El autor del best seller internacional Limpieza mortal nos trae de regreso a uno de sus personajes más infames, El Carnicero de Christchurch, en esta nueva y apasionante novela de misterio.

La historia de Joe Middleton es esta: no recuerda haber matado a nadie, por lo que es imposible que un jurado lo condene por asesinatos en serie. Se llama a sí mismo Joe la Víctima y mientras espera ser sometido a un juicio, intenta convencer a los psiquiatras de que no era dueño de sus actos, con la esperanza de que en última instancia, el sistema lo salve.

Pero otros conocen a Joe como el infame Carnicero de Christchurch y quieren verlo muerto. Está Melissa, cómplice de Joe en uno de los homicidios, que planea dispararle en el camino al edificio de los tribunales antes de que tenga la oportunidad de empezar a hablar. Luego está Rafael, cuya hija fue una de las víctimas de El Carnicero. Aunque ha intentado seguir adelante con su vida como líder de un grupo de ayuda para familiares en duelo, nada le gustaría más que ver a Joe pagar por lo que hizo. Por último, está Carl Schroder, el exdetective que encerró a Joe y que está decidido a remediar los errores del caso más importante de su carrera.

Para salirse de este embrollo épico, Joe ha ideado un plan desesperado que involucra a un vidente de televisión que busca hacerse rico haciendo que la gente crea casi cualquier cosa. Es una apuesta arriesgada, pero más vale que funcione antes de que se convierta en el chico del póster de la pena de muerte que puede ser reinstaurada en Nueva Zelanda.

Paul Cleave

La víctima

Limpiador - 2

ePub r1.0

Titivillus 16.02.2023

Título original: Joe Victim

Paul Cleave, 2013

Traducción: Carmen Bordeu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Domingo por la mañana

«Vale, vivir y aprender».

Respiro hondo, cierro los ojos y aprieto a fondo el gatillo.

El mundo explota.

Explota con luz y sonido y dolor, y no está bien, porque debería explotar con oscuridad. Debería haber un manto negro que me envolviera y me alejara de todo esto. Tengo todo bajo control… Joe el Lento es un ganador… y prueba de esto es que mi vida comienza a transcurrir ante mis ojos. La oscuridad está muy cerca, pero primero debo pasar por imágenes de mi madre, mi padre, mi infancia, el tiempo que pasé con mi tía. Horas y horas de imágenes de mi vida fragmentadas en instantáneas y condensadas en una película de dos segundos en la que una escena da paso a la siguiente como en un viejo proyector. Las imágenes se aceleran. Cruzan por mi mente como relámpagos.

Pero eso no es todo.

Sally está atravesando mi mente. No, no mi mente, sino mi campo de visión. Está justo delante de mí, sobre mí, y su cuerpo pesado y torpe golpea el mío, haciendo contacto como ella siempre ha querido. Hay una docena de voces.

Caigo sobre el pavimento y mi brazo se abre hacia un lado. Mi cuerpo empuja las carnes de Sally a un costado, que ruedan sobre mis miembros y tratan de tragarme como un sofá mullido. Todavía no me estoy muriendo, pero ya estoy en el infierno. Aprieto el gatillo sin ningún blanco, y resulta que sin ningún éxito, porque el arma ya no está en mi mano. Sally me está cortando la respiración y todavía no estoy muy seguro de lo que está sucediendo. El mundo está patas arriba y tengo un paquete de comida para gatos apretado contra el hombro. Mi cara está ardiendo y está mojada con sangre. Siento un chillido agudo en mi oído, un tono monótono que no cesa. Alguien aparta a Sally de mí; ella desaparece y es reemplazada por el detective Schroder. Nunca me he sentido tan aliviado en mi vida. Schroder me salvará; Schroder se llevará a Sally y, con suerte, la encerrará en el tipo de lugar donde las gordas como Sally deberían estar encerradas.

—Yo… —intento, pero ni siquiera puedo oír mi voz sobre el zumbido en mis oídos. No entiendo qué está pasando. Estoy muy confundido. El mundo se está desplazando de su eje.

—Cállate —grita Schroder, pero apenas lo oigo—. ¿Me oyes? Cállate antes de que te meta una maldita bala en la cabeza.

Nunca he escuchado a Schroder hablar de esa manera, y supongo que para hablarle así a Sally debe de estar muy, muy enfadado con ella por haberse arrojado sobre mí. De golpe me siento más cerca de él que nunca. Pero el dolor que tengo, el hecho de que Sally la Gorda acaba de atacarme con sus carnes, me hace pensar que ahora quiero la bala que él le está ofreciendo. Quiero esa dulce, dulce oscuridad, y el silencio que la acompañará. Pero me quedo callado. Un poco.

—Soy Joe —grito, en caso de que todos estén oyendo también el zumbido—. Joe el Lento.

Alguien me golpea. No sé quién, y no sé si es un puñetazo o una patada, pero sale de la nada y mi cabeza voltea hacia un lado y Schroder desaparece por un momento y aparece el costado del edificio donde vivo. Alcanzo a ver el último piso y los canalones, veo las ventanas sucias y rotas, y en algún lugar allí arriba está mi apartamento y lo único que quiero hacer es entrar y tumbarme e intentar descifrar qué está pasando. Todo se vuelve borroso y parece deslizarse hacia el suelo, como los colores de una acuarela que se desvanecen y solo quedan los rojos, y permanece así mientras alguien me pone de pie. Mi ropa está mojada porque la acera está mojada porque ha llovido toda la noche.

»Me olvidé el maletín —digo, y es cierto. De hecho, no tengo idea de dónde está.

—Cierra. La puta. Boca, Joe —dice alguien.

«¿Joe?» No entiendo… ¿es a mí a quien están tratando mal y no a Sally?

No siento las manos. Mis brazos están detrás de mí, inmovilizados con tanta fuerza que no puedo moverlos. Me duelen las muñecas. Alguien me empuja hacia adelante, mis pies tropiezan y trato de concentrarme en el suelo y trato de concentrarme en lo que está ocurriendo y no puedo hacer ninguna de las dos cosas, no hasta que miro a Sally y a los hombres que la sujetan, Sally con lágrimas en su rostro, y de repente los últimos sesenta segundos se me vienen a la cabeza. Estaba caminando a casa. Me sentía feliz. Había pasado el fin de semana con Melissa. Luego Sally había frenado su coche en la calle y me había acusado de mentirle, me había acusado de ser El Carnicero de Christchurch. Entonces había aparecido la policía y yo… Había intentado pegarme un tiro.

Y había fallado, porque Sally se había abalanzado sobre mí.

El zumbido en mis oídos disminuye un poco, pero todo sigue rojo. Hay un coche de policía delante de mí que no estaba allí hace unos minutos cuando Sally detuvo su coche. Uno de los hombres vestidos de negro abre la puerta trasera. Hay muchos hombres de negro, todos ellos armados. Alguien menciona una ambulancia y alguien responde «Ni de coña», y otro exclama «¡Mátalo, joder!».

—Jesús, está manchando de sangre el asiento —comenta alguien.

Miro hacia abajo y, en efecto, hay suficiente sangre sobre el asiento y el suelo para que un empleado de la limpieza como yo refunfuñe durante unas horas. Un reguero de ella conduce a mi pistola. Sally está de pie allí, pero ya nadie la sujeta. Tiene la cara y la ropa salpicada de sangre. Mi sangre. Y esa expresión patética en su rostro que me produce una sensación de asco que no termino de identificar. Me está mirando con fijeza, probablemente tratando de encontrar una manera de subirse al asiento trasero del coche y lanzarse sobre mí de nuevo. Su pelo rubio, que hace unos minutos llevaba recogido en una coleta, se ha soltado, y Sally coge algunos mechones y empieza a morder las puntas… un tic nervioso, supongo, o un gesto seductor hacia los dos policías que están a su lado y que, si la ven hacerlo, podrían intentar volarse los sesos como hice yo.

Parpadeo para alejar el rojo predominante, pero unos segundos después empieza a fluir de nuevo hacia mi campo de visión.

Dos tipos suben al coche por la parte delantera. Uno de ellos es Schroder. Se sienta al volante. Ni siquiera me mira. El segundo tipo está vestido de negro. Como La Muerte. Como el resto de ellos. Lleva una pistola que parece capaz de hacer mucho daño y el tipo me mira de una manera que sugiere que le gustaría ver cuánto daño puede hacer. Schroder arranca el coche y enciende la sirena. Suena más fuerte que cualquier otra sirena que yo haya escuchado antes, como si estuviera empeñada en hacerse oír. No hay cinturón de seguridad para mí. Schroder aparta el coche del bordillo y lo lanza hacia adelante con tanta rapidez que casi salgo volando del asiento. Me doy la vuelta y veo otro coche que viene detrás de nosotros, seguido de una furgoneta oscura. Observo cómo el edificio donde vivo se hace cada vez más pequeño y me pregunto con qué clase de desastre me encontraré cuando llegue a casa esta noche.

—Soy inocente —declaro, pero es como si hablara conmigo mismo. La sangre se mete en mi boca cuando hablo y me gusta su sabor, y sé que si volviéramos a casa, veríamos a Sally lamiéndose los dedos, disfrutando ella también de su sabor. Pobre Sally. Ha hecho venir a estos hombres por mí en un momento de confusión, y lo que se estaba convirtiendo en el mejor fin de semana de mi vida parece estar en camino de convertirse en el peor. ¿Cuánto tiempo me llevará explicar mis acciones, convencerlos de mi inocencia? ¿Cuánto tiempo hasta que pueda volver a reunirme con Melissa?

Escupo la sangre.

—Jesús, no hagas eso, joder —me regaña el hombre del asiento delantero.

Cierro los ojos, pero el izquierdo no se cierra bien. Lo siento caliente, pero no me duele. Al menos no todavía. Me enderezo y me miro en el espejo retrovisor. Mi cara y mi cuello están cubiertos de sangre. El párpado está colgando. Sacudo la cabeza y se desliza sobre mi ojo como una hoja. Me cuelga de un hilo. Intento parpadear para acomodar el párpado en su sitio, pero no funciona. Diablos, he estado peor. Mucho peor. Y de nuevo pienso en Melissa.

—¿Por qué carajo sonríes? —pregunta el Hombre de Negro.

—¿Qué?

—Dije que por qué carajo…

—Cállate, Jack —interviene Schroder—. No le hables.

—El hijo de puta es…

—Es muchas cosas —lo interrumpe Schroder—. No le hables.

—Sigo pensando que deberíamos detenernos y hacer que parezca que trató de escapar. Vamos, Carl, a nadie le importaría.

—Me llamo Joe —digo—. Joe es una buena persona.

—Corta ya esa mierda —exclama Schroder—. Los dos. Callaos.

Atravesamos mi barrio a toda velocidad. Las sirenas de los patrulleros parpadean y supongo que tienen prisa por dejarme probar lo que ya saben de mí: que soy Joe el Lento, su amigo, el amable y simpático retrasado, un excluido del mundo que solo trata de complacer. Las personas en otros coches se hacen a un lado para ceder el paso a la fila de patrulleros y la gente en la calle se da la vuelta para mirar. Estoy en un desfile. Tengo ganas de saludar. El Carnicero de Christchurch está esposado, pero nadie sabe que se trata de él. No pueden saberlo. ¿Cómo podrían?

Llegamos a la ciudad. Pasamos por delante de la comisaría sin disminuir la marcha. Diez pisos de aburrimiento que no muestran señales de dejar de ser aburridos en el corto plazo. Mañana saldré para comenzar mi nueva vida con Melissa. Seguimos andando. Nadie habla. Nadie tararea nada. Empiezo a tener la sensación de que Schroder ha cambiado de opinión y que van a hacer que parezca que me he escapado, solo que me escaparé de algún lugar fuera de los límites de la ciudad donde nadie pueda ver cómo me matan de un tiro. Mi ropa está empapada de sangre y a nadie parece importarle. No creo que pueda sacarle las manchas. Nos detenemos en un semáforo en rojo. Jack está mirando por el espejo retrovisor como si tratara de descifrar un rompecabezas. Le devuelvo la mirada unos instantes antes de bajar la vista. Mis piernas están cubiertas de gotas y manchas rojas. Ahora me duele el párpado. Es como si me hubiesen frotado con una planta de ortiga.

Nos detenemos en el hospital. Un grupo de patrulleros forman un semicírculo a nuestro alrededor. Empieza a llover. Estamos a un mes del invierno y tengo el mal presentimiento de que no voy a llegar a verlo. Jack se porta como un caballero y me abre la puerta. Los otros hombres de negro no son caballeros y me apuntan con sus armas. Médicos, pacientes y visitantes nos observan desde la entrada principal. Todos están inmóviles. Me imagino que estamos dando un gran espectáculo. Me ayudan a salir del coche. Todo está bien, pienso, excepto que no es así. Sentado, todo estaba bien; pero de pie, ya no. De pie, el mundo está lleno de esposas y armas y pérdida de sangre. Empiezo a balancearme. Caigo de rodillas. La sangre de mi cara salpica el pavimento. En un principio, Jack parece a punto de intentar evitar que siga cayendo, pero luego lo piensa mejor. Me desplomo hacia adelante. No puedo usar las manos para amortiguar la caída, y lo mejor que puedo hacer es apartar la cabeza del suelo para que el párpado dañado apunte al cielo, pero por alguna razón, me confundo, tal vez porque lo había estado observando en el espejo retrovisor durante los últimos minutos, así que acabo girando esa parte de mi cara hacia el suelo. Puedo ver un montón de botas y la parte inferior de un coche. Veo dos perros policía de aspecto hambriento sujetados con correas. Alguien apoya una mano sobre mí y me hace rodar. Mi párpado queda en el pavimento húmedo del aparcamiento, rodeado de sangre. Parece como si una babosa hubiera sido asesinada ahí abajo, la escena del crimen de un invertebrado, donde pronto otras jodidas babosas recubiertas de moco tratarán de averiguar lo que ha pasado.

Solo que ese trozo de carne pegajosa me pertenece a mí.

—Eso es mío —digo y siento cómo el calor de la herida se abre paso por el resto de mi cuerpo. Me llora el ojo y no puedo parpadear. Hago lo que puedo; una línea de piel irregular cuelga como una cortina demasiado corta sobre mi ojo.

—¿Esto? —pregunta Jack y lo pisa con desagrado como si aplastara una colilla—. ¿Esto era tuyo?

Antes de que pueda quejarme, me levantan y estoy en movimiento otra vez. A pesar de que es un día nublado, el mundo irradia luz, y no puedo hacer un guiño para oscurecerlo, al menos no del lado izquierdo. Tampoco puedo pestañear para liberarme del sudor o la sangre o el dolor. Un equipo de hombres me rodea y puedo oírlos hablar entre ellos. Los oigo odiar las leyes que los obligan a traerme aquí cuando su ética les sugiere lo contrario. Creen que soy una mala persona, pero se equivocan.

Se acerca un médico. Parece asustado. Yo también me asustaría si viera una docena de hombres armados que avanzan en mi dirección. Lo cual he visto hace unos diez minutos. El resto de las personas cerca de la entrada principal están de pie con las manos sobre la boca, o de pie con los teléfonos móviles en la mano y filmando la acción. Las cadenas de noticias de todo el país mostrarán algunas de estas imágenes hoy. Trato de imaginar el efecto que eso tendrá en mamá, pero mi imaginación no llega tan lejos porque me distraigo con el médico.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, y es una buena pregunta, excepto que proviene de un tío de unos cincuenta años que lleva un corbatín, lo que lo convierte en alguien de quien más vale mantenerse lejos.

—Este… —comienza Schroder, y parece debatirse con la siguiente palabra—. Hombre —suelta— necesita que lo atiendan. Lo necesita ahora.

—¿Qué ocurrió?

—Se chocó con una puerta —responde alguien, y un grupo de hombres comienzan a reírse.

—Sí, es muy torpe —agrega otro hombre, y más hombres se ríen.

Están uniendo fuerzas. Están usando el humor para empezar a bajar del subidón que han experimentado. Un subidón que yo les he dado. Excepto por Schroder y Jack y el doctor, que están muy serios.

—¿Qué ocurrió? —vuelve a preguntar el médico.

—Se disparó a sí mismo —precisa Schroder—. La bala lo rozó profundamente.

—Parece peor que un roce —señala el médico—. ¿Hace falta tantos hombres alrededor?

Schroder se vuelve y da la impresión de hacer un recuento mental. Parece como si estuviera a punto de asentir y agregar que les vendrían bien unos cuantos más, pero en vez de eso, hace una señal a la mitad del equipo y les indica que se queden allí. Me sientan en una silla de ruedas, me quitan las esposas y luego me esposan a los brazos de la silla. Me llevan por un pasillo y mucha gente me mira como si acabara de ganar un concurso de Don Popularidad, pero la verdad es que nadie sabe quién soy. Nunca lo han sabido. Pasamos junto a unas enfermeras bonitas a las que en cualquier otro momento intentaría seguir a sus casas. Me colocan en una cama y me esposan a la barandilla. Me atan las piernas y no puedo moverme. Me atan y me esposan con tanta fuerza que siento como si me hubieran cubierto de hormigón. Deben pensar que tengo la fuerza de un hombre lobo.

—Detective Schroder —digo—, no entiendo qué está pasando.

Schroder no responde. El médico se acerca de nuevo.

—Esto va a doler un poco —explica, y tiene razón en parte: se equivoca en lo de «un poco» pero le acierta con lo de «doler». Toca la herida, la examina, y la alumbra con una linterna; sin poder parpadear, es como mirar el sol.

»Esto va a llevar unas cuantas horas —añade, casi hablando consigo mismo pero lo bastante alto para que los demás lo oigan—. Tendremos que hacer algo muy minucioso para poder devolver cierta funcionalidad y minimizar las cicatrices —afirma, y suena como si fuera a dar un presupuesto y luego detallar por cuánto saldrán los repuestos. Solo espero que los tenga en existencias porque la pieza original mía todavía está en el aparcamiento.

—No nos importan las cicatrices —objeta Schroder.

—A mí me importa —replico.

—Y a mí también —se suma el médico—. Joder, perdió casi todo el párpado.

—Todo no —lo corrijo.

—¿Qué quiere decir?

—Está junto al coche. En el suelo.

El médico se da la vuelta hacia Schroder.

—¿Su párpado está ahí?

—Lo que queda de él —señalo, respondiendo por Schroder, quien a su vez responde encogiendo los hombros.

—Si queréis que este tío salga de aquí más rápido, vamos a necesitar ese párpado —asevera el médico.

—Lo buscaremos —conviene Schroder.

—Entonces id a buscarlo —los urge el médico—. De lo contrario tendremos que injertarle otra cosa que cumpla la función. Y eso llevará más tiempo. No puede estar sin parpadear.

—No me importa si no puede parpadear —replica Schroder—. Solo cauterícelo y póngale un parche en la cara.

En lugar de discutir o decirle a Schroder que es un desubicado, el médico por fin parece darse cuenta de que todos estos policías, tanta tensión, tanta ira, deben significar algo especial. Puedo advertir cómo llega a esa conclusión: lo veo con mi ojo bueno y mi ojo ensangrentado. El hombre empieza a fruncir el ceño y sacude la cabeza despacio con una expresión de intriga en el rostro. Sé muy bien la pregunta que viene.

—¿Quién es este hombre?

—Es el Carnicero de Christchurch —responde Schroder.

—No puede ser —salta el doctor—. ¿Este tío?

No estoy seguro de qué se supone que significa eso.

—Soy inocente —alego—. Soy Joe —añado, y el médico me clava una aguja en un lado de la cara. El mundo se desplaza todavía más allá de su eje y todo se desvanece.

DOCE MESES DESPUÉS

CAPÍTULO UNO

Melissa detiene el coche en el sendero de entrada. Se reclina en el asiento. Intenta relajarse.

No hacen ni diez grados. La lluvia de Christchurch. El frío de Christchurch. Ayer hizo calor. Ahora llueve. Clima esquizofrénico. Está temblando. Se inclina hacia adelante y gira las llaves en el contacto, coge su maletín y sale del coche. La lluvia le empapa el pelo. Llega a la puerta principal y fuerza la cerradura.

Atraviesa la cocina. Derek está arriba. Puede oír la ducha encendida y a él cantando. Lo molestará más tarde. Por ahora necesita un trago. La nevera está cubierta de imanes de lugares de mierda de distintas partes del país, lugares con altas tasas de embarazo, altas tasas de consumo de alcohol, altas tasas de suicidio. Lugares como Christchurch. Abre la puerta, hay media docena de botellas de cerveza y apoya su mano en una, hace una pausa y luego se decide por un zumo de naranja. Rompe el sello y bebe directamente del envase. A Derek no le importará. Le duelen los pies y la espalda, así que se sienta a la mesa durante un minuto mientras escucha la ducha, sorbe el zumo y sus músculos se relajan con lentitud. Ha sido un largo día de lo que se está convirtiendo en una semana muy larga. No le gusta mucho el zumo de naranja; prefiere los zumos tropicales, pero naranja era la única opción. Por alguna razón, los fabricantes de bebidas creen que a la gente le gusta los zumos llenos de pulpa que se te pega en los dientes y te da la impresión de que tienes una ostra orinándote en la lengua, y por alguna razón, a Derek le gustan.

Tapa el zumo y lo vuelve a guardar en la nevera; estudia las porciones de pizza que hay allí y las descarta. Hay unas barritas de chocolate en un compartimento lateral. Abre una, le da un mordisco y se mete las restantes… cuatro… en el bolsillo. Gracias, Derek. Se termina la que está abierta mientras sube con el maletín a la planta superior. El equipo de música del dormitorio está pasando una canción que ella reconoce. Solía tener ese álbum cuando era una persona diferente, más despreocupada, una persona que escuchaba CDs. Son los Rolling Stones. Por la forma en que una canción sigue a la otra, se trata de un combinado de grandes éxitos. En este momento, Mick está gritando algo acerca de tapar el sol. Quiere que el mundo sea negro. Ella también quiere eso. La canción de Mick suena como si se estuviera refiriendo a las cinco de la tarde en pleno invierno en Nueva Zelanda. Melissa la acompaña tarareando. Derek sigue cantando y su canto tapa todos los sonidos que ella hace.

Se sienta en la cama. Un calefactor de aceite mantiene la habitación caliente. Los muebles hacen juego con la casa, y la casa parece como si alguien debiera prenderle fuego. La cama es blanda, y la tienta a poner los pies en alto, apoyarse contra la almohada y echarse una siesta, pero eso también implicaría tentar a las bacterias en la funda de la almohada a querer hacerse amigas. Abre el maletín, saca un periódico y lee la primera página mientras espera. Es un artículo sobre un tipo que ha estado aterrorizando a la ciudad. Un sujeto que mata mujeres. Un torturador. Violador. Asesino. El Carnicero de Christchurch. Joe Middleton. Fue arrestado hace doce meses. Su juicio comienza el lunes. El artículo también la menciona a ella. Melissa X. Y aunque también cita su verdadero nombre, Natalie Flowers, ella solo piensa en sí misma como Melissa. Lo ha hecho desde hace un par de años.

Pasan un par de minutos y sigue sentada en la cama cuando Derek, secándose el pelo con una toalla, sale del baño rodeado de vapor blanco y olor a bálsamo de afeitar. Lleva una toalla envuelta en la cintura. El tatuaje de una víbora sube desde la toalla por un lado y trepa sobre su hombro; su lengua se bifurca a través del cuello. Partes de la víbora son muy detalladas, mientras que otras son meros esbozos. Varias cicatrices encajan con un tipo como Derek, sin duda una mezcla de buenos y malos tiempos… buenos tiempos para él y malos tiempos para otros.

Melissa baja el periódico y sonríe.

—¿Qué demonios haces aquí? —pregunta Derek.

Melissa gira el maletín hacia él y extiende la mano para pulsar la pausa en el equipo de música. El maletín pertenece en realidad a Joe Middleton. Se lo dejó el mismo día que no regresó nunca más.

—Te traje la otra mitad del pago —responde.

—¿Sabes dónde vivo?

Es una pregunta estúpida. Melissa no se lo remarca.

—Me gusta saber con quién hago negocios.

Derek se quita la toalla de la cintura sin apartar los ojos del dinero en efectivo en el maletín. Su polla se balancea de izquierda a derecha mientras se seca el cabello.

—¿Está todo? —pregunta, todavía secándose el pelo y con la cara por el momento detrás de la toalla y la voz apagada.

—Hasta el último dólar. ¿Dónde está lo mío?

—Lo tengo aquí —responde él.

Ella sabe que lo tiene aquí. Lo ha estado siguiendo desde el encuentro inicial hace dos días, cuando le dio la primera mitad del pago. Sabe que él ha recogido el material hace apenas una hora. Vino directamente hacia aquí con una bolsa llena de cosas que no le gustarían nada a su supervisor de libertad condicional.

—¿Dónde? —pregunta ella.

Derek se vuelve a poner la toalla en la cintura. Ella piensa que podría haber irrumpido en la casa, haberle disparado y registrado el lugar, pero lo necesita. No será difícil encontrar el material. Supone que un tipo que le pregunta «¿Sabes dónde vivo?» a alguien que está en su dormitorio es el tipo de hombre que esconde cosas en el entretecho o debajo del suelo.

—Muéstrame —dice él, señalando el dinero con la cabeza.

Melissa desliza el maletín hacia él sobre la cama. Derek da un paso adelante. Los veinte mil dólares están repartidos en billetes de cincuenta y veinte dólares apilados en fajos con bandas elásticas alrededor. En los últimos años, ella ha obtenido la mayoría de sus ingresos a través de chantajes a personas o robos, a veces de los hombres que ha matado, pero hace unos meses, se hizo con una buena suma de dinero. Cuarenta mil dólares, para ser exactos. Derek toquetea algunos fajos y decide que debe estar todo.

Se acerca al armario. Saca una caja de ropa y luego levanta el trozo de alfombra y clava un destornillador en el suelo. Melissa pone los ojos en blanco mientras piensa en la suerte que tienen los tíos como Derek de que no se los pueda acusar de estupidez junto con otros delitos. Derek levanta las tablas. Extrae una caja de aluminio del largo de su brazo. Melissa se levanta para que pueda ponerla sobre la cama. Derek abre la tapa. Adentro, hay un rifle desarmado, con todas las piezas dentro de recortes de espuma.

»AR-15 —precisa—. Es un fusil ligero y utiliza balas redondas de bajo calibre, alta velocidad y muy precisas. Y viene con un visor, como pediste.

Melissa asiente. Está impresionada. Derek puede ser estúpido, pero ser estúpido no significa que no pueda ser útil.

—Esto es solo la mitad.

Derek vuelve al espacio debajo del suelo. Mete la mano y saca una pequeña mochila. Es casi toda negra con muchos ribetes rojos. La apoya en la cama y la abre.

—C-cuatro —dice—. Dos bloques, dos detonadores, dos receptores. Suficiente para volar una casa. Pero no para mucho más. ¿Sabes cómo usarlo?

—Enséñame.

Derek coge uno de los bloques. Es del tamaño de una pastilla de jabón.

—Es seguro —indica—. Lo puedes disparar. Dejarlo caer. Quemarlo. Joder, hasta puedes meterlo en el microondas. Puedes hacer esto —agrega y comienza a apretarlo con la mano—. Puedes darle cualquier forma. Coges uno de estos —prosigue y toma lo que parece un lápiz de metal, solo que con cables que salen del extremo— y lo clavas. Y entonces conectas el otro extremo a estos receptores —continúa— y solo es cuestión de disparar el gatillo. Tienes un alcance de trescientos metros, más si el objetivo está en la línea de visión.

—¿Cuánto dura la batería del receptor?

—Una semana. Como mucho.

—¿Algo más que deba saber?

—Sí. No los confundas —le advierte, y sostiene en alto uno de los controles remotos—. ¿Ves este trozo de cinta amarilla que le he puesto? Coincide con el trozo de cinta que he puesto en este detonador. Así que esto —agrega y sostiene en alto el detonador con la cinta—, va con esto —concluye y sostiene el control remoto y el detonador juntos.

—Vale.

—Muy bien —concluye y empieza a guardar todo en la mochila.

—Necesito tu ayuda con algo más.

Derek sigue guardando las cosas.

—¿Con qué?

—Quiero que le dispares a alguien —responde.

Él la mira y niega con la cabeza, pero el asunto no lo altera ni lo fuerza a detener lo que está haciendo.

—No es lo mío.

—¿Estás seguro? —Melissa levanta el periódico y le muestra una foto de Joe Middleton, el Carnicero de Christchurch—. A él —precisa—. Si le disparas, te pagaré lo que quieras.

—Huh —masculla Derek y sacude la cabeza otra vez—. Está bajo arresto —añade—. Es imposible.

—Su juicio comienza la próxima semana. Eso significa que lo transportarán todos los días, dos veces al día, ida y vuelta de la cárcel al edificio del juzgado. Cinco días a la semana. O sea que se bajará de un coche de policía cinco veces a la semana para entrar en el tribunal y saldrá del tribunal cinco veces a la semana para subirse a un coche de policía. Ya tengo el sitio desde donde se le puede disparar y una vía de escape.

Derek menea la cabeza de nuevo.

—Ese tipo de cosas no son siempre como parecen.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que lo van a llevar por la misma ruta todos los días y que lo van a dejar en la puerta principal así como así? Porque planeabas dispararle allí, ¿verdad?

Melissa no había pensado en eso.

—¿Entonces qué?

—Van a cambiar la ruta. Van a tratar de transportarlo en secreto. Podrían usar un coche normal. O una furgoneta.

—¿Tú crees?

—¿Un juicio tan importante? Sí. No tengo duda. Así que cualquier plan que estés tramando, no va a funcionar. Demasiadas variables. ¿Crees que es tan simple como esconderte en un edificio y disparar? ¿En qué edificio? ¿De qué dirección vendrá él?

—El juzgado no se mueve —replica Melissa—. Esa no es una variable.

—Mm… ¿Y qué entrada van a utilizar? Van a generar confusión con eso también. Por eso, cualquier punto desde el que creas que puedes dispararle es muy probable que no sirva.

—¿Y si puedo averiguar la ruta? ¿Y la entrada por la que ingresará al edificio?

—¿Cómo vas a hacer eso?

—Tengo mis métodos.

Derek sacude la cabeza. Melissa se está hartando de tanta negatividad.

—No importa —insiste él—. Es un trabajo demasiado difícil. Dispararle a alguien como Joe… nadie puede salir impune de eso.

—¿Quién puede ayudarme?

Él se lleva una mano a la cara y se acaricia la parte inferior de la barbilla. Lo piensa seriamente. Luego se le ocurre una respuesta.

—No conozco a nadie.

—Te pagaré por encontrar a alguien —sugiere ella, tratando de no sonar desesperada, pero el hecho es que está desesperada. Ya había tenido un tirador para esto, pero no había podido concretar. Ahora se está quedando sin tiempo.

—No hay nadie —asevera—. Una cosa es conseguir un arma, pero tampoco tengo una lista de personas a las que podríamos llamar si queremos matar a alguien. Es el tipo de cosas que tienes que hacer por ti mismo.

—Por favor —suplica ella.

Derek suspira, como si la idea de defraudar a una bella dama fuera demasiado dolorosa para él.

—Mira, tal vez haya alguien a quien pueda llamar, ¿vale? Pero llevará un tiempo.

—Necesito un nombre en los próximos días.

Él se ríe, y abre tanto la boca que ella puede ver que le faltan algunos dientes cerca de la parte trasera. Odia ver ese tipo de cosas. Odia a la gente a la que le faltan los dientes tanto como odia que se rían de ella.

—Reina —dice Derek, y ella también odia que la llamen reina… es impresionante, Derek acaba de hacer tres de tres—. Olvídalo. Incluso si el tío este pudiera hacerlo, nunca aceptaría hacerlo tan rápido. Dispararle a alguien es toda una tarea —señala—. Por supuesto que depende del dinero, pero no con tan poco tiempo.

—¿O sea que no lo llamarás? —pregunta ella.

—Es que no tiene sentido. Lo siento.

—De acuerdo —responde—. Entonces enséñame a montar el rifle.

—Es sencillo —conviene él. Coge pieza por pieza y comienza a armarlo; encaja las partes de metal en otras partes de metal y cada pieza hace un clic en su lugar. Durante el proceso, le explica cómo se llama cada pieza. Tarda menos de un minuto.

—Otra vez, pero más despacio —le pide ella—. Date cuenta de que nunca he usado un arma —agrega, pero por supuesto, ha usado un arma antes y pronto volverá a usar una. Muy pronto. Tan pronto como él termine de enseñarle cómo hacerlo.

Derek desarma el rifle. Lo vuelve a armar. Esta vez le lleva tres minutos. Le muestra cómo cargarlo. Luego lo desmonta, lo guarda de nuevo en la caja y cierra la tapa con el pestillo.

—¿Algo más?

—Munición —dice ella.

Él abre la cremallera de la parte delantera de la mochila con el C-cuatro adentro. Mete la mano y saca una caja de munición.

—Hay dos más iguales en la mochila. Cartuchos .223 Remington —especifica—. Balas perforantes.

—Gracias —contesta Melissa.

Le dispara dos veces en el pecho a través del periódico; el silenciador permite que los vecinos sigan siendo buenos vecinos sin tener que debatirse con la necesidad de llamar a la policía. Ella sabe que dispararle al tipo que te ha dado las armas es un poco un cliché, pero es un cliché por una razón. Supone que los traficantes de armas, al igual que los taxistas y los pilotos de helicóptero, saben que nunca llegarán a jubilarse. Derek se desploma en su sitio. La expresión en su rostro no es nueva para Melissa: una combinación de incredulidad mezclada con ira y miedo. Guarda la pistola en el maletín junto con el periódico. Se acerca al espacio en el suelo, introduce la mano y encuentra otra mochila. Es la mayor parte del dinero original que le dio. Lo que significa que probablemente usó parte de él para comprar el rifle y los explosivos. Esta es su ganancia.

—Te creo —le dice, mirándolo, y él le agradecería que estuviera de acuerdo con él, pero todo lo que puede hacer es abrir y cerrar la boca despacio, con una burbuja de sangre que crece y se encoge—. Si no puedo encontrar a alguien que le dispare a Joe por dinero, tal vez pueda encontrar a alguien que le dispare por otra razón. Gracias por todo —concluye—. Me voy a quedar también con la mochila —añade y la levanta en el aire—. Me gusta el color.

Calcula que le queda un minuto de vida, dos como máximo. Saca una de las barritas de chocolate de su bolsillo y empieza a comérsela. Disfruta del subidón de azúcar tanto como disfruta de ver morir a Derek. Que es mucho. Enciende de nuevo el equipo de música mientras tanto, y tal como los Stones le advirtieron antes, el mundo de Derek se vuelve tan negro como la noche.

CAPÍTULO DOS

—Has pasado el examen —dice, y es una gilipollez más de las muchas que he escuchado durante los últimos doce meses, y para ser sincero, he dejado de escucharlas. Parece que la gente ha tomado una decisión. De alguna manera, este mundo al revés ha resuelto condenarme sin siquiera llegar a conocerme.

Levanto la vista de la mesa que estaba mirando hacia el tipo que está hablando. Tiene más pelo en la cara que en la cabeza, y empiezo a preguntarme cómo de inflamable será, empezando por los mechones más largos en la parte superior que intentan disimular su calvicie. Parece estar esperando una respuesta, pero no estoy seguro de qué está hablando. Desde que estoy en la cárcel, he perdido bastante la memoria a corto plazo, pero mis objetivos a largo plazo siguen siendo los mismos.

—¿Qué examen? —pregunto, y lo hago no porque me interese, sino porque al menos alivia el aburrimiento. Aunque solo sea por un momento—. Joe no estaría recordando examen —añado, solo por diversión, y las palabras suenan un poco exageradas, incluso para mí, y me arrepiento de ellas.

El nombre del hombre, Benson Barlow, suena pretencioso, y en caso de que quedara alguna duda, las coderas de cuero de su chaqueta lo dicen todo. Su sonrisa delgada es detestable. En otros tiempos, mejores tiempos, le cortaría esa sonrisa de la cara y se la mostraría colgando ensangrentada de sus dedos. Por desgracia, estos no son los mejores tiempos. Son los peores.

—El examen —repite. Tiene aspecto presumido y esa expresión molesta de las personas que saben algo que no sabes y se mueren por decírtelo, pero tratan de dilatarlo todo lo posible porque les gusta ser las únicas que lo saben. Odio la gente así casi tanto como odio a la gente que dice «Abre la boca, mete el pie». Pero, para ser justos, también odio a otras personas. Soy un tío equitativo—. La prueba que hiciste. Hace media hora.

—¿Joe hizo una prueba? —pregunto, pero por supuesto que recuerdo la prueba. Es como él dijo: fue hace solo media hora. Mi memoria a corto plazo puede no ser tan buena en estos días, cuando cada día es igual al anterior, pero tampoco soy idiota.

El psiquiatra se inclina hacia adelante y entrelaza los dedos. Debe haber visto a otros psiquiatras haciendo eso en la televisión o tal vez se lo enseñaron en el curso de psicología básico justo antes de que le enseñaran a coser los parches de cuero. Dondequiera que lo haya aprendido, no se ve tan bien haciéndolo como debe creer. Todo esto es un asunto importante para él. Es un asunto importante para todos. Está atendiendo a El Carnicero de Christchurch por pedido de la gente que quiere encerrarme, y está tratando de averiguar cómo de loco está de verdad El Carnicero, y está descubriendo que soy un tremendo retrasado.

—Hiciste un examen —reitera—. Hace treinta minutos. En esta misma sala.

Esta misma sala es una sala de entrevistas que es una sala horrible para los estándares de cualquiera, sobre todo para los de Benson Barlow, me imagino, pero es más agradable que la celda en la que vivo actualmente. Tiene paredes de bloques de hormigón, piso de cemento y cielorraso de cemento. Es como un refugio antibombas, salvo que se derrumbaría sobre ti si de hecho le cayera una bomba, lo cual, para ser honesto, sería un alivio. Tiene una mesa y tres sillas y nada más, y en este momento, una de las sillas está vacía. Mi silla está atornillada al suelo y una de mis manos está esposada a ella. No sé por qué. Creen que soy una amenaza, pero no lo soy. Soy un buen tipo. Se lo digo a todo el mundo. Nadie me cree.

—¿Aquí? —pregunto y observo los diferentes paisajes de cemento—. No me acuerdo.

Su sonrisa se ensancha y me mira como sugiriendo que sabía cuál sería mi respuesta, y tengo la sensación de que tal vez lo sabía.

—Verás, Joe, el problema es este. Quieres que el mundo piense que tienes un problema mental, pero no lo tienes. Eres un hombre enfermo y retorcido, nadie cuestionará eso, pero esta prueba… —agrega y levanta un cuestionario de cinco hojas que completé antes—, esta prueba demuestra que no estás loco.

No le respondo. Tengo el mal presentimiento que quiere llegar a alguna parte con esto. Y la sonrisita en su cara me dice que no es un lugar al que yo quiero ir.

»Esta pregunta —continúa y eleva la voz de modo que suena como si fuera una pregunta. Señala una que me resultó bastante fácil. Algunas eran de opción múltiple, otras había que escribirlas. La lee en voz alta—, dice: «¿De qué color es este perro?» ¿Y qué marcaste? Marcaste amarillo. El perro es rojo, Joe, pero marcaste amarillo.

—Es más bien amarillo —respondo.

—¿Y está aquí? «Si Bob es más alto que Greg, y Greg es más alto que Alice, ¿quién es el más alto?» Respondiste «Steve», y luego escribiste que Steve es un maricón —afirma, y la forma en que lo dice es suficiente para hacerme reír, pero la perspectiva de a dónde quiere llegar es suficiente para preocuparme, así que una cosa compensa la otra y le dirijo una mirada impasible.

—Steve es más bien alto —replico.

—No existe ningún Steve —replica.

—¿Qué tienes contra Steve? —pregunto.

—Este examen tiene sesenta preguntas. Respondiste todas mal. Eso sí que es un esfuerzo, Joe. Cuarenta de ellas son de opción múltiple. Estadísticamente, deberías haber respondido una cuarta parte en forma correcta. Al menos un par. Pero no acertaste ninguna. La única manera de que no hayas acertado ninguna sería que supieras las respuestas correctas y eligieras las equivocadas.

Me quedo callado.

»En realidad, eso demuestra que no eres ningún tonto, Joe —prosigue, y ahora sí está entrando en calor, está cogiendo el ritmo. Incluso libera los dedos—. En realidad, demuestra lo contrario. Que eres inteligente. Esta prueba fue diseñada para eso. Por eso está llena de preguntas estúpidas. —Su sonrisita se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Eres inteligente, Joe, no brillante, pero lo bastante inteligente como para ser sometido a juicio.

Abre su maletín y guarda el cuestionario. Me pregunto qué más habrá allí dentro. Es un maletín más bonito que el que yo tenía.

—Joe es inteligente —declaro, y esbozo mi gran sonrisa tonta, la que muestra todos mis dientes e ilumina mi rostro. Aunque en estos días, no se ilumina tanto. La cicatriz a lo largo de un costado se tensa y se me cae un poco el ojo.

—Corta con esa mierda, Joe. La prueba revela que no eres tan inteligente como te gusta pensar que eres.

Se me borra la sonrisa.

—¿Qué?

La sonrisa del psiquiatra se ensancha y creo que es porque piensa que no estoy entendiendo, y no lo estoy haciendo, porque él no está siendo claro.

—Era un examen de tiempo. Sirve para descartar a los tipos que no son lo bastante inteligentes para fingir que son tan tontos.

Sacudo la cabeza.

—No entiendo.

—Eso es lo único verdadero que me has dicho —contesta y se pone de pie y se dirige a la puerta.

Me giro en la silla, pero no me pongo de pie. No puedo, por las esposas.

El psiquiatra alarga la mano para golpear la puerta, pero se refrena y voltea hacia mí. Debo parecer bastante confundido, porque se decide a explicar.

»Era una prueba de tiempo, Joe. Sesenta preguntas. Te llevó quince minutos. Son cuatro preguntas por minuto. Y respondiste todas mal.

—Sigo sin entender. —Imagino que debe ser algo bueno ser tan tonto con tanta rapidez.

—Te equivocaste demasiado rápido, Joe. Si fueras tan tonto como querías hacernos creer, todavía estarías haciendo el examen. Estarías babeando sobre él o pasando de página. Estarías pensando mucho para encontrar las respuestas. Pero ni siquiera pensaste. Te limitaste a responder las preguntas una tras otra en una ráfaga ininterrumpida, y ahí es donde te equivocaste. No eres ningún idiota, Joe, pero fuiste demasiado tonto para darte cuenta. Te veré en el tribunal.

—Vete a la mierda.

Sonríe de nuevo. La sonrisa de los mil dólares que practicará antes de ser llamado a hablar frente a un jurado, la sonrisa de los mil dólares que no valdrá ni un centavo después de que yo salga de aquí y averigüe dónde vive y le quite su bonito maletín.

—Ese es el Joe que todo el mundo verá —asevera, y luego llama a la puerta y lo acompañan afuera.

CAPÍTULO TRES

Ha pasado casi un año desde que me arrestaron. Ha parecido más tiempo. Durante casi un mes, fui noticia de primera plana todos los días. Había fotos mías en todas las portadas del país. Incluso llegué a algunos titulares internacionales. Algunas eran reproducciones de mi foto de carné laboral; otras eran fotos mías de más joven, proporcionadas por las escuelas a las que había asistido; muchas eran del momento en que me arrestaron y muchas más de cuando salí del hospital. Las de mi arresto fueron tomadas con teléfonos móviles. Las del hospital fueron tomadas por los periodistas que llegaron cuando yo todavía estaba en el quirófano. Por supuesto, también salí mucho en la televisión. En filmaciones de los dos mismos eventos.

Hubo solicitudes de entrevistas que no tuve oportunidad de aceptar o rechazar. Una semana después de la cirugía, me presenté ante el tribunal y me declaré inocente; me negaron la fianza y me informaron que se fijaría una fecha para el juicio. Allí también me fotografiaron y me filmaron. Mi cara estaba roja e hinchada, el párpado morado, tenía puntos de sutura y parches tópicos, y apenas podía reconocerme.

Luego empecé a salir en las noticias apenas una vez por semana. Otros asesinos vinieron y se fueron, y ocuparon los titulares a medida que se derramaba más sangre en la ciudad. Entonces me convertí en noticia antigua, con una mención una vez al mes, si acaso.

Ahora, a menos de una semana del juicio, vuelvo a ser protagonista.

Mi detención puso en marcha una cadena de acontecimientos. De hecho, esos eventos comenzaron dos días antes de mi arresto cuando la policía descubrió a quiénes estaba buscando. Por supuesto, se podría decir incluso que la cadena de eventos se puso en marcha la noche que conocí a Melissa. La conocí en un bar. Nos caímos bien. Mientras la acompañaba caminando a su casa y pensaba en lo agradable que sería verla desnuda y tal vez con algunos de sus miembros dislocados y sin duda con algo de sangre, ella pensaba en lo bonito que sería atarme y arrancarme un testículo con un alicate. Fue ella quien hizo realidad su deseo, porque ya en el bar había descubierto quién era yo. Me ató a un árbol en un parque y mientras tomaba mi testículo entre las pinzas del alicate y apretaba, no pude hacer otra cosa que desear la muerte. La muerte de ella, en primer lugar, y luego la mía.

Pero no sucedió así. En vez de eso, ella intentó chantajearme por dinero, luego la filmé matando al detective Calhoun, y después nos enamoramos. Los opuestos se atraen, pero también lo hacen las personas que disfrutan de hacer daño a los demás.

Logré llegar a casa y, esa semana, Melissa fue varias veces a mi apartamento para ayudarme. Al menos yo pensé que era ella quien había venido a ayudarme. Me pasé la mayor parte de la semana inconsciente y delirando. La mitad del tiempo mi cabeza estaba llena de malos sueños y, la otra mitad, de sueños aún peores. Resultó que me equivoqué sobre quién estaba ayudándome. Era Sally la que había venido a mi apartamento, no Melissa. Sally la Gorda. Sally la Simplona. Y en el proceso de ayudarme, Sally la Gorda Simplona o La Sally, como pienso en ella ahora, había visto algunas cosas que no debería haber visto. La Sally había tocado un tique de aparcamiento que yo había escondido, un tique de aparcamiento que planeaba usar para inculpar al detective Calhoun de asesinato. Solo que el tique tenía las huellas de ella también, así que la policía fue a su casa y, el resto, como dicen, es una puta y molesta historia.

Así se inició la cadena de acontecimientos. La policía fue a mi apartamento un viernes por la noche, pero yo no estaba allí. Estaba con Melissa. Lo registraron y encontraron un montón de cosas que no eran muy beneficiosas para mi causa. Luego me esperaron y yo no aparecí; entonces decidieron que había huido. Solo que no lo había hecho. Cuando llegué a casa el domingo por la mañana, había un coche de policía esperándome. Llamaron por radio, y un minuto o dos después, había una docena de ellos. Saqué una pistola. Intenté pegarme un tiro. La Sally lo impidió. Se abalanzó sobre mí y me quitó el arma.

De ahí me llevaron al hospital. Empecé a convertirme en noticia. Y luego comencé a experimentar la sensación de pérdida. Perdí mi libertad. Perdí mi trabajo. Perdí a mi gato. Era un gato que había encontrado unas semanas antes y que había sido atropellado por un coche. Cuando salí en las noticias, la veterinaria que había cuidado de ese gato me reconoció y vinieron a recogerlo. Perdí mi apartamento. Mi madre empezó a recibir pedidos de entrevistas y a decir todo tipo de cosas raras. Afuera, la vida sigue para todos, pero dentro de estas paredes, es como si la vida se hubiera paralizado. Si alguien quiere saber cómo es posible que doce meses parezcan doce años, todo lo que tiene que hacer es ser arrestado por homicidio.

En comparación con mi celda en la prisión, mi apartamento parece un hotel. Y la casa de mi madre, un palacio. Y la sala de interrogatorios, una sala de interrogatorios. Me hace extrañar todos esos lugares. Es una habitación como el doble de ancha que la cama y no mucho más larga, y eso que, para empezar, la cama no es tan grande. Un agente inmobiliario lo llamaría acogedor. El gerente de una funeraria lo llamaría espacioso. Tengo cuatro paredes de bloques de hormigón, una de ellas con una puerta de metal estampada en el medio. No hay una vista real sobre la que se pueda comentar, apenas una pequeña ranura en la puerta que deja entrever más hormigón y metal y otras puertas de celdas cuando miras desde el ángulo correcto. Es una especie de vecindario, porque hay gente en las celdas a mi izquierda y a mi derecha, gente que no se calla, gente que ha estado aquí mucho más tiempo que yo y que seguirá aquí mucho después de que me hayan declarado inocente.

En la celda contigua está Kenny Jefferies. Kenny Jefferies es un hombre de tres vidas. En una vida es, o era, el guitarrista de una banda de heavy llamada Los tampones de la borrega. Lanzaron dos álbumes y crearon un público al que le gusta el lado crudo y sangriento de su música, y salieron de gira. Luego lanzaron un álbum de grandes éxitos, y después la gente se enteró de la segunda vida de Jefferies, lo que significó no más giras y no más álbumes. Su segunda vida fue la que lo convirtió en un nombre conocido… los medios de comunicación comenzaron a llamarlo Santa Kenny. En su segunda vida, era un violador de niños que se disfrazaba de Santa Claus para alejar a sus víctimas de sus padres. Como dijo uno de los guardias de la prisión, solo los niños pueden saber cuál de las dos profesiones Jefferies ejercía mejor. El guardia lo resumió con la frase «espero que fuera un mejor violador que cantante, porque era un cantante de mierda».

La tercera vida de Jefferies es la de un preso. A veces canta o tararea música que no puedo entender. A veces toca una guitarra que no está allí, rasga el aire y canta sobre la tortura y el dolor de tal manera que debe dolerle la garganta. Cuando pienso en la música heavy siento que la evolución de la humanidad ha llegado a su punto máximo y que nos estamos deslizando por la pendiente para volver a convertirnos en monos.

En la celda al otro lado está Roger Harwick… más comúnmente conocido como Polla Pequeña. Y no es el mismo caso que cuando llaman Chiquitín a un grandote de forma irónica. Harwick tenía dificultades con sus víctimas. No es que no tuviera el deseo de desempeñarse, simplemente no tenía la «herramienta». Mi teoría es que se sentía atraído por los niños porque pensaba que le sería más fácil. Solo que estaba equivocado. Se hizo famoso en los medios porque sus intentos fallidos lo convertían en un chiste. Era el pederasta cómico… o al menos todo lo cómico que un pederasta puede ser… y comparado con algunos de los que están aquí, era divertidísimo. Así que estoy rodeado de pedófilos célebres, y es el lugar más seguro para estar. Por eso estoy aquí. Lejos de la población general y los miles de presos comunes capaces de romperme el cuello. Mi pabellón entero está lleno de tipos como Jefferies y Harwick. Por la mañana nos quedamos en nuestras celdas, pero cuando llegan las doce, nos dejan salir a un área común, somos treinta en total, un número reducido y fácil de controlar. Algunos nos mantenemos aparte, otros intentan clavarse cepillos de dientes afilados unos a otros y otros intentan clavar partes de sus cuerpos en otros. Compartimos una cocina pequeña y un baño, y podemos salir a un espacio enrejado lo bastante grande para hacer molinetes con un perro muerto, pero demasiado pequeño para hacer molinete de los tobillos a una puta muerta. Si lo pequeño es acogedor en términos inmobiliarios, entonces un agente inmobiliario describiría este pabellón como de puta madre de acogedor.

No hay mucho que pueda hacer en mi celda, pero tengo opciones. Puedo sentarme en el borde de la cama y mirar la pared, o puedo mirar el inodoro, o puedo sentarme en el inodoro y mirar la cama. Han sido doce meses difíciles. Cada tanto tengo una entrevista con el psiquiatra, pero después de la actuación de esta mañana, no creo que se vuelva a repetir. Mi madre ha venido a verme dos veces por semana todas las semanas. Los lunes y los jueves. En su mayor parte, la prisión es puro aburrimiento. Si estuviera con los presos comunes, estaría menos aburrido, pero también estaría muerto. Todo lo que tengo es un par de libros en un rincón y gente en las celdas contiguas que no puede pasar tres horas sin masturbarse a gritos. En la celda de al lado, Santa Kenny está tarareando «Patéale el coño a la Reina». Es el título de su primer álbum y la canción que los hizo famosos. Está golpeando el suelo con el pie. Cojo una de las novelas románticas y la abro, y las palabras se funden en una sola y no me atraen en absoluto. Sigo pensando que debería escribir mi propio libro. Enseñarles a algunas personas la verdad sobre el romanticismo. Pero es una idea estúpida. Nadie lo leería. Pero tal vez leerían cualquier cosa escrita por El Carnicero de Christchurch. Tal vez debería escribir un libro sobre cómo habría hecho las cosas que dicen que hice, si pudiera recordar haberlas hecho. Por supuesto, si eso fuera cierto y realmente no pudiera recordar nada, sería un libro lleno de páginas en blanco. Recuerdo cada detalle, cada mujer, cada palabra pronunciada. Pienso mucho en ellas. De hecho, los recuerdos que tienes son lo que te impiden envolver una sábana alrededor de tu garganta y colgarte del extremo de la cama.

Arrojo la novela romántica al rincón. No se entiende que siga aquí. Soy mejor que esto. Más inteligente. No se entiende que no haya podido zafarse cuando Schroder y sus secuaces vinieron por mí. No puedo imaginarme pasar veinte años en este lugar. Estoy a solo semanas de volverme tan loco como he fingido estar en los últimos años.

Sobre todo, no puedo dejar de pensar en la estúpida prueba.

Debería haber sido tan obvio. Se me escapó por completo. ¿Es posible que Barlow tenga razón y yo no sea tan inteligente?

Santa Kenny se calla, y estoy bastante seguro de que sé lo que está haciendo. Polla Pequeña, o Polla P, como lo llaman por aquí, ha entablado una conversación con el tipo de la celda de al lado. Es una conversación de mierda porque están hablando del tiempo. No tienen ni idea de cómo está el tiempo afuera porque no hay vista. Pero hablan mucho del tiempo, esos dos. Uno pensaría que hablarían más de lo que tienen en común, de las razones por las que están aquí, pero resulta que no hablan mucho de eso. Es como si los recuerdos fueran demasiado excitantes para ellos. Pura adrenalina. Como si la mera mención de esas experiencias los hiciera treparse por las paredes.

El sonido de una puerta que se abre más adelante genera un silencio total en el pabellón. Se oyen pasos en el pasillo y voces afuera, luego los pasos se detienen a unas cuantas celdas de distancia antes de la mía. Espío por la ranura de la puerta, seguro de que otros aquí están haciendo lo mismo. Hay tres personas de pie afuera. Reconozco a dos de ellas.

—Damas y caballeros —anuncia uno de los dos guardias, un tipo llamado Adam—. Os pido un cálido aplauso para darle la bienvenida de regreso a uno de vuestros compañeros de celda favoritos. Después de quince años en la cárcel, seis semanas afuera y las últimas tres semanas en vigilancia por riesgo de suicidio, ha vuelto con nosotros. Lo conocéis, lo amáis, con vosotros, el único e inigualable Caleb Cole.

Nadie aplaude. Nadie hace ruido. Ninguno lo conoce personalmente. A ninguno nos importa. Caleb Cole no estaba en nuestro pabellón. Lo hemos visto en las noticias, pero vale, ¿a quién carajo le importa?

»Venga, señoras, esa no es forma de tratar a un amigo. Caleb se unirá a vuestro grupo porque ya no es apto para estar con los presos comunes. Tiene… ¿cuál es esa palabra que escuchamos todo el tiempo? Así es… tiene problemas. Entonces, ¿qué dices, Caleb? No seas tímido, ¿tienes algo que decir a tus nuevos compañeros de piso? ¿Quieres compartir algunos de tus problemas con ellos?

Si Caleb tiene algo para decirnos, se lo guarda. Recuerdo que hace doce meses recibí el mismo trato. Dos guardias me escoltaron hasta aquí y me presentaron a quien, según ellos, era mi nueva familia. Recuerdo el miedo absoluto mientras unos pocos aplaudían y otros emitían algunos silbidos provocativos, que, gracias a Dios, nunca terminaron en nada, y que cuando me pidieron que dijera unas palabras, reaccioné del mismo modo que Caleb. Ya he visto esto unas cuantas veces y nunca nadie nunca dice nada. Mi primer día aquí, no sabía cómo haría para sobrevivir esa noche, y mucho menos los meses antes de que comenzara el juicio. Me suicidé mentalmente unas cien veces, mi mente se desviaba hacia esa opción y visualizaba el resultado, pero, cada vez, comprendía que a nadie le importaría. Quizás a Melissa.

Después de decidir que no habrá más diversión a costa de Caleb, los guardias continúan con lo suyo y abren la puerta de una celda antes de la mía y fuera de mi línea de visión. Treinta segundos después, la cierran; esta vez, sin duda, con Caleb en el interior. Caleb Cole es un asesino. Estuvo en la cárcel por homicidio, lo liberaron, y luego siguió matando. Algunas personas lo llevan en la sangre. Algunas personas dicen que un asesino en serie jamás pierde sus manchas. Los guardias dijeron que pasó un tiempo en vigilancia por riesgo de suicidio, y me pregunto cómo será eso. Me pregunto qué es lo que te dicen en vigilancia de suicidio para que dejes de querer morirte y te conviertas en una parte productiva del sistema carcelario.

Los mismos guardias que acompañaron a Caleb a su celda ahora vienen a mi celda. La puerta se abre. Significa que me van a llevar a algún sitio y me imagino que algún sitio tiene que ser mucho más interesante que aquí. Entran en mi celda.

Adam parece uno de esos tíos que se pasan dos horas por día en el gimnasio y dos horas por la noche frente al espejo observando el resultado de su arduo esfuerzo. El otro guardia, Glen, parece no despegarse nunca del lado de Adam. Apuesto a que se reúnen una o dos veces por semana para follar hasta perder la conciencia y hablar de lo mucho que odian a los gais. Adam está de pie frente a mí, con sus músculos abultados debajo del uniforme, el tipo de músculos en los que podría rebotar un destornillador con la punta roma. Algunos de los reclusos han encontrado la religión desde que están entre rejas. Dicen que Jesús proveerá. Miro a mi alrededor, pero Jesús no me provee un destornillador afilado. Lo único que me da son los mismos dos idiotas que han usado esos músculos que Él les ha provisto para zarandearme casi todos los días desde que estoy aquí. Contra las paredes. Contra el suelo. Contra las puertas.

—Vamos —dice Adam.

—¿A dónde voy?

Sacude la cabeza. Parece enfadado. Tal vez se rompió la prensa para levantar pesas.

—Joder, no se puede creer —responde—, pero te vas a casa, Joe.

Mi corazón se salta un par de latidos y desarrollo una especie de visión de túnel en la que las paredes desaparecen y lo único que veo es a Adam mientras me habla. Pero eso no es todo lo que veo: me veo atravesar la puerta de mi apartamento y acostarme en mi propia cama. Veo mujeres en mi futuro. También veo a otras personas muertas, como Adam, como Barlow, como Glen. No puedo hablar. Estoy boquiabierto, con los ojos desorbitados, y siento que empiezo a esbozar una sonrisa tonta y… No. Puedo. Hablar.

—Se han retirado todos los cargos —explica Glen, y su cara está fruncida como si hubiera estado chupando un pedazo de fruta en mal estado. O un pedazo de Adam.

—Algún estúpido tecnicismo de mierda —interpone Adam.

Sigo sin poder hablar. Todo lo que puedo hacer es sonreír.

»Vamos —repite Adam, y por poco me escupe las palabras y, así como así, mi experiencia en la cárcel ha llegado a su fin.

CAPÍTULO CUATRO

Los días son cada vez más cortos. Más fríos. La mayoría de los días el pronóstico dice que mañana va a nevar, pero la nieve nunca llega y Schroder nunca está seguro de si debe culpar al tipo del clima o a la madre naturaleza. El año pasado, el verano parecía que no iba a terminar nunca y tuvimos días calurosos hasta finales de mayo. Este verano iba por el mismo camino hasta hace un par de semanas. A principios de año, una ola de calor abrasó la ciudad y se cobró vidas. Con este tiempo, es difícil recordar esos días. Lo bueno del frío es que mantiene a los chiflados adentro porque afuera está demasiado desagradable para andar asaltando a la gente. El crimen siempre encuentra la manera de reducirse en el invierno. La gente se va al trabajo y deja sus casas como refrigeradores y nadie quiere entrar a la fuerza en ellas. Así que es una buena época del año para ser policía. Solo que Carl Schroder ya no es policía. No lo ha sido desde hace más de tres semanas, desde la noche en que mató a esa mujer y le quitaron su rango, junto con su arma y la placa y todos los beneficios de mierda que venían con él, incluido el sueldo de mierda.

Desde que Schroder perdió su trabajo, no ha pasado un día en que haya dejado de sentirse un policía. Es irritante. Durante las dos primeras semanas, se despertaba por las mañanas con ganas de ponerse la placa, pero acababa poniéndose un pantalón deportivo y una chaqueta y se pasaba el día en casa ayudando a su mujer y siendo un mejor padre para sus hijos. Por las noches, se iba a dormir viendo a la mujer que había matado y odiaba haber tenido que tomar esa decisión, pero sabía que volvería a hacer lo mismo. La tercera semana trabajó. Su nuevo trabajo no requiere que mate gente.

Esta es su segunda semana de trabajo. El viaje a la prisión es deprimente. Estaba lloviendo cuando se despertó, cuando desayunó y cuando recibió la llamada para que hiciera este viaje, y aunque se supone que el pronóstico para mañana es bueno, está seguro de que también lloverá. Los limpiaparabrisas despejan la vista antes de que la lluvia vuelva a desdibujarlo todo. Los arcenes de pasto al costado de la carretera están inundados. Pequeños arbustos están bajo el agua. Los pájaros revolotean en ella. Los limpiaparabrisas se esfuerzan por responder al desafío. Cada pocos kilómetros se ven carteles de advertencia sobre no conducir cansado ni con exceso de velocidad ni borracho. Uno de ellos dice: «Cuanto más rápido vayas, peor será el desastre». Superman no estaría de acuerdo. Cuanto más rápido iba, más gente salvaba. Una vez voló tan rápido que retrocedió en el tiempo y arregló un montón de líos antes de que empezaran. Christchurch necesita a alguien como él.

Un camión que viene de frente atraviesa una sección inundada de la carretera y salpica agua sobre el parabrisas de Schroder, más de la que los limpiaparabrisas pueden despejar de manera inmediata, así que durante dos segundos, no ve nada, dos segundos aterradores cuando se conduce a ciegas en una autopista. Apoya el pie en el freno y lo presiona despacio hasta que el parabrisas se aclara. Cuando lo hace, la vista no cambia. Solo más lluvia, más cielo gris.

Tiene la radio encendida mientras conduce. Está escuchando un programa en una emisora nacional. La gente llama por teléfono y el locutor habla sobre temas de actualidad, y el tema de actualidad sobre el que la gente quiere hablar es la pena de muerte. Ha sido objeto de controversia durante los últimos meses. Es el debate nacional. Algunos están a favor. Otros están en contra. Las emociones son intensas. Los que están a favor odian a los que están en contra. Lo mismo ocurre con el otro bando. No hay un punto medio. No hay medias tintas. La gente no puede entender el punto de vista de los demás. Está dividiendo el país, dividiendo vecinos, dividiendo a la familia y a los amigos. Schroder, en lo personal, está a favor. No ve ningún problema en aplicar un poco del mismo dolor que los asesinos han infligido a la ciudad. La mitad de la gente que llama por teléfono a la emisora de radio comparte su opinión. La otra mitad no. De cualquier manera, quieren ser escuchados.

«No es una cuestión de justicia», dice alguien, un sujeto llamado Stewart que está llamando desde Auckland, donde, según Stewart, la lluvia es de proporciones bíblicas. «Es una cuestión de castigo», agrega, que es bastante bíblico también, ahora que lo pienso.

El viaje de veinte minutos a la prisión le lleva treinta y cinco con este tiempo. Schroder escucha una docena de puntos de vista diferentes. El locutor intenta ser imparcial. Schroder podría girar el dial y escucharía el mismo debate en otras seis emisoras. La buena noticia es que habrá un referéndum. Se va a votar. Por primera vez desde que Schroder tiene memoria, el gobierno va a escuchar al pueblo. Al menos dicen que lo harán… después de todo, es año de elecciones. La pregunta clave para el primer ministro y los candidatos que lo enfrentan es: ¿seguirá el próximo gobierno la voluntad del pueblo? Y la respuesta es sí. Eso significa, técnicamente, que a fin de año la pena de muerte podría volver a estar en vigor, si eso es lo que quiere el pueblo. Schroder se pregunta hacia qué rumbo llevará eso al país. ¿De regreso a la Edad Media? ¿O hacia un futuro en el que la gente no se mate con tanta frecuencia?

Es difícil saberlo.

Pero según resulte la votación, podría tener la oportunidad de averiguarlo.

Apaga la radio. La próxima semana, cuando comience el juicio de Joe Middleton, será una pesadilla. Ha escuchado el rumor de que la fiscalía pedirá la pena de muerte, si es que esta se convierte en ley. Habrá gente afuera del tribunal. Llevarán carteles. A favor de la pena de muerte. En contra de la pena de muerte. Los derechos de las víctimas. Los derechos humanos.

La prisión aparece a la izquierda. Disminuye la velocidad y se desvía para salirse de la autopista; una furgoneta a toda velocidad casi lo choca por detrás y un minuto después, llega a un puesto de vigilancia. Muestra su documento de identidad a un guardia con el mismo humor que un tumor. Más adelante, está la entrada. Y más allá todavía, trabajadores de la construcción están montando una nueva ala de la prisión. Están trabajando a pesar de la lluvia, ansiosos por terminar, ansiosos por hacer más espacio para más criminales. Quien dijo que la delincuencia no trae ningún beneficio debería haber añadido que la delincuencia es una industria multimillonaria con todo lo relacionado con ella: cárceles nuevas, abogados, funerales, seguros. Es la única actividad en alza. Otro coche entra detrás de él en el aparcamiento. Schroder aparca y se queda quieto unos instantes, deseando tener un paraguas, aunque sabe que si lo tuviera, probablemente no lo usaría. Observa el coche que aparca a su lado. Una mujer, sola. La mujer apaga el motor y él no alcanza a verla con suficiente claridad para descifrar lo que está haciendo, pero ha conocido suficientes mujeres para saber que tal vez esté poniendo algo en su bolso, o sacando algo, una tarea sencilla en la que su esposa puede llegar a demorarse cinco minutos, ya que su bolso es como una cápsula del tiempo que se remonta a antes de que se conocieran. La mujer abre la puerta del coche. Está embarazada. Y por la forma en que está tratando de salir del vehículo, se quedó embarazada hace cosa de un año.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta él mientras se baja del coche, y casi tiene que gritar para hacerse oír por encima de la lluvia. Antes de que haya terminado la frase, ya está empapado, y ella también, pero solo la cara y el vientre, por ahora.

—Gracias —responde la mujer, extiende un brazo y le toma la mano. En lugar de que él tire de ella, ella tira de él y casi lo empuja al interior del coche, y él casi se lo permite porque está más seco allí adentro. Schroder se endereza, tensa los músculos del estómago que ya ha comenzado a perder, y tira. La mujer se tambalea hacia adelante y se ve obligada a rodearlo con los brazos, y él casi pierde el equilibrio y se sujeta de la puerta del coche para no caerse.

»Dios mío, lo siento mucho —exclama la mujer, y se aparta.

—Vaya día que elegiste para visitar a alguien —comenta él.

Ella se ríe, una risa muy dulce que a su marido o novio le debe encantar oír.

—¿Crees que mañana estará mejor?

—Se supone que habrá sol —responde él—, pero tal vez la nieve que pronosticaron para la semana pasada llegue de una vez. —Tiene curiosidad por saber a quién está visitando. Tal vez su novio o su marido está encerrado aquí. No pregunta.

—¿Puedes…? Odio pedirlo, pero ¿podrías coger mi bolso?

—Claro —dice él. Ella se hace a un lado y él introduce la mano en el coche y coge el bolso del asiento del pasajero—. ¿Trajiste un paraguas?

Ella sacude la cabeza.

—No es más que lluvia.

Él cierra la puerta.

—Lluvia torrencial —precisa, y no tiene sentido apresurarse ahora, no puede mojarse más.

Ella sonríe.

—Me gusta. La lluvia es… No sé, romántica, supongo. —Respira hondo—. Y el olor —añade—. Me encanta el olor.

Schroder respira profundo. Lo único que puede oler es la hierba mojada.

Caminan juntos hasta la entrada principal; la mujer apoya una mano sobre su estómago todo el tiempo y él cree que debería colocar esa mano mucho más abajo, lista para atrapar lo que sin duda se le va a caer en cualquier momento. Le abre la puerta.

—Me resultas familiar —señala, pero no puede ubicarla. Tiene la sensación de que se parece a alguien a quien solía conocer. Contempla el pelo rojo, abundante y ondulado que cae sobre sus hombros y supone que debe pasar mucho tiempo cuidándolo con cremas acondicionadoras y champús. Lleva un tono de sombra de ojos marrón claro y labial rojo—. ¿Te conozco de alguna parte?

—Ja, escucho mucho eso —responde ella y ya están adentro, a resguardo de la lluvia—. Solía ser actriz —agrega—, antes de que ocurriera esto… —Se palmea el estómago.

—¿En serio? Yo acabo de empezar a trabajar en la televisión.

—¿Eres actor?

Él niega con la cabeza.

—Asesor. ¿Dónde podría haberte visto?

—Bueno, me da un poco de vergüenza, pero en nada importante. Algunas publicidades de champú, sobre todo. Y de hoteles. Por lo general me verás sentada detrás de un escritorio, o en el borde de una piscina, o en la ducha. Mi carrera está tomando vuelo —añade con una sonrisita burlona—. Aunque con el bebé no volverás a verme hasta dentro de unos años, a no ser que se trate de un anuncio de pañales. Vale, odio ser grosera, pero tengo que ir al baño —declara, y se detiene junto a un pequeño pasillo con un cartel que indica que los baños están a corta distancia—. ¿Tienes hijos? —pregunta.

—Dos —responde él. El agua ha comenzado a formar un charco alrededor de sus pies.

—Este es el primero —indica ella—. Creo que va a ser un gran bromista. Quiero decir, por el momento le parece divertido hacerme correr al baño cada diez minutos. Gracias por… por echarme una mano —concluye, con una sonrisa.

—De nada.

Schroder se acerca al mostrador, al otro lado del cual hay una mujer muy corpulenta. Un panel de plexiglás los separa. Es como estar en un banco. La última vez que vino a la prisión fue en el verano cuando Theodore Tate fue liberado, y entonces lo único que hizo fue esperar en el aparcamiento. Tate era un amigo suyo que había sido policía pero se convirtió en un delincuente. Luego se convirtió en investigador privado. Luego en un delincuente de nuevo. Luego en policía. Luego en víctima. Tate ha sido muchas cosas, y Schroder toma nota mental de ir a visitarlo. Han pasado varios días.

»Vengo a ver a Joe Middleton —anuncia y entrega su documento de identidad.

La cara de la mujer se tensa un poco al oír el nombre de Joe, y la de Schroder también. Joe Middleton. El muy falso hijo de puta trabajó entre ellos durante años; limpió los pisos y vació los cubos de basura y todo el tiempo utilizó los recursos de la policía para mantenerse un paso por delante de la investigación. Joe Middleton. Schroder obtuvo el reconocimiento por arrestarlo, pero todo el asunto fue un desastre. Deberían haberlo atrapado antes. Murió demasiada gente. Schroder se sintió responsable. Muchos de ellos lo hicieron. Y deberían… por dejar que un asesino caminara entre ellos.

—Estará aquí en cinco minutos —responde la mujer, y Schroder sabe que lo que diga esta mujer, así será. No tiene el aspecto de alguien con quien querrías meterte. Parece capaz de dirigir ella sola todo el complejo—. Tome asiento —le indica, y señala detrás de él. Schroder conoce el procedimiento. Ya ha esperado aquí antes, pero nunca como civil. Es diferente. No le gusta no tener una placa.

Se acerca a los asientos. Es el único aquí. La mujer embarazada sigue en el baño, y él recuerda cómo fue con su propia esposa, y cómo al final ella se negaba a estar a más de treinta segundos de distancia de un baño.

Se sienta, y la ropa mojada le ofrece resistencia. La silla es una sola pieza de plástico sólida con patas de metal. Hay una mesa con revistas. Solo faltan un par de personas tosiendo y un bebé llorando a gritos y bien podría estar en el consultorio de un médico. Puede oír las gotas de agua que caen de su cuerpo y golpean el suelo. La guardia lo mira y se siente culpable por el lío que está haciendo. Siente que en cualquier momento la mujer «Tome asiento» le va a arrojar unas toallas de papel, o una fregona, o lo echará del lugar.

Cinco minutos. Y estará cara a cara con el hombre que arrestó hace un año.

El Carnicero de Christchurch.

El hombre que se burló de todos.

CAPÍTULO CINCO

Esto debe ser lo que se siente al ganar la lotería. O lo que se siente al ganar la lotería sin siquiera haber comprado un billete. Ambos guardias parecen disgustados. Adam da la impresión de querer golpearme. Glen parece que necesita un abrazo. Asimilo la noticia y siento cómo mi cara de póquer de Joe el Lento va tomando forma. El mundo que hace doce meses se desplazó de su eje ha regresado a su sitio. Lo que estaba desequilibrado se ha estabilizado. Es la naturaleza que se corrige a sí misma. Las leyes de la física que se corrigen a sí mismas. Mi sonrisa de Joe el Lento me hace sentir increíble y parece encajar mucho mejor que antes cuando estaba con Barlow. Es la sonrisa ancha que muestra todos los dientes, y si no logro controlarla, me partirá la boca por la mitad. Me duele la cicatriz cuando se desplaza con la sonrisa, buscando en vano una posición cómoda, pero no me importa el dolor. Ahora no. Voy a volver a casa. Voy a tener la oportunidad de seguir haciendo lo que me gusta. Comprar unos nuevos peces de colores para que me hagan compañía. Comprar unos cuchillos bonitos y afilados. Conseguir un maletín muy chulo.

Adam se vuelve hacia Glen y se pone a reír; los músculos de su cuello parecen querer salirse de su camisa, y cuando empieza a reír, Glen también se ríe. Se miran durante dos segundos y luego ambos dan la vuelta hacia mí.

—Hostia, eso fue impresionante —exclama Adam, y me mira a mí, pero habla con su novio—. ¿Le viste la cara?

—No creí que funcionaría —contesta Glen—. De verdad no lo creí. Tío, ¡vaya si se lo tragó!

—Te lo dije —dice Adam—. Te dije que era más tonto de lo que aparenta.

—¿Qué? —pregunto, pero por supuesto, no hace falta. Es una broma pesada. En un mundo ideal, apuñalaría a estos tíos hasta matarlos por hacerme quedar como un tonto. Pero este no es un mundo ideal… lo cual queda corroborado por mi entorno y la falta de un cuchillo. Les sigo el juego, porque hacer lo contrario sería mostrarles quién soy realmente.

—Todavía no lo entiende —señala Glen y levanta la voz mientras intenta contener la risa. Suena excitado, como si estuviera emocionado por haber dicho algo muy importante. Fuera lo que eso fuera—. ¿Crees que alguna vez te van a dejar salir de aquí? —me pregunta—. Anda, imbécil, hay alguien que quiere verte.

Doy un paso hacia ellos.

—¿Llevo… llevo mis libros? —pregunto, y vaya que soy bueno. Muy, muy bueno.

—Ay, Dios mío —exclama Adam y empieza a reírse de nuevo—. Joder, ¡todavía no lo entiende!

—Deja de hacerte el retrasado. Vamos —me urge Glen, y me coge del brazo. Su voz tiene ahora un tono oscuro; el entusiasmo y la emoción han desaparecido. Está nervioso. Suena como si estuviera listo para que yo intente algo, o más bien, como si deseara que yo intente algo que les dé permiso para averiguar si es posible aplastar el cráneo de un hombre entre un antebrazo y un bíceps.

—No… ¿No me voy a casa?

—Me haces morir de risa —afirma Adam, y Glen está de acuerdo.

Me llevan a una habitación idéntica a la que estuve antes con el psiquiatra. Me siento detrás del escritorio y no me esposan, y sé lo que eso significa. Eso significa que voy a hablar con alguien que tiene la facultad de molerme a palos. Los guardias salen de la habitación. Me pongo de pie y empiezo a pasearme por ella. Me enfrento a las dos decisiones cruciales en la prisión: sentarse y no hacer nada, o caminar por la habitación en la que estás. Estudio las paredes de hormigón. Gran arquitectura. Una auténtica cualidad atemporal. Alargo la mano y las toco. Las prisiones de todo el mundo del siglo pasado y el próximo siglo van a tener estas mismas paredes. Dentro de mil años dudo que hayan mejorado el diseño. La puerta se abre. Carl Schroder entra. Está empapado. Les pasaré el parte meteorológico a los conversadores del tiempo cuando vuelva a mi celda.

—Toma asiento, Joe —dice Schroder.

Tomo asiento. Se quita la chaqueta y la cuelga sobre el respaldo de la silla. La parte delantera de su camisa está mojada, y el cuello también, pero las mangas parecen estar casi secas. Se las enrolla. Se pasa una mano por el pelo y se sacude el agua de los dedos. Tiene el pelo más largo que la última vez que lo vi, le ha crecido el flequillo y lo tiene pegado a la frente. Se enjuga una gota de lluvia de la nariz. Luego se sienta. No lleva nada encima. Solo su chaqueta. Su cartera, las llaves y el móvil deben haber quedado en una bandeja en alguna parte. Me mira con fijeza y le sostengo la mirada, luego esbozo la gran sonrisa de Joe el Lento, la que muestra todos los dientes.

»Me han comentado que no lo estás pasando bien —agrega.

Mi sonrisa desaparece. Con cierta gente, es un desperdicio.

—Me han comentado que eres tú quien no lo está pasando bien —contesto—. A Joe le han comentado que te despidieron —preciso, y lo despidieron por presentarse borracho en la escena de un crimen. Me pregunto si la gente como yo es la razón por la que la gente como él empieza a beber. La cosa es que, para un policía, presentarse a trabajar borracho no es un delito que amerite un despido. Es algo por lo que serías suspendido, y tal vez degradado, pero ¿despedido? No, no cuando el cuerpo de policía hace lo imposible por reclutar gente. Schroder fue despedido por otra cosa, pero no me lo imagino suspirando, reclinándose y diciendo, «Verás, Joe, esto es lo que en realidad sucedió».

—A Joe le deben comentar muchas cosas —replica—. Y Joe debe saber que le espera un futuro de mierda. No va a salir impune de esto, así que al menos deja ya la puta actuación.

—A Joe le gustan los actores. A Joe le gustan los programas de televisión —digo.

Pone un poco los ojos en blanco y se pellizca el puente de la nariz.

—Mira, Joe, déjate de gilipolleces, ¿vale? Sé que tienes mucho tiempo en estos días, pero no estoy aquí para perder el mío. Estoy aquí para hacerte una oferta. Tu juicio comienza en cuatro días. Tu…

—Ya no eres policía —lo interrumpo—. ¿Por qué estás aquí? ¿Cuántas veces has venido a verme en el último año y me has preguntado sobre Melissa? ¿Y cuántas veces te he dicho que…?

—No vine por eso —asevera Schroder y extiende la mano.

Desde mi arresto, me han ofrecido incentivos para que hable, pero al mismo tiempo me han repetido que jamás volveré a ver la luz del día.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Quiero saber dónde está enterrado el detective Calhoun.

Durante el tiempo antes de que me detuvieran, una de las víctimas que me atribuían era una mujer llamada Daniela Walker. Solo que yo no la maté. La persona que lo hizo montó la escena para que pareciera que había sido otra víctima de El Carnicero de Christchurch. Me molestó. De hecho, me molestó tanto que investigué su muerte, y descubrí que había sido asesinada por el detective inspector Robert Calhoun. Calhoun había ido a casa de ella a intentar convencerla de que presentara cargos contra su marido, que la golpeaba, y de alguna manera, Calhoun terminó golpeándola él mismo. Mi plan era inculparlo a él de todos mis asesinatos. No resultó. No maté a Calhoun. Lo secuestré. Lo até. Pero fue Melissa quien le clavó el cuchillo.

Me encojo de hombros.

—¿Es un actor?

—Era un policía. El hombre a quien filmaste mientras lo mataban.

—Entonces es un actor.

Sus puños se tensan, pero no del todo.

—No sé cómo lo has pasado tú, pero el tiempo ha volado para mí. Es como si la tasa delictiva de Christchurch se hubiera tomado un descanso. La gente sigue divirtiéndose en las calles. Desde que te arrestaron, la tasa de homicidios ha caído en picado. Ya no soy policía, pero la ciudad ya no necesita tantos policías.

—Eso es una pendejada —replico—. Miro las noticias. Siguen pasando cosas de mierda ahí afuera. Solo que yo no soy parte de ellas. ¿Qué es lo que quieres?

—¿De verdad? Quiero levantar esta silla y partírtela en la cabeza. Pero estoy aquí porque necesitamos ayudarnos uno al otro.

—¿Ayudarnos? Estás bromeando.

—No he venido aquí para bromear contigo, Joe.

—¿Por qué no está mi abogado aquí?

—Porque los abogados son un estorbo, Joe. Y la ayuda que necesito de ti no requiere de un abogado.

—Soy un hombre inocente —declaro—. Cuando empiece el juicio, la gente se enterará de que yo estaba enfermo. Soy una víctima en todo esto. Las cosas que dicen que hice… no era yo. Ese no era mi verdadero yo. Los tribunales no castigan a las víctimas.

Schroder se echa a reír. En los años que he trabajado con él, es la primera vez que lo veo así. Se reclina en la silla y de repente empieza a resoplar. Pareciera estar atrapado en un ciclo en el que la risa hace que la situación sea aún más divertida y al mismo tiempo lo hace llorar. Su cara se pone roja, y cuando levanta la cabeza y me mira, comienza a reírse un poco más. Tengo la sensación de que si me echara a reír con él, me arrojaría al suelo, me apoyaría la rodilla en la espalda y me retorcería el brazo por detrás hasta romperlo.

Su risa disminuye. Se detiene. Se limpia la cara con la palma de las manos. No puedo distinguir entre las lágrimas y el agua de lluvia.

—Jesús, Joe, eso fue bueno. Eso fue muy bueno. Y era lo que necesitaba porque he tenido unas semanas de mierda. —Inhala profundo y exhala con rapidez mientras sacude despacio la cabeza—. «Soy inocente» —repite, y vuelve a sonreír, y por un momento me preocupa que empiece a reírse de nuevo, pero mantiene el control—. No puedo creer que hayas dicho eso con tanta… —vacila, mientras parece buscar una palabra y se decide por—: convicción. Por favor, tienes que decir eso cuando subas al estrado. Dilo exactamente así. Harás feliz a mucha gente.

—¿Por qué estás aquí, Carl?

—Bueno, bueno, eso sí que es una sorpresa. Estuviste bien… todos esos años actuando como si olvidaras mi nombre de pila. Tengo que reconocértelo, fuiste muy convincente.

—Si no hubiera sido convincente, tú serías un imbécil —contesto, ahora cabreado con él, de la misma manera que me estoy cabreando con todo el mundo—. Solo dime lo que quieres.

Su sonrisa desaparece y se inclina hacia delante. Apoya los brazos sobre la mesa y los cruza.

—Te crees muy listo, ¿verdad?

—Si soy el hombre que crees que soy, entonces ya he demostrado que soy más listo que tú. Pero no, no soy ese hombre. Lo que demuestra que no puedo ser tan listo.

—Sí, bueno, fuiste demasiado listo esta mañana en esa prueba psicológica. Con esa calificación de cero. Sabes qué fue eso, ¿no? Eso fue tu ego. Fue tu intento de demostrarle al mundo lo listo que pensabas que eras; pero ya están los resultados Joe, y ese ego tuyo te jodió.

—Como sea —respondo, molesto de que sepa lo del examen. Supongo que los rumores llegan igual, aunque te hayan despedido del cuerpo.

—La verdad es que me gusta cómo sonabas cuando tenías problemas mentales. Te sentaba bien. Te salía muy bien esa rutina. Quiero decir, por supuesto que nos engañaste, Joe, porque hiciste el papel de tonto a la perfección.

—Vale, vale, lo entiendo, Carl. Estás tratando de burlarte de mí, tratas de hacerme sentir mal, ¿qué es lo que quieres que no necesita la presencia de mi abogado?

Se reclina. No entrelaza los dedos como el psiquiatra. Tal vez ha llegado a las mismas conclusiones que yo sobre los psiquiatras.

»Dijiste que necesitabas mi ayuda —insisto, urgiéndolo, y frunce un poco la cara, como si las palabras lo hubieran lastimado de alguna manera—. Diablos, Carl, estás muy pálido. ¿Te sientes bien?

—Veinte mil dólares —suelta.

Debo haberme perdido parte de la conversación.

—¿Qué?

—Es lo que he venido a ofrecerte.

Empiezo a reírme tan fuerte como él lo hizo antes, solo que mi risa es forzada, para nada genuina, y la actuación no da resultado. Acabo tosiendo, y unos hilos húmedos de algo caliente caen de mi nariz sobre el escritorio. Mi párpado se queda trabado arriba y tengo que cerrarlo manualmente para que vuelva a funcionar. Schroder se queda sentado en silencio todo el tiempo, no deja de observarme, y de tanto en tanto, se acomoda la ropa mojada.

»Tenemos tu ADN —prosigue—. Bebiste y comiste en las casas de tus víctimas. Te encontraron con el arma del detective Calhoun. Tenemos cintas de audio que grabaste en nuestra sala de conferencias para enterarte de cómo iba la investigación. Tenemos un tique de aparcamiento que alguna vez estuvo en tu poder y que condujo al hallazgo de un cuerpo en el nivel superior de un edificio de aparcamiento.

—¿Tenemos? ¿Qué, eres un policía de nuevo ahora?

—Tenemos tu ADN por todas partes, Joe. Tenemos tanto en tu contra que…

—Sigues diciendo «tenemos» —recalco.

—Que tu declaración de enfermedad resulta lamentable —prosigue—. Nadie puede matar tanta gente y quedar impune tanto tiempo como tú lo hiciste a menos que esté en total control de sí mismo.

—O a menos que el cuerpo de policía esté formado por imbéciles y retardados —replico—. Así que dime, Carl, ¿ha terminado esta reunión o vas a decirme qué es lo que quieres que implica veinte mil dólares?

—Como sabes, ya no trabajo para la policía. En calidad de nada.

—No me digas. Me sorprende que estés trabajando. Vi las imágenes de cuando apareciste borracho en la escena de un crimen. Un material perfecto para la televisión. Te merecías que te despidieran.

—Ahora trabajo para un programa de televisión.

—¿Qué?

—Es un programa sobre videntes.

Meneo la cabeza con lentitud, esperando sacudir algo suelto allí adentro que me ayude a que todo esto tenga sentido, pero me faltan los informes y las piezas para que eso suceda. ¿Un vidente? ¿Dinero? ¿Qué carajo?

—¿De qué demonios estás hablando, Carl?

—Es un programa sobre videntes que ayudan a resolver casos sin esclarecer.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Quieren ahondar en tu caso.

—¿Mi caso? No hay ningún caso, Carl. No he hecho daño a nadie.

Schroder asiente. Sin duda esperaba esta respuesta.

—Vale, déjame hablar de manera hipotética —sugiere—. Supongamos que sabes dónde está el detective Calhoun.

—No lo sé. Lo único que sé es que está muerto.

—Pero estamos hablando hipotéticamente, Joe.

—No sé qué significa eso —respondo—. ¿Hiper qué? ¿Hiper patéticamente? No soy bueno con las palabras rebuscadas.

Cierra los ojos y vuelve a pellizcarse la parte superior de la nariz durante unos instantes.

—Escucha, Joe. Este programa… —continúa y habla con la mano sobre la boca—, están dispuestos a pagarte veinte mil dólares por la posibilidad de que sepas dónde está el cuerpo. —Aleja su mano de la nariz y entrelaza los dedos con su otra mano—. Darnos una ubicación no sugeriría de ninguna manera culpabilidad de tu parte. De hecho, tú y el programa firmarían cláusulas en las que se comprometerían a no revelarle a nadie que proporcionaste esta información. Ahora, hipotéticamente, si encontramos el cuerpo, ¿crees que habría algo que la policía podría usar para encontrar a Melissa?

Lo pienso. Prendí fuego al cadáver del detective Calhoun y lo enterré. No hay nada que la policía pueda encontrar, solo cenizas y huesos y tierra, tal vez algunos fragmentos de ropa.

»Mira, Joe, sabemos que Melissa lo mató. Sabemos que tú escondiste el cuerpo. No tienes nada que perder con decirnos dónde está, y mucho que ganar.

—¿Para qué quiere el programa el cuerpo? —pregunto, pero en cuanto las palabras salen de mi boca, ya sé la respuesta. Quieren encontrarlo. Quieren montar un espectáculo con los muertos, tal vez con el difunto detective Calhoun, tal vez con un vidente que entre en una especie de trance de mierda y luego los guíe hasta los restos. A los televidentes les encantará. El índice de audiencia del programa crecerá y el vidente obtendrá una base de seguidores para más programas, hasta puede que escriba un libro—. Espera —añado—. Ya sé para qué. El vidente quiere ganar dinero con él.

—Sí, Joe, así es.

—¿Qué diablos voy a hacer aquí con veinte mil dólares? —pregunto.

—Puedes usarlos para estar más cómodo. El dinero es tan útil aquí como en cualquier otro lado. Joder, puedes usarlo para conseguirte un mejor abogado.

—En primer lugar, Carl, no, el dinero es mucho más útil allá afuera que aquí. Segundo, no sé dónde está el cuerpo —insisto, y antes de que Schroder pueda reaccionar, levanto una mano para detenerlo—. Pero quizá lo piense durante la noche. Aunque veinte mil dólares no me van a ayudar a pensar. En realidad, estoy teniendo mi propia visión… Estoy viendo… estoy viendo que si fueran cincuenta mil, podría serte más útil.

—Ni de coño —asevera Schroder.

—Sí de coña. A mi modo de ver, Carl, Sally cobró cincuenta mil dólares después de mi arresto, ¿verdad? —pregunto, y es cierto. El año pasado, había una recompensa de cincuenta mil dólares por mi captura, y de alguna manera, La Sally, la gorda devota de Jesús que trabajaba como empleada de mantenimiento en la comisaría, recibió esa recompensa. De alguna manera, a través de una serie de equivocaciones, Sally descubrió lo que la policía no pudo y eso los condujo derecho a mi puerta—. Así que si vas a repartir dinero como si fueran caramelos, entonces quiero mi parte.

No dice nada.

»Hiper patéticamente, deberías conseguirme esos contratos que mencionaste. Hiper patéticamente, por cincuenta mil dólares, yo podría intentar adivinar dónde está el detective Calhoun.

—¿Entonces lo harás?

Me encojo de hombros. Hipotéticamente, podría hacerlo.

»El tiempo apremia, Joe. Tienes hasta mañana para decidir.

—Lo pensaré —le digo—. Vuelve mañana y trae los contratos.

Schroder se pone de pie. Coge su chaqueta mojada pero no se la pone, sino que la cuelga de uno de sus brazos secos. Se dirige a la puerta y la golpea. Alguien la abre y no nos abrazamos; en vez de eso, él sale por la puerta sin siquiera despedirse. Espero en la sala a que me escolten de vuelta a mi celda, mi mundo se reduce a esperar, y ahora tengo algo nuevo en qué pensar mientras lo hago, y es tratar de descifrar qué tipo de poder puedo comprar, con cincuenta mil dólares, en un lugar como este.

CAPÍTULO SEIS

El hecho es que ella tenía un plan. Un buen plan. Un plan de dos personas. Estaba ella, y luego estaba él, la segunda persona del plan de dos partes. Un tipo llamado Sam Winston. Sam la decepcionó. Tal vez era algo que hacen los hombres que tienen nombre de mujer. Sam solía estar en el ejército. Ella lo conoció en el verano cuando él trató de entrar a la fuerza en su casa.

Estuvo a punto de matarlo, pero vio algo en Sam, ese mismo algo que otros ven en los gatitos enfermos y en los perros con tres patas, un algo amable que te da ganas de ayudar. Y en realidad, él no había estado tratando de entrar a la fuerza; resultó que había vivido allí durante unos años antes de que las drogas consumieran su dinero y fragmentos de su memoria y mandara a su mujer a la mierda. Había regresado. Estaba borracho y se había puesto furioso y reacio a aceptar que su llave no encajaba en la cerradura.

Eso era lo que tenía Christchurch… era un mundo pequeño, un mundo lleno de coincidencias, y la gente se topaba con gente de ese modo todos los días.

Sam había sido dado de baja del ejército cinco años antes. No había participado en ninguna acción militar, a menos que se incluyera el haberse drogado tanto que estrelló un camión de combustible contra el comedor e hirió a media docena de hombres, «pero nadie murió», como le aclaró a ella con orgullo. Sam estaba enojado con el mundo, enojado con la vida, aunque nunca le reveló el motivo de su enojo. Era feliz siguiéndola y haciendo lo que ella le pedía. Era un verdadero perro de tres patas. Una auténtica mascota. Hasta que empezó a descubrir quién era ella. Para entonces, habían estado planeando cómo matar a Joe durante más de dos meses. Y un día, aparecieron signos de dólar en los ojos de Sam. Ella lo presenció. Estaban transmitiendo las noticias; la policía había averiguado el verdadero nombre de ella. Las imágenes llenaban la pantalla y la mirada de él iba sin cesar del televisor a ella y viceversa, y entonces sus ojos se abrieron de par en par como si grandes signos de dólar emitieran el clinc de una máquina registradora.

Después de eso, las cosas ya no funcionaron con Sam. Eso fue hace una semana. Tuvo que dejarlo y seguir adelante. Y como haría cualquier dueño de mascota de buen corazón, lo sacrificó despacio.

El juicio comienza el lunes. Hoy es jueves. No quiere que Joe decida empezar a hablar de ella porque la fiscalía le haga una oferta que no puede rechazar. No quiere dispararle el martes, ni el miércoles, ni un mes después de iniciado el juicio. El plan era para el lunes, el plan se ha venido abajo, pero el nuevo plan también puede ser para el lunes.

De momento, la gente la mira y no ve a Melissa. Ven a una mujer embarazada a punto de reventar, ven a una futura mamá. Lo que no hacen es mirar bien y preguntarse si podría ser una asesina. Es fácil engañar a la gente. Ella lo ha estado haciendo durante años. Ha aprendido que las pelucas y el tinte de pelo y las pestañas postizas y estar embarazada de nueve meses pueden convertirte en cualquier persona que quieras ser. Ni siquiera Schroder… el viejo, exdetective inspector Schroder… pudo reconocerla. Melissa se dio cuenta de que él intentaba ubicarla, pero en vano. Los hombres ven a una gorda embarazada y no ven otra cosa. Schroder se tragó el cuento y mordió el anzuelo hasta el fondo porque ella no le dio ninguna razón para dudar. Melissa puede ser una persona diferente de la que era ayer, y puede ser una persona diferente mañana. Esto le ha permitido hacer lo que ha querido todos estos años. Esto le ha permitido sobrevivir.

Ahora mismo, quiere ser una persona con la ropa seca. Está empapada por la lluvia. Y temblando. Esperó cinco minutos en caso de que Schroder se diera cuenta de que le faltaban las llaves, pero por algo el detective es un exdetective, y esa ha de ser una de las razones. El coche de Schroder está tan desordenado como supuso. Envoltorios de comida rápida cubren las alfombras en la parte posterior, ropa de niños, un asiento de coche para bebé. Nadie la está observando. El tiempo está demasiado espantoso para que nadie piense más allá de ir del punto A al punto B sin ahogarse. Le dijo antes a Schroder que le gustaba la lluvia, pero la verdad es que la odia. Es sorprendente que todavía viva en esta ciudad. Melissa nació aquí. Se crio aquí. Fue violada aquí. Su hermana nació aquí. Se crio aquí. Fue violada aquí. Y asesinada aquí. Christchurch guarda muchos recuerdos y muchos no son nada buenos. Hay otros coches en el aparcamiento, pero no le preocupa que alguien se baje de uno de ellos en el momento equivocado y la vea. De todos modos, ya casi ha terminado. Y si Schroder saliera ahora y la sorprendiera, vale, solo tendría que apuñalarlo y marcharse con él en el asiento trasero. Sería una pena, porque en los últimos minutos ha elaborado un plan muy específico para el futuro de Schroder.

Para ser un tipo que ya no es policía, Schroder sigue estando bien informado. Que es lo que ella esperaba después de que Derek, el que no quiere dispararle a nadie, señaló que la ruta para llevar a Joe al juzgado podría no ser la ruta que ella había imaginado. Tenía que conseguir la información de algún sitio, y suponía que Schroder la tendría… después de todo, había sido el detective a cargo del caso de El Carnicero. Además, era fácil de seguir. Melissa sabe dónde vive y dónde trabaja. No sabe por qué lo despidieron. La historia oficial gira en torno a la bebida en horario de trabajo; al parecer, un grupo de policías se presentaron borrachos en la escena de un crimen hace cosa de un mes, pero ella cree que hay algo más que eso. No sabe qué, exactamente. Y lo cierto es que no le importa. Lo único que importa es Joe, y lo que importa aquí es lo que Schroder sabe sobre Joe, y sobre cómo Joe llegará al tribunal.

En el asiento trasero hay una caja que contiene los expedientes del caso de Joe. Hay copias de informes de escenas del crimen, muchas fotografías, evidencia minuciosa. Hay una fotografía de ella, cuando era otra persona. La sostiene en alto y desliza su pulgar por los bordes lisos. Fue tomada unas semanas antes de que empezara la universidad. Dios, eso fue hace siglos. No era solo una persona diferente en ese entonces, sino una persona completamente diferente. Aspecto nuevo, personalidad nueva… contemplar la fotografía es como contemplar a una extraña. La persona que le devuelve la mirada tenía esperanzas y sueños. Iba a ser alguien. Esa chica no tenía idea, era inocente, no tenía idea de su potencial. A pesar de todo, sonríe al recordar la instancia en que se tomó la fotografía. La foto es tan diferente como el día. Mucho sol. Cielo azul. Verano. Buenos tiempos. Su mejor amiga, Cindy, fue quien la tomó. Melissa está apoyada en un coche con una gran sonrisa y aire despreocupado. Cindy y ella se dirigían a la playa. Cindy terminó follando en las dunas con dos tipos al mismo tiempo y luego lloró todo el camino de regreso, asqueada de sí misma. No ha visto a Cindy desde que abandonó la universidad, y se pregunta qué habrá sido de ella, aunque no se lo pregunta lo suficiente como para buscarla.

Dobla la fotografía y la guarda en el bolsillo de su chaqueta.

Encuentra lo que busca unas páginas más abajo en la caja. La ruta que la policía tomará para llegar al tribunal. La examina. Ve que Derek tenía razón. Asimila los hechos. Luego usa el móvil para sacar una foto. Devuelve la hoja y sigue buscando. Hay una segunda cosa que quiere. El número de móvil y la dirección del hombre que va a ayudarla. Es otra idea que le dio Derek. Es obvio que Derek era un hombre de ideas. Encuentra lo que está buscando y lo fotografía también.

Se alegra de haber venido. Estuvo a punto de dar media vuelta y dejarlo ir solo cuando comprendió adónde iban, pero dar media vuelta no está en su ADN. Además, ¿cómo saber cuándo tendría otra oportunidad de entrar en su coche? Ya no hay mucho tiempo. Y por supuesto, Schroder es ahora parte de su plan de escape. Toma el C-4. Estira una mano debajo de la columna de dirección, hacia la parte trasera del equipo de música del coche. El bloque cuadrado cambia ligeramente de forma cuando ella lo empuja y lo introduce allí. A continuación, lleva la mano de nuevo hacia abajo e inserta el detonador en el bloque maleable y ya no tan cuadrado, con el receptor unido en el extremo.

Vuelve a su coche. Bosteza con fuerza durante unos segundos; estuvo despierta la mitad de la noche anterior y lo que más quiere ahora es dormir una siesta, pero no puede. Pasa por la cabina de vigilancia y el guardia le pide que abra el maletero para asegurarse de que no haya nadie escondido allí. Cuando toma la autopista, se detiene a un costado y se quita la panza de bebé, y de repente ya no está embarazada de nueve meses, ni tiene sobrepeso ni necesita ir al baño cada quince minutos. Arroja el cojín al asiento trasero. Hace lo mismo con la peluca roja.

Programa la nueva dirección en la función de GPS de su teléfono móvil. Como siempre, ella y su aplicación de GPS tardan unos minutos en ponerse de acuerdo, pero al final lo consiguen y entonces ya tiene el camino hacia el hombre que la ayudará a dispararle a Joe Middleton. Pero primero tiene que ir a la ciudad. Necesita encontrar un nuevo lugar desde donde dispararle a Joe. Y ya tiene una buena idea de dónde será.

CAPÍTULO SIETE

El oficial penitenciario tiene los ojos inyectados en sangre, como si cada noche mientras duerme, la monoceja sobre ellos se estirara hacia abajo y los arañara. Le entrega a Schroder la bandeja con sus pertenencias. Las llaves del coche, la cartera, el teléfono, las monedas… en realidad, las llaves del coche no. Schroder escudriña la bandeja vacía y luego se palpa los bolsillos.

—Faltan las llaves —dice.

El oficial penitenciario no se sorprende. Su expresión es la de alguien que está siendo acusado.

—No me has dado ninguna llave de coche.

—Debí hacerlo.

—Entonces estarían aquí —replica el hombre y la monoceja se convierte en una monoV.

—Te estoy diciendo que te las di y que deberían estar aquí.

—Y yo te estoy diciendo que si me las hubieras dado, te las habría devuelto. Tal vez se te cayeron. Tal vez están colgando de la puerta de tu coche. Tal vez quedaron puestas en el encendido. O te las olvidaste en tu casa y viniste caminando.

Schroder sacude la cabeza.

—Es poco probable —responde—. Todo eso.

—No. Lo que es poco probable es que yo te las escondiera o te las robara. Lo que es poco probable es que se las diera a algún recluso y le dijera que fuera a dar un paseo. Te diré algo, búscalas afuera. Si no están ahí, vuelve y miraremos los videos de seguridad —sugiere y señala una cámara encima del mostrador—. Te apostaría cien dólares ahora mismo a que no me entregaste ninguna llave.

Schroder levanta la vista hacia la cámara y luego vuelve a revisar sus bolsillos. ¿Cerró el coche con llave? Por supuesto que sí. Siempre lo hace. Solo que esta vez se distrajo con la mujer embarazada. ¿Se distrajo lo suficiente para dejarlas puestas en el arranque? Tal vez. No hay duda de que se distrajo lo suficiente para no advertir que no las puso en la bandeja cuando vació su bolsillo. Pero, ¿alguna vez lo hace? Cuando viene aquí es como pasar por el control de seguridad de un aeropuerto… no presta atención a lo que saca de sus bolsillos, solo se concentra en vaciarlos.

—Vale —conviene—. Me fijaré afuera.

—Hazlo.

Schroder toma por el pasillo por donde ha entrado, pasa por la sala de espera, por el pasillo que lleva a los baños, por más charcos de agua que han dejado otras visitas. Se detiene en la puerta y se pone la chaqueta, luego se adentra en la lluvia. El número de coches en el aparcamiento es similar al de antes; algunos se han ido, otros son nuevos. El coche de la mujer embarazada no está. Tal vez no pudo hacer una visita muy extensa, su futuro bebé apretando contra su vejiga no se la habría permitido. Se ajusta el cuello de la chaqueta.

Su coche está cerrado. Las llaves están tiradas en el suelo junto al sitio donde estaba el coche de la mujer embarazada. Debe haberlas llevado en la mano. Debe haberlas dejado caer cuando la tomó. Se siente un idiota. Una parte de él piensa que debería volver a entrar y disculparse con el oficial de la prisión, pero es una parte pequeña, ni de lejos lo bastante grande como para que lo haga. El tipo era demasiado imbécil para eso.

Entra en el coche, se quita la chaqueta mojada y la arroja en la parte trasera junto a una caja llena de expedientes del caso de El Carnicero. Una de las mangas cae encima de ella, así que se inclina hacia atrás y la aparta, no quiere que el agua de la chaqueta moje los expedientes… expedientes que no debería tener. El caso de El Carnicero lo ha acompañado a sol y sombra durante los últimos años: regresaba a casa con él, invadía la habitación de su casa que había convertido en una oficina, una oficina a la que le hizo prometer a su esposa que nunca entraría porque lo que había dentro le provocaría pesadillas. En cierto modo, esos expedientes también invadieron su matrimonio. Trabajaba en ellos en el trabajo y trabajaba en ellos en su casa cuando tenía tiempo libre, que no era mucho, a causa de los niños. Luego todo cambió y perdió su trabajo y tuvo que devolver todas las copias de los documentos y las fotos que se había llevado a su casa. Solo que primero hizo copias de todas esas copias, y algunas de ellas son las que están en la caja de cartón en su coche. Ya no era su caso, pero con el juicio a la vuelta de la esquina, quería estar preparado para cualquier cosa que se le presentara.

Lo que de verdad quería que se le presentara era la oportunidad de estrangular a Joe. Diablos, ha imaginado sus manos alrededor de su cuello mil veces. Se ha imaginado pegándole un tiro, apuñalándolo. Se ha imaginado prendiéndole fuego. Ha imaginado un montón de cosas, todas las cuales terminan muy mal para Joe Middleton. Está seguro de que mucha gente en la ciudad ha imaginado todas esas mismas cosas.

Sin embargo, para ser honesto consigo mismo, no ha pasado un día en el que Schroder no se haya odiado a sí mismo también. Un asesino en serie estuvo en medio de ellos. Lo veían cinco días a la semana. El hijo de puta incluso les preparaba café. Schroder no merece ser policía. Ninguno de ellos lo merece. ¿Cuántas horas fueron? ¿Cuántos minutos se burló Joe de todos ellos?

El viaje de vuelta a la ciudad no es diferente del viaje de ida. El mismo paisaje. Los mismos animales. Los mismos tipos en tractores que ganan más dinero del que él jamás ganará, aunque se levantan mucho más temprano por la mañana de lo que él jamás querría. La lluvia sigue siendo persistente. Está golpeando el coche y Schroder no está seguro de que pueda pasar el invierno. Si las cosas no funcionan bien con el nuevo trabajo, tal vez sea el momento de dejar la ciudad. Podría subir la familia al coche y conducir hasta Nelson, la capital del sol de Nueva Zelanda. Tiene una hermana que vive allí. Nelson es el tipo de lugar donde todo el mundo tiene un pariente que vive allí porque es un sitio de puta madre. Podría trabajar en un viñedo. Recoger uvas y hacer vino. O convertirse en conductor de autobús de turismo… llevar a la gente a hacer excursiones de degustación de vinos y ver cómo se ponen pedo.

Joe. Maldito Joe. Los pensamientos de Nelson desaparecen y, como siempre, Joe los reemplaza. Tal vez pueda darle un cierre al asunto cuando el juicio haya terminado.

No hay muchos coches en las carreteras, pero el poco tráfico que hay es mucho más lento a causa del tiempo, y da la impresión de atascarse un poco. La situación empeora a medida que se acerca a la ciudad. Tiene una cita para comer con el detective Wilson Hutton, a la que va a llegar tarde. Se detiene a un costado y utiliza el móvil para llamar a su excolega y pedirle que le dé quince minutos más, pero antes de que pueda hacerlo, el teléfono suena. Es Hutton.

—Estaba a punto de llamarte —dice.

—Escucha, Carl, lo siento, pero voy a tener que cancelar el almuerzo —le informa Hutton.

—Déjame adivinar —responde Schroder—, ¿otro homicidio? —Se supone que es una broma, y se supone que Hutton debe decir que no, pero tan pronto como Schroder lo dice, se da cuenta de que no suena como una broma en absoluto… es solo su mal humor que se exterioriza sugiriendo el peor de los escenarios, y de todos modos, la muerte de alguien no tiene nada de divertido. Ya se arrepiente de haberlo dicho.

—Ajá, el cuerpo fue encontrado esta mañana —contesta Hutton.

—Joder —masculla Schroder.

—Bueno, al menos esta vez la víctima era un tipo malo, Carl, así que no empieces a sentirte demasiado mal.

En ese caso, Schroder no se siente para nada mal. ¿Un tipo malo menos en el mundo? ¿Por qué habría de sentirse mal?

—¿Detalles? —pregunta el exdetective y contempla por la ventana un cartel publicitario de campaña que mira hacia abajo sobre la intersección. El cartel es del ya primer ministro que espera hacer lo que Schroder no ha podido hacer este año: mantener su trabajo. Según la publicidad, votar por él es votar por el futuro de Nueva Zelanda, pero no especifica si es un futuro mejor o peor. El primer ministro tiene el aspecto de un hombre seguro de sí mismo, aunque las encuestas sugieren que no debería sentirse así. Faltan apenas unos meses para las elecciones. Schroder no está seguro de a quién va a votar, tal vez al candidato que no ponga tanta publicidad que distrae en las intersecciones.

—Lo siento, Carl, sabes que no puedo hacerlo.

—Anda, Hutton…

—Lo único que puedo decirte es que es grave.

—¿Grave en qué sentido?

—No como te imaginas. Escucha, te lo diré cuando pueda.

—¿Una copa esta noche? —sugiere Schroder.

—¿Por qué? ¿Para que puedas sacarme información para ese programa de televisión tuyo?

—¿No eras tú el que decía que creía en los videntes?

—Te avisaré si puedo —concluye—. Más tarde, Carl —añade, y cuelga.

Schroder arroja el móvil en el asiento del pasajero junto a la carpeta con el título «Encontremos a nuestros muertos» en la portada. Se pregunta qué habrá querido decir Hutton, y qué cosa tan mala puede ocurrir en una ciudad donde suelen ocurrir cosas malas.

Ahora que ya no tiene una cita para almorzar, se dirige derecho al canal de televisión. Se traga su orgullo sin perder la sensación de estar vendiendo su alma y sale a la lluvia y se encamina al edificio para hablar con Jonas Jones.

CAPÍTULO OCHO

Me dejan sentado solo en la sala de interrogatorios durante unos minutos hasta que Adam y Glen vuelven a entrar.

—Tú decides —dice Adam—. Tu abogado llegará pronto. Puedes esperar aquí media hora o podemos llevarte de regreso a tu celda.

Me da igual. Casi. La diferencia es que aquí hay más espacio y no tengo que escuchar a otros presos.

—Esperaré aquí.

Adam sacude la cabeza.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—¿Entender qué?

—Tú no decides nada. Me han comentado que ya la cagaste con una prueba hoy, y ahora acabas de hacer lo mismo. Anda, vamos.

Me llevan de vuelta a mi celda. Atravesamos más puertas y pasamos junto a otros guardias penitenciarios, más paredes y suelos de cemento y sin luz del día, sin escapatoria, sin futuro. Se burlan de mí en el camino, bromas inocentes, en especial comparado con cómo me burlaré de ellos cuando mi abogado me saque de aquí. Cuando me arrestaron injustamente, recibí innumerables ofertas de abogados, todos querían convertirse en mi mejor amigo. Querían defenderme y querían la fama y los negocios que podían derivar de eso. Mi juicio va a ser el más grande que el país ha visto jamás y quien me defienda se convertirá en un nombre muy conocido. Yo no podía pagar un abogado, pero eso no importaba. Mi primer abogado se llamaba Gabriel Mazo, un hombre de cuarenta y seis años y socio de Mazo, Wiley y Dench. Aparte de tener un nombre algo desafortunado, Mazo había sido mi abogado durante seis días cuando se hicieron públicas las amenazas de muerte hacia él. A continuación, fue mi abogado durante seis días más antes de desaparecer de la faz de la tierra.

Después de eso, un segundo abogado aprovechó la oportunidad de defenderme; el caso se había vuelto más famoso desde la desaparición de Mazo. De nuevo, pasaron seis días antes de que las amenazas de muerte empezaran a llegar, y esta vez, mi abogado no se limitó a desaparecer, sino que fue encontrado en un edificio de aparcamiento con la cabeza aplastada por un martillo. Tengo mis dudas de que la policía haya buscado demasiado al asesino. No me imagino a los grupos de tareas reunidos en la sala de conferencias de la comisaría contribuyendo grandes ideas, no me imagino que hayan hecho muchas horas extras. Dudo que alguno de ellos perdiera el sueño.

Ya ningún abogado quería ser mi mejor amigo. El tribunal me asignó un abogado público y las amenazas de muerte cesaron. Mi abogado era un hombre que no quería defenderme, pero que no tenía alternativa, y lo dejó bien en claro para el público. Si el público seguía matando a mis abogados, no habría juicio, y al final, el público deseaba más el juicio que otro abogado muerto.

Desde entonces, he visto a mi abogado menos de media docena de veces. No le caigo bien. Creo que necesita conocerme mejor. El juicio comienza en cuestión de días y he estado en la cárcel doce meses y las ruedas de la justicia parecían haberse detenido, solo que ahora se están volviendo a poner en movimiento con lentitud. O las ruedas de la injusticia, en realidad.

Pienso en lo que me ofreció Schroder y me pregunto si no hay otra cosa para mí que no sea esta celda, esta parte de la cárcel, si esto es todo lo mejor que puedo esperar. Me pregunto si cincuenta mil dólares pueden mejorar mi vida y decido que no pueden empeorarla. Los dos guardias me indican que cruce la última puerta a mi pabellón y lo hago solo. Las puertas de las celdas están abiertas y los treinta que compartimos este pabellón somos libres de pasearnos hasta donde lo permite el lugar, que no es mucho. Podemos charlar, podemos sentarnos en el área común y jugar a las cartas o compartir historias, o colarnos en las celdas de los demás para hacer alguna movida o buscar pelea. Me siento en mi celda y miro al techo y de repente ya no estoy solo.

—¿Por qué eres tan popular? —pregunta Santa Kenny, de pie en el vano de la puerta y apoyado en la pared. Nunca he estado de humor para entablar conversación, y ahora no es diferente. Ignoro la pregunta, y al cabo de un instante, me lanza otra—: ¿Qué quieren? ¿Siguen tratando de inculparte?

Cojo una de las novelas románticas. Las he leído todas un par de veces, pero no hay mucho más que hacer. Esta la estoy leyendo de atrás para adelante, para intentar matar el tiempo, y disfruto cómo los que «vivieron felices y comieron perdices» se van volviendo corruptos en tanto el hombre con los abdominales y la mandíbula esculpida y la mujer de cabello hermoso y las tetas fantásticas se van alejando hacia un tiempo antes de conocerse.

»No entienden —continúa Santa Kenny—. Nos ven, la ciudad está en un estado de paranoia, y nos ven y nos hacen parecer culpables. No pueden encontrar a los verdaderos tipos, pero nos odian porque alguien siempre tiene que pagar.

Dejo el libro y lo miro.

—Y además, las cosas que nos hacen parecer culpables son pura pendejada —señalo—. Joder, que te hayan pillado en un coche robado con un traje de Santa Claus y un niño de ocho años encerrado en el maletero no significa nada.

—Exactamente —conviene Santa Kenny.

—El hecho de que fuera abril no ayudó. Llamó la atención.

—Exactamente. Vale, ¿es que ahora es un crimen llevar un traje de Santa en Pascuas?

—No debería serlo —respondo—. ¿Crees que es un delito vestirse de Conejo de Pascuas en Navidad?

—¿Y cómo coño iba a saber yo que ese niño estaba atrás?

—Imposible que lo supieras.

—Y no estaba robando el coche, pensé que era el mío. Se parecía al mío. Estaba oscuro. La gente se equivoca.

—Las cosas se ven diferentes en la oscuridad —admito.

—A eso me refiero. Y ese chico cree que fui yo quien se lo llevó, pero ¿cómo podría saberlo si le puse una venda en los ojos?

—Por supuesto —contesto, y ya hemos tenido esta conversación antes, bastantes veces, en realidad. Supongo que podría usar parte de los cincuenta mil dólares para pagarle a alguien que lo calle para siempre.

—¿Jugamos a las cartas? —pregunta.

—Tal vez pronto.

Se encoge de hombros, como si «pronto» fuera un insulto.

—Almorzamos en veinte minutos —agrega, y luego desaparece. Vuelvo a tomar la novela. Miro con fijeza las páginas y leo algunas de las mismas palabras una y otra vez. Si alguna vez escribiera un libro en el que hombres y mujeres se enamoraran, sería real, sería el tipo de cosa que tuve con Melissa. La echo de menos. Mucho.

Los dos guardias vienen a buscarme otra vez. Parece que empiezo a caerles bien.

—Buenas noticias —anuncia Adam.

—¿Me voy a casa?

—¿Ves? A veces entiendes enseguida —comenta.

Me conducen de nuevo fuera del pabellón. Cosa extraña, estoy agradecido por el quiebre de rutina. Estos próximos días van a ser así por el juicio. El mes pasado, y un mes antes de eso, y algunos otros meses previos, fueron todos iguales. Me despertaba. Me quedaba mirando algo. Comía. Miraba algo más. Luego se apagaban las luces. La próxima semana, estaré frente a un jurado, y no hay manera de que me condenen. Soy Joe. Joe le cae bien a la gente.

Me llevan a la misma sala de interrogatorios. Mi abogado ya está esperando adentro. Pone su maletín sobre la mesa y por un momento me pregunto si estará lleno de cuchillos. Es un cincuentón. No parece lo bastante joven para ser arrogante ni tampoco lo bastante viejo como para que toda la experiencia y sabiduría que ha adquirido acaben en un ataúd con él antes de Navidad. Su nombre es Kevin, y Kevin lleva puesto un traje bonito que yo jamás me pondría y una colonia que me da náuseas, y tiene una esposa con sobrepeso que yo nunca tocaría. La foto de ella enganchada en la tapa de su maletín debe pesar tanto como el maletín mismo.

Los guardias me esposan a la silla. Luego se van.

—Tengo noticias para ti —me comunica Kevin.

—Buenas noticias, supongo.

Sacude la cabeza y frunce el ceño.

—Malas noticias.

—Dame primero las buenas.

—Eh… no estás entendiendo, Joe —dice—. Son malas noticias; la peor, en realidad.

—Entonces dame las malas noticias primero.

—La fiscalía te hará una oferta.

—Esas son buenas noticias —respondo—. ¿Me van a dejar ir?

—No, Joe, no lo harán. Pero en aras de agilizar las cosas, ahorrar dinero de los contribuyentes y evitar el riesgo de convertir todo esto en un circo, te ofrecen cadena perpetua sin opción de libertad condicional. Están tratando de evitar lo que parece que será una calle llena de gente protestando a favor o en contra de la pena de muerte.

—¿Pena de muerte? No entiendo —aventuro, pero me temo que sí.

—Esa es la peor noticia y te la explicaré en un segundo.

—No, no, lo harás ahora —exijo, con ganas de agitar mis manos en el aire, pero sin poder hacerlo—. ¿De qué estás hablando?

—He dicho que te explicaré enseguida, Joe. Primero hay más malas noticias. Ha habido un contratiempo con la defensa por enfermedad.

—¿Qué clase de contratiempo? —pregunto.

—Benson Barlow.

—¿Quién es ese?

—Es el psiquiatra que envió la fiscalía para que hablara contigo. Todavía no ha presentado un informe formal, pero me han anticipado que es demoledor. En esencia, va a decir que estás fingiendo todo.

—Será su palabra contra la mía.

—Vale, Joe, podemos argumentar eso en un juicio, pero no veo mucha esperanza en ese sentido. Barlow es un psiquiatra sumamente respetado, mientras que tú eres un asesino en serie sumamente despreciado. ¿La palabra de quién crees que tendrá más peso?

—La mía —asevero—. A nadie le gustan los psiquiatras. A nadie.

—Sé que el plan es presentar una declaración de enfermedad —continúa—, pero el problema con eso, Joe, y te lo he repetido desde que soy tu abogado, es que no es una gran defensa. Tuviste que estar muy cuerdo para asesinar a todas esas mujeres y lograr que nadie te descubriera durante tanto tiempo.

Schroder dijo algo parecido.

—¿Por qué no puedo recordar nada de eso, entonces? —pregunto mientras recuerdo a cada mujer por vez, el horror en sus rostros, la sangre, el sexo. Sobre todo, recuerdo el sexo. Buenos tiempos—. Hablas como si pensaras que soy culpable —agrego—. Y todavía quiero mi juicio. Ahora, ¿qué demonios es eso de la pena de muerte de la que estás hablando?

Se ajusta la corbata y eso me hace pensar que de todas las formas de matar a alguien nunca he estrangulado a nadie con una corbata. Lo pondré en mi lista de deseos.

—El tema es así, Joe. Desde que has estado aquí, las cosas han cambiado allí afuera. En cierto modo, tú has hecho que eso ocurra. A la gente no le gusta el rumbo que ha tomado Christchurch, y tú te has convertido, bueno, te has convertido en un símbolo de eso. La gente trata de entender cómo empezó todo, y todos te señalan a ti. Hay un referendo en curso. El gobierno está gastando nueve millones de dólares de los contribuyentes para conocer su opinión sobre si se debe volver a implementar la pena de muerte o no.

Exhalo con fuerza por la nariz, casi a modo de mofa. He visto eso en las noticias, pero no va a llegar a ninguna parte. Son puras pendejadas.

»Están enviando formularios de votación a todos los que figuran en el padrón electoral. El país quiere ser escuchado, Joe, y todas las personas mayores de dieciocho años tendrán la oportunidad. Debo ser honesto contigo. A juzgar por el clima, no son buenas noticias para ti. Así que la fiscalía te ofrece un trato. Declárate culpable ahora, acepta que nunca saldrás de la cárcel…

—¡Pero soy inocente!

—De nuevo, o van a pedir la pena de muerte.

—Pero el referendo…

—¿Has leído la Biblia, Joe?

—Solo por las recetas en la parte de atrás.

—Ojo por ojo —cita, ignorando mi respuesta—. A eso se reduce este referendo. Y se aprobará. Créeme. Y si se aprueba, te vas a mecer.

—¿Mecer?

—Así es como solían hacerlo aquí, Joe. Solían colgar a la gente. No ha sucedido desde mil novecientos cincuenta y siete, pero si no aceptas este trato, no solo vas a pasar a la historia por ser el Carnicero de Christchurch, sino que vas a pasar a la historia como el hombre que restableció la pena de muerte.

—Pero…

—Escúchame, Joe —insiste, y su tono es el mismo tono con el que crecí y no me gusta más ahora que entonces—. Escúchame. Quieren empezar a colgar gente. ¿Entiendes? Creen que es el único camino para recuperar el civismo. Estamos en un año electoral. Y los políticos están escuchando a los votantes. Y como quieren los votos, están diciendo que aprobarán la ley si eso es lo que el público vota. Es un campo minado. Tienes que aceptar este arreglo. Tienes que escucharme cuando te digo que es la única manera de salvar tu vida.

—Puedes salvar mi vida sacándome de aquí —porfío—. No puedo evitar lo que hice. No fue mi culpa. Con medicación y terapia puedo…

Comienza a golpear los dedos sobre la mesa: empieza con el meñique y sigue hasta el pulgar una y otra vez.

—Te digo que me escuches, pero no me estás escuchando.

—¿Qué? —pregunto.

—Déjame decírtelo de forma más sencilla, Joe. Tú —enfatiza, y deja de tamborilear los dedos y me señala con uno de ellos para que yo sepa con exactitud a quién se refiere—. Estás. Recontrajodido —concluye, articulando con mucha intensidad cada palabra—. Así que acepta el trato y cuéntale a la policía todo lo que necesita saber sobre Melissa y sobre dónde está enterrado el detective Calhoun. Ahórrale un juicio desagradable a la ciudad. Habrá masas de gente protestando. La mitad quiere matarte, la otra mitad te quiere en la cárcel para siempre, pero todos te odian. Se pondrá feo. No tienes simpatizantes aquí, Joe. Nadie del jurado va a estar de tu lado.

—No puedo pasarme la vida aquí adentro. No puedo pasarme veinte años —protesto, y comienzo a imaginarlo. Me imagino a los cincuenta años, con entradas en la cabeza igual que mi padre. Me imagino tratando de robar un coche. Me imagino con la cadera maltrecha y tal vez un poco de artritis introduciendo en el maletero a alguien con quien no me llevaba bien. Trato de imaginarme subiendo a hurtadillas las escaleras de alguien con un cuchillo en la mano, dolor de espalda, y apoyado en un bastón. Cada año aparecen mujeres nuevas de veinticinco años en el mundo, y me gustaría visitarlas, y me imagino pasando tiempo de calidad con una de ellas en su baño y luego dejando mis pelos en su lavabo. Estoy acostumbrado a que estas mujeres me miren con miedo en sus ojos. ¿Con qué me mirarán dentro de veinte años? ¿Con humor?

»No hay trato —declaro—. Quiero el juicio. Al menos tendré una oportunidad. No hay diferencia entre veinte años y la pena de muerte. ¿Y si me muero en la cárcel dentro de dieciocho años? Todo habrá sido en vano. Quiero otra opción.

Kevin no ha cesado de sacudir la cabeza despacio y de rascarse un lado de ella al mismo tiempo. Pequeños trozos de caspa aterrizan sobre la impecable chaqueta del traje.

—No, Joe, no estás entendiendo nada. Cadena perpetua es toda la vida. No son veinte años. No son treinta años. Cadena perpetua significa que nunca dejarás estas paredes. Acéptalo o dentro de un año te estarás ciñendo una soga al cuello.

—Si es que se aprueba la ley —aventuro.

—En teoría podría pasar cualquier cosa. Pero no sucederá. Se aprobará. La decisión es tuya. Te han dado veinticuatro horas para decidir.

—¿Cómo pueden hacerle esto a un hombre inocente? —exclamo.

Mi abogado suspira y se reclina, sin una pizca de convencimiento en ninguno de sus rasgos. Parece frustrado, como si hubiera estado tratando de sintonizar un canal de televisión que no logra ubicar.

»No necesito veinticuatro horas —añado—. Soy inocente. El jurado se dará cuenta.

—Joe…

—No pueden condenar a un hombre por estar enfermo, y yo estaba enfermo. Esto está mal. Debe ser algún tipo de violación humana. Debe haber otras opciones.

—No tienes opciones, Joe. Te quedaste sin opciones cuando te atraparon con esa pistola, o esa cinta de video en tu apartamento. El juicio es solo un espectáculo, Joe. El jurado no ha sido elegido aún, pero ya ha tomado una decisión. El mundo entero lo ha hecho. Y si dejas pasar este trato, en un año podrías estar colgando de una soga.

—Prefiero eso a pasar la vida aquí adentro. Mándame a nuestros psiquiatras. Que me evalúen. Podrán tomar el estrado y contradecir todo lo que Benson Barlow dirá sobre mí.

—Escucha, Joe, por última vez, te digo que no va a funcionar.

—No aceptaré el trato.

—Vale —responde y se pone de pie.

—¿Algo más? —pregunto.

—¿Como qué?

—No lo sé. Algo alentador, tal vez. Parece que lo único que haces es traerme malas noticias. Parece que solo estás tratando de deprimirme.

—Comunicaré a la fiscalía que rechazas el trato —contesta y consulta su reloj—. Tienes una cita con nuestro psiquiatra a las nueve de la mañana —agrega, como si yo hubiera olvidado la hora—. No la cagues.

—No lo haré.

—Ya lo veremos —remata. Se acerca a la puerta, la golpea, y se va.

CAPÍTULO NUEVE

Melissa aparca afuera de la casa y se queda mirando la puerta principal durante dos minutos mientras ordena sus pensamientos. Es una casa típica en una calle de clase media típica. De veinte o treinta años. De ladrillo. El jardín un poco crecido en comparación con los vecinos. Prolija, cálida, habitable, aburrida. Tiene los limpiaparabrisas apagados, así que la vista se desdibuja con la lluvia que se acumula en el cristal. Planeó lo que quería decir en el camino, ahora es solo cuestión de ver si funciona.

Mira el traje de gorda y se pregunta si vale la pena ponérselo, y decide que sí. Y en lugar de la peluca roja, opta por una rubia. Sale del coche, sostiene un periódico sobre su cabeza y se apura hacia la puerta principal. No está segura de si él contestará ni si habrá alguien en la casa… después de todo, es apenas la una de la tarde. Al cabo de veinte segundos, vuelve a llamar a la puerta y entonces se oyen pasos y el traqueteo de una cadena.

La puerta se abre. Un hombre de poco menos de cuarenta años la abre. Tiene cabello negro que ha empezado a retroceder. Su barba es negra en las mejillas, pero gris alrededor de la barbilla. Huele a café. Su piel es blanca y pálida, como si hubiera pasado adentro todo el verano, el verano previo y el verano anterior a ese. Lleva una camisa roja que cuelga sobre unos vaqueros azules y zapatos baratos. Odia que la gente use zapatos baratos. Es de mala educación. Ya está empezando a pensar que esto es una mala idea.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta él.

—Señor Walker —dice ella, y no es una pregunta sino una afirmación porque vio la fotografía de Walker en el expediente de Schroder.

—¿Eres periodista? Porque si lo eres, puedes irte a la mierda.

—¿Acaso huelo como si acabara de revisar tu basura en busca de información?

—No…

—Entonces no soy periodista —asevera.

—¿Quién eres, entonces?

—Soy una mujer que tiene una propuesta de trabajo para ti.

Parece desconcertado, como debe ser.

—¿Qué clase de propuesta?

—¿Puedo pasar? Por favor, es importante, solo serán unos minutos, estoy harta de estar de pie bajo la lluvia y tengo los pies cansados.

Él la mira de arriba abajo y por fin parece darse cuenta de que está embarazada.

—¿Estás vendiendo algo?

—Te estoy ofreciendo la posibilidad de dormir como un bebé —responde.

—¿Mmm? Debes estar vendiendo algún tipo de píldora milagrosa —replica.

—Algo así.

—¿Una píldora milagrosa disfrazada de propuesta de trabajo?

—Por favor, solo unos minutos de tu tiempo y entonces entenderás.

Walker suspira y se hace a un lado.

—Vale.

—¿Los niños están en la escuela?

—Ajá.

Melissa deja el periódico mojado junto a la puerta.

—Te sigo, entonces.

Walker la conduce por un pasillo donde hay fotografías de los niños y de su esposa muerta. Incluso hay una fotografía de la casa en la que vivía antes. Melissa ha estado en esa casa. Hace un año, mató al detective Calhoun en esa casa. Joe estaba allí. Resultó que también había una cámara de video allí. Joe podía ser un gran hijo de puta cuando quería.

—Toma asiento —la invita, y señala un sofá debajo de la ventana en la sala de estar— y apúrate. No quiero que empieces a ponerte de parto y estropees las alfombras.

Melissa no está segura de si está bromeando, y decide que no. Se sienta. El traje de gorda tiene un agujero en un costado, y dentro del agujero está la pistola. Se frota la panza como lo hacen las embarazadas y siente la punta del silenciador contra su mano. Walker se sienta en el sofá de enfrente. Los muebles son nuevos. Todos ellos. Los sofás, la mesita de café, el televisor… nada tiene más de un año. Walker se está creando una vida nueva. Solo que esa vida es un poco desorganizada. Desde donde está sentada, puede ver el pasillo por el que entraron, y advierte que la hoja del calendario es la del mes pasado. La alfombra necesita ser aspirada; hay restos de patatas fritas en los huecos entre los cojines del sillón. Hay tazas de café vacías sobre la mesa y unas cincuenta veces más de marcas redondas, como si ninguna bebida se pusiera dos veces en el mismo lugar. Todo tendrá aspecto de nuevo, pero también de gastado. Igual que Walker.

»Vale. ¿Qué es este trabajo que estás ofreciendo? —pregunta.

—Tu esposa fue asesinada —precisa ella.

—Escucha…

—Por Joe Middleton —añade.

Él empieza a ponerse de pie.

—Mira, si esto es…

—Mató a mi hermana.

Walker hace una pausa a medio camino entre sentarse y ponerse de pie. Parece un hombre a punto de darse la vuelta antes de tener que tumbarse en el suelo durante tres días. Melissa no está segura de si seguirá levantándose o volverá a sentarse. A continuación, se deja caer despacio.

—Yo… Lo siento —dice.

—Mi hermana nunca le hizo daño a nadie —prosigue ella—. Pasó su vida en una silla de ruedas.

—Leí sobre ella. Eso fue… quiero decir, todo fue horrible, pero lo que le hizo a ella fue, bueno, fue algo… extra malo —concluye con tono solidario.

—Lo fue —concuerda Melissa, y ella también leyó sobre la mujer en la silla de ruedas. Nunca la conoció, pero su propia hermana fue asesinada, así que puede imaginar lo que se siente. En este punto, puede identificarse. Todo está yendo bien.

—Escucha, sé que estás sufriendo —concede Walker—, pero yo no estoy para ir a sesiones de terapia de grupo. Ya se los expliqué. Te agradezco la invitación, como lo hice la última vez, pero…

—Voy a matarlo —declara ella.

Walker la mira con fijeza y no dice nada. El sillón es incómodo. Hay juguetes de niños por toda la habitación, sumado al desorden en el suelo y en el resto de los muebles, y es por esto que ella nunca quiso niños. Ocupan espacio y ocupan tiempo. Pueden ser útiles para buscar el cambio suelto debajo del sofá, pero más allá de eso, lo único que hacen es perjudicar el feng shui de una habitación. Contiene un bostezo, se frota el estómago y continúa.

—¿No estás aquí por lo del grupo? —inquiere él.

—Quiero que me ayudes.

—¿Que te ayude?

—Quiero que le dispares.

Walker ladea un poco la cabeza.

—¿Por qué no le disparas tú?

—Porque no estoy en condiciones de dispararle a nadie —replica—. Mírame. Y porque es un plan de dos personas.

Él la observa.

—¿Y cómo piensas dispararle a Joe? ¿Irás a la prisión y preguntarás si puedes verlo en su celda?

—No.

—¿Entonces qué? ¿Le vas a pegar un tiro en el tribunal la próxima semana?

—Tampoco. Es más sencillo que eso. Ya tengo un arma.

—Escucha…

—Espera —lo interrumpe, y levanta la mano—. Lo quieres muerto por lo que hizo, ¿no es así?

La respuesta no se hace esperar.

—Por supuesto que sí.

—¿Y no quieres ser tú quien lo haga?

—Sí.

—Entonces yo puedo ayudarte. Puedo ayudarte a hacerlo sufrir —asevera—, y puedo darte esto. —Abre el maletín y lo gira hacia él.

—¿Cuánto hay ahí? —pregunta Walker.

—Diez mil dólares.

—¿Eso es lo que vale? ¿Matar a alguien?

—Esto, esto es solo dinero —explica Melissa—. La recompensa está en la satisfacción. Él asesinó a tu esposa —le recuerda—. Entró a la fuerza en su casa y le arrancó la ropa y…

—Para —exclama él y levanta la mano—. Para. Sé lo que hizo.

—¿Acaso no lo sientes? —pregunta ella—. Es como un calor. Recorre tu cuerpo… este calor, esta necesidad, este deseo de venganza. Arde dentro de ti. Te mantiene despierto por las noches con malos pensamientos. Dirige tu vida y arruina tu vida y cada vez es peor.

—Sí que lo siento —confiesa—. Por supuesto que lo siento.

—Me despierto por la noche sudando y temblando y lo único que puedo pensar es en que quiero matarlo. Y podemos hacerlo —presiona—. Podemos hacerlo juntos y nadie sabrá que fuimos nosotros.

Walker sacude la cabeza.

—Lo odio, de verdad, pero no quiero tirar mi vida por la borda por culpa de él. Si algo sale mal, terminaremos en la cárcel.

—Nada saldrá mal —asegura Melissa, pero ya es demasiado tarde. Se está esforzando demasiado por convencerlo y la idea era no tener que esforzarse en absoluto. Había querido que él quisiera hacerlo. Había querido aparecerse y decir, «Quiero dispararle a Joe Middleton» y había querido que él respondiera, «Cuenta conmigo… muéstrame cómo… no importa cuál sea el plan, lo haré». Quizás su primera idea era la mejor, pagarle a alguien para que lo hiciera. Había supuesto que habría una ventaja en conseguir que alguien en duelo hiciera el trabajo. De esta manera, ella podía aportar el arma, el plan, y también el resultado. Ahora está empezando a preocuparse de que el plan de dos personas tenga que ser cambiado por un plan de una persona… porque no tiene un plan de una persona.

»¿No quieres venganza? —pregunta.

—Por supuesto que sí. Pero no tanto como para arriesgarme a ir a la cárcel. Lo siento. Todavía tengo una familia.

—Así que no vas a ayudar.

Menea la cabeza.

Melissa cierra el maletín, se pone de pie y se frota la panza.

—Antes de irme, dime, ¿qué es eso que mencionaste acerca de sesiones de terapia de grupo?

—¿Crees que puedes encontrar alguien allí que te ayude?

—Vale la pena intentarlo.

—Hay un grupo que se reúne todos los jueves por la noche.

—¿Los jueves?

—Sí. Hoy. Son familiares y amigos de víctimas de homicidio. No he ido, pero por lo que me han contado, suelen asistir una buena cantidad de personas afectadas por El Carnicero. Te van a sobrar las opciones. Tendrás tantos voluntarios que vas a tener que rechazar gente.

—¿Dónde y cuándo?

—A las siete y media. Se reúnen en un salón comunitario.

—¿En cuál?

—No lo sé. En algún lugar de la ciudad.

—¿Irás a la policía?

—Joder, no. Te deseo la mejor de las suertes. En serio. No hay nada que desee más que alguien atrape a ese enfermo hijo de puta. Pero no puedo ser yo. Lo siento.

Melissa se encamina hacia la puerta principal. Walker la sigue. Melissa piensa en lo que Joe le contó sobre este tipo, sobre que solía golpear a su esposa. El detective Calhoun fue quien descubrió que Tristan Walker estaba siempre cerca cuando su esposa y la puerta ocupaban el mismo momento en el espacio y el tiempo.

No hay nada peor que un tipo que golpea a su esposa.

—¿Estás seguro de que no me ayudarás? —insiste, mientras recoge el periódico mojado.

—Lo único que quiero es que me dejen en paz —afirma él.

Melissa sigue frotándose la barriga cuando sale a la calle, dejando a Tristan Walker en paz, tal como lo pidió.

CAPÍTULO DIEZ

El aire acondicionado del canal de televisión está atrasado una estación, según le han dicho, y Schroder lo cree, ya que sigue expulsando aire frío. Está seguro de que empezará a emitir aire caliente justo cuando la primavera empiece a convertirse en verano. El canal pertenece a una de las principales cadenas y comenzó a salir al aire más o menos cuando Joe Middleton empezó a aparecer en las noticias. Hasta entonces, había un solo canal de televisión local en la ciudad, los principales estaban en Auckland. Pero de pronto, Christchurch se transformó en la capital del crimen, se convirtió en el lugar donde los periodistas querían estar. También se convirtió en el lugar donde los productores querían filmar programas sobre crímenes. Una vez un tipo planteó la teoría de que los vuelos a Christchurch tardaban cada año más a medida que la ciudad descendía más al infierno… aunque la temperatura actual refutaría esa teoría.

Coge el ascensor. Hay música en el ascensor, melodías clásicas que no se le ocurre a quién le puede gustar. Empezando por él. O tal vez es que no le gustan porque no le gusta estar aquí. Otra persona sube al ascensor, se para a su lado y los dos miran al frente en un gran esfuerzo por no dirigirse la palabra. El estómago le hace ruidos y le recuerda que se ha saltado el desayuno y que podría acabar saltándose también el almuerzo. En la cuarta planta, sale a un pasillo y pasa por la sala de maquillaje, la cafetería, las oficinas y la oficina de Jonas Jones. El estudio de transmisión está en la planta inferior, y Schroder se pregunta si Jones siente satisfacción por estar encima de todo.

No llama a la puerta. Supone que no hay necesidad cuando uno va a ver a un vidente. Abre la puerta y entra. Jones está sentado detrás de su escritorio, descalzo, lustrando sus zapatos.

—Ah, me alegro de que hayas vuelto —dice.

Schroder no se alegra. Hay algunas razones por las que perdió su trabajo de policía y Jones es una de ellas. Schroder nunca había matado a nadie antes de este año y las pesadillas que ha tenido a causa de eso no empeorarían si pudiera meterle unas cuantas balas a Jonas.

—Hablé con él —responde Schroder y toma asiento al otro lado del escritorio. Se siente tentado de poner los pies en alto. Las paredes de la oficina exhiben fotos enmarcadas de Jonas con celebridades… un grupo de actores, algunos escritores, algunas figuras locales conocidas. Otras lo muestran firmando libros, incluso hay una en la que le está firmando un libro al primer ministro que ayuda a Schroder a decidir a quién va a votar.

—¿Y? —pregunta Jonas—. ¿O me vas a dejar en suspense?

—Lo está pensando.

—¿Lo está pensando? Vamos, Carl, estoy seguro de que podrías haber hecho algo mejor que eso. ¿Le ofreciste los veinte mil dólares?

—Por supuesto.

—¿Cuánto más te pidió?

—Cincuenta.

—Cincuenta está bien —concede, y Schroder recuerda lo que dijo Joe acerca de que Sally había cobrado la recompensa de cincuenta mil dólares. El trabajo policial había llevado a la captura de Joe el año pasado, y Sally había colaborado. ¿Pero había colaborado tanto como para ganarse una recompensa? No. No en su opinión. Pero el dinero no salía de su bolsillo, y se alegraba de que fuera para ella. Era más una estrategia publicitaria que otra cosa. Habrá más recompensas en el futuro, y si el público ve que se paga esa cantidad de dinero, las personas estarán más dispuestas a proporcionar los nombres de personas que hacen cosas malas. Es parte de la nueva campaña «La delincuencia no trae ningún beneficio pero ayudar a la policía sí».

—Sí, cincuenta está bien —repite Schroder.

Jones hace una pausa durante unos segundos y luego retoma la tarea con sus zapatos.

—Habíamos calculado cien —comenta, y los frota aunque ya se ven brillantes—. ¿Te imaginas? —pregunta—. ¿Te imaginas lo que sería, que encontráramos al detective inspector Robert Calhoun?

Schroder lo ha imaginado y le da náuseas.

—No entiendo por qué no usas los poderes psíquicos que todo el tiempo nos recuerdas que tienes —precisa. Lo ha dicho antes y lo volverá a decir, del mismo modo en que Jonas ya lo ha explicado antes. Es su manera diaria de recordarle al vidente todos los días que sabe que es un mentiroso de mierda.

Jonas gira el zapato en su mano y lo examina, o quizás examina su reflejo en el cuero brillante.

—No funciona así —contesta—. Si funcionara así, todos los videntes del mundo se ganarían la lotería. Va y viene, y no funciona con todo el mundo. Lo he intentado con Robert, pero no he logrado nada. Se trata de una dimensión diferente… donde no hay reglas precisas ni rápidas, y en la que se avanza a través de la intuición…

—Entiendo —replica Schroder y levanta la mano. Se pregunta si el odio a sí mismo alcanzará un pico y declinará, o si seguirá la curva actual hasta llegar al punto en que tenga que empezar a beber y luego romper todos los espejos de su casa.

—No, no entiendes —replica Jones—, y nunca lo harás. No todos en el mundo espiritual desean hablar, Carl. No entiendes porque no quieres entenderlo.

—Bueno, más allá de que yo lo entienda o no, Joe ya recibió la oferta. Mañana nos dará una respuesta. La parte más difícil es darle una razón para necesitar el dinero.

—Podría usarlo para comprar protección adentro, ¿no? —sugiere Jonas.

—Ya tiene protección. Está en un pabellón con un montón de tipos que necesitan protección.

—Vale, entonces puede invertir el dinero en una mejor defensa.

Schroder le sonríe.

—Puede ser. Pero después de los últimos abogados que quisieron defenderlo, no estoy seguro de que haya algún interesado.

Jonas deja de frotar el zapato y le clava la mirada.

—¿Qué más sugieres que le ofrezcamos, entonces? —pregunta, y suena molesto.

Schroder se encoge de hombros. No está seguro.

—Lo aceptará o no. Supongo que en este momento no necesita que aparezca el cuerpo.

—Bueno, esperemos que pueda entender la ventaja de decírnoslo.

—De todos modos no está bien —reflexiona Schroder—. Hacerlo de esta manera.

—Tiene más que suficiente para ser procesado —le recuerda Jones—, y todos sabemos que en realidad no mató a Calhoun. Tal vez lo organizó y le tendió una trampa a Melissa, pero no fue él quien lo mató, y por lo que sabemos, quizás tampoco fue quien lo secuestró y lo ató. ¿Cuándo lo verás de vuelta?

—Mañana a la misma hora.

—Vale. Vale, bien. —Deja el zapato en el suelo y se reclina en la silla—. ¿Qué vas a hacer con tu bonificación en caso de que Joe acepte?

Schroder no está seguro, y desearía que Jonas no le hubiera preguntado. La bonificación es de diez mil dólares. Eso es lo que obtendrá si Joe acepta el trato. Joe recibirá cincuenta y Schroder diez y ambos ganarán dinero con un detective muerto, y la curva de odio a sí mismo de Schroder seguirá su camino en dirección al cielo.

—No lo sé —dice, pero cree que sí lo sabe. Por mucho que a su familia le venga bien, no puede evitar sentir que es dinero sucio. Ya tiene algunas organizaciones benéficas en mente… aunque cuando llegue el cheque, no está seguro de cuán dispuesto estará a desprenderse de él.

—Debes tener algunas ideas —insiste Jonas—. ¿Por qué no lo gastas con tu familia? ¿Unas vacaciones, quizás? ¿O un coche nuevo?

—Tal vez —responde Schroder—. O tal vez le dé una buena inyección de dinero a mi hipoteca.

Jonas se ríe.

—Es una buena bonificación. Si todo sale como lo planeamos, podría haber otras bonificaciones en el futuro.

Schroder no responde. En estos días, odia pensar en su futuro.

»Dime, Carl, ¿qué opinas del referendo? —pregunta ahora el vidente, cambiando el rumbo de la conversación.

—Creo que es bueno —opina Schroder, feliz de alejarse del tema de la bonificación, que lo hace sentir a merced de Jonas.

—¿Estás de acuerdo con la pena de muerte?

—No quise decir eso —aclara, aunque votará a favor—. Quise decir que me parece bueno que se escuche al pueblo.

—Coincido. ¿Sabes lo que he oído?

—¿Qué?

—Que la fiscalía la pedirá si Joe es encontrado culpable.

—Yo también lo oí —contesta Schroder. No es exactamente un secreto—. Se hace difícil sugerirle a un hombre que cincuenta mil dólares son útiles cuando de todos modos lo van a sacrificar.

—Pero eso no lo sabemos. Incluso si el público vota a favor, pueden pasar años antes de que se implemente, y aún más años antes de que Joe sea ejecutado. Podrían pasar diez años. O más. Sin duda el dinero le será útil durante ese tiempo.

Schroder asiente. Odia estar de acuerdo con Jonas, pero tiene razón.

»¿Crees que haya algún ángulo en eso?

—¿Qué tipo de ángulo?

—No sé, todavía no lo sé. Pero si Joe es ejecutado, tal vez sea bueno para el programa. ¿Crees que si se aprueba el referendo y se restablece la pena de muerte y digamos que el gobierno utiliza a Joe como ejemplo y lo ejecuta en el plazo de un año o dos, crees que podríamos usar eso? ¿De alguna manera, en el programa? Estoy pensando que si hay otras víctimas de Joe, otros cuerpos, podríamos intentar hacerlo hablar. Como sea. Y entonces…

—¿Y entonces, después de que esté muerto, te pondrás en contacto con él y te dirá dónde está esa gente?

—Algo así, sí. No sé. No exactamente. Puedo ver las piezas allí, percibo el potencial, estoy tratando de armar el conjunto. No sé qué podríamos ofrecerle a Joe que él aceptaría. Pero si logramos descifrarlo, vale, podría haber una bonificación mucho más grande para ti. ¿Qué te parece?

Decide no decirle a Jones lo que realmente piensa. En vez de eso, responde:

—Estoy seguro de que se te ocurrirá algo.

—Estoy seguro de que sí —asevera Jones y su boca se estira en una sonrisa. Vuelve a restregar su zapato—. Cuéntame, ¿has oído algo sobre el homicidio de esta mañana?

—Menos que tú, supongo.

—Me dijeron que la víctima recibió dos disparos en el pecho —precisa Jonas—. Podría ser un profesional.

—Está confirmado que sé menos que tú.

—De momento, sí, pero tienes la posibilidad de averiguar más. Tal vez haya algo que nos sirva. ¿Por qué no investigas un poco? Llama a algunos de tus amigos detectives.

El problema es que los amigos detectives no han sido grandes amigos desde que Schroder empezó a trabajar en el canal de televisión.

—Haré lo mejor que pueda. Tengo que estar en el set en una hora.

—¿Quieres almorzar primero? —pregunta Jonas mientras se pone los zapatos—. Estoy muerto de hambre.

—Ya almorcé —responde Schroder, se pone de pie y se dirige al ascensor.

CAPÍTULO ONCE

La misma vista. Las mismas voces. Cada día igual que el anterior, solo que esta semana es más emocionante por todas las visitas que vienen a verme. Cuando termine el juicio, volveré a casa y nunca más tendré que preocuparme de la cárcel… ni de las visitas, en tal caso… a menos que me envíen antes a un hospital psiquiátrico por uno o dos años. Entonces solo tendré que preocuparme de que no me muerdan otros internos y acostumbrarme a las habitaciones de color pastel.

Espero a solas en mi celda, que es la mejor compañía en un lugar como este y de hecho resume la experiencia carcelaria que he tenido hasta ahora gracias a que nadie ha intentado violarme ni apuñalarme. Después de un rato necesito estirar un poco las piernas, así que salgo al área común donde, si se hiciera una encuesta, revelaría que soy uno de treinta hombres inocentes. Soy Joe el Lento. Soy una víctima de mis necesidades. Soy Joe la Víctima. Mato el tiempo conversando con un preso que fue arrestado y condenado tras incendiar una tienda de mascotas. Había gatos, perros y pájaros, y había peces. Muchos peces. No dejo de pensar en cómo podría matarlo. Puto asesino de peces. No hay nada peor.

Los pedófilos y otros presos de alto riesgo charlan entre ellos, algunos juegan a las cartas, el maldito clima vuelve a ser un tema de conversación. Otros se han retirado a sus celdas, y no todos solos: algunos se ríen, otros emiten gruñidos y susurros que acompañan el sonido de almohadas al ser mordidas.

El día se alarga. Todos los días lo hacen. No bromeaba cuando dije que preferiría que me colgaran antes de tener que soportar esto por el resto de mi vida. Esto está lejos de ser la gran vida.

Al cabo de un rato, nos llevan al comedor. Los diferentes pabellones almuerzan a distintos horarios y nuestro turno es a la una y media. El almuerzo está compuesto por comida que debe incluir al menos cuarenta elementos diferentes en la tabla periódica. Es una actividad incolora e insípida que dura quince minutos, pero cosa sorprendente, siempre me deja satisfecho. Las bandejas están hechas de metal fino que no se puede romper en pedazos útiles y afilados. Las mesas están atornilladas al suelo, igual que los bancos largos que compartimos. Media docena de guardias de pie alrededor del perímetro de la habitación nos observan comer. La comida es lo bastante húmeda para oír a todos los demás masticando. Otro recluso, un tipo llamado Edward Hunter, me mira con fijeza mientras come y aferra su cuchillo con fuerza; yo, mientras tanto, miro con fijeza al hombre que prendió fuego a la tienda de peces y aferro mi cuchillo con fuerza. Pero a pesar de estar mirándolo a él, estoy pensando en Melissa y en lo mucho que la extraño. Habríamos hecho una gran pareja.

O lo seremos.

Una vez que el jurado me deje ir.

Llevo mi bandeja a la mesa donde está Caleb Cole y me siento junto a él. Sus brazos y sus manos están cubiertos de cicatrices, y su rostro es el de un hombre que ha experimentado mucho dolor físico. Tiene el tipo de delgadez y piel floja que sugieren que ha perdido mucho peso en poco tiempo. La comida de la prisión no va a revertir eso. Levanta la vista hacia mí y luego la vuelve a bajar hacia su comida.

—Me llamo Joe —me presento.

No dice nada.

»Eres Caleb, ¿verdad?

Todavía nada.

»Vale, Caleb, estaba pensando que tal vez tú y yo podríamos ser amigos.

—No quiero tener amigos —responde con los ojos en la comida.

—Todos necesitamos amigos aquí adentro —insisto—. Estuviste aquí quince años, así que lo sabes, ¿verdad?

—Vete a la mierda —exclama, lo que no es una buena manera de empezar una amistad.

—Tenemos un amigo común —continúo—. Un tipo llamado Carl Schroder. Él te arrestó, ¿no es cierto?

—No puedo hablar de Schroder —replica sin levantar la vista.

—¿Por qué no? Él fue quien te arrestó, ¿no? Justo antes de que lo despidieran. Solo quiero saber qué pasó esa noche. Algo pasó, estoy seguro.

—Como dije antes, vete a la mierda, ¿vale?

—¿Sientes que le debes algo y por eso te callas?

—Schroder es la razón por la que estoy aquí contigo y no con los presos comunes.

—¿Sí? ¿Y por qué actúas como su mejor amigo?

Para de comer. Deja el cuchillo y el tenedor y se gira hacia mí porque no me he ido a la mierda como me pidió en un principio. Apoya su mano en un costado de mi bandeja y la desliza por el borde de la mesa. La bandeja se estrella contra el suelo con un ruido fuerte y la comida sale disparada hacia todas partes. Todos en la sala tienen sus ojos en mí. El silencio es total.

Si fuera una mujer, sabría qué hacer. La apuñalaría aquí mismo. Pero no es una mujer. Y no es un hombre al que ya he golpeado con una sartén o le he disparado o apuñalado en la espalda. De pronto me siento muy fuera de mi elemento.

—Me alegro de que hayas venido a verme —indica, y de repente me siento nervioso—. Estuve un tiempo en el hospital después de que me arrestaron, y luego me tuvieron en vigilancia por suicidio. Pensaron que quería morir, y en ese entonces era cierto. Ahora no. Verás, tengo cosas que hacer antes de querer morir. Cosas de las que ocuparme. Por eso no puedo hablar de Schroder. Verás, solo necesito que me dejen en paz durante los próximos veinte años para poder salir de aquí y seguir adelante con mi vida.

—Oí decir que seguiste adelante con ella hace unos meses —respondo—. Seguir adelante con tu vida no es un buen augurio para los demás. Por eso has vuelto aquí.

—Te crees gracioso, ¿verdad?

Sí.

—No.

La sala vuelve a llenarse de sonidos. Y demás conversaciones. Hemos dejado de ser el centro de atención.

—Verás, la cuestión es que aunque sobreviva otros veinte años —explica—, la gente que quiero ver afuera podría no estar viva. O sea que habría soportado veinte años de mierda para nada. Es un pensamiento deprimente. No he podido quitármelo de encima desde que me arrestaron. Me deprime. Por eso estuve en vigilancia de suicidio. Lo que me ayudó a superarlo fue pensar que necesitaba concentrarme en otras cosas. Y en un lugar como este, un hombre no tiene demasiadas opciones.

—Una opción es hablarme de Schroder —le recuerdo.

Sacude la cabeza.

—Ya te he dicho que no te voy a hablar de Schroder. Nunca. Si te hablo de él, me llevarán de vuelta con los presos comunes.

—Anda, ¿qué hizo?

—Creo que voy a empezar a concentrarme en ti.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque me estás hablando ahora mismo. Porque he estado pensando en ti durante las últimas semanas. Todo el mundo en la ciudad ha estado pensando en ti. Cuéntame de tu juicio. He oído cosas. Me he enterado de que alegarás enfermedad.

—¿Qué hay con eso? —pregunto.

—Mi hija fue asesinada —dice—. Hace quince años. ¿Has oído hablar de eso?

Meneo la cabeza. No me intereso por otras personas ni por las cosas que les ocurren a menos que se relacionen conmigo de alguna manera.

—La mató un tío que debió haber estado en la cárcel, ¿pero quieres saber por qué no lo estaba?

Sacudo la cabeza. En realidad, no quiero saberlo, ni me importa. Caleb interpreta el movimiento de cabeza como una señal para que continúe.

»Porque dos años antes se había declarado insano para zafarse de una condena por lastimar a otra niña.

Asiento despacio. Esto es bueno. Muy bueno.

—Lo que estás diciendo es que funciona.

Me mira con fijeza. Luego aparta su bandeja de comida y sale de detrás de la mesa. Es más delgado que yo, un poco más alto, pero hay algo en su cara que da miedo. Creo que si lo pusieran con los presos comunes se las arreglaría muy bien.

—No quiero que uses una declaración de enfermedad —me advierte, y tal vez debería ser mi abogado—. La gente tiene que hacerse responsable de sus actos. No está bien que los médicos intervengan para impedirlo.

—No tengo la culpa de haber hecho las cosas que dicen que hice —sostengo—. Ni siquiera lo recuerdo.

—Mmm… O sea que la vas a usar —precisa y me señala con el dedo—. Vas a declararte enfermo. Vas a usar esa defensa. La misma defensa que permitió que asesinaran a mi hija.

—¿Qué edad tenía tu hija? —pregunto.

No está preparado para la pregunta, pero ha estado estudiando porque sabe la respuesta.

—Diez años.

—Entonces no hay razón para que no podamos ser amigos. No hay razón por la que no puedas ayudarme y decirme qué hizo el detective Schroder para que lo despidieran.

—No entiendo.

—Bueno, tu hija era demasiado joven para mi gusto.

Me lanza una mirada furibunda y no sé por qué. Supongo que por celos. Mientras que yo estaré afuera en cuestión de semanas, él estará atrapado aquí por veinte años más, y a la gente aquí adentro no les cae bien este tipo de cosas.

—Tres días —dice.

—¿Tres días para qué?

—Tu juicio comienza en tres días, así que tengo tres días para decidir si quiero matarte o no —me previene—. Pasaré veinte años aquí pase lo que pase. Matarte no lo empeorará. Aunque podría hacer que me reduzcan la condena. Lo pensaré. Te lo haré saber pronto —concluye y se aleja.

Lo observo irse. Nadie más lo hace. Nadie me mira a mí tampoco; todos han vuelto a concentrarse en la comida. Mi comida está desparramada por el suelo y la de Caleb sigue casi toda en la bandeja, así que empiezo a comerla. Pienso en los tres días y me pregunto si será posible que pueda hacer lo que acaba de decir. Tres días para matarme. Pero yo lo veo como tres días para convencerlo. Para mostrarle algo del encanto de Joe y lograr hacerlo hablar. Lo veo así porque suelo tener una visión positiva en la vida, por eso la gente me quiere tanto. Aun así, las manos me tiemblan un poco mientras como.

El jueves por la tarde sigue su curso y como todos los demás jueves y lunes, tengo una visita. Parece que en estos días la gente no se cansa de verme. A partir del lunes, el país no se cansará de verme. Todos estarán pegados a sus televisores mirando las noticias.

Los mismos dos guardias imbéciles me llevan al área de visitantes. Es una sala mucho más grande que las salas en las que mis dos últimos visitantes hablaron conmigo. Tiene el tamaño de una gran sala de conferencias, con capacidad para tal vez una docena de reclusos a la vez, además de quienes vienen a verlos y algunos guardias. Hoy la sala está casi vacía. Un par de presos conversan con sus esposas. Con sus hijos. Intercambian abrazos y lágrimas y los guardias observan todo con ojos de águila. Hay un bebé en un cochecito que no deja de mirarme, y por un momento me pregunto cómo sería la vida con hijos. Si tuviera un hijo podría enseñarle a pescar, a lanzar una pelota, a usar una prostituta y a no pagar. A continuación, pienso en cambiar pañales y en las noches sin dormir, y me permito unos segundos para pensar en esa vida, y luego me vuelvo hacia la persona que ha venido a verme.

Mi madre.

Está sentada en un rincón con un bolso aferrado en el regazo y un anciano a su lado. No parece haber envejecido. En todo caso, luce más joven. Por cierto, se está vistiendo mejor. Y parece más feliz. Espero que sea por Walt, y no porque su único hijo favorito está en la cárcel.

Comienza a sonreír en el momento en que me siento frente a ella. Es inusual. Si mi madre puede sonreír significa que yo puedo ganar la lotería.

—Hola, Joe —dice, y se inclina hacia adelante como para abrazarme, pero consigue contenerse tocando simplemente mi brazo—. Te ves bien —agrega, y debe pasarle algo malo si es capaz de sonreír y hacerme un cumplido al mismo tiempo. Me inclino por un tumor cerebral. O quizás tuvo un derrame cerebral. No le pregunto cómo está.

—Hola, hijo —interviene Walt, aunque no soy su hijo, es algo que hacen las personas mayores, como olvidarse de volverse a poner la dentadura postiza o secar el caniche en el microondas. No le contesto y él mira hacia otro lado, y encuentra algo interesante en la textura de la pared de ladrillos sobre mi hombro; tal vez está pensando lo mismo que pensé yo antes sobre la cualidad atemporal de ambos.

—Te he echado de menos, mamá —exclamo, lo cual no es exactamente cierto.

—Quería traerte pastel de carne —responde—, pero no me lo permitieron.

—Creo que sí está permitido —la tranquilizo.

Walt no dice nada. De hecho, nadie lo hace durante unos diez segundos. Hasta que mi madre continúa; su sonrisa radiante empieza a molestarme porque me hace querer sonreír a mí también.

—Tenemos una gran noticia —anuncia y el uso de la palabra «tenemos» sugiere que la noticia no va a ser sobre mí ni sobre mi salida de aquí, sino sobre ella y Walt, y a menos que esa gran noticia tenga algo que ver con que ella le dé una buena patada en las pelotas y le prenda fuego, no es algo que quiera oír.

—Odio estar aquí —interpongo—. No hice nada de lo que dicen que hice, o al menos no recuerdo haberlo hecho. Estoy enfermo. No sé cómo pueden pensar…

—¡Nos vamos a casar! —exclama ella.

—Además, hay algunas personas aquí que quieren matarme. Tienen que mantenerme apartado…

—¿Puedes creerlo? ¿Nos vamos a casar! ¿Qué más se puede esperar de la vida?

—Podría ser algo más, como que no hubiera gente aquí que quiera matarme.

—Estamos enamorados —prosigue ella—, y no vemos ninguna razón para esperar. Nos casaremos la semana que viene. Es todo tan repentino, ¡pero emocionante! Queremos que vengas.

—Esperaba que pudieras ser mi padrino —sugiere Walt.

—Ah, que idea maravillosa —conviene mamá, y aprieta el brazo de Walt mientras le dirige una mirada que nunca me ha dirigido a mí, una mirada que imagino que solo puede describirse como amorosa.

Walt parece feliz de haber recibido el apretón. Más vale que eso sea todo lo que reciba.

—Se van a casar —declaro, y dejo que las palabras se asienten por fin—. Se van a casar.

—Sí, Joe, nos vamos a casar. El lunes. ¡Estoy loca de contenta!

—Tal vez no pueda ir.

—¿Por lo de la cárcel? —pregunta ella—. Estoy segura de que se puede arreglar que te dejen salir para la boda. Hablaré con alguien.

—Imposible —le aseguro—. No hay ninguna posibilidad. Mi juicio comienza el mismo día.

—Entonces es perfecto —contesta—. Ya estarás fuera de la cárcel. Te necesitaremos apenas una hora.

—No creo que la policía me deje.

—No seas tan negativo.

—¿Por qué no esperan a que me liberen?

—¿Por qué tienes que ser siempre tan difícil?

—No intento ser difícil —me defiendo.

—Lo estás intentando, y felicitaciones, Joe, porque lo estás consiguiendo. ¡Ya nos estás arruinando el día!

—Deja al chico tranquilo, querida —intercede Walt—. Entrará en razón a su debido tiempo. No es fácil tener un padre nuevo.

Mamá parece pensar en lo que dice Walt, lo cual es un truco nuevo porque no creo que nunca haya pensado en nada de lo que yo jamás haya dicho.

—No, supongo que no —concuerda, sin dejar de dirigirme una mirada agria.

—No intento ser difícil —repito—. Es solo que, bueno, la gente de la televisión parece pensar que soy culpable, aunque nunca puedes confiar en esos tipos —agrego, y sé que las noticias se usan para vender, para vender miedo, y que no son una representación fiel de lo que siente el país—. ¿Qué me cuentan de los periódicos? ¿Qué dicen?

—No lo sé —responde mamá.

—¿No lo sabes?

—No hemos estado leyéndolos —interpone Walt.

—No seguimos las noticias —explica mamá—. No las miramos y tampoco las leemos.

—Pero yo soy noticia. Me imagino que estarán al día sobre mí.

—Las noticias son deprimentes —dice mamá.

—Y deprimentes —añade Walt.

—No hemos seguido las noticias para nada. ¿Por qué habríamos de hacerlo? —pregunta ella.

—Porque yo estoy en las noticias —replico.

—Vale, ¿y cómo se supone que voy a saber eso? —replica ella con tono brusco.

—Lo sabrías si te importara lo suficiente para encender el televisor y mirar otra cosa que no sea esos putos dramas ingleses.

—Dios, tenemos que contárselo —interviene Walt, y se inclina hacia adelante—. ¿A qué no sabes quién resultó ser el verdadero padre de Karen en el capítulo de anoche?

—Fue emocionante —tercia mamá.

Los escucho hablar del programa y almaceno la información, y pienso en Pepinillo y en Jehová, mis peces de colores de otra vida, y en cómo yo les contaba sobre el mismo programa, y me pregunto si solían pensar lo mismo que yo estoy pensando ahora. Espero que no. Los extraño. Mis pequeñas mascotas con sus memorias de cinco segundos… ni siquiera recordarían haber muerto.

»¿Puedes creer que de verdad nos vamos a casar? —prosigue mamá, y un guardia se acerca para avisarnos que el tiempo se está por acabar.

—No puedo creerlo —les digo, y tampoco quiero creerlo.

—No tienes que llamarme papá —aclara Walt—, al menos no todavía.

—Dale tiempo, ya lo hará —comenta mamá.

—Claro que lo hará —concuerda Walt—. Es tu hijo.

Mamá se pone de pie. Lleva una bolsa de plástico llena de algo. Walt la imita. Mamá se acerca a mí y me da un abrazo, un abrazo de oso apretado con olor a perfume de señora mayor y a jabón de señora mayor y a señora mayor.

—Es mucho mejor que tu padre —me susurra—. Y me alegro de no seas gay, Joe. Las cosas que la policía nos contó que hiciste… ningún hombre gay haría eso.

—Por supuesto que no es gay —reafirma Walt, porque el susurro de mi madre es lo suficientemente fuerte como para que lo escuche. Mi madre no tiene ni idea de cómo susurrar.

—Y tú tampoco lo eres —recalca mi madre, apartándose y mirando a Walt. Se ríe un poco—. Aunque después de lo que intentamos anoche, ¿quién podría saberlo?

Los dos se ríen. El suelo desaparece bajo mis pies y me desplomo en la silla. Mi madre se da la vuelta para irse, pero parece recordar la bolsa de plástico que lleva consigo y me la entrega.

»Son para ti.

—¿Qué?

—Estos. Son para ti —reitera, en tono más alto y enfatizando cada palabra como si intentara quebrar la barrera de un idioma.

Tomo la bolsa. Está llena de libros. Lo cual es estupendo, porque necesito más libros … no tanto como necesito un arma… pero igualmente está bien.

»Te los envía tu novia —añade.

Por un momento, la prisión desaparece y me acuerdo de mí mismo esposado a un árbol con un alicate encima de mis pelotas. Luego recuerdo estar en la cama con Melissa, la textura de su cuerpo, las curvas pronunciadas, la forma en que cerraba sus ojos cuando se concentraba en las sensaciones entre las sábanas. Mi corazón se acelera y siento un cosquilleo en la nuca.

—¿Mi qué?

—Fue muy encantadora —señala Walt, y mamá le dirige esa mueca que suele dirigirme a mí… se muerde la punta de la lengua y su cara se frunce con dolor.

—¿Quién te los dio? —pregunto.

—Ya te dijimos —responde mamá, y empiezan a caminar hacia la salida. Un guardia se acerca a la puerta para dejarlos salir—. Nos vemos el lunes —agrega—. Será algo pequeño. Diez personas como máximo. Deberías hablar hoy con el director de la prisión para que tenga tiempo de organizar tu salida.

—Estaré…

—Vendrá tu primo Gregory —continúa ella—. Tiene un coche nuevo.

—En el tribunal.

—Joe…

—Lo siento —me disculpo y levanto la mano—. Estoy siendo difícil.

—Así es, pero igual te quiero —concluye, se inclina y me da un abrazo y luego se va.

CAPÍTULO DOCE

El almuerzo es un desayuno abundante. Consiste en tocino y huevos y salchichas y café… todo muy, muy bueno. Un desayuno así puede cambiar la forma en que un hombre verá la vida, al menos eso es lo que dice la publicidad que aparece en el menú debajo del título «Amores que matan». A mitad de camino, Schroder no ve ninguna razón para dudar de la publicidad ni del nombre.

Está sentado solo en el mostrador mientras llena el agujero que ha estado creciendo en su interior desde que se saltó el desayuno. Hay sangre en el suelo y el contorno en tiza de un cadáver a dos metros a su derecha. Dos mesas están volcadas y hay algunos cristales rotos. Hay quince personas en el restaurante y él es el único que está comiendo. Los marcadores de pruebas están esparcidos por toda la habitación, escalas de evidencia fotográfica que miden el tamaño de las gotas de sangre y las huellas de manos y pies. Varias superficies están cubiertas de polvo para huellas dactilares. La puerta está atravesada por la cinta de la escena del crimen.

Bueno, como si fuera la escena de un crimen.

Vale, casi como la escena de un crimen.

Otra llamada telefónica al detective Hutton le aportó poca información sobre el homicidio de esta mañana, pero la suficiente para saber que no había nada útil en él para Jonas Jones, y la suficiente para saber a qué se refería Hutton cuando dijo que era grave. La víctima era un exconvicto que había estado preso por hacer contrabando de armas en el país. El contrabando era una cosa, pero para qué se usaban esas armas era algo totalmente diferente. A Schroder no le importaba quiénes eran los compradores, del mismo modo que a los compradores no les importaban las personas que podrían haber muerto si hubieran logrado detonar los diversos explosivos que estaban tratando de colocar alrededor del edificio del parlamento en la capital del país. Schroder tampoco estaba seguro de que a gran parte de la población le hubiera importado si el país se hubiera despertado una mañana con cien políticos menos que el día anterior. El tipo que importaba los explosivos era Derek Rivers, y Derek se pasó doce años mirando las paredes de hormigón. Fue liberado de la cárcel hacía un año, y esta mañana recibió dos disparos en el pecho. Según Hutton, los detectores electrónicos de explosivos han confirmado que Rivers ha estado en contacto reciente con explosivos.

—Tenía un escondite en el suelo del armario —le había informado Hutton—. Guardaba armas y explosivos ahí abajo. Suponemos que la persona para quien los compró es quien le disparó. Eso significa que alguien está cubriendo sus huellas. Eso significa…

—Que van a usar los explosivos para algo muy malo —concluyó Schroder antes de cortar la comunicación.

Schroder se acordaba de Rivers y de su caso. Un verdadero personaje. El tipo de persona a quien nadie extrañaría. Nada de interés para el vidente. Todavía no. Tal vez si alguien se las arreglara para hacer volar algo y cobrarse muchas vidas, entonces sí habría mucho de interés para Jonas.

Jonas Jones.

Apenas puede soportar al engreído hijo de puta. En el pasado, Jonas ha arruinado casos, ha sido un estorbo, ha divulgado información al público que ha dejado al descubierto las trampas de la policía y ha provocado que mucha gente saliera lastimada. No existen los verdaderos videntes, pero de alguna manera, Jones tiene una base de seguidores leales que parece estar creciendo día a día. Y si Jones encuentra el cuerpo del detective Calhoun, esa base crecerá con más fuerza, crecerá en número, y sin duda Jones publicará otro libro de mierda. Al menos será bueno para el programa.

En cierto modo, Schroder espera que Joe mantenga la boca cerrada. Por encima de ese deseo, está el derecho de la familia de Calhoun de que les devuelvan el cuerpo. En el fondo, por supuesto, está la bonificación. A pesar de todo, necesita el dinero. Su familia lo necesita. Se está beneficiando de algo malo, pero vale, los dentistas se benefician de las caries, los techadores se benefician de las tormentas, los desaguaces de coches se benefician de los accidentes.

A veces le gusta pensar que no tuvo otra opción más que aceptar este trabajo. Al fin y al cabo, estaba desempleado. Tiene un selecto conjunto de habilidades laborales que no servían de nada porque no podía volver a ser policía, y aunque había solicitado una licencia de investigador privado, lo habían rechazado sin explicación alguna una semana después de solicitarla. Estaba seguro de que el departamento de policía tuvo algo que ver en eso. Alguien, en algún lugar, le había puesto un palo en la rueda porque pensaban que lo último que necesitaba la ciudad era otro investigador privado. Podía cocinar hamburguesas. No podía vender coches. Podía volver a la escuela. No podía trabajar en el comercio minorista. Y cuando el estudio de televisión se le acercó para ofrecerle ser asesor policial en el set en el programa de Jonas y en otros programas, aceptó. Lo pensó apenas un día. El salario era mejor que en el cuerpo. Menos horas. Menos mierda. Tratar con Jonas le daba ganas de ducharse más seguido. Si se tratara solo de Jonas, hubiera preferido pegarse un tiro. Pero no lo era. Estaba su familia, y había que pagar las cuentas, mantener la casa, seguir adelante y encontrar un nuevo camino profesional.

Y de todos modos, lidiar con Jonas es solo una pequeña parte de su trabajo y en este momento, no es parte de su trabajo en absoluto.

Uno de los productores del programa de televisión Limpieza mortal se acerca y le dice que tiene que terminar porque el rodaje va a comenzar en quince minutos. El programa trata sobre unas personas que se dedican a limpiar escenas de crímenes y que se debaten con el impacto emocional de un aumento de la tasa de delincuencia, y se centra en un personaje principal al borde de un ataque de nervios quien, según le han contado los guionistas, no para de pensar en cómo salir impune de un asesinato de su autoría ya que puede hacer «desaparecer» una escena del crimen. Se está rodando el sexto episodio, y el primero se emitirá dentro de dos semanas. Ya hay anuncios publicitarios en toda la ciudad, avisos en la televisión, artículos en los periódicos para promover el programa. Si las críticas son buenas, se seguirá rodando. A Schroder le da lo mismo. Este programa, o el próximo programa, o el otro programa… a él le pagan igual. Supone que el concepto de Limpieza mortal es bueno, no entiende mucho de programas de televisión, pero su trabajo consiste en ayudar a montar las escenas y darles autenticidad. El restaurante en el que están filmando hoy es un restaurante real, cerrado por la tarde, pero el propietario, a quien se le paga para que cierre su negocio por el día, se ofreció a cocinarle un almuerzo rápido. Schroder no es un tipo a quien le gusta abrazar a la gente, pero con seguridad podría haber abrazado a ese tipo.

Termina su comida y esconde el plato detrás del mostrador. La historia es que dos hombres entraron durante la noche y torturaron al propietario para obtener información; lo golpearon en el suelo con un martillo, y la sangre y los huesos se colaron por lugares que requerirán un gran trabajo de limpieza y productos químicos y comentarios ingeniosos, y sin duda música de suspense en la fase de edición.

Los actores se colocan en sus posiciones.

—¿Todo bien? —pregunta uno de los guionistas que lleva una camiseta con la frase impresa Ven con papaíto, y Schroder se pregunta si el mismo guionista lo habrá escrito. Espera que no… porque no sería bueno para el programa.

Echa un último vistazo a la escena.

—En general todo se ve bien.

—¿En general?

—El contorno de tiza —señala, y no es la primera vez.

—Lo sé —responde el guionista.

—Sé que lo sabes —replica él—. Pero la policía no los usa.

—Pero la gente del cine y la televisión sí, y es lo que el público espera ver —replica el guionista, y tampoco es la primera vez—. La gente se irrita si no ve las cosas que espera ver. La descoloca.

—Me parece que subestimas a la gente.

—¿En serio? Estuviste en la fuerza cuánto tiempo, ¿quince años? ¿Veinte? ¿Y de veras crees que se puede esperar demasiado de la gente?

Schroder sonríe. Reconoce la validez del argumento.

—Pueden empezar —dice.

Schroder se sitúa a un lado de la sala y observa la acción. Con suerte, se verá mejor en la televisión, porque por el momento solo parece una obra de teatro malinterpretada. A los treinta minutos, su teléfono móvil empieza a vibrar. Lo saca de su bolsillo y comprueba el identificador de llamadas. Es Hutton. Las cámaras no están rodando así que abandona la sala, sin tener que preocuparse por el ruido.

—Pasó algo —le comunica Hutton.

—¿Sí?

—Puede estar relacionado y puede que no. Pero Tristan Walker fue encontrado muerto en su casa hace quince minutos. Le dispararon dos veces en el pecho.

Tristan Walker. Esposo de Daniela Walker. Daniela Walker, víctima de Joe Middleton. Le dispararon dos veces en el pecho igual que a Derek Rivers.

—Mierda —masculla Schroder.

—Sí, eso lo resume.

—¿Cuál es la teoría? —pregunta Schroder, y ya está elaborando la propia.

Casi puede oír a Hutton encogerse de hombros.

—No lo sabemos —responde—. Quiero decir, esta mañana pensábamos que se trataba de un potencial atentado, pero ahora tenemos al marido de una de las víctimas de El Carnicero. La misma víctima que nunca estuvimos del todo seguros que murió a manos de Joe —añade Hutton.

Siempre hubo cosas sobre ese homicidio en particular que no encajaban con el patrón de Joe. Se le ha preguntado al respecto, pero como con todos los demás homicidios, se aferra al argumento de que no lo recuerda. Ese argumento no le va a dar resultado en el tribunal. No sirve. Luego piensa en lo que dijo el guionista sobre esperar demasiado de la gente. Nada en el sistema legal es seguro. Schroder empieza a caminar hacia su coche.

»Queremos que vengas —prosigue Hutton—. Si está relacionado con el caso de El Carnicero, deberías estar aquí. Era tu caso. Podrías ver algo que sea relevante.

—Voy para allá —responde y cuelga.

CAPÍTULO TRECE

La hora de ejercicio es obligatoria, a menos que acabes de ser apuñalado o violado por uno o más de los otros reclusos, lo cual, en el pabellón de presos comunes, también es obligatorio. Los treinta estamos afuera, bajo la lluvia, con vistas a las alambradas y a los puestos de vigilancia que parecen pequeñas torres de control de tráfico aéreo. No hay lugar para correr, excepto de un lado a otro del patio, lo que supongo que debe ser el objetivo de la hora de ejercicio. Cuando estoy cerca de estas personas es cuando siento mi humanidad con más fuerza. Si Schroder viniera y me viera ahora mismo, lo vería. Vería que solo soy un hombre inocente.

Mientras camino por el perímetro del patio, siento la lluvia en mi cara y dejo que empape mi ropa, porque después de la hora de ejercicio es la hora de la ducha, y la ducha del jueves incluye un cambio de mono. Durante una hora al día puedo estirar las piernas y nunca es suficiente, y nunca consigo estirarlas hacia ninguna de las mujeres bonitas que ofrece esta ciudad. Al otro lado de los muros, el sonido de máquinas llena el aire… las amoladoras cortan piezas nuevas de acero y hacen volar chispas de metal y los martillos perforan agujeros en el ladrillo mientras se construye la nueva ala de la cárcel, más espacio para la creciente población carcelaria. Algunos de los muchachos empiezan a patear un balón de fútbol. La única forma en que el fútbol podría ser más gay sería si se quitaran la camiseta después de marcar un gol y se abrazaran en grupo. A mi padre le encantaba el fútbol. Otros están haciendo pesas, estiran su masa muscular y los tatuajes se flexionan con el esfuerzo.

Melissa visitó a mi madre.

No paro de pensar en eso mientras Caleb Cole me mira con fijeza desde el otro lado del patio con el tipo de mirada que me dice que todavía tiene un largo camino por recorrer para aceptar mi declaración de enfermedad. Trato de no mirarlo, pero al cabo de uno o dos minutos, siento curiosidad por saber si todavía me está observando así que miro en su dirección, y descubro que todavía lo está haciendo.

Contemplo fuera de la cerca, donde hay otras cercas y otras parcelas de campo. Más allá de la cerca más lejana está la libertad. Joe la Víctima necesita esa libertad. Joe la Víctima nunca estuvo destinado a estar encerrado en un lugar como este. Joe la Víctima necesita desplegar sus alas y volar.

Pienso en mi madre y en Walt, lo cual es desafortunado porque termino pensando en lo que van a hacer en su luna de miel. Me da náuseas. Walt, con sus manos arrugadas sobre mi madre, las arrugas de mi madre que cuelgan en todos los lugares que ningún hombre que no sea Walt querría ver, la forma en que todas esas arrugas encajan en su sitio como piezas de un rompecabezas. Estoy empezando a pensar que la única manera de deshacerme de estos pensamientos sería cruzar el patio y entregarle un cepillo de dientes afilado a Caleb Cole. En vez de eso, me concentro en los libros que me trajo mamá.

De parte de mi novia.

De parte de Melissa.

Los guardias me quitaron la bolsa de plástico pero me permitieron conservar los libros. La bolsa fue considerada un arma. Los libros fueron considerados una broma. Adam se rio de los títulos. Estoy seguro de que todavía se está riendo. Melissa visitó a mi madre y le entregó un puñado de libros románticos para que me los diera, pero ¿por qué?

Solo se me ocurren dos razones. La primera es que sabe que me encantan las novelas románticas. Después de pasar dos noches con Melissa y de que ella me acechara la semana anterior, descubrió que en el fondo de mi corazón soy un verdadero romántico. Sus libros son un regalo para ayudarme a pasar mis días antes de que podamos estar juntos de nuevo.

La segunda razón necesita ser analizada, y cuando termina la hora de ejercicio, vuelvo a mi celda antes de la hora de la ducha y empiezo a analizarla. Recojo el primer libro. Se llama Cuerpos de lujuria, y al principio pienso que podría ser algo más que una novela romántica, que podría ser más una descripción de las noches que pasé con Melissa antes de que mi mundo se desplazara de su eje, pero al leer algunas páginas al azar, enseguida me doy cuenta de lo contrario. Hojeo el libro en busca de páginas dobladas, pasajes resaltados o cualquier tipo de marcas de lápiz, pero no hay nada.

Abro el segundo libro. Un sobre se desliza fuera de él y aterriza en mi estómago. El corazón me da un vuelco, pero cuando lo abro, veo que ya ha sido abierto, sin duda por los guardias cuando lo registraron en busca de drogas. Así que cualquier mensaje que Melissa me haya escrito, lo han visto. Termino de abrir el sobre. Hay una tarjeta. Solo que no es de Melissa. Es de mi madre. Es una invitación de boda. Contiene una imagen. Es una ilustración, no una foto, y en la ilustración dos manos de dibujos animados están cortando el pastel de bodas con un gran cuchillo. Me recuerda a un cuchillo que solía tener. Leo los detalles y sacudo la cabeza mientras lo hago. Vuelvo a meter la tarjeta en el sobre y cojo el libro otra vez.

No hay mensajes ocultos en él. Lo mismo ocurre con los otros libros. Libros con títulos malos, mal escritos y con personajes espantosos que me proporcionan calor interior cuando los leo. No tienen marcas, ni mensajes, ni sentido, y me imagino que los guardias los habrán hojeado por la misma razón mucho antes de que mi madre me los entregara. Pero tiene que haber algo, si no ¿por qué me los enviaría Melissa? Y ella habría sabido que no podía escribir ni subrayar nada en ellos porque habría sabido que los libros serían registrados. ¿Entonces qué? ¿Qué estoy pasando por alto?

Abro Muestra amor si quieres amor, que, estoy bastante seguro, podría ser el peor título jamás elegido para un libro. Pero este tipo de libros suelen tener títulos malos. Es parte del atractivo. Títulos malos y hombres musculosos en las portadas y mujeres con ropa vaporosa. Excepto que en este caso el título suena como un libro de autoayuda. Leo un par de capítulos y me doy cuenta de que la forma en que Belinda, la protagonista, encuentre el amor es que dé su amor a muchos hombres con la esperanza de que uno de ellos pase por alto el hecho de que se comporta un poco como una puta.

Es un libro corto y soy un lector rápido, pero igual lo leo por encima porque aunque me sobra el tiempo, siento una urgencia por encontrar el mensaje de Melissa. Los leeré por encima todos ahora y, si no encuentro el mensaje, los leeré en detalle más tarde. Así que descubro el destino de Belinda, que es casarse con un hombre rico que solía ser un gigolo y que recibió diez millones de dólares de una anciana a la que solía follarse. Un clásico de todos los tiempos.

Voy por la mitad de otro cuando llega la hora de la ducha. El grupo de treinta se separa en diferentes clases sociales. Lo hacen según los delitos que han cometido. Consideran que algunos delitos son mejores que otros. Más saludables, supongo. De alguna manera, eso los hace mejores personas. No sé. Es un mundo extraño, pero aquí estoy, viviendo en tiempos extraños, en el que un tipo puede prenderle fuego a un hogar de ancianos con doce personas adentro y ser tratado como un rey comparado con alguien como Santa Kenny, que violó a tres niños y fue atrapado con el número cuatro. En este mundo se trazan límites por todas partes y ninguno de ellos tiene sentido. No sé qué límites respetar y cuáles cruzar. Estoy solo en la banda de asesinos en serie, a pesar de que no soy el único asesino en serie aquí. Edward Hunter también está solo. Mató a un montón de gente y la gente lo llama héroe porque era gente mala, pero aun así no lo dejan libre. Caleb Cole también es el único en su grupo. Deberíamos formar un club. Deberíamos mandarnos a hacer camisetas.

No hay nada divertido en ducharse con otros hombres desnudos… aunque por alguna razón, la voz de mi padre surge en mi cabeza y me dice que no tiene por qué ser así. No estoy seguro de qué está insinuando… pero su voz ha surgido con frecuencia en mi cabeza cuando he estado desnudo delante de todos estos hombres. Es humillante.

Las duchas son como las de un gimnasio, una gran área común con muchos rociadores diferentes y muchos grifos y muchos azulejos por todas partes. El suelo es de cemento y tiene una docena de desagües diferentes. El aire está lleno de vapor, el agua es un poco demasiado caliente y solo hay unas pocas pastillas de jabón para todos, así que tenemos que compartirlas, y es bastante horrible cuando te las entregan con algún que otro pelo púbico incrustado en la superficie. A los pocos minutos de estar en la ducha, de pronto los hombres a mi izquierda y a mi derecha se mueven más a su izquierda y derecha y me quedo solo.

Aunque no tan solo, ya que Caleb Cole se acerca a mí.

—He tomado una decisión —dice.

El agua cae sobre nosotros. El vapor se eleva. El aire es denso y me siento un poco mareado.

—¿Y?

—Y te voy a matar —afirma, y su puño se mueve con tanta rapidez que ni siquiera alcanzo a verlo hasta que me golpea con fuerza en el estómago. Me quedo sin aire y caigo de rodillas. Caleb da un paso atrás, se lleva una mano al pecho y la cubre con la otra.

—Ey —grita uno de los guardias—, ¿qué está pasando ahí? —pregunta, pero el vapor es demasiado denso para que pueda ver bien y el tipo está demasiado seco y tiene demasiada pereza para venir a chequear.

—Se resbaló —grita Cole—. La gente se resbala en las duchas.

Levanto la vista hacia él pero me quedo de rodillas, que no es la mejor altura para estar en una habitación llena de hombres desnudos a menos que seas un jugador de fútbol.

—¿Es eso cierto? —inquiere el guardia también a gritos.

—Sí —contesto—. Me resbalé.

El guardia no responde.

—Tan pronto como encuentre algo que pueda convertir en una navaja, te abriré por la mitad —me amenaza Caleb, y empieza a lavarse sin quitarme los ojos de encima. Las cicatrices de su cuerpo desaparecen bajo la espuma del jabón—. ¿Qué te parece?

Me parece que yo también necesito encontrar algo afilado.

—Te pagaré —le ofrezco—. Veinte mil dólares.

Deja de enjabonarse. Gira la cabeza y entrecierra los ojos.

—¿De qué estás hablando?

—Para que me dejes en paz —continúo—. Te pagaré veinte mil dólares y podrás usar ese dinero para pagarle a alguien que termine el trabajo afuera que tú vas a tener que esperar veinte años para hacer.

Asiente despacio y los lados de su boca se tuercen hacia abajo.

—De acuerdo —dice.

—De acuerdo, ¿aceptas?

Niega con la cabeza.

—De acuerdo, lo pensaré —precisa—. Algo como eso va a requerir mucha reflexión. —Se enjuaga el jabón—. Te contestaré mañana —concluye y desaparece de nuevo en el vapor y me quedo solo de rodillas, preguntándome ahora qué posibilidades tengo de siquiera llegar al juicio.

CAPÍTULO CATORCE

El destino está de su lado. Melissa no lo creía, no cuando tuvo que pegarle dos tiros a Sam Winston y no cuando tuvo que abrir fuego un par de veces más hoy, pero esto la ha conducido a la reunión de apoyo y si el destino no estuviera de su lado, la reunión hubiera sido cualquier otro día de la semana y no hoy. Desde un punto de vista estadístico, tenía una posibilidad entre siete. La otra forma de verlo es que tenía una probabilidad de seis sobre siete de que la reunión no fuera hoy. Eso no es suerte, es el destino. Un destino favorable. El destino no ha sido benévolo con ella a lo largo de su vida. Su hermana, ella misma, cosas de mierda que han pasado. Ahora son cosas buenas. Como haber descubierto que el edificio frente a la parte posterior del juzgado está sin terminar, la empresa constructora quebró, como suelen pasar con las constructoras en estos tiempos. Siete pisos de oficinas a medio terminar, muchas de ellas con vistas perfectas a la parte trasera del juzgado. Decide esperar y ver qué más puede depararle el destino esta noche.

No fue difícil encontrar el grupo de apoyo. Le llevó tres minutos en línea. Y no es un grupo de apoyo solo para las víctimas de Joe sino también para otras víctimas… o, para ser más exactos, para familiares de víctimas que, al parecer, se han autodenominado víctimas. Es un salón comunitario en Belfast, un suburbio al norte de la ciudad que en días malos huele como el vertedero que hay a pocos kilómetros y en otros días malos es simplemente Belfast. Hay veinte coches en el aparcamiento al frente, y con el suyo suman veintiuno. Sigue lloviendo y todavía hace frío, pero el pronóstico sugiere una mejora en los próximos días.

Coge su paraguas… en realidad, hasta hoy más temprano, era de Walker… y se encamina al salón, prestando mucha atención al suelo para evitar los charcos que se forman en los trozos de pavimento roto. Camina junto a una pareja de ancianos que van del brazo y comparten un paraguas. La saludan con la cabeza y le dirigen una sonrisa amable. Melissa se pregunta si estarán aquí porque ella mató a su hijo. Ha vuelto a cambiar de peluca, esta vez lleva la negra.

El hombre mayor le abre la puerta a su mujer y mantiene la puerta abierta para Melissa y ella le sonríe y le agradece y no se le ocurre nadie a quien haya herido que se parezca a ellos. Entra en un salón lo bastante grande como para celebrar la recepción de una boda y lo bastante feo para celebrar la mayoría de edad. Las paredes están cubiertas de paneles de madera. El suelo junto a la puerta está mojado con pisadas y las rodea con cuidado, sin querer caerse delante de esta gente y tener que fingir un parto prematuro. Puede ver y oír los calefactores en la sala que emiten aire caliente, pero de todos modos hace frío. Cierra su paraguas nuevo y lo apoya contra la pared junto a una docena de paraguas similares. Se quita la chaqueta y la carga sobre el brazo. Hay treinta personas aquí, tal vez treinta y cinco. Algunas están de pie en grupos de dos o tres y charlan con cierta familiaridad. Otras están solas. Un conjunto de sillas forma un círculo en el extremo alejado del salón, y más allá de las sillas hay un escenario donde supone que en el pasado han tocado bandas de música y los padres han dado discursos. En este momento, hay más sillas que personas. Se ha dispuesto café y sándwiches en una mesa larga. Melissa se pregunta si en un par de años toda esta gente empezará a socializar, si las reuniones en verano se harán en los parques y la gente llevará pícnic. Grupos sociales pequeños y felices y amistades de toda la vida originados a partir de la muerte y el sufrimiento; tal vez incluso algunos se casen y se reproduzcan entre ellos. Tanto ella como Joe han contribuido a eso. Deberían estar orgullosos.

—¿De cuánto estás?

La voz proviene de cosa de un metro a su izquierda y casi la hace saltar. Melissa se da la vuelta hacia la mujer y sonríe. No sabe qué demonios pasa con las mujeres y por qué insisten en preguntarle esto cuando ven la panza. Joder, como si les incumbiera. Las mujeres que han compartido la experiencia de dar a luz parecen pensar que eso les da derecho a hablar con cualquier desconocida embarazada que quieran.

—Tengo fecha la semana que viene —responde y se frota la panza.

La mujer sonríe. Debe tener cuatro o cinco años más que Melissa. Lleva una alianza de boda y Melissa se pregunta si ha estado embarazada o quiere estarlo, y se pregunta si el hombre que ella quería que la embarazara ya no está en este mundo.

—¿Niño o niña? —pregunta.

—Una sorpresa —contesta Melissa con una sonrisa, porque de verdad sería una sorpresa. También lleva una alianza de boda, y ahora empieza a girarla en su dedo. Ha visto a gente casada hacer eso—. Los dos lo preferimos así.

—Te vi entrar sola —comenta la mujer y su sonrisa desaparece—. Tu marido… no estás aquí por él, ¿verdad?

—No, no, gracias a Dios —responde Melissa.

La mujer asiente con lentitud y una mirada triste, y le tiende la mano.

—Soy Fiona Hayward —se presenta.

—Stella —contesta Melissa, simplemente porque es el nombre que decidió usar en el camino hacia aquí. Coge la mano de la mujer. Está tibia—. Tu esposo… ¿estás aquí por él?

—Lo mataron hace casi un mes —explica Fiona, y su voz se entrecorta un poco y unas pocas lágrimas asoman a sus ojos—. En casa. Un loco lo siguió hasta casa y lo apuñaló.

—Lo siento.

—Todo el mundo lo siente. Al menos atraparon al tipo. ¿Y tú?

—Mi hermana —precisa ella—. La asesinaron.

—Lo siento —dice Fiona.

—Todo el mundo lo siente —replica Melissa y sonríe. La mujer le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza—. Fue hace mucho tiempo —añade, recordando a su hermana, el funeral, el daño que le causó a su familia.

—Es la primera vez que vengo —admite Fiona—. No conozco a nadie y estoy un poco nerviosa. Muchos amigos y familiares se ofrecieron a acompañarme, pero, bueno, yo quería venir sola. No puedo explicar por qué, la verdad. Para ser sincera, ni siquiera pensé que vendría, pero, vale… —agrega con una risita nerviosa—, aquí estoy.

—Para mí también es la primera vez —señala Melissa mientras trata de pensar en una manera de librarse de esta conversación. Recuerda la pistola en su ropa de embarazada. Eso la reconforta.

—¿Te importa si… si me siento contigo?

Sip. Piensa en sacar la pistola.

—Con gusto —responde.

La gente empieza a ocupar los lugares. Algunos llevan vasos de café. Otros arrastran las sillas un poco más cerca. Cuando todo el mundo está sentado, un hombre de unos cincuenta y cinco años toma las sillas vacías y las mueve fuera del círculo mientras otros empujan sus asientos hacia adelante para cerrar los espacios. El hombre tiene una barba de varios días, gafas de diseño y zapatos caros. Apuesto, de buen gusto, cabello gris… pero solo en las sienes, el resto es castaño oscuro. Todos siguen conversando entre ellos hasta que Gafas de Diseño toma asiento y entonces se hace silencio. Melissa no puede apartar los ojos de él.

—Gracias de nuevo por venir —comienza. Su voz es profunda y, en otras circunstancias, probablemente seductora. A Melissa le cae bien—. Veo que hay algunas caras nuevas en el grupo y espero que el resto podamos ofreceros algo de apoyo y compañía, y también esperanza. Todos los que estamos aquí hemos sufrido una tragedia. Todos hemos enfrentado un horror increíble. Para los que no me conocen, me llamo Rafael. —Sonríe—. Mi madre era una estudiosa del arte, por eso el nombre —explica, como si a Melissa debiera importarle—, y mi hija fue víctima de un homicidio —añade—, por eso estoy aquí.

Pronuncia la frase con la naturalidad de alguien que la ha repetido cientos de veces.

»Este grupo de apoyo —prosigue— surgió a partir de la pérdida. Mi hija se llamaba Angela y fue asesinada el año pasado por Joe Middleton. Joe se llevó a una hija, se llevó a una esposa, y se llevó a una madre. Algunos de vosotros estáis aquí por él, y otros estáis aquí por hombres similares a Joe, o por mujeres similares —agrega, y por un momento, Melissa cree que todos en la sala se darán la vuelta hacia ella, pero por supuesto, eso no sucede—. Soy un consejero de duelo de tiempo completo —precisa—. Llevo casi treinta años ayudando a las personas y, sin embargo, cuando perdí a mi hija, no pude hacer nada para ayudarme hasta que me di cuenta de que necesitaba estar con otros como yo. De modo que estamos todos aquí para ayudarnos unos a otros. —Sonríe mientras su mirada pasa de un rostro a otro y se detiene un segundo extra en Melissa, ya que hay más en ella para observar—. No estamos aquí para hacer desaparecer el dolor, porque eso no es posible. Estamos aquí para compartirlo, para entenderlo. Estamos aquí porque lo necesitamos.

Melissa tiene que reprimir un bostezo mientras contempla las caras alrededor del salón. No tuvo tiempo para una siesta y lo mejor que puede esperar es que esto no dure demasiado. Está tan cansada que podría dormir las próximas veinticuatro horas. Sin embargo, de toda esta gente, alguien la ayudará. Solo tiene que invertir una hora. O lo que sea que duren estas reuniones. Hablar del dolor no hace que desaparezca. Cuando asesinaron a su hermana, tuvo que hablar con un psiquiatra una vez por semana durante un año y no le ayudó ni un ápice. Lo único que hacía el psiquiatra era mirarle las piernas.

Todos los presentes están mirando a Rafael. Un montón de cuerpos calientes de entre los cuales elegir, y está segura de que uno de ellos tiene que estar lo bastante enfadado con Joe para matarlo.

La cuestión es averiguar quién.

CAPÍTULO QUINCE

Lo primero que Schroder tiene que atravesar es el círculo de furgonetas de los medios de comunicación que se han presentado en el lugar. Están bloqueando el final de la calle, junto con los curiosos locales. Con todos los asesinatos en Christchurch, le sorprende que la gente siga acercándose a ver el espectáculo, sobre todo con este tiempo. No hay nada como un buen homicidio, supone. Es excitante en la realidad y es excitante en la televisión. Los periodistas sostienen paraguas y los cámaras están enfundados en equipos de lluvia y las cámaras están protegidas con plástico. Lo que la ciudad necesita… no, borra eso… lo que la humanidad necesita ahora mismo es un rayo, algo poderoso y bíblico que baje de los cielos y aterrice en medio de todos. Se pregunta si Jonas Jones podría arreglar algo así.

No puede pasar con el coche. No hay manera de pasar, y una buena posibilidad de lograrlo sería atropellarlos a todos a una marcha cercana al límite de velocidad y dispersarlos como bolos de boliche. Como no tiene sirena, tiene que aparcar en el lado equivocado de la multitud; el gentío y la lluvia intensa lo separan de la escena.

El agotamiento de sus últimos meses como policía no se acabó cuando entregó el arma y la placa. En vez de eso, lo ha estado persiguiendo como un resfriado que no se va. Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de pastillas Alertol que suele tener a mano en estos días y se traga una, luego decide sumarle otra. El agotamiento no habrá desaparecido en cinco minutos, pero quedará contenido en su interior junto con el resto de cansancio que ha acumulado a lo largo de los años.

Sale del coche bajo la lluvia y se abre paso entre los curiosos. Los policías que vigilan el cordón lo miran dos veces mientras se acerca a ellos, saben que ya no es un policía, pero están pensando que tal vez eso cambió. Antes de que pueda empezar a dar explicaciones, Kent se acerca con un paraguas que la protege de la lluvia. Intercambia unas breves palabras con los oficiales y luego Schroder levanta la cinta de la escena del crimen y pasa por debajo. La casa está en un barrio tranquilo, no es la misma casa en la que solía vivir la familia Walker. Ese lugar se incendió la misma noche que desapareció el detective Calhoun. Se prendió fuego, y no cabe duda de que fue Joe. Tiempo después, el terreno se vendió. Esta es la mitad del tamaño, una casa de una sola planta y tal vez cinco años como mucho, en la misma gama de colores de las construcciones vecinas, marrones y grises pálidos que parecen lavados por la lluvia.

Kent sostiene el paraguas más alto para que los cubra a ambos, pero no lo hace muy bien. En la puerta, Schroder se quita los zapatos y se pone unos escarpines de nailon. El cuerpo está en el vestíbulo, a poco de cruzar la puerta principal. Hutton llega y se une a ellos.

Schroder se siente como si hubiera vuelto al trabajo. Los olores y las imágenes y los sonidos confirman que se encuentra en una auténtica escena del crimen y que nadie va a dibujar un contorno de tiza alrededor de cualquier cosa ni le va a preguntar si cree que se podría acotar más el diálogo. Tiene frío, está mojado y se siente abatido, lo cual completa la sensación de realismo. Puede ver la sala de estar al final del vestíbulo. Alfombra marrón oscuro, sofás de felpa y paredes de colores cálidos. Todo muy hogareño, excepto por el propio Tristan Walker, que yace de costado con una mano en el pecho y la otra debajo del cuerpo. Han pasado doce meses desde que vio a Tristan Walker por última vez. Walker estaba viviendo en casa de sus padres en ese momento. Schroder fue allí para decirle que habían arrestado a alguien.

Kent y Hutton no podrían ser más opuestos. Hutton tiene sobrepeso. No lo tenía cuando se unió al cuerpo de policía, no pudo haberlo tenido porque nunca lo habrían aceptado, pero ahora el tipo consume tanto azúcar que tiene que mantenerse lejos de la lluvia por miedo a disolverse. Hutton permanece en el cuerpo porque es tan grandote que casi sería como despedir a dos detectives, aunque, cosa irónica, fue sencillo para el departamento despedir a Schroder. Cuando Caleb Cole lo hizo matar a alguien.

Kent es atractiva. Impresionante, incluso. El tipo de mujer a la que miras y por la cual darías una semana de tu vida solo por verla sonreír. No hay duda de que la mitad de los muchachos aquí están enamorados de ella.

—Es la tercera víctima —dice Kent.

—¿Eh?

—La tercera víctima —repite.

Schroder deja que la información se asiente durante unos segundos.

—¿Me estáis diciendo que tenéis otros dos como este? —pregunta.

Kent le sonríe.

—Me alegro de que tu mente se haya mantenido aguda desde que dejaste la policía, Carl. Eso fue un cálculo rápido.

—Deberías verme con los lápices de colores —replica—. Nunca me salgo de las líneas.

—Se ve que vives al límite. —Kent rodea el cuerpo para que puedan hablar entre ellos; los tres forman un triángulo con el muerto en el medio.

»La primera víctima fue la semana pasada —explica Kent—. Un tipo llamado Sam Winston.

—Lo leí en los periódicos. Lo encontraron en un edificio abandonado en la ciudad. Por lo que leí, parece que lo mató un traficante de drogas.

—Eso fue lo que pensamos también. ¿Te suena el nombre?

Schroder sacude la cabeza.

—¿Debería?

—Es probable que no. Estuvo en el ejército hasta que fue dado de baja hace cinco años. Tenía un problema serio con las drogas, por eso creímos que podía estar relacionado con la forma en que murió. Ni siquiera estuvo mucho tiempo en el ejército. Dos años. Después de eso, pasó sus días desempleado y cobrando cheques de desempleo.

—Y ahora creéis que hay una conexión.

—Son similares. Tan pronto como se extraigan las balas de Walker las enviaremos a balística y comprobaremos si coinciden.

—¿Lo único que tienen es una teoría, entonces? —aventura Schroder.

Hutton niega con la cabeza.

—Tenemos una línea de tiempo —precisa—. La gente es asesinada de muchas formas extrañas en esta ciudad, pero pocas veces con armas de fuego, y aquí tenemos tres víctimas en una semana, todas con el mismo patrón de disparos.

Schroder asiente. Es demasiado para ignorarlo.

—¿Alguna conexión entre Walker y Rivers?

Kent responde la pregunta.

—Tenemos un tío que vende armas y explosivos y otro que está entrenado para usarlos. Pero no hay conexión entre ellos.

—Al menos no todavía —interpone Hutton.

—Y nada entre ninguno de esos dos y Walker —añade Schroder.

—Solo la forma en que murieron —indica Kent.

—¿Walker tomaba drogas?

—Si lo hacía, lo mantuvo bien escondido. No hay nada aquí que sugiera que estuviera consumiendo.

—¿Qué queréis de mí, entonces? —inquiere Schroder.

—Queremos que nos ayudes con Walker —contesta Kent—. Lo conocías. Pasaste tiempo con él y su familia. ¿Qué podría tener en común un tipo como Walker con Rivers y Winston?

—No lo conocía, solo lo entrevisté. Varias veces —aclara Schroder, y eso fue porque había indicios de que Walker golpeaba a su esposa e indicios de que tal vez Joe Middleton no la había asesinado. Durante un tiempo, Walker fue sospechoso. Pero al final, Walker tenía una coartada muy firme y no se encontró a ningún otro sospechoso.

—Vale, Carl. Fuiste el detective a cargo de la investigación del caso de El Carnicero —le recuerda Kent—. Sabes bien por qué te hemos pedido que vengas.

Schroder asiente. Sabe que por eso está aquí. Como mencionó Hutton, la cuestión está en la línea de tiempo. Tres asesinatos, todos en una semana, todos a pocos días de que comience el juicio de Joe. Hutton y Kent creen que están relacionados con El Carnicero.

—De acuerdo —concede—. Contadme qué tenéis.

—Tenemos una teoría —dice Hutton.

—Un exconvicto, un exmiembro del ejército y Walker —explica Kent—. Estaban planeando algo juntos, o trabajando con alguien que está planeando algo, y tiene que ver con explosivos.

»Tenemos evidencia forense —continúa Kent—. Casquillos de bala. Tenemos cabello. Cabellos largos. Los mismos cabellos rubios en cada lugar. No sirven para ADN porque son sintéticos.

—O sea que el asesino llevaba peluca —infiere Schroder.

—Eso parece —afirma Kent—. Y lo más probable es que sea una mujer. Los hombres no suelen llevar pelucas hasta los hombros. Además, encontramos cabello también en la sala. Eso significa que si pertenecen a la persona que lo mató, esa persona no solo golpeó a la puerta principal y le disparó cuando él respondió. Significa que estuvo adentro. Por supuesto, podría tratarse de dos personas distintas. Walker podría haber hablado con alguien adentro y podría ser que alguien más vino a su puerta y le disparó.

—¿Huellas dactilares?

—Por todas partes —responde Hutton—, y hemos descartado la mayoría. Ninguna coincidencia hasta ahora.

—Y queréis saber si creo que Melissa está involucrada —infiere Schroder—. Esa es la verdadera razón por la que estoy aquí. Porque el juicio de Joe comienza la semana que viene.

—Ninguna de las huellas que hemos encontrado hasta ahora coinciden con las de ella —señala Kent—. ¿Pero crees que es posible? Ha logrado mantenerse oculta. Y tiene sentido que esté usando algunas técnicas para cambiar su apariencia. Por supuesto, es probable que esté usando una peluca.

—Si es ella, El modus operandi es completamente diferente —advierte Schroder—. Diferente firma. Ninguno de estos hombres usaba uniforme. Ninguno fue torturado. Si es ella, ¿por qué eligió estas personas como blancos?

—Por la línea de tiempo —sugiere Hutton—. Falta menos de una semana para el juicio de Joe.

—Estamos comprobando los antecedentes de todos —agrega Kent—. Examinando qué tenían en común. En qué punto se cruzaban sus vidas. El problema es que puede que no se cruzaran. Es posible que no se conocieran, pero que conocieran a un denominador común.

—De acuerdo —conviene Schroder—. De acuerdo. Pensemos. Pensémoslo bien. Juguemos con la idea de que fue Melissa. ¿Qué motivo puede tener? Desglosemos una víctima a la vez. Empecemos con Sam Winston —propone—. ¿Por qué trabajar con él? —inquiere, y se pregunta qué pensaría de esto el guionista de Limpieza mortal. ¿No es lo bastante realista? ¿Le falta ritmo? ¿Demasiado tiempo de pie y pensando?

—Todavía no hemos podido encajar las piezas —admite Kent.

—Vale —acepta Schroder y sabe que el guionista se sentiría decepcionado—. Centrémonos en el momento elegido. Sea o no Melissa, podríamos estar frente a alguien que desea enviar un mensaje. Podríamos estar ante un atentado en un juzgado o una bomba en la comisaría. Sabemos que Melissa disfruta de matar gente, pero le gusta el toque personal. No creo que un bombardeo masivo sea su estilo. Su estilo es torturar a la gente.

—Pero si ella hubiera torturado a estas personas, enseguida sabríamos que fue ella —razona Hutton—, lo que le daría una buena razón para no hacerlo, si es que está tratando de ocultar el hecho de que fue ella. Y la única razón para ocultar eso es que tiene un plan mucho más grande, y los explosivos suelen ser usados para cosas más grandes.

Schroder asiente. Es un buen argumento.

—¿Qué hay de Walker? —pregunta—. ¿Qué opina el forense?

—Dice que hay tres horas entre los dos asesinatos —contesta Hutton—. Y que Walker fue el segundo del día.

Los tres se quedan callados, desconcertados. Otras personas se pasean por la escena… otros policías, gente buscando pistas. Otros están en la calle entrevistando a vecinos que no vieron nada. La lluvia sigue martilleando sobre el techo, convirtiendo una noche de por sí deprimente en más deprimente aún. En algún lugar allí afuera, un perro empieza a ladrar y no quiere parar.

—¿Quién encontró el cuerpo? —pregunta Schroder, esperando que la respuesta no sea los hijos.

—Los hijos —responde Kent—. Walker solía recogerlos en la escuela. Se demoró. Un maestro los trajo a la casa después de que no pudieron localizarlo. Así que el maestro y los niños lo encontraron. Estoy bastante segura de que puedes imaginarte el resto.

Schroder puede imaginarlo. Ha hablado en otras ocasiones con niños que han encontrado a sus padres muertos, del mismo modo que otros padres en otras ocasiones han llegado a casa y se han encontrado con hijos desaparecidos o muertos. Se imagina a uno de los niños gritando y al otro sacudiendo a su padre para despertarlo mientras el maestro intenta alejarlos del cuerpo y llama a la policía. Se imagina a esos niños ahora con familiares que no encuentran la forma de consolarlos. No puede permitirse dejar que su imaginación continúe por ese rumbo. Es algo que siempre ha tenido que bloquear. De lo contrario lo abrumaría.

—Así que para resumir —concluye, no sabemos si nos enfrentamos a Melissa o ni siquiera a alguien relacionado con el juicio o con el caso. Tristan Walker iba a testificar para la fiscalía, eso puede ser una conexión. Y Rivers, bueno, estuvo en la cárcel doce años y Joe está en la cárcel ahora, así que tenemos que averiguar si han tenido algún compañero de celda en común.

—Investigaré la conexión con la cárcel —dice Hutton.

—Si está relacionado con el caso, es posible que otros familiares de las víctimas sean también un blanco —deduce Schroder mientras sigue pensando. Kent y Hutton se quedan mirándolo en tanto asimilan esta posibilidad, y la idea los preocupa. Schroder consulta su reloj. El día se ha ido, la mayor parte del tiempo en el restaurante que ofició de set de Limpieza mortal. Y prometió que volvería. Tiene que recordarse a sí mismo que ese es su trabajo, y no perseguir pistas para un departamento de policía que lo despidió y que ya no le paga y que lo abandonaría a su suerte si la verdad de lo que hizo saliera a la luz.

»Hay una reunión de apoyo a víctimas —agrega y mira su reloj—. En este preciso momento. Mucha gente relacionada con el caso estará reunida en una misma sala, personas a quienes Joe hizo sufrir, y algunas se presentarán como testigos. Podría ser útil asistir. Una buena forma de hablar en un único lugar con la mayoría de las personas involucradas.

Kent lo piensa. Hutton está haciendo lo mismo, pero es probable que su atención esté dividida por una barra de chocolate que tiene escondida en alguna parte de su coche.

—Vale, vamos —conviene Kent.

—«¿Vamos?» —pregunta Schroder.

—Sí, tú y yo. Y te dejaré conducir.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—Tengo una pregunta —suelta Melissa.

Lleva una hora aquí y lo único que ha pasado es que tiene más frío, se ha vuelto más vieja y está más aburrida. Las personas nuevas en el grupo no tenían que hablar, no tenían que identificarse ni contarles a los demás por qué estaban allí, no tenía que suceder lo de «Mi nombre es Jed, hace quince días que mi último hermano fue asesinado… Hola Jed». Algunas lo hacían, otras no. La mayoría de los que hablaban eran miembros regulares, gente normal, el tipo de gente que te precedía en la cola de la cafetería y en la que nunca volvías a pensar. Se lamentaban y se quejaban y Melissa se preguntaba por qué carajo no seguían adelante con sus vidas, como ella. ¡Buscaos un pasatiempo, gente! Fiona Hayward no habló. Permaneció sentada en silencio, estrujándose las manos, sin duda de la misma manera en que lo hizo en el funeral de su marido.

Todos se vuelven hacia Melissa.

—Adelante —la anima Rafael.

Ella se aclara la garganta.

—Vale, este referendo… —comienza, y un murmullo recorre la multitud, un sonido unificador que le dice que ha tocado un tema candente, un tema en el que todos los presentes están alineados.

Rafael levanta las manos y agita las palmas hacia abajo. Todos guardan silencio.

—Continúa —dice.

—Bien, en este referendo que se acerca, todos tendremos la oportunidad de votar sobre la pena de muerte —señala Melissa—. Mi hermana fue asesinada —agrega, y fue asesinada por un policía que primero la violó, luego la mató, y en tercer lugar se quitó la vida. Algunos lo llamarían un triplete. Ella lo llamaría mala suerte seguida de peor suerte aún, seguida de muy buena suerte. No menciona nada de esto—. Y creo que si alguien merece la pena de muerte es Joe Middleton —afirma—. El juicio comienza la semana que viene y los juicios pueden ser tramposos. Quiero decir, merece morir, eso es lo que…

—Por supuesto que merece morir —exclama alguien, una mujer en el lado opuesto del círculo cuya cara roja y enojada no ha sido maquillada en mucho tiempo y con cabello negro largo y despeinado.

—Me adhiero a eso —se pronuncia alguien más, esta vez un tipo a unas pocas sillas de distancia. Todos hacen una pausa, a la espera de más exabruptos, y solo se produce uno más, un «Maten a ese hijo de puta» de un tipo dos sillas más allá.

—Prosigue —la urge Rafael ahora.

—¿Y qué pasa si sale impune? ¿Qué pasa si alega que está loco y el jurado lo deja libre? ¿Qué pasa entonces? ¿Queda libre? Eso no es justo. No es justo para mí, para mi hermana, no es justo para muchos de vosotros en esta sala. ¿Qué hacemos entonces para asegurarnos de que se haga justicia?

—Es una buena pregunta —admite Rafael y Melissa sabe que lo es. Por eso la ha hecho.

—Con una respuesta sencilla —interviene un hombre más allá en el círculo—. Lo matamos.

Otro hombre se pone de pie.

—Eso, lo matamos. Lo buscamos y matamos al hijo de puta.

Rafael extiende una mano.

—Siéntate —le pide—. Por favor, no estamos aquí para justificar la violencia.

—Pues deberíamos —asevera la mujer que habló primero y Melissa estudia a las personas que se pronuncian y las añade a su lista de posibles cómplices. A este ritmo, parecería que todos los presentes estarían dispuestos a ayudar. Podría reclutar un ejército.

—Ese no es el objetivo —explica Rafael—. Señorita… ¿cómo te llamas?

—Stella —responde Melissa—. No podría soportar que quedara libre.

—Vale, Stella, no quedará libre —le asegura Rafael, y su voz se vuelve más firme y, en ese momento, Melissa se olvida de los demás en la sala porque experimenta una fuerte sensación con respecto a Rafael. Es la misma sensación que tuvo el año pasado cuando conoció a Joe Middleton. Es algo que ha desarrollado a lo largo de los años desde que su profesor universitario la violó, una sensación que quedó grabada en ella mientras yacía inmovilizada y sangrando debajo de él. Rafael es su hombre. Lo presiente. Algunas personas pueden intuir poetas en otros, o una sensación de paz; otros tienen un radar para los gais. Lo suyo es percibir la ira dentro de la gente y, por cierto, hay algo oscuro dentro de Rafael, la oscuridad exacta que ella esperaba encontrar esta noche.

—¿Pero y si sucede? ¿Si lo absuelven? —insiste.

—Entonces vamos y lo atrapamos —asevera alguien desde el otro lado del círculo, pero Melissa no se vuelve hacia esa dirección, no ve a quién pertenece la voz, porque ahora solo tiene ojos para Rafael. Rafael que le devuelve la mirada con sus ojos azules detrás de las gafas de diseño, Rafael con la frente palpitante y la mandíbula tensa. Sí, hay malos pensamientos detrás de esos ojos azules brillantes. No hay ninguna duda.

—Lo pondrán en custodia preventiva o en algún lugar que nadie conoce —protesta ella—. Es doloroso… es doloroso extrañarla y si, si Joe quedara libre, me mataría… Me mataría.

Fiona la rodea con un brazo y Melissa lucha contra el impulso de quitársela de encima y pegarle un tiro. La mayoría de los participantes de la reunión se han inclinado hacia adelante ahora.

—Stella —dice Rafael, y Melissa se lleva una mano a la cara y Fiona la aprieta un poco más fuerte.

—Tengo que ir al baño. —Melissa se escapa de debajo del brazo de Fiona, se pone de pie, se frota la panza y se dirige hacia el fondo de la sala. La gente intenta hablar al mismo tiempo. Ella puede oír pasos que la siguen. Llega al baño y se echa agua en la cara para correrse el maquillaje y que parezca que ha estado llorando. Fiona entra en el baño.

—¿Estás bien, cariño?

—Estoy bien —responde y se seca la cara.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy segura.

—Rafael dijo que era momento de concluir la reunión —añade Fiona—. Todos parecen preocupados por ti y se me ocurre que no eres la primera persona que ha entrado aquí llorando. ¿Quieres que te traiga un café? Oh —exclama y mira la panza de Melissa—, ¿tal vez un poco de agua?

—Estoy bien.

—Están organizando una protesta para el lunes —le cuenta su nueva mejor amiga—. Van a ir al juzgado a apoyar la pena de muerte. Me gustaría ir, pero no creo que lo haga. Debería hacerlo, pero… pero creo que es demasiado para mí. No estoy segura de que tenga mucho sentido. ¿No te parece? —Y, sin esperar una respuesta, pasa a su siguiente pregunta—: ¿Te acompaño hasta el coche?

—Quiero ayudar a ordenar primero —señala Melissa.

—Te espero.

—Estoy bien —repite—. De verdad, por favor, no te preocupes por mí. Creo que solo… solo necesito estar sola un rato.

—Por supuesto —concede Fiona—. Sé cómo te sientes. —Abre la puerta, hace una pausa y se vuelve—. No sé si esto me sirvió demasiado, pero creo que volveré la semana que viene. ¿Qué me dices de ti? ¿Volverás?

Melissa asiente.

»Podrías traer a tu marido —sugiere Fiona.

—Lo haré.

—Vale, bueno, nos vemos, entonces —concluye, y ambas mujeres salen del baño.

Algunos se dirigen al baño, otros están abandonando la sala, Rafael está apilando las sillas. Algunos están bebiendo café. Todos los que se cruzan con ella se detienen a preguntarle cómo se siente. Ella responde que bien. Los demás hablan de la protesta del lunes. Melissa ha dejado su chaqueta sobre la silla, así que camina en esa dirección y hacia Rafael.

—¿Estás bien? —le pregunta Rafael, y de cerca huele a loción para después de afeitar almizclada y le recuerda un poco a su padre, solo que en una versión mucho más atractiva. Le hace darse cuenta de lo mucho que echa de menos a sus padres.

—Lamento mi arrebato —se disculpa.

—Lamento lo de tu hermana.

—Lamento lo de tu hija.

Rafael asiente. Sin duda, él también lo lamenta. Continúa apilando las sillas, pero lo hace de forma que no le da la espalda.

—¿Alguna vez piensas en cómo se sentiría hacer sufrir al hombre que la mató? —pregunta ella.

Rafael devuelve al suelo la silla que tenía en el aire. Apoya las dos manos en el respaldo y la mira de frente.

—Deja que te pregunte algo. ¿Por qué estás aquí?

—¿Por qué está alguien aquí? —pregunta ella a su vez—. Para encontrar un sentido. Para buscar un cierre.

—No hay cierre —replica Rafael—. Y con frecuencia tampoco hay un sentido. —Tiene sus ojos clavados en ella, y ella le devuelve la mirada y está impresionada por lo bien que oculta la oscuridad que anida detrás de sus ojos, porque está ahí. No hay duda—. Son cosas que decimos porque necesitamos escucharlas. Lo que te estoy preguntando concretamente es por qué estás aquí. ¿Quién era tu hermana? ¿Fue una víctima de Joe?

—Sí —responde Melissa y se da cuenta al instante de que ha cometido un error. Él va a preguntarle quién era su hermana.

—¿Quién?

—Daniela Walker —contesta, y se decidió por Daniela porque hoy temprano conoció y mató a su esposo, lo que significa que hay una persona menos que pueda llamarla mentirosa.

Rafael no hace una pausa ni da ninguna señal de saber que ella está mintiendo.

—Siento lo de Daniela.

—¿Por qué creaste este grupo?

Ahora sí hace una pausa, solo por una fracción, pero lo suficiente para hacerla dudar de lo que vaya a decir.

—¿Por qué crees que lo hice?

—Para ayudar a la gente —responde. Desearía poder ser sincera y pedirle que la ayude a matar a Joe. Es el candidato perfecto. ¿Sería tan sencillo?—. Y supongo que vine porque quería que alguien me dijera que pase lo que pase, Joe será llevado ante la justicia.

Rafael tensa su mandíbula de nuevo y asiente despacio.

—Así será.

—¿Vas a votar a favor de la pena de muerte?

—Sí. Hemos estado organizando una protesta durante el último mes —explica—. Estuvimos hablando de eso mientras estabas en el baño. Estás invitada a unirte.

—¿Van a protestar en contra? Creía que habías dicho…

—Vamos a protestar en contra de la gente que protesta en contra —la interrumpe—. La gente que no quiere que se restablezca la pena de muerte se congregará frente al tribunal. Nosotros también estaremos allí para que nos escuchen. Esta gente, estas personas humanitarias no tienen ni idea de lo que se siente.

—Sí, lo sé —concuerda ella—. Pero si se aprueba el proyecto de ley y Joe es condenado a muerte, podrían pasar diez años.

—Es muy probable —coincide—. Incluso posible.

—¿Puedes vivir con eso?

Rafael frunce el ceño e inclina un poco la cabeza.

—¿Estás sugiriendo una alternativa?

—Solo busco un cierre —señala ella, con cautela.

—¿Y qué piensa tu marido?

—Me dejó. Según él no he sido la misma desde que mi hermana murió.

Él la mira de arriba abajo, la panza de embarazada, y sin duda está pensando que su marido es un cabrón.

—Cuando Angela murió, Janice también me dejó. Una cosa así, vale, los matrimonios no suelen sobrevivir.

—Si pudieras ser la persona que lo hiciera —insinúa ella—, si fueras la persona que pudiera apretar el gatillo o apretar el botón o hacer lo que hubiera que hacer para acabar con Joe, ¿lo harías?

—No —afirma y vuelve a recoger la silla y la coloca en la pila—. Ojalá pudiera, pero no soy así.

Melissa vuelve a frotarse la panza. Esto ha sido una enorme pérdida de tiempo. Quedan tres días y el destino la ha llevado al lugar equivocado. Es su culpa por creer en el destino. Se siente estúpida por ver algo en Rafael que es obvio que no está ahí.

—Es hora de irme —anuncia.

—Ha sido un placer conocerte —la despide él.

Melissa coge su chaqueta y se dirige al fondo del salón. Alguien le ha robado su paraguas robado. Se pregunta si es la forma en que el universo mantiene el equilibrio. Otros están saliendo del aparcamiento, algunos están conversando de pie debajo del reborde del edificio y algunos están fumando. Otros siguen adentro en el baño y tomando café. Continúa lloviendo a cántaros y el viento se ha intensificado y tironea de los paraguas de los que están afuera. Melissa camina con cuidado hacia su coche, lo abre y entra en él; la chaqueta le protege la parte superior del cuerpo, pero tiene los pantalones empapados. Odia conducir con el traje de embarazada, así que se lo quita, un procedimiento incómodo que le lleva medio minuto porque no se ha quitado primero la chaqueta. Nadie puede verla a través de la lluvia en el interior del coche oscuro, e incluso si alguien pudiera, no sabría lo que está haciendo.

Se quita el cojín y lo arroja en el asiento trasero, y se dispone a quitarse la peluca cuando se abre la puerta del pasajero y Rafael entra en el coche.

—Así que, Stella —dice mientras le mira el estómago y luego el bulto en el asiento trasero, el bulto que todavía tiene la pistola adentro—, ¿qué tal si me dices por qué estás de verdad aquí?

CAPÍTULO DIECISIETE

El mono limpio está un poco tieso, lo han lavado con demasiado almidón y poco cuidado, y desde luego, sin nada de amor. Me raspa en el cuello. Sigo intentando acomodarlo. La hora de la ducha ha terminado y estamos a una hora de que nos devuelvan a nuestras celdas, pero he regresado a la mía de todos modos para estar lejos de Caleb Cole y sus pensamientos, y para pasar un tiempo a solas con los míos.

Cojo uno de los libros que me envió Melissa, pero no el que empecé a leer más temprano. Hay seis en total. Las personas de tez perfecta y músculos definidos en las portadas se ven felices porque ninguna de ellas se enfrenta a la posibilidad de ser ahorcada. Hojeo el libro y busco el mensaje de Melissa. No hay marcas de lápiz. No hay páginas con las esquinas dobladas. Examino el tercero, ya no leo, solo busco señales, pero sigo sin encontrar páginas marcadas, ni trozos de papel que asomen, ni pasajes subrayados. Lo mismo ocurre con el cuarto libro. Lo mismo con el quinto. No hay ningún mensaje aquí. Lo mismo con el sexto. Todos los libros han sido leídos. Los lomos están rotos y las páginas un poco sucias.

Me dirijo al área común. El único privilegio que tenemos ahora es el privilegio de la televisión. Un televisor para treinta personas no parece un gran privilegio, pero ayuda con el aburrimiento. Los botones del aparato han sido removidos y el control remoto vive en algún lugar más allá de las paredes de nuestras celdas, lo que significa que no hay discusiones sobre lo que queremos ver. De tanto en tanto, el control remoto aparece en la mano de un guardia cuando dan algo que cree que podríamos querer ver. Lo cual nunca ocurre.

Esta noche hay noticiero, pero yo y mis compañeros de pabellón… las noticias somos nosotros, así que no nos molestamos en verlo ya que no es más que un escaparate de nuestras vidas o de las vidas de personas como nosotros. Ya ha comenzado, y las imágenes se funden con más imágenes de la misma manera que el tedio de la cárcel se funde con más tedio. Colores y formas de gente haciendo cosas de mierda, recibiendo disparos, yendo a la guerra y robando a la economía. Los anuncios van y vienen: pastillas para la diabetes, pastillas para la presión arterial, pastillas para conseguir una erección, pastillas que yo también necesitaría si intentara tocar a las mujeres de esos anuncios. Todo lo que esos tipos tienen que hacer para levantar una erección alicaída es arrinconar a alguien de la mitad de su edad.

Después de las noticias, comienza un programa de actualidad. Un hombre está de pie detrás de un podio en el centro de un escenario de alfombra gris y paredes azules. Está hablando a la cámara. Después de un minuto, se le unen otros dos hombres con sus propios podios, uno a la izquierda del escenario y otro a la derecha. Reciben un aplauso poco entusiasta al salir a escena, con las mismas ganas de alguien que se acaba de enterar de que tiene que oficiar como jurado.

El tipo de la derecha es el primer ministro. Es un tipo calvo de cuarenta y tantos años, y el tema con los calvos es que no me gustan. No voté por él. No voté por nadie. El otro tío no tengo ni idea de quién es, pero debe ser el tipo que quiere ser primer ministro, y si yo votara, lo votaría a él por el hecho de que tiene pelo. Y aquí es donde el mundo no tiene sentido. Un tipo calvo dirige el país, ¿y yo soy el que está en la cárcel?

Santa Kenny está jugando a las cartas con Roger Polla Pequeña. Están a unos metros de mí, sentados uno frente al otro en una mesa. Están jugando al juego de la memoria, en el que se barajan todas las cartas, se colocan boca abajo y hay que encontrar las parejas iguales. Estoy bastante seguro de que es una metáfora de su futuro, si ambos hombres salen de aquí. Buscar parejas de niños. Ponerlos boca abajo. Crear memoria. ¿Pero quién soy yo para juzgar lo que ocurre en la intimidad del sótano de otra persona? Caleb Cole me observa mientras intento demostrar que no es gran cosa que me esté observando. Otros están leyendo libros, lo que no tiene sentido porque podrían leerlos en sus celdas.

A Edward Hunter se lo llevaron a algún lugar para medicarlo, tal vez en anticipación de su juicio a fin de este año. Hay gente sentada y fumando en los bancos a los lados de la sala.

El volumen del televisor está bajo y el tema es aburrido hasta que escucho que el moderador, un tipo guapo de abundante cabello castaño que debe estar teñido, comenta: «La gente está enfadada con la delincuencia. Joder, la tasa de homicidios es espeluznante». He visto a este tipo en televisión durante años y es evidente que le gusta oírse a sí mismo soltar tacos; se nota que siente que la palabra «joder» añade cierta gravedad a sus palabras y lo identifica como un tipo valeroso. A veces también usa la palabra «hijo de puta». Está trabajando para llegar a «que te den por el culo».

«¿Está dispuesto el próximo gobierno a gastar más dinero en la fuerza pública, más dinero en las prisiones? Y lo más importante, ¿está dispuesto el gobierno elegido este año a cumplir con la voluntad del pueblo si esa voluntad resultara ser el deseo de restaurar la pena capital? ¿Por qué no responde usted primero, señor?», sugiere el moderador en dirección al líder de la oposición.

«Bueno, en primer lugar», comienza el líder de la oposición, «creo que el gobierno actual ha hecho un trabajo muy pobre en materia de delincuencia». Frunce el ceño hacia el moderador y luego hacia la cámara. «Como primer ministro, lo primero que haré será destinar más fondos a la fuerza policial actual. Lanzaremos campañas de reclutamiento porque necesitamos más agentes, ya que en este momento nuestros hombres y mujeres de la policía están sobrecargados de trabajo, mal pagados, agotados, y están abandonando el cuerpo».

«Sí», admite el moderador, «pero su partido ha hecho esas promesas antes y cuando han tenido la oportunidad, nunca las han cumplido. Lo mismo que el partido en el poder hizo esas promesas antes de las últimas elecciones».

«El partido gobernante nos ha defraudado a todos», asevera el hombre, ignorando la primera parte de la declaración del moderador. «Y por eso necesitamos un cambio».

«Pero fue tu partido», enfatiza el primer ministro y señala al candidato de la oposición, «el que recortó los fondos del departamento de policía cinco años atrás».

«¡Eso es completamente falso!», exclama su oponente, como si lo hubieran acusado de robar caramelos a un bebé y de manosear a su madre.

El moderador asiente y levanta las manos.

«Señores», intercede, «por favor, todo a su debido tiempo. Ahora bien, el mismo día que la gente vote un primer ministro nuevo, también votará…».

«Disculpa, pero te estás expresando mal», interrumpe el primer ministro con una sonrisa. «No votarán un primer ministro nuevo, sino al mismo».

El moderador asiente.

«Sí, sí, perdón, aunque eso se sabrá con más certeza hacia final de año, ¿no? Vale, la cuestión es que el mismo día que el pueblo vote por un gobierno, también votará sobre la pena capital. Si usted fuera el primer ministro», sugiere y se dirige de nuevo al líder de la oposición, «¿permitiría que se apruebe esa ley? ¿Está usted a favor de la pena de muerte?».

La cara del líder de la oposición vuelve a adquirir la expresión por defecto de fábrica: la expresión de un hombre feliz y decidido que sabe cómo dirigir un país, un hombre que sabe que es probable que gane solo por no ser calvo.

«Bueno, Jim, que yo esté o no a favor no es lo que importa, lo que importa es lo que piensa el pueblo».

«O sea que está diciendo que acompañará la voluntad del pueblo. ¿Es eso correcto?», pregunta Jim.

«Si una mayoría abrumadora se expresara por restablecer la pena de muerte, entonces mi gobierno exploraría esa opción».

«¿Exploraría?».

«Así es. Hay que tener cuidado», recalca. «Si hubiera un referendo y la gente decidiera que no quiere pagar más impuestos, ¿deberíamos cumplir su voluntad?».

Jim el moderador asiente.

«Sí, sí, entiendo lo que quiere decir. Y usted, ¿señor primer ministro?».

«Si eso es lo que quiere el pueblo», manifiesta el primer ministro y las luces del estudio se reflejan en su cabeza, «entonces lo haremos realidad. Lo prometo. Porque a diferencia del ejemplo de mi colega de un referendo sobre los impuestos, la pena de muerte es una realidad. Nadie quiere pagar impuestos, pero todos sabemos que tenemos que hacerlo. Nadie quiere que los asesinos anden sueltos por las calles y eso es un tema sobre el que podemos hacer algo. No vamos a andarnos con chiquitas explorando opciones. Es hora de que tomemos una posición firme frente a la delincuencia. Si el país vota por restaurar la pena de muerte, entonces mi gobierno lo convertirá en una prioridad y la promulgará a fin de año. Es una promesa», concluye, y se me pone la piel de gallina mientras miro con fijeza el televisor. Este hombre quiere matarme. No me está ofreciendo nada para que cambie mi opinión sobre los calvos. «Tampoco supongamos que vamos a colgar a todos los criminales que pasen por el sistema judicial. Solo se utilizará en casos extremos».

«¿En casos como el de Joe Middleton?», sugiere Jim.

Algunos de los muchachos a mi alrededor gritan al oír mi nombre y alguien me da una palmada en el hombro y exclama «¡Bien hecho, Joe!». Pero a este paso, lo único que va a hacer Joe es acabar colgado. Se me hiela la piel.

«Sí, me imagino que sí», responde el primer ministro.

«¿Y qué pasará con los que ya están en la cárcel?».

«Como ya han sido condenados», explica el primer ministro, «no podemos modificar sus sentencias de manera retroactiva. Lo que sí podemos hacer, sin embargo, para futuros delincuentes, es endurecer las sentencias».

«En el caso de Middleton», dice Jim, «y creo que ambos estarán de acuerdo en que se ha convertido en un catalizador de todo este movimiento a favor y en contra de la pena de muerte, el juicio comenzará la próxima semana. Podría durar dos meses, así que concluirá más o menos al mismo tiempo que las elecciones. ¿Se aplazará su sentencia hasta que se apruebe la ley?».

El primer ministro esboza una pequeña sonrisa.

«Te estás adelantando, Jim, y además te sales del tema». Menea un dedo hacia él como un profesor que regaña a un niño. «Es un buen intento, pero no me voy a meter en un asunto que será decidido por los tribunales. Creo que entiendes que tanto yo como mi oponente estamos aquí para debatir problemas, no para debatir cómo debería ser llevado adelante el juicio de Joe Middleton».

—Bravo, Joe —grita alguien desde el otro lado de la sala y alzo la vista y veo que uno de los fumadores en el banco levanta un pulgar hacia mí. Un par de otros empiezan a aplaudir. Caleb Cole sigue mirándome como si el referendo fuera algo inútil porque él va a matarme de todos modos.

El tema pasa de mi persona a la economía. Al cabo de seis palabras, ya he perdido el interés. Buena o mala economía, la vida en la cárcel no va a cambiar. No es que todos vayamos a declararnos en bancarrota y a ser desalojados si las cosas andan mal y tampoco es que vayamos a desayunar con champán si las cosas andan bien.

Me levanto y vuelvo a mi celda. De todas formas, en quince minutos nos harán regresar a ellas. Me tumbo en el catre y clavo los ojos en el techo y me pregunto cómo es que llegué aquí… la mala suerte, el mundo loco que podría haberme hecho esto. Pienso en otros tiempos en el mundo real, no hace mucho más de un año, cuando las cosas iban bien, cuando La Sally me llevaba sándwiches al trabajo y por las noches visitaba a mi madre o a alguien con quien había fantaseado. Luego pienso en aquella mañana de domingo en que La Sally se apareció en la puerta de mi edificio, en que La Sally se abalanzó sobre mí cuando intenté pegarme un tiro, y entonces, como otras veces que he pensado en esto, me pregunto si ella hizo o no lo correcto.

Todo el mundo me odia.

Todos, excepto Melissa.

Recojo los libros y trato de encontrar su mensaje.

CAPÍTULO DIECIOCHO

La pistola sigue adentro del traje de embarazada. En este momento, Melissa no tiene un arma. Las llaves están en el contacto. Puede cogerlas. Clavárselas a Rafael unas cuantas veces. Engorroso pero efectivo, y también ruidoso porque él gritará, y la gente lo verá, y de repente ella no estará yéndose de aquí con un cómplice como quería sino yéndose de aquí en la parte trasera de un coche de policía. Lo haría y cruzaría los dedos, si esa fuera su única opción. Pero va a jugársela… a tantear la situación. Es muy intuitiva, y en este instante, su instinto le está diciendo que esto podría ser algo bueno.

—Puedes empezar por explicar el disfraz —le recomienda él y señala con su pulgar hacia el asiento trasero—. ¿Eres periodista? ¿Estás escribiendo un libro? ¿Quién eres realmente?

—No es nada de eso —asegura ella.

—Conozco a muchos de los familiares de las víctimas. Daniela Walker, le pedimos a su marido que viniera, él y los niños. Dijo que no. Pero sus padres vinieron. Estaban allí esta noche. Lo habrías sabido si de verdad era tu hermana. —Melissa se había dado cuenta enseguida, se había dado cuenta de que dar un nombre era un error, pero él había actuado bien, demasiado bien para ocultar el hecho de que ya lo sabía. Tendría que tener cuidado con eso—. Así que deja que te pregunte de nuevo, ¿quién eres realmente?

—Mi verdadero nombre es Stella.

—No digas pendejadas.

Melissa sacude la cabeza.

—Es verdad —insiste, con suficiente convicción para convencerlo… o tal vez él está haciendo lo mismo de antes: sabe que ella miente, pero lo oculta.

—Pero Joe Middleton no mató a tu hermana.

—No —responde—. No lo hizo. Pero… —añade y se pasa una mano por la cara, esparce algunas gotas de lluvia a través de ella y espera que parezcan lágrimas—, pero sí mató a mi bebé.

—No digas pendejadas.

—Es verdad —repite—. Él… me violó. El año pasado. Yo estaba embarazada. Estaba embarazada de tres meses y medio y lo perdí, perdí el bebé. Por eso uso el… el traje de embarazada —explica—, porque debería estar embarazada de casi nueve meses, pero no lo estoy, no lo estoy porque él mató a mi bebé y mi marido me dejó, no quería tocarme después de lo que pasó porque en cierta forma me culpaba, y me odiaba por no acudir a la policía. Así que siento haber mentido, siento haber usado un traje de embarazada, pero me lo pongo porque me hace sentir mejor, me hace sentir que las cosas son como se suponía que debían ser, que mi vida mantuvo el rumbo que tanto me costó conseguir. Solo que no es así, las cosas no son como deberían ser porque ese hijo de puta me hizo daño, me quitó mi bebé y me lastimó y lo quiero muerto. Lo quiero muerto y pensé que si venía aquí esta noche tal vez me ayudaría a perdonarlo, o a perdonarme a mí misma, pero lo único que quiero más que nunca ahora es pegarle un tiro. Muchos tiros. Quiero que se muera y supongo… supongo que quería encontrar a alguien que sintiera lo mismo. Tengo un plan —precisa—, un plan para matar a Joe y quería… quiero que alguien me ayude a hacerlo.

Rafael no dice nada. Pasan cinco segundos. Diez. Melissa está segura de que él le cree. Solo lo está pensando. Hay algunas opciones, pero no muchas.

—Yo… Lo siento —pronuncia él por fin.

—Mató a mi bebé —reitera ella.

—Deberías haberlo contado.

—¿Contado? ¿Qué? ¿Estás diciendo que debí entrar ahí y decirle a todo el mundo que llevo un traje de embarazada porque no puedo afrontar el hecho de que mi bebé murió y que a veces finjo que sigo embarazada porque me hace sentir mejor?

Rafael no responde. ¿Cómo podría hacerlo?

Melissa deja que el silencio se extienda. La lluvia sigue golpeando el techo. La puerta del pasajero continúa abierta y las ocasionales ráfagas de viento introducen agua en el coche. Rafael está desplegando varios escenarios en su cabeza. Ella está desplegando otros diferentes. Los de ella incluyen si debe clavarle las llaves primero en los ojos o en la garganta.

—Y si encontraras a alguien que te ayudara, ¿entonces qué?

—No quiero un juicio. Quiero a Joe muerto y quiero ser la responsable. No quiero que su abogado logre que lo absuelvan por algún tecnicismo. No quiero que sea un hombre libre y pase a la clandestinidad. Quiero matarlo.

—Y tienes un plan.

—Un buen plan.

Rafael no deja de asentir despacio con la cabeza mientras ella le dice esto, asiente y se frota una mano por la barbilla. Y piensa. Piensa mucho detrás de esas gafas de diseño.

—Veinte minutos —musita—. Necesito veinte minutos para terminar de guardar todo y cerrar. Espérame aquí. Creo que podríamos tener algunas cosas de las que hablar. Creo que tenemos algunas cosas… en común.

—Veinte minutos —repite—. ¿Para que llames a la policía?

—No —asevera él, y ella le cree—. ¿Me esperas?

Melissa asiente. Esperará. Rafael sale del coche. Cierra la puerta y camina de regreso al salón con la cabeza gacha y el cuello levantado mientras la lluvia se abate sobre él. En el momento en que llega al escalón, otro coche entra en el aparcamiento. Rafael se da la vuelta hacia las luces que lo iluminan y se lleva una mano a la cara para protegerse los ojos.

El coche se detiene. El motor se apaga. Carl Schroder sale a la lluvia.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Rafael está cansado.

No recuerda la última vez que durmió bien toda la noche. Desde que asesinaron a su hija, solo ha logrado hacerlo cuando su cuerpo ha estado tan exhausto que todos sus sistemas centrales se han apagado y era dormir o morir. A menudo esperaba que fuera lo segundo, solo para despertar y descubrir que había sido lo primero. Suele pensar en formas de cambiar eso. La vida no es agradable cuando te levantas por la mañana y piensas en lo que dirán tus amigos en tu funeral. No es agradable pensar en la forma en que morirás, la mejor manera de que no sea un lío para todos, y hay muchas formas, muchas formas inteligentes y muchas formas sencillas. Ha planeado su suicidio… ¿cuántas veces? ¿Cien? ¿Mil? Una vez al día, a veces cinco veces al día, a veces más. A veces no puede entender por qué no lo ha hecho todavía. Es solo una cuestión de tiempo. Lo sabe. Cada vez que se entera de que alguien se ha suicidado, piensa «Es una buena idea para mí».

Por supuesto, quiere ser fuerte. Quiere ser fuerte por su hija muerta, por su yerno, y desde luego, por sus nietos. Aunque no es que los vea mucho. Tres meses después de la muerte de Angela, su yerno se mudó. Se llevó a los niños con él y se instaló en el otro lado del mundo. Tenía familia en Inglaterra. En un pequeño pueblo en algún lugar. Un pueblo, decía, donde no vivían locos como Joe.

Rafael está más solo que nunca en su vida.

Se queda en la puerta y observa el coche que entra en el aparcamiento. Tal vez algún otro pobre desgraciado que ha perdido a alguien en esta ciudad. El coche se detiene. Se baja una persona. Luego una segunda. Ambos se levantan el cuello para protegerse de la lluvia y caminan deprisa hacia él. Schroder y alguien más. El corazón se le acelera un poco. La policía no viene de visita a menos que tenga malas noticias. ¿Su esposa? Oh Dios, ¿su esposa ha consumado la fantasía de él? ¿Se ha tragado un frasco de pastillas para dormir?

—Detective —pronuncia Rafael con voz un poco temblorosa. Extiende su mano.

—Ya no soy más detective —lo corrige Schroder y se la estrecha—, solo Carl ahora. Esta es la detective inspectora Rebecca Kent —añade, y se vuelve hacia Kent—, y él es Rafael Moore.

Rafael observa a Kent. Su cabello está mojado y tiene mechones pegados en un lado del rostro. Siente el impulso de alargar una mano para apartárselos, y piensa que siente ese impulso porque la detective Kent es una mujer guapísima.

—Qué noche espantosa —comenta, y supone que si puede lograr que hablen de trivialidades, no tendrá que escuchar sobre la realidad.

—¿Acaba de terminar una sesión? —pregunta Kent, y los tres miran a través de la puerta abierta hacia el salón, donde seis rezagados toman café y conversan. Rafael se pregunta si los dos detectives… no, espera, un detective y un ya no más detective… los reconocen. En algún momento de los últimos años, todas estas personas recibieron malas noticias. Es un país de malas noticias, una ciudad donde siempre sucede lo peor.

—Hace unos diez minutos —responde y vuelve su mirada hacia ambos—. ¿Pasó algo? ¿Mi esposa?

Schroder menea la cabeza.

—No, no, no estamos aquí para nada de eso —aclara el exdetective.

Rafael respira aliviado. Gracias a Dios. Vuelve a mirar hacia el salón. Con suerte, los demás se irán pronto. Con suerte, podrá deshacerse de estos dos con rapidez. Quiere volver con Stella. Stella con su falso bebé y su plan para matar a Joe Middleton, porque para ser sincero, no ha pasado un día en que no haya pensado en asesinar a Middleton tan a menudo como ha pensado en matarse a sí mismo.

—Hace tiempo que no te vemos, Carl.

—Lo sé. Lo siento, he estado ocupado —contesta Schroder.

Rafael duda que sea eso. En un principio, tanto él como Schroder pensaron que era bueno que hubiera un policía en el grupo, pero resultó que estaban equivocados: la presencia policial le daba al grupo alguien a quien culpar.

—Deberías reintegrarte —sugiere Rafael—. Fue útil. Hizo que la gente sintiera que tenía voz. Pero cuéntame, ¿por qué habéis venido? ¿Algo que ver con Middleton? ¿Con el juicio?

—En cierto modo —admite Schroder, y se acerca a la puerta, pero se sigue mojando. Rafael no hace más sitio. Quiere mantener esta reunión afuera. Quiere que sea corta.

—¿Tristan Walker era del grupo? —pregunta Kent.

—¿Tristan Walker? —repite—. Para ser honesto, no me parece bien deciros quiénes asisten a las reuniones. Es decir, todas estas personas tienen derecho a la privacidad. —En el momento en que las palabras salen de su boca, sabe que ha dicho una estupidez: hace medio minuto le estaba pidiendo a Schroder que se reintegrara.

—Por favor, Rafael —lo urge Schroder—, no nos compliques las cosas. No estaríamos aquí si no fuera importante.

Rafael asiente.

—¿Por qué? ¿Ha hecho algo?

—¿Ha venido a las reuniones? —insiste Kent, ahora con una sonrisa brillante. Por un breve instante, Rafael siente ganas de confesarle todo sobre su fantasía secreta de envolverse en plástico y esconderse debajo de la casa y tomar un montón de pastillas para que nunca nadie lo encuentre, para que nunca nadie sepa lo que ocurrió, para que pueda simplemente desaparecer de esta vida y de este mundo. Se imagina que muchos hombres sucumbirían a esa sonrisa, y en otras noches, él también lo haría. Pero esta noche no. No con Stella esperándolo, no con ideas de matar a Joe Middleton dando vueltas en su cabeza.

—Me puse en contacto con él un par de veces, pero siempre dijo que no, y luego dejé de intentarlo.

—¿Por qué dejaste de intentarlo? —pregunta Schroder.

Rafael se encoge de hombros.

—Vale, no le gustaba mucho que lo llamara —explica—. Y después oí un rumor y me di cuenta de que en realidad no era el tipo de persona que yo quería en este grupo de apoyo.

—¿Qué tipo de rumor? —inquiere Kent.

—Me enteré de que solía golpear a su esposa —revela Rafael mientras se frota las manos para mantenerlas calientes. Lo oyó de otra persona del grupo que lo había oído de un primo o un vecino o algo así—. ¿Es verdad?

—Nunca hubo una denuncia —replica Schroder, frotándose también las manos.

—Eso no quiere decir que no sea verdad. ¿Por qué están aquí, entonces, preguntando por él? ¿Le ha dado una paliza a alguien?

—Fue asesinado esta tarde —precisa Kent y mete sus manos en los bolsillos.

—Oh —exclama Rafael y da un pequeño paso hacia atrás—. Oh —repite y no está seguro de qué más añadir. No puede decir «Vale, quizás se lo merecía», porque no sabe a ciencia cierta que el tipo era un golpeador de mujeres, e incluso si lo era, ¿merecía la pena de muerte? El sentimiento apropiado llega al cabo de unos segundos—: Joder.

—Walker debía testificar en el juicio de Middleton —explica Schroder—. Igual que tú y otros familiares de las víctimas. Es probable que una docena de los que se reunieron esta noche sean testigos.

Rafael asiente con lentitud. Cada diez segundos más o menos, la lluvia cae sobre ellos mientras el viento la barre de costado. Rafael piensa en cómo será testificar. Ha pensado mucho en eso. Ha pensado en la distancia que tendrá que cubrir desde el estrado hasta Joe antes de que alguien lo detenga. Pensó en lo difícil que sería introducir un arma en el edificio. Pensó en hacer un cuchillo de madera o de hueso. Pensó en cuántos hombres se necesitarían para detenerlo. Todos esos pensamientos eran apenas una fantasía… sabía que lo mejor que podía hacer era formar este grupo y ayudar a otros, y que la semana próxima realizarían una protesta.

—¿Qué estáis insinuando? —pregunta—. ¿Creéis que algunos de nosotros podríamos ser un blanco?

—No podemos descartarlo —asevera Kent.

—¿Quién querría tenernos como blanco?

—No lo sabemos —admite Schroder, pero Rafael no le cree. Algo en su voz le dice que Schroder puede tener una idea.

—¿Qué puedo hacer, entonces?

—En realidad la idea era llegar aquí antes de que terminara la reunión para poder hablar con todo el grupo —explica Schroder.

—Bueno, sé quiénes son algunos de ellos —dice Rafael—. Puedo hacer una lista. Y el lunes nos volveremos a reunir.

—¿Otra sesión? —aventura Kent.

—En verdad no —responde Rafael—. Nos reuniremos afuera del juzgado. Vamos a protestar contra los que van a protestar contra el referendo sobre la pena de muerte. Seremos unas treinta personas del grupo, y es probable que todos llevemos a alguien, y sin duda habrá otros que irán de todos modos. Podrían ser cientos —concluye, pero en realidad espera que sean miles y no ve ninguna razón para que no lo sean. Como pensó antes, es un país de malas noticias. Todas esas malas noticias han dejado un sabor amargo en la boca de mucha gente: mucha rabia por todos lados, muchas personas dispuestas a manifestarse.

—¿Tú vas a dirigir la protesta? —pregunta Kent.

—No —aclara Rafael—. Solo tomaré parte. No habrá ningún líder.

—Pero estás ayudando a organizarla —presiona Kent.

—Solo estoy haciendo mi parte como ciudadano preocupado.

—Sabes bien que una protesta de esa clase tiene todas las posibilidades de irse de las manos —le advierte la teniente, con voz más severa ahora—. De ambas partes.

Rafael frunce el ceño.

—Necesitamos que nos escuchen. Y tenemos todo el derecho de protestar en forma pacífica. Tenemos todo el derecho legal. Joe Middleton es la razón por la que necesitamos esta ley —argumenta, y aunque mantiene la voz estable, por dentro, está gritando—. Es mi intención ofrecer todo mi apoyo. Es la intención de todos.

—¿Y si alguien sale herido? —conjetura ella—. ¿Entonces qué?

—Todos somos víctimas —replica Rafael—. Ya estamos lastimados. Lo único que estamos haciendo es protestar de manera pacífica en contra del movimiento en contra de la pena de muerte, y contra el sistema actual. Estoy seguro de que habrá suficiente policía en el lugar para mantener todo bajo control —agrega, pero la verdad es que no está tan seguro. El hecho de no tener suficiente policía le ha hecho daño a la ciudad en los últimos años, y quizás la protesta del lunes no sea diferente. Pero no es su trabajo mantener la ciudad segura. Es el trabajo de Kent. Y de la gente como Kent. Y de la gente como Schroder también.

—¿Tristan Walker era parte del movimiento? —insiste Kent—. ¿Iba a estar en la protesta?

Rafael no había escuchado a nadie usar la palabra movimiento para describir lo que está haciendo. En cierto modo, no encaja bien.

—Somos un grupo de personas que intentan cambiar el país —puntualiza—, si eso nos convierte en un movimiento, vale, así será.

—¿Y Walker? —repite Kent.

—No lo sé. No había hablado con él de eso, pero tal vez iba a venir. Yo hubiera esperado que lo hiciera.

—¿Hubo alguna cara nueva esta noche, alguien sospechoso? —interviene Schroder.

Rafael se lleva una mano a la barbilla, cruza el dedo índice sobre sus labios y luego da golpecitos con el dedo hacia arriba y hacia abajo. En lo único que piensa es en la mujer en el coche.

—¿Sospechoso? ¿En qué sentido?

—Alguien ajeno al grupo —precisa Schroder.

Rafael sacude la cabeza sin mover el dedo de su lugar.

—No, nadie —contesta—. Quiero decir, había gente nueva, suele haberla y siempre la habrá mientras la gente siga siendo asesinada. En cuanto a alguien sospechoso, no, nada. Nadie ajeno.

—¿Estás seguro? —presiona Schroder.

—Vale, nadie se apareció cubierto de sangre y blandiendo un cuchillo —responde Rafael—. La mayoría de las personas que vienen no hablan. Es casi como una reunión de alcohólicos anónimos. Las personas están nerviosas. No saben qué esperar. Quieren escuchar el dolor de otros antes de compartir el suyo. Les lleva unas semanas poder abrirse. Estamos haciendo un buen trabajo. Estamos ayudando a la gente.

—¿Y una mujer? —especifica Kent—. ¿Hubo alguna mujer esta noche que llamara la atención?

—¿Una mujer? —repite Rafael y tiene que hacer un esfuerzo consciente para no mirar hacia el coche—. ¿Por qué? ¿Fue una mujer quien mató a Tristan Walker?

—Nadie está diciendo eso —refuta la teniente—, pero hay una mujer a quien queremos interrogar. Una mujer rubia.

Una mujer rubia. La mujer del coche tiene el pelo negro. Así y todo, la mujer del coche quiere matar a Joe. ¿Por qué una mujer que quiere matar a Joe querría matar también a Tristan Walker? Piensa en las demás personas que asistieron a la reunión. Había mujeres rubias, siempre las hay, pero hay… ¿cuánto? ¿Cincuenta mil mujeres rubias en la ciudad?

—¿Conocéis su nombre? ¿O algún otro rasgo?

—Solo que es rubia —afirma Kent, mirando primero a Schroder—. Una mujer que usa una peluca rubia.

—Eso solo no es de mucha ayuda —comenta Rafael—. Hubo caras nuevas en la reunión, siempre las hay, pero no llevamos ningún tipo de registro. Hubo mujeres rubias esta noche, pero nadie que llamara la atención.

—¿Por qué no nos escribes una lista de las personas que conoces y que estuvieron presentes? —le pide Kent.

—Me llevará unos cinco minutos —advierte Rafael.

—Podemos esperar.

Rafael asiente una vez y entra en el salón. Las últimas personas se están yendo. Se despiden y ofrecen sonrisas tristes. Él comienza a redactar la lista, pero no incluye a Stella: no quiere llamar la atención sobre una mujer que no tenía ninguna razón para lastimar a Walker y que tiene el potencial de traerle mucha felicidad.

CAPÍTULO VEINTE

Me está entrando hambre de nuevo a pesar de que la cena fue hace solo una hora. La forma más fácil de matar el apetito en un lugar como este es pensar en lo que te dan de comer. Lo hago ahora y el dolor del hambre se aplaca un poco. Luego cometo el error de pensar en un bistec tierno, unas patatas fritas y salsa barbacoa. Cuanto más intento no pensar en eso, más lo saboreo. Es una especie de última cena, y tal vez sea lo que voy a elegir si resulta que me espera la soga del verdugo.

Desde luego, la manera de asegurarse de que eso nunca suceda es encontrar el mensaje de Melissa. Vuelvo a hojear los libros, seguro de que no hay nada en ellos, y confirmo eso mismo. Es casi la hora en que apagan las luces. Las puertas de las celdas han sido cerradas con llave así que he quedado yo, mi catre, el inodoro y los libros que no me dicen lo que quiero oír. Alcanzo a oír a mis vecinos en las celdas contiguas. Están hablando consigo mismos. O hablando con su imaginación.

Seis libros.

Un mensaje.

O tal vez ningún mensaje.

Frustrado, empiezo a arrojarlos a un rincón y juego a tratar de que aterricen lo más cerca posible unos de otros. El otro juego, el que Melissa está jugando, no logro entenderlo.

Vuelvo a recoger los libros. Y los vuelvo a lanzar. Es lo más divertido que he hecho en mi celda. Mato diez minutos y me pregunto si será así de fácil matar los próximos treinta años o si, en cambio, ellos me matarán a mí. Los seis libros caen en el rincón. Los recojo. Alineo los lomos. Les doy unos golpecitos para que todos los bordes estén parejos. Luego los vuelvo a arrojar. Mañana, Caleb Cole vendrá a buscarme. Mañana puede ser mi último día en este mundo.

Levanto los libros otra vez. Alineo los lomos.

Miro los títulos.

Los ángeles del crepúsculo. Muestra amor si quieres amor. Cuerpos de lujuria. El amor toca a la puerta. El príncipe de las princesas. El regreso del ángel del crepúsculo.

Tal vez ahí esté el mensaje. En algún lugar de los títulos. Tomo las palabras más relevantes de cada uno. Ángeles y crepúsculo. Muestra y amor. Cuerpos y lujuria. Amor y puerta. Príncipe y princesas. Regreso y crepúsculo. Las mezclo. Cuerpos del crepúsculo. Muestra los cuerpos. Esa parte da resultado. Muestra los cuerpos. Crepúsculo dos veces no sirve demasiado. ¿Y dónde encaja el amor? ¿Acaso Melissa me está diciendo que le muestre a la policía dónde están los cuerpos? El único que están buscando, o al menos el único que están buscando y que saben a quién pertenece es el del detective Calhoun, el hombre que Melissa asesinó y el hombre que yo enterré, el hombre que el vidente de Schroder quiere localizar.

No sé. Tal vez me estoy dejando llevar por la imaginación. Pero Melissa sabe dónde está enterrado Calhoun. A grandes rasgos. Porque fue objeto de una dulce charla entre sábanas. El mensaje… si es que es un mensaje… dice que les muestre, no que les diga.

No sé. ¿Y el amor?

Así que en lugar de ser Joe el Negativo, un Joe al que a nadie le gustaría, sigo siendo Joe el Positivo. Joe el Optimista. Joe el Simpático. Me imagino afuera. Me imagino mostrándole a Schroder donde está el cuerpo de Calhoun. No diciéndoselo. No dibujándole un mapa sino guiándolo por un camino de tierra hasta la tumba de tierra donde el cuerpo de Calhoun está cubierto de tierra. Me imagino a otros cuatro o cinco policías con nosotros. Tipos en uniforme con armas en la cintura. Tal vez los hombres de negro que me arrestaron. Me imagino caminando, con unos cuantos hombres por delante y otros tantos por detrás, todos ellos atentos a la primera señal de problemas. El aire está frío. El suelo húmedo. Los pájaros en los árboles que han perdido sus hojas. Entonces, de la nada, el ruido de disparos empieza a quebrar el tranquilo silencio del día.

Solo que no es de día, es el atardecer, el crepúsculo, y Melissa es específica con respecto a eso. Lo que no especifica es cuál crepúsculo. Sabe que mi madre debió haberme visitado hoy. Sabe que debo haber recibido los libros y descubierto el mensaje. Sabe que guiar a la policía a la escena lleva tiempo, así que no lo planearía para hoy. El juicio comienza el lunes, así que debe estar planeándolo para mañana. Dentro de dos crepúsculos, incluyendo el de hoy. Lo cual tiene mucho sentido.

Mañana tengo que mostrarle a Schroder dónde está enterrado Calhoun.

A menos que…

¿A menos que qué? ¿A menos que esté viendo un mensaje que no existe?

Joe el Positivo entra en acción. Me lleva de regreso al escenario. Crepúsculo. Estamos caminando en línea recta. Los disparos. Los pájaros levantan vuelo. Los disparos resuenan como truenos en el paisaje. Los policías no tienen ni idea de dónde vienen, y de pronto, todo ha terminado: manchas rojas se extienden por sus uniformes. La sangre empapa la tierra y Melissa hace su aparición. Me rodea con sus brazos y me abraza y me besa y todo está bien ahora, todo está bien, y me aleja de la suciedad y la sangre hacia una vida lejos de las celdas con los pedófilos y los guardias penitenciarios, lejos de Caleb Cole y su proceso de toma de decisiones, lejos de Glen y de Adam y del infierno por el que me han hecho pasar, lejos de todo y hacia la cama y lejos de la oscuridad.

Joe el Negativo se está dejando convencer. Sospecha que Joe el Positivo podría estar en lo cierto.

Seis títulos de libros. Mostrar los cuerpos en el crepúsculo. Amor.

Ahora no tengo ninguna duda. Ahora me siento un idiota por no haberme dado cuenta antes. Es inteligente. Muy inteligente, y Melissa es más inteligente que cualquiera. Por eso sigue ahí afuera. Por eso la policía no puede encontrarla.

Melissa me salvará.

Porque todavía me ama. Amor.

Cuando me acuesto en la cama, siento algo que hace tiempo que no sentía: una sensación de esperanza.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Rafael se dirige al interior y Kent y Schroder se quedan en la puerta. Tienen que hacerse a un lado dos veces para dejar salir más gente: un hombre mayor asiente, cruza la puerta y musita «detectives» a modo de saludo. Schroder reconoce a una pareja de ancianos que parecen haber envejecido veinte años desde que fue a verlos hace cinco años con la noticia de que su hijo había sido asesinado por unas monedas y sus zapatillas de deporte. El tipo que lo había matado había gastado el cambio en una hamburguesa y estaba por la mitad de ella cuando lo esposaron.

—Tal vez deberíamos haber mencionado a Melissa —comenta Schroder.

—Acordamos no hacerlo por una razón —responde Kent—. No debería tener que recordarte que no sabemos si está involucrada, y si empezamos a mencionarla, nos arriesgaremos a que la gente empiece a buscar hechos que no existen. No podemos mencionar cosas que no sabemos. Al minuto siguiente estará en las noticias, y una información falsa como esa podría fastidiarla e impulsarla a querer convertir a alguien en un ejemplo. Y si de verdad es ella, no podemos permitirnos ponerla sobre aviso.

—Lo sé —contesta Schroder, apretando la mandíbula—. Yo vivía de esto.

Kent sonríe y eso rompe la tensión.

—Lo sé. Lo siento.

La conversación le recuerda el tipo de conversaciones que solía tener con su compañero Theodore Tate, que dejó de ser su compañero y se convirtió en investigador privado después de que asesinaron a su hija. Hace cuatro semanas, Tate comenzó el proceso de volver a convertirse en policía. El proceso sigue en curso… mientras Tate continúa en coma y lucha por su vida. Es como si los dos hombres hubieran intercambiado roles. Tate se está convirtiendo en policía y Schroder se está convirtiendo en lo que mierda fuera que era Tate. Tal vez hasta en algo peor. Tate y la esposa de Tate también han intercambiado roles: el mismo accidente que le costó la vida a la hija de Tate dejó a su esposa en estado vegetativo… la mujer salió de ese estado el mismo día en que Tate entró en coma.

El mismo día que Schroder mató a esa mujer.

Es un mundo al revés. No hay duda.

—Creo que no perderíamos nada —insiste—. Deberíamos decírselo.

—Ya lo oíste —le recuerda Kent—. No hubo ninguna mujer que actuara de manera sospechosa. Y además, ¿qué razón tendría Melissa para venir aquí? Lo otro fue una buena idea —admite—. Investigaremos la lista de nombres y por supuesto, pediremos la lista de testigos de la fiscalía y trabajaremos con ella.

Solo que serán ellos quienes investigarán y trabajarán, no él. Schroder no es parte de esto. Ahora, después de unos años de tratar con Theodore Tate, por fin entiende lo que vivió Tate, porque ahora él está pasando por lo mismo. Algunas cosas son imposibles de dejar atrás.

—Podríamos mostrarle la fotografía de Melissa sin decir que se trata de ella —vuelve a sugerir.

Kent suspira.

»Podríamos decir que es una persona clave —añade.

—Y quizá él diga que la ha visto en las noticias.

—Y quizá diga que la ha visto por ahí.

Kent asiente despacio.

—De acuerdo. ¿Tienes una?

Schroder vuelve corriendo al coche; sus pasos salpican la lluvia del suelo y mojan la parte inferior de sus pantalones. Se inclina en la parte trasera del coche y abre el expediente del caso; la fotografía de Melissa no está donde debería estar. Revisa el resto del contenido, lo hojea de nuevo, luego examina el suelo y alrededor del resto del asiento trasero mientras la lluvia le empapa las piernas y la parte baja de la espalda. La fotografía es de la época cuando Melissa se llamaba Natalie Flowers, antes de que adoptara el nombre de su hermana muerta y empezara a matar gente. Busca debajo de los asientos. Se ha caído, pero no en el coche. Tal vez esté en la casa. O en una alcantarilla en algún lugar, absorbiendo agua de la misma manera que lo está haciendo él.

Regresa corriendo adonde está Kent.

—No la encuentro.

—No tiene importancia.

—Le enseñaré una mañana.

—Carl…

—Lo sé, lo sé, no es mi caso —reconoce, y levanta una mano—. Solo intento ser útil. —Su móvil empieza a sonar. Lo saca del bolsillo y comprueba el identificador de llamadas. Es del estudio de televisión. Ya debería haber vuelto. Lo pone en silencio y activa el contestador automático. Mañana, Limpieza mortal rodará una escena en el casino, donde los personajes principales estarán limpiando escenas después de un fin de semana de suicidios de grandes apostadores.

—Vale, mientras buscabas la fotografía, he estado pensando —señala Kent—. ¿Oíste lo que dijo Rafael sobre la protesta? ¿Qué pasa si ese es el verdadero motivo? ¿Qué pasa si esto no tiene nada que ver con Melissa sino con el referendo? En la sesión informativa de esta mañana nos informaron que podría haber hasta cinco mil personas protestando en la puerta del tribunal, alegando que la pena de muerte retrocedería al país a la Edad Media. Y por lo que sabemos, Rafael podría juntar cientos de personas en apoyo del referendo, tal vez más, todos ellos argumentando que el futuro va en esa dirección. Eso es un montón de personas que quieren ser escuchadas. Es un caldo de cultivo perfecto para que alguien con explosivos deje en claro su mensaje.

Schroder se queda pensando.

—¿Crees que Rafael sabe algo? ¿Crees que los explosivos son para alguien de su grupo?

Kent niega con la cabeza.

—Su grupo está en contra de la violencia. Está en la propia naturaleza del grupo que nadie sufra.

—Esa es una forma de verlo —replica Schroder—, pero también se podría decir lo contrario. La propia naturaleza del grupo significa que están a favor de la violencia porque quieren venganza. La gente siempre piensa que el fin justifica los medios.

—Venganza, sí, pero no en contra de gente inocente.

Schroder asiente. Está cansado, y los argumentos confusos como el que acaba de plantear lo demuestran. Cuando termine aquí se irá a casa y tal vez pueda disfrutar de unas horas de sueño ininterrumpido antes de que el bebé se despierte.

—Tienes razón —contesta, y se frota los ojos.

—Pero la gente está muy loca —continúa Kent—. Alguien en cualquiera de los dos bandos podría pensar que los explosivos ayudarían a demostrar un punto de vista. Y otros podrían pensar que herir gente contribuiría al bien mayor. —Lo mira con fijeza durante unos segundos—. ¿Estás bien, Carl?

Antes de que él pueda responder que está bien, Rafael vuelve a la puerta. Ha envejecido un poco desde que Schroder lo vio por última vez el año pasado, pero todavía es un tipo guapo, el tipo de hombre que verías interpretando a un primer ministro en la televisión. Si Schroder tuviera que asesorar un programa de índole política, debería ofrecerle el papel a Rafael.

Rafael les entrega una lista de nombres.

—Es todo lo que he podido recordar —afirma, y debe de haber cerca de veinte nombres en ella.

—¿Te dicen algo los nombres Derek Rivers o Sam Winston? —pregunta Kent ahora, revelando nombres que de todos modos estarán pronto en las noticias. Al final del día, el país sabrá que alguien está ahí afuera disparándoles a algunos de sus ciudadanos, aunque no sean ciudadanos muy agradables.

Rafael se rasca el costado de la cabeza y sus dedos desaparecen en su pelo.

—No. ¿Deberían? ¿También están muertos?

—¿Y estás seguro de que nadie llamó la atención? —presiona Schroder.

Rafael piensa unos segundos más. Luego asiente con la cabeza.

—Segurísimo.

—Gracias por tu tiempo —concluye Kent, y todos se dan la mano y luego ella y Schroder se apresuran a cruzar el aparcamiento y a resguardarse en el interior del coche.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Schroder no estaba solo en el coche: había una mujer con él. Melissa la ha visto por ahí. Es parte de su trabajo estar enterada de quiénes componen la primera línea de la lucha contra la delincuencia. No sabe su nombre, pero sabe que es una incorporación reciente. No hace falta reflexionar demasiado para entender por qué Schroder está con ella. El caso de El Carnicero. Han encontrado a Tristan Walker y ahora creen que podría haber un vínculo, y el caso de El Carnicero fue un caso de Schroder, así que ahora le están pidiendo ayuda. Lo que no puede entender es qué conexión los trajo hasta aquí.

Cuando Schroder se aleja con la mujer, Melissa quita el seguro de la pistola y la guarda junto al asiento. Luego vuelve a poner el detonador del C-4 en la guantera. Estaba preparada para que Rafael la señalara y para que luego Schroder se acercara, y si eso hubiera sucedido, entonces le habría dado un poco de ¡buuum! a Schroder y a la mujer y unos ¡bang-bang! a Rafael también.

Nadie más ha salido del salón desde hace unos minutos. Rafael termina de hacer lo que sea que esté haciendo y sale. Cierra la puerta con llave a sus espaldas, aunque Melissa no puede entender qué podría haber adentro que alguien quisiera robar: los muebles no eran mejores que los que a veces se ven a los costados de la calle con carteles de cartón que dicen gratis. Tal vez esté poniendo llave para que la gente no arroje cosas adentro. Tal vez eso es lo que ha estado ocurriendo y sea el origen de los muebles actuales. Rafael se aprieta la chaqueta y corre hacia el coche.

—Era la policía —dice.

—¿En serio? —responde ella, y hace todo lo posible por sonar sorprendida. Después de la actuación de esta noche, está pensando en que debería haber sido actriz.

—Alguien fue asesinado hoy —agrega él.

—Dios mío, qué espanto —exclama, y se lleva una mano a la boca—. ¿Lo conocías?

—Vale, no tan espantoso —replica Rafael—. El tío era un maltratador de mujeres.

Momento de fruncir el ceño y lucir desconcierto.

—¿Y por qué vino la policía aquí?

—Porque su esposa fue una de las víctimas de Middleton —explica—. Y él iba a testificar en el juicio.

—No entiendo.

—La policía cree que alguien podría estar apuntando a personas relacionadas con las víctimas. Gente que va a testificar.

—Eso… eso es una locura —comenta ella, bastante complacida de escucharlo, y se obliga a no sonreír. Si esa es la conexión, entonces no tiene nada de que preocuparse, porque realmente es una locura—. Lo es, ¿verdad? Quiero decir, ¿estamos todos en peligro?

Con cada minuto que pasa, el interior del coche se va enfriando. Melissa arranca el motor y enciende la calefacción. Solo queda otro coche además del suyo en el aparcamiento. Debe ser de Rafael. Es un vehículo todoterreno azul oscuro con la rueda de repuesto atornillada en la parte trasera y cubierta por una funda que dice «El otro coche me lo robaron». Le recuerda una frase que escuchó hace un tiempo: «Bienvenido a Christchurch, su coche ya está aquí».

—Lo dudo —contesta—, pero querían una lista de las personas que estuvieron en la reunión de esta noche.

Tiene ganas de preguntar si ella estaba en la lista, pero no se molesta. No van a llegar muy lejos con el nombre Stella. Y además, si pregunta, vale, podría generar alguna sospecha.

»Quiero escuchar tu plan —la anima él.

—¿Por qué? ¿Para poder ir a la policía?

—No —responde, y menea la cabeza—. Para ayudarte. Si hubiera querido ir a la policía, ya lo habría hecho.

Melissa lo sabe, pero pregunto porque está desplegando una actuación digna de un Oscar.

—Mi plan es dispararle a Joe antes de que llegue al juicio.

—¿Eso es todo? ¿Ese es tu plan?

—Hay más.

—Eso espero.

Melissa se queda callada. Lo mira con fijeza, y después de unos segundos, él empieza a asentir. Se ha dado cuenta del siguiente paso.

»Pero quieres saber si puedes confiar en mí.

—¿Puedo?

Rafael deja de asentir, el resplandor del tablero de instrumentos torna su rostro color naranja. La calefacción está comenzando a calentar con lentitud.

—Cuando mataron a Angela —comienza—, quería morirme. Quería comprar una pistola, meterme el cañón en la boca y despedirme del mundo. Perderla fue lo más duro que he tenido que pasar —confiesa, y por un instante, Melissa piensa en su hermana—. Poco después de su muerte, mi esposa y yo… bueno, por lo general un matrimonio no sobrevive a ese tipo de cosa. Y el nuestro no lo hizo. Yo no tenía demasiada motivación para seguir adelante. Pero me di cuenta de que no era el único. Otros también estaban sufriendo. Pensé que podría ayudarlos de alguna manera. Pero no pasa un día sin que sueñe con matar al hombre que mató a mi hija. Y hay otros como El Carnicero allá afuera. Otros hombres que nos arrebatan a nuestras niñas. Este grupo, al menos es algo —prosigue—, pero la verdad es que si pudiera formar un grupo de justicieros para vigilar la ciudad y eliminar la basura, también lo haría. Lo imagino todo el tiempo, como algo sacado de una película del oeste, ¿sabes? Un grupo de defensores de la justicia que entran cabalgando en la ciudad, ya sabes, pistoleros. Del estilo de John Wayne. Del estilo de Clint Eastwood. Pero no puedo hacer eso. No puedo hacer que eso ocurra. Pero sí puedo ayudarte. Estoy viviendo tiempo prestado. Esperando que algo cambie. Algo por lo que vivir. Y ese algo es matar a Joe. No me importa mi vida. Mi vida terminó el año pasado. Este grupo de apoyo es como un soporte vital para mí… mantiene mi corazón latiendo y me mantiene respirando… pero no estoy vivo, no de verdad, solo estoy aguantando. Matar a Joe me traerá paz, y una vez que tenga paz, entonces podré dejar ir todo lo que me rodea. Podré… podré morir feliz. Así que por favor, Stella, dime que tienes algo más que un plan. Porque si no lo tienes, lo único que me queda son mis sueños. Haré lo que sea necesario. Cualquier cosa que sea necesaria.

—¿Sabes usar un rifle?

—Estoy seguro de que puedo aprender. ¿Ese es el plan?

—Cuando llegue el momento, ¿serás capaz de apretar el gatillo?

Rafael hace una mueca, la mueca se convierte en una sonrisa, y luego extiende la mano para remarcar sus palabras.

—Tengo dos problemas —explica—. El primer problema es que quiero que Joe me vea. Quiero que sepa quién soy. Así que dispararle a distancia con un rifle no es lo que más me entusiasma. Lo haré, si eso es todo lo que se puede hacer, pero prefiero estar cerca. Quiero ver cómo la vida se escurre de sus ojos. Quiero que mi hija sea lo último en lo que piense.

—¿Y el segundo problema? —inquiere ella, y sabe que él le dirá que tiene que ver con sufrimiento y tortura. Por supuesto. Sufrimiento, tortura, y una buena dosis de venganza.

—El segundo problema es que quiero que sufra. Una bala en el pecho significa que no sufrirá mucho tiempo. De modo que si ese es tu plan y no hay manera de modificarlo, entonces ese es tu plan y puedes contar conmigo, pero si podemos…

Ella estira la mano y le toca el antebrazo.

—Déjame interrumpirte porque mi plan solucionará tus dos problemas —le asegura, y esto no podría haber ido mejor. Es el destino. Tiene que serlo. Es el destino y su habilidad para ver algo en las personas que otros no pueden ver. Es fruto de la experiencia. De una curva de aprendizaje pronunciada que comenzó la noche en que su profesor universitario le arrancó la ropa.

—El juicio empieza el lunes —le recuerda él—. ¿Es tiempo suficiente?

—Tenemos tres días completos —contesta ella—. Es el tiempo justo que necesitamos para asegurarnos de que esto ocurra.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Estoy empapado de sudor y el pasamontañas me hace picar la cara. Los pasamontañas son un invento extraño. Nunca he visto a la gente en la televisión ni en los Juegos Olímpicos ni en las películas que cubran sus caras con pasamontañas cuando esquían. Usan gorros de lana y chaquetas gruesas y gafas de sol, pero no parecen ladrones de bancos. En realidad, deberían llamarse máscaras de ladrón. O máscaras de violadores. Pero estoy usando una en este momento y con cada minuto que pasa, se humedece más con el sudor. Es un día soleado, un día en el que la mayoría de la gente no usará un pasamontañas; el cielo está azul, y como todos los días soleados, me hace sentir bien. Las pocas nubes allá arriba trazan formas, y veo un cuchillo, veo una mujer, y veo cosas malas que suceden entre esas nubes. No necesito forzar la cerradura de la puerta principal porque tengo llave, y la uso para entrar en la casa. Me hago amigo del aire frío que sale del refrigerador y me hago más amigo de una cerveza helada. No de una Coca Cola, sino de una cerveza, porque la Coca Cola no está de oferta. Me siento a la mesa y oigo ruidos que provienen del dormitorio, sobre todo ronquidos, y el crujido ocasional de los resortes de la cama con el cambio de peso. Entonces me doy cuenta de que ya no es de día, el cielo azul ya no está, y es medianoche. El tiempo ha dado un salto hacia adelante y no estoy seguro de cómo, pero así es como pasa el tiempo cuando uno sueña. Me rasco el pasamontañas y me lo acomodo, luego abro mi maletín y toco las cuchillas que están allí.

Me quedo en la cocina, y al cabo de un rato, los ronquidos cesan, se oyen pasos y se enciende una luz en el pasillo de la planta alta; dos minutos después, alguien tira de la cadena del baño. Se sienten más pasos y mi madre entra en la cocina, donde sigo sentado.

«¿Y tú quién eres?», pregunta mamá.

«No soy Joe», respondo, porque lo último que necesito es que mi madre piense que soy una mala persona. A partir de ahí, dejo que mi cuchillo hable. Le habla una y otra vez hasta que ella y yo y la cocina nos ponemos de acuerdo. El lugar queda hecho un desastre. Como siempre.

—¿Y siempre es así? —pregunta ella, y ella en cuestión está sentada frente a mí.

Estoy de regreso en la sala de interrogatorios y en la realidad. Es viernes por la mañana y el día comenzó con mucha esperanza cuando revisé los libros de Melissa y leí su mensaje una y otra vez. Luego vino el desayuno y un poco de contacto visual con Caleb Cole antes de que los guardias vinieran a buscarme. Es hora de mi sesión con la psiquiatra. La psiquiatra se inclina hacia adelante, empina los dedos y los entrelaza. Debe ser algo que hacen todos. Será que el primer día en la facultad de psiquiatría el profesor les muestra una película granulada en blanco y negro de los años cuarenta a los estudiantes y los alienta a que practiquen cómo sentarse de una manera que los haga parecer inteligentes. Es un poco irónico que las personas en esta disciplina en particular no se den cuenta de lo tontas que se ven. Lo bueno de mi psiquiatra es que no solo se ve así. También es guapa. Y por más que eso sea bueno, también es malo. Es una distracción. Le hace pensar a Joe en el tipo de cosas por las que está aquí. La pequeña grabadora frente a ella registra cada palabra de la sesión.

—No, no siempre es así —contesto—. Pero casi siempre. No sé. Antes no soñaba. Pero ahora no estoy tan seguro, porque el sueño me resulta muy familiar. Como si lo hubiera tenido toda la vida. A veces me despierto con la certeza de que he hecho eso, que mi madre está muerta y que por eso estoy aquí. Una vez estaba tan convencido que quise llamarla para asegurarme de que estaba bien —añado, aunque eso último de llamarla no es cierto—. A veces la he envenenado. Una vez incluso me colé en su casa vestido de ladrón y la maté del susto. Los sueños siempre parecen reales.

No agrego nada más, aunque podría hacerlo. No estoy muy seguro de cuál es la respuesta correcta. La psiquiatra se llama Alice y ya he olvidado su apellido. La verdad es que creo que también he olvidado su nombre. Tal vez no sea Alice. Puede que sea Ellen. O Alison. O incluso Ali-Ellen. Trato de mantener mis ojos en el rostro de Ali, en sus pómulos suaves, la mandíbula, los grandes y hermosos ojos azules. Trato de evitar que mis ojos recorran su cuerpo, con sus curvas como un mapa del tesoro de numerosos lugares que me gustaría descubrir y saquear, y en los que querría tallar una X con mi cuchillo. Está vestida con unos pantalones negros y una blusa color crema que no sé por dónde coño podría salir la sangre. No es escotada y el pantalón no es ajustado.

No hace falta preguntarle si la respuesta que le he dado es correcta, porque ya me ha dicho que no hay respuestas correctas, lo que todos sabemos que es una pendejada. Me explicó que su trabajo no era determinar qué era correcto o incorrecto, que su trabajo era evaluarme y luego compartir esa información con el juzgado. Por supuesto, estaba mintiendo. Si yo le confesara que puedo recordar cada detalle de cada víctima y que la razón por la que las maté fue porque lo disfruté, eso se consideraría una respuesta incorrecta. Hay un montón de respuestas correctas que servirán para que ella corrobore mi caso de enfermedad, solo tengo que averiguar cuáles son.

Separa los dedos.

—¿Siempre has tenido malos pensamientos con respecto a tu madre? —pregunta, y si hubiera conocido a mi madre, no me preguntaría eso.

—Depende de a qué te refieras por «malos pensamientos» —replico—. Todos tenemos malos pensamientos.

—Pero no todos soñamos con matar a nuestra madre.

—¿No?

Sus ojos se abren un poco, y algo de lo que he dicho debe haberla impactado, pero no estoy seguro de qué.

—No es común, Joe, tener esos sueños. Para nada.

—Ah —exclamo con sorpresa genuina, y ella lo registra. Debo mostrar más sorpresa genuina a medida que la conversación avanza—. Pero no pueden considerarse malos pensamientos si estás dormido, ¿verdad? Nadie puede controlar sus sueños.

—Eso es cierto —conviene—. Las mujeres que mataste —continúa, y yo levanto una mano, la que no está esposada a la silla, y la interrumpo.

—No recuerdo nada de eso.

—Sí. Lo sé. Ya lo has dicho. Pero no mataste a tu madre y, sin embargo, sueñas con que lo hiciste. ¿No sueñas con otras personas?

Sacudo la cabeza.

—No. Nunca.

Abby-Ali asiente. Y sé lo que está pensando. Está estableciendo una conexión entre mi madre y las víctimas. Está tratando de dilucidar si matar a todas esas mujeres fue una forma de matar a mi madre sin matarla, si acaso todas esas mujeres fueron víctimas sustitutas.

—Cuéntame de tu madre —me pide con voz seductora, sensual, y no puedo entender por qué habrían enviado a una mujer a un lugar como este para entrevistar a un tío como yo, y luego me doy cuenta de que ella debe tener un complejo de chico malo. Pero entonces me doy cuenta de otra cosa… una mujer que testifique a mi favor sumará puntos con el jurado. Se enterarán de que ella pasó tiempo conmigo y que en ese proceso, el porcentaje de violaciones y asesinatos entre nosotros fue de cero absoluto. Mi índice de aprobación va a subir por las nubes.

—Se va a casar.

—¿Cómo te hace sentir eso?

Apuesto a que formular esa pregunta fue la siguiente cosa que ella aprendió a dominar justo después de aprender a empinar los dedos y antes de aprender a coser parches de cuero en los codos de las chaquetas. «Recordad, estudiantes, si todo lo demás falla, recurrid a: ¿cómo te hace sentir eso?». Eso es lo que la psiquiatría parece ser. Una rutina de «si todo lo demás falla». Psiquiatras que no se sienten cómodos con sus propias opiniones y tienen que solicitar respuestas de sus pacientes primero.

—¿Sentir? No me hace sentir nada.

—¿No te enoja?

—¿Por qué demonios iba a enojarme? —exclamo, enojado, no solo con Ellen, sino también con mi madre.

—Podría hacerte sentir abandonado —sugiere—. Podría hacerte pensar que tu madre se está olvidando de ti y de tu situación y que está siguiendo adelante con un nuevo hombre en su vida cuando tú has sido el único hombre en su vida desde que tu padre murió. ¿Cuándo es la boda?

—El lunes.

Asiente con la cabeza, como si eso lo confirmara.

—El día que empieza el juicio.

—No siento nada de eso que acabas de decir —refuto, más enojado que nunca por lo de mi madre. Ella ya ha seguido adelante con su vida. Ya ha demostrado que la única persona que le importa aparte de ella misma es Walt—. Lo que no entiendo es por qué eligió comprometerse ahora, justo en este momento, y si se van a comprometer ahora, ¿por qué casarse la semana que viene? ¿Por qué no esperar unos años?

—¿Quieres que pongan sus vidas en pausa? —insinúa, y lo hace de una manera que no puedo saber si me está juzgando o no.

—¿En pausa? Sí, quiero que lo consideren. Es decir, ¿qué tendría de malo? Que la suspendan al menos hasta que termine el juicio.

—Tal vez piensen que nunca vas a salir de aquí.

Sacudo la cabeza. No creo que nadie piense eso de verdad.

—Se equivocan.

—¿Porque no mataste a nadie?

Es una pregunta importante, y sin duda la ensayó varias veces en el viaje hasta aquí.

—Sé que las maté —admito—. Es lo que todo el mundo no ha parado de repetirme. Al principio era difícil de creer, pero si mil personas te están diciendo que el cielo se va a caer, pues entonces se va a caer —concluyo. Pongo cara de abatido y adopto mi expresión de Joe está triste que ya he ensayado y perfeccionado con otros—. Supongo que si eso es cierto, entonces no merezco que me dejen salir de aquí. Supongo que… —continúo, añado una ligera pausa teatral y cuento un latido y después otro— supongo que sí merezco morir. Eso es lo que… —me interrumpo de nuevo, una pausa, un latido, dos latidos— eso es lo que van a hacer. Van a matarme, sabes. Van a aprobar ese proyecto de ley del que todo el mundo habla en la televisión y voy a ser el número uno en la lista de la horca.

Ali no responde. Nada de lo que dije es cierto y no estoy seguro de que ella lo crea. El silencio se intensifica y siento la necesidad de llenarlo con algo que me haga parecer retrasado, pero no demasiado retrasado.

»Quiero decir, las cosas que dicen que hice… ese no soy yo. No soy esa persona. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a mi madre, o a los policías con los que solía trabajar —señalo, y una serie de eventos comienza a deslizarse por mi mente: mujeres anteriores, víctimas anteriores, huevos atascados en bocas y los gemidos de las moribundas. Me muevo un poco en la silla, agradecido de que la mesa entre nosotros le impida ver mi erección creciente. Es una de las pocas veces que he odiado que algo se interponga entre mi polla y una mujer como Ali.

—¿No te acuerdas de nada?

—Sé que suena como un cliché. Sé que quizás es lo que esperabas oír, y el hecho de que lo estés oyendo demuestra que lo estoy inventando. La gente mala siempre recuerda lo que hace. Por eso lo hacen, para poder recordarlo. Eso creo. Lo único que quiero es ser mejor —explico—, y si de verdad hice las cosas que dicen que hice, entonces quiero poder no volver a hacer ese tipo de cosas. Tal vez esto sea una pérdida de tiempo. Quizás deberían dejarme aquí adentro y cerrar con llave.

—Arrojar la llave.

—¿Eh?

—La expresión es «arrojar la llave».

—¿Qué llave?

Amanda vuelve a entrelazar los dedos. Se lleva los dos dedos índices a los labios.

—No mucha gente diría lo que acabas de decir —reconoce—, acerca de merecer ser encerrado. Suena muy honesto.

—Lo es.

—El problema, Joe, es que también suena muy manipulador, que es exactamente lo que el psiquiatra de la fiscalía afirma que eres.

Me quedo callado. Sé que está al borde de una decisión muy importante. Sé que me sería muy fácil montar una escena exagerada en este momento. Pero lo mejor es no decir nada. Lo mejor es confiar en que ya he hecho un increíble trabajo para convencerla.

»Es una de ambas cosas —agrega—, pero no sé cuál.

No sé cuál es la respuesta correcta, ni en términos de palabras ni de emoción. No sé qué empezar a fingir a continuación. ¿Debería agradecerle, decir algo perceptivo o empezar a dar saltos alrededor del suelo como un pez?

»El tema es que actuabas como si tuvieras un problema mental —me recuerda.

—No actuaba como un retrasado mental —niego—. Ellos me veían así.

—¿El problema era con ellos?

—No sé. Tal vez. Tal vez era conmigo. Todos me menospreciaban. Me compadecían por alguna razón. Siempre lo supe, pero nunca supe por qué. Quizás menosprecian de la misma manera a todos los empleados de la limpieza porque no somos tan guay como ellos.

—¿Por qué no preguntaste?

—¿Qué podía decir? «Disculpe, detective, pero ¿por qué cree que soy un imbécil?» Jamás lo hubiera hecho. Siempre me hicieron sentir inferior estando con ellos —agrego y ahora Joe el Lento se ha ido y Joe el Rápido está aquí, Joe el Inteligente, y Joe el Inteligente está en una buena racha—. Quizá por eso me veían así.

—Esa es otra visión muy perceptiva de las cosas —comenta Ali.

No respondo. El problema con Joe el Inteligente es que a veces puede ser demasiado inteligente para su propio bien.

»Quiero saber más sobre ti —añade—. Tenemos el fin de semana. Todo lo que me digas es confidencial. Estoy trabajando para ti y para tu abogado, no para la fiscalía.

—De acuerdo.

»Pero si dices algo que me haga creer que estás mintiendo, entonces daré por terminada la sesión y no volveré, y me pondré de pie ante el tribunal y le diré al jurado exactamente eso. Así que, Joe, aunque estoy trabajando para ti, también estoy trabajando por la verdad. Tienes tres días para ser honesto.

Tres días para que no me atrapen mintiendo. Puedo hacerlo. Aunque si las cosas van según lo previsto con Melissa, no lo necesitaré.

—De acuerdo —repito, y sé que en términos de honestidad, no hemos arrancado con el pie derecho—. ¿Por dónde empezamos?

—Quiero que me hables de tu pasado.

—¿Mi pasado? ¿Por qué?

—En este sueño que tienes, ¿te quitas alguna vez la máscara? ¿Tu madre te reconoce en algún momento?

Me pongo a pensar. En el sueño, a veces estoy bebiendo cerveza o a veces Coca Cola, a veces estoy conduciendo un coche azul o un coche rojo, otras veces la casa es diferente también, mi casa o la casa de mi madre o alguna de las muchas otras casas en las que he estado. Mi madre suele llevar camisón o un vestido. A veces mis peces de colores están allí y yo espolvoreo migas de pastel de carne sobre el agua. Las formas en que mato a mi madre son diferentes. Lo único que nunca cambia soy yo. Siempre llevo puesto el pasamontañas. Incluso cuando le pongo veneno para ratas en el café tengo el pasamontañas puesto.

—No —contesto.

—¿Estás seguro?

—La verdad es que no. Quiero decir, creo que no.

—¿Y tu madre? ¿Ella sabe quién eres?

Lo pienso. Luego asiento a medias, y después sacudo la cabeza a medias.

—Podría ser. Parece estupefacta, con su expresión navideña.

—¿Su expresión navideña?

—Sí. Así es como la llamo. Su expresión de sorpresa. Es una larga historia.

—Bueno, tenemos que empezar por algún lado —concede Ali—. ¿Qué tal si empezamos por ahí?

Y eso es lo que hacemos.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Recuerdo que solía creer en Santa Claus. Mis padres siempre hacían un gran aspaviento del asunto. Cuando despertaba por la mañana, las galletas y la leche ya no estaban, había hollín alrededor de la base de la chimenea y papá siempre me decía que había oído a Papá Noel en el techo y que había vislumbrado un reno. Siempre me emocionaba que hubiera pasado por casa, pero me decepcionaba no haberlo visto. En Nochebuena me esforzaba por mantenerme despierto y no me enteraba de que había fracasado hasta que me despertaba alrededor de las siete de la mañana con el sol que se colaba por las cortinas. Papá Noel sabía cómo escabullirse en tu casa sin que nadie se diera cuenta. Es algo que tenemos en común.

La Navidad que mejor recuerdo fue cuando tenía ocho años. En esa etapa, ya no creía más en Santa Claus… aunque años más tarde llegaría a creer en gente como Santa Kenny. Por aquel entonces, mi madre era una persona diferente. Mi padre también. No estoy muy seguro de qué era mi padre. Era diferente de una manera que incluso ahora no sería capaz de identificar. Fuera lo que fuera, creo que mi madre también lo sabía. Era un problema entre ellos, y cuando había problemas, papá solía juntarse con William… o el tío Bill, como lo llamábamos. El tío Billy no era en verdad mi tío, sino el mejor amigo de papá, aunque unos años después de esa Navidad, el tío Billy ya no volvió más, puesto que él y papá y mamá tuvieron una especie de pelea. Creo que gran parte del problema entre mamá y papá era el tío Billy.

Esa Navidad, le regalé un gatito a mi madre. Era un gatito blanco y negro, de siete semanas de edad, que me había dado un amigo de la escuela cuya gata había parido una camada de ellos. Le cambié una revista por el gato. El niño no se lo contó a sus padres y yo no se lo conté a mi padre, y si lo hubiéramos hecho, todo habría sido muy diferente. La expresión de mamá cuando vio el pequeño gatito es algo que jamás he podido olvidar. Su expresión navideña. En ella, sus labios se separan y retroceden en una mueca violenta y sus dientes se adelantan como los de un tiburón. Sus ojos se abren a tal punto que parecen a punto de estallar. Es el tipo de expresión de alguien que acaba de enfrentarse a sus peores pesadillas y que de repente descubre que cada una de ellas se está haciendo realidad. A mi madre nunca le gustó el gatito. Al principio pensé que eso la convertía en una señora mala, una señora desalmada, porque a todo el mundo le encantaban los gatitos. A todo el mundo.

Resultó que al final no era tanto que a mi madre no le gustaban los gatitos. Era más bien que no le gustaban los gatitos muertos. No le gustaban los gatos que habían estado dentro de una caja de cartón con una cinta alrededor durante cinco días. A los ocho años, yo no era adivino. Y después de todos estos años, sigo sin serlo.

Se lo cuento a Ali y Ali toma nota. La silla de la prisión es incómoda y estoy esposado a ella, que es quizás la única razón por la que Ali está aquí a solas conmigo. O tiene problemas de confianza o es muy consciente de que los últimos doce meses han sido solitarios para mí y que en diez minutos, cuando la levanten del suelo sucio, les diría a los guardias que he tenido otro lapsus de memoria.

—¿Sabías que el gato se iba a morir?

—Nunca lo pensé —confieso, y es verdad. No lo hice. Me pareció que era algo bonito que podía hacer por mi madre. Resultó que no lo era. Resulta que al final nunca he hecho cosas bonitas por mi madre. Excepto ser arrestado. Parece que ahora su vida y la de Walt están transcurriendo sin problemas.

—¿No se te ocurrió chequearlo? ¿No pensaste que necesitaría comida?

—Tenía nombre —señalo, y las palabras salen de mi boca sin siquiera pensarlo—. Se llamaba John.

—¿Llamaste John al gato?

—Estaba muerto, como mi abuelo John, que había muerto unos meses antes ese año.

—¿O sea que le pusiste un nombre al gato después de que se murió? ¿En honor a tu abuelo?

—¿Quién no le pondría un nombre a un gato? —pregunto.

Ella garabatea algo más en su libreta.

—¿Cómo te sentiste cuando ella abrió la caja y vio que estaba muerto?

—No sé. Triste, supongo.

—¿Supones?

—¿Quién no se sentiría triste?

—Triste o enojado. Pero solo lo estás suponiendo, ¿no es así, Joe? No sabes qué sentiste.

Me encojo de hombros como si no importara. Tal vez sí importa. No sé. Tengo la impresión de que Ali está tratando de atraparme de alguna manera y no sé de qué manera. ¿De verdad está intentando ayudarme? La respuesta me llega un momento después. No se trata de mí. Se trata de ella. Se trata de su carrera y del siguiente paso que dará una vez que todo esto haya terminado para ella. Tal vez voy a ser el tema de su próximo artículo médico.

»¿Joe? ¿En qué estás pensando?

—En el gato.

—Dime la verdad, ¿estabas triste?

—Por supuesto.

—¿Porque se murió? ¿O porque tu madre se enojó contigo?

Porque había cambiado una de mis revistas favoritas por algo que ahora no servía. Esa era la única verdad.

—Por las dos cosas. Supongo.

—Tienes que dejar de suponer, Joe. ¿Qué me dices de tu padre? ¿Qué pasó?

—¿A qué te refieres?

—Cuando vio al gato. ¿Qué hizo?

—Bueno, a mamá se le había caído la caja al suelo delante de ella. Había caído de costado y el gato se había salido. Tenía un aspecto muy diferente a cuando yo lo había puesto ahí y además, ahora que la caja estaba abierta, apestaba. Mi padre usó la tapa para levantarlo, lo puso de nuevo en la caja, lo llevó afuera y lo enterró.

—Me refiero a qué te hizo a ti, Joe.

—Nada.

—¿Te golpeó?

—Sí, me golpeó. ¿Es eso lo que querías oír? Me dio una bofetada en la cara con tanta fuerza que me dejó un moretón. Fue la única vez que me tocó. Más tarde ese día fue a mi habitación y me abrazó y me dijo que lo sentía, y nunca más me pegó. Fue todo tan repentino que no supe qué estaba pasando. Durante todo un día pensé que estaba enojado porque no le había regalado un gato muerto a él también.

Amy no responde. Yo sonrío un poco.

»Era una broma —aclaro—. La última parte.

Ella sonríe un poco y está pensando que su PAJ… su Príncipe azul Joe… acaba de llegar. El único problema, hasta donde ella puede ver, es que estoy en prisión por múltiples violaciones/homicidios. Ella sabe, como todos sabemos, que el amor siempre encuentra un camino. Está encantada porque el PAJ tiene sentido del humor, y eso es una ventaja. Las mujeres siempre rompen los huevos con que el humor es lo más importante. Dicen que es más importante que la apariencia. Esperemos que también sea más importante que la historia. A las mujeres también les gustan las cicatrices, pero mi cicatriz tuerce un lado de mi cara y la convierte en una máscara de Noche de Brujas y a veces todavía puedo sentir que me arde la piel donde la bala desgarró la carne. Empiezo a sonreír, pero cualquier momento que se esté creando entre nosotros se pierde de repente cuando mi párpado se traba al parpadear y parece que estoy guiñando el ojo. Ella frunce un poco el ceño.

»Se queda atascado —le explico—. Desde el accidente. —Levanto la mano y lo cojo para bajarlo; me pica un poco y luego empieza a funcionar de nuevo.

—¿Lo llamas accidente?

Me encojo de hombros.

—¿De qué otro modo iba a llamarlo? No fue mi intención que ocurriera nada de esto.

—Con esa lógica, la gente que tiene cáncer podría llamarlo un accidente.

—Pero yo no tengo cáncer.

—Vale, Joe —concede—. Si no era tu intención, y si de verdad no puedes recordar lo que hiciste, ¿por qué llevabas el arma del detective Calhoun y por qué trataste de pegarte un tiro?

Es una buena pregunta. Una pregunta molesta que ya me han hecho unas cuantas veces. Por suerte, tiene una respuesta fácil.

—Tampoco lo recuerdo.

—Joe…

—Es verdad —insisto, y vuelvo a llevarme la mano libre al ojo. El médico me advirtió que se me pegaría de vez en cuando durante el resto de mi vida. No sé por qué o para qué, y el tipo no parecía estar de ánimo para ofrecer información. Parecía más interesado en quién era su paciente y en cómo se los iba a contar a los muchachos esa noche en el bar.

La expresión de la psiquiatra se relaja un poco.

—¿Te duele?

—Solo cuando estoy despierto.

—Continuemos —sugiere—. ¿Intentaste alguna vez regalarle a tu madre otra mascota?

Me río de la idea.

—No. No lo habría apreciado.

—Me refiero a una mascota viva, Joe.

—Oh. Vale, no, misma respuesta.

—¿Alguna vez mataste algún otro animal?

—¿Estás insinuando que maté a John?

—Sí, mataste a John.

—No, la caja de cartón y la falta de aire mataron a John. Que yo tuviera ocho años mató a John. Fue un accidente.

—Igual que tu cicatriz es un accidente.

—Exactamente —convengo, satisfecho de que empiece a entender.

—Todavía no me has dicho, Joe, si has matado otros animales.

—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunto, pero sí, he matado otros animales… lo he hecho para conseguir lo que quiero de la gente.

—Vale. Creo que hemos terminado por hoy —concluye y empieza a guardar el anotador en su maletín. Es un modelo similar al que yo utilizaba para llevar mi almuerzo, mis cuchillos y mi arma y, por un momento… por un breve segundo…, me pregunto si no será el mío.

—¿Por qué?

—Porque te estás andando con rodeos, por eso.

—¿Qué?

—Los animales. Te lo pregunté dos veces y las dos veces evitaste la pregunta. Eso sugiere que en realidad no quieres mi ayuda.

—Espera —digo y trato de ponerme de pie, pero las esposas no me lo permiten.

—Veré si vuelvo mañana.

—¿Qué significa eso? ¿Que quizás no vuelvas?

—Tengo que decidir si todo lo que dices es pura actuación. Si me estás diciendo lo que crees que quiero oír. Que no recuerdes lo que les hiciste a esas mujeres, no sé, me cuesta creerlo. Lo he visto antes. Podría ser el caso ahora. El problema con la declaración de enfermedad es que pareces muy consciente de lo que estás diciendo.

No digo nada. Parece que no decir nada es mejor para mí.

Se acerca a la puerta y la golpea.

—Espera —le pido.

—¿Para qué?

—Por favor. Por favor, es mi vida la que está en juego. Estoy asustado. Hay personas aquí que quieren matarme. No tengo idea de qué coño he hecho en los últimos años, estoy perdido y tengo miedo y por favor, por favor, no te vayas. Todavía no. Aunque no me creas, solo necesito alguien con quien hablar.

El guardia abre la puerta. Ali se queda de pie mirándome y el guardia la mira a ella.

—¿Señora? —dice.

Ella se vuelve hacia el guardia.

—Falsa alarma —responde, y regresa a la mesa. El guardia se las arregla para encogerse de hombros y poner los ojos en blanco al mismo tiempo mientras cierra la puerta.

»¿Quieres que nos sigamos viendo o no, Joe?

Sería ideal ver lo más posible de ella. Si no fuera por las esposas y por el guardia afuera, me esforzaría por ver cada centímetro de ella.

—Por supuesto.

—Entonces juega limpio conmigo, ¿de acuerdo? —Se vuelve a sentar. Se inclina hacia adelante en la silla y, a su favor, no entrelaza los dedos, al menos no enseguida, no hasta después de preguntar—: ¿Vas a dejar de jugar conmigo, Joe?

—Sí.

—Volvamos a tu infancia.

—No hay mucho para contar. Mi madre y mi padre eran normales.

—Tu padre se suicidó —precisa—. Eso no es normal, Joe.

—Ya lo sé. Me refiero a que la dinámica familiar era normal. Papá iba a trabajar, mamá se quedaba en casa y yo iba a la escuela. Lo único que cambiaba era que nos volvíamos más viejos.

—¿Cómo te sentiste cuando se suicidó?

Sacudo la cabeza. No es un tema del que me apetezca hablar.

—¿Lo dices en serio? ¿Cómo crees que me sentí?

—¿Estás tanteando respuestas, Joe?

—No. Por supuesto que no. Estaba enojado. Molesto. Confundido. Quiero decir, el tipo era mi padre. Se suponía que siempre iba a estar ahí. Se suponía que debía protegerme. Y él solo… ya sabes, solo pensó «a la mierda con todo» y acabó con su vida. Fue bastante egoísta.

—¿Recibiste algún tipo de ayuda psicológica en ese momento?

—¿Por qué iba a recibir ayuda psicológica?

—¿Tu padre dejó una nota?

—No.

—¿Sabes por qué lo hizo?

—En realidad no —contesto, pero no es del todo cierto. De tanto en tanto tengo este sueño que a veces creo que más que un sueño podría ser un recuerdo. El factor era el tío Billy. Nueve años atrás, llegué a casa y encontré a papá y al tío Billy juntos en la ducha. No sé si mi padre se habría suicidado si yo le hubiera dado el tiempo para pensarlo bien. Creo que sí. Mejor eso que vivir con la ira de mamá. Su suicidio no fue tanto un suicidio sino más bien que su único hijo lo fue empujando cada vez más cerca del cielo. Creo que ahí es adonde quería ir, ya que le oí decir «Ay mi Dios, ay mi Dios» una y otra vez antes de que yo abriera la puerta del baño. Fue la solución menos dolorosa para todos los involucrados. Y en absoluto dolorosa para mí. Por supuesto, podría ser solo un sueño…

—¿Estás seguro? Da la impresión de que estás recordando algo.

—Solo estoy recordando a mi padre. Lo extraño. Siempre lo extraño.

—Algunos profesionales llamarían a lo que hizo tu padre un disparador.

—¿Qué?

—Un disparador. Significa un acto que te obliga a comportarte de forma diferente. Un acontecimiento que dispara algo.

—Ah. Entiendo —digo, no tan seguro de hacerlo. Yo no le disparé. Lo até y lo metí en su coche y luego llevé una manguera desde el tubo de escape hasta la ventanilla apenas abierta. Al menos eso es lo que Joe el del Sueño hace a veces.

—Quiero que hablemos más sobre tu infancia.

—¿Crees que hay más disparadores?

—Tal vez. Tu historia sobre el gatito…

—John —la interrumpo.

—John —repite—. Tu historia sobre John me hace pensar que debe haber otros disparadores. Dime, Joe, ¿te gustan las mujeres?

—A Joe le gusta todo el mundo.

Se queda mirándome unos segundos sin decir nada y estoy seguro de que me va a regañar por referirme a mí mismo en tercera persona. Solía hacerlo cuando era empleado de la limpieza y daba buen resultado. Aquí, me parece que no tanto.

—¿Cuál es tu recuerdo traumático más antiguo? —pregunta.

—No tengo ninguno.

—Algo relacionado con las mujeres —puntualiza—. Con tu madre, quizás. O una tía. Una vecina. Cuéntame algo.

—¿Por qué? ¿Porque eso es lo que dicen los libros de texto de psiquiatría? —suelto, un poco demasiado rápido, pero lo digo así para evitar que mi mente retroceda a cuando era adolescente.

—Sí, Joe. Por eso. Sé lo que necesito escuchar de ti y tengo la fuerte impresión de que tú también sabes lo que necesitas decir. Te voy a dar sesenta segundos para que me cuentes algo que te pasó cuando eras joven. Créeme, sabré si lo estás inventando. Pero algo pasó y quiero saber qué.

—No hay nada para contar —afirmo, y me reclino hacia atrás. Empiezo a tamborilear los dedos sobre la mesa.

—Entonces hemos terminado —declara y comienza a guardar la grabadora en su bolso.

—Vale.

Termina de recoger sus cosas.

—No volveré.

—Como quieras.

Llega hasta la puerta. Luego se da la vuelta.

—Sé que es difícil, Joe, pero si quieres que te ayude, tienes que contármelo.

—No hay nada para contar.

—Es obvio que hay algo.

—No. Nada —insisto.

Golpea la puerta. El guardia la abre. Ali no mira hacia atrás. Da un paso, luego otro, y entonces la llamo.

»Espera.

Se vuelve.

—¿Para qué?

—Solo espera. —Cierro los ojos, inclino la cabeza hacia atrás y me froto la mano por la cara durante un segundo, luego apoyo la mano en mi regazo y la miro. El guardia parece más enfadado esta vez que la anterior cuando Ali vuelve a su silla. Cierra la puerta de nuevo.

»Sucedió cuando tenía dieciséis años —digo, y empiezo a contarle mi historia.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Rafael se despierta sintiéndose como un hombre nuevo. Se siente diez años más joven. No, veinte. Diablos, se siente como si tuviera veinte, aunque le duelen los músculos como si tuviera cincuenta y cinco. Que es la edad que tiene. Se frota los hombros mientras se levanta de la cama. Abre las cortinas. Se fue a dormir con lluvia, pero se despierta con sol. Parece que todavía hace frío afuera, pero el cielo está azul y no hay viento, y eso viene muy bien para lo que tienen que hacer esta mañana. Se ducha y después se mira en el espejo durante un minuto, preguntándose lo que siempre se pregunta en estos días… qué le ha pasado a su cuerpo, a su cara, adónde han ido los años transcurridos. Piensa en Stella, en Stella que está rota por dentro, en Stella que lo va a ayudar a sanar.

Tiene tiempo para un buen desayuno. No está comiendo mucho estos días. Es bastante obvio cuando se quita la camisa. La combinación de no tener apetito y ser demasiado perezoso es la razón. Y el trabajo… aunque tampoco es que esté trabajando mucho. Pero hoy hará el esfuerzo. Hoy está celebrando. Prepara wafles. Hace la mezcla y la vierte en la waflera, una porción tras otra, y le lleva más tiempo de lo que pensó que le llevaría, pero siempre pasa eso con los wafles. Se los come con jarabe de arce y tiras de tocino. Se toma una taza de café y un vaso de zumo de naranja. Dios, se siente bien. Por primera vez en más de un año, no se siente anestesiado por dentro, no se siente vacío. Por primera vez en más de un año, la furia ruge en su interior en busca de una salida. En los primeros días, había bautizado a esa furia como la Furia Roja. La Furia Roja lo mantenía despierto por las noches mientras intentaba encontrar una manera de vengarse de su hija, solo que nunca podía. No sabía quién la había matado. Y él no era policía. No podía investigarlo. Y entonces atraparon a Joe y la Furia Roja tuvo que lidiar con el hecho de que no habría venganza porque Joe estaba en la cárcel, de modo que la Furia Roja entró en hibernación.

Rafael nunca pensó que despertaría de nuevo.

Da marcha atrás en el coche para salir del garaje. La mañana no es tan fría como pensó que sería cuando miró por la ventana de su habitación. El plan que tiene con Stella depende del buen tiempo, y eso es lo que el pronóstico anticipa. Las calles están secas, pero el césped y los jardines todavía están mojados. Hay siete grados y la temperatura podría llegar a subir uno o dos grados más, pero no mucho más. El tráfico es escaso. Rafael tiene la radio encendida en un programa de opinión. Está obsesionado con ese programa. Lo ha estado durante los últimos meses. No deja de pensar que debería hacer una llamada. Otros lo hacen. La idea es expresar una opinión sobre la pena de muerte, y los que están llamando tienen una posición extrema al respecto.

Su posición también es extrema.

Conduce a la misma cafetería en la que estuvo anoche con Stella. Es un local independiente que se llama Dregs y tiene las paredes cubiertas de pósteres de películas antiguas, incluso una de las ventanas está tapada con anuncios de películas. Esta vez, no entra. Stella lo está esperando en su coche en el aparcamiento trasero que se utiliza para una docena de tiendas, incluidas algunas peluquerías y una novedosa tienda erótica. Rafael detiene su coche junto al de ella, abre el maletero y la ayuda a traspasar las cosas a su coche. Stella no lleva puesto el traje de embarazada.

Se marchan juntos. La radio sigue encendida en el programa de opinión. Los oyentes siguen llamando.

—La verdad es que no entiendo en qué piensa la gente —comenta Rafael—. ¿Cómo puede ser que alguien esté en contra? ¿Cómo puede alguien mirar a un monstruo como Joe Middleton y decir que tiene derechos? La gente está confundida. Creen que sacrificar delincuentes es un homicidio, pero no lo es. ¿Cómo puede serlo cuando las personas ejecutadas no son humanas?

—Coincido contigo —acota ella, y por supuesto que coincide con él; no estarían haciendo esto si no estuvieran de acuerdo.

Quedan atrapados detrás de un camión en la autopista, un camión con dos remolques lleno de ovejas: las que están en los bordes espían entre los listones de madera de las paredes hacia el paisaje que pasa a toda velocidad, sin saber que sus vidas están pasando por delante de sus ojos con la misma rapidez que el paisaje, sin saber que los camiones llenos de ovejas tienden a dirigirse a lugares donde los animales en pie dejan de estarlo. Eso también sería un homicidio, según la gente que está en contra de la pena de muerte.

Pero no para Stella.

Ha sido un gran hallazgo. Ansiosa. Enojada. Capaz. Y a decir verdad, un poco atemorizante. Y ya que está siendo honesto consigo mismo… guapísima. Anoche estaba vacío por dentro: el juicio que se avecina y la protesta que comienza el lunes. ¿Pero qué significa eso en realidad? Él y otros como él de pie en el frío sosteniendo carteles frente al juzgado, y nada de eso iba a devolverle a su hija. Lo hacía porque era algo que había que hacer… eran formalidades que había que cumplir, formalidades que posponían lo que de verdad quería hacerse a sí mismo mientras deambulaba por su casa con el pijama puesto durante días enteros, con manchas de salsa de tomate o de whisky en las mangas. Anoche Stella llegó a su vida. Él compró los cafés y ella le compartió el plan. Era un gran plan. Buenos cafés, pero un gran plan.

El camión de las ovejas se desvía. La autopista continúa. Después de toda la conversación de anoche, esta mañana es diferente. Rafael está a punto de estallar de emoción, pero tiene demasiado miedo de decir algo incorrecto, demasiado miedo de que Stella no resulte tan capaz como pensó en un primer momento. Al mismo tiempo, no quiere decepcionarla.

Esto va a suceder, se repite a sí mismo. Va a suceder y Joe va a morir, y Rafael será quien apriete el gatillo. Eso no le devolverá a Ángela, pero sin ninguna duda es mejor que protestar. Traerá paz a su vida. Tal vez un destino también. Hay otros que necesitan su ayuda. Otros del grupo. Esto podría ser el comienzo de algo.

Por supuesto, tiene que tener cuidado de no adelantarse.

—Ya falta poco —indica.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? —pregunta ella.

Aquí es treinta minutos al norte de la ciudad.

—Hace mucho —contesta, solo que no fue hace mucho, fue el año pasado—. Mis padres tenían una cabaña cerca, pero se quemó hace años. Solía venir con mi esposa y con Angela a hacer pícnics durante los veranos, pero eso fue hace muchísimo. Hace casi veinte años.

Salen de la autopista a un camino lateral y atraviesan campos agrícolas durante cinco minutos. Luego vuelven a girar, esta vez para coger un camino de grava que, al cabo de doscientos metros, se convierte en tierra compactada, ya que el paisaje cambia de campos abiertos a bosque. El camino está lleno de baches, pero la tracción en las cuatro ruedas facilita el andar. Van despacio. No hay muchos giros y vueltas, pero al tomar las pocas curvas, las ruedas traseras derrapan de vez en cuando sobre las gruesas raíces de los árboles. Es un paisaje neozelandés virgen. Es el motivo por el que la gente viene aquí, filma películas aquí, cría ovejas y cría a sus hijos. Montañas nevadas en la distancia cercana, ríos claros, árboles enormes.

Rafael detiene el coche en un claro. Es tal como dijo. No hay nadie en kilómetros a la redonda.

—Es muy bonito —comenta Stella.

—Fácil de enamorarse —añade él.

Se bajan del coche. El aire está completamente quieto. Y silencioso. Lo único que Rafael puede oír es el silbido del motor del todoterreno y a Stella moviéndose. Ni pájaros, ni señales de vida: podrían ser las dos últimas personas en el mundo. Camina a la parte trasera del vehículo y saca el estuche del arma. Stella está ocupada con una mochila; después de reorganizar las cosas en el interior, se la echa al hombro. Su mujer solía hacer lo mismo con su bolso. Sus pies se hunden un poco en la tierra cuando se alejan del coche y avanzan entre los árboles en dirección a otro claro, hacia donde solía estar la cabaña hasta que un día alguien pensó que sería divertido prenderle fuego.

»No puedo creer que nunca haya disparado un arma —repara Rafael y de verdad no puede creerlo. ¿Qué clase de hombre llega a los cincuenta y cinco años sin haber disparado nunca un arma?—. Es algo que siempre he querido hacer —agrega, y enseguida se arrepiente de haberlo dicho. Lo único que está haciendo es confirmar que podría no ser el tipo adecuado para esto. Y nada podría estar más lejos de la realidad. Preguntadle si no a la Furia Roja.

Stella no le responde. Él sabe que ella ha disparado antes. Es una de las razones por las que lo ha buscado. Stella le confió que es una pésima tiradora. Y agregó que si él es un pésimo tirador también, entonces esta misión se habrá acabado. Solo que no la llamó misión. Rafael se pregunta si la policía lo llamaría un movimiento.

Stella abre la mochila y saca unas latas. Están todas vacías. Latas de comida para bebés, latas de espaguetis, latas de sopa. Comienza a alinearlas como a medio metro de distancia unas de otras. Deja algunas a la vista, otras las esconde un poco detrás de las raíces, otras las coloca entre las ramas a diferentes alturas. Unos minutos después, tienen una galería de tiro y un árbol con unos adornos espantosos.

Se desplazan treinta metros hacia el interior del claro. Ahora están a doscientos metros del coche con una franja de árboles entre ellos, árboles que impedirán que cualquier bala perdida impacte en el vehículo. A otros cien metros de distancia están los cimientos de la cabaña, cubiertos de hierba larga, como si la tierra quemada hubiera incrementado la fertilidad del suelo.

—Esta es una buena distancia —estima ella.

Rafael se arrodilla. La humedad del suelo se filtra al instante en sus pantalones. Apoya el estuche en el suelo y abre la tapa. Es la primera vez que ve el rifle y deja escapar un silbido quedo. Le surge de forma instintiva, tal vez de la misma manera que la gente silba a las mujeres guapas o a los coches deportivos. No existe un manual para eso.

—Guau —exclama. Y luego de nuevo—: Guau. Espero que sepas armarlo.

—Me explicaron.

—¿En la armería? —pregunta, y está buscando información, y es obvio que está buscando información, y es obvio que no va a conseguirla.

—Sí.

Rafael coge el tambor. Es negro y sólido y parece peligroso, y es un poco más liviano de lo que había pensado que sería. Lo coloca de regreso en el estuche. Está ansioso por tratar de encajar unas piezas con otras, pero en lugar de eso, espera. Stella es la dueña del espectáculo… y él no quiere arriesgarse a romper algo. Eso sí que arruinaría el momento. En unos pocos minutos, ella encaja las piezas con chasquidos firmes. Él se pone de pie para ver cómo lo hace; estar arrodillado sobre el estuche le da un poco de dolor de espalda. Stella saca una caja de municiones de su mochila y las coloca en el cargador. El rifle carga veinte balas, y hay veinticuatro en la caja. Rafael se da cuenta por la forma en que ella manipula los elementos que no estaba bromeando cuando dijo que no era buena con las armas.

»¿Cuántas cajas tienes? —pregunta él.

—Tres —contesta—. Podemos usarlas todas para practicar. Solo tenemos que guardar dos balas, más nuestra bala especial. —Mete la mano en la mochila—. Ten —agrega y le entrega unas orejeras. Luego empieza a rebuscar de nuevo en la mochila.

—¿Perdiste algo?

—No. Sé que las… Oh, las saqué en el coche.

—¿Qué sacaste?

—Mis orejeras.

—Voy a buscarlas —se ofrece Rafael.

—No te preocupes, iré yo. Toma, prepara esto. —Saca una manta de la mochila y se la entrega antes de alejarse en dirección al coche, llevándose consigo la mochila.

Rafael extiende la manta. Es lo bastante grande como para que dos personas se acuesten sobre ella sin que los pies o las manos toquen la hierba. También es gruesa, pero será cuestión de tiempo antes de que empiece a absorber la lluvia del suelo húmedo, sobre todo una vez que se acuesten sobre ella. Le recuerda cuando solía hacer pícnics aquí. Con Janice, su esposa, y Angela, su pequeña hija. Janice todavía vive en la ciudad y Rafael habla con ella, pero no a menudo… la tristeza es demasiada y los condujo a una espiral descendente que ninguno de los dos fue capaz de detener. Es mejor enfocarse en los buenos momentos. Como cuando venían aquí con una manta de pícnic y una caña de pescar. Solían entrar en el río a menos de un kilómetro de distancia, pero en todos esos años, nunca pescaron un solo pez, lo cual era un alivio, en realidad, porque él no habría sabido qué hacer con él. Por supuesto, eran días de verano. Nunca ha estado aquí en invierno.

Stella regresa. Lleva sus orejeras en la mano. Las de él son color naranja y las de ella son azules, pero aparte de eso, parecen idénticas. Ella las sostiene en alto y sonríe como disculpándose antes de ponérselas. Él le devuelve la sonrisa y se coloca las suyas. Los sonidos quedan notablemente amortiguados. Stella se tumba y coge el rifle. Él permanece de pie detrás de ella y observa las curvas de su cuerpo, observa el arma y observa los blancos adelante. Ella afirma los codos en el suelo. Encoge apenas los hombros, gira la cabeza hacia un lado y hacia el otro y encuentra una posición cómoda. Ayer a esta hora, Rafael estaba viendo la televisión matutina y comiendo una tostada a la que le había dado pereza untar con mantequilla. Había estado vagando por la casa en ropa interior con la calefacción al máximo para no tener que vestirse. Se había preguntado qué demonios hacer ese día antes de la reunión de apoyo y había terminado por seguir haciendo lo que había empezado a hacer esa mañana.

Stella levanta una mano y se reacomoda el cabello detrás de las orejas para apartarlo del visor. Se acomoda una vez más y lleva la mano al gatillo. Su dedo se posa en él. Rafael contiene la respiración.

El arma patea cuando la bala sale disparada del cañón. Suena como un trueno. El estampido es tan fuerte que por un momento él piensa que las orejeras están ahí solo para contener la sangre que va a salir de sus oídos. Pero no hay sangre. La habría, está seguro, si no fuera por las orejeras. No sabe a qué lata estaba apuntando Stella porque ninguna se ha movido.

—Guau —exclama, y la palabra suena como si viniera de lo profundo de la tierra.

Stella vuelve a apuntar. Se toma su tiempo. Él la observa inhalar. Exhalar. No puede esperar a que llegue su turno. Siente el corazón acelerado. Stella aprieta el gatillo. La misma explosión. Esta vez, aparece una hendidura en el suelo a unos treinta centímetros de una lata. No bromeaba con lo de ser una mala tiradora.

»La tercera es la vencida —la alienta Rafael, aunque no sabe si ella puede oírlo. Resulta que la tercera no es la vencida. Tampoco la cuarta. Ni la quinta. Stella deja el arma sobre la manta, gira de costado y se quita las orejeras. Se encoge de hombros hacia él como diciendo «Hice lo mejor que pude» y él le sonríe como contestando «No te preocupes».

—A ver cómo lo haces tú —dice ella.

Rafael asiente con la cabeza. Se siente como un niño en Navidad.

Se pone en cuclillas, le duelen un poco las rodillas, la izquierda le hace un ruido y se siente un poco avergonzado, se siente viejo. Stella se vuelve a colocar las orejeras. Él se tumba en la misma posición en la que estaba ella. El arma es como una extensión natural de sus brazos. Lo hace sentir poderoso. Le gusta sentirse así. Acomoda el ojo en la mira. La claridad es increíble. Se ve tan claro que no puede entender cómo alguien podría fallar con algo como esto. Por supuesto, la gente falla porque las condiciones cambian. El viento. La lluvia. El resplandor del sol. Otras personas alrededor. Todo tipo de cosas. Dispárale a una lata es diferente a dispararle a un hombre. Las latas están inmóviles. No hay sensación de urgencia, ni de pánico, ni temor de pegarle a la lata equivocada y arruinar la vida de otras latas que la querían.

Aprieta el gatillo. La lata sale volando, aterriza y se desliza hasta detenerse a cinco metros de distancia, donde yace de costado, medio abollada y con un orificio de lado a lado. Ahora apunta a otra lata que está semioculta detrás de una raíz de árbol gruesa. Esa también sale volando. Van dos de dos. Es un tirador nato.

Vuelve a mirar por el visor. Piensa en su hija. Sabe cómo murió. Sabe que Joe entró a la fuerza en su casa. Que mató al gato antes de arrastrarla a ella fuera del baño. Sabe con exactitud qué fue lo que le hizo. La forma en que la ató a la cama, la forma en que empujó un huevo dentro de su boca, la forma en que la penetró…

El tercer disparo falla. Demasiado a la derecha. Rafael aleja el rostro de la mira. Clava los ojos en el suelo debajo de su pecho.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.

Él levanta la vista.

—Nada. Es que… nada. Dame un segundo. —Respira profundo un par de veces y tiene ganas de gritar. Tiene ganas de subirse al coche ahora mismo y conducir a la prisión y entrar al pabellón con este rifle y pegarle un tiro a Joe ahí mismo, dispararle al hijo de puta en las rodillas, pisoteárselas y molerle la cara a golpes. Tiene ganas de cortarle los párpados, arrancarle los órganos, ahogarlo, revivirlo, prenderle fuego. No hay una sola cosa mala que no tenga ganas de hacerle. La Furia Roja quiere mantener vivo al cabrón el máximo tiempo posible para poder seguir cortándolo, y pisoteándolo y cortándolo y lastimándolo.

Y Stella, la dulce Stella, va a darle esa oportunidad.

Enfoca el ojo en la mira otra vez. Vuelve a disparar y falla por la misma distancia que el tiro anterior. Maldita sea. Cierra los ojos. Nunca le saldrá bien. No estando enojado.

—¿Rafael?

Él se pone de rodillas.

—Dame un minuto —insiste y se incorpora, y esta vez le hace ruido la otra rodilla, solo que ahora está demasiado enojado para sentirse avergonzado. Se queda mirando los cimientos de la cabaña y las largas briznas de hierba que ocultan partes de las paredes. Si falla ahora, va a fallar cuando se presente el momento de disparar.

Stella le apoya una mano en el hombro.

—Lo vas a hacer bien. Solo tienes que concentrarte.

—Me estoy concentrando —afirma, pero joder, se está concentrando en las cosas equivocadas. Tiene que dejar de pensar en su hija, en ella desnuda debajo de Joe, en el miedo que debió atravesar su mente, en que Joe fue lo último que ella vería, y que ella lo sabía. No puede seguir pensando en que había muchas personas que la querían y que ninguna de ellas estuvo allí para ayudarla. Tiene que pensar en Joe. Joe con una bala en la cabeza. Joe con la cabeza en una caja de cartón. Joe con un montón de cosas malas que le están pasando.

Nada de eso le devolverá a Angela.

Se acuesta de nuevo, su rodilla vuelve a emitir un chasquido. Mira a través del visor. Clava los ojos en la lata que cuelga del árbol. Esa lata es la cabeza de Joe. Eso es lo que piensa. Tiene que soltar la ira. No para siempre, solo por ahora, solo cuando está detrás del cañón del rifle. Inspirar. Exhalar. Mantener la calma. Vaciar la mente. Lo está haciendo bien. Debe concentrarse en eso. Si conserva la calma, pasarán cosas fantásticas. No un cierre, nunca tendrá eso, pero sí venganza. Está ahí esperándolo. Solo tiene que cobrársela.

Aprieta el gatillo. La lata no desaparece, pero la roza. Dispara de nuevo. Esta vez, la lata sale volando y se pierde de vista. Otro tiro. Y otro más. Sus latidos se están desacelerando. Podría dispararles a mil latas si quisiera.

Ahora está tranquilo. Tranquilo, y esto es fácil. Usa el resto de las balas en el cargador. No queda ninguna lata a la vista. Stella le muestra cómo sacar el cargador. Rafael lo recarga. Dispara a más latas, dispara a las que ya les ha disparado. Vuelve a cargar el cargador.

Luego rueda de lado y levanta la vista hacia ella. Piensa en la Furia Roja. La Furia Roja está feliz.

—Lo vamos a hacer —declara.

—Lo vamos a hacer —repite ella, y él carga el cargador otra vez y sigue disparando.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Hace doce meses, ni siquiera recordaba que me había sucedido a mí. Hace doce meses, tenía cosas más importantes en la cabeza, distracciones maravillosas… el tipo de distracciones que tenían a todo un cuerpo policial persiguiéndome. Desde que me encerraron, he tenido tiempo para pensar en cosas… de hecho, lo único que he tenido es tiempo. Mi pasado es una mezcla de recuerdos tan lejanos que parece que pertenecieran a otra persona, o tal vez son momentos de la televisión que he visto y que de alguna manera me he apropiado.

Tenía dieciséis años y nunca había hecho una sola cosa ilegal excepto forzar la entrada en algunas casas, robar en tiendas, y una vez incendiar un granero que tenía cabras adentro y que yo no sabía que estaban allí. Solía escabullirme de mi habitación por las noches y deambular por las calles, sin buscar nada; tan solo caminaba y me fundía con mi barrio y pensaba en los que vivían en él. Podía oír el océano a pocas manzanas de distancia. A veces bajaba a la playa y contemplaba el agua y la luna que colgaba sobre ella. En las noches tranquilas, cuando había luna llena, esta se reflejaba en las ondas de arena mojada que formaba la marea al retirarse. A veces pensaba en nadar, pero luego pensaba en lo fría que estaría el agua, y en las cosas que estarían nadando bajo la superficie. Cosas hambrientas.

Me muevo en la silla y observo a Ali, su piel suave, su rostro. Está tomando notas a pesar de que la grabadora está registrando la totalidad de la conversación. Le cuento todo, y mi único testículo palpita en tanto el recuerdo despierta algo más que algunas emociones.

Solía entrar a hurtadillas en las casas de la gente. No era por dinero. No podía comprar cosas sin que mis padres se dieran cuenta. No podía robar un televisor y llevarlo a casa porque en ese entonces los televisores eran casi tan pesados como los lavavajillas. Lo hacía por otra razón. En la escuela elegía chicas que me gustaban, y durante las vacaciones de verano, cuando sabía que sus familias estaban afuera, me colaba en sus habitaciones. Cuando la casa estaba así vacía, podías pasarte todo el día en esas habitaciones, tumbarte en la cama y conocer de verdad a alguien. Te sentías como en tu casa. La nevera y la despensa proveían el sustento, la cama un lugar para relajarse y la ropa interior que encontraba en los cajones de la chica proporcionaban textura a mis fantasías. Cuando retomábamos la escuela, las chicas nunca se enteraban de lo que yo había tocado mientras estaban afuera, y eso me daba una sensación de superioridad. Se paseaban por ahí con bragas con las que yo me había entretenido. Esa es la verdad, y es una verdad que no le puedo contar a la mujer frente a mí.

Cuando entré a escondidas en la casa de mi tía, fue nada más que por dinero. No lo hice para comer su comida ni para acariciar su ropa interior. En la escuela, había un par de hermanos, mellizos en realidad, que solían golpearme, y me dijeron que la solución para que esas palizas terminaran era que yo les pagara. Así que, en cierto modo, todo esto comenzó por culpa de esos dos. Muy sencillo, en realidad. Dos acosadores que eran mayores que yo crearon un asesino en serie. Yo no tenía dinero. Pero sabía que tenía que conseguir algo. Hasta que entré a hurtadillas en la casa de mi tía, solo lo había hecho en casas donde sabía que la gente estaba de vacaciones. Nadie se iba de vacaciones durante el período escolar.

—Necesitaba el dinero —le explico a mi psiquiatra, y le cuento el motivo. El relato no parece ponerla triste, no frunce el ceño ni arriesga un «Pobre Joe, ya eras una víctima en aquel entonces», pero tal vez lo anota, porque su bolígrafo no deja de moverse. Aunque no me extrañaría que estuviera garabateando un dibujo de ella y yo desnudos—. Y el único lugar que se me ocurrió para conseguirlo fue la casa de mi tía. La tía Celeste. Era la hermana de mi madre.

—¿Era?

—Murió hace unos cinco años.

—¿Cómo? —pregunta, y su tono es receloso.

—De cáncer, creo —respondo, pero pudo haber sido cualquier cosa. Un tumor. Un problema cardíaco. Lo que sea que la gente tiende a empezar a contraer después de los sesenta. Yo no fui, eso es seguro.

—¿Así que entraste en su casa?

La casa era una vivienda de una sola planta que era un poco más bonita que la de mis padres, pero no lo bastante bonita como para entrar y quedarme un tiempo. Formaba parte de una hilera de casas idénticas construidas en el límite de South Brighton en dirección a New brighton, aunque ninguno de los dos suburbios tenía nada de nuevo. Ir de una casa a la otra en bicicleta me llevaba diez minutos. La casa de la tía Celeste tenía techo de tejas de hormigón y revestimiento de madera; la carpintería y las ventanas eran de aluminio y mi tía les quitaba la bruma salada todos los días. La puerta trasera tenía una cerradura bastante buena que era más fuerte que las bisagras de la puerta del frente, así que si le dabas una buena patada, podías arrancar los tornillos del marco y la puerta cedía. O bien podías elegir la opción alternativa… usar la llave de mi madre. Mi madre y su hermana habían intercambiado llaves después de que el marido de Celeste muriera de un inesperado ataque al corazón. Se sentían más seguras sabiendo que podían entrar en la casa de la otra si hubiera una emergencia.

Esto era una emergencia.

Me escabullí de mi dormitorio poco después de la medianoche. Fue bastante fácil, una mera cuestión de abrir la ventana y tener la capacidad atlética de dejarse caer poco más de un metro. Tomé la bicicleta y anduve hasta una manzana antes de llegar a la casa de mi tía, donde había un parque. En Christchurch, los parques eran peligrosos de noche. Yo lo sabía y, por cierto, he tenido malas experiencias en ellos desde entonces. No vi a nadie cerca, así que escondí la bicicleta en un conjunto de arbustos. No le puse candado. Recorrí el resto del camino a pie. Había muy poco movimiento en la calle. La gente ya estaba en la cama, había que levantarse temprano para ir al trabajo o a la escuela. Era un domingo por la noche. La gente está mucho menos alerta un domingo por la noche que cualquier otra noche de la semana. Había algunas luces encendidas, pero no muchas, y la casa de mi tía estaba a oscuras. Podía oír el océano, la marea que arrastraba las olas. Se estrellaban contra la orilla a solo metros de distancia, y cubrían cualquier sonido que yo hiciera.

La parte posterior de la casa estaba oscura. No había puertas ni vallas que bloquearan el acceso de la parte delantera a la trasera. Había cercos a ambos lados de la propiedad y uno a lo largo del fondo. Todas las vallas en esta parte del barrio estaban deterioradas: el sol y el aire salado habían deformado los tablones al punto que parecían arcos de tiro. El jardín consistía en su mayor parte en manchones marrones de césped quemado. Había un viejo huerto tapado de maleza y patatas viejas… el orgullo de mi tío, pero no de mi tía. Ella estaba dejando que la naturaleza siguiera su curso de la misma manera que lo había hecho con mi tío.

Llegué a la puerta trasera, usé la llave y entré. Estaba muy nervioso. Tan nervioso que incluso había vomitado en el parque donde había dejado mi bicicleta. Conocía la distribución de la casa. Mis padres me habían arrastrado aquí mil veces a lo largo de los años. Las habitaciones estaban al fondo, y solo una de ellas era un dormitorio, la otra era un cuarto de costura que mi tía nunca usaba para coser, pero que mi tío usaba para beber. La puerta trasera me condujo a la sala de estar y el comedor. No encendí ninguna luz. Llevaba una linterna pequeña y ningún cuchillo porque no necesitaba un arma. Tenía dieciséis años y nunca había tenido el deseo de matar a nadie… no de verdad, salvo a los que me acosaban en la escuela, y tal vez a algunos de los vecinos, y si bien las fantasías que tenía sobre las chicas de la escuela con cuya ropa interior me entretenía en sus dormitorios podrían haber incluido algunos pensamientos desagradables, apuñalarlas no era uno de ellos. No en ese entonces.

Mi tía guardaba un fajo de billetes adentro de una caja de bolsas de té en la despensa. Siempre acudía a ella para darle dinero a mi madre cuando mamá iba a la tienda y la tía Celeste le pedía que comprara cigarrillos o un poco de azúcar o cualquier otra cosa que necesitara. Abrí la tapa y saqué el dinero, pero no me tomé la molestia de contarlo. No tenía sentido. Quería salir de allí. Estaba nervioso, y la cocina apestaba a humo de cigarrillo como siempre, y quería irme. Cerré la despensa y estaba a mitad de camino a la puerta trasera cuando se encendieron las luces. Mi tía estaba de pie en el comedor. Tenía puesta una bata rosa, rulos en el cabello y una ballesta en las manos. Era mi tía, pero no la reconocí. Su expresión era severa.

—¿Una ballesta? —repite la psiquiatra cuando llego a esta parte de la historia—. ¿Tu tía tenía una ballesta?

—Nunca supe que la tenía. Si lo hubiera sabido, no hubiera ido.

—¿Pero una ballesta? ¿En serio?

Entiendo su sorpresa. Las tías no son el tipo de personas que tienen ballestas. Excepto por las que las tienen. Y mi tía era una de esas.

—No estoy mintiendo.

—No, no pensé eso. ¿Por qué crees que tenía una ballesta? ¿Tu tío solía cazar?

—No que yo sepa. No sé por qué la tenía y nunca le pregunté. Recuerdo haberla visto hace cinco años, cuando murió. Tuvimos que ir a su casa y revisamos sus cosas. Se veía igual. No sé si alguna vez la usó.

—¿Tu madre se sorprendió cuando la vio?

—Si lo hizo, no dijo nada.

—Esa noche en casa de tu tía, ¿qué hiciste?

—Me dijo que me quedara quieto, y eso fue lo que hice. Pensé que iba a vomitar de nuevo. Estaba seguro de que si me movía, incluso si pestañeaba, iba a dispararme. Había visto suficientes películas para saber con exactitud cómo sucedería. Ella apretaría el gatillo, luego se produciría un silbido que duraría medio segundo y entonces me agarraría el estómago con los dedos alrededor de la punta de la flecha. Incluso contuve la respiración por si eso era suficiente incentivo para que me disparara.

—¿Qué pasó?

—No pasó nada. No de inmediato. Ninguno habló durante unos diez segundos y luego ella dijo mi nombre. Creo que necesitó ese tiempo no para darse cuenta de que era yo, sino para darse cuenta de que de verdad podía ser yo. Creo que me reconoció enseguida, lo descartó y repasó un montón de otras posibilidades buscando una opción que encajara mejor antes de volver a mí. Cuando lo confirmó, no bajó la ballesta.

»Me amenazó con llamar a la policía. Le pedí que no lo hiciera. Aclaró que sería por mi propio bien. Le rogué que no lo hiciera. Afirmó que estaba decepcionada de mí. Muy decepcionada. Yo había oído eso antes, pero no se lo dije. Dijo que mis padres iban a estar devastados. Le expliqué que estaba desesperado por el dinero. Le conté por qué, le conté sobre los acosadores y sus amenazas y cómo pagarles era la única manera que tenía de poder caminar por la escuela sin que me bajaran los pantalones por los tobillos delante de todo el mundo o sin que me empujaran contra las paredes y me echaran mierda de perro en el pelo. Ella asintió y pareció entender, pero mantuvo la ballesta apuntada hacia mí. Reconoció que todo lo que le había contado era horrible, que la escuela parecía dura, pero que no importaba lo dura que fuera, eso no me daba ninguna excusa para entrar por la fuerza en su casa. Yo todavía tenía su dinero en la mano. Se sentía caliente, hecho una bola en mi mano sudada. Me temblaban ambas manos, pero las de ella estaban firmes como una roca. Era como si yo fuera la cuarta o quinta persona que hubiera atrapado esa noche.

»La idea de que me disparara me ponía nervioso, pero si me daban a elegir, estaba empezando a pensar que prefería que me dispararan a que mis padres se enteraran. Era imposible que mi tía no se lo contara. Mi mente buscaba ideas, algo con lo que pudiera negociar. En lo único en que podía pensar era en echar mano de esa ballesta. Mis padres se enterarían de mi intento de robo por la mañana. No sabía lo que pasaría entonces, pero no sería bueno. Me castigarían, aunque eso no era gran cosa. Se sentirían defraudados, pero eso tampoco significaba mucho. Podrían llamar a la policía. Y eso es lo que temía. Prefería que me pegaran un tiro antes de aceptar lo que me haría la policía. A los dieciséis años, mi mente funcionaba así. Así que pensaba en cómo podía hacerme con la ballesta y dejar la casa y a mi tía muerta sin que nadie sospechara que había sido yo.

—Te sentías culpable —insinúa Ali-Ellen.

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. Me sentía mal, muy mal.

—Mmm —murmura, anota algo y luego vuelve a alzar la vista hacia mí—. Dime, Joe, ¿qué era lo que te hacía sentir mal, el hecho de que estuvieras robándole a tu tía o que te hubieran atrapado?

Es una buena pregunta. Había estado entrando a la fuerza en las casas de la gente durante la mayor parte de un año y estaba convencido de que no me atraparían. Y me había atrapado una mujer que me triplicaba en edad. Eso significaba que incluso aunque pudiera arrebatarle la ballesta, era probable que después me atraparan.

—Las dos cosas —respondo.

—Eh, sí. Vale, ¿qué ocurrió después?

—Mi tía me preguntó qué dirían mis padres si les contara —prosigo, y al pronunciar las palabras, retrocedo en el tiempo a ese momento que desencadenó lo que más tarde consideraría el Big Bang. Las palabras exactas de mi tía fueron «¿Qué dirían tus padres si les contara?» No dijo cuando les contara, sino si les contara.

«Me odiarán», repuse. «Y tal vez quieran echarme». No pensé que lo harían, pero quería que mi tía se compadeciera de mí.

«Tal vez lo hagan», convino, y aun así no bajó la ballesta. «¿Estás armado, Joe?».

«No».

«¿Has estado alguna vez con una mujer, Joe?».

«¿Qué?».

«Con una mujer. ¿Has hecho alguna vez el amor con una mujer?».

«Solo tengo dieciséis años», le contesté.

«Eso no significa nada», dijo. «Hoy en día, lo único que muestran los programas de televisión son adolescentes follando. Las telenovelas giran alrededor de eso. Ya no cuentan historias de adultos sino de niños con vidas adultas. Cuarenta años atrás, mostraban las diferencias entre las personas y cómo luchaban para manejar sus pubs y sus negocios, pero hoy todo se trata de follar. ¿Sabes cuánto tiempo lleva muerto tu tío Neville?».

«¿Lo has olvidado?», pregunté.

«No. No, por supuesto que no lo he olvidado. Hace ya seis años que se fue».

«Entonces, ¿por qué me lo preguntas?».

«No importa», contestó. «Lo único que importa es que lo extraño. Extraño tener un hombre en la casa. Las cosas se van deteriorando». Bajó la ballesta. Me pregunté hasta dónde se clavaría en el suelo si apretaba el gatillo. Era más relajante que preguntarse hasta dónde me atravesaría a mí. «¿Cuánto dinero tienes ahí, Joe?».

«No sé».

«Cuéntalo».

Conté el dinero. Tuve que contarlo dos veces porque estaba nervioso y me equivoqué en el primer intento. Había cogido todos los billetes, pero dejé las monedas. Tenía trescientos diez dólares. Era una buena cantidad. Deduje que me alcanzaría para casi todo el año escolar.

«Eso significa que me debes trescientos diez dólares de trabajo. Hay muchas cosas que arreglar por aquí. La casa no se pinta hace diez años. El huerto de atrás es una jungla. Vendrás cuando te necesite y nunca me dirás que no. Nunca. ¿Me entiendes, Joe? Tú me ayudas a mí y yo te ayudo a ti no contándoles a tus padres que te atrapé en esto. ¿Tenemos un trato?».

«Tengo que trabajar para compensar trescientos diez dólares», señalé. «¿Cuánto es eso? ¿Un par de semanas de trabajo?».

«No, Joe, quedará compensado cuando yo lo diga. Tengo que calcular una tarifa por hora. Podrían ser cinco dólares la hora. Podría ser un dólar la hora. Te lo diré cuando hayas terminado de hacer todo lo que quiero que hagas. Por supuesto, depende de ti. Podemos optar por la alternativa y puedo llamar a la policía ahora mismo y ver cómo acaba eso».

No veía ninguna otra opción. Cortar el césped y pintar paredes conformarían mi futuro inmediato, y así fue. También lo haría el Big Bang, solo que entonces no lo sabía. Al menos no me humilló teniendo un caniche al que tendría que pasear y limpiarle el culo después.

«Vale, supongo que sí, entonces», respondí.

«¿Supones que sí? Tendrías que sonar un poco más entusiasta que eso».

«Tenemos un trato», aseguré y traté de ponerle un poco de entusiasmo.

«Bien. Cierra la puerta con llave cuando salgas, Joe, y te llamaré el fin de semana».

No me moví. Entendía todo lo que ella había dicho, pero todavía me sentía inseguro.

«¿Puedo irme?».

«Puedes irte».

«Mmm… gracias», concluí, sin saber qué otra cosa decir.

—Y entonces me fui —le dije a mi psiquiatra, después de haber revivido toda la escena con mi tía para ella.

Ali tiene una expresión de desconcierto.

—¿Eso es todo? —pregunta—. ¿Esa es la experiencia traumática que tuviste a los dieciséis años? ¿Qué tu tía estuvo a punto de dispararte?

—Eso fue solo el principio —aclaré.

—¿Y luego qué?

Antes de que pueda responder, llaman a la puerta, y un momento después, entra un guardia, uno que no he visto antes.

—Tienes una visita —anuncia.

—Lo sé —respondo, y sacudo la cabeza ante su estupidez—. Está sentada frente a mí.

—No, ella no, otra visita. —Se vuelve hacia Ali—. Lo siento señora, pero puede esperar aquí si quiere… solo serán quince minutos.

—De acuerdo.

El guardia me quita las esposas que me sujetan a la silla y me comporto como lo haría cualquier ciudadano modelo. Me acompaña por el pasillo. Ya me imagino a quién voy a ver, así que cuando me hacen entran en otra sala y me siento frente al exdetective, ya sé lo que voy a decir.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Odia estar aquí. En muchos sentidos, Schroder sabe que es afortunado, muy afortunado de no ser un huésped de la prisión. El último caso en el que trabajó no pudo ser peor. Él y su compañero Tate se vieron obligados a tomar una decisión. Un tipo estaba por empezar a descuartizar a una niña. Les dio una opción. O cumplían con su demanda o continuaría su tarea con el cuchillo. Ya le había cortado un dedo a la niña, y seguiría. Ahí fue donde entró en juego la anciana que Schroder mató. Esa fue la demanda del tipo.

El crimen fue encubierto. De no haber sido así, estaría aquí, quizás en el mismo pabellón que Joe. Y conocería a muchos. A varios que había arrestado. Como Santa Kenny. Edward Hunter. Caleb Cole. A otros también les encantaría la oportunidad de verlo aquí todos los días. Compartiría quince años con ellos.

Pocas personas saben lo que hizo Schroder. Theodore Tate. Algunos otros policías. Y Caleb Cole, porque Cole es la persona que lo forzó a matar a esa mujer. Schroder cuenta con dos cosas. En primer lugar, si Cole contara lo que realmente pasó, nadie le creería. Segundo, Cole aceptó mantener la boca cerrada a cambio de permanecer lejos del pabellón de presos comunes. Cole había pasado quince años con la población general y no le había ido bien. Haría cualquier cosa para no volver. Además, Cole tiene un sistema moral bastante retorcido, un verdadero sentido de lo que está bien y lo que está mal. Hacer que Schroder matara a esa anciana estaba bien. Hablar de eso estaba mal. Cole había querido que esa mujer pagara y Schroder lo había hecho realidad. Así que Cole estaba en deuda con él. De alguna extraña manera.

Schroder espera de pie. Está cansado. El bebé se despertó cada dos horas y su hija se apareció en su dormitorio a las tres de la mañana en busca de mimos. Antes de tener hijos, nunca creyó posible que le gustaran. A veces, como anoche, se da cuenta de que tenía razón al pensar eso.

Finalmente traen a Joe. No se ve saludable. La mayoría de las personas en la cárcel no lo hacen. Schroder todavía recuerda el año pasado cuando estaban llegando al final de la investigación de El Carnicero. También estaba trabajando en otro caso con Theodore Tate relacionado con una cantidad de cuerpos encontrados en un lago del cementerio, y al mismo tiempo, claro, estaba lidiando con ser padre. Cuando por fin lograron encajar las piezas de El Carnicero, le costó muchísimo creerlo. Se sintió asqueado. Traicionado. Durante unos minutos, se negó a aceptar lo que las pruebas le decían. Lo que decían todos. Joe Middleton no era un asesino. No podía serlo. Había un error. Solo que no había ningún error. Joe Middleton no solo podía ser el hombre que buscaban, sino que lo era.

Joe se sienta en la silla y lo esposan a ella. Schroder no ve ningún sentido en intercambiar formalidades. Se guarda las trivialidades para los inocentes.

—Vale, Joe. ¿Cuál es tu respuesta? No tengo mucho tiempo así que no te andes con pendejadas.

Joe levanta la mano.

—Más despacio, vaquero —le advierte—. Estamos esperando a mi abogado.

Schroder se sorprende al escuchar la palabra «abogado».

—¿Qué?

—Si vamos a acordar algo, quiero que mi abogado esté presente. Me imagino que eso es lo que querrías para mí, para asegurarte de que mis derechos no sean vulcanizados.

—Vulnerados —lo corrige.

—¿Qué significa eso?

—Olvídalo —descarta Schroder. Había visto al abogado de Joe en la sala de espera. Un tipo llamado Kevin Wellington. Había supuesto que Wellington estaba esperando para hablar con otro de sus clientes… por qué supuso eso, no lo sabe. Mala intuición detectivesca. Una razón más para sugerir que su despido no fue tan equivocado. Bueno, al menos hoy su ropa no gotea agua de lluvia.

Pasa un minuto más y Wellington entra en la sala y toma asiento en una silla libre junto a Schroder. Lleva puesta una colonia que durante unos segundos produce una picazón en la parte posterior de la nariz de Schroder. No se dan la mano.

—¿Por qué estoy aquí, Joe? —pregunta Wellington, y no es difícil percibir el desprecio en su voz. Schroder se pregunta si ese desprecio es lo que ha mantenido con vida a Wellington. Los dos primeros abogados de Joe eran grandes fanfarrones, ansiosos por hacerse famosos, y no acabaron bien. El cuerpo del primer abogado aún no ha sido encontrado.

—Porque Schroder tiene un trato para nosotros, ¿no es así Schroder?

—¿Qué tipo de trato? —inquiere el abogado, y suena interesado, pero apenas. El tipo le está empezando a caer bien a Schroder.

—Antes que nada, quiero dejar bien en claro que no recuerdo haber matado a nadie —interpone Joe, y Schroder mira al abogado y este tiene la misma expresión que Schroder debe tener en su propia cara, y apuesta a que Joe odia ser objeto de esa expresión. ¿Es posible que Joe, de alguna manera, pueda creer en serio que la gente se va a tragar su historia? Si es así, tal vez esté loco de verdad.

—Anda, Joe —responde Schroder—, no nos hagas perder el tiempo.

—¿Qué tipo de trato tienes para ofrecer? —pregunta el abogado—. No, espera, ¿todavía eres policía?

—Ya no —interviene Joe—. Lo despidieron. ¿Por qué no nos dices por qué, Carl?

—No estoy aquí en nombre de la fiscalía —explica Schroder—. Estoy aquí por un acuerdo privado con Jonas Jones.

Por primera vez, Wellington parece interesado de veras. Apoya los codos sobre la mesa y desplaza su peso hacia adelante.

—¿El vidente? No… —empieza, pero Joe lo interrumpe antes de que pueda añadir «entiendo qué tiene que ver eso».

—Quiere que lo ayude a encontrar uno de los cuerpos.

—¿Que quiere qué?

—A cambio de cincuenta mil dólares —añade Schroder.

El abogado inclina la cabeza y frunce el ceño. Luego retira los codos de la mesa y desplaza su peso hacia atrás en la silla. Schroder está seguro de que esto se va a poner difícil.

—Espero que no lo hayas aceptado —sugiere Wellington a su cliente.

—Todavía no.

El abogado se vuelve hacia Schroder.

—Entiendo. Quieres que mi cliente te dé la ubicación de uno de los cuerpos para que Jones lo encuentre… y que todo el asunto se mantenga en silencio, por lo cual mi cliente será recompensado y Jonas se llevará los laureles, ¿me equivoco? Jones quiere demostrarle al mundo que es un vidente de verdad.

Schroder está sorprendido por la rapidez mental del abogado. Y preocupado. Si el abogado es tan bueno, podría ser un problema. Nadie quiere que Joe tenga una buena defensa.

—Algo así.

—¿Algo así? ¿O exactamente así?

—Más bien exactamente —reconoce Schroder.

El abogado se da la vuelta hacia Joe.

—Si sabes dónde está ese cuerpo, Joe, esa información podría servir para quitar la pena de muerte del debate. Vender esa información por dinero que ni siquiera puedes usar aquí, vale, sería estúpido. Usémosla para negociar con la fiscalía.

—La pena de muerte no estará en debate —asegura Joe—. Soy un hombre inocente. No recuerdo haberle hecho daño a nadie, y no soy esa clase de persona. Voy a ser liberado, y es probable que me envíen a un hospital para recibir tratamiento y medicación, y cuando salga de allí, voy a necesitar el dinero.

Wellington mira con fijeza a Joe, y luego mira con fijeza a Schroder, y Schroder decide en ese momento que si alguna vez tuviera que jugar al póker, querría hacerlo contra ese abogado porque puede ver con exactitud lo que el tipo está pensando. Schroder no piensa discutir con Joe… el psicópata puede creer lo que quiera con tal que firme el acuerdo. Le repugna pagarle un solo centavo a este tipo, le repugna que Jonas Jones utilice la situación para su propio beneficio, y siente repugnancia de sí mismo también por aceptar el dinero. Hay mucha repugnancia para repartir, pero también hay un lado positivo: encontrarán el cuerpo del detective Calhoun, que merece ser enterrado como corresponde.

El abogado comienza a golpear un dedo sobre la mesa y se queda mirándolo, sumido en sus pensamientos. Luego levanta la vista hacia Schroder.

—Para estar seguros, no estás aquí en calidad de representante de la fiscalía ni de la policía.

—Así es.

—Pues entonces lo que se diga aquí es entre cliente y abogado, y ahora tú también estás incluido, lo que significa que no puedes revelar nada de nuestra conversación.

Schroder asiente. No sabe si eso es cierto o no. En realidad, nunca entiende a los abogados. Nadie lo hace en verdad, excepto otros abogados, e incluso entonces tiene la impresión de que la mitad de ellos no tiene ni idea de qué habla la otra mitad. Así que está dispuesto a aceptarlo.

—Vale.

—¿No podemos ser amigos? —inquiere Joe, y Schroder lo patearía—. No recuerdo haber matado a nadie, esa es la verdad, pero podría recordar dónde está enterrado el detective Calhoun.

—¿Dónde? —pregunta Schroder.

—Bueno, en realidad es difícil de precisar. Todo es muy vago. Tratar de recordarlo es como tratar de recordar un sueño. Cada vez que creo poder asirlo, se desvanece.

—Pero el dinero lo hará más claro, ¿verdad? —aventura Schroder.

—Como diría tu jefe, estoy teniendo la visión de que así será, sí.

Genial. O sea que no va a haber respuestas directas. Joe va a jugar con ellos por su dinero porque es lo único en su vida que puede controlar en este momento y Schroder va a tener que aceptarlo si quiere que este acuerdo prospere. Una vez más, se pregunta cómo puede ser que su vida se haya ido tanto al carajo en el último mes. Una vez más, tiene que concentrarse en el lado positivo, en recuperar al detective Calhoun.

—¿Quién enterró el cuerpo? —pregunta—. ¿Tú o Melissa?

—Como dije, todo es muy vago —insiste Joe—. Sé que no lo maté y tú también lo sabes porque hay un video de eso. No sé quién grabó el video.

—El video estaba en tu apartamento —le recuerda Schroder—. Tenía tus huellas dactilares por todas partes.

—Todo tan vago —reitera Joe, y Schroder tiene ganas de darle un puñetazo.

—Pero cincuenta mil dólares te ayudarían a recordar, ¿no?

—Esa es la sensación que tengo —responde Joe, y luego esboza esa sonrisa estúpida que solía exhibir en la comisaría cuando se paseaba con el cubo y la fregona. En aquel entonces, resultaba enternecedora, pero ahora es repulsiva—. ¿Sabes qué, Carl? Deberías reconocer más el mérito de las personas. Tienes que ser más positivo en la vida. Estos malos pensamientos… te terminarán deprimiendo.

Cosa extraña, tendría que estar de acuerdo, lo que en sí mismo es un pensamiento bastante oscuro… un pensamiento que lo deprime.

—¿Ya tienes el contrato redactado? —interviene Wellington.

—Sí —contesta Schroder, y desliza una carpeta delgada hacia el abogado, que no la coge, sino que se queda mirándola, y Schroder se pregunta si el abogado puede ver un futuro del que no quiere formar parte, y si es así, bien por él.

—Voy a necesitar diez minutos con mi cliente —solicita por fin.

—Ningún problema. —Schroder se levanta y llama a la puerta—. Avísame cuando estés listo —agrega y uno de los guardias viene a buscarlo y lo conduce de nuevo a la sala de espera.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Mi abogado tiene el mismo traje y la misma expresión de fastidio en el rostro. Estamos sentados en la misma sala y mantenemos el mismo tipo de conversación.

—¿Qué está pasando aquí, Joe? —me pregunta.

—Es sencillo. Les digo dónde creo que está uno de los cuerpos. Si estoy en lo cierto, me dan cincuenta mil dólares.

—No, Joe, lo que haces es arriesgar toda tu defensa. Para un tipo que no puede recordar nada, es una táctica estúpida. Si les dices dónde está el cuerpo, eso prueba que puedes recordar cosas.

—No, no será así. Jonas Jones va a «encontrar» el cuerpo —explico y uso comillas en el aire alrededor de la palabra encontrar, y cuando lo hago, me doy cuenta de que nunca he usado comillas en el aire antes y que nunca lo volveré a hacer porque deben hacerme parecer un completo gilipollas—. Para eso está el contrato. No pueden permitirse que el público se entere de lo que pasó realmente. Es seguro —afirmo.

—Es un juego peligroso, Joe.

—No es un juego —replico, con cierta irritación—. Esto es mi vida. El mundo me está diciendo que he hecho cosas horribles, horribles, y la verdad es que no las he hecho. Ni yo, ni la persona que tienes frente a ti. Un Joe diferente, tal vez, pero este Joe no recuerda a ese Joe. Cuando el jurado comprenda eso, cuando me dejen libre, necesitaré dinero. Es así de simple.

Me doy cuenta de que no cree ni una palabra de lo que le digo. Me doy cuenta de que está empezando a pensar que debo estar loco en serio.

—Vale, es tu decisión —concede—. Te debe estar yendo muy bien con la psiquiatra para que estés tan seguro de ti mismo.

—Las cosas están yendo bien —confirmo, con la confianza de que no llegaremos a juicio. Voy a mostrarle a Schroder dónde está el cuerpo. Y Melissa va a venir a salvarme.

—Cincuenta mil dólares no van a ayudarte si te ejecutan. Si quieres hacer un trato, entonces haremos un trato. Si quieres mostrarles dónde está el cuerpo, entonces usaremos eso como moneda de cambio. Podemos empezar por pedir que retiren la pena de muerte del debate.

—Ni siquiera está en debate.

—Lo estará —replica.

—El público no lo votará.

Sacude la cabeza.

—Te equivocas. Van a votar a favor.

—Necesito el dinero —insisto.

—Necesitas escuchar a tu abogado.

—Te estoy escuchando —respondo—, pero no eres tú el que se enfrenta a pasar el resto de su vida en la cárcel ni el que está siendo acusado de estas cosas horribles. Tu trabajo es decirme lo que piensas, pero el que toma las decisiones soy yo, ¿correcto?

Asiente con la cabeza.

—Así es.

—Entonces hagámoslo.

—Déjame leer el contrato —dice y abre la carpeta.

Lo observo mientras lo lee. O es un lector lento o es lento para entender. O el contrato está escrito por un abogado que nunca ha utilizado el inglés sencillo en su vida. Tiene tres páginas. Yo podría escribirlo en dos párrafos. Cuando lo ha leído, lo vuelve a leer, esta vez tomando notas en un cuaderno. Me impaciento. No lo interrumpo. Me limito a mirarlo fijamente, y al cabo de varios minutos más, dejo que mi mente divague. Empiezo a pensar en Melissa y en cómo vamos a pasar nuestra primera noche juntos. Tengo una idea bastante buena de lo que vamos a hacer. Luego me dejo llevar más hacia el futuro: una semana, un mes, diez años. Entonces mi abogado me trae de vuelta.

»¿Estás seguro de que quieres hacer esto, Joe? Hay mucho riesgo de que el tiro termine saliendo por la culata y te perjudique. —No hay expresión en su rostro. Es como un hombre que está mirando un partido de fútbol y que no solo no le importa quién gane sino que tampoco entiende las reglas. O tal vez es la cara de un abogado al que le importa un coño su cliente.

—Quiero hacerlo.

—De acuerdo. —Se pone de pie y golpea la puerta. El guardia la abre y hablan unos segundos, luego mi abogado se sienta de nuevo y unos minutos después, Schroder vuelve a entrar. Se lo ve cansado. Y molesto. Se ve que es algo generalizado.

—¿Tenemos un trato? —pregunta.

—Sí —contesta mi abogado.

—Casi —intervengo yo.

Ambos me miran. Mi abogado suspira y adquiere su expresión de «no me jodas». Schroder también suspira, y quizás se marchen de aquí juntos y suspiren hasta quedarse dormidos esta noche.

»La cuestión es que sigue siendo vago —explico—. No puedo recordar bien dónde está enterrado.

—Sí. Ya lo has dicho mil veces —suelta Schroder.

—Porque tenéis que entender lo vago que es.

—Lo entendemos, Joe —interpone mi abogado—. Pero, ¿qué tal si eres más preciso?

—Bueno, mi sensación de dónde está Calhoun es tan vaga que me resulta imposible explicaros cómo llegar. Tendría que mostrároslo.

Mis dos visitantes guardan silencio. Schroder empieza a menear la cabeza. Luego mi abogado empieza a menear la cabeza también. Parece que están participando en una competencia. A continuación, se miran el uno al otro. A favor de ambos, ninguno de los dos hace un gesto como diciendo: «¿Qué piensas hacer?».

—No nos vas a mostrar nada —objeta Schroder—. No vamos a hacer ningún trato que implique sacarte de aquí ni siquiera por una hora.

—Entonces nunca encontraréis a Calhoun.

—Sí, lo haremos. La gente muerta siempre termina apareciendo.

—No siempre —replico—. Y lo sabes. Déjame que te muestre. Quizás encuentres algo allí que te ayude a localizar a Melissa… porque eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿Más que nada? Tú consigues eso y tu amiguito vidente consigue lo que quiere.

—Más que nada, me gustaría verte colgado por lo que le has hecho a esta ciudad —replica Schroder, y creo que lo que de verdad quiere decir es que le gustaría verme colgado por lo que le hice a él. Lo hice quedar como un tonto. Empieza a levantarse. Mi abogado extiende una mano y la apoya en el brazo de Schroder, y si mi madre estuviera aquí, ya estaría convencida de que fuera de estas paredes estos dos hombres empezarían a hacer el tipo de cosas que ella desaprobaría, y mucho.

—Espera —le pide mi abogado, y Schroder vuelve a tomar asiento. Mi abogado se da la vuelta hacia mí—. ¿Qué es lo que de verdad buscas, Joe? —pregunta—. ¿Qué intentas ganar mostrando dónde está enterrado Calhoun? ¿Crees que mostrar el lugar en vez de decirlo te servirá para escaparte?

—No necesito escaparme —preciso y me río solo para demostrar lo estúpida que es la sugerencia. Aunque acertada—. Ningún jurado del mundo va a condenar a un hombre que no estaba en control de sus acciones. Pero no puedo decirles dónde está el cuerpo porque simplemente no puedo. Si pudiera, lo haría. De verdad, Carl, es imposible. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Deciros que giréis a la izquierda en la tercera roca en un sendero de tierra? Fue hace un año. Vamos, incluso tú debes saber que eso es imposible. Vais a tener que creerme —añado—, no importa lo que penséis, es la verdad —enfatizo, pero no es la verdad. Ni de cerca—. La pura verdad.

—No te mereces ni una hora ahí afuera, y mucho menos un minuto —contesta Schroder.

—No importa lo que pienses —replico—. Lo que importa es si quieres que te muestre dónde está el detective Calhoun.

—Lo que importa aún más es que no te muevas de dónde estás —subraya Schroder.

—¿Por qué? ¿Crees que me voy a escapar? Entiendo que puedas pensar eso… después de todo eres el hombre que dejó que El Carnicero de Christchurch se paseara con libertad durante años. Es natural que creas que no puedes evitar que me escape.

—Buen intento, Joe, pero no me vas a presionar para lograr que te saque de aquí.

—Vale, es tu elección, Carl. Lo tomas o lo dejas. Hay mucho en juego. Tu nuevo jefe se va a hacer muy famoso. Y yo necesito el dinero, así que quiero concretar esto. Y déjame preguntarte, Carl, ¿cuánto vas a sacar tú? ¿Eh? No estarías haciendo esto a menos que hubiera algo para ti —insinúo, levanto la mano y froto las yemas de los dedos contra mi pulgar en el gesto de «Estamos hablando de dinero».

—Vete a la mierda, Joe.

—Y quieres recuperar a Calhoun, ¿no?

—Señores —interviene mi abogado y extiende las manos—. ¿Podemos no desviarnos del tema?

—Ya no soy policía, Joe —me recuerda Schroder—. Lo sabes. No puedo organizar un trato así.

—Encontrarás la manera.

Schroder sacude la cabeza.

—Parece que no lo entiendes —insiste—. Dios —agrega, y echa la cabeza hacia atrás y clava la mirada en el techo—. ¿Cómo carajo pudo alguien tan estúpido salirse con la suya durante tanto tiempo? —Vuelve a mirarme—. Debo haber sido más estúpido de lo que pensaba por no arrestarte antes de lo que lo hice.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Para poder hacer lo que me pides, tendría que intervenir la policía. Si la policía se involucra, entonces no habrá trato, porque van a saber que tú nos llevaste hasta el cuerpo. Y si la policía se involucra, entonces eso tampoco ayudará a Jonas Jones, ¿verdad?

Me lleva unos segundos asimilar lo que está diciendo.

—Tiene razón —concuerda mi abogado, y joder, la tiene. Los dos la tienen.

Sacudo la cabeza. Podría renunciar al trato y limitarme a mostrarle el lugar a la policía. Pero eso significaría que no habría dinero. Si tengo que hacerlo, lo haré. Tengo que hacer algo para estar fuera de aquí mañana al crepúsculo. Es lo único que importa.

—Tenéis que encontrar un modo de conseguirlo —los apremio—, y debéis hacerlo antes de que comience el juicio.

—Joe… —empieza mi abogado.

—Hemos terminado —anuncio.

—Eres un maldito estúpido —espeta Schroder.

Me pongo de pie. Lo único que odio es que me llamen estúpido.

Y lo que odio aún más es parecer un estúpido. Mi muñeca sigue esposada a la silla y siento un tirón hacia atrás.

—Guardia —grito y golpeo la mesa—. ¡Guardia!

El guardia abre la puerta. Me mira y no parece impresionado. Le comunico que he terminado. Entra y me quita las esposas.

—Hazlo —le digo a Schroder cuando llego a la puerta, y me escoltan de regreso con mi psiquiatra.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

—Me llamó al día siguiente —le cuento a mi psiquiatra, y he dejado de ser Joe el Escapista para volver a ser Joe La Víctima, y eso está bien, porque Joe la Víctima tiene una vista mucho más bonita—. Pensé que iba a esperar el fin de semana, pero me llamó después de la escuela. Primero habló con mi madre y le dijo que quería que yo la ayudara en su casa y que a cambio me pagaría. Mi madre pensó que era una gran idea porque significaba que era menos tiempo que pasaría en nuestra casa. Así que fui allí y corté el césped. Luego resultó que quería que pintara el garaje, por dentro y por fuera, incluido el techo. Así que eso se convirtió en el proyecto durante unas semanas. Solo que no era el único proyecto. Mi tía siguió llamándome día tras día para que fuera a su casa hasta que… vale, hasta que se cansó de mí.

—¿Se cansó de ti?

—Se cansó de mí.

—¿Se cansó de que hicieras las tareas de la casa?

—No exactamente —contesto y bajo la vista hacia mi muñeca esposada, el brazo de la silla, mis pies y el suelo. La vista de Joe la Víctima podrá ser más bonita que mirar a mis abogados diez minutos atrás, pero recordar el pasado es feo—. Se cansó de mí unos dos años después.

—¿Joe?

Levanto los ojos hacia ella.

—¿Tengo que deletreártelo? —suelto.

Ali sacude la cabeza con lentitud mientras trata de ocultar la repulsión en su rostro, pero no lo está haciendo muy bien. Hace una pausa y respira profundo un par de veces antes de continuar.

—¿Estás tratando de decirme que tu tía guardó tu secreto a cambio de sexo?

—En realidad estoy haciendo un esfuerzo por no decirlo —la corrijo—. Pero sí, eso fue lo que pasó. Como dijo, se sentía sola. No había tenido un hombre en la casa durante seis años.

—Te chantajeó.

—¿Qué otra cosa podía hacer yo? Si no hacía lo que ella quería, me denunciaría a la policía. Se lo contaría a mis padres. Me amenazó con decirle a la gente que yo la había violado si no le seguía el juego. Así que no tuve más remedio que seguir regresando. O sea, lo único que se me ocurría era matarla. Y no importa lo que pienses de mí, no soy un asesino. Al menos no quiero serlo.

—¿Era la primera vez que tenías sexo?

—Sí.

Se queda mirándome como a punto de preguntarme cuánto lo disfruté, y de haber sido así, como si fuera a quitarse la ropa e inclinarse sobre la mesa.

—Cuéntame.

Por mucho que quiera excitarla, no quiero contarle sobre mi tía.

—¿Por qué?

—Porque te lo he preguntado.

—¿Sobre el sexo en sí?

—Cuéntame de tu tía. De cómo se fueron dando las cosas.

Me encojo de hombros. Como si no fuera gran cosa. Como si ser forzado a tener sexo con tu tía fuera tan trivial como hablar del tiempo, aunque algo más entretenido. Pero sí es gran cosa. Es algo que he mantenido reprimido en mi interior durante mucho tiempo. Después de que ella murió y estábamos revisando su casa, después de que vi la ballesta y después de que mamá empacó todo, me sentí asqueado. De hecho, esa noche fui al cementerio en el que estaba enterrada y encontré su tumba y cagué en ella. Fue una forma de darle un cierre. Fue un modo de decirle adiós a una mujer que me hizo sentir mal conmigo mismo, bien conmigo mismo, y luego mal conmigo mismo otra vez.

—Acababa de terminar de pintar el techo —relato—. Era un día caluroso. En aquella época, los días de verano eran puro sol y cielo azul… al menos eso parecía. Hoy en día, con suerte tenemos cielo azul dos veces a la semana —comento, y lo que pensé antes era correcto… que te viole tu tía es tan trivial como el pronóstico del tiempo—. Me quemé bastante en el techo. Llevaba cuatro días trabajando para mi tía. El Big Bang ocurrió en el quinto, que fue nuestro primer sábado juntos. Yo estaba en el techo y…

—¿Llamas Big Bang a lo que pasó?

—¿Cómo quieres que lo llame?

—Continúa —me alienta.

—Entonces mi tía salió de la casa y me pidió que bajara. Bajé con la idea de que me diría que había que arreglar el jardín o cambiar una bombilla o que no estaba pintando el techo tan bien como ella quería, y cuando entré, me recordó por qué yo estaba allí. —Aún puedo recordarlo, todavía puedo recordar el vestido que llevaba y también que estaba muy maquillada. Casi puedo sentir la quemadura del sol y oler el aloe vera que me frotó en la piel más tarde ese mismo día—. Me pidió que me sentara en el sofá y yo lo hice, y me dio una limonada que había preparado y que sabía cómo yo imaginé que sabría la orina de gato si uno la gasificara y le echara una rodaja de limón. Luego se sentó a mi lado. Apoyó una mano en mi pierna y me dijo que no me sobresaltara cuando me sobresalté. Entonces me contó que tenía otro trabajo para mí y que si decía que no, iría a la cárcel. Puso una mano en mi regazo y otra en mi nuca y me pidió que la besara. Yo no sabía qué hacer. Empujó su cara hacia la mía, y yo nunca había besado a una chica, y tenía gusto a cigarrillo y a café aguado, y todavía recuerdo que pensé en intentar arrancarle la nariz de un mordisco, pero antes de que pudiera pensar cómo, ella ya estaba a horcajadas sobre mí. Traté de reclinarme más en el sofá, puse mis manos en sus hombros y la empujé para alejarla. Me advirtió que si la empujaba de nuevo les diría a mis padres lo que había hecho y que la había violado.

Mientras se lo cuento a la psiquiatra, siento que mi cara se pone roja, como si la quemadura de sol y la vergüenza de entonces se colaran de regreso en mi vida.

—Y en el dormitorio —sugiere la psiquiatra—, ¿tu tía tenía el control?

—No… no quiero hablar de eso.

—Joe…

—Por favor. ¿Podemos dejarlo ahí?

—¿Qué pasó después? ¿Cuándo terminó lo del dormitorio? —pregunta.

—Me envió de vuelta afuera para que siguiera trabajando en el techo.

—¿Así sin más? ¿No trató de hablar contigo primero?

—Un poco, supongo. Sobre todo de mi tío. Dijo que había muchas cosas mías que le recordaban a él. Yo no sabía a qué cosas se refería y no sabía si se refería a lo sexual. Todo había sido… ya sabes, bastante rápido. Y luego me hizo volver afuera.

—¿Cómo te sentiste?

—Bueno, hacía calor afuera y me quemé un poco más.

—Me refiero a ¿cómo te sentiste por lo que tu tía te había hecho?

—No… No estoy seguro.

—¿Enfadado? ¿Dolido?

—Supongo.

—¿Excitado?

—No —respondo, pero tal vez un poco. Aunque no tan excitado. Hay una razón por la que murió mi tío… contemplar a mi tía todos los días no pudo haber contribuido a su salud. Si mi tía hubiera sido más cachonda… vale, eso podría haber sido bastante conflictivo. Pero siendo como era… todo el asunto me resultaba extraño—. Unos días más tarde, volvió a ocurrir. Y después siguió ocurriendo, y cada vez que llegaba a casa, lo único que podía oler era el olor a cigarrillo.

—¿Y esto duró dos años?

—Casi, sí.

—¿Intentaste detenerlo?

—No sabía cómo.

—Pero intentaste algo, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Le maté el gato.

Mi respuesta no parece alarmarla.

—Antes dijiste que nunca habías matado un animal.

—Me había olvidado de eso —digo, y es cierto. En este caso, al menos—. Hay muchas cosas de esa época que había olvidado hasta que tú quisiste hablar sobre ellas.

—¿Y el gato?

Sacudo la cabeza.

—El gato no quería hablar de eso.

No se ríe.

—Mataste al gato, Joe. Dime por qué.

—Pensé que si le mataba el gato le daría algo más en lo que enfocarse y no querría seguir teniendo sexo conmigo —explico—. Solo que fue todo lo contrario. Me necesitaba aún más.

—¿Cómo lo mataste?

—Lo ahogué en la bañera —preciso— y después lo sequé con un secador de pelo, así que mi tía nunca supo lo que pasó. Creyó que había sido una muerte natural.

—¿En qué momento del abuso sexual fue eso?

—¡Joder! No me follé al gato —exclamo—. Solo lo ahogué. Tenía que hacer algo.

—No me refiero a eso, Joe. Me refiero al abuso entre tú y tu tía.

—Yo no abusaba de ella —refuto—. ¿Por qué piensas lo peor? ¿Cómo voy a tener un juicio justo si todo el mundo sigue…?

Levanta la mano para interrumpirme.

—Escúchame, Joe. Me entendiste mal. Tu tía estaba abusando de ti. Eras un niño inocente y ella aprovechó una mala decisión que tú habías tomado. Lo que quiero saber es cuánto tiempo llevaba abusando de ti antes de que el gato muriera y cuánto tiempo después de eso continuó el abuso.

—Ah… —contesto, y sí, eso tiene más sentido. Pero… ¿abuso? ¿Eso es lo que era?—. Ah… —repito, aliviado de que ella esté de mi lado. Todo el mundo está de mi lado una vez que me conocen un poco. Pero vamos… cuando ya empiezas a hablar de abuso a diestra y siniestra, me hace quedar como un maricón—. Supongo que fue en la mitad. Un año antes de… de que… muriera el gato, y un año después de que murió.

—¿Cómo terminó?

—Solo me dijo que había terminado conmigo. No lo entendí. Así como así. Debería haberlo previsto. Al final, iba cada vez menos a su casa. Me sentí… No sé. Me sentí como…

—¿Rechazado?

—No. Aliviado —remarco, solo que ella tiene razón, me sentí rechazado, y de pronto me doy cuenta de que es el tipo de cosa que podría valer la pena compartir, el tipo de cosa que me hará parecer más chiflado que la persona estable que de verdad soy—. Quiero decir, por supuesto que me sentí rechazado. No quería tener sexo con mi tía, pero no entendí por qué se acabó. ¿Acaso no era lo bastante bueno para ella?

—No tenía nada que ver con eso.

—¿Con qué tenía que ver entonces?

—Tú eras la víctima —me explica—. Era una cuestión de poder. Ella tenía que encontrar a alguien que pudiera dominar. Tal vez descubrió que te estabas volviendo demasiado confiado, demasiado adulto. ¿Qué tipo de relación tuvieron después de eso?

—Ninguna. De hecho, nunca más la volví a ver.

—¿Ni en Navidad ni en otros eventos familiares?

—En el funeral de mi padre —indico—. Supongo que esa fue la única otra vez. No nos hablamos. Quiero decir, yo lo intenté, pero ella no tenía tiempo para mí. Estaba saliendo con Gregory, uno de mis primos que es cinco años menor que yo. Era raro. En cierto modo, la extrañaba.

—Es bastante lógico —comenta ella.

—¿Qué?

—No importa. —Y lo cierto es que tiene razón. Nada de esto importa. Es solo una cuestión de ocupar el tiempo en una habitación apenas más agradable que mi celda hasta que Melissa me rescate. Matar el tiempo en una habitación con una dama muy bonita. La vida debería tener más de estos momentos para matar—. No fue tu culpa lo que te hizo, Joe.

—Sí lo fue. Si yo no hubiera entrado a la fuerza en su casa…

—Tu tía se aprovechó de ti, Joe. Ella era una adulta y tú eras un niño.

—Lo sé —concedo—. Pero si no hubiera entrado en su casa, nada de esto habría sucedido. ¿Quién sabe dónde estaría yo ahora?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta y se inclina hacia delante. Percibo una señal de alerta en el horizonte.

—No sé.

—Sí, lo sabes.

—Quiero decir, tal vez eso fue el comienzo de todo.

Ali golpea el bolígrafo contra el cuaderno.

—¿De todo? Suena como si te estuvieras autoanalizando, Joe.

—No me refería a eso. Me refería a que, ya sabes, tal vez eso llevó a otra cosa, y luego a otra.

—¿Estás seguro de que nunca consideraste matarla?

—No. No, por supuesto que no.

—La mayoría de la gente en esa situación lo pensaría.

—Vale, bueno, yo no lo hice —afirmo, pero la verdad es que sí lo hice. Cada vez que tenía que mirarla a la cara cuando estaba debajo de mí me daban ganas de cerrar mis manos alrededor de su garganta. Joder, quería cerrar las manos alrededor de mi propia garganta y apretar. Y, sin embargo, la echaba de menos.

—¿Cuándo fue la primera vez que mataste a alguien, Joe?

—No sé.

—¿No lo sabes?

—No recuerdo haber matado a nadie, y si lo hice, vale, no sé cuándo empezó.

Ella coge la grabadora y la apaga.

—Bien, creo que es suficiente por hoy.

—¿Qué pasa?

—Acabas de empezar a mentir de nuevo. Te diré algo. Piensa bien en qué quieres conseguir con esto y yo regresaré mañana y hablaremos de nuevo. ¿Te parece?

—Espera.

—Todavía tenemos tiempo mañana. —Se pone de pie y llama a la puerta.

—Solo quiero que me ayuden —digo.

—Bien.

El guardia abre la puerta y se asoma para verme bien. Le sonrío, la sonrisa ancha de Joe con todos los dientes. El párpado se me estira un poco y me duele. Luego le dirijo a Ali la misma sonrisa. Ella se marcha y el guardia cierra la puerta, y yo me quedo mirando las paredes y el párpado se me queda pegado y tengo que bajarlo con la mano. La sonrisa desparece de mi cara y dejo caer la cabeza y la apoyo en los brazos, con el rostro a un palmo de la mesa y mi aliento que forma una fina película de condensación sobre la superficie. No he pensado en mi tía desde hace mucho tiempo, y Ali es la primera persona a la que se lo he contado. Siempre pensé que la terapia consistía en deshacerse de cargas y compartir el dolor, pero lo único que ha hecho es abrir una cantidad de viejas heridas. No quiero que nadie lo sepa.

De repente, es más importante que nunca que Melissa me saque de aquí. Si esto saliera a la luz en el juicio, no sé cómo podría enfrentar el mundo. Aun cuando mi madre no esté allí ni mire las noticias, creo que de alguna manera se enteraría de todas las cosas que me hizo su hermana, y sin duda no me creería.

Será mejor que Ali no comparta nada de esto después de que yo me haya escapado.

De pronto, me alegro de que mi madre no vaya a estar allí.

Hago lo que más he estado haciendo en estos últimos tiempos: espero y trato de ser positivo. Intento no pensar en mi tía y trato de enfocarme en un futuro positivo, pero a veces, en un lugar como este, tener pensamientos positivos es algo muy, muy difícil de lograr.

CAPÍTULO TREINTA

—Esto es una gilipollez —masculla Schroder.

—Estoy de acuerdo. Es una gilipollez —repite Wellington—. Este trato que le estás ofreciendo no es bueno para mi cliente.

—Ni siquiera quieres defender este caso —presiona Schroder—. ¿Por qué lo haces difícil?

—Tienes razón, no quiero defender a Joe, pero voy a hacer lo mejor por él porque ese es mi trabajo, y lo sabes. Si tú mataras a alguien, también me esforzaría por representarte bien.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Schroder.

—¿Qué quiero decir con qué?

—¿Con que si matara a alguien?

—Eso mismo. Si mataras a alguien y me contrataras, querrías saber que haría todo lo posible. Si no lo hiciera, ¿quién volvería a contratarme?

—De acuerdo —concede Schroder.

—Como sea, no soy yo quien lo hace difícil —aclara Wellington—. Es Joe.

Ambos hombres siguen en la sala de interrogatorios de la prisión. Schroder odia estar aquí. La habitación huele mal. Y hace frío. Y es deprimente. Y lo que Wellington acaba de decir es cierto.

—Lo que pide está fuera de mi alcance —explica Schroder.

—Y aunque lo estuviera —sugiere Wellington—, sería perjudicial para mi cliente. No hay manera de que la policía lo escolte hasta el cuerpo y luego tratar de convencer a un jurado que Joe no tenía ni idea de dónde estaba.

Schroder está de acuerdo.

—Y no hay manera de que la policía lo escolte hasta Calhoun y que después Jones use sus habilidades clarividentes para encontrar el cuerpo.

Están dando vueltas en círculos. El trato no se va a concretar. Jonas no podrá alardear de sus habilidades para encontrar el cuerpo. Schroder no va a recibir su bonificación. Joe se quedará sin su dinero. Y el detective inspector Robert Calhoun no regresará con su familia. A Schroder no le interesan las tres primeras cosas, pero la cuarta es importante para él. Ha sido importante desde que Calhoun desapareció. Lo bastante importante como para estar todavía en esta sala tratando de encontrar una manera de hacer la vida de Joe más fácil.

—¿Cómo es? —pregunta Wellington—. ¿Trabajar para un tipo así?

Schroder da un respingo. La forma en que Wellington formula la pregunta deja bastante en claro su opinión sobre Jonas. Le hace suponer a Schroder que todos deben pensar lo mismo. Sin embargo, a pesar de todo, a Jonas le va bien. No todos deben odiarlo.

—Supongo que bastante parecido a defender a Joe —replica.

Wellington asiente despacio.

—Así de mal, ¿eh?

—Mira —agrega Schroder—, sé que no quieres que Joe acepte este trato, y lo entiendo, pero el cuerpo del detective Calhoun merece ser encontrado. Tenemos que enfocarnos en eso. Era un policía, maldita sea, un buen policía, y como cualquier policía, merece un entierro apropiado, merece que se llore su pérdida y que sea recordado como algo más que el policía que desapareció y del que nunca más se supo nada.

Wellington guarda silencio mientras asimila todo y Schroder se recuerda a sí mismo que este tío piensa muy rápido y siempre lleva la delantera.

»Tiene que haber una manera —concluye.

—No hay manera —insiste Wellington—. Desde el momento que involucremos a la policía, Jones se quedará sin su trato.

Schroder se levanta y empieza a pasearse por la habitación. Wellington lo observa. Schroder empieza a considerar diferentes escenarios en su mente. Si todavía fuera policía, esto sería mucho más fácil. Pero si fuera policía, no le ofrecería un trato de cincuenta mil dólares a un asesino en serie. Joe nunca le va a revelar a la policía la ubicación de Calhoun. La policía ha intentado sonsacársela. La fiscalía lo ha intentado.

La única manera de conseguir esa ubicación es pagándole.

Y la única manera de que Joe se la diga es mostrándosela.

Y la única manera en que Joe se la muestre es no involucrando a la policía.

Y eso no va a suceder.

»Intentaré hablar con él, a ver si logro que nos revele la ubicación, —propone el abogado—. Si no lo hace, no cobrará el dinero, y lo único que quiere es el dinero. Me parece que de verdad cree que va a quedar libre después del juicio.

Schroder se da la vuelta y se apoya contra la pared. Clava los ojos en Wellington. Se le está ocurriendo una idea. Solo la tiene que evaluar unos minutos más.

—¿Y tú qué crees?

Wellington se encoge de hombros, pero luego da su opinión.

—Creo que el mero hecho de que piense que va a quedar libre y el hecho de que piense que todo el mundo le cree lo que está diciendo podría ser la prueba de que de verdad está loco.

La idea ya está cerca. Schroder puede ver cómo se despliega frente a él. Solo tiene que seguir el sendero y reforzar la intersección. Se aparta de la pared y se sienta frente al abogado.

—¿Y si…? —empieza, pero no sigue. Se queda mirando la pared, el bloque de hormigón, pero en realidad está en el camino, comprobando que los ángulos coincidan.

Wellington no lo interrumpe.

»¿Y si? —repite, y sí, sí, esto podría funcionar—. ¿Y si hacemos dos tratos? Por un lado, nos atenemos al nuestro. La gente para la que trabajo le paga a Joe su dinero por la localización del detective Calhoun.

—Vale. ¿Y cuál es el segundo trato?

—Vamos a la fiscalía y pedimos inmunidad para Joe en el homicidio del detective Calhoun. Todos sabemos que él no lo mató. Lo enterró, seguro, y tal vez preparó las circunstancias, y sin duda lo habría matado de todos modos, pero ya lo tenemos por todos los demás homicidios. Inculparlo de la muerte de Calhoun no modificará nada. Desde un punto de vista técnico, no lo necesitamos en este caso.

Necesitamos. Se escucha a sí mismo pronunciar la palabra. Un policía nunca deja de ser policía. Al menos eso dicen los que ya no son policías. Para todos los demás, es un grano en el culo.

—Un punto de vista técnico —repite Wellington, asintiendo—. Creo que mucha gente no estaría contenta de oír eso.

—Tampoco me pone contento decirlo —admite Schroder.

—Casi podría asegurarte de que la fiscalía no lo va a aceptar.

Schroder se pone de pie y empieza a pasearse de nuevo.

—Pedimos inmunidad y a cambio ofrecemos darles la ubicación del cuerpo de Calhoun. La fiscalía tiene pruebas de sobra para condenar a Joe, así que no hay razón para que diga que no. Y recuperamos a Calhoun. Todos salen ganando. Dos tratos. Y Joe obtiene su hora de libertad para mostrarles dónde está el cuerpo.

Wellington permanece quieto y Schroder puede ver cómo absorbe la información. La está haciendo girar en su cabeza de cuatrocientos dólares la hora.

—Podría funcionar.

—Funcionará —asegura Schroder.

—Podría ser. El otro problema es que a la policía no le va a gustar tener que dejar el cuerpo donde lo encuentre para que aparezca tu jefe y se lleve los laureles.

—En primer lugar, no es mi jefe —aclara Schroder—. Y segundo, lo harán si eso significa recuperar a uno de los suyos.

Wellington casi se ríe.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—No.

El abogado sacude la cabeza.

—No lo van a hacer. Esto es la vida real, Carl, no uno de tus programas de televisión. La policía no es un títere de Jones y la cadena de televisión.

—Lo sé.

—¿Por qué sugerir lo contrario, entonces?

—Porque es la única manera de recuperar a Calhoun.

—No —dice—. ¿Y sabes qué? Ni siquiera lo voy a sugerir. Si voy y les presento esa idea, se reirán de mí. Nadie me volverá a tomar en serio. No hay un solo policía en la fuerza que quiera ayudar a Jonas Jones.

—No lo harán por Jones —explica Schroder—. Lo harán por Calhoun y esa es la diferencia. Una enorme diferencia. Lo harán por Calhoun y su familia. Esa es la clave en todo esto.

Wellington sigue negando con la cabeza.

—¿Y si es una trampa de Joe?

—Imposible —asevera Schroder—. Le presentamos el trato ayer. Apuesto a que si revisamos los registros de visitas encontraremos que las únicas personas que ha visto o con las que ha hablado son tú, yo, los psiquiatras y su madre. Es imposible que haya podido preparar algo en ese tiempo.

—¿Y si te equivocas?

—No me equivoco.

—Vale —accede Wellington—. De acuerdo. No te equivocas. Pero igual no va a resultar. Aun cuando lo acompañe un grupo reducido, todavía hay un gran problema que estás pasando por alto.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Esa gente tendrá que mantener la boca cerrada.

—Son policías —responde Schroder—. Mantener la boca cerrada es parte de su trabajo. Solo necesitamos cuatro o cinco personas en las que podamos confiar.

Wellington no ha dejado de sacudir la cabeza, pero Schroder se da cuenta de que poco a poco está cambiando de opinión.

»Al menos tenemos que intentarlo —presiona.

—Está bien, propondré la idea a la fiscalía. Supongo que no tenemos nada que perder.

—Si Joe no mantiene la boca cerrada, todo se irá a la mierda —le advierte Schroder y siente que ha vendido una parte de sí mismo, solo una pequeña parte, al diablo. O sea, una parte a Jonas Jones y una parte a Joe Middleton. Pronto se quedará sin partes.

—Lo hará —asegura el abogado—. Haré hincapié en los beneficios para la fiscalía, en el hecho de que no puede ser una trampa y en la buena fe de mi cliente.

—Haz hincapié en lo que quieras —replica Schroder—. Pero acabemos con esto de una vez antes de que termine convirtiéndose en un circo.

Wellington golpea la mesa con su dedo índice.

—Mi hija está en la universidad —menciona, y Schroder sabe que pueden pasar dos cosas. Wellington va a decir que un tío con una hija no quiere que un tipo como Joe ande suelto por las calles. O va a decir algo peor. Va a contar que a su hija le pasó algo malo. Pero se equivoca, porque Wellington no dice nada de eso. En vez de eso, agrega—: Me llamó por teléfono hace una hora. Mi hija estudia derecho. Está en tercer año. Le encanta. Quiere ser como yo. Quiere defender a gente inocente.

—Pues se va a llevar una gran sorpresa —apunta Schroder.

—¿Porque no hay gente inocente?

—Porque son pocos, por eso.

—Tal vez. Tal vez no sean tan pocos como crees. ¿Pero quieres adivinar qué van a hacer el lunes los estudiantes de la Universidad de Canterbury?

No hace falta adivinar mucho.

—Protestar.

—¿Sí? ¿Y qué piensas, a favor o en contra de la pena de muerte? —pregunta Wellington.

Schroder se encoge de hombros.

—No sé. Mitad a favor, mitad en contra, supongo.

El abogado sonríe.

—Ninguna de las dos cosas —precisa—. Están planeando ir solo por el espectáculo. Según mi hija es el tema de conversación en las redes sociales en este momento. Cientos, si no más, de estudiantes van a tratar el evento como si fuera una fiesta. Hasta hay un concurso: el estudiante que consiga estar el mayor tiempo frente a las cámaras se ganará una botella de vodka. Así que por la posibilidad de una botella de vodka, un grupo de estos chicos se van a disfrazar y harán todo lo posible por salir en televisión, pero no estarán allí por eso… eso es solo un beneficio adicional. Estarán allí como una excusa para beber y hacer ruido y beber un poco más y vomitar en las alcantarillas. Estarán allí porque creen que es guay. Incluso mi hija va a ir. No les interesa Joe Middleton ni el sistema de justicia porque lo único que les interesa es beber. Así es su generación. La generación de mi hija. En cierta forma, te hace preguntar para qué carajo estamos haciendo todo esto, para qué estamos tratando de crear un mundo más seguro si ellos son los destinatarios.

—No estoy seguro de qué quieres que diga —desliza Schroder.

—No hay nada para decir. Es la realidad. Pero solo quiero señalar que si crees que puedes evitar que esto se convierta en un circo, entonces puede que seas la única persona verdaderamente loca que he conocido.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Si Rafael hubiera sabido que iba a tener visitas, habría ordenado un poco más. Se siente avergonzado y espera que Stella no piense que siempre vive así. En realidad, últimamente vive así casi siempre. Durante un tiempo, solía preocuparse por lo mal que vivía y lo mal que comía, pero luego, gracias a Dios, dejó de importarle.

—Perdón por el desorden —se disculpa, pero a ella no parece importarle. Rafael sospecha que la casa de ella debe haber quedado en un estado similar después de que perdió el bebé y su marido la dejó. Stella se frota el vientre como si aún estuviera embarazada. Rafael recuerda que su esposa hacía eso todo el tiempo cuando estaba embarazada de Angela. Recuerda estar acostados en la cama por las noches, con su mano sobre el vientre para sentir patear al bebé y su esposa que sonreía divertida y él bastante asustado por todo el asunto. En ese entonces, no veía demasiada diferencia entre un bebé que pateaba y lo que le pasó al pobre tipo de Alien en la mesa de comedor.

»¿Quieres algo de beber? —pregunta.

—Solo agua.

Rafael entra en la cocina. Los platos del desayuno todavía están esparcidos sobre la mesa, junto con migas de tostadas y salpicaduras de agua alrededor del fregadero de hace una semana. Coge dos vasos limpios, los llena y regresa a la sala. Stella está mirando las fotografías en la pared.

»¿Esta es Angela?

—Sí.

—¿Y estas son tus nietas? —agrega mientras observa una fotografía de dos niñas.

—Adelaide tiene seis años —le cuenta—. Empezó primer grado. Va a la escuela en Inglaterra y sueña con que su escuela sea secretamente como la de Harry Potter. Hoghoofs, o como se llame. Vivian tiene cuatro y quiere ser bailarina y cantante pop.

—Qué bonitas —comenta ella.

—En realidad no las veo —revela él, y está enojado con su yerno por ese motivo, y por eso no hay ninguna foto de él en las paredes, aunque al mismo tiempo, no puede culparlo por haberse marchado. No puede culparlo en absoluto—. Con suerte hablo con ellas una vez al mes.

Stella le entrega una bolsa de plástico llena de ropa que ha estado en el coche con ellos todo el día.

—Pruébatelo. —Él saca la camisa celeste y el pantalón azul oscuro—. Debería ser de tu talla —añade.

—¿De dónde lo sacaste?

—Lo alquilé. Trata de no romperlo porque si lo haces no me devolverán el depósito.

Rafael no sabe si es una broma. Despliega el uniforme de policía y lo examina.

—Parece de verdad.

—Por supuesto que sí. Ese es el objetivo de las tiendas de alquiler de disfraces. Anda, pruébatelo.

—¿En serio crees que esta parte es necesaria?

—Espero que no, pero imagino que lo será. Va a haber mucha confusión y mucha gente corriendo por todos lados. El traje evitará que te arresten.

Rafael lleva el uniforme a su dormitorio. Su dormitorio, como el resto de la casa, no es un desastre, pero tampoco está precisamente ordenado. La cama está sin hacer y hay ropa en el suelo, pero tampoco es que la alfombra está manchada de comida o los alféizares de las ventanas tienen moho. Coloca el uniforme sobre la cama y se cambia con rapidez. Le queda un poco suelto, pero no está mal.

—¿Y bien? ¿Qué te parece? —pregunta cuando entra de nuevo en la sala.

Stella sonríe. Es la primera vez que él ve una emoción positiva en ella. Hasta le brillan los ojos. Debe ser cierto, lo que dicen de los hombres de uniforme. Si fuera veinte años más joven, si no hubiera perdido a su hija, si no estuviera todavía técnicamente casado, y si Stella no fuera una víctima de violación que busca venganza por la pérdida de su bebé no nacido, vale, tal vez sucederían cosas con él en ese uniforme.

»Me queda bastante bien —agrega—. Tienes buen ojo para las tallas. Es impresionante, hasta viene con un cinturón. —Juguetea con el compartimiento que contiene las esposas—. Y también una radio. Parece auténtico.

—La radio no funciona —señala ella—. Pero aparte de eso, tienes razón, es casi auténtico.

Rafael se acerca a un espejo en la sala. Estudia su aspecto. Si se detiene a pensar en lo que está pasando, corre el riesgo de quedarse paralizado. Tiene que seguir fluyendo. Va a matar a Joe. Sospecha que tendrá que sostener el impulso en los próximos días, porque si no sigue yendo para adelante, nada de esto va a funcionar. La Furia Roja lo ayudará a mantenerse en movimiento.

—¿Estás segura de que vamos a poder escapar? —pregunta, estirándose el uniforme. En teoría, es una parte del plan tan buena como el resto, pero le sigue dando mala espina. La mira fijamente en el espejo y sus ojos se encuentran.

—¿Importaría si no lo hiciéramos? —pregunta ella—. Si ahora mismo te dieran la opción de pegarle un tiro en la cabeza a Joe y a cambio tuvieras que pasar diez años en la cárcel, ¿aceptarías?

—Sí —contesta. Ni siquiera tiene que pensarlo. Y no serían diez años. Ningún juez le daría diez años por matar al hombre que violó y mató a su hija. Aunque tal vez es lo que le gustaría creer. Otros jueces han condenado a gente a más tiempo por hacer eso—. ¿Y tú?

—En un santiamén.

Golpes a la puerta. Ambos se congelan.

»¿Esperas a alguien? —pregunta ella.

Rafael niega con la cabeza.

Stella se acerca a la ventana y espía desde detrás de la persiana.

»Es el mismo coche de anoche, el de los policías.

—Mierda —masculla él y se empieza a desabrochar la camisa—. No pueden verme así.

—No abras la puerta.

—Podría ser importante —responde mientras se quita la camisa por la cabeza para acelerar el proceso, con la mitad de los botones aún abrochados—. Además, mi coche está en el sendero de entrada. Sabrán que estoy en casa. —Se quita los zapatos y los pantalones y se queda en calzoncillos y calcetines cuando los golpes se repiten.

»¡Un segundo, ya voy! —grita, y mira a derecha e izquierda en busca de algo que ponerse, pero no hay nada—. Mierda. —Se encamina al baño en el pasillo y coge una toalla. La envuelve alrededor de su cintura y se dirige a la puerta.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Schroder va de camino al casino cuando decide pasar a ver a Rafael. Los guionistas y el productor de Limpieza mortal se molestaron por su ausencia de ayer. Tiene el mal presentimiento de que más tarde hoy o a principios de la próxima semana alguien en el estudio se sentará con él y le dirá que ese fue el primer punto en su contra y que en un mundo desechable solo le darán una oportunidad más y luego se tendrá que ir.

Venir aquí podría ser su segunda y única oportunidad.

—Detective —exclama Rafael, con apenas una toalla alrededor de la cintura y un par de calcetines. Schroder espera poder lucir tan bien como Rafael cuando tenga esa edad.

Schroder sonríe.

—Solo Carl ahora —le recuerda—. Mal momento, ¿eh?

—A no ser que pienses meterte en la ducha conmigo —bromea Rafael, riendo, y Schroder también se ríe de la broma, aunque era predecible.

—Necesito unos minutos de tu tiempo —le explica—. ¿Entramos o prefieres quedarte en la puerta pasando frío y montar un espectáculo para tus vecinos?

—Mmm… bueno, la cuestión… Carl… es que tengo algo de prisa. ¿Podemos vernos más tarde?

—No demorará mucho —insiste Schroder, y la situación le recuerda la noche pasada, con Rafael de pie en el umbral de la sala comunitaria y sin invitarlos a entrar. Le hace sospechar. Por supuesto, los años en la policía hacen que todo le parezca sospechoso. Tiene ganas de añadir la clásica frase «a menos que tengas algo que ocultar». Ha usado esa frase muchas veces a lo largo de los años con gente que sí tiene algo que ocultar. A veces da resultado, a veces no.

—Mmm, vale, supongo.

Rafael se da la vuelta y sigue por el vestíbulo. Schroder lo sigue. Ha estado en esta casa antes. Aquí es donde vinieron a comunicarles a Rafael y a su esposa que su hija había sido asesinada. Fue hace más de un año, pero estando aquí ahora parece como si hubiera sido la semana pasada. En ese entonces, segundos después de abrir la puerta, cuando Schroder y su compañero de entonces, el detective Landry, mostraron sus placas y preguntaron si podían pasar, Rafael y su esposa supieron que las noticias no serían buenas. La policía no se aparecía para darte buenas noticias, no se presentaba para informarte que acababas de ganar la lotería o unas vacaciones. La esposa se descompuso antes de que llegaran a la sala y Rafael y Schroder tuvieron que ayudarla a sentarse en un sofá. Rafael se sentó junto a ella, le cogió la mano y no dejó de sacudir la cabeza como si pudiera descartar la noticia, y repetía una y otra vez, «Pero la vimos esta mañana», como si esas palabras pudieran alejar el espanto que se estaba colando en sus vidas. Schroder y Landry pasaron una hora con ellos. Esa hora cambió las vidas de Rafael y su esposa, pero fue solo una de muchas horas para Schroder y Landry, quienes habían llamado a otras puertas para comunicar noticias similares. Ha pensado mucho en Landry en los últimos tiempos, en la hora en que cambió la vida de Landry, en el funeral de Landry hace casi un mes. Esta casa estaba más ordenada entonces. Ahora, el toque femenino ha desaparecido, junto con la mujer.

Entran en la sala de estar. Rafael mira a su alrededor como si hubiera perdido algo.

—¿Tienes visitas? —pregunta Schroder.

—¿Qué? No, no tengo visitas.

—¿Sueles tomar dos vasos de agua?

Rafael sacude la cabeza.

—Uno es de anoche —explica y contempla la habitación—. Me lo serví y no lo terminé y, bueno, ya sabes, me dio pereza ordenar. Me avergüenza admitirlo, pero si miras bien, encontrarás muchos más por toda la casa. Si quieres ordenar por mí, te agradecería la ayuda.

Schroder se sienta en el sofá. Le cree. El lugar da la impresión de no haber sido limpiado desde hace un tiempo. Hay una pila de cuentas sin abrir sobre la mesa de café. La Guía de TV junto a ellas es del año pasado. Ha sido utilizada como posavasos.

Busca en el bolsillo de su chaqueta la fotografía que debería haber estado en su coche anoche. Nunca supo dónde la perdió, pero tenía otra copia en su casa. Algunas cosas las fotocopió dos veces.

—¿Has visto alguna vez a esta mujer? —pregunta y se la entrega a Rafael, quien sigue de pie, por lo cual Schroder se siente agradecido, ya que, si se sentara, sería una vista que Schroder no querría ver.

Rafael la coge y se queda mirándola unos segundos. Luego unos segundos más. No hay ningún indicio de reconocimiento. No inclina la cabeza como anoche cuando intentaba recordar si los nombres que le dieron significaban algo. No cambia el ángulo de la fotografía para observarla mejor. A continuación, sacude la cabeza despacio. La devuelve.

—¿Debería?

—Sí —responde Schroder—. Como mínimo deberías reconocerla por las noticias.

—¿Por qué? ¿Quién es?

—Su verdadero nombre es Natalie Flowers.

—Ah, por supuesto —exclama Rafael—. Melissa. No la reconocí. No miro mucho las noticias estos días. Es demasiado deprimente.

—¿Así que no la has visto nunca en una de tus reuniones? —insiste Schroder y le entrega la foto otra vez.

—¿En una reunión? —Rafael se ríe y luego sacude la cabeza—. ¿Por qué diablos vendría a una reunión? —Toma la foto y la acerca a su cara. La observa desde otro ángulo. Luego inclina la cabeza—. ¿Esta es Melissa? —pregunta.

—Sí.

—No tiene aspecto de…

Cuando no termina, Schroder busca la palabra.

—¿Malvada?

Rafael no responde. Sigue mirando la fotografía.

»La reconoces, ¿no? —presiona Schroder.

Rafael niega con la cabeza.

—Supongo que sí, ya sabes, como dijiste, por las noticias. Pero aparte de eso, nunca la he visto. Por cierto, no en mis reuniones.

—¿Estás seguro, Rafael?

—Vale, no, no puedo estar seguro. Debe usar disfraces, ¿no? Por eso no la habéis encontrado. Pero hasta donde yo sé, no, nunca ha estado. No puedo imaginar ninguna razón por la que lo haría.

—Podría asistir para disfrutar del dolor que ha causado —sugiere Schroder.

Rafael asiente.

—No lo había pensado.

Schroder recupera la foto y la guarda en su chaqueta. Valía la pena intentarlo. Se pone de pie. Tiene un trabajo que cumplir, y no es este.

—Llámame si se te ocurre algo —concluye, pero sabe que nunca sabrá nada de Rafael, que si a Rafael se le ocurre algo, llamará a la policía, no a Schroder. Bueno, ha hecho lo que ha venido a hacer. Le estrecha la mano.

—Hasta pronto, detective —se despide Rafael y sigue a Schroder hasta la puerta.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

—No tenías que entrar aquí —señala Rafael.

Melissa se da la vuelta desde la pared hacia él. Rafael está de pie en la puerta, con la toalla y la ropa interior debajo y nada más.

—¿Qué es esta habitación? —pregunta ella.

Él da un paso adelante.

—Era la habitación de nuestra hija cuando vivía con nosotros. Después de que se marchó, la convertimos en un estudio y guardamos todas sus cosas de la infancia. Cuando murió, la volvimos a montar como cuando era niña.

—No exactamente como cuando era niña —recalca Melissa mientras observa la pared con artículos de periódicos clavados en ella. Esto es bastante fascinante. Imagina a Rafael sentado aquí en el borde de la cama contemplando la pared, tramando su venganza mientras la mañana se convierte en tarde, en oscuridad, en medianoche. Obsesión mezclada con un poco de alcohol.

—Como dije, no debías entrar aquí —reitera él y avanza otro paso hacia ella. Le recuerda a su propio padre cuando ella se portaba mal. Solía tomarla de un brazo y llevarla lejos. Rafael parece querer hacer lo mismo.

—Tenía que ir a algún sitio —responde—, si no ese policía me habría visto.

—¿Tanto problema habría sido?

—No mucho, supongo —contesta Melissa, pero sí, habría sido un gran problema. Lo que ha encontrado en la habitación de su hija muerta es bueno. En verdad, bueno.

—Supongo que quieres una explicación.

—Y, creo que con lo que estamos planeando hacer juntos, sí.

—¿Vas a ir a la policía?

—Eso depende de tu explicación —responde ella, pero no, por supuesto que no.

—Dame un minuto para vestirme —le pide—. Y no quiero que esperes aquí. Esta era la habitación de Angela.

Melissa se dirige a la sala de estar y toma asiento. Había esperado aquí antes mientras escuchaba a Rafael y a Schroder hasta que se volvió obvio que iban a entrar. Desde la habitación de Angela había podido escucharlos con claridad y, al mismo tiempo, había estudiado todas las cosas interesantes clavadas en las paredes que jamás le interesaría a ninguna adolescente.

Rafael entra un minuto después. Lleva la ropa que tenía puesta cuando salieron a disparar, menos las botas. No hay duda de que se veía mejor con el torso desnudo y por cierto, muchísimo mejor con el uniforme. El atractivo desenfadado que suele exhibir ha desaparecido y su rostro está marcado por la tensión. Se sienta en el sofá frente a ella, coge el agua de la mesa de café y se bebe la mitad, luego se levanta, va a la cocina y regresa con una botella de whisky. Termina el agua y vuelve a llenar el vaso con whisky.

Le ofrece un poco a Melissa y ella niega con la cabeza. Podría dañar a su falso bebé.

—Al menos ahora sabes que voy a apretar el gatillo —precisa él con una risita ronca.

—¿Se supone que eso es gracioso?

—No. En realidad, no.

—¿Los mataste? ¿A los dos?

Él asiente con la cabeza.

—Iban a defenderlo.

Melissa ya entiende por qué lo hizo. Lo entendió desde el momento en que vio los artículos en la pared sobre los dos primeros abogados que iban a defender a Joe. Rafael había dibujado unas X rojas a través de sus caras.

»No entiendo a los abogados ni en los mejores momentos —añade.

—¿Y en los peores momentos? —sugiere ella.

—En los peores momentos alzan la mano para defender a gente como Joe Middleton. Estos dos hijos de puta estaban usando la tragedia de mi hija para hacerse famosos, para ganarse un nombre en los círculos legales y así poder representar a otros Joe y hacerse más famosos y ganar más dinero. La gente que es capaz de eso es capaz de cualquier cosa.

Melissa no dice nada. Sabe de lo que es capaz la gente. También sabe que Rafael seguirá adelante sin necesidad de que lo inciten. Intuye que será bueno para él. Catártico. Esto es algo que se ha guardado en su interior. Coge el vaso que no había tocado antes y toma un sorbo. El agua ha alcanzado la temperatura ambiente.

»Fui a verlo —continúa—. Pedí una cita con el primer abogado y me recibió, y le rogué que no defendiera a Joe. Literalmente, le rogué. ¿Y sabes qué? Dijo que entendía mi situación y que podía imaginar cómo me sentía. ¿Puedes creerlo? Este hijo de puta me dice que sabe cómo me siento. Luego explicó que todo el mundo tiene derecho a una defensa, que eso es lo que dice la ley, y que Joe tenía derecho como cualquiera a lo que dice la ley, y no lo entendí. Quiero decir, tienes a un tipo que desprecia la ley, que desprecia la vida, ¿y de repente tiene derechos civiles? Qué coño —agrega y es la primera vez que Melissa le oye decir una palabrota.

—Y entonces lo amenazaste de muerte.

Rafael niega con la cabeza.

—No. Leí sobre eso, sobre que los dos abogados recibieron amenazas de muerte por correo, pero no fui yo.

—Tú solo fuiste y los mataste —asevera ella.

—Sí. Pero no enseguida. El primer tipo, después de que hablé con él, le di un mes. Estaba seguro de que si lo pensaba mejor, se dejaría convencer. Tenía que hacerlo, ¿no? Así que un mes más tarde, decidí que sería mejor reunirme con él en un lugar menos formal porque tenía la esperanza de que eso contribuiría a que se mostrara menos formal y más humano. De modo que regresé a su oficina por la noche, esperé a que terminara de trabajar y lo seguí al coche.

Levanta una mano hacia ella.

»Sé lo que estás pensando —la ataja, pero se equivoca. No tiene ni idea de lo que ella está pensando—. No lo seguí para hacerle daño, solo quería explicarle mi posición. Quería recordarle el dolor que iba a causar.

—¿Y no te escuchó?

—No, me escuchó. Esa fue la cuestión —admite Rafael y se vuelve más animado ahora, mientras levanta las manos en el aire—. Escuchó todo lo que yo tenía que decir y, aun así, se negó a dejar de defender a Joe.

—Y eso te enfureció.

—Enfurecería a cualquiera.

—Así que lo mataste.

—No fue así. Fue un accidente.

—¿Cómo?

Se pasa los dedos por la frente y a través del cabello, y sacude un poco la cabeza con lentitud.

—Lo golpeé —revela, y exhala profundo—. Con un martillo.

—¿Sueles llevar un martillo en el coche?

—No.

—Así que llevaste uno contigo.

—Supongo.

—Y hablaste con él sin que él viera el martillo, ¿verdad? Lo tenías en el bolsillo o encajado en la cintura de tus pantalones. Lo llevaste contigo porque sabías que si las cosas salían mal y él no se ponía de tu lado, ibas a matarlo. Fuiste a verlo un mes más tarde porque sabías que la policía revisaría su agenda de citas pero solo se interesaría en las personas que había visto en los últimos días.

—Sé que eso es lo que parece —reconoce—, pero no pensé que las cosas acabarían así.

—¿Qué pensaste que sucedería si él no se ponía de acuerdo contigo?

Rafael se encoge de hombros.

—No sé. Al menos no eso.

Melissa asiente con la cabeza. Es una gran conversación. Ojalá estuviera teniéndola con Joe. Podrían hablar al respecto y desnudarse.

—¿Qué hiciste después?

—Lo metí en el maletero de su coche y fui a buscar el mío. Detuve mi coche al lado y pasé el cuerpo a mi maletero. Luego lo lleve a… bueno, lo enterré.

—Donde fuimos a disparar hoy —deduce ella—. Ahí es donde lo llevaste, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te hizo sentir mejor?

—No me devolvió a Ángela, pero ya sabía que no lo haría. Pero sí, me hizo sentir un poco mejor. A los pocos días, otro abogado estaba levantando la mano para tomar el caso. No me molesté en ir a verlo porque sabía que la conversación sería la misma. Así que me ocupé de él también. Esta vez lo dejé para que lo encontraran. Pensé que transmitiría un mensaje más fuerte, ya sabes, a otros abogados. Y así fue. El tercer abogado de Joe fue designado por el tribunal. El tercer abogado parece un hombre que en realidad no quiere el trabajo. Así que, vale, no hay razón para hacerle daño. Al menos por ahora.

»Y de todos modos, alguien más los habría matado —concluye—. Alguien les estaba enviando amenazas de muerte.

—Mataste a dos personas inocentes —dice ella, y no es que le importe en lo más mínimo, pero cree que sería bueno que Rafael crea que le importa un poco más.

—No eran inocentes.

—Estoy segura de que ellos discreparían con eso.

—Entonces…, ¿esto cambia las cosas? —pregunta él.

Melissa contiene las ganas de contestar durante unos segundos. Como si de verdad tuviera que pensarlo. Como si sopesarlo fuera una decisión muy difícil. Pero no lo es. Es una decisión fácil. Y hace que la decisión de anoche de abordar a Rafael parezca aún mejor.

—No… no sé, nunca he conocido a un asesino. Debería estar contenta porque esto confirma que vas a disparar el lunes, pero, bueno, para ser honesta… es un poco raro. Mataste a dos personas.

—Dos personas malas —especifica.

—Dos personas malas —repite ella—. Abogados que estaban haciendo cosas malas.

—Exactamente. Así que la pregunta es la misma: ¿esto cambia las cosas?

—No.

—Bien. —Rafael se reclina en el sofá.

—Pero Joe es nuestro único objetivo —recalca—. No los policías que lo escolten. Ni otros abogados. Ya se ha derramado demasiada sangre. Solo Joe.

—Por supuesto. Los policías quieren encerrarlo. Están de nuestro lado.

—¿Y el policía que estuvo aquí? —pregunta—. ¿Qué quería?

—¿Schroder? Ya no es más policía —aclara Rafael, y suena un poco cauteloso—. Pasó para preguntarme si se me había ocurrido alguien más.

—¿Ocurrido en qué sentido?

—En alguien del grupo que parezca sospechoso. No sé bien a quién está buscando.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que no se me ocurrió nadie.

Melissa oyó la conversación desde la habitación de Angela. Sabe que Schroder le mostró una fotografía de ella. Sabe que hablaron de ella, que incluso usaron su verdadero nombre. Es probable que fuera la misma fotografía que ella encontró en la parte trasera del coche de Schroder, la fotografía tomada el día en que Cindy se folló a dos tíos que no conocía en la playa. En esa foto, Melissa tiene el pelo castaño oscuro. Era su color de pelo natural… vale, todavía lo es, técnicamente… aunque ahora se lo tiñe de negro y lo lleva corto. Y por supuesto, usa pelucas. Incluso pelucas largas. Y para Rafael, su cabello es largo y negro.

—¿Eso fue todo?

—Sí. Fue algo de rutina —añade él, y Melissa recuerda la noche anterior, cuando Rafael se subió a su coche. Durante el tiempo que pasaron conversando antes de eso, él había ocultado la verdad con mucha habilidad. En ese momento, ya había sabido que ella no era quien decía ser, y Melissa está segura de que ahora lo sabe—. Vale, ¿qué tal si repasamos el plan unas veces más? A eso vinimos.

Melissa toma otro sorbo de agua y deja el vaso.

—De acuerdo.

—No debería cambiar nada —asegura él—. Al menos sabes que lo haré. Que apretaré el gatillo.

Rafael se equivoca. Claro que lo cambia todo. No el hecho de que él haya matado a dos abogados, sino el hecho de que esté mintiendo sobre su conversación con Schroder. Melissa sabe que Schroder le mostró una fotografía. ¿Era de ella? Por supuesto que sí, de lo contrario Rafael lo mencionaría. De modo que él sabe quién es ella, y ahora le toca a ella ocultar que lo sabe. También significa que va a tener que ajustar el plan porque Rafael va a ajustarlo también. Es una cuestión de llevar la delantera, y siempre ha sido buena en eso. La única persona que la superó en ese sentido desde que dejó de ser Natalie y se convirtió en Melissa es Joe.

Rafael es un asesino, y esa faceta de él se desplegará el lunes por la mañana, y no solo con Joe, sino también con ella.

La primera bala será para Joe.

La segunda, está segura, será para ella.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Termino perdiéndome el almuerzo debido a mi apretada agenda con la psiquiatra, con Schroder y mi abogado, y luego con la psiquiatra de nuevo. De modo que a primera hora de la tarde, se me retuerce el estómago. Y entonces, Adam, el guardia, viene a verme. Trae un sándwich. Me he quedado sin comer antes debido a otras citas, o sea que ya me he enfrentado al mismo problema que estoy enfrentando ahora… nunca sabes qué hay en la comida que te traen los guardias, y su trabajo es asegurarse de que recibas algo.

—Bon appétit —exclama Adam, que supongo que significa «Vete al carajo» en latín.

Desenvuelvo el sándwich y le quito el pan. Hay un manojo de vello público entre la rebanada de queso y la de carne, suficiente como para tejer un jersey para un ratón, lo cual es irónico porque la última vez que Adam me trajo un sándwich tenía un ratón muerto de verdad adentro. Lo envuelvo de nuevo y se lo devuelvo, pero Adam no lo coge.

»Es eso, Middleton, o pasar hambre.

—Pasaré hambre —replico, del mismo modo en que pasé hambre con el sándwich de Mickey.

—Ya veremos —comenta, y se aleja, dejándome solo en mi celda.

Vuelvo a mirar las paredes. Pienso en Melissa y pienso en mi tía y pienso en la psiquiatra y pienso en la pena de muerte, y tanto pensar me da más hambre, y me doy cuenta de que tengo más dudas de las que pensaba sobre mi futuro. El público se ha creado un perfil de mí sin siquiera conocerme. El jurado estará compuesto de personas que han estado leyendo y mirando un montón de mierda sobre mí en los últimos doce meses. ¿De verdad voy a ser juzgado por un panel de mis pares? ¿Acaso hay doce hombres y mujeres allí afuera que se han cobrado vidas, se han follado a unas cuantas amas de casa solitarias, les han extirpado parte de sus genitales y han intentado pegarse un tiro? No. Voy a ser juzgado por dentistas y vendedores de zapatos y músicos.

El área común entre las celdas está abierta. Las mismas personas están allí haciendo las mismas cosas: jugando a las cartas, hablando, deseando estar afuera para hacer el tipo de cosas por las que acabaron encerrados. Aparte de una hora diaria de ejercicio en un patio externo, la mayoría no ha estado al aire libre en mucho tiempo. El mundo exterior podría ser destruido por extraterrestres y no nos cambiaría en nada.

Pasa otra hora. Mi estómago retumba aún más fuerte. Adam vuelve a verme.

—Tienes una llamada —me informa.

Me guía de vuelta a través del pabellón. Tomamos por un pasillo y pasamos por una puerta cerrada hasta un teléfono atornillado a la pared, del mismo tamaño y forma que un teléfono público. Está asegurado con firmeza, no porque la prisión esté llena de ladrones, sino de gente que podría matar a alguien a golpes con un bonito objeto pesado como ese. El auricular está colgando y todavía se balancea un poco desde donde lo dejaron caer. Adam se apoya contra la pared a unos centímetros de distancia y me observa.

Levanto el auricular.

—¿Hola?

—Joe, soy Kevin Wellington.

—¿Quién?

Un suspiro, y luego:

—Tu abogado.

—¿Cerraste el trato?

—Es tu día de suerte, Joe —contesta, lo cual es bueno porque necesito una buena racha de días de suerte, y este podría ser el primero de ellos—. Entre la fiscalía y yo, sí, hemos llegado a un acuerdo. Recibirás inmunidad en el caso del detective Calhoun a cambio de que les muestras dónde está el cuerpo. No podrá ser usado en tu contra en el juicio. Solo tienes que mantener la boca cerrada sobre todo lo demás, mostrarles dónde está el cuerpo y nada más. ¿Entiendes?

—Sí, lo entiendo.

—Repítemelo.

Levanto la vista hacia Adam, que sigue mirándome con fijeza. Bajo el teléfono.

—Es mi abogado —le digo—, ¿acaso eso no me da despecho a cierta privacidad?

—Te da derecho, idiota —me corrige, pero no estoy seguro de que tenga razón—. Estoy seguro de que te da derecho —afirma, pero no hace ningún esfuerzo por moverse.

Le doy la espalda y hablo muy cerca de la boquilla.

—Lo entiendo —le repito a mi abogado.

—No, Joe, dime qué es lo que entiendes.

—Que tengo que mantener la boca cerrada.

—Así es. No respondas preguntas, no entables conversación. Y lo más importante, no actúes como un gilipollas engreído porque esa es exactamente la actitud que te ha estado complicando la vida.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De tu actitud, Joe. Te crees superior a todos y no lo eres. Crees que…

—Uh huh, vale —lo interrumpo, porque por la forma en que lo dice, suena como si ser superior a otras personas fuera algo malo. Ese tipo de actitud convierte a los mezquinos en fracasados—. Pasemos a otra cuestión —sugiero—. ¿Qué pasa con el dinero? ¿Cómo sabemos que van a pagar?

—El dinero quedará en un fideicomiso.

—¿Dónde coño queda eso? ¿En Europa?

—¿Me estás jodiendo, Joe?

—¿De qué demonios hablas?

—No es dónde, Joe. Es cómo. Es una especie de intermediario para el dinero. Como un árbitro que lo cuidará. Una vez que el cuerpo haya sido identificado como Calhoun, recibirás el dinero.

—¿Cuándo lo recibiré, entonces, mañana?

—Eso depende de lo fácil que resulte identificarlo. ¿En qué condiciones lo dejaste?

—Mierda —mascullo—. O sea que este tío del fideicomiso… cuando se confirme la identidad recibiré mi dinero, ¿es así?

—Así es.

—Pase lo que pase.

Una pausa, y luego:

—Pase lo que pase.

—Digamos que estalla una bomba nuclear y muere la mitad del país y hay policías muertos por todas partes y nadie para dirigir las prisiones así que todos quedamos libres. Me pagarán de todos modos, ¿verdad?

—¿A dónde quieres llegar, Joe?

—Es que necesito asegurarme. Que me pagarán, como sea. Si saliera de aquí y me convirtiera en un hombre buscado después de haberles mostrado el cuerpo…

—Te pagarán —interrumpe mi abogado—. La única condición está sujeta a que Calhoun sea identificado. Sin embargo, si lograras huir de aquí y te convirtieras en un hombre buscado, te resultaría muy difícil acceder a tu cuenta bancaria.

—Ah —exclamo—. ¿Me pueden dar efectivo?

—No, Joe, no se puede. ¿Y qué importancia tiene? ¿Estás planeando escaparte y convertirte en un hombre buscado?

—No, no, por supuesto que no. Pero tener una cuenta bancaria no me sirve de nada aquí adentro —explico—. No es que haya un cajero automático aquí. Ni tampoco que pueda extenderle un cheque a alguien que quiera matarme.

—Y tampoco puedes guardar cincuenta mil dólares debajo del colchón, Joe.

—¿Puedes crear una cuenta separada? ¿Una cuenta a tu nombre a la que yo pueda acceder? —pregunto.

—No. Escucha, Joe…

—Vale, entonces ponlo en la cuenta de mi madre.

—¿Por qué?

—Porque necesita el dinero —respondo—. Porque quiero ayudarla. Y porque me visita todas las semanas y me puede ir trayendo una parte cada vez.

—¿Tienes los datos de su cuenta?

—Ella debe tenerlos. Ponte en contacto con ella.

—De acuerdo. Me pondré en contacto con ella mañana.

—¿A qué hora les mostraré el lugar?

—A las diez de la mañana.

Sacudo la cabeza.

—Eh… no. No me viene bien.

Otra pausa.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto que sí. Las diez es demasiado temprano.

—Anda, Joe, ¿estás tratando de complicar las cosas a propósito? Este acuerdo es bueno para ti. Es un gran trato y muchos hemos tenido que trabajar duro para…

—Te digo que es demasiado temprano —insisto.

—¿Por qué?

—Tengo sesiones con la psiquiatra durante todo el día. Es algo importante y no voy a arriesgarme a arruinarlo. Tú mismo me advertiste sobre eso.

—Vale, estoy seguro de que ella encontrará una manera de solucionarlo.

Empiezo a mover la cabeza como si pudiera verme.

—Escúchame, David…

—Me llamo Kevin.

—Kevin. La mañana no es un buen momento para mí.

—Porque tienes otras citas.

—Sí. Estamos hablando de mi defensa. Mi futuro. Es mi vida. No voy a jugar con eso.

Me lo imagino sentado en su escritorio. Tiene una mano en la frente y con la otra sostiene el teléfono a cierta distancia mientras lo mira con fijeza. Tal vez esté pensando en colgar. O en atarse el cordón alrededor del cuello y ahorcarse.

—Joe, la pelota está de nuestro lado de la cancha, no arruines las cosas. ¿Por qué no me dices qué está pasando de verdad?

—No pasa nada, salvo lo que te acabo de decir. Eres mi abogado. Convéncelos de que si quieren seguir adelante con el trato, no puede ser por la mañana.

—¿Cuándo entonces?

—Cuando termine con las sesiones. A las cuatro.

—A las cuatro —repite Kevin—. ¿Por qué a las cuatro?

—¿Por qué no a las cuatro?

—Jesús, Joe, que manera de complicarlo todo —se queja.

—Solo hazlo. Y por cierto, la pelota no está de nuestro lado, la pelota todavía está en el aire.

—¿Qué?

—Que la pelota está en el aire, no de nuestro lado.

No responde. Escucho su silencio durante unos segundos y luego cuelgo sin decir adiós como hacen en las películas todo el tiempo cuando ambas partes parecen saber que la conversación ha llegado a su fin.

Me vuelvo hacia Adam.

»Tengo que hacer una llamada.

—Acabas de hacer una llamada.

—No. Recibí una llamada. Ahora necesito hacer una.

Me sonríe. No hay calidez en esa sonrisa.

—Me importa una mierda lo que necesitas, Joe.

—Por favor. Es importante.

—En serio, Joe, ¿qué parte de lo que acabo de decir no entiendes? Mírame bien. ¿Tengo cara de que me importa lo que necesitas?

Lo miro. En realidad, parece el tipo de hombre a quien le importa lo que necesito y está dispuesto a asegurarse de que no lo consiga. Si cogiera con fuerza del auricular del teléfono y lo arrancara, podría usarlo como un palo. Y le metería todas sus correcciones en el culo. Pero entonces el teléfono quedaría inutilizable. Lo que lo convierte en una paradoja, ya que lo necesito. O una ironía. O ambas cosas.

—Por favor —le pido—. Por favor.

—Te diré algo, Joe —señala y se aparta de la pared mientras se rasca uno de sus bíceps musculosos—. ¿Te has comido ya el sándwich?

—¿Qué sándwich?

—El que te llevé más temprano.

—No.

—Te diré algo, Joe. Esto es lo que va a pasar. Voy a dejar que hagas tu llamada y a cambio de que te deje hacer eso, tú te comerás ese sándwich.

No digo nada.

Él no dice nada.

Pienso en el sándwich y en lo que me costaría comérmelo. Pienso en mañana y en salir de aquí y no volver nunca más.

»¿Y bien? —agrega.

—Bueno —accedo, casi sin poder pronunciar la palabra.

—¿Qué dijiste, Joe?

—Dije que bueno.

—Vale. Y como estoy de buen humor, voy a confiar en ti. Haz la llamada primero. Te dejaré hacerla. Pero cuando volvamos a tu celda, si no te comes ese sándwich, no habrá más llamadas telefónicas para ti en el futuro. De hecho, en el futuro, te perderemos de vista. Te extraviarás. No vamos a vigilarte tan bien como deberíamos. Y cuando quieras darte cuenta, estarás con los presos comunes por accidente. Te estarás duchando con los grandotes. Y el problema con los accidentes es que ocurren todo el tiempo. ¿Me estás entendiendo, Joe?

—Me comeré el sándwich —le aseguro. Y después, cuando Melissa me libere, voy a buscar a Adam y lo voy a embuchar con tantos sándwiches de vello púbico que va a parecer un jersey de mohair.

Vuelvo a coger el auricular y marco el número de mi madre. Suena varias veces, pero nadie contesta.

—La llamada cuenta igual, aunque no haya nadie en la casa —advierte Adam—. Porque la estás haciendo.

—Si nadie responde, no es una llamada.

—Estás llamando y no hay nadie en la casa —insiste—. Técnicamente, eso sigue siendo una llamada.

Técnicamente, los sándwiches de vello púbico no lo matarán. Pero igual le haré comer todos los que pueda. Lo que sí lo matará será una cuchilla retorciéndose despacio en su estómago.

Justo en ese instante, mi madre contesta el teléfono y, por primera vez en la vida, hablar con mi madre me produce una sensación de alivio.

—¿Hola?

Puedo oír a Walt en el fondo preguntando quién es.

»Todavía no sé —le responde ella—. ¿Hola?

—Hola, mamá.

—No es nadie —le dice a Walt, porque ya ha alejado el teléfono de su oreja.

—Soy yo, mamá.

—¿Hola? —repite mamá.

—¿Por qué no me dejas intentar a mí? —interpone Walt.

—Maldita sea, mamá, estoy aquí. ¿No me oyes?

—¿Joe? ¿Eres tú? —pregunta.

—Sí.

—¿Joe?

—Estoy aquí —insisto, y pienso en lo que la psiquiatra sugirió antes sobre las víctimas sustitutas, porque esta conversación me ha retrotraído a los pensamientos anteriores sobre arrancar el teléfono y matar a golpes a Adam con él.

—¿Por qué te quedas tan callado?

—¿Es Joe? —pregunta Walt.

—Es Joe —le confirma mamá a Walt, con voz un poco apagada mientras aparta el teléfono de su oreja.

—Pregúntale cómo está —dice Walt, casi gritándole.

—Buena idea, cariño —le responde mamá y acerca el teléfono de nuevo a su boca—. ¿Cómo estás, Joe? —pregunta, casi gritándome ahora porque Walt sigue hablándole en el fondo.

—Todo está muy bien —contesto.

—Dice que todo está muy bien —le repite a Walt en voz alta para poder ser escuchada por encima de la voz de él.

—Maravilloso —responde Walt—. Pregúntale si está ansioso por la boda.

—Por supuesto que lo está —replica ella.

—Mamá…

—Pregúntale de todos modos —la urge Walt.

—Mamá…

—Joe, queremos saber si estás ansioso por la boda.

—Sí. Por supuesto.

—Fantástico —exclama ella, y le transmite la noticia a Walt, quien tiene la misma reacción—. Gracias por llamar y avisarnos.

—Espera, espera, mamá…

Pero mamá cuelga.

Siento que algo me agarra de los ojos y me duele al ponerlos en blanco.

—Se acabó la llamada —anuncia Adam.

—No es justo —me quejo—. Me cortaron.

—Técnicamente, hiciste tu llamada.

—Tiene que haber algo más que podamos acordar —sugiero.

Lo piensa unos segundos.

—Vale —accede, y me doy cuenta de que acabo de decir algo que él tenía muchas ganas de oír—. Esto es lo que va a pasar —añade, que es lo que dijo antes. Le debe encantar esa frase—. Te voy a dejar que llames de nuevo y el próximo sándwich que te traiga te lo vas a comer sin mirar lo que hay adentro. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—No tan deprisa, tío. Hablo en serio. Si no cumples, te lo haré pagar. No tienes ni idea de las cosas que te puedo hacer.

—Tenemos un trato —le aseguro.

Sonríe. Una sonrisa ancha y fría que no le llega a los ojos.

—Cuando llegaste aquí, Joe, ¿recuerdas que te pusieron en vigilancia por suicidio?

Lo recuerdo. Hicieron lo mismo con Caleb Cole, solo que yo no tenía ideas suicidas. Estaba enfadado y decepcionado, pero no hay nada que puedas hacer para remediar esas cosas si estás muerto.

»Y me pediste que te pusiera con los presos comunes. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —contesto, pero no es algo en lo que piense. No solo estaba enfadado y decepcionado, también estaba confundido.

—Pensaste que si te enviaba allí, todo terminaría rápido. Pensaste que sería como sacarte una tirita, que se acabaría pronto, y yo te dije que era cierto, pero que sería como sacarte una curita mientras te violan en la ducha con un cepillo de dientes afilado presionado contra el cuello.

—Te dije que me acuerdo.

—Pero ahora no piensas lo mismo, ¿verdad, Joe? Has tenido tiempo de calmarte y ahora se acerca el juicio y crees que de alguna manera el jurado va a estar formado por gente tan trastornada de la cabeza que te van a dejar ir. Ahora quieres vivir, ¿no es cierto, Joe?

—Sí.

—Así que escúchame bien. Si no te comes el sándwich que te traiga, todo lo que te conté va a pasar. Va a pasar y mucho. Va a pasar todos los días cuando te traigan de regreso del juzgado. Y si encuentras una manera de quejarte, empezará a pasar dos veces al día. Así que espero que te quede claro, Joe, antes de hacer esa llamada.

Me quedo pensando. Si todo va bien, de todos modos estaré fuera de aquí mañana. Podrían pasar días o semanas antes de que Adam me traiga ese sándwich. Podría pasar cualquier cosa en ese tiempo. Adam podría morir. Yo podría ser libre. Podría estallar la bomba nuclear de la que le hablé a mi abogado. Lo único que sé es que tengo que hacer esta llamada ahora. Nada más importa.

—Entiendo. Pero alguien tiene que contestar y si me cuelgan, debo poder volver a llamar. O sea, estamos hablando de una conversación telefónica. Si llamo y no contesta nadie, ese no es el trato.

Adam asiente despacio.

—Soy un hombre razonable —señala—. De acuerdo.

Le doy la espalda. Llamo a mi madre. Tarda un minuto en contestar. Es como si en el intervalo de las llamadas se hubiera ido a dar un paseo a la sala de estar y se hubiera perdido.

—¿Hola? —dice.

—Mamá, soy yo.

—¿Joe?

—Sí. Por supuesto. Escucha, mamá, necesito que…

—Es Joe —le grita mamá a Walt.

—¿Joe? Pregúntale cómo está.

—¿Cómo estás, Joe?

—Estoy muy bien —contesto—. Escucha, mamá, necesito que me hagas un favor.

—Por supuesto, Joe. Lo que quieras.

—¿Llama por la boda? —pregunta Walt.

—¿Es por eso, Joe? ¿Nos estás llamando para decirnos que estás ansioso porque llegue la boda?

—Acabo de llamar hace dos minutos para decírtelo.

—Lo sé, Joe. No soy idiota.

—¿Y? —insiste Walt.

—¿Qué? ¿Si es un idiota? —le pregunta mamá a Walt.

—No, si llama por la boda.

—No sé —responde mamá—. No me contesta.

Bajo la voz.

—No estoy llamando de nuevo por la boda. Necesito que llames a mi novia.

—¿Tu novia? ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Tienes su número?

—Sí, claro que lo tengo. Si no, no podría llamarla. ¿La vas a traer a la boda? ¡Oh, Joe, estoy tan contenta! Era hora de que encontraras una buena mujer. Me estaba preocupando, ¿sabes? Y tu novia me recuerda a mí cuando era joven. Es muy guapa, Joe. ¡Por supuesto que la llamaré y la invitaré! ¡Qué buena idea!

—Vale, genial, mamá, eso es genial, pero también necesito que le digas que recibí su mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Ella sabrá a qué me refiero.

—Aguarda un poco, Joe, voy a apuntarlo —me avisa, y se oye un ruido seco cuando apoya el auricular sobre la mesa y luego pasos que se alejan. Nada durante un minuto y empiezo a preocuparme de que se haya perdido, se haya quedado dormida o se haya distraído con la televisión. Giro la cabeza y miro a Adam, que me sonríe. Golpea su reloj y hace girar un dedo en el aire. «Ve terminando».

Ruido de pasos y del auricular al ser levantado. Mamá ha vuelto.

—¿Joe? ¿Eres tú?

No es mamá. Es Walt.

—¿Cómo estás, Walt?

—Estoy bien. Según el pronóstico, el tiempo va a estar bueno toda la semana, pero ya sabes cómo resultan los pronósticos del clima… como follarse a tu hermana en un ascensor.

—¿Qué?

—Equivocado en muchos niveles —añade y empieza a reírse.

—No entiendo.

—Es humor de ascensor —indica—. Sugiere que tener sexo con tu hermana es correcto en ciertos niveles, o sea, en ciertos pisos. Es genial. Yo solía reparar ascensores. ¿No lo sabías, Joe? Lo hice durante treinta años. Joder, contábamos ese chiste todo el tiempo. Aunque no siempre era tu hermana. Podía ser tu hermano o tu perro o tu tía.

—¿Por qué diríais eso?

—Para reírnos un poco. Por nada en especial.

—No. Quiero decir, por qué mencionarías a mi tía.

—Las personas necesitan ascensores —explica—, las tías y los tíos también. —Me pregunto a dónde carajo habrá ido mi madre a buscar un bolígrafo. ¿A la luna?—. Los edificios de ahora son cada vez más grandes y los huecos de los ascensores cada vez más largos, así que tienen más desgaste. Te aseguro que no me gustaría estar haciendo ese trabajo hoy en día. Demasiado complejo. Demasiada tecnología. En aquel entonces, todo se reducía a cables y poleas, ahora todo es pura electrónica. Necesitas un título en ingeniera aeroespacial. Hubo una vez… uh… déjame pensar, hace unos veinte o tal vez veinticinco años atrás, cuando a Jesse, que era un chico muy bueno, le quedó el brazo atrapado en uno de los… Oh, espera, no cortes —se interrumpe y luego su voz suena apagada mientras sostiene una mano sobre el receptor. A continuación, sigue hablando con normalidad—: Aquí está tu madre. No le cuentes el chiste. —Y desaparece con su chiste y con su historia del brazo de Jesse.

—¿Joe? ¿Sigues ahí? Soy mamá.

—Todavía estoy aquí —contesto.

—¿Cuál es el número al que tengo que llamar?

—Ya tienes el número. El de mi novia.

—Sí, por supuesto, lo sé. Solo quiero que repitas el mensaje.

—Necesito que le digas que he recibido el mensaje.

—Recibí. El. Mensaje —pronuncia ella mientras escribe cada palabra—. No, Joe, ¿cuál es el mensaje?

—Ese es el mensaje.

—¿Estás diciendo que el mensaje es «Recibí el mensaje»? —pregunta.

—Sí.

—¿Eso significa que tú recibiste el mensaje o que yo recibí el mensaje?

—Significa que yo recibí el mensaje —le aclaro.

—¿Qué clase de mensaje es ese?

—No sé, mamá, es lo que es.

—Pues es un mensaje estúpido.

—Hay más. Dile que recibí el mensaje y que va a ocurrir mañana.

—Va. A. Ocurrir. Mañana —repite y escribe con esos rasgos irregulares típicos de ella. Sé lo que va a decir a continuación antes de que lo haga—: Espera, Joe, ¿estás diciendo que recibiste el mensaje y que el mensaje va a ocurrir mañana? ¿O que no vas a recibir el mensaje hasta mañana?

Adam todavía me sonríe. Algo le divierte.

—Solo repite exactamente lo que te dije —le pido—. Que recibí el mensaje y que va a ocurrir mañana.

—No tiene sentido.

—Lo tendrá para mi novia.

—Vale, Joe, pero lo estás haciendo complicado —se queja y me imagino que ella y mi abogado se van a llevar muy bien cuando él la llame—. La llamaré mañana temprano.

—No. Llámala ahora, mamá. Y si no está en su casa y la llamas mañana, entonces el mensaje no será el mismo, ¿de acuerdo? De hecho, deberás cambiar el mensaje. Dile que será el sábado —le explico, porque si llama mañana dirá mañana, y eso será el domingo—. ¿Entiendes? Es muy importante. Le dirás que recibí su mensaje y que va a ocurrir el sábado. Este sábado. Mañana sábado.

—No soy idiota, Joe.

—Lo sé, mamá.

—¿Entonces por qué a veces me hablas como si lo fuera?

—Es mi culpa.

—Sé que es tu culpa. ¿Por qué iba a pensar lo contrario?

—Entonces, ¿la vas a llamar ahora?

—De acuerdo, Joe.

—Te… —empiezo, pero el teléfono está muerto— amo —concluyo.

Cuelgo el auricular. Adam me sonríe. No necesita decir lo mucho que va a disfrutar de esto porque su cara lo dice todo. Me acompaña a mi celda. El sándwich está donde lo tiré, envuelto, en el suelo frente a mi cama. Esperaba que de alguna manera hubiera desaparecido.

—Recuerdas el trato, ¿verdad, Joe? Recuerdas que hay dos sándwiches.

—Lo recuerdo.

—¿Ves? Eso es bueno. Porque últimamente lo único que se oye de ti es que no recuerdas nada. Recógelo —ordena, y señala el sándwich.

Cojo el sándwich y lo desenvuelvo.

—Antes de que le des un mordisco, ¿por qué primero no le vuelves a echar un vistazo a lo que hay adentro?

Echo otro vistazo. Queso. Algún tipo de carne que parece que procediera de una parte del animal que nadie pudo identificar, o quizás el propio animal no pudo ser identificado. Y luego, también en el interior, una mata de vello púbico enredado y pegado por todos lados.

Vuelvo a armar el sándwich. Pienso en Melissa y en escapar de la cárcel, en los libros, el mensaje. Pienso en tiempos mejores del pasado y pienso en los tiempos mejores que se avecinan.

»El trato —presiona Adam.

El trato. Contengo la respiración y doy el primer mordisco.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

La filmación de Limpieza mortal en el casino se frustró. El casino no aprobó el argumento. No le gustaba que un programa de televisión sugiriera que la gente desesperada en tiempos desesperados iba al casino con un plan A y un plan B. El plan A era apostar todo lo que poseían a rojo o negro. El plan B dependía de cómo saliera el plan A. Había dos planes B. El primero era tomar las ganancias y pagar la hipoteca. Ese era el plan B al que todos aspiraban. Un cincuenta por ciento de posibilidades de duplicar tu dinero para mejorar tu vida: hipoteca cancelada, coche nuevo, algunos juguetes chulos. El problema era que también implicaba un cincuenta por ciento de posibilidades de perder tu dinero y empeorar bastante tu vida. Ahí era donde entraba en juego el segundo plan B. Ese plan B incluía ir al baño y tomarte un puñado de pastillas o cortarte las venas o meterte una pistola en la boca.

La cuestión era que el otro plan B ocurría más a menudo de lo que la gente pensaba. El casino no quería que la gente lo supiera, era poco rentable y malo para el negocio. Y tal vez tenían razón. Los carteles en las paredes con tipos de traje que derrochaban dinero en la ruleta mientras mujeres bonitas reían y sonreían no se iban a ver bien rodeados de carteles de gente muerta en los baños con eslóganes que dijeran «Ven a probar tu suerte». Así que durante el último mes, el casino ha estado diciendo que sí y anoche dijeron que no. De todos modos, el argumento no se va a modificar. Hay tomas exteriores de afuera del casino. Eso no es un problema. Y usarán unas tomas interiores de un documental que se rodó hace cinco años y cuyo uso el casino autorizó por escrito en ese entonces. Ahora se van a utilizar en Limpieza mortal.

En lugar del baño del casino, están usando el baño en el segundo piso del estudio de televisión. Se añadió algo de decorado. Puertas más bonitas. Mobiliario más bonito. Van a llenar el ruido de fondo con algunos sonidos de máquinas tragamonedas. Funcionará.

—¿Qué opinas? —pregunta el guionista y es el mismo tipo con el que trató ayer, un tío llamado Chuck Jones. Chuck no es pariente de Jonas, y a veces Schroder duda de que Chuck sea pariente de alguien—. ¿Te parece que la sangre se ve real?

Schroder observa el baño. Hay sangre en el techo y en lo alto de la pared. Sangre de alguien que se puso un arma bajo la barbilla y apretó el gatillo. Tuvo que ser un arma poderosa, a juzgar por toda la sangre falsa. Tuvo que haber hecho un ruido tremendo. Schroder ya lo ha visto antes, y esto parece correcto, aunque un poco exagerado.

—Está bien —responde.

—Según el argumento, la policía ha retirado el cuerpo hace rato —explica Chuck—. El suicidio fue hace tres días y se está limpiando la escena.

—La escena se habría limpiado bastante antes —recalca Schroder—. Sobre todo en un lugar como este.

—Vale, genial, pero en este caso no ha sido así. No sé, tal vez hubo complicaciones. Ya lo resolveremos. De todas formas, la sangre se ha secado. Se ha secado bastante y los tipos están tratando de limpiarla. Jake se sube al retrete para intentar llegar a lo alto y el inodoro se rompe y se separa de la pared, y ahí es cuando encuentran las fichas de casino escondidas porque salen del tanque del inodoro. Por supuesto, los tipos deciden quedárselas.

—Suena… —empieza a decir Schroder, pero no termina. ¿Suena cómo? ¿Cautivador? ¿Estúpido?

—Funcionará —afirma Chuck—. Como todo buen drama, tiene que tener algo de comedia en alguna parte.

—El programa es sobre gente que limpia escenas de crímenes después de un homicidio —le recuerda Schroder—. Aquí tienes a un pobre tío que entró en el casino esperando lo mejor y preparado para lo peor y le pasó lo peor. ¿En serio crees que eso puede ser gracioso?

—Cualquier cosa puede ser graciosa si la presentas de la manera correcta —se defiende Chuck—. Como dije, funcionará. Entonces, los tipos están haciendo un esfuerzo porque la sangre se ha secado mucho. Se ha pegado en las juntas entre los azulejos.

—Parece que tienes todo pensado.

—Vale. Vale, solo quería asegurarme.

Schroder lo duda. Todo lo que ha señalado hasta ahora desde que ha comenzado a trabajar en Limpieza mortal ha sido descartado porque no encaja con la trama. Es como lo que dijo Chuck el primer día: «a veces la realidad puede ser un obstáculo para una buena historia». Schroder está aprendiendo que la otra cosa que puede ser un obstáculo para una buena historia es un guion malo.

Se agrega más iluminación al baño y el inodoro falso es atornillado a la pared de azulejos falsa. La escena todavía se está montando cuando suena su teléfono móvil. Es Rebecca Kent. Ha estado esperando y temiendo esta llamada.

—¿Te enteraste de la noticia? —pregunta ella, sin saludarlo, y él sabe que está enfadada con él.

—¿Qué noticia?

—La fiscalía acaba de llegar a un acuerdo con Middleton. Nos va a llevar hasta el cuerpo de Calhoun.

—Es una buena noticia.

—Le ofrecieron inmunidad en el caso de Calhoun porque sabemos que no lo mató.

—Vaya.

—No te hagas el sorprendido. Hay algo más en ese acuerdo y tú lo sabes porque fuiste tú quien lo armó.

—Mira, Rebecca…

—El trato es una mierda, Carl —exclama, y levanta tanto la voz que Chuck se da la vuelta hacia Schroder y lo mira. Schroder sale al pasillo para recibir el abuso y evitar que el diálogo se añada a un episodio futuro—. Y lo peor es la gente que tendrá que guardar el secreto. ¿Sabes cuántos policías acompañarán a Joe? Cuatro. Cuatro personas. Incluyéndome a mí, porque no pueden arriesgarse a que se sepa lo que realmente está pasando. Es un riesgo, Carl. Si es una trampa…

—No es una trampa —asevera Schroder.

—Eso dicen. Pero te diré algo: si es una trampa, la primera bala será para Joe.

—Entiendo.

—Jesús, Carl, ¿en qué estabas pensando? Primero haces un trato con Jones, ¿ahora con Joe? ¿Qué demonios te ha pasado? Hace cuatro semanas eras uno de nosotros. Ahora nos has vuelto la espalda.

—Quería que encontraran a Calhoun —admite Schroder, y las palabras de ella le duelen—. Era un buen hombre. Merece ser enterrado. No se merece estar en un bosque o en un río o donde sea que Joe lo dejó.

—Esta no es la forma de hacerlo. Le estás pagando mucho dinero. Esto está mal, Carl. Sabes que está mal. Estás recompensando a un criminal. ¿Qué crees que ocurrirá si esto sale a la luz? El delito pasará a ser una inversión incluso después de que te hayan arrestado.

—Pues alguien está de acuerdo conmigo —replica Carl—. De lo contrario no habría trato.

—Eso es una gilipollez, Carl. Si algo sucede mañana, será culpa tuya.

—Lo sé.

—Y algo va a suceder —continúa ella—. Habíamos acordado una hora mañana por la mañana. Pero el abogado defensor llamó al fiscal para decirle que no iba a poder ser en ese horario. Parece que Joe está ocupado con cosas del juicio. Dice que no puede llegar hasta las cuatro de la tarde.

—Mierda —masculla Schroder.

—¿Ves? Parece que Joe tiene un plan.

—No es una trampa —reitera él—. No puede ser. Joe no ha tenido tiempo de preparar nada.

—Ha hecho dos llamadas esta noche, ambas a su madre, ambas después de que su abogado habló con él.

—Créeme, Joe no usaría a su madre para que lo ayudara. Lo que fuera que planeara con ella sucedería todo al revés.

—Seremos cuatro contra uno. Son buenas probabilidades si alguien está tratando de liberar a Joe. Y ese mismo alguien puede estar detrás de los dos cuerpos que entraron ayer en la morgue y de los explosivos desaparecidos.

—Lo siento —dice Schroder.

—Si es una trampa, al menos estaremos preparados. Y si se trata de Melissa, con suerte la forzaremos a salir de su escondite. Nuestra gente está entrenada para eso. Eso es lo que dijo la fiscalía. Pero no estamos entrenados para volar por los aires. Y por lo que sabemos, Joe nos está llevando directamente a una bomba.

Schroder cierra los ojos y se pellizca la parte superior de la nariz. En la oscuridad puede ver disparos y explosiones. Puede ver sangre. Chuck estaría encantado. Sería justo como la gente imagina. Muy cinematográfico.

—¿Puedo ir con vosotros? —pregunta.

—No creo que sea una buena idea, Carl.

—Por favor, Rebecca. Me gustaría estar ahí.

—Si algo sale mal, serías un obstáculo, y la verdad, Carl, me gustaría poder llevarte porque en caso de que se trate de una trampa que has ayudado a pergeñar, podríamos usarte como escudo. La has cagado trabajando para Jonas Jones.

—Trabajo para un canal de televisión —la corrigió—. No para Jones.

—¿Eso es lo que te dices a ti mismo? Y lo peor es que una vez que encontremos a Calhoun, tendremos que dejarlo allí para que el asqueroso de tu jefe monte un espectáculo y gane dinero. Y eso le dará esperanza a mucha gente que cree en estos vendedores de mierda —agrega—. Le estás dando mucha credibilidad a un hijo de puta muy grande.

—Lo siento.

—Eso es lo que dices. Adiós, Carl.

—Espera —le pide él y se sorprende unos segundos después al darse cuenta de que ella no ha colgado—. Como ya me odias, hay algo más.

—Ah, más te vale que sea bueno —contesta, y suena como solía sonar él cada vez que Tate lo llamaba—. No irás a pedirme un favor, ¿no?

—Mira, hoy he ido a ver a Rafael otra vez.

La imagina sacudiendo la cabeza.

—¿Jesús, Carl? ¿Por qué?

—Para enseñarle una fotografía de Melissa —explica, y se agacha y se apoya contra la pared.

—¿Y?

—Está ocultando algo. No sé qué, exactamente, pero hay algo raro en él.

—¿Raro?

Schroder asiente y se encoge de hombros.

—Sí, raro —repite—. Te lo digo, hay algo que no me convence del todo.

—Algo que no te convence del todo.

—Estás repitiendo todo lo que digo.

—No estoy repitiendo —replica—, sino absorbiendo. ¿Quieres ser un poco más específico, Carl?

—Tengo la sensación de que reconoció a Melissa.

—Por supuesto que sí. Su fotografía ha salido mucho en los diarios.

—No. No me refiero a eso. Creo que la conocía de otra parte.

—¿Crees? ¿Es todo lo que tienes?

Schroder se aparta de la pared y se pone en pie.

—Podría conocerla del grupo. Podría estar mintiéndonos.

—¿Y por qué nos mentiría?

—No sé —admite, y no importa desde qué ángulo lo mire, no se le ocurre ninguna razón—. Creo que sería útil seguirlo.

—¿Sí? ¿De verdad crees que tenemos los recursos humanos para seguir a cualquiera que te genere una mala sensación?

—Puedo hacerlo yo.

—No lo hagas. No tienes ninguna razón para hacerlo, aparte de un mal presentimiento. ¿Cuántas personas en el día te generan lo mismo, eh? ¿Diez? ¿Veinte? En este mismo instante, tengo un mal presentimiento sobre ti. ¿Significa eso que debo seguirte? Escucha, tengo que irme. Me pondré en contacto mañana una vez que hayamos encontrado a Calhoun.

Antes de que él pueda decir algo más, cuelga. Schroder guarda el teléfono en su bolsillo y va a buscar a Jonas Jones para ponerlo al día sobre el trato.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

—¿Qué te pasó? —me pregunta mi psiquiatra, mirando mi ojo morado.

Me toco con la mano y hago una mueca de dolor, sin saber por qué demonios me lo he tocado con el dedo.

—Me resbalé y me caí —contesto.

—¿Quién te hizo eso?

—Se supone que esta es una relación honesta. Quiero ser sincero contigo, pero no puedo decirte quién lo hizo porque si lo hago será para peor.

—No tiene que ser así, Joe. Puedo ayudarte.

—No puedes ayudar a Joe con esto. No tienes ni idea de cómo son las cosas aquí adentro.

Es sábado por la mañana. Me costó dormir, ya que el lado de mi cara me dolía como el demonio. Anoche, antes de que nos hicieran regresar a nuestras celdas, Caleb Cole vino a verme. Me dijo que había decidido que prefería matarme antes que aceptar el dinero. No veía ninguna razón para esperar. Después de todo, lo único que hacías en prisión era esperar y la única manera de quebrar el tedio era hacer, de modo que hacer era más entretenido que esperar. Se acercó a mí y descargó su primer golpe en mi estómago y el siguiente en el rostro. El problema es que yo soy una persona amorosa, no un luchador, y no sé defenderme. Antes de que pudiera dar un tercer golpe, Adam entró y Caleb se detuvo. Cuando le preguntó a Cole qué estaba pasando, Cole dijo que me había visto caer y que solo trataba de ayudar. Sacudía las manos: los golpes le habían dolido a él tanto como a mí.

«¿Eso fue lo que pasó, Middleton?», había preguntado Adam.

Las cosas estaban un poco borrosas. Yo asentí con la cabeza y respondí que sí, que eso era lo que había pasado, y Adam quedó satisfecho. No pensaba regresar a su casa y quedarse sin dormir por ningún tipo de culpa. Y yo tenía suerte de que por lo menos hubiera detenido la situación. Estoy seguro de que lo hizo porque si me muero, no podrá obligarme a comer el próximo sándwich que está tramando.

—Joe, si alguien te está amenazando, tienes que decírmelo —presiona Ali.

—¿Por qué? ¿Crees que a los guardias les va a importar?

—Joe…

—Por favor, ¿podemos hablar de lo que tenemos que hablar para el juicio? El resto se resolverá solo.

Ella no responde.

»Por favor —insisto.

—De acuerdo, Joe, si eso es lo que quieres.

Mi psiquiatra… y me he decidido por Ali porque es un nombre más corto… se ha vestido un poco más informal para el fin de semana. Lleva unos vaqueros ajustados que me provocan malos pensamientos. Una camisa abotonada que también me provoca malos pensamientos. Tal vez soy el tipo de persona que tiene malos pensamientos.

»¿Cuándo dejó tu tía de abusar de ti?

—¿Volvemos a lo mismo?

—Solo responde la pregunta, Joe.

—Ya te lo dije. Fueron cerca de dos años.

—Quiero decir, ¿cuándo dejó de hacerlo? ¿En qué época del año? ¿Te acuerdas?

No estoy seguro de qué importancia puede tener. Cierro los ojos y lo imagino. Ahora soy un tipo de malos pensamientos diferente. Los días de escuela estaban llegando a su fin, no solo para ese año, sino que, para mí, se estaban por acabar para siempre. Mi futuro era desconocido, un mundo de desempleo era una gran posibilidad. Nunca había sabido lo que quería hacer y a decir verdad, todavía no lo sé. Tal vez abrir una tienda de mascotas. Fue un tiempo atemorizante. Durante los seis meses previos de escuela, los consejeros de orientación vocacional habían intentado ayudarnos a descubrir qué caminos tomar, y ser un asesino en serie sobresaliente no era una opción. Diablos, en ese entonces, ni siquiera sabía que eso era lo que quería ser. En realidad, no.

—Fue casi al final de mi último año de escuela —respondo—. Un mes antes, así que alrededor de noviembre, supongo.

—¿Tenías dieciocho años?

—Diecisiete. Cumplo años en diciembre. De hecho, el diez —especifico, y tuve que pasar mi trigésimo segundo cumpleaños en la cárcel, pero mi trigésimo tercero lo pasaré en otro sitio—. ¿Sabes qué día es el diez de diciembre?

Ali sacude la cabeza.

»El Día de los Derechos Humanos —digo, y sonrío—. Un poco irónico para un tipo al que la sociedad quiere matar.

—Hay personas que lo considerarían irónico por otras razones.

—¿Cómo cuáles? —pregunto.

—Un asesino en serie que nace el Día de los Derechos Humanos y que cree que nadie más que él tiene derechos.

—No es así —refuto—. No puedo…

—Recordar —termina ella por mí—. Por lo tanto, no puedes recordar lo que estabas pensando en esos momentos. Sí, lo entiendo. Sin embargo, lo que está en debate es precisamente la cuestión de los derechos humanos. La gente a favor de la pena de muerte diría que quiere que se escuchen sus derechos, que es un derecho de las víctimas que sus asesinos reciban las mismas sentencias que ellas mismas recibieron. ¿Lo has pensado desde ese punto de vista?

No estoy seguro de haberlo hecho y, al escuchar lo que dice, tampoco estoy seguro de querer pensarlo. ¿Por qué debería importarme?

—No.

—Creo que deberías. Pienso que podría serte valioso.

—Vale —accedo, y claro, ya mismo me pongo a hacerlo.

—Cuéntame sobre la primera vez que mataste a alguien.

Al principio creo que he escuchado mal. No esperaba la pregunta, así que tardo un par de segundos más en darme cuenta de que no ha dicho «cuéntame sobre la primera vez que besaste a alguien», que vendría a ser mi tía, y espero que la pausa me haga parecer que estoy tratando de recordar. Cosa que puedo hacer. Pero eso no es lo que digo.

—No… no me acuerdo.

—Eso es lo que has estado diciendo. ¿Qué tal si entonces me cuentas sobre la primera vez que sospechaste que habías herido a alguien?

—Bueno, eso sería cuando vino la policía y me arrestó.

Ali asiente con lentitud. Se mira las manos. Toma nota.

—¿Me estás diciendo que nunca te despertaste cubierto de sangre? Verás, el problema al que nos enfrentamos aquí, Joe —señala, y me gusta eso que piense que nos «enfrentamos» a un problema, y que no soy solo yo: me hace sentir que soy parte de un equipo—, es que si no recuerdas nada, ¿por qué llevabas un arma? ¿Por qué intentaste acabar con tu vida cuando la policía te rodeó?

—Bueno, eso es engañoso, pero también es una buena pregunta —concedo, y me doy cuenta de que no recuerdo haberla oído antes—. Quiero decir, me acuerdo que la policía vino a buscarme, que me arrestaron y me lastimaron bastante, pero no recuerdo haber intentado dispararme y por cierto, no recuerdo haber tenido nunca un arma.

—El arma pertenecía al detective inspector Robert Calhoun.

—Eso me han dicho. Pero no recuerdo nada.

—De acuerdo, Joe. ¿Piensas seguir con esta historia?

Es la historia a la que me he estado ciñendo y cambiarla ahora me haría parecer un idiota.

—Sí.

Ali asiente. Acepta mi historia. Luego se pone de pie.

—Hemos terminado, Joe. —Llama a la puerta y sé que todo lo que tengo que hacer es decir lo correcto y ella se quedará.

—Hubo una vez en que…

Extiende las manos para detenerme.

—No quiero escuchar algo que estás inventando en el momento, Joe. Pero volveré mañana. Y será tu última oportunidad.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

He estado en mi celda, acostado, con los ojos clavados en la puerta, esperando que Caleb Cole aparezca y tratando de decidir qué voy a hacer cuando lo haga. El momento es bastante desafortunado, pero bueno, es lo que me toca. Tal vez sea un tipo de malos pensamientos, pero también soy un tipo de mala suerte… mi entorno es prueba de eso. Todo lo que tengo que hacer es aguantar hasta esta tarde. Eso es todo. Entonces me largaré de aquí. Caleb Cole, los guardias, Santa Kenny, se pueden ir todos al carajo.

No tengo nada con que defenderme. No sé si estaría más seguro en el área común o si eso haría más difícil que los guardias llegaran hasta mí si empezara a gritar. Cada vez que oigo pasos me pongo tenso.

—Te salteaste la hora de la ducha —dice Adam y entra en mi celda. Me relajo cuando es él y no Cole.

—No necesito una ducha.

—Sí, la necesitas. Apestas. Y me he enterado que hoy más tarde vas a dar un paseo y la gente con la que vas a ir no querrá que le impregnes el coche de mal olor.

Me conduce fuera de mi celda. Mis vecinos están sentados en grupos o en parejas conversando, solo unos pocos están solos. No veo a Cole y me imagino que debe estar en su celda, quizás limando el extremo de un cepillo de dientes. Adam me lleva a las duchas. Abre la puerta, y no hay nadie adentro. La puerta se cierra a mis espaldas y solo estamos él y yo, y un mal presentimiento. Me doy la vuelta para mirarlo.

»¿Conoces el dicho de que la vida es un sándwich de mierda? —pregunta.

No le respondo.

Me señala con la cabeza un banco donde hay toallas dobladas y jabones a medio usar. Sobre la toalla más cercana, hay una bolsa de papel.

»Cógela —ordena.

Doy un paso atrás. Adam alarga la mano, me agarra del cuello y me empuja hacia adelante hasta que mi cara queda a pocos centímetros de la suya y puedo oler la cebolla en su aliento.

»Estás en deuda conmigo, Middleton. No lo olvidaste, ¿verdad? Por la llamada telefónica. Este era el trato.

—No cuentes conmigo.

Me suelta y me empuja un poco hacia atrás. Luego extiende la mano izquierda y señala la pared. Giro la cabeza para ver lo que está mirando, y de repente su otro puño se hunde en mi estómago. Me doblo, sin aliento, y entonces me empuja al suelo, donde todavía hay charcos de agua del tamaño de pies del último grupo que pasó por las duchas. Acabo sentado de culo y el agua me empapa el mono y la ropa interior.

—Estamos solos aquí, Middleton. Pero cuando vuelvas esta noche, no lo harás a tiempo para ducharte con tu grupo regular. Así que tendremos que organizar otra cosa. Podrías estar con algunos de los otros reclusos. Será tal como te dije ayer. Algunos de ellos pensarán que eres su tipo. Ya tengo uno que me ofreció mil dólares si lo dejo escabullirse aquí adentro para romperte los dientes y follarte por la boca. La cuestión es, Middleton, que hay un televisor de pantalla grande al que le he echado el ojo y mil dólares me vendrían muy bien para comprarlo. Así que estoy tentado. Ahora, lo que tienes que comprender es que lo único que se interpone entre ese televisor y yo, y entre ese recluso y tú, es que te comas ese sándwich. ¿Entiendes?

Recupero el aliento. Me pongo de pie y estiro la parte mojada del mono para separarla de mi piel. Los músculos de Adam están tensos. Tiene un brillo en los ojos, el mismo tipo de brillo que otros pueden haber visto en los míos en sus minutos finales. Está disfrutando.

»No estoy bromeando —me advierte y me empuja contra la pared y no me defiendo porque no sé cómo hacerlo—. Cómete el puto sándwich.

—No —contesto, porque esta noche no estaré aquí. Melissa me rescatará. Lo que sea que Adam tenga planeado para mí no sucederá. A menos que Melissa no me saque de aquí. Pero Joe el Positivo no piensa así.

Me golpea de nuevo en el estómago, esta vez mucho más fuerte. Luego me arroja al suelo, de vuelta a los charcos con forma de pisadas. Levanto la vista hacia él. Las venas sobresalen en sus brazos. Se inclina, me levanta y me empuja contra la pared.

—Puedo seguir haciendo esto todo el día, Joe. Y tus amigos de la ducha seguirán follándote toda la noche. Ahora cómete el puto sándwich —repite y empuja la bolsa contra mi pecho.

—No.

La puerta del baño se abre. Otro guardia entra.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta, y resulta ser Glen, Glen que siempre me ha hecho pasar tantos malos ratos, pero ahora es mi salvación. Mira a Adam, luego a mí, otra vez a Adam, y cierra la puerta tras él.

Adam no responde.

—Está tratando de… —empiezo.

—Cállate, Middleton —me ordena—. ¿Qué coño pasa, Adam?

—No es lo que parece —se adelanta Adam.

—¿Sí? ¿Estás seguro? —lo increpa, y está furioso, tan furioso que las venas en sus brazos sobresalen más que las venas en los brazos de Adam—. Parece que has empezado sin mí.

—No, no lo he hecho —responde Adam—. Mira, todavía está aquí. —Sostiene la bolsa de papel a la altura de los ojos—. Todavía no le ha dado ni un mordisco.

No entiendo qué está pasando.

Glen le quita la bolsa. La abre y, en el interior, hay una bolsa de plástico más pequeña que está sellada. Dentro de esa bolsa de plástico, hay un sándwich. Glen la abre y el olor que sale es potente.

—Vale —dice—. No quise exagerar. Es que no quiero perderme esto.

—Solo estaba estableciendo algunas reglas básicas —explica Adam.

Observo el sándwich. Ambos hombres han girado sus cabezas hacia el otro lado. Hago lo mismo. Miro en dirección a las duchas, donde más tarde esta noche tendré que lidiar con un montón de cabrones rompeculos que intentarán romperme el mío. Me recuerda ese dicho de que nueve de cada diez personas disfrutan de las violaciones grupales.

—Vamos, Middleton, cómete el sándwich o esta noche te arrojaremos a una celda donde los tipos te van a romper los dientes y te harán comer mucho más —me amenaza Glen, con un diálogo similar al de su compañero—. ¿Ya le contaste que lo haremos ducharse con los presos comunes? —le pregunta a Adam—. ¿Dónde va a tener un montón de tíos intentando meterle…?

—Basta —lo interrumpo—. ¿Vale? Entiendo la idea. Ya es suficiente.

Incluso si quisiera comer el sándwich, no hay manera de que pudiera. El olor de por sí es suficiente para darme náuseas. Adam me empuja contra la pared de nuevo y Glen se pone delante de mí sosteniendo el sándwich. Me golpea en el estómago, pero no puedo caerme debido a Adam. Glen me empuja el sándwich hacia la boca. No tengo ninguna opción. Si no me lo como, harán de mi vida un infierno, y si Melissa no me espera esta noche, no sobreviviré a mañana. ¿Y además, qué puedo hacer? ¿Denunciarlos con el director? ¿Llenar un formulario de queja? Incluso si el director me creyera, incluso si Adam y Glen se quedaran sin trabajo, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría con los otros guardias de la prisión que los conocen y les tienen afecto? La vida ya se me antoja como un lunes interminable. Y si no obedezco, va a ser un lunes interminable de sándwiches de mierda. Los trozos de pan están bastante juntos, al menos no hay ninguna protuberancia entre ellos. Un poco de lechuga cuelga en un costado. Alcanzo a ver los bordes de un salami que parece haber caducado en la época en que desaparecieron las discotecas. Todo huele exactamente como él lo describió antes cuando me preguntó si yo conocía esa frase sobre la vida, así que sé que la pasta que mantiene todo unido puede parecer mantequilla de cacahuete, puede tener pedacitos de cacahuete, pero no sabrá a mantequilla de cacahuete.

Glen empuja mi frente con una mano de modo que la parte posterior de mi cabeza rechina con fuerza contra la pared de azulejos. Luego hunde los dedos en mis mejillas para intentar abrir mi mandíbula. Me golpea en el estómago de nuevo, y mi boca se abre por el impacto y sus dedos me hunden las mejillas entre los dientes para que no pueda cerrar la boca.

Adam acerca el sándwich a mi cara. El olor es pútrido, es el tipo de olor con el que solía tener que lidiar cuando era empleado de la limpieza en la comisaría y algún cabrón borracho en las celdas de retención cagaba por todo el piso y yo tenía que limpiarlo. Es el mismo olor, solo que multiplicado por cien. Como si hubieran usado mierda para tapar el olor de algo muerto, de la misma manera que los hospitales usan desinfectante.

Glen me aprieta la nariz, y eso ayuda, un poco, y cualquier ayuda a estas alturas es un alivio.

El sándwich me toca los labios. La lechuga que cuelga me roza la barbilla. Noto el pan: está rancio y firme y parece que ha sido tostado, pero no es así. Luego el pan está sobre mi lengua y me raspa el paladar, y hasta ahora va todo bien, va todo bien porque el único gusto que siento es el del plan. El pan comienza a humedecerse. Adam lo introduce más adentro de mi boca y entonces Glen suelta mis mejillas, empuja mi mandíbula hacia arriba y mis dientes muerden el sándwich.

Mis papilas gustativas huyen despavoridas cuando los sabores irrumpen en mi boca y luego corren en la misma dirección, lo que provoca que mi lengua se retraiga hacia el fondo de la garganta y me provoque arcadas. Incluso con la nariz tapada puedo volver a oler el sándwich. Algo en el fondo de mi garganta empieza a pulsar y el sándwich sigue adentrándose más y más en mi boca. Ahora no puedo respirar. Es masticar o asfixiarme. Son las dos opciones que tengo.

Así que mastico.

Me imagino a mi madre y su pastel de carne y trato de imaginar que eso es lo que estoy comiendo, pero mi imaginación no es lo bastante buena. Lo que inunda mi boca es sucio y asqueroso y me hace desear haber sido más rápido hace un año cuando intenté pegarme un tiro. Giro la cabeza de lado a lado, pero Glen mantiene su mano presionada con firmeza sobre ella y como para que no me quede ninguna duda de su determinación, me golpea otra vez en el estómago, solo que esta vez con suavidad.

Decido que lo mejor que puedo hacer es masticar la mínima cantidad de veces y luego tragar. De modo que lo hago, y mastico incluso menos que el mínimo requerido, y cuando trato de tragar, un pedazo gigante de lo que sea que estoy comiendo se atasca en mi garganta. Empiezo a atragantarme.

—No te vas a librar con tanta facilidad —me advierte Glen, y me da la vuelta, coloca las manos debajo de mi pecho y tira hacia arriba. La bola de sándwich sale y golpea la pared. Glen me da la vuelta de nuevo—. La clave es dar mordiscos pequeños, Middleton —sugiere y repetimos los pasos… me golpea, me aprieta la nariz, y los sabores se desbordan, solo que esta vez mastico durante más tiempo y el segundo bocado baja, y luego hay un tercero. Mantengo la lengua presionada hacia abajo, mastico lo mejor que puedo y trato de no sentir ningún sabor, pero no funciona. Observo el sándwich, solo voy por tres bocados.

Muerdo. Mastico. Adam se ríe.

Trago. Repito. Glen se ríe.

La humillación es peor que cualquier cosa que haya experimentado jamás. Glen saca una cámara y toma una fotografía. Luego me graba cuando doy un mordisco. Si puedo sobrevivir a que me trituren un testículo, puedo sobrevivir a esto. Me toma diez minutos y el sándwich desaparece. Me quedo esperando que me hagan comer el trozo que expulsé, pero no lo hacen. Siento que me arde la cara y la cicatriz que me llega hasta el ojo está como tirante. El otro ojo me lagrimea. El ojo lastimado no, algo que ver con el conducto lagrimal dañado.

—Vale, al final no fue tan malo, ¿verdad? —comenta Adam, y me suelta.

Caigo de rodillas. Empiezo a tener arcadas. Siento la bilis en el fondo de la garganta, pero ninguna parte del sándwich quiere volver a salir, lo cual debe ser bueno porque estos tipos me lo harían comer de nuevo.

Tardan unos minutos en calmarse. Glen se ha reído tanto que ha empezado a sudar. A mí me lleva el mismo tiempo saber que puedo caminar sin vomitarme encima. Me llevan de regreso a mi celda. Intentan apresurarme, pero mantengo un paso lento. Siguen riéndose de mí, y cuando me dejan en la celda, alcanzo a oírlos reírse de nuevo a lo largo del pasillo.

Levanto la vista hacia la puerta esperando que entre Caleb Cole. Si lo hace, no hay nada que pueda hacer. Así que con eso en mente, no hay razón para no darle la espalda a la puerta y tratar de sentirme un poco mejor. Mantengo la cabeza debajo del grifo en el lavamanos, lleno mi boca de agua y la enjuago una docena de veces. Luego tomo un trago tras otro hasta que no puedo soportarlo más y cuando se me revuelve el estómago, me agacho sobre el retrete. En el torrente de agua que emerge de mi estómago aparecen por fin pedazos del sándwich, pero ni de lejos tantos como me hubiera gustado. Se está convirtiendo en un mal día, y sé que todavía hay mucho margen para que empeore.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Rafael debió haber confiado en su instinto inicial de anoche que le advirtió que Stella escondía algo, pero solo vio lo que quería ver. Las mentiras eran buenas. Tan buenas que suponía que cualquiera las creería. Y el cambio de aspecto. Joder, podía engañar a cualquiera. Pues lo había engañado. Incluso cuando Schroder le dio la fotografía, no la reconoció. No al principio. No hasta que la observó bien y empezó a darse cuenta. Parecía diferente. El maquillaje era diferente, el peinado era diferente… joder, un color de pelo totalmente distinto. Además, estaba más rellena, no mucho, pero sí un poco alrededor del cuello y la cara.

Y entonces entendió.

Stella no era Stella. No era una víctima de violación que había perdido a su bebé.

Era Melissa.

El impacto fue como un puñetazo en el estómago. Sintió que se le cortaba la respiración y necesitó de toda su compostura para mantener la calma, para no dejar traslucir que conocía a la mujer en la fotografía. Se quedó allí mirándola con fijeza mientras su mente iba a toda velocidad. Lo que experimentó fue una sensación de traición. Lo que debería haber sentido era la necesidad de decirle a Schroder que ella estaba en su casa… y sí, lo consideró, pero se decidió, por lo contrario. Decírselo a Schroder sería el primer paso en el proceso que terminaría con él en la cárcel; después de todo, había matado a dos abogados.

Por supuesto, Schroder percibió algo. ¿Cómo no hacerlo? Pero Rafael se recuperó de la pausa: le dijo al expolicía que la reconocía por las noticias y Schroder se lo creyó. No había razón para no hacerlo. ¿Se lo creería Melissa también?

Lo que no puede entender es por qué Melissa quiere ver muerto a Joe. Debe tener algo que ver con el juicio. La elección del momento parecería sugerirlo. Melissa quiere a Joe muerto, y él está de acuerdo con eso. Rafael también quiere a Joe muerto. O sea que los deseos de ambos coinciden bastante bien.

En lo que no coinciden es en sus puntos de vista sobre la gente que se cobra vidas inocentes. Melissa ha estado haciendo mucho de eso últimamente. Otros policías. Guardias de seguridad. Paramédicos. Gente de uniforme. Los medios de comunicación.

Llegaron a apodarla la Asesina de los Uniformados durante un tiempo, aunque el nombre no da la impresión de haberle pegado mucho. El uniforme de policía que él tiene parece auténtico porque pertenece a alguien a quien ella ha matado.

Rafael se da cuenta de la ironía. Es un tipo inteligente. Lo bastante inteligente como para saber que es un asesino que está trabajando con una asesina para matar a otro asesino. No es complicado.

Rafael el Legalista sabe que debería acudir a la policía. Rafael la Furia Roja cree que debería matar a Joe y a Melissa y dejar que pase lo que tenga que pasar. Rafael el Racional sabe que no puede ir a la policía porque Melissa vio los artículos clavados en la pared del dormitorio de su hija. Y estableció la conexión. Si acude a la policía, lo meterán en la cárcel con ella. Y Joe tendrá su juicio. Tendrá su oportunidad de alegar enfermedad y nunca se sabe lo que podría pasar. Lo declararán culpable, tienen que hacerlo, pero eso no le cae bien a Rafael. Así que Rafael el Racional se pone de acuerdo con la Furia Roja. Hay más que suficientes balas para todos. El plan lo permite. De hecho, la propia naturaleza del plan lo permite a la perfección. ¿Y si lo atrapan por ese disparo extra? ¿Entonces qué? Entonces. Qué.

Así que se cubrió con Schroder mientras estos pensamientos atravesaban por su mente y luego se cubrió también con Melissa mientras esos mismos pensamientos estaban allí. Si ella llegaba a sospechar que él sabía quién era ella, lo mataría. Rafael no sabía cómo. No era lo bastante arrogante como para pensar que solo porque era más grande y tal vez más fuerte, eso le daba una ventaja. Había una razón por la que ella había matado a tanta gente. Era una tontería subestimarla.

Pero ella no sospechó. No tenía motivos para hacerlo, no cuando él le habló sobre su ira hacia Joe, y sobre lo que Joe le había hecho a él, a su hija, y a Stella. Y demostró emoción por ser quien iba a matarlo. Hablaron del plan. Lo repasaron una y otra vez. No era un plan sencillo. No lo era. Pero él tiene una excelente manera para simplificarlo.

Melissa lo llamó esta mañana. La siguiente parte del plan iba a suceder hoy. Le dijo que pasaría a recogerlo esta tarde. A eso de las tres y media.

«Es importante que no lleguemos tarde», había señalado.

Y ahora son las tres y media y él está esperando junto a la puerta, y un minuto después, aparece el coche. Rafael camina hacia el vehículo y se sube. Melissa sigue teniendo el pelo negro y él se pregunta si será una peluca o si se lo habrá teñido. Arroja la bolsa con el uniforme de policía en el asiento trasero y exclama:

—Finalmente vamos a hacerlo. Vamos a matar a Joe.

—El arma está atrás —indica ella, pone la marcha y comienza a conducir.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Termino acostado, esperando que mi estómago se calme, lo cual no parece querer hacer. El sándwich ha provocado ciertos movimientos que no sé cómo detener. Tengo calambres y punzadas agudas y hay momentos ocasionales en los que los dos se combinan, y otros momentos poco frecuentes en los que no siento ningún dolor. Desisto de mirar hacia la puerta cada vez que oigo que alguien se acerca. Si Caleb Cole entrara con su cuchillo improvisado, me haría un favor.

Al cabo de un rato, unos pasos se tornan más lentos y entran en la celda. Estoy demasiado ocupado sintiendo lástima por mí mismo para levantar la vista. Son más de un par de pies. Ocho pies, cuatro guardias, una corriente subyacente de ira. Ninguno de los guardias es Adam o Glen. Me esposan las manos por delante. Luego me colocan unas esposas en los tobillos que están unidas por una cadena de alrededor de un metro de largo entre mis pies. Un tramo de cadena sube desde esa cadena y se conecta a las esposas en las manos. Es el tipo de cosa que se pondría Harry Houdini para una fiesta fetiche.

Me cuesta seguirles el paso a los guardias y cuando voy demasiado despacio, me empujan desde atrás. Al frente de la prisión hay un detective de la policía que no he visto antes. Una mujer. Está firmando formularios y hablando con el director. La mujer es quizás un par de años mayor que yo. Un cabello hermoso. Rasgos hermosos. Curvas grandiosas enfundadas en un envoltorio bastante elegante. Alza la cabeza para mirarme y apenas me presta un segundo de atención antes de continuar su conversación con el director. El director tiene alrededor de cincuenta y cinco años y lleva el tipo de traje que le grita al mundo que no tiene ningún sentido asaltarlo.

El director y la mujer se acercan a mí. Tengo los músculos del estómago apretados y el culo apretado porque mis órganos están realizando algún tipo de ballet extraño, están bailando tan rápido que se convierten en fluidos.

—Un paso en falso y esta gente te disparará —me advierte el director.

—¿Cómo es el paso en falso? —le pregunto.

No responde.

—Soy la detective Kent —se presenta la detective… tan sexy ella que preferiría secuestrarla antes de matarla… y mi Dios, vaya si nos divertiríamos juntos—. Y lo que acaba de decir el director es cien por cien correcto —añade y podría perderme escuchando su voz, mirándola a los ojos, cortándola por el centro. Hasta el director parece estar reemplazando mentalmente a su esposa por ella.

—Joe se portará bien —aseguro.

—Bien —responde—. Porque la opinión general es que Joe tiene algo planeado.

—Joe no tener ningún plan.

—Bien. Porque si pasa algo, Joe va a terminar con una bala en la nuca.

—Joe solo quiere hacer lo correcto. —Todos me están mirando como mirarían a un comediante en vivo que hace una lectura equivocada de su público—. ¿Dónde está el detective Carl? —pregunto.

—El detective Schroder no vendrá con nosotros —contesta la detective Kent.

—Extraño a Carl.

—Estoy segura de que él también te extraña —replica ella—. Vale, arranquemos con esto de una vez.

Me escoltan a la puerta. Afuera hay tres oficiales fuertemente armados. La tarde está fría y en gran parte nublada, pero con algunos parches azules en la distancia. No hay sol. El día es fresco, pero siento la piel caliente y mi estómago está plagado de algo parecido a gusanos grandes que se mueven con libertad. Me llevan a la parte trasera de una furgoneta blanca. No parece tener nada en especial. Alguien abre las puertas traseras y me dicen que suba al interior. Hay un anillo de metal que ha sido soldado en el suelo. Cuando intento subir, se me aflojan las piernas y alguien tiene que cogerme.

—Déjate de joder —exclama alguien.

Respiro hondo y contengo la respiración. Siento que el mundo se desvanece un poco.

—Va a vomitar —advierte alguien—. ¡Atrás!

Todos retroceden. Caigo de rodillas con tanta fuerza que mañana a esta hora tendré moretones en ambas. Abro la boca, pero no pasa nada. El sudor me resbala por la cara. Abro todavía más los ojos y la boca y exhalo con fuerza. Mi estómago se esfuerza por retener. El sándwich amenaza con salir disparado en todas direcciones.

—¿Te sientes bien para hacer esto? —pregunta la detective.

Asiento con la cabeza. Agradezco su preocupación. Cuando todo esto termine y la pase a visitar, haré las cosas rápido.

»Vale. Estas son las reglas —explica, de pie junto a mí—. Harás lo que te digamos. Responderás nuestras preguntas. Cumplirás con el trato. O haces todo eso o te traeremos de vuelta. Si tratas de escapar, te dispararemos por la espalda. Si tienes algo planeado, te dispararemos por la espalda. Demonios, tal vez te disparemos por la espalda de todos modos. ¿Entiendes lo que digo?

—Pensé que me ibais a disparar en la nuca. ¿Ahora es en la espalda?

—Las dos cosas —responde—. Y es probable que también en las pelotas. Aunque tendremos que apuntar con precisión ya que solo te queda una.

—Muy gracioso —replico, y trato de ponerme de pie otra vez.

—¿Esto es algún tipo de ardid? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Comí algo en mal estado, eso es todo.

—¿Vas a ser fuerte y hacer lo que tienes que hacer o qué? —Suena como mi madre cuando me sentía mal por las mañanas antes de ir a la escuela. Entonces me preguntaba si era una niña, un niño o un hombre.

Recupero el equilibrio y entro en la parte trasera de la furgoneta, lo que responde a su pregunta. Las esposas en mis manos están conectadas al anillo de metal por una cadena que me mantiene encorvado, lo cual está bien porque mi estómago me obligaría a encorvarme de todos modos. No hay ventanas en la parte trasera. Una malla metálica la separa de la cabina, así que puedo ver el exterior y podría pinchar al conductor con agujas de tejer si las tuviera, pero nada más. El conductor está armado y me resulta conocido, pero no logro ubicarlo. Kent se sienta a su lado. Los otros dos agentes, fuertemente armados, suben atrás conmigo. Hay una pala en el suelo. Cuatro personas con las que Melissa tendrá que lidiar, y hasta han traído lo necesario para ocultar los cuerpos.

La furgoneta empieza a avanzar. Esto es lo más lejos que he estado de mi celda en la prisión desde que me declaré inocente y quedé retenido a la espera del juicio. Esta es la vista que mi madre y mi abogado ven cada vez que vienen a verme.

—¿Hacia dónde? —pregunta Kent.

—A la derecha —le digo—. ¿Puedes abrir una ventana?

—No.

Tenemos que esperar a que el tráfico nos lo permita y entonces giramos y nos dirigimos hacia la ciudad.

—¿Por favor? Hace calor aquí atrás.

—No hace calor —refuta Kent.

—No tiene buen aspecto —comenta el Oficial Nariz, y ese es el nombre del tío sentado frente a mí, el tipo con la nariz que parece haberse quebrado varias veces. El tipo a su lado lleva gafas y lo bautizo Oficial Polla.

—¿Hasta dónde seguimos? —inquiere Kent y baja la ventanilla hasta la mitad.

—No sé —respondo—. Apenas puedo ver por la ventana.

—¿Qué tal si me das una dirección y listo?

—No hay ninguna dirección —explico—. Por eso estamos en esta situación. Buscamos un prado. No puedo deciros dónde queda, pero puedo tratar de llegar allí.

—Genial —comenta el conductor.

—Sí, ¿verdad? —contesto.

Nos acercamos a la ciudad. Pasamos el gran cartel de Christchurch al que alguien ha añadido un grafiti, pero no alcanzo a verlo bien. Seguimos andando. Más mierda aburrida a la izquierda. La misma mierda aburrida a la derecha. No sé cómo la gente lo aguanta. No sé por qué más gente no se pega un tiro.

—Gira a la izquierda hacia la parte trasera del aeropuerto —indico.

Disminuimos la velocidad y doblamos. Veo un avión en lo alto que se dispone a aterrizar. Nunca he estado en un avión. Nunca he salido del país, ni siquiera he ido a la Isla Norte; en realidad, nunca he salido de Christchurch. Me pregunto a dónde estará planeando llevarme Melissa. ¿Australia? ¿Europa? ¿México? No puedo esperar. Debe ser tan genial, observar el mundo desde arriba y ver a la gente correteando como hormigas. De hecho, yo ya la veo así, al menos la mayor parte del tiempo. Me pregunto cómo la veré desde muchos miles de metros en el aire. Y luego me pregunto por qué la cabina del piloto[1] se llama de esa manera, a quién se le habrá ocurrido el término y qué habrá estado haciendo cuando se le ocurrió.

»Sigue derecho durante un rato —agrego ahora.

Eso es lo que hacemos. Pasamos por campos abiertos y aviones que aterrizan y pistas de aterrizaje en la distancia cercana flanqueadas por luces y más prados. Mientras avanzamos, voy recordando. La noche con Calhoun. Era el detective que mató a Daniela Walker. Yo fui quien lo descubrió. Habría sido un gran policía. Calhoun había montado la escena para inculparme a mí, El Carnicero de Christchurch, y no me gustó. Al mismo tiempo, Melissa me estaba chantajeando. Así que até a Calhoun y Melissa terminó apuñalándolo, y yo grabé todo el asunto sin que ella lo supiera. Todo resultó de maravillas. Melissa y yo nos pusimos de acuerdo. No termino de entender… Melissa me trituró un testículo con un alicate y, sin embargo, la amo. A su hermana la mató un policía y a ella la violó un hombre malo y, sin embargo, me ama. No se puede negar la química.

Está oscureciendo un poco. No estoy seguro de la diferencia entre el crepúsculo y el anochecer. ¿Hay alguna? Ambos se acercan. Supongo que primero llega uno y luego el otro. El crepúsculo podría ser cuando todavía hay algo de luz en el cielo, y el anochecer cuando no la hay. Dentro de una hora ya no importará, porque ambos habrán acabado. Tal vez eso sea parte del plan de Melissa. Empezar a disparar cuando esté oscuro. Me siento un poco mejor del estómago, pero no mucho.

»Toma la siguiente a la izquierda —le indico al conductor, y después le pido que gire en la siguiente a la derecha. Damos una serie de vueltas. Justo cuando parece como si estuviéramos dando vueltas sobre nosotros mismos, y justo cuando están por empezar a acusarme de haberles hecho perder el tiempo, llegamos al camino de tierra que encontré el año pasado. Un portón lo atraviesa.

»Es… —pronuncio, y entonces experimento un retortijón en el estómago y me encorvo más hacia adelante y aprieto los dientes hasta que se me pasa— aquí —termino y el conductor se detiene. Todos nos quedamos sentados en la furgoneta. Kent está hablando por teléfono. Tal vez está transmitiendo nuestra posición en caso de que todos desaparezcan. Yo ya no estoy sudando ni tengo calor. De hecho, todo lo contrario.

»Sigue por el camino —agrego.

—No sin un todoterreno —responde el conductor—. Está demasiado mojado. ¿Hay que andar demasiado?

—No mucho.

Se vuelve hacia Kent.

—Esto es propiedad privada. ¿Qué quieres hacer?

La detective baja el teléfono para poder hablar.

—No se ve a nadie cerca. Caminemos.

Kent y el conductor se bajan de la furgoneta. Se acercan a la parte trasera y abren las puertas. El Oficial Polla sale mientras los otros me apuntan con sus armas, luego el Oficial Nariz desengancha la cadena del anillo de metal en el suelo. Me ayuda a bajar del vehículo y trato de enderezar la espalda. Me duele después del viaje de veinte minutos. Me ayudaría si pudiera empujarla con mis palmas y estirarla. Kent ha terminado su llamada telefónica.

El paisaje consiste en rocas, árboles, tierra y barro. Montañas en la distancia. Un arroyo cercano. Más árboles y prados y me imagino que sería un lindo lugar para hacer un pícnic, si los pícnics son lo tuyo. También sería un lindo lugar para colgar al director o a Carl Schroder, si colgar gilipollas es lo tuyo. Lo que no veo es ningún otro coche. Ni señales de Melissa. Pero ella está aquí. Puedo sentirla. Tengo un hormigueo en el testículo. Él también la siente.

Kent tiene puesto un chaleco antibalas que no tenía en la cárcel. No me ofrece uno. Eso me duele. Le dirijo mi sonrisa de Joe el Lento y parece furiosa conmigo, furiosa porque adónde vamos podría estar embarrado y no quiere ensuciar sus zapatos de senderismo. Los demás también llevan chalecos.

»¿Qué le pasó a tu cara? —me pregunta.

—Me choqué con una puerta.

—Vale. Deberías seguir chocando con las puertas. Te queda bien. Hace juego con tu cicatriz —añade, y yo trato de estirar la mano para tocarme la cicatriz, pero mis manos no llegan tan lejos debido a la cadena entre ellas y las esposas en mis tobillos—. ¿A qué distancia está el cuerpo?

—Ya se lo dije a él —respondo, y asiento hacia el conductor.

—Bueno, considera esta tu oportunidad de decírmelo a mí.

—A unos minutos a pie —preciso—. Y traed la pala.

El conductor estira un brazo dentro de la furgoneta y la coge. Por fin lo reconozco. Es Jack, el hombre de negro que puso el tacón de su bota en mi párpado y lo aplastó contra el suelo. Ve que lo estoy mirando con fijeza y se da cuenta de que acabo de descubrir quién es.

Me sonríe.

—¿Cómo está el ojo? —pregunta.

—Todavía lo bastante bien como para verme follando con tu mujer cuando todo esto acabe —le contesto.

Se abalanza hacia mí, pero dos de sus colegas son más rápidos y lo sujetan.

—Suficiente —grita Kent, pero no es suficiente porque Jack sigue forcejeando—. Maldita sea, muchachos, he dicho suficiente.

Todos captan el mensaje. Jack deja de forcejear y los otros lo sueltan. Entonces quedamos todos de pie en un círculo y yo soy el único diferente.

»De acuerdo, Joe, deja de dar vueltas y llévanos hasta el detective Calhoun —ordena Kent.

Me dirijo al portón. Tiene una cadena y un candado que el año pasado forcé en cuestión de segundos. El portón llega hasta apenas por debajo de la altura del pecho. Una valla de alambre sale de cada dirección y bordea la propiedad.

—¿Cortamos el candado? —pregunta Jack—. ¿O trepamos?

—Nadie debe saber que estuvimos aquí —les recuerda Kent.

Así que trepamos por encima de la valla, lo cual es bastante incómodo para un tipo encadenado. Primero van dos oficiales, luego me arrastran a medias mientras los otros dos me empujan. Cuando estamos todos del otro lado, echamos a caminar. El camino está en peores condiciones que la última vez que estuve aquí; los meses de invierno lo han tratado de la misma manera que la muerte trata a un recién llegado: algunas partes están negras, otras desparejas, y otras deshechas. Mis zapatos de presidiario no están a la altura y al poco de empezar a andar, mi zapato derecho se queda pegado en el barro. Las raíces de los árboles y las rocas están cubiertas de musgo. Todas las armas me apuntan. Estoy rodeado de gente. Soy el centro de atención. Me agacho para liberar mi zapato, lo sacudo para quitarle el barro y me lo vuelvo a poner. Seguimos caminando. Más árboles y ningún disparo. Me paso el rato preparado para agacharme. Cuando alguien pisa una rama y esta cruje con fuerza, me arrojo al suelo.

—Déjate de joder —exclama Jack, y me agarra para ponerme de pie. Las esposas se clavan dolorosamente en mis muñecas.

Empiezo a sentir un calor en un costado de mi estómago. Continuamos avanzando. Cien metros. Doscientos. Recuerdo con claridad el día que conduje hasta aquí el año pasado. El clima era similar, aunque acabábamos de salir de un verano muy largo. El calor en mi estómago se está convirtiendo en un dolor agudo, un dolor de apendicitis, si uno tuviera dos apéndices. Hundo mi pulgar en la zona y eso ayuda un poco.

Otros cien metros.

Aminoro el paso. Empiezo a estudiar los árboles. El claro adelante está lleno de tierra; hace un año, también estaba lleno de tierra. Estoy recordando todo, sin duda, aunque todo se ve un poco diferente. Las hojas se han caído de los árboles y han formado una pasta marrón con la tierra. Hay musgo en las piedras y las rocas. El año pasado, los mismos árboles parecían un poco más vivos.

—Es aquí —asevero, a nadie en particular. Señalo un área de tierra que se parece a cualquier otra mientras mantengo mi otro pulgar hundido en mi costado—. Creo —añado—. Si no es aquí, es cerca de aquí.

—Eso no es muy específico —se queja Kent.

—Es mucho mejor de lo que teníais antes, ¿verdad?

El cuerpo va a ser un desastre. Estos tipos ya me odian, y lo que le hice a Calhoun no va a sumarme ningún admirador. A menos que la gente admire a los que cortan las puntas de los dedos y arrancan los dientes. Puede ser. Si la gente puede admirar la pornografía con enanos, puede admirar cualquier cosa. Puse las partes de Calhoun en una bolsa de plástico junto con su documento de identidad para deshacerme de ellos más tarde. Por mucho que lo intente, no puedo recordar qué hice con esa bolsa. No la tenía encima cuando me arrestaron. Debo haberla tirado en algún sitio. Si le dijera eso a Ali, no me creería. Pero esa noche estaba distraído. Por el chantaje y la violencia y el amor. En esas circunstancias, a cualquiera se le perdonaría por extraviar una bolsa de dedos.

Jack comienza a cavar. Calhoun no está profundo, tal vez a menos de un metro. Jack no tarda en comprobarlo. La pala golpea un hueso y Jack se detiene.

—Acá hay algo —anuncia, y usa la punta de la pala para remover con cuidado la tierra que cubre a Calhoun, creando un montículo de tierra que vuelve a volarse hacia el interior—. Restos —precisa.

—De acuerdo —responde Kent—. Vuelve a cubrirlo. Hemos terminado.

—Estás bromeando —replica Jack.

—Ya conoces el trato —le reprocha Kent—. Sabes que lo dejaremos aquí. —Se vuelve hacia todo el equipo—. Todos sabéis cuál es el trato. Nadie espera que os guste, pero es vuestro trabajo mantener la boca cerrada.

—Esto es una mierda —masculla el Oficial Polla.

—No, este es nuestro trabajo. Y es lo que es. Poned la tierra en su sitio y aplanadla —ordena la detective. Saca su teléfono móvil y empieza a manipular una función del GPS para determinar la ubicación de la tumba.

Jack no obedece. Está apoyado en el mango de la pala con ambas manos, sumido en reflexión. De pronto, pone su pensamiento en palabras.

—Nada nos impide matarlo —suelta, y si mal no recuerdo, sacó ese mismo tema durante el viaje de mi apartamento al hospital el día que me arrestaron. Ya es hora de pasar a otro asunto—. Lo matamos y decimos que trató de escaparse. Y el trato se acaba, ¿verdad? Lo matamos y llevamos a Calhoun a casa.

Kent baja el teléfono. Yo empiezo a levantar los brazos, pero no llegan lejos porque la cadena hace un ruido metálico y detiene todo movimiento.

—Ese no es el trato —les recuerdo.

—Pero es un buen trato —contesta Jack—. ¿Qué tal si votamos?

Nadie más dice nada. Todos parecen estar pensándolo. Pensándolo muy, muy en serio. El aire está tan quieto que cualquier sonido podría viajar un kilómetro, pero en este instante, nadie en un kilómetro a la redonda está haciendo ningún tipo de ruido. Observo los rostros: hay algunas caras de póker y otras que hablan a gritos.

—¿No podemos ser amigos? —sugiero.

Nadie responde. De hecho, Jack es el único que me mira. Los demás miran más allá de mí o a través de mí. Siguen desplegando distintas opciones en sus cabezas. Están evaluando todas las posibilidades. Excepto Jack, que ya las ha evaluado. Este es uno de esos momentos que se presentan en la vida que pueden cambiar el rumbo de un hombre. Un punto de inflexión. Otro momento de Big Bang.

»Deberíais hacer una respiración profunda —agrego.

—¿El mismo tipo de respiración profunda que tomaban las mujeres cuando se encontraban contigo en sus casas? —pregunta el Oficial Nariz.

¡Exactamente! Pero no lo digo. Estudio a Kent. Tengo la sensación de que si ella aprueba la idea, en los próximos segundos seré una parte humano y doce partes bala. Melissa se está tomando su tiempo para abrir fuego.

—Merezco un juicio —presiono, pero no lo remato diciendo que soy inocente. Creo que sería un poco extremo.

—Deberíamos votar —repite Jack.

—Tiene que ser unánime —interpone el Oficial Polla.

—Estoy de acuerdo —conviene el Oficial Nariz.

De repente, todos miramos a Kent. Es el centro de atención ahora, como lo era yo antes. Mi vida está en sus manos. Mi corazón se acelera y tengo las piernas un poco flojas; de hecho, estoy a punto de vomitar. Hace un año, traté de matarme cuando la policía me descubrió, pero eso fue impulsivo y estúpido. No quiero morir. No aquí, no ahora. Nunca. No a manos de estos cabrones.

Al menos me dejaría de doler el estómago.

Luego, despacio, Kent sacude la cabeza.

—Esto es ridículo —señala, sin ninguna emoción, como si estuviera leyendo «La vaca hace muu» en un teleprónter. Luego le inyecta un poco más de convicción. Pero solo un poco—. No voy a arriesgar mi carrera por él.

—No hay ningún riesgo —precisa Jack.

—Por supuesto que lo hay —responde ella—. ¿Creéis que podremos decir que Joe salió corriendo y tuvimos que matarlo? ¿Que no pudimos atraparlo?

—¿Por qué no? ¿Crees que a la gente le importará? —pregunta Jack, y de pronto, pareciera que si Kent no está de acuerdo, no voy a ser el único que tendrá agujeros nuevos en el cuerpo. Podrían decir que tomé un arma y la maté antes de que me mataran a mí. Así tendrían una excusa para llenarme de agujeros. Kent no se da cuenta. Si lo hiciera, dejaría de discutir.

—A la gente le importará —asegura.

—¿A quién? —pregunta Jack—. Vamos, Rebecca, esto es un regalito. Este es el motivo por el que nos convertimos en policías, ¿verdad? Para corregir algunos errores. Para hacer justicia. Si hacemos esto, podremos decir la verdad sobre por qué estábamos aquí. Y nos podremos olvidar de todo el asunto del vidente de mierda.

Ella no responde enseguida. Hay un péndulo que oscila… o una bola de demolición, y la detective todavía no ha tomado una decisión en un sentido ni en otro.

—A los familiares de las víctimas les importará —insiste.

—Te equivocas. Estarán encantados —asevera el Oficial Polla.

—Merecen estar cara a cara con él en el tribunal —prosigue Kent—. Merecen el derecho a confrontarlo.

Todos se quedan en silencio. Más pensamientos y ni señales de Melissa, solo tensión que se acumula sobre más tensión, y más tensión en mi estómago. Hundo mi pulgar un poco más. Algo allí adentro se arremolina. Algo allí adentro ya no quiere estar ahí.

—Podemos hacerlo, Rebecca —la urge Jack—. Podemos hacerlo y decir lo que queramos. Lo sabes, ¿verdad?

Ella asiente. Un movimiento lento y deliberado.

—No… no sé… —vacila—. Pero…

—No podéis hacerlo —intervengo.

—Cállate —ordena Jack—. Rebecca…

—¿Podremos vivir con eso? —pregunta ella.

—No… —empiezo.

—Cierra la puta boca —grita Jack.

—Yo puedo vivir con eso —declara el Oficial Polla.

Mi estómago da un último vuelco, luego mis piernas se convierten en gelatina y los músculos del culo ya no pueden seguir aguantando, y antes de que nadie pueda añadir algo más, un sonido como un trueno se desprende de mi culo. Resuena entre los árboles y a través de los prados. La porquería que le sigue es como un deslave de barro.

—Qué hijo de puta —exclama Jack, y el Oficial Nariz dice algo similar y lo mismo hacen Polla y Kent, por lo que es un coro de «hijo de puta». Todos se alejan de mí de un salto. Caigo de rodillas en el barro. Hay más truenos, seguidos de inmediato por lo que suena como un cubo de agua al ser arrojado a un colchón. Me derrumbo de costado. Polla parece a punto de vomitar, y entonces Jack empieza a reírse. Echa la cabeza hacia atrás y tiene que sujetarse a la pala para mantener el equilibrio, y se ríe tan fuerte como lo hicieron antes Adam y Glen… tal vez más fuerte. Se ríe como un hombre que está en peligro de que se le corten las cuerdas vocales. Kent comienza a reírse también, al principio es apenas una sonrisa que luego se ensancha y la hace parecer todavía más hermosa. La risa de Jack se vuelve contagiosa, cuanto más se ríe él, más se suman los otros. Los oficiales Polla y Nariz están a punto de perder el control. Mi estómago suelta otro ruido… no tanto como un trueno esta vez, sino como si alguien clavara un cuchillo en un neumático de coche. Siento que el líquido se desliza por mis muslos. Intento ponerme de rodillas, pero no tengo fuerzas.

»Ahora sí que lo deberíamos matar —añade Jack, riendo, y todavía queda algo de seriedad en sus palabras, algo de tensión, pero lo peor ha pasado—. Dejemos que apeste la furgoneta del forense en vez de la nuestra.

Kent sonríe y sacude la cabeza. Tiene la nariz tapada con una mano y habla dentro de ella.

—Llevémoslo de vuelta y que lo limpien en la prisión.

Nadie se opone. Nadie vuelve a sugerir que deberían matarme. Parte de eso puede tener que ver con detalles técnicos: estoy cubierto de mierda y matar a un hombre desarmado y cubierto de mierda sería mucho más difícil de explicar.

—Lindo olor nos va a dejar —interpone Polla, y todos siguen riéndose, pero no tan fuerte ahora. Se están calmando.

—Vámonos —ordena Kent.

—Esperad —pido yo. Sigo tumbado de lado con la cara en el barro frío.

—¿A qué? —pregunta Kent.

A que Melissa te mate. A que los mate a todos. A que venga a salvarme. Está oscureciendo, pero el sol no se ha puesto todavía. ¿No es esto el crepúsculo? ¿No ha pasado mamá mi mensaje?

—Quiero despedirme —contesto.

—Vámonos —repite Jack, y se inclina y me pone de pie. El Oficial Polla repone la tierra en su sitio y la aplana con la pala.

Desandamos la caminata hasta aquí en orden inverso. Ahora las montañas en la distancia están a mi derecha. Los mismos árboles, la misma tierra, las mismas rocas con musgo. El mismo paisaje, excepto que más oscuro. Cien metros. Doscientos. La parte trasera de mi mono de preso está fría. Se me pega a las piernas y al culo y huele igual que el sándwich. Avanzamos despacio gracias a las cadenas en mis tobillos. El dolor de estómago ha disminuido, pero ya puedo sentir que empieza a intensificarse de nuevo. Melissa está en algún lugar entre los árboles, pero se está tomando su tiempo, esperando el disparo perfecto. Estar cubierto de mi propia mierda arruinará el momento para ella, pero me limpiaré bien. Pierdo el zapato en el mismo lugar donde lo perdí antes, pero no tengo fuerzas para agacharme y buscarlo. Está oscureciendo muy rápido. Mi calcetín está lleno de barro y tengo el pie frío y me duele cuando piso una raíz de árbol o una piedra o cualquier otra cosa que no sea plana. Llegamos a la valla. Pasamos por encima de ella de la misma manera que antes, dos antes que yo para arrastrarme, pero los dos de atrás no quieren empujar. No quieren tocarme. Así que los dos de adelante tienen que hacer todo el esfuerzo porque yo no tengo fuerza para ayudarlos. Cuando caigo del otro lado, utilizo los brazos para amortiguar el golpe, y me dan apenas unos segundos antes de cogerme para volver a ponerme de pie. Nos acercamos a la furgoneta. El barro me tapa los pies. Mi cuenta bancaria está a punto de estar tapada de dinero. Dinero que no podré usar a menos que Melissa empiece a disparar. Solo que no lo hace. Nadie lo hace.

Nos quedamos de pie junto a la parte trasera de la furgoneta preguntándonos cómo hacer para que el siguiente paso sea menos sucio de lo que va a ser, pero no se nos ocurre nada, no hay nada con que cubrir el asiento antes, de modo que subo a la furgoneta y el orden inverso continúa. Diablos, hasta Calhoun fue encontrado y volvió a estar desaparecido. Lo único que no se ha retrotraído soy yo cagándome encima… eso no cambia. Alguien engancha la cadena de las esposas en mis manos al anillo metálico en el suelo. Estoy encorvado. Los dos policías que vienen conmigo se sientan lo más lejos posible. Jack abre su ventanilla. Kent abre la suya hasta abajo. Hay un momento en el que la furgoneta no quiere arrancar, unos dos segundos en que el motor gira pero no prende, y llego a pensar que Melissa le ha hecho algo, pero luego se enciende y Jack pisa el acelerador un par de veces, suelta el freno de mano y da una vuelta en U. Más giros a izquierda y derecha, pero en orden inverso. Jack enciende los faros. Veinte metros más adelante, las luces iluminan un conejo en el camino que parece feliz con la idea de ser atropellado por la furgoneta, pero sospecho que esa felicidad se desvanece cuando las ruedas le pasan por encima. Las polillas vuelan hacia los faros y salpican el parabrisas. Es como si la naturaleza intentara suicidarse a mi alrededor, como si fuéramos una furgoneta de la muerte en dirección a la ciudad. El tráfico es escaso. Mis pies están mojados y fríos. Melissa no vino.

No vino.

CAPÍTULO CUARENTA

El exterior del edificio está terminado. En el interior, las oficinas se encuentran en distintas etapas de construcción. El complejo no llegará a la recta final hasta que los tiempos económicos difíciles se conviertan en tiempos económicos prósperos. Nadie sabe cuándo será eso. Frente al edificio están los tribunales penales de Christchurch que, hasta hace poco, también se encontraban en construcción. Tiempos difíciles o tiempos prósperos… cuando se trata de condenar la delincuencia, la situación de la economía no importa. Los antiguos tribunales están a unas pocas manzanas de distancia, pero Christchurch era una ciudad en crecimiento con problemas más serios y, por lo tanto, necesitaba más tribunales para enviar a la gente mala a prisión con más rapidez.

Las oficinas del tercer piso del complejo donde se encuentran Melissa y Rafael oscilan entre casi terminadas y apenas empezadas. La que han elegido está casi terminada. Tiene todas las paredes y los dispositivos de iluminación y electricidad ya instalados, sin cables a la vista. Unas latas de pintura están apoyadas contra la pared junto con algunos artículos de limpieza, unas herramientas sueltas, un par de caballetes y un tablón de madera que sirve de andamio. Hay muchísimo polvo. Se han lijado cosas, pero nadie ha limpiado. Todo parece listo, como si hubiera estado así durante un tiempo y no hubiera razón para pensar que vaya a cambiar.

Seis meses atrás, ella mató a un guardia de seguridad que trabajaba en un edificio a dos manzanas, el que daba al frente de los tribunales y que ella iba a usar originalmente. Fue un desafortunado giro del destino, al menos para el guardia, pues no pensaba matarlo. Solo robarle las llaves. El tipo la sorprendió haciéndolo. Melissa no tuvo opción. En ese entonces, pensaba que ese edificio iba a ser parte del plan. Pensaba que iban a disparar desde la azotea. Este edificio es más fácil. No necesitó matar a nadie. Lo único que necesitó el jueves cuando eligió este edificio fue un minuto con la cerradura de la entrada trasera. Un niño con un mondadientes habría podido forzarla. Después de abrir la puerta, usó un destornillador para sacar la cerradura del interior, de modo que la puerta no pudiera cerrarse con llave. Tuvo que hacerlo. Si cerraba con llave y luego tenía que volver a forzar la cerradura delante de Rafael, pensó que él haría demasiadas preguntas. Era un milagro que estas oficinas no fueran como las habitaciones de los hoteles de dos estrellas para los indigentes. Le sorprendía que todo lo que estaba clavado no hubiera sido robado y vendido.

Rafael abre el estuche. Empieza a montar el arma. Se nota que está feliz de dispararla. Está feliz de ser el hombre. Ella no había hecho más que acertarle a la tierra. O eso fue lo que le mostró. Eso cimentó la dinámica de la relación. Él iba a disparar. Ella no iba a disparar. Ella iba a rescatar a Joe. Él no iba a rescatar a Joe. Era una relación entre alguien que dispararía y alguien que rescataría a otro, un plan de dos personas. No tenía nada de malo.

Rafael no coloca el visor en el rifle. En vez, se queda de pie frente a las ventanas con el visor en ambas manos. Tiene puestos un par de guantes de látex. Ambos los tienen. No hay razón para dejar sus huellas dactilares por todas partes. El uniforme de policía todavía está en el bolso.

—Se ve todo —comenta.

—¿Y el edificio de los tribunales? ¿Se ve bien? —pregunta ella, pero ya sabe que se ve bien. Ya ha estado aquí. La oficina proporciona una línea de visión directa a la entrada trasera del edificio. Una vista bonita y clara del aparcamiento y de las puertas del edificio, y de la franja de diez metros de pavimento entre el aparcamiento y esas puertas. Pueden pasar muchas cosas en una franja de diez metros. Habrá miles de personas en la calle, pero dentro del aparcamiento soló estarán un par de policías y Joe. No debería haber ningún problema. La multitud no estará en el medio. Lo único que tiene que hacer Rafael es mantener la calma. Seis meses atrás, la vista desde el otro edificio que eligió era muy diferente. Seis meses atrás, era un desastre desde cualquier ángulo. Grúas. Excavadoras. Cuadrillas de trabajo.

—Se ve perfecto —responde.

—¿Me prestas?

Le entrega el visor. Tiene una óptica de mayor calidad que los binoculares. Melissa observa el edificio del juzgado y luego hacia un lado y otro de la calle donde habrá mucho tráfico. El edificio tiene una sola planta. La vista elevada desde el tercer piso del complejo de oficinas significa que puede ver por encima de los tribunales y más allá de la ciudad. El edificio ocupa una manzana entera, con la entrada trasera justo en el centro. Puede ver calles en todas direcciones, dos calles principales que corren paralelas hacia un lado y otro de la ciudad, una que pasa por la izquierda del edificio del juzgado y otra por la derecha. Habrá tantos manifestantes aquí el lunes que algunas de estas calles estarán cerradas. Será perfecto. En este momento, las calles están casi vacías. Un sábado por la tarde en mitad del invierno en una parte de la ciudad donde hay edificios de oficinas y los tribunales y ningún lugar que sirva cerveza, ¿por qué habría gente allí abajo?

»Toma. —Le devuelve el visor.

Rafael se acuesta y sostiene el visor. Una buena elevación. Es muy sencillo observar el aparcamiento abajo sin nada que se interponga. No demasiado alto para preocuparse por el viento que pueda arremolinarse entre los edificios. Y no demasiado alto para que no puedan escapar con rapidez.

Lo que más les preocupa es el clima. No necesitan que haga buen tiempo, pero el mal tiempo no servirá. No puede llover a cántaros. Ni soplar ráfagas de viento. El problema con el tiempo de Christchurch es que se pronostica de la misma manera en que se pronostica quién va a ganar una carrera de caballos. Apoyas al favorito, pero todos tienen una oportunidad.

—No podré acostarme —señala Rafael—. Tendría que disparar a través de la ventana. Las ventanas se abren a la altura de la cintura y por encima.

Melissa consulta su reloj. Faltan diez minutos para las seis. La caravana llegará a la entrada trasera del juzgado a las seis en punto. Lo sabe porque estaba apuntado en el itinerario que le robó a Schroder. También sabe la solución al problema de Rafael. La descubrió cuando estuvo aquí el jueves.

—Ayúdame con esto —le pide, y se acerca a las latas de pintura, donde hay una gran lona de pintor que ha sido doblada en un cuadrado prolijo. La despliegan y la llevan hasta la ventana.

—¿Qué hacemos con esto?

—La vamos a colgar —explica ella, y busca la cinta adhesiva dentro de su bolso.

Rafael parece entender y juntos empiezan a cortar trozos de cinta adhesiva; unos minutos más tarde, tienen una cortina que los oculta de la calle. La habitación, de por sí poco luminosa, se convierte en una oscuridad total, y Melissa utiliza la función de linterna en su teléfono móvil para iluminar un poco. Coge un cuchillo y corta y retira un pedazo de lona frente a una de las ventanas que se abren, dejando un agujero no mucho más grande que su cabeza.

—¿Dispararé a través de eso? —pregunta Rafael.

—Y desde una posición acostada —precisa ella—. Imposible que alguien vea algo desde la calle.

—¿Acostado sobre qué? —inquiere él, y ella se vuelve hacia los caballetes y el tablón de madera y él ya no necesita preguntar nada más.

Arrastran la plataforma improvisada hasta su lugar. Rafael se tumba en ella y se coloca en posición para poder ver a través de la lona.

—Pruébalo. —Melissa acopla el visor al rifle y se lo entrega.

Rafael se arrastra un poco más hacia adelante sobre el talón. Mira a través del visor. Ajusta el rifle en su hombro.

—Está bien.

—¿Podrás disparar, entonces?

Él le sonríe.

—Con la ventana abierta, sí.

—Pero no la abras cuando tengas puesto el uniforme —le advierte—. Ábrela después.

—Lo sé.

Melissa mira su reloj.

—Ya es casi la hora.

Rafael permanece en posición. Melissa se acerca al borde de la cortina improvisada y apaga la luz en su móvil antes de descorrerla. Las luces de la calle, las luces de los edificios, el tungsteno y el neón resplandecen desde todos los puntos de la ciudad, más que suficiente para ver con claridad. No vuelven a hablar. Se limitan a esperar en silencio. En algún lugar de una oficina contigua, o tal vez incluso en la de abajo o la de arriba, un aparato de aire acondicionado se pone en marcha y el zumbido bajo crea un ruido de fondo que hace que el complejo de oficinas se parezca un poco menos a un edificio en una ciudad fantasma. Pero no mucho menos.

A la hora justa, una caravana de faros avanza desde el sur. Tres coches de policía van delante de una furgoneta, tres coches de policía la siguen. Marchan con lentitud. Con las luces intermitentes apagadas. Desaparecen de la vista, ya que el ángulo del edificio de tribunales se interpone cuando los coches se acercan a él, pero ella sabe que girarán hacia el frente del edificio.

El lunes, la marcha será más lenta debido al tráfico y la multitud de gente.

Es la caravana de distracción.

Al mismo tiempo, una furgoneta emerge en la calle paralela. Desaparece de la vista cuando el edificio los bloquea, pero vuelve a aparecer por detrás. Luego toma la calle entre el edificio de oficinas y la entrada trasera. Una valla de tela metálica extiende el perímetro del aparcamiento del edificio de tribunales. Alguien adentro del edificio presiona un botón y parte de la valla se abre. La furgoneta entra. La valla se cierra.

La furgoneta aparca cerca de la puerta. La parte trasera de la furgoneta está mirando hacia la ventana de la oficina. Sus puertas se abren.

—Puedo ver todo —confirma Rafael.

—Enfoca —dice ella—. No puedes fallar.

Ella también alcanza a ver todo, pero no con gran detalle. Dos hombres vestidos de negro salen de la parte trasera de la furgoneta. Luego les sigue un hombre vestido de naranja, arrastrando los pies. Melissa no llega a ver las cadenas, pero por la forma en que se mueve, supone que debe llevarlas en los tobillos y las muñecas. El hombre se baja. Varias personas le apuntan con sus armas. Durante dos segundos, nadie se mueve.

Pueden pasar muchas cosas en dos segundos.

El prisionero comienza su caminata de diez metros.

—¿Lo tienes?

—Lo tengo —responde Rafael.

—¿Qué de claro es?

—Lo suficiente.

Los diez metros llegan a su fin. El grupo se coloca alrededor de la puerta trasera.

—¿Puedo? —pregunta Melissa, y se vuelve hacia Rafael, pero no puede verlo. Alarga una mano y da un paso hacia él. La única luz en la oficina es la que entra por el agujero en la cortina. Al principio no toca nada, luego roza el lado del rifle que él extiende hacia ella. Lo coge y regresa a su posición. Observa a los cuatro policías y al hombre de naranja. Casi un blanco pintado. El hombre de naranja es un oficial de policía. Lo ha visto antes. En la televisión o en la vida real, no se acuerda, y no importa. Esta noche, está interpretando el papel de Joe. Este breve paseo es un ensayo para el gran evento del lunes por la mañana.

También un ensayo para Rafael y para ella.

Los policías están conversando con un guardia de seguridad en la entrada. Uno de ellos echa la cabeza hacia atrás y se ríe y los otros le sonríen.

—Es imposible fallar —afirma Rafael.

—Va a haber mucha gente ahí abajo —le recuerda ella—. La gente se dará cuenta de que la policía tal vez use la entrada trasera. La policía podría entrar en pánico y decidir poner una escolta. Pero no importa cuántos coches sean, solo habrá una furgoneta. Un Joe. Y andará el mismo camino que acaba de cubrir su sustituto.

Rafael se pone de pie. Recoge el estuche y lo apoya sobre el tablón en el que estaba acostado hace un momento. Melissa usa cinta adhesiva para volver a poner el recorte de lona en el agujero de la cortina. A continuación, enciende otra vez la luz en su móvil. Rafael comienza a desarmar el rifle y a guardarlo. El cargador está vacío. Hay una caja de balas casi vacía en el estuche, las últimas que quedan. Solo hay dos balas adentro. Más la bala que ella tuvo que pedir especialmente. Se la entrega a Rafael.

»Esta va en la parte de arriba del cargador —explica.

Él la sopesa en la mano, como para comprobar su peso, como si eso tuviera alguna importancia.

—¿Es la bala perforante? —pregunta.

—No vayas a fallar con ella. Es la única que tenemos.

—No lo haré.

Coloca la bala en el estuche y la presiona hacia abajo en la espuma para separarla de todo lo demás.

—Intenta no usar las otras dos balas —sugiere ella—. Cuanto más tiempo te quedes aquí arriba, mayor será la posibilidad de que te atrapen. Necesitamos hacer esto con una sola bala. Más balas también significará poner más gente en riesgo.

—Lo haré con una.

Melissa sube a la plataforma y se pone de pie.

»¿Qué haces? —pregunta Rafael.

Ella se estira y empuja un panel del techo hacia un lado.

—Es más seguro que dejemos el arma aquí.

—¿Por qué?

—Porque no me parece una buena idea que la traigas el lunes por la mañana. La esconderemos acá arriba, la usarás, y después la volveremos a dejar en el mismo lugar. La policía va a deducir de dónde provino el disparo, pero no habrá razón para que piensen que el arma sigue aquí. Y aun cuando tuvieran suerte, estará limpia.

—Bien pensado. Venga, déjame hacerlo a mí.

Intercambian posiciones. Él se alarga y guarda el estuche en el techo. Ella le entrega la bolsa con el uniforme de policía.

—Dejemos esto aquí también.

Rafael desliza el panel en su sitio y baja.

—O sea que ya no volverás aquí —aventura él.

Ella niega con la cabeza.

—No hay razón para hacerlo —contesta, porque va a estar en el medio de la acción, entre los policías y los manifestantes, justo en el centro de la tensión y los cánticos y los insultos proferidos a gritos. Rafael disparará. Ella rescatará a Joe. No hay motivo para fingir nada diferente.

—¿No vamos a practicar más?

Melissa sacude la cabeza. Aparta la cortina y observa cómo la furgoneta empieza a alejarse. La única diferencia entre el esquema de hoy y el del lunes es que también habrá una ambulancia. Habrá un par de ellas dispersas por las calles cercanas a los tribunales.

Tendrá que haberlas porque la protesta será un barril de pólvora a punto de estallar.

Por eso mismo es que Melissa se consiguió un uniforme de paramédica unos meses atrás. Al fin y al cabo, será la rescatadora.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

La prisión aparece a la izquierda. Nos salimos de la carretera. Tener las ventanillas bajas en la furgoneta ha ayudado, pero solo un poco. Soportar el frío era un sacrificio que todos parecían dispuestos a hacer, solo que el aire húmedo que entraba a raudales parecía absorber el olor y luego hacer que se pegara a todas las superficies como una fina película de condensación. Pasamos por delante del puesto de ingreso con barrera y nos dirigimos a la misma entrada por la que me sacaron más temprano. El director está allí para recibirme. Me mira con asco. Todos lo hacen. Solo porque estoy acostumbrado a esa mirada no significa que me guste. En un mundo justo y equitativo, yo no estaría en cadenas y toda esta gente tendría la mala suerte de sacar la pajita más corta.

—Limpiadlo —ordena el director a nadie en particular y nadie en particular le hace caso porque termino de pie allí con gente que no quiere mirarme. Estoy de pie con una ligera inclinación debido a que me falta un zapato. El director parece el más molesto de todos, y si se hubiera sumado a nuestro paseo y hubiera participado en la votación, estoy seguro de que yo seguiría allá afuera, rodeado de reflectores y cinta de escena del crimen. Hay más papeleo. Permanezco de pie observando cómo se completa y se firma.

A continuación, los mismos cuatro guardias que antes me escoltaron afuera ahora me escoltan adentro. No parecen contentos con lo que están haciendo. No quieren tocarme. Me lanzan la llave de las esposas y me dicen que las abra yo mismo y que me aleje de la cadena. Me ordenan que me quite primero el zapato que me queda porque está embarrado, y también el calcetín del otro pie. El suelo de hormigón está frío. La presión en mi estómago ha recrudecido. Me llevan directo a las duchas. Me dan sesenta segundos para lavarme. Aprovecho cada uno de ellos. Creo que nunca disfruté tanto de una ducha. Cuando me cierran el agua, me arrojan una toalla y un mono y calcetines limpios y me dan otro minuto para vestirme. Luego me llevan de regreso a mi pabellón. Algunos reclusos están sentados jugando a las cartas, viendo televisión y charlando, el tipo de cháchara de hace cinco o diez o veinte años que se vuelve repetitiva después del primer día. No participo en ella, sino que me dirijo a mi celda y me trepo al retrete y me paso diez minutos sintiendo tanta lástima por mí mismo como un tipo puede sentir, aunque el inodoro sin duda siente todavía más lástima.

Sigo esperando sentirme mejor. No lo consigo.

Trato de entender qué pasó con Melissa. No lo logro.

Ya debería estar libre. No lo estoy.

Joe el Optimista está haciendo un esfuerzo grande por hacer honor a su nombre.

Apenas un minuto después de alejarme del inodoro, aparecen los guardias y nos llevan a todos a cenar. Sigo sin zapatos. No hay personas nuevas en nuestro grupo. Nadie se ha ido. La carne misteriosa es la misma. Caleb Cole está sentado a unas pocas mesas de distancia. Solo. Al verlo, me empieza a doler la cara. Miro la comida y no puedo tocarla.

—¿Ansioso porque llegue el lunes? —me pregunta Santa Kenny. Se sienta a mi izquierda y empieza a comer la carne que bien podría haber empezado el día como la mascota de alguien. O como alguien.

Pienso en su pregunta. No estoy seguro. En cierto modo no, porque la justicia podría armar un circo y declararme culpable. En otros sentidos sí, porque será algo diferente de esta mierda. Y me dará la oportunidad de limpiar mi nombre.

Resumo todo esto encogiéndome de hombros.

»Sí, te entiendo —agrega, lo que de hecho demuestra que debería resumir más cosas encogiéndome de hombros. Lo recordaré para cuando esté en el estrado. «¿Mató usted a esas mujeres, señor Middleton? ¿Se encoge de hombros? Ya veo… vale, creo que ahora todos entendemos».

»Los juicios son difíciles —continúa Santa Kenny—. La gente no ve el verdadero tú. Te juzgan por el potencial de cosas malas que puedes hacer solo por las cosas malas que creen que has hecho, y ese potencial crece con cada programa policial y película de asesino en serie que han visto. Para ellos, todos somos Hannibal Lecter, pero de otra categoría.

No me molesto en señalar que para ellos Kenny es solo un violador de niños en un traje de Santa Claus y que ninguna cantidad de películas policiales ni navideñas modificará eso.

»Es muy injusto —remata.

Empujo mi bandeja a un lado. A estas alturas, cualquier comida que entre en mi cuerpo desataría una reacción violenta. Santa Kenny engulle un poco de puré de patatas que, al igual que la carne, debe haber empezado el día como algo completamente diferente. Mastica con rapidez y hace ruido al tragar, luego retoma la conversación. No importa lo que diga la gente, la prisión puede estar llena de tipos cordiales.

»He estado pensando —prosigue— en lo que debería hacer con mi vida si la banda no quisiera volver a juntarse.

Por primera vez le respondo.

—Parecería que ser un preso te sienta bien. Y además ya tienes experiencia.

—Siempre he querido ser escritor.

No puedo contener mi sorpresa.

—¿De veras?

—Sí. Un escritor de novelas policiales —precisa—. Tú lees novelas románticas, ¿verdad? Bueno, a la gente le gustan más los libros de crímenes que los románticos.

Tengo ganas de mandarlo a la mierda.

»Creo que intentaría combinar ambos —reflexiona Santa Kenny.

—¿En serio? ¿Y cómo lo harías?

—No sé, esa es la cuestión. Solo necesito una muy buena idea.

—Vas a necesitar muchas buenas ideas —replico, pero no lo miro. Por encima de su hombro, mis ojos están clavados en Caleb Cole, a unas mesas de distancia. Cole también me está mirando. Parece enfadado. Si fuera un apostador, apostaría a que después de la cena y antes de que nos lleven de regreso a nuestras celdas va a venir a por mí. Mi corazón se acelera al pensarlo y mi estómago empieza a rugir, pero no de hambre, sino con ese ruido de cosas que se preparan para salir—. Sobre todo si quieres escribir más de una novela.

Santa Kenny comienza a asentir.

—Tienes razón. Mucha razón —conviene, casi como si nunca lo hubiera pensado—. Entre tú y yo —agrega, pero no baja la voz para que quede entre él y yo y el tipo a mi izquierda y el tipo a su derecha y el par de muchachos sentados frente a nosotros también—, lo he intentado unas cuantas veces, ¿sabes? Antes de que me arrestaran. Me sentaba en la mesa de la cocina con un ordenador y trataba de que se me ocurriera algo, pero nunca lo logré. Pensaba que sería como escribir letras de canciones. Pero no es así.

—Tienes que escribir sobre lo que sabes —sugiero, que es algo que los escritores no paran de decir.

—Sí, lo he leído. Y tiene sentido. Tengo que escribir sobre lo que sé —repite, ahora con voz más baja.

—El problema es que no creo que nadie quiera leer libros sobre cómo abusar de niños.

Frunce el ceño mientras intenta dilucidar si estoy bromeando o si estoy siendo malvado o útil, y llega a la conclusión correcta.

—Mira que puedes ser imbécil, Joe —exclama, recoge su bandeja y se va.

Cuando termina la cena, le pregunto a uno de los guardias que no es Adam ni Glen si puedo usar el teléfono. Es un tipo grandote, una combinación de músculo y comida rápida, el tipo de hombre que parece que podría volarte la cabeza de un solo golpe pero que quedaría doblado por el esfuerzo.

—No estás de vacaciones —contesta el guardia. Es uno de los del turno de la noche. Comienza a las seis y nos escolta de ida y vuelta a cenar o a ducharnos y luego se sienta en un cubículo a ver televisión durante siete horas mientras nosotros estamos confinados en nuestras celdas. Creo que se llama algo así como Satán, pero no es Satán… Stan o Simón.

—Tengo derecho a usar el teléfono —exijo—. Es importante y mi juicio comienza dentro de dos días.

—Aquí adentro no tienes ningún derecho —replica, pero por lo menos no se ríe.

—Cien dólares —digo.

Entrecierra los ojos y me observa desde los pocos centímetros de altura extra que tiene.

—¿Qué?

Supongo que tengo dinero para gastar.

—Te daré cien dólares.

—Dámelos.

—No los tengo encima, pero mi abogado puede traerlos mañana.

—Doscientos.

—Trato hecho.

—Si mañana no está el dinero en efectivo, tu día aquí va a ser un poco más difícil —me advierte—. No me jodas.

Pienso en el mal día que he tenido hoy, y lo triste es que tiene razón: podría haber sido peor. Santa Kenny tenía razón… todo gira en torno al potencial. El guardia me acompaña hasta el teléfono. Se apoya en la misma parte de la pared en la que Adam se apoyó más temprano, pero no insiste con las amenazas.

—Dos llamadas —anticipo.

—Que sean rápidas.

La primera llamada es a mi abogado. Se está haciendo tarde y es sábado, pero tengo el número de su móvil. Contesta después de unos cuantos timbres. Alcanzo a oír conversaciones y música en el fondo.

—Soy Joe.

—Ya sé —responde, y deduzco que debe tener el número de la prisión en su identificador de llamadas. Se me ocurre que tengo suerte de que haya contestado. Podría ser que la pelota todavía esté en el aire, pero cayendo de mi lado en lo que respecta a mi suerte… después de todo, no me mataron esta tarde. A partir de ahora voy a vivir la buena vida.

—¿Sigue vigente el trato?

—Has cumplido con tu parte. Por supuesto que sigue vigente. Una vez que el cuerpo sea identificado, el dinero será transferido a la cuenta de tu madre. Tengo los datos. Tu madre es… vale, bueno, es particular —comenta, lo que, por un lado, es muy acertado, pero por otro, no la resume en absoluto.

—¿Cuánto tardarán en identificar el cuerpo? —pregunto.

—Tienes algo a tu favor —contesta—. Hace cinco años, Calhoun estaba persiguiendo a un violador en su coche —cuenta, y me pregunto si esa es la forma en que la mayoría de los violadores son atrapados—. Hubo un accidente. Así que ahora Calhoun tiene un clavo de metal en su pierna. El clavo tiene un número de serie. Así que si el cuerpo al que los has guiado tiene ese clavo, el pago será autorizado. Jones va a tener una visión por la mañana. Ahora es demasiado tarde y está demasiado oscuro y quiere publicidad. La autopsia tendrá lugar mañana por la tarde. Los fondos serán transferidos mañana por la noche. El lunes por la mañana estarán en la cuenta de tu madre.

—¿A qué hora vendrás mañana?

—Mañana no trabajo. Es domingo.

—Pero tenemos que hablar del juicio. Es nuestro último día —le recuerdo, más desesperado ahora que Melissa no me ha liberado, así que tal vez la pelota no está cayendo tanto de mi lado al final.

—Bueno, veremos qué pasa. Si puedo, me daré una vuelta.

—Y necesito que me prestes doscientos dólares.

—Buenas noches, Joe —dice, y cuelga.

El guardia sigue apoyado en la pared. Está jugando a un juego en su teléfono móvil. Hago la segunda de mis dos llamadas escuchando el tema musical y luego las explosiones que provienen de donde está el guardia. Mi madre contesta después del primer timbre, como si hubiera estado esperando la llamada.

—Hola, mamá. Soy yo.

—¿Joe? —pregunta, como si existieran tantas personas que pudieran llamarla por teléfono y decirle mamá.

—Soy yo —repito.

—¿Por qué llamas? Es sábado por la noche. Noche de cita. Estamos a punto de salir a cenar.

—Quería…

—No puedes venir con nosotros, Joe. Es noche de cita. ¿Por qué tratas de arruinar mi noche de cita? —Suena molesta, y la imagino en el otro extremo del teléfono con el ceño fruncido hacia la pared—. Es la última antes de la boda.

—No llamo por la noche de cita.

—¿Por qué? ¿Te da vergüenza que te vean con tu madre un sábado por la noche?

—No es eso.

—¿Entonces qué? —pregunta, y sin duda, al ceño fruncido se le ha sumado ahora una expresión de desconcierto.

—Te llamo por otra cosa.

—¿Por la boda?

—No. ¿Recuerdas que te llamé anoche?

—Sí, por supuesto. Llamaste por tu novia. Me alegro de que tengas una buena mujer en tu vida, Joe. Todo hombre merece una buena mujer. —Suena feliz de nuevo—. ¿Se van a casar? ¿Por eso llamas? ¡Oh, estoy tan emocionada por ti! ¡Quizá podamos casarnos el mismo día! Piénsalo. Sería fantástico, ¿no? Oh, oh, ¿qué tal si Walt es tu padrino? ¡Caramba, es una gran idea!

—No estoy seguro de que eso vaya a suceder, mamá.

—Porque te da vergüenza que te vean conmigo. ¿Sabes, Joe?, no te crie para que fueras así.

Hemos perdido el rumbo de la conversación, pero claro, mi madre ha perdido el rumbo hace por lo menos treinta años.

—¿La llamaste, mamá?

—¿Qué?

—¿Llamaste a mi novia? ¿Le dijiste que recibí el mensaje?

—¿Qué mensaje?

—¿La llamaste?

—Sí, por supuesto que la llamé. Fue lo que me pediste que hiciera. No sabía de qué le estaba hablando.

—El mensaje —insisto—, el mensaje en los libros.

—¿Qué libros?

—Los libros que me trajiste. Los libros que ella te dio para que me trajeras.

—Oh, oh esos libros —acentúa, y espero que la fuerza del recuerdo la derribe. Así se romperá una cadera y habrá que posponer la boda—. ¿Te gustaron? A mí me parecieron bastante buenos. No tanto como la televisión, pero no se puede comparar. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he leído un libro después de ver la película en la tele y me he decepcionado. Ojalá los escritores hicieran bien su trabajo. ¿No crees, Joe?

No le contesto. No puedo gastar energía porque estoy usando todas mis fuerzas para tener una experiencia extracorporal. Estoy intentando encontrar una manera de extender mi brazo por la línea telefónica y ahorcarla.

»¿Joe? ¿Sigues ahí? —pregunta, y luego golpea el teléfono contra su mano. Puedo oír cómo lo hace una y dos veces, y una tercera vez, y luego lo regresa y sus labios están contra la bocina y yo sigo intentando alcanzarla con mi mano—. ¿Joe?

—¿Los leíste?

—Desde luego que sí.

—Pero eres lenta para leer.

—¿Y qué?

Me pongo de cara a la pared de hormigón. Me pregunto hasta dónde podría hundir mi frente en ella.

—¿Cuándo exactamente te los dio mi novia para que me los dieras?

—¿Cuándo? —reitera y se queda callada mientras calcula. Puedo imaginarme a mi madre de pie en la cocina hablando por teléfono, con los platos detrás de ella, el pastel de carne frío sobre la mesa y contando los días con los dedos—. Bueno, no fue el mes pasado.

—Entonces fue este mes.

—Oh, Dios, no. No, fue, déjame ver… fue antes de Navidad, no, no, espera, fue después. Sí, creo que fue después. Hace unos cuatro meses, supongo.

Aprieto el auricular. La otra mano se cierra en un puño. No oigo a mi madre ahogarse.

—¿Cuatro meses?

—Quizá cinco.

Cierro los ojos y apoyo la frente en la pared. Está hecha de bloques de cemento y pintada por encima, de modo que es fría y suave y las manchas de sangre se pueden quitar con facilidad.

—Cinco meses —pronuncio y no sé cómo, pero mi voz permanece inalterable.

—No más de seis —especifica ella.

—No más —repito—. Mamá. Escúchame. Con mucha atención. ¿Por qué coño no me trajiste esos libros enseguida?

—¡Joe! ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¡Después de haberte criado y cuidado, después de haberte expulsado de mi vagina! —exclama.

Y dieciséis años después, mi tía me acogía en la de ella. Me imagino que entre las dos me deben alguna Puta compensación.

—¡Seis meses! —grito, y ni siquiera tomo la decisión de hacerlo, empieza a suceder por sí mismo: mi mano empieza a golpear el auricular contra la pared—. ¡Seis meses! —grito otra vez en el auricular, aunque ahora es apenas un plástico destrozado con una serie de cables y componentes. Lo vuelvo a estrellar contra la pared. Lo único que tengo ahora es una señal de desconexión y un dolor de cabeza incipiente. No llego a hablar otra vez en el auricular porque alguien se me abalanza. Estoy en el suelo y me cogen de los brazos hacia atrás. Me gritan que me calme. Vuelvo a gritar «seis meses» y a continuación el guardia pone su rodilla en mi espalda y me da un puñetazo muy fuerte en los riñones, tan fuerte que casi vomito.

Me hace rodar sobre la espalda. Un segundo guardia ha aparecido.

—Vamos —me ordena.

Me arrastran para ponerme de pie. Es sábado por la noche. Noche de cita. No me conducen de regreso a mi celda. En vez de eso, me llevan en una dirección diferente, a través de dos pares más de puertas que se abren con un zumbido desde una cabina de control en algún lugar. Las cámaras en el techo nos vigilan. No he venido antes en esta dirección, pero estoy bastante seguro de que sé a dónde lleva. Es el confinamiento solitario, y mi primer pensamiento es que tiene que ser mejor que donde he estado hasta ahora, luego mi segundo pensamiento es que en realidad las cosas han salido bastante bien. No la parte en la que mi madre la cagó, sino la parte en la que yo la cagué y rompí el teléfono. Aquí voy a estar a salvo. Caleb Cole no podrá tocarme.

Las celdas están más separadas. Las puertas están cerradas y detrás de ellas, reina el silencio. No hay un área común. Todo está más oscuro. Incluso las paredes de bloques de hormigón parecen de un tono de gris diferente. Los dos guardias me guían hasta el final de un pasillo y esperamos el zumbido que abra la puerta de una celda. Ninguno ha entablado conversación durante el trayecto. Una parte de mi alma sigue en el teléfono, tratando de encontrar una manera de alcanzar a mi madre. El segundo guardia desaparece.

—A ver si ahora te tranquilizas —dice el guardia original y me empuja dentro de la celda. Me quita las esposas—. No olvides que me debes doscientos dólares. —La puerta se cierra de un golpe a mis espaldas. No hay luz. Tengo que caminar despacio para encontrar el borde de la cama. Me tumbo de lado. Mi estómago empieza a hacer ruidos de nuevo. La oscuridad de la celda hará todo muy incómodo si los ruidos persisten.

Por primera vez desde que estoy en la cárcel, empiezo a llorar. Dejo caer la cara sobre la almohada y me pregunto si las cosas mejorarían si tan solo enterrara mi cara en ella y me fuera a dormir y esperara que el Hada de la Sofocación viniera y me llevara con ella.

Me pregunto qué estará haciendo Melissa ahora mismo, a quién se lo estará haciendo y, a medida que aumenta la presión en mi estómago, me pregunto si siquiera pensará en mí.

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Hace frío, pero no llueve y Melissa se siente aliviada porque el clima parece que va a cumplir con su parte. Es domingo por la mañana. La gente duerme hasta tarde. Algunos están en misa. Otros recuperándose de la resaca de la noche anterior. Los niños se han trepado a la cama con sus padres, los niños están sentados frente al televisor, los niños juegan en los jardines. Melissa recuerda esa vida. Ella y su hermana solían acurrucarse en la cama con sus padres los domingos por la mañana. Melissa era en realidad su hermana. De allí sacó el nombre. Su verdadero nombre era Natalie. Era es la palabra clave. Melissa y Natalie veían dibujos animados y comían cereales y, en ocasiones, trataban de preparar el desayuno para sus padres. Una vez prendieron fuego a la tostadora. En realidad, fue más bien cosa de su hermana, ya que ella era la encargada de las tostadas, mientras que Natalie estaba a cargo de los cereales y el zumo de naranja. Su hermana había untado mermelada en las rebanadas antes de ponerlas a tostar. Algo se prendió fuego. Después de eso, sus padres les hicieron prometer que no volverían a intentar hacerles el desayuno, al menos durante unos años más, y esa sería una promesa que cumplirían.

Extraña a su hermana. Solían llamarla Meli, aunque cuando Natalie quería fastidiarla, la llamaba Melosa la Apestosa. Lo que ocurría con bastante frecuencia. Meli era más joven. Pelo rubio con coletas. Ojos azules grandes. Una sonrisa dulce que se volvía más dulce a medida que transitaba una adolescencia que quedaría truncada. Todo el mundo la quería. Un día un desconocido la amó. La amó y la mató y luego se metió una pistola en la boca y se suicidó. El tipo era un policía. Nunca lo habían visto antes. Nadie sabe cómo su vida y la de Meli pudieron compartir la misma órbita. Pero lo hicieron. Durante una breve y dolorosa tarde, lo hicieron. Fue algo sin ninguna importancia. Fue… para resumirlo, una de esas cosas que pasan.

Natalie luchó con la pérdida. A la larga, esa pérdida mató a su padre. La vida continuó. Y la vida era extraña. Un policía había matado a su hermana y, sin embargo, Natalie empezó a sentir fascinación por los policías. No obsesión, eso sucedería más tarde; en un principio, era solo fascinación. Su psiquiatra en ese momento lo explicó con palabras que ella era demasiado joven para entender. No entendía cómo podía gustarle lo que le había hecho tanto daño. Así que su psiquiatra, el doctor Stanton, se lo explicó de forma más sencilla: su fascinación no tenía que ver con el hecho de que fuera un policía quien había lastimado a su hermana sino porque la policía representaba la justicia. Natalie lo entendió. Después de todo, ella amaba a la policía, no a los individuos que violaban y asesinaban a chicas.

Transcurrieron apenas un par de años entre los acontecimientos de la pérdida de su hermana y que le llegara el turno de compartir una órbita con un tipo muy malo. Era como si una maldición pesara sobre su familia. Esta vez el tipo malo era un profesor universitario. Natalie estudiaba psicología. Quería saber qué motivaba a las personas. Quería ser criminóloga. Luego vino la mala órbita y la maldición, y ella compartió la primera mitad del mismo destino de Meli. No tenía ninguna duda de que también habría compartido la otra mitad si Meli no hubiera acudido en su ayuda. Desde el más allá, pudo oír la voz de su hermana diciéndole que se defendiera. Y lo hizo. Hizo todas las cosas que Meli no pudo hacer. Se defendió, y ha estado haciéndolo desde entonces. De hecho, le ha tomado el gusto. Mucho. Y no tenía sentido. No había estudiado psicología lo suficiente para entenderlo y no creía que el doctor Stanton sería capaz de explicarlo tampoco. El doctor Stanton al menos tenía razón en algo: no sentía fascinación por los policías porque fue un policía quien mató a su hermana, porque si fuera cierto, también habría desarrollado una fascinación por los profesores. Lo que sí ocurrió es que después de ser agredida, su fascinación por la policía se convirtió en una obsesión. Solía quedarse horas frente a la comisaría. Seguía a algunos uniformados cuando acababan su turno. Se colaba en sus casas. Sabía que era una locura. Sabía que eso la convertía en una loca, pero no podía evitarlo. Le fascinaban los policías y los hombres que buscaba la policía.

Adoptó el nombre de Melissa cuando oyó la voz de su hermana, pero ya no la oye. Eso es porque Meli no aprobaría todo lo que ha hecho. Lo sabe, porque Meli se lo dijo. Fue lo último que le dijo su hermana desde el más allá. Fue en un sueño. Meli dijo que no lo aprobaba y Melissa le respondió que los hombres eran unos hijos de puta. Todos los hombres. Melissa señaló que algunos lo disimulan mejor, pero que todos merecen ser tratados como los cerdos que son. Meli no tuvo respuesta para eso… a menos que desaparecer para siempre fuera una respuesta y Melissa sospecha que podría serlo.

Todavía la extraña.

En el proceso de seguir a la policía, aprendió a distinguir a los buenos de los malos, y había unos cuantos malos alrededor. Y entonces conoció a Joe. No lo siguió porque era un policía. En realidad, no lo siguió para nada. Era un empleado de la limpieza. Eso era obvio. Luego, hace un año, se topó con él en un bar y empezaron a charlar, y el resto es historia.

Lo extraña.

Esa noche marcó el fin de su obsesión con la policía y el comienzo de su obsesión con Joe. Joe, un hombre al que debería odiar, un hombre similar al hombre que mató a su hermana, similar al hombre que la violó, y está obsesionada con él. Está enamorada de él. Algo está mal en ella, terriblemente mal. Lo sabe, lo ha percibido todos los días desde que la policía fue a su casa y habló con sus padres, el día que ella se escondió al final del pasillo desde dónde solo pudo oír fragmentos de la conversación que incluyó las palabras «muerta, desnuda, policía, suicidio». Si le pidiera al doctor Stanton que lo explicara en términos sencillos, el psiquiatra le diría que está jodida. Pero saber que estás jodida no resuelve nada, no cuando te gusta sentirte así, y a Melissa le gusta sentirse así. De hecho, ha llegado a gustarle mucho. La hace sentir viva. Si no le hubieran pasado tantas cosas de mierda en su vida, si Mely estuviera viva, ¿el resultado habría sido diferente? ¿O habría encontrado otra manera de convertirse en esta persona?

Se ha hecho esta pregunta mil veces, y no está más cerca de responderla ahora que hace un año, cuando conoció a Joe.

Hay algunos coches aparcados frente a la ferretería, pero la tienda parece bastante desierta. No ha estado en una ferretería desde que era una niña y su padre vino aquí un par de veces como hacen los padres cuando planean arreglar algo en la casa o construir una terraza de madera. Ha pasado un tiempo, y aunque los martillos y los destornilladores se ven iguales, las herramientas eléctricas parecen estar hechas de colores más brillantes que la última vez que estuvo aquí, algunas hasta parecen hechas en el futuro. Lleva puesta la peluca roja, pero no el traje de embarazada. No está muy segura de dónde buscar, pero un tipo calvo con lunares en los brazos y el cuello la ayuda y unos cientos de dólares más tarde, tiene lo que quiere.

La siguiente parada es la ciudad. Aparca frente al edificio de oficinas: consigue el mismo lugar que ayer por la tarde. Entra y toma el ascensor hasta el tercer piso, ya que hoy le da pereza usar las escaleras. Puede que sus pantorrillas no se lo agradezcan, pero el medio ambiente sí. La oficina está tal como la dejó. ¿Por qué no iba a estarlo? La lona todavía hace las veces de cortina, pero hay suficiente luz para poder ver. El rifle está exactamente donde lo dejó. Lo baja y lo apoya en el banco que armaron, luego se acerca a la ventana. Saca el dispositivo que compró en la ferretería, lee deprisa las instrucciones y lo coloca apuntando desde la ventana hacia el lugar en la calle donde Joe estará de pie. El aparato utiliza un láser para medir las distancias. Melissa lo apunta hacia la calle, pero no ve el punto rojo del puntero láser y, por lo tanto, no sabe dónde está apuntando. Espera un minuto, y cuando la frustración amenaza con vencerla, de repente detecta el punto en la sombra de la puerta trasera del edificio. Lo sigue hasta el lugar donde Joe estará de pie mañana y chequea la distancia. Con la elevación, son casi cuarenta metros.

Coge el dispositivo y el arma y baja en el ascensor. Guarda el rifle en el maletero. No habrá más tráfico dentro de una hora. Siempre hay el mismo tráfico los domingos por la mañana. La temperatura tampoco aumenta demasiado. Tal vez un grado, si es que lo hace. Conduce con la calefacción y la radio encendidas. Está escuchando a Bruce Springsteen. Está cantando sobre un tipo que salió a matar con su novia en los años cincuenta. Las cosas eran más sencillas en esa época.

Conducir el coche es más fácil cuando no estás embarazada de ocho o nueve meses, pero ahora se pone el traje. Se detiene en el aparcamiento de la tienda de armas y entra. El tipo que la atiende es un cuarentón con gafas gruesas y cejas que se cruzan para entrelazarse una con la otra. Se llama Arthur. Arthur está un poco impresionado. Parece creer que ella va a dar a luz a un bebé pelirrojo en la tienda. Tiene el aspecto de un tipo amable que no ha sido golpeado por el mundo. Melissa le dice lo que necesita. Una caja de municiones. Y también un extractor para desmontar las balas y un troquel de asiento para volver a montarlas. Explica que son para su marido. El vendedor asiente con aire pensativo, tal vez sospecha que el marido planea pegarse un tiro antes que tener que enfrentarse a lo que mantiene un precario equilibrio entre permanecer en el vientre y ser expulsado al suelo. El hombre busca los artículos y ella paga en efectivo.

—Dígale a su esposo que si tiene alguna duda que pase a verme —se ofrece Arthur—. La gente que manipula estas cosas con alicates y tenazas en lugar de usar las herramientas adecuadas puede volarse los dedos.

Melissa le da las gracias y vuelve a ponerse en marcha.

Cuando llega al bosque, toma la misma ruta que antes y aparca en el mismo lugar. Coge una manta y el rifle, pero descarta las latas, ya que las de la última vez siguen aquí, aunque no las necesita. El suelo está un poco más seco hoy. El aire está quieto. Estas mismas condiciones meteorológicas se mantendrán mañana por la mañana, pero se supone que lloverá más tarde en el día. Al menos eso es lo que informa el pronóstico. Utiliza el dispositivo para medir la misma distancia desde un árbol y coloca la manta cuando llega allí. Arma el rifle. Pone las balas en el cargador. Acomoda el rifle. Y apunta al árbol.

Escoge un punto. Un gran nudo. Apunta hacia él, calma su respiración y dispara. Las orejeras amortiguan el ruido. El nudo del árbol se astilla cuando la bala se estrella en él. Vuelve a alinear la mira con el nudo. Vuelve a disparar. La segunda bala impacta a dos centímetros de la primera. Un tiro bastante preciso. Mucho más preciso que el que hizo cuando estaba con Rafael. Con unos cientos de disparos tal vez podría derribar el árbol.

Mientras dispara, piensa en cómo el plan ha cambiado para ambos. Y bastante. En lugar de que Melissa sea quien rescate a Joe, será la víctima número dos. Y Joe, en lugar de ser rescatado, será la víctima número uno. Está segura. El plan nunca fue dispararle a Joe en la cabeza, sino herirlo. Melissa, vestida con su uniforme de paramédica, lo rescatará. Entonces, gracias al C-cuatro, evadirá a la policía. Rafael originalmente pensó que rescatarían a Joe para torturarlo y matarlo. Ese nunca fue el plan real. La primera parte, sí, pero no la segunda.

Observa el impacto de la bala a través de la mira. Está a diez, tal vez doce centímetros por debajo del nudo. Ajusta la mira otra vez. Apunta. Dispara. Esta vez la bala impacta en el árbol todavía más abajo. Deja el rifle en el suelo, camina hasta el árbol y saca una cinta métrica. La extiende entre el nudo y el último agujero de bala. Veintiocho centímetros. Casi perfecto. Regresa a donde está el rifle. Ajusta la mira de nuevo, esta vez apenas hacia un lado. Apunta al nudo. Estabiliza el rifle. Dispara.

Esta vez, la bala impacta en el árbol veintiocho centímetros por debajo del nudo y unos centímetros a la izquierda. Usa casi todas las balas.

Es perfecto. Un riesgo calculado, por cierto, pero perfecto de todos modos.

Y la verdad es que no es su vida la que está en juego, sino la de Joe. Y ese es un riesgo aceptable.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Schroder odia trabajar los domingos. Pareciera que ahora está más ocupado que cuando era policía. Su mujer lo cree así. Estuvo irritable con él esta mañana durante el desayuno. La excusa de que este es su trabajo no resultó mejor hoy que en los últimos veinte años. Y los niños no se están portando bien. Fue una noche dura con el bebé. Dormía media hora y luego gemía y lloriqueaba y después se despertaba. Así que Schroder también se despertaba. Y su esposa. Se turnaban para alimentarlo. En un momento, el bebé hizo tanta caca que Schroder pensó que iban a tener que llamar a un exorcista para limpiar el desastre. Ha sido una noche de sueño interrumpido, tras una semana de sueño interrumpido, tras lo que ahora parece una eternidad. Ama a sus hijos más que a nada, pero cada noche, cuando las cuatro de la madrugada se convierten en las cinco, se da cuenta de que la diferencia entre ser un buen padre y un mal padre es que un buen padre no pone una almohada sobre el bebé para que se calle. Su trabajo le ha enseñado que ha habido muchos malos padres a lo largo de los años. También malas madres.

Hay cosas de las que alegrarse esta mañana. Razones para estar tranquilos. Joe guio a la policía hasta un cuerpo ayer por la tarde. No fue una trampa. Melissa no apareció. No hubo explosiones ni salpicaduras de sangre. Schroder había estado esperando malas noticias. Cuando llegó la llamada, casi tuvo miedo de contestarla. No era Joe que llamaba desde el móvil de la detective muerta, era Kent en persona que se reportaba.

El trato seguía adelante. Para el resto del mundo, el cuerpo continuaba desaparecido. Y Jonas Jones se convertiría en un héroe. O enfrentaría un enorme bochorno si el cuerpo llegaba a pertenecer a otra persona. Aunque conociendo a Jones, encontraría la manera de convertir eso en algo positivo. Podría argumentar que Calhoun, incluso desde el mundo de los espíritus, sería siempre y ante todo un policía.

Además, Kent había dicho, «¿Te enteraste lo de los estudiantes universitarios?».

«Sí, me enteré».

«No entiendo a los jóvenes», se lamentó ella.

«Nadie los entiende», respondió él. «Ni siquiera los jóvenes».

«Hay personas asesinadas, gente que sufre, pero para estos chicos es una excusa para una fiesta. Espero que ninguno de ellos se vista como alguna de las víctimas. ¿Crees que lo harían?».

Schroder no lo sabía, pero esperaba que no, y se lo dijo.

Se detuvo a tomar un café de camino al canal de televisión. Se metió un par de pastillas de cafeína en la boca y desaparecieron con el primer trago de café, la dosis extra lo ayuda a despabilarse, pero el problema con esas dosis extras es que ya no duran tanto como antes.

No hay mucha gente en el estudio. El domingo no es un día popular para hacer cosas. Hasta Dios opinaba así. Hay un equipo reducido. Dos cámaras, un hombre y una mujer que Schroder está seguro de que tienen algún tipo de relación. Un sonidista con acento alemán cuyo trabajo es sostener un micrófono de brazo y no estorbar. Un ayudante que sostiene las luces. Y la directora, una mujer de aspecto muy marimacho que parece capaz de despellejar un conejo y convertirlo en un guiso. Todos están en el set donde normalmente se filma. Schroder odia este papel. Él es la presencia policial que brinda más autenticidad al programa.

Schroder está acostumbrado a hablar a la cámara. Lo ha hecho con casos en el pasado. No es difícil. No cuando estás hablando sobre un caso. Pero sí cuando tienes un guion que seguir. Está sentado frente a Jonas Jones, vidente. Están en una mesa con un paño negro sobre ella. Hay flores en el centro, más flores en el telón de fondo, algunas velas también. Sobre la mesa, hay dos botellas de agua mineral McClintoch, el producto publicitado. Las etiquetas están orientadas hacia la cámara y el departamento de publicidad de agua mineral McClintoch está contribuyendo con fondos para la realización del programa.

Todos ganan.

Schroder se siente asqueado.

Mira a la cámara.

«Hoy estamos investigando la desaparición del detective Robert Calhoun», comienza. Luego se congela. De repente, tiene sed. La voz se le atasca en la boca.

—Bebe un poco de agua —sugiere la directora—, y vuelve a intentarlo.

—De acuerdo. —Coge una botella de agua y bebe un par de sorbos, luego la devuelve a su sitito, con cuidado de que la etiqueta apunte hacia afuera—. ¿Listos? —pregunta.

—Sí. Te estamos esperando —contesta la directora.

Schroder tose en su mano, aunque no siente la necesidad, y prosigue.

«Esta noche estamos investigando la desaparición del detective inspector Robert Calhoun, quien fue asesinado hace doce meses por una mujer llamada Natalie Flowers, más conocida como Melissa X. Los intentos por encontrar el cuerpo del detective Calhoun han sido en vano. Hoy, Jonas Jones va a cambiar eso. Hoy, Jonas Jones aportará su valiosa ayuda a la policía y a la esposa del detective Calhoun y nos llevará hasta su cuerpo».

—¡Corten! —exclama la directora.

—¿Hice algo mal? —pregunta Schroder.

—Estuvo bien. Pero no digas «Hoy Jonas Jones va a cambiar eso». Di «Jonas Jones intentará cambiar eso».

—Vale —accede Schroder, y empieza por el principio.

Una cámara apunta a Schroder y otra apunta a Jonas, y más tarde, las imágenes de ambas se cortarán y se editarán juntas. Jonas asiente despacio. Schroder siente una picazón creciente en la base de la nariz, pero no quiere rascarse. No cabe duda de que la cámara cortará y pasará a Jonas durante la parte «valiosa ayuda» de su diálogo, ya que al pronunciar las palabras no pudo evitar que su cara se arrugara un poco como si acabara de morderse la lengua.

«Sí, sí», interviene ahora Jonas. «Ha sido una muerte espantosa». —Se reclina y cruza la pierna izquierda sobre la derecha. Está sentado con los dos dedos superiores presionados uno contra el otro, y los dos inferiores entrelazados. Las manos descansan sobre su regazo. «El detective Robert Calhoun no descansa en paz. Es un hombre que reclama justicia y un hombre que suplica ser devuelto a casa. Ha acudido a mí en busca de ayuda y tiene mucho para decir», continúa, luego hace una pausa, asiente con lentitud y baja la voz, como si estuviera revelando al mundo un gran secreto y al mismo tiempo, lleva las manos a su cara para que sus dos dedos superiores, en forma de pistola, toquen sus labios. «Me han prestado uno de sus uniformes», agrega y coloca las manos sobre un uniforme sobre la mesa. Cierra los ojos y aprieta el material en su mano como si estuviera sufriendo una apoplejía, luego lo suelta y lo alisa. «Percibo con mucha intensidad al detective Calhoun. Era… o todavía es, un ser de una enorme fuerza de voluntad».

A Schroder se le revuelve el estómago. La última vez que se sintió tan asqueado fue cuando su hermano los invitó a una barbacoa y les sirvió un pollo medio crudo. Debería renunciar. Nada de esto vale la pena. Dentro de cuarenta años, cuando tenga que lidiar con el cáncer y una afección pulmonar o cualquier otro cóctel de enfermedades que la vida le depare, esta es una de esas semanas que recordará y por la que se odiará a sí mismo. A menos que el Alzheimer ya haya progresado para entonces… y el Alzheimer, al igual que sus pastillas Alertol, sería un regalo del cielo.

Jonas prosigue. Schroder bebe otro trago de agua, sabiendo que la cámara no lo tomará. Jonas le cuenta al público el dolor que está padeciendo Calhoun. Se explaya sobre él. Las velas parpadean. Jonas está profundamente concentrado mientras establece la conexión con el policía muerto. Sus piernas ya no están cruzadas. Como buen profesional que es, Jonas lo hace bien la primera vez y no es necesario volver a filmar.

«Está enterrado», musita, y es un buen comienzo genérico, pero Schroder sabe que va a ser mucho más preciso. «Fuera de la ciudad, pero no lejos. A media hora quizás. Percibo… veo agua» —describe, pero luego sacude la cabeza despacio—. «No, agua no. Oscuridad. Una oscuridad húmeda. El suelo está expuesto. Está mojado por la lluvia. Veo… Veo una tumba poco profunda». Ladea la cabeza, como Lassie cuando intentaba escuchar a los niños atrapados en los pozos, solo que Lassie tenía ética. «Al norte», especifica. «Al norte… y un poco al oeste».

Jonas Jones abre los ojos. Mira directamente a la cámara, con la cantidad justa de felicidad en sus rasgos por haber podido ayudar, la cantidad justa de tristeza que la ocasión requiere, todo eso mezclado con una pizca de aspecto agotado… conectarse con el mundo de los espíritus pasa su factura. No parpadea. «Tengo una sensación muy real de lo que le ocurrió al detective Robert Calhoun. Creo que puedo… sí, sí, creo que puedo llevaros hasta él. Yo…». Cierra los ojos con fuerza e inclina la cabeza hacia el otro lado con una mueca ligera de dolor, demostrando una vez más la carga que conlleva ser un vidente dotado, deduce Schroder. Eso y saber siempre los números ganadores de la lotería. «Creo que sé dónde está».

«¿Dónde?», pregunta Schroder con el ceño algo fruncido y expresión seria, interpretando su papel.

«Es difícil de explicar», responde Jonas, pero luego procede a explicarlo de todos modos. «Me está llamando. Quiere que lo encontremos. Quiere que yo lo encuentre» indica, y hace hincapié en la palabra yo porque después de todo, es Jonas quien está teniendo la visión y no uno de esos videntes de cuatro dólares el minuto a quienes puedes llamar a las dos de la mañana para que te ayuden con tu vida amorosa.

—Bien hecho —comenta la directora y Schroder piensa que podrían cortar esa última frase, ya que de lo contrario sugeriría que si Jonas no puede encontrar otras víctimas de asesinato es porque las víctimas no quieren ser encontradas.

—¿No me pasé de la raya? —pregunta Jonas.

—Fue perfecto —asegura la directora—. Ahora a guardar todo y poner el espectáculo en marcha.

El espectáculo se pone en marcha unos minutos después, en el aparcamiento. En la hora y media que han estado adentro, la mañana no se ha entibiado. Hay sol, gracias a Dios, pero sigue haciendo el tipo de frío que hace que te preguntes a qué temperatura se produce la congelación. Schroder camina en la retaguardia, los que van adelante conversan entre ellos con entusiasmo, como lo hacen los grupos muy unidos que han trabajado juntos muchas veces antes. Jonas se sienta al volante de un sedán azul oscuro, que tiene dos años como mucho. Un cámara se acomoda en el asiento contiguo y el técnico de sonido lo hace en el asiento trasero. La directora y el técnico de iluminación van en otro coche, con el segundo cámara en el asiento del pasajero para poder filmar el coche de Jonas a medida que atraviesa la ciudad. Schroder va en su propio coche, solo. Se acerca el mediodía y ya está cansado. Tiene que hacer algo, no puede seguir así. No puede ser el chivo expiatorio de un tipo que filma lo que Schroder sabe que debe ser tan interesante como los programas de compras nocturnos. No lo entiende, nunca lo entenderá, y odia estar colaborando para hacerlo más creíble.

Ponen rumbo al norte. El paisaje de la ciudad cambia a medida que atraviesan diferentes suburbios, casas antiguas junto a casas nuevas, casas nuevas junto a tiendas: el estilo de Christchurch es evidente en cada esquina. Es su ciudad, una ciudad con la que muchos de sus habitantes mantienen una relación de amor-odio. Recuerda haber leído que la mayoría de las personas mueren a pocos kilómetros de su lugar de nacimiento. O bien nunca abandonan la ciudad o salen al mundo y regresan muchos años después. Se pregunta si será cierto. Es algo en lo que ha estado pensando mucho desde diciembre pasado, cuando estuvo a punto de morir. Vale, si se pusiera muy técnico al respecto, podría afirmar que, de hecho, durante unos minutos de ese caluroso y soleado diciembre, estuvo muerto. No puede librarse del recuerdo. Lo lleva incrustado en lo más profundo, como una astilla debajo de una uña imposible de sacar con una pinza. Tenía las manos esposadas detrás y alguien sostenía su cabeza dentro de una bañera llena de agua. Cuando murió, no vio la luz al final del túnel, no sintió paz, y luego lo trajeron de vuelta. Desde entonces, ha estado viendo el mundo de una manera algo diferente. No le gusta. No le gusta criar a sus hijos en ese mundo. No le gusta el recuerdo de sus pulmones asfixiados por el agua de la bañera.

Enciende la radio y pasa de una emisora a otra buscando una en la que no se esté hablando de Joe o la pena de muerte, luego intenta encontrar una que pase música y no anuncios, y se da por vencido. El maldito reproductor de CD no funciona desde que su hija derramó agua dentro de él hace un año con la idea, como explicó ella, de que la música fuera más clara. Supone que tiene suerte de que funcione. Tal vez este sea el trato que le ha propuesto la ciudad… lo ahoga y lo deja sin trabajo y le quita el reproductor de CD, pero puede tener todas las AM y las FM que quiera.

Kent les envió la ubicación GPS del cuerpo. Fue lo bastante precisa para que él y Jones llegaran hasta la tumba esta mañana más temprano. Habían compartido el viaje en coche hasta allí justo antes de las nueve. Schroder había conducido. No le gustaba la idea de que Jonas tuviera el control del coche en caso de que quedara fulminado por una visión de Elvis. El problema es que, en vez de eso, Jones decidió tomar el control de la conversación. Hay que ser un hombre valiente para decir las cosas que Jones estaba diciendo, y durante el viaje, Schroder comenzó a preguntarse dónde estaba la línea entre ser internado en un manicomio por hablar con los muertos y salir en televisión para ayudar al público a cambio de dinero. Lo que es locura para algunos es talento escénico para otros, supone.

Así que Jonas Jones había divagado durante los veinte minutos que habían estado juntos en el coche. Ambos llevaban chaquetas gruesas y botas de senderismo y la conversación se agotó cuando recorrieron el trayecto del coche a la tumba. No fue difícil encontrar el lugar donde estaba enterrado Calhoun. La tierra removida fue una pista importante, al igual que las huellas de pisadas desde la carretera. Así que él y Jonas pasaron treinta minutos haciendo lo que Schroder consideró un buen trabajo para ocultar el hecho de que alguien había estado allí en las últimas veinticuatro horas. Había reinado una sensación escalofriante, y habían guardado silencio durante la mayor parte del tiempo. Jonas había estado feliz. Schroder había estado triste. Estaba en la tumba de un expolicía, un hombre que había luchado en la misma guerra; habían sido hermanos de armas y ahora Calhoun era la pieza de utilería de un truco de salón barato y Schroder lo había hecho posible. El sol había aparecido entre los árboles, ninguno de los cuales tenía hojas, y pegaba sobre el suelo, evaporando un poco la humedad de modo que parecía que un vapor se elevaba de la tierra. Era un buen lugar para un rodaje de televisión. A las cámaras les iba a encantar. Schroder sabía que eso era lo que Jonas Jones, vidente, había estado pensando. Mientras que él había estado pensando en la física. En el apalancamiento y el esfuerzo y el efecto que un evento puede tener en otro. Estaba pensando en cuán difícil sería desenterrar a Calhoun y sustituirlo por Jones. Estaba pensando en que eso lo haría feliz, pero a Jonas lo pondría triste. Estaba pensando en llevar a Calhoun a la morgue donde lo tratarían bien. El hombre muerto merecía más de ambos.

Por supuesto, no había hecho nada de eso. En cambio, habían completado la tarea utilizando ramas para deshacer las huellas en el camino de regreso al coche. Ya en el coche, arrojaron sus chaquetas en el asiento trasero y limpiaron sus botas de senderismo con agua fría jabonosa y trapos, ya que necesitaban que estuvieran limpias para la filmación. Luego se habían marchado. No habían hablado en todo el trayecto de vuelta al canal. Jonas había estado ocupado escribiendo notas en su cuaderno. Con la mente como un torbellino, había preparado su guion.

Ahora se dirigen de nuevo hacia allí. Tienen que parar un par de veces en el camino para que Jonas se sujete la cabeza y diga a la cámara que algo lo atrae hacia Calhoun. Era como si se estuviera comunicando por radio con el policía muerto.

«Siento que algo me impulsa hacia él, es una sensación física muy real». Schroder había visto a Jonas escribir esa frase y es obvio que la va a usar ahora.

Cuando llegan a la parcela de campo, aparcan a un costado de la carretera, se bajan de los coches y se colocan en posición, y entonces todo es luz, cámara, acción. El cámara los filma mientras se ponen las botas y Jonas levanta los ojos hacia la cámara y anuncia, «Creo que el detective Calhoun está por aquí cerca».

En general, Jones tiene una expresión sombría, y Schroder sabe que eso es una mezcla de práctica y el hecho de que llegar hasta aquí le ha costado mucho dinero. Lo que más le impresiona es el talento de Jonas para que sus rasgos no delaten emoción alguna.

El cámara los filma mientras se enfundan en chaquetas más abrigadas, luego él hace lo mismo y levanta la cámara otra vez para continuar con la filmación. Jonas inclina la cabeza, otra imitación de Lassie, y comienza a asentir con la cabeza, como si expresara su acuerdo con el mensaje que el detective Calhoun le está enviando.

«Es por aquí», indica.

El primer obstáculo es la valla, que Jonas trepa con facilidad. Luego los guía por un sendero de barro y piedras y raíces de árboles; la cámara lo capta todo. A su favor, Jonas no recoge una rama ahorquillada y la utiliza como varita mágica. El vidente avanza. Va hacia la izquierda, se detiene, va hacia la derecha, continúa. Caminan cien metros. Doscientos. Y entonces están allí, la tumba delante de ellos, la directora y los cámaras no tienen ni idea de que tanto Schroder como Jones estuvieron aquí esta mañana, no tienen idea del dinero que Jonas pagó por la información. Para ellos, esto es auténtico. Hay algunas huellas de pisadas de la visita anterior de ambos, y de la visita de Joe ayer, pero o bien nadie las detecta o deciden no mencionarlo. Está claro que él y Jones las ocultaron mejor alrededor de la tumba de lo que lo hicieron en el sendero.

«Aquí», asevera Jonas. «Creo que el detective inspector Calhoun está enterrado aquí, en algún lugar en un diámetro de diez metros. Tal vez…» agrega, y ladea la cabeza un poco más, «sí, sí, es bastante fuerte ahora. Puedo oírlo. Quiere ser encontrado. Tal vez justo por aquí» señala, ya de pie junto a la tumba. «Un alma perdida que clama por ser encontrada. Está muy triste, pero ahora aliviado», asegura. «Necesitamos una pala. Rápido, ahora» reclama, y mira a la cámara y a todos alrededor con mayor urgencia antes de concluir, «tenemos que ayudarlo».

«Tal vez deberíamos llamar a la policía», advierte Schroder, sin el más mínimo entusiasmo.

«La policía», se mofa Jonas. «No vendrán por una simple llamada. Necesitan una razón para hacerlo. Necesitan un cuerpo».

Schroder ha llevado la pala. La apunta hacia el suelo.

«¿Aquí?».

«Unos cuantos centímetros a tu izquierda», especifica Jonas, y cuando esto se haya editado, cuando se haya añadido una música de suspense, este será un momento impactante. Al país entero se le erizará el pelo. «No demasiado profundo», añade.

Schroder introduce la hoja de la pala con cuidado en la tierra. La retira despacio y crea un montículo de tierra húmeda a sus espaldas. Un minuto después, da un paso atrás.

«Aquí hay algo», exclama y todos se acercan. «Parecen restos humanos. Vale, mirad». Se vuelve hacia Jonas y los cámaras y, sonando como el policía que solía ser, agrega: «Sé lo que acabas de decir, pero no podemos seguir adelante. Esto es suficiente para llamar a la policía. Desde este momento, esto es oficialmente una escena del crimen» pronuncia, y levanta la mano para tapar la lente, tal como habían quedado. «Que nadie se aleje, es importante no alterar el área. Y apagad las cámaras».

Las cámaras se apagan.

«Esto es increíble. Tengo que confesar que tenía mis dudas, pero eres bueno de verdad, tío», admite la directora, mirando a Jonas.

Jonas le sonríe, pero Schroder se da cuenta de que se siente un poco ofendido por el hecho de que la directora pueda haber desconfiado de sus habilidades.

—Me alegro de poder ayudar —dice.

Schroder saca su móvil y llama a la detective Kent.

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Me despierto con el estómago revuelto y sin saber bien adónde estoy. Durante la primera semana en prisión, me desperté así todas las mañanas. Me sentía mal y era como si hubiera olvidado dónde estaba, solo que el malestar duraba toda la mañana y el olvido duraba dos segundos como máximo, tal vez tres, antes de que la realidad me sacudiera con fuerza. La segunda semana fue más fácil, y desde entonces me ha sucedido apenas un puñado de veces, por cierto, nunca tan grave como aquella primera mañana. Esta mañana tengo un nudo en el estómago y la habitación es solo un cuarto oscuro y no una celda en confinamiento solitario hasta que los recuerdos empiezan a llenar los espacios dejados por los segundos que transcurren. Me bajo del catre y me quedo unos minutos frente al retrete pensando que voy a vomitar, pero no ocurre, y luego parece que sucederá otra vez, pero sigue sin suceder. La única humedad que sale de mi cuerpo es en forma de sudor. Resulta que la habitación no está tan oscura como pensé al principio. No tengo ni idea de qué hora es. Sé que me van a sacar de aquí pronto, tienen que hacerlo. Sin embargo, la sensación de duda persiste, igual que esa vocecita que me dice que se acabó, que estas cuatro paredes y esta luz cavernosa serán mi futuro. Que no habrá juicio, ni abogado, ni más guardias: solo esto.

Me alejo del retrete y me acuesto de nuevo. Tengo las rodillas doloridas y con moretones incipientes de cuando me caí sobre ellas ayer en la furgoneta y empecé a tener arcadas. De hecho, me he caído mucho sobre ellas en los últimos días: cuando me forzaron a comer un sándwich o cuando Caleb Cole me golpeó. Después de lo que estimo ha de ser una hora, suena un zumbido y la puerta se abre. Un guardia que nunca he visto antes está de pie al otro lado.

—Vamos, Middleton —ordena.

Así que nos vamos. El guardia tiene la altura de un jugador de baloncesto y el grosor de un camionero y me lleva hacia el comedor con su manota sobre mi hombro durante todo el trayecto. Todos los muchachos que he llegado a conocer y amar y que desearía que estuvieran muertos ya están desayunando. Recibo mi ración y bebo un sorbo de agua y miro la comida, pero no puedo comerla. Me quedo sentado con esta sensación de incomodidad y me concentro en mantener adentro lo que todavía tengo en mi interior, me concentro en ganar esa batalla, cosa que consigo hacer. Luego nos llevan afuera. Observo a algunos que hacen ejercicio, pero no me sumo. Todavía siento como si mi estómago fuera una picadora de carne, lo cual es mejor de cómo me sentía ayer. Parece que va a ser un lindo día, aunque frío, el tipo de día lindo para seguir mujeres a sus casas, aunque la realidad es que en ese sentido soy un poco como un cartero… hago lo mío sin importar la estación. Al cabo de una hora, nos llevan de vuelta adentro. Nadie menciona el teléfono roto, pero sé que es solo cuestión de tiempo. Tal vez el mensaje llegará bajo la forma de otro sándwich de mierda.

Cuando regreso a mi celda, divido mi tiempo entre observar los libros y observar el retrete, pero mis pensamientos se dividen entre el hecho de que Melissa no me salvó y que encuentren a Calhoun. Estoy esperando que se hagan las doce. Cuando llega la hora, nos permiten salir al área común. Sigo mal del estómago, pero estoy bastante mejor. Las cosas allí abajo se están acomodando. Encuentro un buen sitio para ver televisión. El telediario ya ha empezado. Hay un informe especial. Una noticia impactante. Han encontrado un cuerpo en la zona agrícola de Canterbury. ¡Sí! La reportera está transmitiendo en vivo desde el lugar. Es atractiva. ¡Sí! Las reporteras veinteañeras suelen serlo. Me gustaría que estuviera transmitiendo en vivo desde mi celda. Sería una nota exclusiva para ella. De último momento.

Por encima de su hombro se ven coches de policía y árboles y una parcela de campo que está teniendo sus quince minutos de fama. La finca agrícola pertenece a un tipo llamado Mark Hampton. Hampton es agricultor. Cultiva trigo y pinta graneros y folla ganado y está colaborando con la policía. La identidad del cuerpo no ha sido confirmada. Sin embargo, las circunstancias en las que ha sido encontrado parecen indicar con firmeza que se trata del detective inspector Robert Calhoun, quien desapareció hace un año.

«No podemos confirmar con exactitud cómo lo hizo», explica la reportera de labios gruesos y ojos hermosos, pero Jonas Jones condujo a un equipo de filmación hasta aquí durante el rodaje del episodio de la próxima semana de «Encontremos a nuestros muertos» que gira en torno a la desaparición del policía. Es de público conocimiento que el policía fue asesinado el año pasado por Melissa X, quien hasta ahora ha logrado evadir la captura policial. Según los productores del programa, Jonas Jones experimentó una conexión extrasensorial con el detective fallecido».

La noticia continúa. Me quedo esperando que la periodista resalte el hecho de que «Encontrando a nuestros muertos» se transmite en el mismo canal que su telediario, pero no lo hace. En determinado momento, la cámara enfoca a Carl Schroder. Parece cansado. La reportera ratifica que Schroder trabaja para el canal que produce el programa de Jonas Jones. Confirma que Schroder estaba presente cuando se encontró el cuerpo. Luego la cámara toma a Jonas Jones, que está hablando con la misma mujer que me acompañó a la finca agrícola ayer.

Viendo cómo se desarrolla la situación, me siento animado. No solo porque ahora tengo mi pago garantizado, sino porque si hay gente que cree en los videntes, y hay gente que mira sus programas, eso significa que hay gente que creerá cualquier cosa.

Eso significa que hay gente que creerá en mi inocencia.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Por fin empieza a aumentar un poco la temperatura. Lo que no aumenta es el tráfico, por lo que Melissa está agradecida. Odia quedar atrapada en el tráfico. Siempre tiene miedo de que alguien la choque por detrás, de algún tipo de confrontación, de que una extraña serie de coincidencias se alineen y que termine atrapándola. Ha sucedido en el pasado, no a ella, sino a otros como ella, otras personas que han matado gente han sido atrapadas por multas de aparcamiento, por exceso de velocidad y por las cámaras de luz roja. Cuanto antes esté fuera de las calles, mejor, y quiere acabar con esto y volver a casa porque, después de todo, todavía tiene una vida familiar que ha estado descuidando. Tiene que preparar las cosas para Joe.

Regresa a la oficina. Consigue el mismo lugar para aparcar. La puerta está cerrada, pero no ha sido reparada y se abre sin ninguna resistencia. Sube con el rifle a la oficina. Espía por detrás de la cortina y observa la parte trasera del edificio de los tribunales, y visualiza el árbol contra el que acaba de disparar, visualiza a Joe de pie allí, y ahora se siente todavía menos confiada en que esto vaya a resultar bien. Está segura de que Rafael hará el disparo, pero ¿es lo bastante bueno? Una mano que tiemble una fracción de centímetro aquí arriba puede resultar en unos cuantos centímetros allá abajo. Pero no hay alternativa. Se pasó meses tratando de pensar en otras formas de sacar a Joe de la cárcel, y hasta aquí llegó. Esta no es la mejor de muchas malas idea; el hecho es que esta fue siempre la única idea.

Le quedan dos balas, más la bala perforante. Deja la bala perforante como está. El extractor de balas que compró en la tienda de armas tiene forma de martillo y utiliza energía cinética para separar la bala del casquillo. Lo hace de a una bala por vez. Arthur le vendió los componentes del tamaño adecuado y el proyectil se desliza con facilidad en el extremo del extractor. Melissa se inclina y tiene que golpearlo contra el suelo, como si estuviera usando un martillo, y después de tres golpes, la bala se separa. Separar la segunda bala le lleva cuatro golpes. Es buena con las herramientas. Joe puede dar fe de eso. Se imagina a las personas haciendo lo mismo con alicates y tenazas y volándose los dedos. Con el extractor es fácil. Separa la bala del cartucho. Melissa retira la pólvora. Luego utiliza la segunda herramienta que le compró a Arthur, un troquel de asiento, para volver a montar las balas. Las balas parecen verdaderas, a la vista y al tacto, y la diferencia de peso sin la pólvora es insignificante.

Guarda el rifle tal como lo habían dejado, listo para que Rafael lo use mañana por la mañana. Tiene planes para el resto del día, pero se toma un momento para echar otro vistazo a la parte trasera del juzgado. Mañana va a ser un día muy bueno para Joe, o muy malo, pero sea como sea, al final del día, Joe ya no será un prisionero.

CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

Cuando llega Ali y me llevan a verla, estoy nervioso. Tendré que poner mucho de mí para convencerla de que soy un hombre inocente. Me habré ganado cincuenta mil dólares, pero me desprendería con gusto de cada uno de ellos para que ella me creyera.

—Cuéntame de tu madre —me pide, una vez que nos sentamos y me esposan a la silla.

—¿De mi madre? ¿Por qué?

—Porque te lo he pedido.

Me encojo de hombros y las esposas repiquetean contra la silla.

—Bueno, mamá es mamá —digo—. No hay mucho para decir —añado, que es todo lo que me apetece añadir.

—¿Tienes una buena relación con ella?

—Por supuesto. ¿Por qué no iba a tenerla?

—La mayoría de los asesinos en serie tienen una relación tirante con su madre.

—¿Puedes no usar ese término? —le pido.

—¿Asesino en serie?

—Sí. Suena tan… No sé. Algo. No me gusta el rótulo.

—No te gusta el rótulo.

—Así es.

Me mira con fijeza, como si no pudiera creer lo que acabo de decir. Como si ser inocente hasta demostrar lo contrario no fuera relevante en mi caso.

—Ya sea que lo recuerdes o no —señala—, mataste a esas personas. El rótulo de asesino en serie es correcto.

—¿Mi abogado usará el mismo rótulo?

Ali asiente.

—De acuerdo, entiendo. Pero volvamos a la cuestión que planteé y es que la mayoría de la gente… como tú… no tiene una buena relación con su madre.

—Joe no es como la mayoría de la gente —contesto, y nunca se han pronunciado palabras más ciertas.

—¿Cuánto tiempo viviste con ella?

—Me fui de casa cuando murió papá.

—¿Por qué?

—Mi madre se volvió insoportable. Cuando papá vivía, tenía alguien con quien hablar todo el día, pero cuando murió, solo quedé yo.

—¿Alguna vez abusó de ti?

—¿Qué? —exclamo, y las esposas se tensan cuando subo el brazo—. No. Nunca. ¿Por qué preguntas algo así?

—¿Estás seguro?

—Joder, claro que estoy seguro. Mi madre es una santa.

—Vale, Joe. Intenta mantener la calma.

—Estoy calmado.

—No lo pareces.

Respiro profundo.

—Lo siento —me disculpo, y son palabras que creo no haberme escuchado decirle nunca a otra persona que no sea mi madre—. Es que no me gusta que la gente piense cosas malas de mi madre —agrego, aunque no estoy seguro de que nadie haya pensado nunca bien de ella tampoco—. Además, echo de menos a mis peces de colores.

—¿Qué?

—Mis peces de colores. Eran dos. Pepinillo y Jehová. Fueron asesinados.

—Estábamos hablando de tu madre.

—Pensé que habíamos pasado a otro tema.

Ali anota algo en su cuaderno. Luego el bolígrafo se mueve de un lado a otro mientras subraya algo. Casi daría mi pelota derecha… la única que me queda, por ver qué es.

—¿Mataste a tus peces? —pregunta.

Intento mantenerme tranquilo, pero siento la ira que crece en mi interior. Que ella pregunte eso significa que no me entiende en absoluto. Parece ser un problema común. ¿Qué le pasa a la gente? Primero cree que mi madre abusó de mí, ahora piensa que maté a mis peces. ¿A dónde irá a parar el mundo? Ahora estoy casi seguro de que daría mi pelota derecha y la única que me queda por quitarle el bolígrafo que está usando y clavárselo en el cuello.

—No. No lo hice —afirmo—. Fue un gato.

—Pareces enfadado, Joe.

—No estoy enfadado. Odio el hecho de que la gente siempre piense lo peor de mí.

—Mataste a muchas personas.

—No recuerdo a ninguna de ellas y, joder, estoy seguro de que no lastimé a mis peces.

Ali escribe algo más. Lo subraya y luego dibuja un par de círculos alrededor. Estoy bastante seguro de que lo hace a propósito. Creo que está tratando de descolocarme y por eso me hace preguntas dispersas. No va a funcionar. Pienso cosas buenas sobre mi madre y sobre mis peces, cosas buenas sobre Melissa. Pienso en hacerle cosas buenas a Ali cuando salga de aquí. Puede que sea un tipo de malos pensamientos, pero también soy una persona que piensa cosas buenas. Soy Joe el Optimista. Es mi forma de ser.

—Dime —continúa Ali—, ¿el nombre Ronald Springer te dice algo?

Ronald Springer. Ahora sí que me ha descolocado.

—No —respondo—. ¿Debería? —La policía me preguntó sobre Ronald hace unos meses. Schroder lo hizo. Me preguntaron si lo había conocido. Si tenía idea de lo que le había pasado. Les dije que nunca lo conocí y parecían decepcionados, pero no tenían ninguna razón para no creerme. Ninguna razón, claro, pero de todos modos me interrogaron sobre él durante unas cuantas horas.

—¿No te dice nada?

—Me dice algo —admito, porque sé que ya he reaccionado al nombre y porque sé que ella debe estar al tanto de mis interrogatorios anteriores—. El detective Carl vino a verme hace poco y me preguntó si lo había conocido. Ronald asistió a la misma escuela que yo.

—¿Lo conocías?

—No. Sabía quién era, me enteré después de que fue asesinado. Me di cuenta de que Schroder no esperaba encontrar ninguna conexión, solo quería cerrar un caso sin resolver, pero yo no tuve nada que ver.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro.

—¿Cómo puedes estar seguro cuando no recuerdas haber matado a ninguna de las otras personas? —pregunta.

—Porque matar no está en mi naturaleza.

—Esa sí que fue una respuesta rápida.

Me encojo de hombros. De verdad no sé cómo responder a eso.

—Matar está en tu naturaleza —replica—. Solo que no sabes que lo estás haciendo. Lo que significa que es posible que hayas lastimado a Ronald y no lo recuerdes. Ronald desapareció el mismo mes que tu tía dejó de violarte.

—¿De violarme?

—Es lo que ella hacía, Joe —precisa, pero yo niego con la cabeza.

—Es la palabra equivocada.

—¿Cuál es la palabra correcta entonces? ¿Castigarte?

—No. Me estaba perdonando. Me estaba perdonando por haber entrado a la fuerza en su casa.

—¿Así es cómo lo ves, en serio, Joe?

—Desde luego que sí. ¿Por qué habría de hacerlo de otro modo?

—Dices que solo supiste de él después de que fue asesinado —retoma Ali.

—Sí, correcto.

—La policía nunca dijo que fue asesinado. Ronald desapareció. ¿Cómo sabes que fue asesinado?

—Es una suposición —explico, y la odio por intentar engañarme—. Es lo que supuso la policía. Lo que supuso todo el mundo. Es lo que suele ocurrir cuando la gente desaparece, ¿no?

—A veces —concede ella.

—Bueno, si no fue asesinado, ¿entonces qué?

—Cuéntame sobre Ronald.

—No hay nada que contar. Era un chico que nadie conocía hasta que fue ase… hasta que desapareció, entonces la gente dedujo quién era y de repente había sido el mejor amigo de todos. Todos en la escuela contaban historias de Ronald. Había rumores, sí, de que se había escapado, que lo habían secuestrado, que sus padres lo habían matado. El año escolar estaba por terminar y por la forma en que se hablaba de él parecía que Ronald había sido el tema candente desde el inicio de clases. Era extraño. Conocer a Ronald te hacía popular. Yo no lo entendía. Ronald habría odiado a todos esos tipos. A cada uno de ellos.

—¿Lo conocías, entonces?

—No. Quiero decir, había hablado con él un par de veces porque compartíamos algunas de las clases. Pero la gente le hacía la vida difícil. A mí también me hacían la vida difícil. Teníamos eso en común, supongo.

—Suena como si lo conocieras un poco.

—Quiero decir, no andábamos juntos. Algunas veces almorzábamos juntos en la escuela porque ninguno de los dos tenía otros amigos.

—¿Por qué lo molestaban los otros chicos?

—Ya lo sabes —respondo—. Si es que has leído sobre él.

—Porque era gay.

Me encojo de hombros.

—Que fuera o no gay no era importante —señalo—, la cuestión es que cuando la gente empieza a poner etiquetas como chico gay o asesino en serie, es difícil sacárselas. La gente debería ser más cuidadosa con esas cosas, pero a esa edad, nadie lo es.

—¿Desde cuándo lo conocías?

—Desde siempre. Empezamos la escuela juntos cuando teníamos cinco años, así que siempre he sabido quién era.

—¿Lo mataste, Joe?

Sacudo la cabeza.

—No.

—O lo hiciste pero no lo recuerdas.

—Supongo que es posible. En cualquier caso, ¿por qué estás tan interesada en Ronald?

—Porque tu abogado me pidió que te preguntara sobre él. Parece que la fiscalía ha estado investigando el caso. No sabemos cuál es su interés, pero puede que lo saquen a relucir en el juicio.

Niego con la cabeza.

—Ronald me caía bien. No lo habría lastimado.

—¿Cuánto tiempo fueron amigos?

—No éramos amigos. Solo sabía quién era y me caía bien porque era el chico del que todos se burlaban, y necesitas chicos así en la escuela para que el resto estemos a salvo.

—¿Cuánto tiempo llevabas almorzando con él?

Me encojo de hombros. Lo pienso.

—Un año. Quizá dos. No mucho. Y no todos los días.

—¿Lo veías fuera de la escuela?

—Nunca.

—¿Creías que tú le gustabas?

Casi me río.

—¿Qué? No. De ninguna manera. No soy gay.

—No te pregunté eso —replica—. Te pregunté si creías que tú le gustabas.

—Es probable que sí. Yo era el único chico que le hablaba que no lo molestaba.

—Quiero decir, Joe, ¿crees que le gustabas en un sentido sexual?

Sacudo la cabeza.

—No sé a dónde quieres llegar con esto —protesto—, pero yo no lo maté. No sé lo que pasó y la fiscalía puede indagar todo lo que quiera porque yo no tuve nada que ver con su muerte. ¿Podemos pasar a otro tema?

—No. Todavía no. Cuéntame algo más sobre Ronald. Cuéntame sobre la última vez que lo viste.

—Jesús, ¿por qué demonios están todos obsesionados con Ronald? Te estoy diciendo que no sé qué fue lo que le pasó.

Ali me mira con fijeza sin decir nada y me doy cuenta de que he estado gritando. Meneo la cabeza y pienso en Ronald, y me lo imagino como lo vi por última vez. La escuela no era muy divertida para ninguno de los dos y supongo que tampoco lo es para la mayoría. No éramos los mejores amigos, pero era un buen amigo. En ocasiones pasaba a buscarme después de la escuela para ir a la playa, a veces para andar en bicicleta por las dunas o para trepar a los árboles en el parque. Hablábamos del tipo de cosas que hablan los chicos de dieciséis años, excepto de mujeres. No hablábamos de ellas. Yo sabía que él era gay. Cuando teníamos quince años, sin embargo, estaba tan oculto en el armario que estoy seguro de que casi podía oler la delicia turca. Yo sabía que le gustaba. No me importaba, que le gustes a un chico gay no te hace gay, te hace sentirte halagado. Luego las cosas cambiaron. Ocurrió el Big Bang, seguido de dos años de explosiones más pequeñas, y mi amistad con Ronald quedó a un lado. Lo veía en la escuela, pero apenas hablaba con él. Era testigo de que él no lo pasaba bien, pero eso significaba que las cosas eran más fáciles para mí, y ahora que les estaba pagando a mis acosadores, la vida era bastante buena. Excepto por la violación de mi tía, como diría Ali.

Cuando terminó mi relación con la tía Celeste, empecé a andar con Ronald de nuevo. Pero las cosas eran diferentes y creo que lo más incómodo entre nosotros era el hecho de que él ya no quería andar conmigo, aunque de todos modos yo lo seguía a todos lados. Sabía que entraría en razón. Después de todo, el tío había estado enamorado de mí el año anterior y esos enamoramientos no desaparecen. La lógica era que quisiera volver a ser mi amigo. Lo cierto es que el hecho de que él me ignorara me fastidiaba tanto como que me ignorara mi tía. Me sentía abandonado por completo.

Quería castigar a mi tía. No por lo que me había hecho, sino por haber logrado que finalmente lo disfrutara para después dejarme con las ganas. Así que cuando Ronald empezó a rechazarme también… bueno, no solo me sentí abandonado, sino que también me enojé. La misma ira que sentía hacia mi tía, solo que con Ronald podía hacer algo al respecto.

»No me acuerdo la última vez que lo vi —continúo—. Un día estaba allí y al día siguiente ya no estaba, y así es como la mayoría de la gente lo recordará siempre.

—Pero no tú. Tú lo recuerdas de una manera diferente.

La forma en que yo lo recuerdo es, en efecto, diferente. La forma en que lo recuerdo es con un agujero en un costado del cráneo en el que un martillo encajaría a la perfección.

—Yo no lo maté —declaro, pero sí lo maté. Me rechazó y lo golpeé con un martillo. Dicen que siempre recuerdas tu primera vez, y lo que se dice casi nunca es cierto, pero en este caso lo es. Ronald fue el primero, lo recuerdo, pero no pienso en él.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¿No se te insinuó y tú lo rechazaste y lo mataste?

—Nunca pasó eso.

—Es una pena —comenta Ali. De nuevo, tardo unos segundos en asimilar sus palabras. Apenas lo hago, prosigue—: Si lo hubieras matado, habríamos podido relacionar todo con lo que pasó con tu tía en el pasado. Podríamos haber demostrado que todo comenzó en ese momento y que lo que te ha sucedido desde entonces fue resultado de eso. Nadie va a creer que dejaste pasar doce años entre lo que pasó con tu tía y tu primer asesinato.

Tengo la sensación de que me está probando, como si me estuviera provocando para que de repente admita que recuerdo haberlo matado.

»¿Joe?

—¿Sí?

—Creo que tengo lo que necesito.

—¿Ya?

—Sí —dice y se pone de pie.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué vas a decirle al tribunal?

—Voy a revisar mis notas durante el resto del día, Joe, y luego hablaré con tu abogado.

—¿Quiere decir que me crees?

Golpea a la puerta y se gira hacia mí.

—Como te acabo de decir, Joe, hablaré con tu abogado —repite, y se marcha.

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

Es un domingo de ocio. De hecho, la mayoría de los domingos con su esposa eran así. Desde antes de tener a Ángela, mientras criaban a Angela, y después de que Angela se marchó de la casa, continuaron con la tradición. Siempre había sido su misión como padres prepararla para el mundo, encaminarla para que saliera al mundo, pero durante el último año, Rafael ha estado pensando que fue un error. Si la hubieran mantenido más cerca, aún estaría viva. Si la hubieran convencido de que no se marchara de la casa. Si hubieran puesto un candado en su puerta y la hubieran protegido.

Era su tarea lanzarla al mundo. También era su tarea protegerla. En definitiva, Rafael sabe que no importa cómo se lo mire, defraudó a su hija. Defraudó a su familia. El argumento puede rebatirse desde cualquier ángulo, lo ha escuchado todo antes, pero como solía decir su madre, la única verdad es la realidad. Angela estaba muerta. Él le había fallado. Fin de la historia.

Los últimos dos días han sido buenos para él. Terapéuticos. Ha estado pensando que matar a Joe Middleton iniciará un proceso de sanación. No tiene ilusiones de ser capaz de seguir adelante, ¿cómo hacerlo después de lo que ese maníaco le hizo a su hija? Pero sí tiene ilusiones, quizás, de poder sobrellevar mejor la situación. Hasta podría intentar arreglar las cosas con su esposa.

Desde que perdió a Angela, la mayoría de sus días han sido domingos de ocio, y aunque ha hecho algunos progresos desde el jueves por la noche, ha retrocedido a lo que se ha convertido en su yo normal. Pasó unas cuantas horas esta mañana en el dormitorio de Angela, con la mirada clavada en los artículos de periódicos en la pared. Luego revisó álbumes de fotos durante un rato.

El domingo de ocio avanza de manera agradable. Rafael está sentado en la sala de estar y el sol ha estado y se ha ido y está viendo un vídeo del vigésimo primer cumpleaños de Angela. Su hija se había marchado de la casa el año anterior y estaba alquilando en la ciudad con dos amigas. La fiesta se celebró en esta casa. Parece que fue hace cien años. Por cierto, él se ve cien años más joven. Era feliz en aquel entonces. No está seguro de dónde está la Furia Roja ahora… tal vez enterrada en algún lugar, supone, debajo del alcohol y la depresión… a la espera del día de mañana para continuar con el espectáculo.

Sabe por qué está viendo el vídeo hoy. Sabe la razón de la tristeza. Este es su último domingo de ocio. Ya no volverá a hojear los álbumes de fotos ni a ver películas caseras. Sabe que la Furia Roja hará el trabajo mañana. Tiene una bala para Joe y una bala para Melissa, y le queda otra bala en caso de que falle, pero no fallará. Tiene una misión que cumplir, es parte de un movimiento, y no puede fallar.

Las cosas se van a complicar después del tiroteo. Incluso si logra escapar de la escena, sabe que la policía irá por él. Por supuesto que lo hará. No son estúpidos. Lo bastante estúpidos, tal vez, para dejar que Joe Middleton matara durante tanto tiempo como lo hizo, pero no lo bastante estúpidos para no imaginarse los eventos de mañana.

Puede que mañana sea terapéutico, pero Rafael se engaña a sí mismo cuando piensa que marcará el inicio de un proceso de sanación. Se engaña a sí mismo al pensar que puede volver con su mujer. Para cuando acabe el día de mañana, no tiene demasiada duda de que estará en una celda en la prisión, pero no le importa. Habrá vengado a su hija, y solo por eso, sería feliz de pasar mil años en la cárcel.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

Melissa está cansada, excitada y nerviosa. No es una buena combinación. Ha sido un día largo, aunque bueno, y logró dormir un rato de siesta hace unas horas. Ha estado tratando de relajarse desde que llegó a su casa después de volver a guardar el arma en el techo de la oficina. Su casa no queda en medio de la nada, pero sus vecinos más cercanos están a dos minutos a pie y nunca los ha visto. Es bonita y retirada y pagó el alquiler por adelantado, igual que lo hizo con el jardinero. Cuando dejó de ser Natalie y se convirtió en Melissa, vació sus cuentas bancarias. Desde entonces, también ha vaciado cuentas bancarias de otros. Así es como sobrevive.

El día se ha ido, al igual que el calor, y lo que queda es un frío anochecer de invierno del tipo que nadie en su sano juicio podría disfrutar. Le duele el hombro de tanto usar el rifle esta mañana y quería tomar algunos analgésicos y antiinflamatorios, pero decidió no hacerlo.

Dejó la furgoneta que había alquilado más temprano en el sendero de entrada en vez de en el garaje contiguo. Pagó por la furgoneta en efectivo y utilizó un documento de identidad falso y contrató un seguro, no porque lo necesitara, sino porque eso es lo que hacía la mayoría de la gente y ella quería que la consideraran parte de la cultura de la mayoría.

La furgoneta es importante.

Cierra la puerta de la casa a sus espaldas y camina hacia la furgoneta, ciñéndose la chaqueta. El vehículo tarda dos minutos en calentarse y para entonces, se ha ceñido tanto la chaqueta que por poco la está estrangulando. El parabrisas está cubierto de escarcha. Todo está cubierto de escarcha. Es un anochecer tranquilo. No hay viento. No hay nubes. Hace frío, pero las condiciones son perfectas para tomar fotografías.

Enciende los limpiaparabrisas y trata de usar los eyectores para rociar agua sobre el parabrisas, pero están tapados. Los limpiaparabrisas no ayudan, solo se mueven de un lado a otro sobre el hielo fino. La calefacción calienta el parabrisas y entonces los limpiaparabrisas empiezan a romper el hielo. Unos minutos más tarde, puede ver.

Hay algunos otros coches alrededor. No muchos. Enciende la radio para quebrar la monotonía del motor. Como si lo hubiera sabido, un locutor está hablando de los acontecimientos del día, y de los que sobrevendrán mañana, y tal vez más adelante en el año. Un cuerpo ha sido hallado y es probable que se trate del detective inspector Robert Calhoun. Lo ha encontrado un vidente, nada menos. A Melissa le resulta difícil de creer. Imposible de creer, y se pregunta cuál será la verdad y sospecha que Joe debe haber accedido a revelar la ubicación. Si fue así, ¿por qué? Debe estar relacionado con el juicio, seguro.

«Y por supuesto, mañana es el gran día, damas y caballeros», anuncia el locutor, a ella y a cualquiera que esté escuchando. «Mañana comienza el juicio de Joe Middleton. El Carnicero de Christchurch. El hombre por quien se votará la pena de muerte». Melissa imagina que el locutor abrirá las líneas para que los oyentes de todo el país se comuniquen y expresen su opinión sobre la pena de muerte, pero no lo hace, y la verdad es que no tiene ninguna importancia, porque ella, como todos, ya las ha escuchado. Todo el mundo piensa que es un tema que divide a la gente entre quienes están muy a favor o muy en contra. A ella le da lo mismo.

Tarda quince minutos en llegar a la casa que quiere, el vehículo demora en terminar de calentarse. Se frota las manos. Se calienta los dedos y coge la pistola. Es un buen barrio. No es genial. No es barato. Está bien. El tipo de lugar que reúne a la gente que vive sola. Casas de dos habitaciones, jardines pequeños, ni antiguas, ni modernas, pero bien… un paraíso para la gente enamorada de todo lo insulso. Los televisores brillan detrás de las ventanas, las luces están encendidas en las salas de estar y los dormitorios, pero por lo demás, no hay señales de vida, salvo por un par de gatos sentados en los extremos opuestos de una valla. La última vez que estuvo aquí fue hace tres meses. Hacía más calor. Mucho más calor. Dejó todo hecho un desastre. Un gran desastre. Hubo sangre y carne desgarrada y llanto. Mucho llanto. A pesar de todo, sabía que volvería aquí esta noche.

Aparca en la calle y cierra las puertas con llave: sabe que todo el plan se desmoronará si le roban el coche. Recorre el sendero. El jardín está prolijo y cuidado. Hay unas piernas de un gnomo de jardín sin cuerpo, con bordes irregulares donde solía estar adherido el cuerpo. Otros gnomos cercanos están sufriendo la pérdida. Las luces dentro de la casa están encendidas. Alcanza a distinguir patrones de colores en movimiento desde un televisor detrás de las cortinas. Sube el escalón y mantiene el dedo en el timbre durante medio segundo. No tiene que esperar mucho antes de que unos pasos se acerquen a ella.

Melissa sostiene la pistola a un costado, apenas fuera de la vista.

La puerta se abre.

La mujer que abre la puerta está vestida con un pijama de invierno y una bata que le quedan un poco demasiado grandes, aunque ella misma es un poco demasiado grande. Aun así, no está tan gorda como aparecía en los periódicos hace doce meses después de abalanzarse sobre Joe durante su arresto, o incluso como hace tres meses cuando Melissa vino a verla. Su rostro está algo sonrojado. Parece como si estuviera llegando tarde a algún lado. Lleva un crucifijo alrededor del cuello. Un Jesús pequeño en una cruz pequeña. Un Jesús pequeño que no parece contento de estar colgado donde está colgado.

—Creía que teníamos un trato —le reprocha la mujer—. Prometiste que me dejarías en paz.

—Y lo he hecho hasta ahora, Sally —contesta Melissa—. Pero estoy aquí para proponerte otro trato. Primero tienes que dejarme pasar —añade y levanta la pistola y la clava en el pecho de Sally, justo donde Jesús está haciendo todo lo posible por no mirar—. O si lo prefieres, puedo dispararte en el estómago y dejarte aquí para que te pudras.

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

Rafael se despierta con la esperanza de que el destino intervenga: que tenga dolor de garganta o malestar estomacal por algo que comió, tal vez palpitaciones por exceso de comida en mal estado o como mínimo una resaca… aunque ayer no bebió tanto. El destino nunca ha coincidido demasiado con la escuela de pensamiento «¿No podemos ser amigos?», hay demasiadas historias tristes en la ciudad que lo demuestran, así que él y el Destino coincidan con respecto a Joe parece un pequeño milagro.

Sostiene las manos frente a su cara en la luz de las seis de la mañana y apenas alcanza a distinguirlas, pero puede verlas lo suficiente como para saber que no muestran señales de temblor. Para un tipo que apenas durmió anoche, está más que bien. Ha pasado la noche mirando el reloj, y cada hora que transcurría, su mente sacaba la cuenta y le informaba cuántas horas no había dormido. Su mente no paraba. Al principio todos eran pensamientos positivos. Luego, alrededor de la una de la madrugada, llegó el primer pensamiento negativo. Al cabo de treinta minutos, el peso de la balanza se había revertido por completo. Los pensamientos negativos ahuyentaban a todos los buenos. A las tres, ya no quedaban pensamientos positivos sino un puñado de nervios crispados que se esforzaba por mantener bajo control. Cuando por fin se durmió alrededor de las cuatro, entró en un mundo de sueños, y en algún lugar de ese mundo, todo lo malo desapareció y se despertó sintiéndose bien.

Descorre las sábanas. Aunque ahora duerme solo, sigue durmiendo en el lado de la cama en el que lo ha hecho desde que se casó. El otro lado apenas tiene arrugas. Se pone la bata y las pantuflas y se dirige a la cocina. La casa está caliente gracias a dos bombas de calor que han estado funcionando durante la noche. No tiene apetito, pero se obliga a comer de todos modos. Un bol de cereales y un vaso de zumo de naranja y sus manos permanecen tranquilas todo el tiempo. «Estas son», piensa, «las manos de un asesino». Hace tostadas y se le queman, así que las tira a la basura. Coloca cuatro rebanadas nuevas y salen bien, pero no las come, las deja en la tostadora. Le pasó lo mismo cuando mató al abogado. Y también cuando mató al segundo. Se le va el apetito. No hay razón para que esta mañana sea diferente.

Hace frío afuera. Por algún motivo, de pronto se siente transportado a cuando era un niño y pedaleaba a la escuela en el frío gélido, igual que miles de otros niños de la ciudad, a través de las calles escarchadas y el aire helado y con el aliento que formaba nubes frente a su cara. Solo que ahora está un poco más oscuro que cuando solía salir para la escuela. Son las siete y media en punto. La gente está yendo a trabajar en sus coches con las luces encendidas y sus tazas de café en portatazas, de camino a un trabajo que involucra números o materiales o palabras o trabajo físico; ninguno de ellos, imagina, con la idea de matar a alguien. Es demasiado temprano para que estén los manifestantes. Enciende la radio. No es demasiado temprano para que los manifestantes estén llamando.

Aparca en la calle entre el edificio de oficinas y los tribunales, pero lo piensa mejor y mueve su coche a la vuelta de la esquina, junto al edificio desde el que va a disparar. Toda la zona se llenará pronto, y después del tiroteo, no quiere quedar atrapado en un embotellamiento a diez metros de la entrada trasera del juzgado.

Le toma treinta segundos caminar hasta el edificio de oficinas. Sube las escaleras hasta el tercer piso y abre la puerta de la oficina. La cinta adhesiva ha mantenido la lona en su sitio, así que el lugar está a oscuras. Se pasea por la habitación durante medio minuto, luego se sienta y se apoya contra la pared. Ha traído un termo con café y se sirve uno y lo bebe con lentitud mientras observa cómo la oficina se va iluminando de poco a poco. Saca una fotografía de Angela de su bolsillo y la apoya en su muslo.

«¿Qué estás haciendo?», le pregunta ella.

—Hoy es el día —dice él.

«¿Vas a matarlo?».

—Sí —responde, pero claro, en realidad ella no está aquí, él lo sabe, pero joder, ¿no sería genial si de alguna manera, en algún lugar, pudiera escucharlo de verdad?—. Sé que eso no te traerá de vuelta —añade—, pero espero que te haga sentir mejor.

«¿Crees que matarlo me honra?», pregunta ella. «¿Crees que quitar una vida en nombre de tu hija es algo que mamá querría? ¿O que yo querría?».

—Sí.

Angela no responde.

—¿No es así?

«Sí», asevera ella.

—No pude protegerte. Esto no arreglará las cosas, pero es todo lo que puedo hacer.

«Yo también lamento que no pudieras protegerme», conviene ella. «Debías estar ahí. Era tu obligación».

—Lo sé —contesta, y ahora está llorando—. Lo siento.

«Gracias por matarlo por mí, y me alegro de que lo hagas en mi nombre. Hazlo sufrir, papá. Hazlo sufrir y que se pudra en el infierno. Ojalá pudieras matarlo diez veces. Cien veces».

—Te extraño, cariño —se despide, y guarda la fotografía en su bolsillo y se estira hacia el techo para tomar el rifle.

CAPÍTULO CINCUENTA

Me despierto a las siete. Todos lo hacemos. Suena un zumbido fuerte. Penetra en nuestros sueños y pone fin a cualquier cosa buena que esté ocurriendo allí. Aunque en este caso, la cosa buena era mi recuerdo de la expresión vacía en el rostro de Ronald cuando el martillo le abrió el cráneo. Se quedó de pie mirándome durante unos segundos. Creo que sabía que estaba muerto, pero su cuerpo se estaba enterando. Pensé que caería como un plomo, pero tardó dos o tres segundos en hacerlo. Fue algo muy extraño, un desafío a las leyes de la física. A los asesinos les gusta decir que no recuerdan lo que pasó, que se fliparon, que fue un sueño. Pero es todo lo contrario. Matar te hace sentir vivo, ¿quién demonios querría olvidar eso?

Uso el retrete y espero con paciencia en mi celda durante treinta minutos hasta que nos llevan a todo el pabellón a tomar el desayuno, que tiene el aspecto de algo que un paciente con el virus del Ébola expulsó al toser. Mi estómago ya está bien. Lo que fuera que había en ese sándwich ha hecho lo suyo, ha cumplido su parte, y yo he salido victorioso. Adam viene a buscarme. Me mira de arriba abajo. No parece contento.

—Tienes mejor aspecto, Middleton.

—Vete al carajo.

Se ríe.

—Les mostramos las fotos tuyas comiendo ese sándwich a muchos de nuestros colegas —comenta—. Se rieron mucho.

—Solo necesito una lista.

—¿Qué?

—Una lista. Porque cuando salga de aquí, voy a matar a cada uno de esos cabrones y voy a empezar contigo.

Vuelve a reírse de mí, esta vez con más fuerza.

—Joder, Joe, me haces reír mucho. Esta prisión necesita gente como tú, y por suerte para nosotros, vas a estar aquí mucho tiempo… a menos que terminen colgándote, lo que sería una pena, supongo… hasta que aparezca el próximo hijo de puta gracioso y nos olvidemos de ti.

Me lleva a las duchas. Me baño y Adam me lanza algo de ropa. Es un traje. Es el mismo traje que otros prisioneros de mi talla han usado antes. El mismo traje que usé cuando me leyeron los cargos unos días después de ser arrestado. Un traje gris con una camisa azul oscuro y zapatos negros. Parezco un gerente de banco. Solo que sin cordones ni cinturón. Adam me promete que me los darán antes de que me vaya. La camisa tiene manchas en las axilas y huele a repollo y la sacudo con la esperanza de que los piojos que estén dormidos ahí adentro caigan al suelo.

Me llevan de regreso a mi celda. Tengo que esperar una hora. Paso la mayor parte de ella sentado en el borde de la cama pensando en el juicio. Por primera vez, empiezo a tomar verdadera conciencia de la realidad. Siempre supe que este día llegaría, pero una parte de mí siempre creyó que no ocurriría, una parte de mí estaba segura de que a estas alturas, ya estaría fuera de aquí, que la policía habría encontrado una razón para liberarme. La fecha del juicio se iba dilatando y ahora está aquí, y de pronto me vencen los nervios y casi vomito. Y luego vomito. Cuando termino, me aparto del retrete y Caleb Cole está de pie en la puerta.

—Un regalo de despedida —anuncia, y se abalanza sobre mí con algo afilado.

No alcanzo a ponerme de pie antes de que me ataque, pero consigo levantar la almohada para que lo que sea con lo que está tratando de apuñalarme… de hecho es un cepillo de dientes con el extremo limado, se clava en la almohada, pero no llega a atravesarla, sino que se detiene a poca distancia de mi mano. Utilizo la otra mano para darle un puñetazo en las pelotas. Se tambalea hacia atrás, pero no tan lejos como hubiera pensado, y entonces le lanzo la almohada de una manera que a cualquier persona le resultaría bastante cómica.

Vuelve a atacarme, y esta vez logro ponerme de pie. Salvo reaccionar, no sé qué estoy haciendo. Mi instinto de supervivencia se ha activado. Excepto por nuestros pasos y los gruñidos apagados, la habitación está en silencio. Así es como suena una pelea de verdad. Rodeo con mis dos manos la muñeca con el cepillo de dientes y esta vez él usa su mano libre para golpearme en las pelotas. O la pelota. Caigo de rodillas al instante, pero no suelto su muñeca, pues sé que es lo único que me mantiene vivo. Al mismo tiempo, lo empujo hacia adelante. Su respiración se vuelve más fuerte. La mía también. Caigo hacia atrás, con la espalda sobre la cama, las pantorrillas en el suelo y los pies inmovilizados debajo de ellas. Caleb cae sobre mí y, por el momento, ninguno de los dos lanza golpes. En vez de eso, ambos estamos concentrados en el cepillo de dientes. Supongo que nueve de cada diez dentistas no recomendarían que te perforaran el estómago con un cepillo. Y el décimo dentista o es un idiota o es el que te está perforando.

»Muere, cabrón —exclama Cole.

No digo nada. Sigo enfocado en el cepillo de dientes. Está apuntando a mi pecho y se va acercando a medida que el peso del cuerpo de Caleb presiona sobre él.

»Muere —repite Cole, y la palabra sale despedida con saliva y con odio. Intento incorporarme, pero es una batalla perdida.

Así que hago lo único que me queda por hacer. Chillo como una niña.

Cole se retira un poco, como si las ondas sonoras fueran demasiado para él. El sonido me recuerda el año pasado cuando Melissa me tomó con un alicate algo que nunca debería ser tomado con un alicate. Pongo más empeño en el grito. Pero no es lo bastante poderoso, y unos segundos después, mientras el grito se desvanece, el cepillo arremete de nuevo contra mí.

Lo último que atraviesa mi mente cuando el cepillo de dientes amenaza también con atravesarla es mi madre, mi madre y su puta boda: ella con un vestido feo, Walt que dice «sí, quiero» y los dos besándose delante de un cura y de quien tenga la mala suerte de estar presenciando el evento. Y entonces, de pronto, alguien empuja a Caleb Cole a un costado, y allí, de pie detrás de él, está Santa Kenny. Santa Kenny lo arroja contra la pared y luego baja la vista hacia mí.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Antes de que pueda responder, el cepillo de dientes que me tenía como blanco ahora tiene a Kenny como blanco, y Caleb se lo clava y lo retuerce y lo hace girar y se oye el sonido repugnante de la carne al ser perforada, junto con un olor extraño también, y luego un chasquido cuando el cepillo de dientes se parte, la mitad queda adentro de Kenny y la otra mitad en la mano de Cole. Santa Kenny se tambalea hacia atrás y se mira el costado, donde la sangre se esparce sobre su mono carcelario, con una expresión de incredulidad, como si no pudiese creer que su viaje de música y abuso esté por llegar a su fin.

Caleb se abalanza sobre mí otra vez, blandiendo la mitad restante del cepillo de dientes, y me alcanza con fuerza en el estómago, solo que el mango no me penetra porque no tiene la punta afilada y en vez de eso, se desliza hacia atrás en su mano, que está mojada con sangre, pero el impacto es suficiente para hacerme caer sobre mis rodillas magulladas. También es suficiente para desatar el temporal de nuevo en mi estómago. Se desata con fuerza y rapidez y las cosas ahí adentro se revuelven, giran y giran y no puedo aguantar mucho más… se aproximan chubascos dispersos y un huracán.

Los guardias entran y arrastran a Caleb, quien ya casi ha dejado de luchar, lejos de mí. Me bajo los pantalones y me pongo en cuclillas sobre el retrete, y el alivio es repentino y doloroso, pero un alivio al fin y al cabo. Santa Kenny me mira a los ojos mientras la vida se escurre de él. Le devuelvo la mirada, con un fuego en el estómago y la sensación de que el entorno se desdibuja un poco.

—Reina —murmura Santa Kenny—. Patéale. El coño. A la Reina —agrega y supongo que en cuanto a últimas palabras, otros lo han hecho mejor.

Apoyo los codos en las rodillas y me esfuerzo por no desmayarme, y nos miramos el uno al otro: yo cagando, y Kenny muriéndose… y él nunca dice una palabra más y el temporal continúa rugiendo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

Schroder no quiere salir de la cama. Nunca más. Tiene un poco de dolor de cabeza. O para ser más preciso, un poco de resaca. El resultado de demasiados tragos y el hecho de que ayer fue medio un desastre. Jonas Jones disfrutó de cada segundo de él. Acaparó las noticias. Era el hombre a quien el detective muerto había acudido para ser encontrado, y las cámaras lo adoraban. Las cámaras absorbieron cada segundo junto con el público. Ayudar a los vivos a contactarse con los muertos era la vocación de vida de Jonas. Un don. Demostrado una y otra vez. La gente no debería dudar de él, y menos gente dudaba de él después de ayer, y, si uno quería saber más sobre Jonas y sus habilidades, sus libros se podían encontrar en cualquier librería buena.

Por supuesto, los medios no sabían si el cuerpo iba a ser el de Calhoun, nadie lo sabía, no a ciencia cierta, no hasta entrada la noche pasada cuando Kent llamó y le contó sobre el clavo que le habían puesto a Calhoun en la pierna hacía cinco años cuando perdió el control de su coche. Ninguna cantidad de clavos habría servido para el violador que Calhoun estaba persiguiendo en ese entonces, porque el tipo quedó atrapado entre el guardabarros de Calhoun y la pared de ladrillo de una tienda de productos lácteos, y ahora ese suceso tiene un número de serie y ese número confirma que el cuerpo que desenterraron pertenece al detective muerto. Ese descubrimiento puso en marcha una transferencia de dinero. Gente que gana dinero con un hombre muerto. Incluido él mismo. Un hombre muerto que había sido torturado. De la noche a la mañana, aparecieron diez mil dólares en la cuenta de Schroder. Es el dinero que ha ganado con más facilidad en su vida y que más asco le ha dado.

«La información se hará pública mañana», le avisó Kent, «y si la das a conocer antes, te juro, Carl, que nunca…».

«No diré ni una palabra», le aseguró. «¿Cómo os estáis arreglando con los tres cadáveres?».

«Nos estamos arreglando», respondió, y colgó.

De modo que anoche bebió para adormecer el dolor de lo que había hecho, y de con quién se había asociado para hacerlo. Bebió porque le hacía bien, a pesar de que el alcohol no estaba ayudando a su matrimonio, aunque tampoco era que bebía todas las noches. Jesús, la última vez que tocó una gota fue en el velatorio del detective inspector Landry hacía cuatro semanas. No ha vuelto a beber desde entonces, porque aquel trago fue el comienzo de la pérdida de su trabajo. Las cosas siguen escurriéndose de sus manos. Hacía apenas unos meses, Kent era una detective nueva en la fuerza y ahora le hablaba con desprecio, como si él fuera un inútil. Hacía apenas unos meses, él era quien daba las órdenes. ¿Cómo. Mierda. Habían llegado las cosas hasta este punto?

Por supuesto, Schroder sabe bien cómo.

Su hija ha ayudado a despertarlo saltando sin cesar en la punta de la cama, cada rebote es como si alguien le apretara el cerebro entre las palmas. Mira dibujos animados con ella cinco minutos y luego se mete en la ducha.

El agua caliente lo ayuda a despabilarse, lo masajea y lo ayuda a quitarse un poco la resaca. Cuando termina, se pone el mismo traje que llevaba puesto ayer en la televisión, que es el mismo traje que usaba cuando estaba en la policía, que es el único traje que tiene. Su esposa está preparando el desayuno para el bebé y su hija. Él le sonríe y ella le frunce el ceño y parece que no va a ser un gran día. Son casi las ocho y media y ya se siente cansado. Saca un par de píldoras Alertol de un paquete en su bolsillo y se las toma cuando su mujer no está mirando, no necesita que ella le dé la lata sobre cuántas ha estado tomando.

No hablan mucho durante el desayuno, lo cual es normal en estos días, y la falta de diálogo se está convirtiendo en un hábito y en un problema y él se pregunta si su matrimonio se estará yendo al infierno y espera que no sea así. El bebé levanta la vista y se ríe de él, y le sonríe a su mamá y ella también ríe.

Cuando todo esto termine, todo este asunto con El Carnicero, le dirá a Jonas que… ¿qué? ¿Que se meta el trabajo en el culo? ¿Y después qué? ¿Quedarse sin dinero? Podrá pasar más tiempo con su familia, todo el tiempo que quiera, luego todos podrán morir de hambre y de frío, acurrucados debajo de mantas, juntos para siempre.

Termina el desayuno y su esposa le desea buena suerte en el juicio. Se despide de él con un beso y se abrazan, y tal vez él esté analizando demasiado las cosas, quizás su esposa también esté cansada la mayor parte del tiempo y no pase nada malo con su matrimonio, porque el abrazo le resulta agradable y cálido y le hace desear no tener que ir a ninguna parte excepto a la cama de nuevo con ella. Le da un beso de despedida al bebé y el bebé sonríe y se ríe antes de que aparezca una burbuja de hipo entre sus labios que, un momento después, desaparece arrastrada por un chorro espeso pero corto de leche no digerida. Schroder abraza a su hija y se dirige a la puerta.

El juicio comienza a las diez. Joe llegará al juzgado a las nueve y cuarenta. Faltan treinta minutos. Inicia el viaje a la ciudad. Numerosos oyentes expresan sus opiniones en las emisoras de radio. Los reporteros que ya se encuentran en el edificio de los tribunales están informando que se acerca una gran multitud, muchos llevan carteles, muchos cantan eslóganes. También hay un grupo creciente conformado por adolescentes con disfraces… puede ver al hombre araña, un par de Princesas Guerreras Xena, cuatro Hombres Murciélago y al menos media docena de Wallys de ¿dónde está Wally? entre docenas de otros disfraces, desde personajes de Manga hasta personalidades del cine. El reportero comenta que va a ser un día difícil para todos, lo cual restaura la fe de Schroder en los periodistas… cuando quieren, pueden dar la información correcta.

Apaga la radio. En este momento, debe haber perros detectores de explosivos en el edificio del juzgado. Si hubieran encontrado algo, se habría enterado. Así que el juicio sigue adelante.

En el siguiente semáforo en rojo, utiliza su teléfono móvil para buscar el número de una floristería y obtiene varias opciones. En el próximo semáforo en rojo, marca el número y está en el proceso de encargar flores para su esposa cuando la luz se pone verde. Cruza la intersección y se detiene y se concentra en su pedido y se le ocurre un mensaje para la tarjeta. Sonríe al imaginar a su mujer recibiendo las flores. No va a resolver ningún problema, pero es un paso en la dirección correcta.

«Buena elección», lo felicita la mujer, y él se alegra de que por lo menos alguien piense que está tomando una buena decisión. «Las enviaremos a la hora del almuerzo».

Schroder detecta el primer vampiro a unas manzanas del juzgado… está discutiendo con otra chica que también está vestida de vampiro, con un tipo de pie entre ellos a quien no le está yendo bien como moderador pero que por cierto se lo nota muy incómodo. Schroder se pregunta si se tratará de la típica situación en que alguien se viste con algo exclusivo y después descubre que alguien más también lo lleva puesto. A ninguno de los vampiros parece molestarles el sol.

El tráfico se hace más denso y los conductores se ven forzados a reducir la velocidad a medida que los peatones se vuelcan en la calle. A pocas manzanas de los tribunales, el tráfico está parado. Cientos de personas se encuentran ya frente al edificio. Se ha sugerido que el número podría llegar a rondar los miles. Schroder vuelve a encender la radio. Los oyentes a favor de la pena de muerte quieren que la gente acuda al lugar para apoyar su causa. Los que están en contra de la pena de muerte quieren que la gente acuda al lugar para apoyar su causa. Todos quieren a alguien. Los estudiantes solo quieren pasar el rato y beber hasta emborracharse.

Se dirige a la parte trasera del juzgado. Ve a Jonas Jones, que está vestido como un vidente presumido, y una vez más, sospecha que alguien le está filtrando información. Jones no tiene nada que hacer aquí, salvo aprovechar otra oportunidad de salir en cámara.

Hay quince lugares para aparcar en la parte de atrás, y cuatro de ellos han sido asignados a la policía. Uno de esos cuatro es para Schroder, ya que fue el detective principal del caso y estará aquí todos los días. Los otros espacios están reservados para los jueces, algunos para los abogados. Incluso hay un lugar que ha sido reservado para una ambulancia que pronto estará aquí y que permanecerá durante todo el juicio… gracias a todas las amenazas de muerte que ha recibido Joe. Las emociones estarán a flor de piel, así que la ambulancia también estará a disposición de los familiares de las víctimas de Joe, es fácil imaginar que la gente se ponga nerviosa y se desvanezca o se desmaye o sufra ataques al corazón provocados por la ira.

Sale del coche. Magnum, el detective privado, Pitufina, y un par de monjas pasan caminando; Magnum hace contacto visual con él por una fracción de segundo y luego se acaricia el bigote y le comenta algo a una de las monjas masculinas antes de que todos empiecen a reírse y Schroder tiene la mala idea de que, sea lo que sea, se trata de él. Se dirige a la entrada y muestra su identificación al guardia de seguridad, que la mira, mira a Schroder y mira hacia la calle donde un tipo de traje, con un sombrero de copa y pollos de goma que cuelgan de sus brazos le grita a alguien que lo espere. El guardia vuelve a mirar el documento de identidad y escribe algo en un portapapeles. Se encoge de hombros como diciendo «El mundo se está yendo a la mierda» y le entrega un pase para que lo enganche en su chaqueta. Hay más gente en la calle ahora y Schroder se pregunta si algunos se estarán dando cuenta de que esta es la entrada que se utilizará. Espera que no, porque Joe podría no llegar vivo al interior.

Unos segundos más tarde, cambia de opinión y decide que no sería tan malo que Joe cayera en manos de la multitud, no realmente, nada malo en absoluto.

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

Melissa durmió bien. Sin sueños. Sin nervios. Confía en sus habilidades. No tanto en las de Rafael, pero sin duda en las suyas. La mañana está fría. Utiliza la ducha de Sally para calentarse. Se pone la ropa de Sally. Desayuna en la cocina de Sally con la comida de Sally. Se toma lo que queda de la leche de Sally y arroja el envase en el cubo de basura de Sally, el que tiene la etiqueta de Reciclaje. Melissa se preocupa por el medio ambiente. Anoche durmió en la cama de Sally. Era demasiado blanda. Le recuerda a un cuento de hadas.

Sally no hace mucho mientras Melissa se prepara. No hay mucho que pueda hacer, en realidad. La última vez que Melissa estuvo aquí las cosas eran muy diferentes. Necesitaba una enfermera. Sally era una enfermera. Melissa necesitaba ayuda y Sally se la dio, y como recompensa, Melissa la dejó vivir. Lo único que tuvo que hacer fue convencer a Sally de que no acudiera a la policía, y tenía mucho con qué convencerla. Además, dejó vivir a Sally porque sabía que tres meses más tarde… que hoy… volvería. Por supuesto, Sally no lo sabía.

Así que ahora ha vuelto y desde luego, Sally no está contenta, pero no hay mucho que pueda hacer. Melissa termina su desayuno. No es tan saludable como le hubiera gustado, pero es una buena comida. Una comida contundente. El tipo de comida que quieres la mañana del día en que tu novio podría no llegar a quedar libre.

A estas alturas, Rafael ya debe estar en el edificio de oficinas. Ya debe haber montado el arma y se habrá puesto el uniforme de policía. Se lo imagina sentado y tratando de contener los nervios. Tal vez haya llevado una fotografía de su hija con él para que le haga compañía. A Melissa le preocupa que se ponga muy nervioso y que los nervios le hagan fallar el disparo.

Siempre hubo fisuras en su plan. Pero ahora se están volviendo más obvias.

Está empezando a preocuparse.

Los nervios que no experimentó durante la noche empiezan a acosarla, a tal punto que de repente no ve ninguna manera de que el plan pueda funcionar. Debería minimizar sus pérdidas, liberar a Sally, y seguir adelante.

En lugar de eso, deja a Sally atada en el suelo del dormitorio y conduce a la ciudad. Hay mucho tráfico, pero lo había previsto. Hay obras y renovaciones en marcha en y alrededor del aparcamiento del hospital. Lo chequeó hace unos días y confirmó lo que sospechaba: que no hay cámaras de seguridad en el aparcamiento. Ese es el problema de Christchurch, nunca hay cámaras en los lugares en los que debería haber. O quizás es el problema de los hospitales: suponen que una buena paliza a la antigua no es demasiado grave si las víctimas solo tienen que arrastrarse treinta metros para pedir ayuda. O tal vez creen que es bueno para el negocio. Se dirige hacia allí ahora, y al pasar junto a una cuadrilla de construcción que está colocando un nuevo tramo de pavimento, todos dejan de hacer lo que están haciendo para mirarla. No lleva el traje de embarazada. Les sonríe, luego aparca en la parte trasera y cierra la furgoneta con llave. Deja caer unas monedas en el parquímetro y coge el ticket que sale y lo apoya en el tablero del coche antes de tomar la mochila con los detonadores del C-cuatro y cerrar el vehículo de nuevo. Se encamina hacia el hospital. El ruido de taladros y motores y hombres que hablan a gritos resuena en todas las superficies a su alrededor. Lleva puesto el uniforme de enfermera azul oscuro de Sally. No queda muy bien, pero salvo en las películas porno y los programas cantados de pronta recuperación, los uniformes nunca lo son. Y no es lo único que tomó prestado de Sally. Utiliza la tarjeta magnética de Sally para abrir una puerta exclusiva para el personal. Entra en un pasillo que tiene el aire acondicionado encendido en un día en que realmente no es necesario. El pasillo se extiende unos dieciocho metros de largo, sin luz natural y con docenas de tubos fluorescentes en el techo. Lo recorre en su totalidad y usa la tarjeta magnética para acceder al servicio de urgencias. Continúa caminando. Toma por otro pasillo y sigue las indicaciones que Sally le dio de buena gana. Vale, puede que de buena gana no sea la frase que Sally utilizaría. Después de todo, Melissa había levantado la parte superior del pijama de Sally, había apretado el pliegue de gordura en su cintura y había amenazado con cortárselo.

Tres meses atrás, Sally lo había pasado peor. En aquel momento, Melissa la había obligado a desnudarse. Le había sacado fotos en posiciones comprometedoras. Sally acababa de recibir una recompensa de cincuenta mil dólares por ayudar en la captura de Joe y Melissa quería lo que quedaba de ese dinero. De modo que fotografió a Sally y esas imágenes fueron parte de lo que usó para chantajearla. La otra parte es algo que tiene que discutir con Joe cuando sea el momento adecuado. Hace tres meses, con Sally desnuda y atada a la cama, Melissa había considerado la posibilidad de pagarle a alguien para que la violara y tomar fotos de eso también para que Sally lo pasara aún peor. No estaba segura de tener el dinero suficiente, porque quienquiera que aceptara el trabajo iba a pedir mucho. Al final no llegó a tanto. Una voz en su interior… quizás de Melosa la Apestosa o tal vez de su antiguo yo antes de que se convirtiera en esto, le advirtió que con todos los límites que estaba transgrediendo, eso era ir demasiado lejos. Melissa estuvo de acuerdo y se sintió avergonzada de siquiera haberlo pensado, y eso que no había sentido vergüenza durante mucho tiempo.

Se dirige a la zona de ambulancias. Está ubicada cerca de una sala de personal, donde las enfermeras y los médicos están sentados bebiendo café y leyendo revistas, mientras otras enfermeras y médicos juegan a ser enfermeras y médicos en los cuartos de limpieza y los baños. Espera junto a las ambulancias y juguetea con su teléfono móvil porque eso es lo que hace la gente en esta época cuando quiere fingir que está haciendo algo más que acechar o parecer que está sola. Sabe a qué tiene que estar atenta: al personal de una ambulancia que no tenga prisa.

Pasan cinco minutos. Y salen de la sala de personal. Un hombre y una mujer, ambos con uniformes de paramédico que no les queda mejor que el suyo. Están charlando y riendo. No van de camino a un accidente de tráfico o un tiroteo o un ataque al corazón. Se separan y cada uno se desplaza hacia un lado de la ambulancia. La mujer se sienta al volante. Enciende el motor. Melissa golpea la ventanilla del lado del pasajero y el tipo la baja, un chico guapo de unos veinte años que tiene todas las oportunidades de sobrevivir a esto si hace lo correcto.

—Hola —la saluda.

—Hola —saluda Melissa, y le muestra su sonrisa abrepuertas—. ¿Sois el equipo que va al juzgado?

—Así es —contesta la mujer, la conductora, de unos cuarenta años y cabello rubio con algunas canas que lleva recogido y tirante en una coleta, una de esas coletas que se hacen las mujeres cuando están cansadas o tienen pereza o ya no les importa una mierda su aspecto—. Estamos de guardia allí todo el día.

—Vale. Me preguntaba si podríais llevarme hasta allí.

—Con mucho gusto —accede el muchacho, observándola de arriba abajo.

—No si vas a protestar —le advierte la mujer—. No vestida con uniforme.

Melissa sacude la cabeza.

—No. No tiene ninguna relación con el juicio de El Carnicero —le asegura al hombre que no puede quitarle los ojos de encima. Sonríe un poco más. La mujer parece escéptica. El joven asiente.

—Sube atrás —indica él.

Melissa camina hacia la parte trasera de la ambulancia y sube. Avanzan. A unos cuarenta metros, está la intersección donde el camino del hospital se funde con el resto del tráfico. Melissa se mueve hacia la parte delantera de la ambulancia para quedar justo detrás de los paramédicos.

—¿Podríamos parar un segundo antes de llegar a la intersección?

—Lo siento, tenemos poco tiempo —explica la conductora, sin mirar hacia atrás.

—¿Creéis que esto podría haceros cambiar de opinión? —sugiere Melissa, y apunta con una pistola primero a la mujer, luego al hombre, y de nuevo a la mujer—. Ya mismo querría una razón para dejaros vivir —agrega—. Pero si no podéis darme esa razón, encontraré a otro paramédico que pueda.

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

Hay sangre por todo el suelo, y también en la pared. La sangre en la pared tiene la forma de dos huellas de manos, ambas con líneas de sangre que van desde la palma hasta el suelo, ambas de una mano izquierda, aunque no recuerdo que ni Cole ni Kenny hayan tocado la pared. Sigo sentado en el retrete. No quiero estarlo, pero no tengo opción. La celda huele a sangre y a mierda y Kenny se ha cagado también y supongo que es una cosa más por la que será recordado. Santa Kenny… cantante, amante de los niños, y salvador de El Carnicero de Christchurch. Me pregunto qué dirán en su funeral. Me pregunto quién era el verdadero Kenny y supongo que nadie lo sabrá nunca.

Glen y Adam entran. Glen coge a Kenny de los pies y Adam de los brazos, y ni siquiera me miran. Se limitan a levantarlo y el cuerpo se hunde en el medio y por un breve momento, pienso que van a doblarlo por la mitad como una sábana, pero no lo hacen, lo sacan de la celda. Cuando venga la policía y pregunte qué pasó, dirán que lo llevaron enseguida a la enfermería. Solo que no hubo prisa. Lo han dejado desangrarse porque un tipo como Kenny no merecía ser salvado. Pero tenían que hacer ver que habían hecho algo.

Kenny me salvó la vida. Ojalá pudiera agradecérselo. Lo mejor que puedo hacer es imaginar que habría comprado uno de sus libros si alguna vez hubiera escrito uno. Al menos debería comprar uno de sus CDs.

Termino en el inodoro, tiro de la cadena y me acomodo la ropa. Clavo los ojos en la sangre en el suelo; sé que fácilmente podría haber sido mía. Mi camisa tiene sangre que no es mía. Me la quito. Me acuesto en la cama. Todavía puedo ver la expresión en el rostro de Kenny, la incredulidad de haber sido apuñalado, la aceptación de que estaba en problemas y la esperanza de que no se estuviera muriendo. He visto esa esperanza en otros antes, y siempre disfruté de contemplar cómo se desvanecía, pero no esta vez. Esta vez fue diferente y no quiero pensar más en eso, quiero seguir adelante… después de todo, me espera un gran día. Kenny lo querría así. Odiaría pensar que ha muerto solo para que yo me pasee por mi celda lamentándome y sintiendo lástima de mí mismo.

Recojo la invitación de boda que me envió mi madre. No tendré su apoyo durante el juicio y no sé por qué habría de sorprenderme. Para cuando termine el día, estará casada. Doblo la tarjeta por la mitad y la guardo en mi bolsillo. Mi mamá no estará conmigo hoy, pero tener la invitación de boda conmigo hará que me sienta menos abandonado. Tal vez me traiga algo de suerte. Empiezo a preguntarme si todavía tendré que ir al juicio hoy o si los acontecimientos de los últimos minutos me mantendrán aquí.

Tengo mi respuesta menos de un minuto después cuando cuatro guardias vuelven a entrar en mi celda. Uno de ellos me lanza una camisa limpia, al menos limpia comparada con la que llevo puesta. Ninguno de ellos comenta lo que acaba de ocurrir mientras me la pongo. Es casi como si los últimos cinco minutos no hubieran sucedido: la única evidencia es la sangre en el suelo, que, imagino, habrá desaparecido para cuando yo regrese. Alguien nuevo, otra clase de Kenny pero igual de malo, ocupará la celda de Santa Kenny.

Me escoltan hacia la salida; los otros presos me observan en silencio por las ranuras de sus puertas. No puedo caminar derecho por la conmoción de lo que acaba de suceder, y no puedo caminar derecho por los calambres en el estómago. Esto ha de ser parecido a un parto, pero peor.

Me acompañan al frente de la prisión. Es igual que el sábado. El director está allí y Kent está allí y Jack está allí y un montón de otros cabrones están allí y me siento como la mierda. El director lleva el mismo traje y corbata y su rostro exhibe el mismo desprecio. Me dan cordones y un cinturón y todos me observan mientras me los pongo. El director parece irritado conmigo. Luego me esposan.

Afuera hay sol, pero hace frío, aunque no está helado. Seis patrulleros y una furgoneta en medio de ellos esperan en el frente. En cada coche hay dos oficiales armados. En la furgoneta hay unos cuantos también. Parecen estar preparados para una guerra. Doy un paso hacia la furgoneta y alguien me pone la mano en el hombro y me dice que me detenga. Así que me detengo. Los agentes suben a la furgoneta y a los coches y medio minuto después se alejan sin mí y sin Jack y sin Kent y sin los mismos dos oficiales que estaban con nosotros el sábado.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Ya terminó el juicio?

Kent frunce el ceño en mi dirección.

—Ahora entiendo por qué la gente se ha tragado tu actuación, Joe.

—¿Qué significa eso?

—Nada. Cállate, ¿quieres?

La fila de coches se va y al mismo tiempo llega una furgoneta. Es similar a la otra, pero aquella era blanca y esta es roja. Está sucia y un poco estropeada en algunas partes y lleva el letrero Servicios de pintura Whett junto con el nombre Lenard Whett y su número de móvil y una estrella que dice Te devolvemos tu dinero. La garantía de devolución de dinero en el costado de la furgoneta de un comerciante es un claro indicio de que es un fraude. Se detiene junto a nosotros.

—Anda, Joe, ya conoces la rutina.

Subo a la furgoneta. Me inclino para que puedan esposarme al anillo de metal en el suelo. Como si fuera a ir a alguna parte. A continuación, todo es igual que el sábado solo que no nos desviamos para pasar por el aeropuerto y bordear un campo agrícola para ir en busca de un cuerpo y llamar a votación sobre si deben o no abrir fuego contra mí. En vez de eso, seguimos en línea recta hacia la ciudad. Hace un año que no la veo y hasta ahora no me había dado cuenta de que la extrañaba.

—¡Ah, coño de tu madre! —grita el oficial de enfrente cuando le vomito en los zapatos.

—Lo… —empiezo, pero no puedo agregar siento porque estoy vomitando de nuevo y además, no lo siento de verdad. Tengo el estómago alborotado. No hay nada que pueda hacer. No sé qué demonios hay ahí abajo: un páncreas, un hígado, otras cosas carnosas que se vieron afectadas por el sándwich del sábado y luego comprimidas con violencia por el puño de Caleb Cole.

Jack comienza a detener el vehículo.

—No pares —le ordena Kent—. Sigue.

—El olor acá atrás apesta —se queja el oficial con los zapatos sucios.

—¿Qué carajo le pasa? —pregunta Kent.

—Tiene mala cara —señala el otro oficial—. Los nervios del juicio, supongo.

Los nervios del juicio, mezclados con un episodio de intento de homicidio previo al juicio, mezclados con una pizca de sándwich de mierda.

—¿Joe? Ey, Joe, ¿estás bien? —pregunta Kent y por primera vez en mucho tiempo, alguien parece preocupado por mí. Es conmovedor. Tan conmovedor que empiezo a tener arcadas y entonces algo me quema la garganta al salir y arruina mi segunda camisa del día.

»¿Joe?

Levanto la vista hacia ella. Asiento con la cabeza. Estoy bien. Supermega perfecto. Me paso las manos por la cara y las palmas me quedan mojadas y con vómito. Me las limpio en la camisa, ya que de todos modos está estropeada. Hay manchas oscuras en algunos rincones de la furgoneta y manchas claras en otros. Jack parece estar conduciendo en círculos muy cerrados y con rapidez, pero cuando miro a través de la malla metálica veo que no es así, que continuamos avanzando en línea recta. Un flujo constante de personas marcha en dirección al edificio de los tribunales. Debo estar muy mal porque veo a Jesús y al Conejo de Pascua y al Llanero Solitario. Veo hombres vestidos de colegialas, chicas vestidas de personajes de cuentos, personajes de cuentos bebiendo cerveza.

Veo a la Parca caminando junto a otra Parca.

Me pregunto si estarán aquí por mí. Si hará falta dos de ellas.

Veo a un hombre que lleva una camiseta de Los tampones de la borrega con la frase Gira La reina y el coño estampado en ella y una serie de fechas que pasaron hace años. Cierro los ojos y puedo ver a Santa Kenny mirándome con sus ojos moribundos, la tristeza en sus facciones. Puedo verlo tratando de aferrarse a una vida que se le escapaba entre los dedos.

La vista se oscurece y cambia. Creo que me voy a desmayar. Contengo la respiración y hago lo posible por aguantar mientras nos acercamos al juzgado.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

Rafael abre el estuche del rifle en el suelo. Saca la caja con las dos balas adentro y las coloca en el cargador. Saca la bala perforante y la besa. Para la buena suerte, supone, aunque nunca lo pensó y tampoco puede decir que fue algo que simplemente sucedió. Está fría. La introduce encima de las otras. Monta el arma. Está mejorando en esto. La próxima vez que le dispare a un asesino en serie será capaz de armar el rifle en la oscuridad. Hace encajar el cargador en su sitio con un clic. De momento, no se cambia de ropa.

Se sienta junto a la ventana y aparta una esquina de la lona para observar el edificio del juzgado. Piensa en las tres balas. Una para Joe. Una para Melissa. Y una de repuesto. Con suerte, no necesitará la de repuesto. El tráfico se torna más denso cuando se hacen las ocho, y más aún cuando se acercan las nueve. Entonces aparece un coche de policía y unos oficiales bloquean la calle con conos viales. Menos mal que llegó temprano. Menos mal que aparcó a la vuelta de la esquina. Grupos de personas avanzan a pie desde la estación de autobuses; Rafael los observa acercarse por su lado y llenar las calles. Caminan con pancartas y carteles a los lados. Pronto empiezan a converger desde todas las direcciones. Si cruzara a la oficina al otro lado del pasillo y mirara hacia el norte, vería la misma cantidad de gente portando el mismo tipo de pancartas viniendo en su dirección. Los manifestantes están enfundados en chaquetas gruesas y mantienen sus cuerdas vocales calientes con bufandas para cuando llegue el momento de gritar. Rafael reconoce a algunos del grupo. Han traído a amigos y familiares. Las furgonetas de los medios de comunicación empiezan a llegar. Dan vueltas en busca de un lugar para aparcar, pero no encuentran ninguno, de modo que los conductores se detienen en doble fila y los reporteros y cámaras saltan fuera de los vehículos. Rafael identifica a hermanos y hermanas de personas que Joe ha matado. Ve personas con carteles que rezan «La ejecución es un homicidio» y «Dios es el único que decide quién vive y quién muere». Se avecinan problemas. A su entender, ambos carteles son erróneos. Podrían ser un mal augurio. Jonas Jones, el vidente que estuvo en las noticias todo el día de ayer, ha llegado a la puerta trasera y permanece allí. Las personas lo descubren y forman un pequeño grupo en el lugar, aunque la mayoría se dirige a la parte delantera del edificio, fuera de su vista.

Hacia las nueve y cuarto comienzan los cánticos. «¡Hoy vinimos a decir, ya es hora de abolir!». Resuenan una y otra vez desde el frente del edificio; las palabras viajan con facilidad en el aire frío y quieto. La muchedumbre está creciendo. Pronto la gente llega al final de la mazana y no puede avanzar más allá: la calle frente al edificio está atestada. Los manifestantes se desbordan hacia otras calles. La intersección está bloqueada. Entonces aparece Elvis. Está caminando con Drácula y llevan un paquete de seis cervezas. Les siguen cuatro Teletubbies que beben cerveza y un par de chicas delgadas vestidas de empleadas domésticas. Hay un momento, un momento cómico, en el que Rafael se pregunta si estará sufriendo un derrame cerebral, pero no, lo que está viendo es real. No entiende por qué es real, pero lo es. Desaparecen entre la multitud.

Se pone el uniforme de policía. Guarda su ropa en el bolso junto con el termo, se estira hacia el techo y lo lanza lo más lejos posible. Sabe que es probable que termine el día preso, pero tampoco le facilitará las cosas a la policía.

A las nueve y veinte, un coche espera a que se abra el portón y luego entra al aparcamiento detrás del juzgado. El detective Carl Schroder, o simplemente Carl en estos días, sale del coche. El portón se cierra detrás de él.

Magnum, el detective privado, y dos monjas pasan caminando junto al portón; Magnum está diciendo algo que hace reír a las dos monjas. Pitufina está con ellos. Rafael observa cómo Schroder mira al grupo que pasa y luego sacude despacio la cabeza antes de desaparecer en el interior. Rafael tira más de la lona hacia el costado, se estira por detrás y abre la ventana. El aire está helado. Los murmullos de la calle se intensifican un poco, puede oír a la gente gritando y riendo y discutiendo. Vuelve a colocar la cortina en su sitio.

A las nueve y media, Rafael se acuesta en la plataforma que han improvisado. Siente la urgencia de descargar el cargador y volver a cargarlo, solo para asegurarse de que todo está como debería estar. La misma urgencia le provoca el deseo de desmontar el rifle y montarlo otra vez. Pero al final no tiene sentido. No cambiaría nada y está convencido de que lo ha hecho de la mejor forma posible. Se estudia las manos, pero no ve señal alguna de temblores. Acomoda el rifle y espera a que lleguen Joe y Melissa.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

—¿Quién de vosotros tiene hijos? —pregunta Melissa.

—¿Qué? —contesta la paramédica.

—Ella —dice el muchacho—, yo no.

—Eso lo hace fácil —señala Melissa y le entrega una jeringa al paramédico.

—¿Qué es? —pregunta él, sin cogerla.

—Es tu oportunidad de vivir —le explica Melissa—. Te pones esa inyección y te quedas dormido durante la próxima hora. No te pones la inyección y te disparo en la cara ahora mismo —agrega y mueve un poco la pistola—. Tú eliges.

—¿Es seguro? —pregunta él.

—Más seguro que esto —replica ella y vuelve a agitar la pistola.

—No.

—Si te quisiera muerto, te mataría —le advierte Melissa—. Lo cierto es que te necesito muy vivo, pero ahora mismo te necesito muy fuera del medio. Sé que estás confundido y asustado, así que te daré cinco segundos más para que pienses en que preferirías estar inconsciente antes que muerto.

—¿Y qué vas a hacer con ella? —pregunta el muchacho.

—Tendrá la misma opción cuando termine con ella —responde Melissa.

—No sé.

—¿Cómo te llamas?

—James, pero puedes llamarme Jimmy.

—Esto es un silenciador, Jimmy. —Melissa golpea el extremo de la pistola—. Puedo dispararos a los dos en la cabeza y nadie oirá nada. Puedo conducir la ambulancia yo misma.

Sus palabras surten efecto. Puedes Llamarme Jimmy toma la jeringa. Se sube la manga y retira la tapa con los dientes, luego sostiene la aguja en posición vertical y golpea el tubo para quitar las burbujas de aire. Parece que tiene ganas de clavársela a Melissa. En vez de eso, introduce la punta en su brazo y sigue empujando hasta que la aguja desaparece; a continuación, presiona el émbolo hacia abajo con el dedo.

—No me siento muy bien.

—Pásate a la parte de atrás —le indica Melissa.

—No… no creo que pueda.

—Sí que puedes. Anda.

Comienza a hacerlo. Llega a mitad de camino y la mira.

—No me siento muy bien —repite, y luego demuestra lo mal que se siente y colapsa.

—¿Qué le has hecho? —pregunta la paramédica.

—Solo está durmiendo —contesta Melissa y lo arrastra a la parte trasera.

—¿Qué harás con nosotros?

—Dame tu licencia de conducir.

—¿Por qué?

—Porque te lo he pedido con amabilidad.

La conductora baja la visera parasol. Su licencia está en un bolsillo allí. Se la entrega. Melissa observa la fotografía. Es de hace cinco años. Mira el nombre y la dirección. Trish Walker. Vive en Redwood.

»¿Esta dirección es actual?

—Sí.

—De acuerdo, Trish. En lugar de que te explique todo, será mejor que escuches en el camino y lo entenderás.

—¿En el camino a dónde?

—Tienes un itinerario, ¿recuerdas? Cíñete a él.

Melissa saca su móvil. Trish empieza a conducir. Melissa marca un número que no existe y luego habla con una persona que no está allí. Trish se detiene en un semáforo en rojo, que diez segundos después se pone verde.

»Soy yo —dice Melissa—. Anota la dirección. —Lee la dirección que figura en la licencia de conducir—. ¿La tienes? Vale, repítemela —pide, y no escucha nada mientras nadie repite la dirección—. No, dije dieciséis, no catorce. Repítelo —insiste, pues sabe que el pequeño detalle lo hace creíble—. Perfecto —concluye.

Corta.

Trish se ha puesto pálida. Muy pálida.

»Vale, Trish, a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que tú y tus hijos os encontráis en un pozo muy profundo. Piénsalo de este modo. Piensa que ese agujero está cediendo con lentitud y que hay tierra por todas partes a tu alrededor y que tienes una oportunidad de salir de allí junto con tus hijos. ¿Me sigues?

—¿Qué les vas a hacer?

—¿Si me ayudas? Nada. Absolutamente nada. Si no haces lo que digo… bueno, entonces se pondría interesante.

Trish asiente. Melissa echa un vistazo a Jimmy detrás de ella. No hay demasiados lugares para esconder un cuerpo inconsciente, pero se las arreglará. Primero tiene que quitarle el uniforme. Lo va a necesitar.

—Quiero que me digas que me sigues —presiona Melissa.

—Te sigo —responde Trish.

—Vale, porque tenemos varias cosas que discutir en el camino. Y puedes empezar por darme tu móvil, es mejor que no lo tengas, porque algo así en las manos equivocadas podría hacer que tu agujero se vuelva mucho más profundo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

Los policías que escoltan la furgoneta vacía no se ven por ningún lado. Es como si escoltaran un fantasma a la ciudad. Excepto que no es así. Se trata de una furgoneta para distraer la atención. Debe haber una multitud frente al edificio de los tribunales. La policía debe estar esperando problemas y me escabullirá por una entrada diferente. Llegamos a las afueras de la ciudad. Luego nos acercamos al centro. Podemos oír a la gente. Mucha gente. Estamos en el sistema de una sola vía en dirección al juzgado.

—Dios mío —exclama Kent.

Miro por la ventana. He conseguido no desmayarme, lo que creo que merece una medalla. Los manifestantes están alineados en la calle cerca de los tribunales. Están gritando y chillando a la escolta policial, que ahora puedo ver que avanza más adelante. La escolta está rodeada por un mar de gente. Muchos llevan pancartas, pero no alcanzo a leer lo que dicen. En cierto modo, es un alivio saber que toda esta gente ha venido hasta aquí para apoyarme. Nadie quiere que me castiguen. Soy demasiado simpático. No era dueño de mis acciones. Soy un hombre inocente, impulsado por necesidades de las que ni siquiera soy consciente, impulsado a hacer cosas que ni siquiera recuerdo. Soy Joe, la Víctima. El sistema de justicia me va a salvar. Un mono de un metro ochenta con una lata de cerveza con una pajita en la mano y una gran sonrisa de mono en la cara saluda a todos los que pasan. Así que tal vez me he desmayado o he cruzado al más allá porque no entiendo qué coño está pasando. Pero lo que yo no entiendo el panda gigante sí lo entiende, porque él es a quien veo a continuación, y supongo que es amigo del mono porque corre hasta detrás de él, lo rodea con los brazos y se apoya por detrás antes de que el mono se dé la vuelta y choquen las cervezas y luego los dos están bebiendo.

»Esto va a ser peor de lo que imaginé —comenta Kent.

—¿Crees que terminará hoy? —pregunta Jack.

Kent niega con la cabeza. ¿Estamos todos viendo lo mismo?

—Hoy o esta semana —contesta—. Los estudiantes universitarios como estos no pueden comprometerse a mucho más que beber, fumar hierba y follar. Creo que comprometerse a disfrazarse de animales salvajes y personajes de películas durante más de una semana es demasiado para ellos.

Por fin me doy cuenta de lo que está pasando: son estudiantes universitarios disfrazados, y han venido a apoyarme. La gente joven me entiende, supongo.

La furgoneta gira a la derecha. El reguero de vómito se desliza por el suelo. Llegamos al final de la manzana y doblamos a la izquierda. El reguero de vómito se desliza en dirección contraria. Ahora hemos tomado por una calle paralela a la anterior. Hay gente, pero no tanta. Llevan pancartas. Pareciera que toda la ciudad ha salido a las calles para que el mundo sepa de mi inocencia, para que el mundo sepa que el verdadero delito es nuestro sistema de justicia.

»Sigue conduciendo —indica Kent, aunque Jack no mostraba ninguna señal de no estar haciéndolo. Una de esas cosas estúpidas que dice la gente. La gente ignora la furgoneta. Practico mi sonrisa de niño grande y de vecino amable y retrasado. Necesito practicarla y tenerla lista para cuando lleguemos al juzgado.

Kent se da la vuelta y me mira con fijeza.

—¿Por qué coño sonríes?

—Por nada.

—Eres un cabrón engreído —continúa—. Crees que te has salido con la tuya. Crees que el dinero que te ganaste al mostrarnos donde estaba Calhoun te va a ayudar, pero no es así. De alguna manera te va a salir el tiro por la culata y la gente se va a enterar.

—El detective Calhoun era un asesino.

—¿De qué estás hablando? —pregunta.

—Él fue quien mató a Daniela Walker. Fue a hablar con ella y terminó matándola. El marido la golpeaba, y en lugar de ayudarla, Calhoun le disparó. Y después montó la escena para que pensaran que fui yo.

—Eso es una gilipollez —interpone Jack.

—Es la verdad —replico—. La mitad de la gente en la comisaría pensaba que fue otra persona. Bueno, fue él.

—Cállate —dice Jack.

—Ey, no me importa si me creéis o no. Tengo mi dinero, así que ¿qué me importa? Pero vosotros veneráis a ese tío porque fue asesinado en el cumplimiento del deber, pero estáis venerando a un violador y a un asesino. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre él y yo? —pregunto, y estoy listo para sus respuestas, para el «A ti te atraparon y a él no», o «Tú eres un puto enfermo y él no lo era», pero ninguno responde, y me doy cuenta de que están pendientes de cada palabra que digo, están rogando para que diga algo que puedan usar en mi contra, algo que uno de ellos pueda contar desde un estrado a un juzgado lleno de gente—. La diferencia es que él era un policía. Y yo siempre he sido la persona que soy. Nunca he pretendido ser otra cosa. Calhoun pretendía estar en el lado bueno del bien contra el mal, se suponía que estaba por encima de la ley, pero él es a quien todos deberían odiar, no a mí.

—Eso es una gilipollez —repite Jack.

—Ya lo has dicho antes —le recuerdo, y me vuelvo hacia Kent—. Sé que no me creéis, pero es una cuestión de tiempo. Al final del día, os sorprenderéis pensando más y más en lo que os he dicho, y mañana a esta hora, estaréis trabajando para probarlo de una forma u otra. Hazme saber cómo os va.

Jack tiene que esquivar a alguien que se aparece delante de él; el vómito en el suelo comienza a moverse en direcciones nuevas, al igual que mi estómago. Entonces giramos a la izquierda para entrar por la parte posterior del edificio. Una vez robé un coche en esta calle. Una vez pateé a un indigente en las pelotas y lo amenacé con prenderle fuego en esta calle, aunque por supuesto solo estaba bromeando. No estoy seguro de que entendió el chiste; eso es lo que pasa con la gente, no captan la ironía.

—Estás disfrutando, ¿verdad? —pregunta Kent.

—Solo intento hacerlo lo mejor que puedo.

Hay unas pocas personas detrás del edificio del juzgado, un par de docenas a lo sumo. Jack detiene el vehículo frente a un portón y espera unos segundos a que se abra. Al frente hay edificios de oficinas y muchos coches aparcados y personas que van y vienen del trabajo. La intersección está bloqueada con conos viales. Ahora alcanzo a leer algunos de los carteles. No tienen sentido. «Ojo por ojo. Este es el fin de Joe el Lento. Matad al hijo de puta».

¿Qué diablos está pasando? Kent percibe mi confusión y mi sonrisa desaparece y ahora es ella quien sonríe.

—¿Pensaste que esta gente estaba aquí para apoyarte? Ay, Joe —se lamenta, de verdad eres más tonto de lo que pensábamos.

El portón se abre y avanzamos. El portón se cierra detrás de nosotros. Mi estómago se contrae de repente y hago un movimiento brusco hacia adelante. Jack detiene la furgoneta. Sigo confundido por los carteles. ¿«Ojo por ojo» para quién? ¿«Matad» a quién? «Este es el fin de Joe el Lento» … vale, ese tiene sentido. Significa que este es el fin de la cárcel para Joe el Lento. Hay otros coches, una ambulancia, un guardia de seguridad. Me doy cuenta de que no soy el único que se siente mal ahora, el hedor del vómito les revuelve el estómago a todos. Jack y Kent salen de la furgoneta, caminan hacia la parte trasera y abren las puertas. Me quedo mirando la ambulancia y todo lo que quiero es subirme a la parte trasera y que alguien me cuide. Un dolor agudo atraviesa ambos lados de mi estómago, pero sobre todo el lado donde Cole me golpeó. Empiezo a tener arcadas, pero lo único que expulso son unos pocos hilos de vómito.

Me lleva un minuto, pero muy largo, salgo de la furgoneta y me quedo de pie.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE

Melissa se pone tensa cuando ve a Joe. Su corazón se acelera. La última vez que lo vio en persona fue el domingo por la mañana cuando se marchó del apartamento de ella. Habían pasado la noche del viernes y todo el sábado y la noche del sábado juntos en la cama. Habían pedido pizza y mirado comedias románticas en televisión, y ella odiaba las comedias románticas, pero con Joe eran divertidas. A él le gustaban. Se reía. Ella también se rio. Joe era un tío romántico. Se suponía que iba a volver esa tarde. Que iba a su casa solo para alimentar al gato. Incluso dejó su maletín con ella. Tenía unos cuchillos adentro. Se fue y no volvió, y ella se enfadó. Se sintió usada. Se enojó. Se enojó tanto como para ir a buscarlo y tal vez clavarle un cuchillo. Pero no lo hizo. Si Joe no la quería, que se fuera a la mierda. Él se lo perdía. Solo que eso no fue lo que pasó. Esa noche vio a Joe de nuevo en la televisión. Lo habían arrestado.

Ahora Joe está de pie. No se ve bien. Está pálido. ¿Qué le han hecho en prisión? En cualquier momento, el plan funcionará o no. Todo depende de cuán buen tirador sea Rafael bajo presión.

Joe se desploma.

Cae hecho un ovillo en el suelo. Sin embargo, no hubo un disparo, ¿o sí?

Las personas que estaban en la furgoneta con Joe se colocan a su alrededor, luego lo ayudan a ponerse de pie y no cunde el pánico, así que no, no ha habido ningún disparo. Llevan a Joe hacia el edificio, medio cargándolo, medio arrastrándolo, y ella sabe que desde la perspectiva de Rafael, no hay forma de que pueda apuntarle con precisión.

Joe es arrastrado hacia el interior del edificio de los tribunales. Sin gritos y sin sangre.

—¿Por qué estamos aquí? —pregunta la paramédica—. Quiero decir, ¿por qué quisiste venir con nosotros?

—Cállate —replica Melissa—. Estoy tratando de pensar.

—¿Lo conoces? ¿A El Carnicero? Escucha, entiendo si estás aquí para matarlo, lo entiendo, y Jimmy también lo entenderá. Pero por favor, no les hagas daño a mis hijos. Haré lo que me pidas.

Melissa la mira con fijeza. Nunca ha matado a una mujer, pero está empezando a pensar que podría valer la pena solo por la experiencia de vida. Contribuiría a su formación de carácter.

—Te he dicho que te calles.

—Por favor, por favor, tienes que dejarnos ir.

Melissa se da la vuelta y le apunta con la pistola.

—Escucha, si no te callas de una puta vez, te voy a meter una bala. ¿De acuerdo?

La mujer asiente.

Melissa saca su móvil. Llama a Rafael, que contesta después del primer timbre.

—Imposible enfocar el blanco con precisión —se lamenta y suena asustado—. Imposible.

—Lo sé —responde—. Escúchame con atención. Tienes que mantener la calma. Todavía tenemos tiempo. De hecho, tenemos todo el día. En algún momento lo sacarán del edificio. No estoy segura de cuándo, pero será en la tarde. Eso es seguro. Mantén la calma y quédate ahí.

—¿Quieres que espere hasta la tarde? —pregunta con incredulidad—. ¿Aquí arriba, con el uniforme de policía?

—Sí.

—¿Qué? ¿Aquí arriba en la oficina?

—¿Dónde más podrías esperar?

—¿Y si entra alguien?

—Nadie va a entrar. Escúchame, tienes que mantener la calma. El plan va a funcionar, te lo prometo.

—¿Me lo prometes? ¿Cómo diablos…?

Melissa lo interrumpe.

—Estaré aquí abajo todo el tiempo. No le des demasiadas vueltas. Solo mantén la calma y haz lo que hay que hacer.

Lo oye suspirar. Lo imagina ahí arriba, con el uniforme de policía, pasándose las manos por el pelo, tal vez tapándose la cara con las manos.

»Rafael.

—De pronto todo esto parece una mala idea.

—No es una mala idea. Fue apenas un pequeño golpe de mala suerte. O mala sincronicidad, en realidad. Algo le pasa. Está enfermo. Pero podrían sacarlo de allí en cualquier momento. Podrías volver a tener otra oportunidad en los próximos cinco minutos.

No responde. Melissa puede oír su respiración en el teléfono. Puede oírlo preguntarse si eso podría ser cierto. Trish no le quita los ojos de encima. En el último minuto, la multitud frente a la parte trasera del juzgado ha crecido porque la gente se ha dado cuenta de que Joe ha entrado por aquí. Los carteles no se andan con chiquitas: «Muere, cabrón, muere» es una buena prueba de los sentimientos de la gente. ¿Y qué coño son esos estúpidos disfraces que algunos llevan puestos?

»¿Sigues ahí?

—Estoy aquí —responde Rafael.

—Podemos hacer esto. Si no ahora, entonces al final del día cuando Joe vuelva a salir. Será igual de bueno entonces. Tal vez incluso mejor —señala Melissa, sin creer de verdad esa última parte. Mejor sería si Rafael ya hubiera disparado con éxito.

—Vale —accede—, esperaré y le dispararé cuando salga. Lo prometo —añade y cuelga, y Melissa se queda mirando la puerta trasera del edificio mientras trata de dilucidar cuánto tiempo de espera es demasiado tiempo para un tío como Rafael, y confía en que pueda mantenerse tranquilo el tiempo suficiente para quedarse donde está.

CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO

Me arrastran hacia las celdas de detención hasta que alguien decide que donde necesito que me arrastren es a un baño, momento en el que cambian la dirección en que me llevan. Cuando intento usar las piernas, me doy cuenta de que no logro que se agarren al suelo debajo de mí. Los órganos que fueron aplastados no están recuperando su forma previa. En vez de eso, se están poniendo cada vez más tensos. Me colocan frente a un inodoro y la vista de un pedazo de mierda sobre la línea de flotación colabora más en el proceso de purga que meterme los dedos en la garganta.

Nunca en mi vida me he sentido tan mal. El sudor me gotea. Vuelvo a vomitar y me caigo hacia adelante y alguien me atrapa antes de que pierda los dientes delanteros contra la porcelana. Me levantan y no veo mucho en el trayecto salvo algunas paredes borrosas y a veces mis propios pies, pero me llevan a un puesto de primeros auxilios y me acuestan en un catre, pero no me quitan las cadenas. La habitación huele a amoníaco y a ungüentos y a vómito recién limpiado. Huele exactamente igual a cómo solía oler la enfermería en la escuela y por un momento, apenas un breve momento, estoy de vuelta allí, tengo ocho años y me siento mal y la enfermera me acaricia el cabello y me dice que voy a estar bien. Esta vez no ocurre eso.

—Joe —dice alguien. Abro los ojos. Es una enfermera. Es atractiva y trato de sonreírle, pero no lo consigo. Me está observando desde arriba—. Dime cómo te sientes.

—Me siento mal.

—¿Puedes ser más específico?

—Mal de verdad —respondo, siendo muy específico. Me da un poco de agua y me dice que beba; bebo un par de sorbos, me pongo de costado y empiezo a tener arcadas.

La Detective Sexy Kent, Jack y los otros dos oficiales están en la habitación con nosotros. La enfermera está hablando con ellos, pero no puedo concentrarme en lo que está diciendo. Luego la Detective Sexy hace una llamada. La enfermera vuelve, la Enfermera Sexy, y debo estar enfermo porque por mucho que intente imaginarme a la Enfermera Sexy besuqueándose con la Detective Sexy, mi mente se resiste. Se desvía a otras cosas. Pienso en la boda de mi madre. Pienso en Santa Kenny. Pienso en mis noches con Melissa.

—¿Qué has comido en los últimos días, Joe? —inquiere la enfermera.

—Comida de mierda.

—¿Puedes ser más específico?

—De mierda de verdad —preciso, y otra vez soy muy específico. Me pregunto si esta mujer necesita que le expliquen todo en la vida.

—¿Te duele esto? —Empuja la punta de sus dedos en un costado de mi estómago. Oigo cómo se mueve el líquido allí. Todos lo hacemos. No me duele y no le digo que no me duele, así que no me pide que sea más específico. Ahora empuja un poco más fuerte y tengo que apretar los músculos del culo para evitar que se produzca un gran desastre.

—Sí —contesto, con ganas de empujar algo afilado en su estómago y preguntarle lo mismo—. Es como una punzada.

—¿Dónde exactamente?

—En todas partes.

Kent se acerca. Sacude la cabeza.

—Nadie más en la prisión está enfermo —señala.

—Está fingiendo —dice Jack, pero pareciera que ni él mismo se lo cree.

La enfermera niega con la cabeza.

—No lo creo. Deberíamos llevarlo a un hospital.

—Hay una ambulancia en el aparcamiento. —Kent se vuelve hacia el guardia de seguridad—. Ve a buscar a los paramédicos —le pide—, y esperemos que podamos solucionar esto para no tener que retrasar el juicio.

CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

—Algo salió mal —comenta Trish—. ¿No es así? Por favor, corta por lo sano y déjanos ir.

—Todavía no —contesta Melissa mientras vuelve a guardar su móvil en el bolsillo. Se imagina a Rafael en el edificio de oficinas con la ambulancia en la mira del rifle. Tal vez esté pensando que podría usar la bala perforante.

—¿De cuánto estás? —pregunta Trish.

—¿Qué?

—Estás embarazada —afirma, y Melissa se observa a sí misma a pesar de que sabe que no lleva puesto el traje, como si quisiera comprobarlo para estar segura—. Me doy cuenta. Tratas de ocultarlo, pero me doy cuenta. ¿De cuánto tiempo estás?

—No estoy embarazada.

—Me doy cuenta por la forma en que te mueves y por cómo te frotas la panza todo el tiempo. He lidiado con muchas mujeres embarazadas. No tienes que mentir.

Melissa no dice nada. No se dio cuenta de que seguía frotándose el estómago. Puede sentir la faja debajo del uniforme.

—No estoy embarazada —repite.

—Entonces estuviste. Hace poco. Has dado a luz, ¿no?

Melissa piensa en Sally, en la sangre que quedó por toda la cama de Sally cuando fue hasta la casa de la enfermera y la obligó, a punta de pistola, a ayudarla a dar a luz a la bebé de Joe. Fue una noche larga. Una noche difícil. Una de las más difíciles de su vida.

—Hace tres meses.

No había sabido a dónde ir. No podía ir a un hospital. Podía cambiar su aspecto, pero lo que no podía hacer era inventarse una historia clínica. Así que acudió a Sally. Sally la ayudó. Cuando nació la bebé, Melissa estaba agotada, pero no tanto como para no hacer lo que había que hacer, que era obligar a Sally a acostarse en la cama a punta de pistola y esposarla a ella. Fue entonces cuando tomó fotografías de Sally desnuda. Después de eso, la obligó a ir al banco a retirar el dinero de la recompensa. Melissa lo quería en efectivo. Y Sally lo había hecho. Lo había hecho porque quería ahorrarse la vergüenza de que las fotos de ella desnuda se publicaran en Internet. Y lo hizo por la bebé. Melissa le advirtió que si no lo hacía, si Sally daba aviso a la policía, mataría a la bebé. Era simple. Todo lo que Sally tuvo que hacer fue sopesar su sentido de justicia con su sentido de moralidad y, en cualquier caso, Sally no quería ser responsable de la muerte de la bebé. Así que hizo lo que le pidieron, volvió con el dinero, y Melissa la dejó vivir. Por supuesto que Melissa no le haría daño a la bebé. La ama. La amaba antes de que naciera. Una pequeña niña llamada Isabella. Y dejó vivir a Sally porque la necesitaba para hoy. Necesitaba su uniforme y su tarjeta magnética para entrar al hospital, y si hubiera tomado esas cosas hacía tres meses y hubiera matado a Sally, lo único que habría conseguido es que la tarjeta fuera desactivada. Y dejó que Sally viviera porque, de hecho, Sally le había salvado la vida a Joe. Se lo debía.

—¿Te estás fajando? —pregunta la mujer.

Melissa se da cuenta de que se había distraído.

—¿Eh?

—¿Para ocultar el exceso de peso?

—Sí.

—Es una estupidez.

—También lo es hablarme mientras intento pensar —replica.

—El bebé es de él, ¿no? —pregunta Trish y mueve la cabeza hacia los tribunales.

Melissa sabe que no se refiere al guardia de seguridad de pie en la puerta.

—Sí.

—Te violó, ¿verdad? Todo eso que dijiste antes, esa llamada telefónica que hiciste a alguien para que le haga daño a mi familia, no fue real. No eres una asesina, pero estás aquí para matarlo, ¿no?

Melissa asiente. ¿Hay una oportunidad aquí? ¿Esta mujer, esta Trish, querrá ayudarla? Empieza a asentir con lentitud.

»Te estás equivocando —prosigue la paramédica—. No nos corresponde a nosotros quitar una vida. Todo este debate sobre la pena de muerte es un error. Provoca que la gente tenga pensamientos estúpidos. Está causando grietas en la comunidad. Y está mal, muy mal. Entiendo que estés enojada, pero toda vida es sagrada. Todos merecen la oportunidad de ser perdonados y de arrodillarse ante Dios y…

Melissa la golpea con la pistola. La descarga con fuerza en un costado de la cabeza de Trish. Una vez. Dos veces. Y una tercera. Trish ya no habla más, lo cual es bueno porque estaba empezando a cabrearla. La mujer se desploma hacia adelante y Melissa la empuja hacia atrás antes de que caiga sobre el claxon. Todo el plan se está yendo al carajo.

Ahora se estira hacia adelante y arrastra a la mujer inconsciente o muerta hacia la parte posterior con ella. Es pesada, y sus extremidades y su ropa se enganchan en el asiento, pero lo consigue.

Esto se está descontrolando.

El otro paramédico ya está debajo de la camilla. No podía arriesgarse a que un policía la ayudara a cargar a Joe en la parte trasera y lo viera. Así que ahora hace todo lo posible para meter a Trish allí abajo también. Las mantas que había puesto sobre el tipo ahora las pone sobre ambos. Ahora parecen dos cuerpos apretados debajo de una camilla y tapados con mantas. Tiene que hacer algo mejor. Pero no puede. Es lo que es, y a esta altura está demasiado involucrada para rendirse y largarse.

Se pasa a la parte delantera y se está acomodando detrás del volante cuando se da cuenta de que hay alguien de pie junto a la ambulancia. Es un guardia de seguridad, pero no el mismo tío que había estado junto a la puerta trasera. Parece apurado. Melissa baja la ventanilla y mantiene el arma fuera de la vista: sabe que a pesar de lo mal que ha transcurrido el día, empeorárselo a este tipo podría hacerla sentir un poco mejor.

—Tenemos un problema —le informa el guardia con voz baja y apresurada, el tipo de voz que ella cree que sería genial para vender pornografía de tortura— con El Carnicero de Christchurch. Vamos a necesitar tu ayuda.

CAPÍTULO SESENTA

—Aquí está la paramédica —anuncia alguien, pero no puedo abrir los ojos para mirar. No puedo hacer mucho más que estar acostado de espaldas y rezar para que las cosas vayan a mejorar. Tengo mucho miedo de que esto sea mi fin, de que cualquier daño dentro de mi cuerpo sea permanente y de que nunca pueda escapar de la presión y el dolor.

—Necesito un baño —digo—. Ahora mismo.

Hay un baño en el puesto de primeros auxilios. Me llevan allí y me dejan solo con mi estómago a punto de explotar y sus sonidos que resuenan en todas las habitaciones más allá. Debería importarme, debería sentir vergüenza, pero no siento nada de eso. Estoy todo encorvado mientras me acomodo en el tazón, mis muñecas y tobillos todavía enlazados por una cadena, y tengo la impresión de que estoy de nuevo en la furgoneta.

El alivio es inmediato y, por primera vez desde que me atacó Caleb Cole, mi estómago permanece relajado. La cola de la tormenta está pasando. Me limpio y salgo del baño y nadie se está riendo. Todos parecen preocupados. Me siento en el catre.

Entonces veo a la paramédica. Me resulta familiar. Alguien digna de ser violada.

—¿Qué tenemos aquí? —pregunta la mujer, y ahora no es solo su aspecto lo que me resulta familiar, sino también su voz. Mi único testículo se encoge y, por un momento, siento el césped en mi espalda, contemplo las estrellas en lo alto, y he regresado a esa noche, hace un año atrás, cuando mi testículo favorito dijo hola y luego adiós al alicate de Melissa.

Me concentro en ella. La miro a los ojos, pero ella no me mira. Está mirando a la enfermera.

—Parece una intoxicación alimentaria —señala la enfermera—, pero es el único en toda la prisión. Tiene vómitos y una diarrea muy fuerte.

—¿Le has tomado la presión y la temperatura? —pregunta la paramédica, y entonces me mira. ¿Melissa? No. No puede ser. Pero esos ojos… son los ojos de Melissa. Estoy seguro.

—Todavía no —contesta la enfermera.

—Entonces hazlo —indica Melissa, y siento que se me acelera el corazón—. ¿Le habéis dado algún líquido?

—Intentamos darle agua, pero no pudo retenerla. —La enfermera empieza a tomarme la presión.

—Quitadle las esposas —pide Melissa.

—No es una buena idea —objeta Jack.

—Hay cuatro de vosotros que estáis armados, más un guardia de seguridad y un hombre muy enfermo. Creo que podemos manejar el riesgo de quitarle las esposas.

—No —insiste Jack.

—De todos modos se las vamos a quitar para el juicio —interviene Kent—, así que da igual que lo hagamos ahora.

Jack está enfadado, y no puedo determinar qué le molesta más, si tener que quitarme las esposas o ser desautorizado delante de todos. Comienza a retirar las esposas.

—Tiene la presión alta —informa la enfermera—, pero la temperatura está bien.

Melissa se inclina sobre mí. Comienza a presionar los lados de mi estómago. Me mira a la cara. Me está transmitiendo un mensaje. Es clarísimo. Me toca el estómago. Me doblo por un dolor que en realidad no siento. Mi estómago sigue bien.

—No me toques —protesto.

—Deberíamos llevarlo al hospital —sugiere Melissa.

Aparto su mano.

—Me duele.

—Tenemos que cargarlo en la parte trasera de la ambulancia. Por lo que sabemos, su apéndice podría estar cerca de estallar, en cuyo caso podría morir.

—Es un truco —afirma Jack.

Me pongo de costado y empiezo a tener arcadas. Intento vomitar, pero no pasa nada, aunque el sonido de mi intento es suficiente para que Kent arrugue la cara.

—Dijo que comió comida en mal estado —comenta la enfermera.

—Tal vez sea eso o tal vez no, pero no me convertí en paramédica para ver sufrir a la gente en vez de ayudarla. —Melissa se lleva las manos a las caderas y lo mira—. Si es una intoxicación alimentaria, vale, la intoxicación alimentaria mata unas doscientas personas por año en este país —explica, y estoy seguro de que debe haber inventado esa cifra, pero la dice con mucha convicción—. Escuchad, gente, sé lo que tenéis aquí. Tenéis un asesino en serie a punto de ser juzgado, pero si no lo lleváis a un hospital, podríais tener un asesino en serie muerto a punto de ser juzgado.

—Lo dices como si fuera algo malo —objeta Jack, y me dan ganas de decirle que entiendo su posición, que todo el mundo la entiende, que debería imprimirla en una camiseta y después callarse la boca.

—Mi trabajo es salvar a las personas —replica ella—. Vuestro trabajo también es salvar a las personas.

—Joe no es una persona —refuta Jack, y presiento que se avecina otra votación.

—Da el aviso —ordena Kent.

—¿Qué? —salta Jack.

—Da el aviso. Míralo, el juicio empezará en menos de cinco minutos. Da el aviso. Di que lo llevaremos al hospital y queremos una escolta. Cuanto más rápido solucionemos esto, más rápido podremos llevarlo ante un juez.

Jack da el aviso. No parece contento.

—Llevémoslo a la ambulancia —dice Melissa o, al menos, quien espero que sea Melissa.

Los agentes que me ayudaron antes me ayudan de nuevo. Me balanceo un poco a pesar de que me siento mucho mejor. Los oficiales me sacan al pasillo, Kent y Jack van detrás y el guardia de seguridad y Melissa encabezan el grupo hacia la salida y el exterior, donde la multitud entona cánticos y agita pancartas y alguna persona ocasional se pasea disfrazada de Jesús.

CAPÍTULO SESENTA Y UNO

Algo está sucediendo.

Hace cinco minutos, Rafael vio al guardia de seguridad acercarse a la ambulancia y golpear la ventanilla, y luego a Melissa seguirlo al interior. La segunda mujer que estaba en la ambulancia no se bajó. No tenía sentido. Aunque de pronto lo entendió… Melissa le había hecho algo. No la habría matado. Como Melissa no es una paramédica de verdad, va a necesitar mantener a la paramédica con vida. Melissa quiere mantener a Joe vivo. Rafael está seguro de eso. Así que eso explica la segunda mujer, pero no explica qué quería el guardia de seguridad. ¿Será que Joe está enfermo? Por cierto, parecía enfermo.

Rafael apoya el dedo en el gatillo. Sus manos aún están firmes. No hay nervios ahora. Es una señal de que está haciendo lo correcto. Como si cada fibra de su ser aprobara la decisión, como si cada célula estuviera en armonía: todos en un gran concierto van a hacer que esto suceda. No va a dispararle a Joe en el hombro como quedaron. Le va a disparar en la cabeza. La idea era herirlo, no matarlo. Rafael infligiría la herida y Melissa recogería a Joe en la ambulancia.

Rafael iba a disparar.

Melissa iba a llevarse a Joe.

Y juntos lo iban a hacer sufrir.

Ahora Rafael es el tirador, y va a disparar a matar. Por supuesto, le molesta no poder torturar a Joe. Pero al menos esto le dará cierta satisfacción.

Observa la parte trasera del edificio de los tribunales. Mantiene la vista en la puerta. La puerta se abre. Melissa y el guardia de seguridad salen, seguidos por Joe con los mismos dos oficiales que lo ayudaron antes, seguidos por gritos más fuertes del gentío, seguidos por Kent y el tipo que conducía la furgoneta más temprano. Lo que sea que estaba mal con Joe antes, sigue estando mal ahora. Su piel está pálida. Parece tener mucho dolor. Bien.

Melissa levanta la mirada hacia Rafael. Rafael puede ver su cara en el visor. Ella sacude la cabeza despacio y él sonríe despacio, no puede evitarlo. Melissa no quiere que dispare. No hay necesidad de hacerlo. Algo pasó y ella ha sacado a Joe de allí, pero no de la manera que habían planeado. Algo que ver con que Joe esté enfermo. Tiene que ser. Joe está enfermo y por supuesto, todos allí abajo creen que Melissa es una auténtica paramédica.

Desplaza la mira de vuelta hacia Joe.

Joe, el hombre que le quitó la vida a su hija.

Joe, el hombre que lo dejó sin vida.

Piensa en Vivian, que quiere ser una bailarina que canta pop. Piensa en Adelaide, que quiere ir a una escuela de Harry Potter y aprender magia. Piensa en que no las ve nunca, en cuánto extraña a su hija, en que Vivian y Adelaide crecerán sin su madre.

«Hola, Furia Roja. Me alegro de que hayas regresado».

Contiene la respiración.

Enfoca el centro del retículo en la cara de Joe.

Aprieta el gatillo.

El resultado es instantáneo. Por supuesto que lo es, pero de alguna manera, había creído que la física se tomaría un segundo, tal vez un segundo y medio, para intervenir. Las orejeras amortiguan el sonido del disparo, pero el ruido es más fuerte que en el bosque, lo bastante fuerte como para que le piten los oídos. Resuena alrededor de la oficina y en la calle y todos allí abajo se vuelven a un mismo tiempo en su dirección.

Excepto Joe.

Porque Joe está perdiendo el equilibrio. El problema, y por supuesto, siempre iba a haber problemas y fue un tonto al pensar que podría ser de otra manera, es que el disparo ha alcanzado a Joe en el pecho, quizás en el hombro y, por cierto, no en la cabeza como él quería. Tal vez fue la dinámica de la bala, o los nervios, no lo sabe. Lo que sí sabe es que la Furia Roja le está gritando que dispare de nuevo y desde luego que lo va a hacer. Todavía tiene tiempo.

Los dos oficiales que sostienen a Joe no parecen sentir ninguna responsabilidad hacia él. Lo sueltan y corren a cubrirse. Joe, sin la ayuda de sus muletas humanas, se desploma como un ovillo, de forma muy similar a cuando se bajó de la furgoneta más temprano. La detective Kent se esconde detrás del coche de Schroder. Todo el mundo se esconde, excepto Joe y Melissa.

Melissa. ¿Y por qué se escondería? Rafael le disparó a Joe en el hombro como ella siempre quiso. Melissa comienza a arrastrar a Joe hacia la ambulancia. Debe estar siguiendo su parte del plan. Rafael enfoca el punto de la mira en el centro de su cuerpo. Puede que no sea un disparo mortal, pero por lo menos la policía se dará cuenta de quién es. La Furia Roja está encantada con la idea.

Aprieta el gatillo.

Esta vez, el rifle retrocede en sus manos y el disparo es mucho más silencioso, casi apenas una fracción del primero, o al menos eso parece porque todavía le pitan los oídos por el primer disparo, y tal vez sea más silencioso porque es un tipo de bala diferente. El cañón se desplaza hacia arriba y levanta la lona del suelo. Mientras el mundo reacciona debajo de él, Rafael dedica otro segundo a determinar qué ha salido mal, y enseguida decide que nada lo ha hecho, que ha perdido el equilibrio por culpa de la plataforma en la que está tumbado.

Reposiciona el arma y ve que no le ha dado a Melissa. Le queda un disparo. Ella o Joe. Bueno, a Joe ya le ha dado, y si la suerte está del lado de Rafael y no de Joe, el muy cabrón se va a desangrar en el aparcamiento. Así que elige a Melissa. Aprieta el gatillo de la misma manera que lo hizo todas esas veces cuando mató a los abogados y disparó a las putas latas indefensas, y esta vez la violencia del disparo le arranca el arma de las manos. Oye cómo se le rompe el dedo. Y lo siente aún más. Rueda fuera del banco y golpea el suelo; su hombro recibe el impacto.

No entiende…

Y ya no tiene tiempo. Ni balas.

Se pone de pie. Ya ha estado aquí más tiempo del que debería. Echa un vistazo a través del agujero en la lona y ve a un policía que ayuda a Melissa y a Joe en dirección a la ambulancia y a Schroder que sale de la puerta trasera del edificio. No sabe cuánto tiempo ha pasado. Quince segundos, tal vez. Demasiado tiempo, sin duda.

No se molesta en ocultar el arma en el techo. Se quita los guantes de látex; le duele muchísimo el dedo. Guarda los guantes en su bolsillo. Se quita las orejeras y las arroja al suelo, luego se da cuenta de que es una estupidez, que sus huellas digitales van a estar en ellas. Joder. Se ha quitado los guantes demasiado pronto. ¿Ha tocado algo sin guantes? Tal vez. Cuando montó el rifle. Cuando lo disparó el otro día. Cuando vino aquí el sábado por la noche. ¿Llevaba puestos guantes? Cree que sí, pero de repente no está tan seguro.

No tiene tiempo de limpiar el arma. Mira a su alrededor. Mira la pintura. Mira el rifle. Funcionará. Se pone los guantes de nuevo y veinte segundos después, se dirige a las escaleras.

CAPÍTULO SESENTA Y DOS

Se ha desatado un infierno.

Joe Middleton está en el suelo. Tiene sangre en su parte delantera. Su sangre. Se retuerce en agonía. Kent se ha puesto a cubierto detrás del coche de Schroder. Dos de los oficiales armados también se han puesto a cubierto detrás de otros coches. Están acurrucados tratando de descifrar la dirección desde donde les están disparando y el número de tiradores. Uno de ellos habla con rapidez por radio. Una paramédica comienza a arrastrar a Joe fuera de la línea de fuego y hacia la ambulancia. El guardia de seguridad se mantiene agachado y trata de regresar al interior del edificio del juzgado. La gente en la calle está gritando y se agacha y se cubre la cabeza con los brazos y las pancartas; no más «hoy vinimos a decir» de nadie.

A Schroder le lleva dos segundos asimilarlo todo. La forma en que todo el mundo se esconde le indica la dirección de la que provienen los disparos. Hay un edificio de oficinas al otro lado de la calle. Mira hacia arriba y ve una ventana abierta con una cortina detrás. Se mantiene agachado, se desplaza hacia su coche y se pone en cuclillas junto a Kent.

—¿Qué mierda…? —dice.

—Un disparo —precisa ella, con una pistola en la mano—. Desde el edificio de oficinas sobre la calle. He visto el fogonazo. Middleton está herido.

—¿Por qué volvió a salir?

—Ahora no importa —replica Kent—. Lo único que importa es que un hijo de puta nos está disparando.

—¿A nosotros? ¿O a él?

—¿Por qué no levantas la cabeza y lo averiguas?

—Si fue un único disparo quiere decir que no nos están disparando a nosotros —responde, pero en lugar de levantar la cabeza, se inclina y mira debajo del coche. La paramédica sigue arrastrando a Joe hacia la ambulancia. Es la única que está al descubierto. Schroder puede verle los pies, las piernas y los brazos, y también la parte superior de la cabeza cuando la mujer avanza encorvada tirando de Joe. Schroder no entiende por qué diablos arriesgaría su vida por Joe, luego decide que la paramédica no sabe a quién está tratando de salvar. O tal vez se está moviendo por instinto. Es su naturaleza salvar a la gente. De cualquier manera, está cometiendo un error tremendo.

»Se está exponiendo a que la maten —agrega.

—¿Quién? —pregunta Kent—. ¿La paramédica?

—Sí.

Kent levanta la cabeza y mira a través de las ventanas del coche.

—¿Qué coño está haciendo?

—Voy a por ella —decide Schroder.

—De ninguna manera. —Kent lo toma de la corbata y tira de él hacia abajo—. Serás un blanco perfecto. Iré yo. Por lo menos tengo el chaleco.

Comienza a incorporarse. Justo en ese momento, Jack cruza corriendo el aparcamiento. Rodea a la paramédica con un brazo para ponerla a cubierto, pero ella no suelta a Joe, y Jack termina arrastrando a ambos hacia la ambulancia.

—Tenemos que entrar en ese edificio —dice Schroder.

—No —contesta Kent—. Tú quédate aquí. Los refuerzos están… —La ambulancia se pone en marcha. Se enciende la sirena—. Vaya paramédica intrépida —agrega la detective, sin levantar la vista. El vehículo acelera hacia el portón, que todavía está cerrado, pero no disminuye la velocidad.

Schroder asoma la cabeza. Ve a la paramédica a través de la ventana lateral. Ve su rostro. Ve la ambulancia dirigiéndose a la valla. Ve que la gente en la calle adivina lo que está a punto de pasar y se aparta del camino.

—Me cago en su puta madre.

—¿Qué pasa?

Se levanta, pero nadie le dispara. Eso es porque los disparos han cesado.

—Era Melissa —dice—. La que conducía, era Melissa. Anda —la urge, y se sube a su coche—, vámonos.

CAPÍTULO SESENTA Y TRES

La ambulancia atraviesa la valla y el impacto estremece mi cuerpo. Han sido unos días infernales, con vómitos y cagando y golpes en las rodillas, y ahora me han disparado y ahora estoy en una ambulancia que es probable que vuelque o choque contra un camión.

Ruedo hacia la pared izquierda cuando Melissa gira a la derecha. El dolor es el segundo peor dolor que he sentido nunca. Es como si alguien me hubiera perforado el pecho con un puño y hubiera cerrado los dedos alrededor de todo lo que pudo encontrar y lo hubiera arrancado, y luego le hubiera prendido fuego a lo que quedaba. La ambulancia zigzaguea por la calle. Las cosas se caen de los estantes. Estoy tirado en el suelo, ensangrentado y rodeado de todas las cosas que podrían ayudarme, pero no sé cómo usar ninguna de ellas. Hay una mujer muerta a mis pies. Está medio cubierta por una manta, y la mitad expuesta muestra que lleva el mismo uniforme que Melissa, y en realidad, la mujer muerta está cubriendo lo que parece ser otra persona muerta, en este caso un hombre, y el hombre está casi desnudo. Un brazo y una pierna de la mujer están colgando sobre el suelo.

La ambulancia se endereza y se oyen golpes sordos cuando rebota contra la gente. Hay muchos gritos y chillidos y tengo la impresión de que estoy en medio de una película de acción. Melissa está hablando consigo misma, le dice a la gente que se quite de en medio, la gente no puede oírla, y tiene que seguir esquivándolas y tocando el freno con el pie. La sirena está encendida, pero no vamos tan rápido.

Cuando intento sentarme, no puedo. Sé que he recibido un disparo, pero es un concepto difícil de asimilar. ¿Recibir un disparo? Nunca me han disparado antes… pero por supuesto, eso no es cierto. Me disparé a mí mismo hace un año, aunque eso no fue en realidad un disparo, sino que una bala me rozó la cara. ¿Recibir un disparo? No comparado con esto.

Trato de sentarme otra vez, y este intento es mejor que el primero y puedo ver por la ventana delantera. Apoyo mi mano sobre la herida, luego estudio la sangre en la palma de mi mano y la presiono contra el hombro. Quiero decirle algo a Melissa, pero no sé qué. Además, está concentrada en conducir. Muy concentrada. Algunas personas han dejado caer sus carteles y Melissa los pasa por arriba y crujen bajo las ruedas como los huesos de un perro. Un duende rebota contra el costado de la ambulancia, y también lo hacen dos zombis y una Marilyn Monroe. Caen en la distancia, aturdidos y confundidos, convertidos en objetivos para quien vaya a seguirnos. No tengo ni idea de por qué la gente está vestida de esta manera. Volteo hacia la derecha cuando atravesamos la intersección y puedo ver la fachada del edificio de los tribunales y los coches de distracción de esta mañana. Un enjambre de personas los rodean, personas enojadas que balancean los coches y golpean sus puños contra las ventanillas porque no se han enterado de que no estoy allí. Solo que estas personas están vestidas como gente normal, con vaqueros y camisas y vestidos y chaquetas… ninguno de ellos lleva máscara o un disfraz de Hollywood, pero muchos portan carteles. Los oficiales armados no pueden moverse. No pueden abrir fuego. No hay duda de que les gustaría trepar a los techos de sus coches y disparar balas al aire, o tal vez estén tan enojados que dispararían hacia la muchedumbre para dividirla como el Mar Rojo y poder seguirnos. En ese caso, deberían hablar con el tío disfrazado de Moisés que lleva dos grandes modelos viejos de iPad hechos de cartón, cada uno del tamaño de un torso. Cada tableta lleva escritos los mandamientos, solo que han sido modificados y solo tengo tiempo de leer «Rocanrolearéis con la polla afuera» antes de que un tipo con un disfraz de vaquero completo con una máscara de gorila surja de entre el océano de gente, se abalance sobre él, y ambos desaparezcan debajo de la línea de la marea humana.

Me dejo caer de nuevo en el suelo. Tomo unas almohadillas y las aprieto contra mi herida. Gracias a Dios mi estómago sigue bien, pero me preocupa que no lo esté, que mi cuerpo tenga otros problemas que resolver y solo me esté dando un respiro con el estómago por el momento.

—Mi bolso —grita Melissa, y me mira por encima de su hombro.

—¿Qué?

—Mi bolso. Pásame el bolso.

—¿Qué bolso?

Vuelve a mirar por encima del hombro y esta vez sus ojos se mueven por el suelo.

—Ahí —dice—, junto al pie de la mujer. El bolso negro.

Hay un pequeño bolso negro justo donde ella dijo que estaría.

»Pásamelo —repite.

—¿Qué hay adentro?

—Apúrate, Joe. Tendremos a Schroder detrás nuestro en cualquier momento.

Alargo la mano y cojo el bolso. Se lo entrego. Lo abre con una mano mientras mantiene la otra en el volante. Saca una caja pequeña con una tapa de plástico y levanta la tapa y deja al descubierto un detonador. Lo coloca entre sus piernas para que no se caiga al suelo y luego vuelve a poner las dos manos en el volante. No para de mirar por los espejos.

»Todo es cuestión de sincronización —agrega.

—Te extrañé —le digo.

—Esta confusión y este caos —continúa—, es todo tal como lo imaginé. Esto está a punto de ponerse bueno para nosotros, Joe, y se pondrá horriblemente malo para todos los demás. —No deja de mirar por los espejos, y luego lleva una mano hacia el control remoto.

CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

Rafael pensó que lo atraparían. Que policías armados, si no con pistolas con porras, puños y spray de pimienta, lo acorralarían en el hueco de la escalera. Estaba preparado para dar una descripción del hombre que perseguía, algo así como «uniforme blanco cubierto de pintura, con un sombrero al revés».

Nada de eso ocurre. En la calle, el gentío corre en todas direcciones. Chocan contra Rafael y él se pierde en el tumulto. Todos corren por sus vidas. Ninguno está herido, pero muchos actúan como si hubieran recibido un disparo. De repente, ni siquiera está seguro de poder salir de aquí. Alcanza a ver la ambulancia a dos manzanas de distancia. Avanza con la sirena encendida, pero la gente que la rodea la obliga a moverse más despacio de lo que Melissa hubiera querido. Rafael llega a su coche y, al mismo tiempo, el coche del detective Schroder toma la calle justo delante de él y gira en la misma dirección que la ambulancia. Todo está sucediendo frente a sus ojos. Más sirenas resuenan a lo lejos.

Comienza a seguirlos. ¿Melissa saboteó el rifle? Si lo hizo, ¿por qué darle el uniforme? ¿Por qué ayudarlo a evitar que lo arrestaran? Rafael no lo sabe. Es algo en lo que pensará una vez que haya salido de aquí. Tendrá una explicación sencilla, pero en este momento no puede buscarla.

Melissa va rumbo al sur. Schroder la sigue, y Schroder está rodeado por la misma multitud de personas, aunque esa multitud está empezando a dispersarse. Rafael reduce la velocidad. Irá hacia la izquierda. Empezará a poner distancia entre él y el edificio del juzgado. Todo el asunto ha sido un desastre.

Reza con toda su alma para que Joe y Melissa sean abatidos por una lluvia de balas. Reza para que Joe ya esté muerto. Reza todavía más para que no lo arresten, pero solo el tiempo lo dirá. Coloca la señal de giro y espera a que la gente se aparte del camino para poder doblar hacia la intersección.

CAPÍTULO SESENTA Y CINCO

Schroder aferra el volante con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos. Se encuentran a treinta metros detrás de la ambulancia. Hay personas por todas partes, muchas entre ellos y Melissa, aunque la mayoría está en las aceras.

—No hay forma de que se escape —asegura Kent mientras observa a su alrededor y Schroder puede oír el mensaje que no está diciendo: «No hay forma de que se escape, así que no hay razón para que sigamos intentando acortar la distancia, no hay razón para que no podamos quedarnos atrás tranquilos y no matar a nadie».

—Tal vez tiene un plan —deduce él—, o tal vez sabe que no puede ir a ningún lado y no le importa. Podría ser parte de su plan también. Pero no vamos a quedarnos atrás. No voy a arriesgarme a perderla.

—Estoy de acuerdo en que tiene un plan —concede Kent—, pero no tiene sentido… ¿cómo sabía que le iban a pedir que entrara?

—¿De qué estás hablando?

—Middleton se sentía mal, así que pedimos que uno de los paramédicos entrara a verlo. Ella estaba esperando.

—¿Y le creísteis a Joe?

—No estaba fingiendo, y aunque hubiera sido así, ella no podía saber que le pedirían que entrara.

—Entonces no sé —admite él, molesto por esta nueva información. Si todavía fuera policía, habría participado del operativo y jamás se habría dejado engañar así. Tiene que frenar un poco cuando un tipo en silla de ruedas deja la acera y empieza a cruzar frente a él, y se pregunta si será verdad que no puede caminar o si será solo un disfraz. En su esfuerzo por no atropellarlo y hacer que el disfraz se vuelva permanente, la distancia con la ambulancia se alarga unos metros.

—Bueno, algún tipo de plan hubo, y habría funcionado si alguien no le hubiera disparado a Joe. Digamos que Melissa no supo elegir el momento más oportuno, ¿no? Liberó a su novio y después alguien intentó liquidarlo. Supongo que su plan era alejarse sin que la persiguieran.

Schroder recupera los pocos metros que perdió y luego gana unos cuantos más.

—La vi. Hace unos días.

—¿Qué?

—En la prisión. Cuando fui a ver a Joe, me encontré con ella en el aparcamiento.

—¿Por qué no…?

—¿Por qué no te lo dije? No tenía ni idea de que era ella —confiesa—. Pero lo era. Mierda —agrega—. Mis llaves. Cuando salí de la prisión, no podía encontrar mis llaves. Después las encontré en el suelo.

—¿Te quitó las llaves?

—Fingió estar embarazada. Tenía la panza y todo. La ayudé a salir del coche. Oh, Dios mío, vaya si es buena. No me di cuenta para nada. —Sacude la cabeza despacio—. Debió quitarme las llaves en ese momento. Debe haber estado adentro de mi coche… Coño, por eso no pude encontrar la fotografía de ella.

—¿Qué?

—Cuando estábamos hablando con Rafael. ¿Recuerdas que volví para coger una fotografía de ella?

—¿Por qué demonios se arriesgaría a entrar en tu coche solo para robar una fotografía?

Un joven vestido de tetera con dos picos levanta una mano para enseñarle el dedo a Schroder, molesto por la velocidad del coche sin sirena que casi lo lleva por delante. Esto sería mucho más fácil si tuviera una sirena. Y mucho más fácil si la gente mirara por dónde va.

—No sé —contesta—. No tiene… Espera, ¿qué dijiste antes?

—¿Sobre la fotografía?

—No. Sobre el plan de escape.

—No sé. Dije algo sobre que había tenido mala suerte de que le dispararan a Joe.

—Dijiste que su plan era huir sin que la persiguieran.

—Sí. Eso creo.

Schroder menea la cabeza.

—No. Tiene que haber más. Siempre la iban a perseguir, no me refiero exactamente a perseguir, pero siempre iba a haber una escolta si trasladaban a Joe enfermo en la parte trasera de la ambulancia.

—Tiene lógica —reconoce Kent.

—¿Cómo iba a escapar de la escolta, entonces?

—Oh Jesús —exclama ella y Schroder se da cuenta de que acaba de llegar a la misma conclusión que él—. ¿Te refieres a los explosivos?

—Tiene que… —empieza, pero no llega a terminar, porque en ese momento, el coche explota.

CAPÍTULO SESENTA Y SEIS

La explosión casi les destroza los oídos. No hay fuego, solo humo y cristales y trozos de metal retorcidos. El coche es levantado como si fuera un juguete infantil y desechado con la misma facilidad que un juguete infantil… es lanzado a un metro de altura y un par de metros a la izquierda antes de aterrizar de nuevo sobre sus ruedas. La onda expansiva hace estallar todas las ventanas. Pedazos de carne se pegan en el interior como bolas de pintura que explotan contra una pared. La gente empieza a gritar. Algunos huyen de la explosión, otros son atrapados por la onda expansiva y lanzados hacia afuera, la explosión es el epicentro. Rostros cortados y ropa cortada y unas pocas personas no corren en absoluto, algunas están tendidas en la calle rodeadas y atravesadas por la metralla. Los espejos laterales salen volando, trozos de neumáticos, tuercas y tornillos, y componentes del motor son lanzados en todas direcciones, junto con trozos de huesos y partes del cuerpo blandas.

Los hombros de Schroder se alzan alrededor de su mandíbula a la espera del impacto. Kent se gira en su asiento y mira hacia atrás. Schroder sigue conduciendo, sin dejar de observar la explosión por el espejo retrovisor. Provino de un coche que estaba a apenas veinte o treinta metros detrás de ellos. Una explosión para distraer la atención. Algo para bloquear la intersección y llenar las calles de gente asustada y presa del pánico.

—Dios mío —exclama Kent—. Alguien estaba conduciendo ese coche.

—Mierda —masculla Schroder.

—Lo sé, lo sé —dice ella.

—Estuvo en mi coche.

—¿Qué?

—¡Que estuvo en mi puto coche! —exclama y pisa el freno—. Sal, sal —grita mientras se quita el cinturón de seguridad.

—¿Qué…?

—Sal de una puta vez —insiste a gritos y abre su puerta. Kent abre la de su lado. La gente corre hacia ellos. Lejos de ellos. Para todos lados. Schroder cierra la puerta; espera que eso ayude a contener la onda expansiva y la explosión que Melissa utilizará para poder escapar—. ¡Atrás! —grita—. ¡Todos atrás!

—Carl…

Schroder se da la vuelta por encima del coche.

—Dispara unos tiros al aire —pide a gritos— y…

El coche explota frente a él. La onda expansiva hace volar a Kent diez metros por el aire y la arroja contra un coche aparcado, donde rompe el parabrisas y entra en él. A Schroder le parecen veinte metros porque la onda expansiva lo ha hecho volar en la dirección contraria. Mucha gente está viviendo lo mismo. Metal retorcido. Humo. Carne y sangre.

Luego, oscuridad.

CAPÍTULO SESENTA Y SIETE

Dos explosiones y Melissa arroja el segundo control remoto al suelo. La almohadilla de gasa en mi herida está empapada de sangre, así que la reemplazo con una nueva, que sin duda se empapará con la misma rapidez. Me doy cuenta de que tengo dos agujeros en el costado derecho de mi pecho, uno adelante y otro atrás. No puedo mover ese brazo. No sé qué habrá atravesado. Ni siquiera sé qué hay allí adentro. Hueso y músculo y tendones, supongo, lo que significa cirugía reconstructiva y fisioterapia o un futuro con un brazo inválido. Parecen estar demasiado alto y demasiado lejos del costado para pensar en un daño pulmonar, pero no lo sé, no soy médico y Melissa tampoco, así que me preocupo de todos modos.

Me arrodillo, me agarro de la pared y del respaldo del asiento del conductor y miro por el parabrisas mientras Melissa cruza la siguiente intersección, luego otra, y gira a la derecha en la siguiente. Ahora nos dirigimos de nuevo hacia el edificio de los tribunales, pero una o dos calles más allá. Melissa detiene el vehículo.

—Nadie nos sigue.

—¿Por qué nos detenemos aquí? —pregunto.

—Solo espera un momento.

—¿Por qué?

—Ya lo verás.

—Melissa…

—Confía en mí —responde—. Te he traído hasta aquí, confía en que te llevaré a destino.

—¿Quién me disparó?

—Es complicado, pero fue un disparo limpio.

—¿Cómo lo sabes?

—Fue una bala perforante. No se expande en el impacto. Te atraviesa limpiamente. Cualquier otra cosa habría producido un agujero de entrada pequeño y uno de salida mucho más grande.

—¿Por qué estamos esperando aquí? —insisto en saber.

—No podemos ser la única ambulancia que se aleja en este momento —explica—, porque la policía nos estará buscando. Debemos mezclarnos con los demás.

—¿Qué?

—Confía en mí, cariño, ten paciencia. Estaremos lejos de aquí en unos momentos.

—Si sabes que fue una bala perforante, entonces sabes quién me disparó.

—Había un plan —admite ella—. Era la única manera de sacarte de allí en una ambulancia.

—Pero me sacaste porque me sentía mal —contesto—. ¿Sabías lo de los sándwiches?

—¿Qué sándwiches?

—No importa.

—Estaba esperando allí a que te dispararan, pero luego ese guardia de seguridad salió y me pidió ayuda porque te sentías mal.

Pienso en lo que me acaba de decir, pero sigue sin tener sentido.

—O sea que estabas trabajando con alguien más, ese mismo alguien que me disparó. Si de todos modos me estabas llevando a la ambulancia, ¿por qué me disparó, entonces?

—Ya te lo dije, cariño, es complicado. Te lo explicaré todo más tarde.

—Pero sabías lo que estabas haciendo. Le dijiste todas esas cosas a la enfermera.

—Es lo mismo que dicen los médicos en la televisión todo el tiempo. Fue pura actuación.

—Te podrían haber arrestado.

Un par de ambulancias atraviesan la intersección a toda velocidad delante de nosotros, yendo de izquierda a derecha.

—Es hora de irse —anuncia Melissa.

Se aleja del bordillo y tomamos otra vez a la derecha y nos detenemos de nuevo donde están las otras ambulancias. Hemos andado en círculo. Ahora hay un coche destrozado detrás de nosotros y un coche destrozado adelante. Melissa sale de la ambulancia, se dirige a la parte posterior y sube por atrás. Arrastra a la mujer muerta por el suelo y luego se acerca al hombre. Lo sacude.

»Anda —dice—, ¿de qué me sirves dormido?

El hombre no responde. Melissa le toma el pulso. Luego sacude la cabeza.

»No —musita y me doy cuenta de que el tipo tiene una buena excusa para no responder. La mejor excusa, en realidad—. Él iba a ayudarte.

—¿Mataste a los dos?

—No era mi intención. Supongo que me equivoqué con la dosis.

—¿Quién va a ayudarme ahora? —pregunto y me retiro la gasa del pecho. Hay que volver a cambiarla—. Me voy a morir aquí —añado, con voz cada vez más alta.

Una de las Parcas que vi antes, o tal vez una diferente, está tirada en la calle. No se mueve. Ha perdido la capucha y la mitad de su cara parece haber desaparecido, o podría ser parte del maquillaje. No puedo asegurarlo.

»Tenemos que irnos —presiono.

—Todavía no —contesta ella. Otras ambulancias están llegando con estilo: con las sirenas encendidas, las puertas se abren antes de que los vehículos se hayan detenido. El personal médico salta y en cuestión de segundos está atendiendo a la gente. Pronto estarán cargando a las víctimas y se largarán.

»A ver, déjame echar un vistazo. —Melissa se agacha frente a mí, apoya una mano en mi hombro sano y utiliza la otra mano para empezar a desabrocharme la camisa. A pesar de todo, de pronto me excito, y le paso una mano por la nuca y la atraigo para darle un beso al que ella se resiste—. Ahora no, Joe.

—Te extrañé.

—Lo sé. Ya lo has dicho.

Cierra las puertas de la ambulancia y regresa a la cabina. Arranca el motor y enciende la sirena. Las calles siguen llenas de personas, aunque se han dispersado un poco: los grandes grupos se han separado en grupos más pequeños y los grupos más pequeños se han dividido en parejas.

Tomamos la misma ruta que antes. Con rumbo sur. Luego giramos a la derecha. Sigo esperando que un centenar de coches de policía nos corten el paso… hombres con armas… vuelvo a revivir esa mañana de domingo de hace un año, solo que esta vez sin mi pistola y sin Sally la Gorda. No ocurre. Seguimos a otra ambulancia. Nos mantenemos en línea recta todo el camino hasta el hospital. Solo que no vamos al hospital porque no tiene sentido. Excepto que eso es exactamente lo que estamos haciendo. En lugar de tomar la entrada de ambulancias, ingresamos por la entrada pública. Melissa apaga la sirena. Damos la vuelta al aparcamiento detrás. Está lleno. Aparca en doble fila cerca de una furgoneta blanca. Estoy harto de las furgonetas. Apaga el motor. Se baja, da la vuelta, abre la puerta trasera y me ayuda a salir. La luz del sol es intensa. Coches y árboles y una máquina para pagar el aparcamiento, un banco de pícnic con un cubo de arena lleno de colillas al lado, un par de tazas de café vacías en el banco, pero ninguna persona cerca. Gracias a Melissa, todos en el hospital han tenido que interrumpir la pausa para el café.

Melissa llena su mochila con artículos médicos. Empezamos a caminar. Nuestro objetivo es la furgoneta blanca. Voy dejando un rastro de sangre. Ella saca las llaves de su bolsillo y abre las puertas traseras de la furgoneta. Me ayuda a entrar.

—Lo siento —dice—. Se suponía que ibas a tener ayuda.

—No quiero morir.

—No vas a morir. Solo mantén la calma.

Se sube al asiento delantero. Me mira por encima del hombro.

»Yo también te extrañé.

—Sabía que vendrías por mí.

—Me quedé embarazada —revela—. En nuestro fin de semana juntos. Tuve el bebé. Es una niña. Es tuya. Nuestra niña. Se llama Isabella. Es preciosa.

Es demasiada información para asimilar.

—¿Yo, padre? Llévame de vuelta a la cárcel —digo, y por fin, me desmayo.

CAPÍTULO SESENTA Y OCHO

Schroder puede ver el cielo. Es azul en todas las direcciones, algunas nubes, una de ellas parece una palmera. Otra parece un rostro. Una nube gris oscura se está formando cerca. Es humo. Del coche. Trata de mover la cabeza, pero no puede. Puede mover los ojos. Es un comienzo, aunque aterrador.

Puede recordar cada detalle. Es extraño. Una cosa así tiene todas las posibilidades de borrar unos segundos, unos minutos, incluso varios días de recuerdos. Pero no para él. Por alguna razón, se pregunta si será porque el año pasado murió durante unos minutos y luego regresó, como si esa experiencia significara que ahora su mente está cableada de un modo diferente, inmune a olvidar cosas, pero luego descarta la idea por lo que realmente es: una estupidez.

Está demasiado asustado para intentar mover los brazos y las piernas. Tiene que saber que funcionan, pero ¿y si no lo hacen? ¿Y si nunca vuelve a caminar? Al no intentar moverlos, puede posponer ese destino para otro momento. Le pitan los oídos. Puede sentir el suelo frío debajo de él. Puede sentir uno de sus brazos inmovilizados debajo de su espalda. El derecho. Eso lo hace feliz. Si su espalda estuviera rota no sería capaz de sentirlo, ¿verdad? No siente el brazo izquierdo. Siente el gusto a sangre. Sobre todo en la cara. Por encima del zumbido en sus oídos, oye gritos.

Cierra los ojos y reza, reza de verdad por primera vez desde que era un niño, cuando se dio cuenta de que rezar no servía para nada en este mundo, que la oración y el sufrimiento iban de la mano como la mantequilla de cacahuete y la jalea. Pero ahora reza para que sus piernas se muevan y lo hacen, se mueven un poco y sin dolor y sabe que su oración no fue respondida, que ha tenido suerte, eso es todo. Tuvo suerte y otros tal vez no la hayan tenido. Como Kent. Consigue girar un poco de costado, el cielo azul desaparece y es reemplazado por techos, luego por ventanas y paredes de oficinas y luego la calle. Su coche ha volado por el aire, ha descrito un cuarto de círculo y ha bajado. No hay llamas. Está todo retorcido y hay cristales por todas partes. Otras personas están tumbadas en el suelo, algunas de costado y contemplando el mundo como él, otras no se mueven para nada.

Hay víctimas fatales aquí. Reza para que sean pocas.

Reza para que Dios lo esté escuchando.

Descansa sobre la espalda. No quiere, pero no tiene otra opción. Cierra los ojos. Siente el pecho apretado. Alguien le apoya una mano en el hombro y abre los ojos y el detective Wilson Hutton está inclinado sobre él. La gente ha dejado de gritar y ha empezado a sollozar.

—Aguanta —dice Hutton.

—Kent —murmura Schroder.

—Está… está muy mal —responde Hutton.

Puede oír las sirenas. Puede ver las ambulancias. No las vio llegar.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Tres, tal vez cuatro minutos.

—¿Joe? —pregunta.

Hutton se encoge de hombros, lo que desencadena una reacción en cadena de carne que baja ondulante desde su barbilla hasta el pecho.

—Desapareció.

Schroder cierra los ojos y por un momento, se aísla del caos, de los sollozos y las sirenas. Vuelve a abrirlos.

—¿Y Kent?

Hutton niega con la cabeza.

—No hay nada que hacer.

—No —masculla Schroder. Le duele demasiado el cuello para sacudir la cabeza, pero sus ojos no están tan irritados para no poder lagrimear. Intenta levantarse. Si tan solo lograra levantarse, Kent estará bien. De alguna manera. Está seguro—. Ayúdame a levantarme.

—No es una buena idea.

—Maldita sea, ayúdame a ponerme de pie.

—Escúchame. Carl. No es una buena idea. Estás malherido, ¿de acuerdo?

Se le corta la respiración.

—¿Cómo de malherido?

—Múltiples cortes. Tu brazo izquierdo está roto. Podrías tener una pierna rota. Hasta podrías tener el cuello roto.

—Mi cuello está bien —asegura Schroder. Mueve la cabeza. Sí. Está bien. Puede mover ambos pies, así que sus piernas están bien, pero Hutton tiene razón sobre el brazo. No le importa. Quiere ver a Kent. Si se hubiera detenido unos segundos antes, si le hubiera gritado más fuerte que se alejara del coche, ¿estaría ella bien?

No fue eso. La cagada ocurrió en la prisión. Cuando él no se dio cuenta de que estaba hablando con Melissa. O para el caso, ¿por qué no retroceder un año a cuando Melissa estuvo en la comisaría? ¿O retroceder aún más a cuando Joe empezó a trabajar para ellos? Ahí es donde podría haber hecho algo para que las cosas resultaran diferentes.

»Ayúdame a levantarme —insiste y usa su brazo sano para empezar a ponerse de pie. Hutton sacude la cabeza, suspira y lo ayuda. Cuando está de pie, rodea a Hutton con un brazo para apoyarse. El brazo roto le cuelga a un costado, todo el dolor fluye hacia él junto con la sangre, y duele, pero sabe que pronto le va a doler todavía más porque el dolor recién está entrando en calor. No tiene problemas con las piernas. Pueden soportar su peso. Está un poco mareado, pero bien. Se lleva una mano a la frente y sus dedos tienen sangre cuando los aparta. Se queda mirándolos, luego se van desvaneciendo cuando sus ojos se enfocan en lo que está detrás de ellos. En la vista.

»Dios mío —murmura. Hay gente tirada en la calle. Algunos cerca de él, pero la mayoría más adelante, junto al otro coche que explotó. Algunas personas están quemadas. Muchas están cubiertas de sangre y rodeadas de amigos y extraños que tratan de consolarlas. Hay cinco, seis, no, tal vez diez ambulancias. Trozos de metal, plástico y vidrio del coche destruido han sido arrojados como confeti, más allá de lo que alcanza la vista; el sol se refleja en miles de escombros.

»¿Dónde está Kent? —pregunta.

—Por aquí —responde Hutton.

Con la ayuda de Hutton, Schroder pasa caminando junto a su coche. Todavía echa humo. Schroder ha visto muchos coches destruidos en accidentes, ha visto coches que han perdido el techo al quedar atrapados debajo de camiones, ha visto coches partidos por el medio por autobuses, pero nunca ha visto uno detonado por un explosivo. Es puro metal carbonizado y retorcido, más parecido a una pieza de exhibición de arte moderno que a un vehículo. Camina con el brazo sano sosteniendo el roto.

Kent yace al otro lado de la muestra de arte, en la acera. Cerca, el Hombre Araña está tumbado boca abajo en una cuneta, con un espejo lateral junto a su cabeza, ambos manchados de sangre por el impacto. Schroder no sabe si la misma explosión que lanzó a Kent dentro del coche la hizo rebotar fuera de él, o si los paramédicos la sacaron.

Kent levanta los ojos hacia él. Sonríe.

—Hola.

—Hola.

—Debí darme más prisa.

—Sí, debiste hacerlo —conviene él y trata de sonreír, y ella intenta sonreír también. A Schroder le rompe el corazón. Lo que le rompe el corazón a Kent es un trozo de metal incrustado en su pecho. Sus brazos y piernas están retorcidos. Sus manos están quemadas. Tiene un lado de la cara cubierto de sangre y debajo se alcanza a ver la piel superpuesta, como si alguien hubiera levantado un trozo de papel tapiz y lo hubiera vuelto a colocar un tanto descentrado—. Vas a estar bien —afirma y los paramédicos la suben a una camilla y comienzan a moverla hacia la ambulancia.

—Joe —murmura Kent.

—Lo atraparemos —le asegura Schroder.

Ella estira el brazo y le coge la mano. Los paramédicos le dicen que la suelte, pero ella no lo hace.

—Joe dijo que Calhoun era un mal tipo. Tú siempre… —añade y tose un poco de sangre—, tú siempre dijiste que…

—Tienes que descansar.

—Que fue otro quien mató a Daniela Walker. Joe dijo que fue Calhoun.

—Joe es un mentiroso y un loco.

—Yo le creí —admite Kent y sus ojos se cierran con un temblor y le suelta la mano. La camilla empieza a moverse de nuevo y él cojea para seguirle el paso. Kent abre los ojos otra vez. Sonríe. Una sonrisa dulce y con sangre que él cree que podría ser la última—. Debí apurarme más —repite.

Schroder se queda callado.

»Hazme un favor, Carl —prosigue ella, y estira un brazo hacia abajo y desabrocha la funda de su pistola. Luego su brazo cae—. Prométeme algo —continúa, luchando con el aliento que le queda y señala con la cabeza hacia su pistola.

Él ya sabe lo que le va a pedir. Levanta la vista. Hutton está observando el desastre general. No está mirando.

—Lo atraparé —le garantiza, se inclina y coge la pistola. Ninguno de los paramédicos parece interesado—. Los atraparé a los dos. Te lo prometo.

CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE

Las calles más allá del hospital no están tan congestionadas. Melissa está tranquila. No hay razón para no estarlo. Joe se ha desmayado en la parte de atrás. Espera que sea por la pérdida de sangre y el dolor y no por la noticia de que se ha convertido en padre. Sigue perdiendo sangre. Está segura de que es una herida en el hombro. Está segura de que la bala no ha tocado el pulmón. Si se deja vencer por los nervios, Joe va a morir. Tiene que empezar a ayudarlo, pero primero tiene que poner más distancia entre ellos y el hospital y el edificio del juzgado.

El plan pudo haber empezado a desbaratarse, pero lo ha salvado. Las explosiones fueron perfectas. Cuando dejó sus orejeras en el coche de Rafael el sábado, no fue un accidente. Cuando regresó, había colocado el C-4 en el mismo lugar que en el coche de Schroder. Rafael debe de haber volado en una docena de pedazos. Quizás más. Es probable que haya caído sobre cinco manzanas de la ciudad en trozos del tamaño de un bocado. Sabe que Schroder salió de su coche. Pero no por mucho. Lo vio volar por el aire. En cuanto a las demás personas en el lugar, vale, no había querido que salieran heridas, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto, excepto esperar lo mejor. La gente tenía que asumir la responsabilidad de sus actos, y en este caso, todas esas víctimas eran responsables por haber estado en los tribunales cuando deberían haber estado en el trabajo o en casa o estudiando, y eran responsables por no haberse salido del camino a tiempo.

Conduce durante dos minutos más. Luego se detiene. Sube a la parte trasera de la furgoneta. Abre su bolso y deja caer los suministros en el suelo. Acuesta a Joe en el suelo. Todo el objetivo de la furgoneta era tener un espacio móvil donde atender a Joe. Se suponía que iba a haber dos paramédicos aquí atrás, o al menos uno. Le desabrocha la camisa y luego usa unas tijeras para cortar la parte de la camisa y la chaqueta que estorban. Como esperaba, parece una herida limpia. No sabe qué hacer. Se le ocurre la idea de coger el encendedor en el tablero del vehículo y usarlo para cauterizar las heridas, pero no sabe si servirá. Enrolla una gasa y la mete en el agujero. Gira a Joe de costado y coloca más gasa en la parte posterior de la herida. Luego pone almohadillas en ambos lados y usa vendas para aplicar presión. Es lo mejor que puede hacer. Por ahora. Hasta que consiga ayuda. Y sabe dónde conseguirla.

Regresa detrás del volante. Enciende la radio y escucha los informes sin confirmar que hablan de docenas de muertos y cientos de heridos y sabe que no pueden ser tantos. Sigue conduciendo. Los informes no confirmados siguen sin confirmarse y las estimaciones se reducen un poco, y en lo único que aciertan es en la cantidad de explosiones. Y en la estampida… la gente está huyendo de la zona. Los disparos no han sido confirmados y no hay mención alguna de Joe.

Quince minutos más tarde toma la misma calle en la que estuvo esta mañana más temprano y entra en el mismo sendero de entrada de la misma casa. Se baja y usa las llaves de Sally para abrir la puerta principal de Sally, y Sally está atada y amordazada en el mismo sitio donde la dejó, todavía en pijama y bata. La gorda parece triste. También parece que se ha orinado encima.

—Grita y te mato. ¿Entiendes? —le advierte Melissa.

Sally asiente. Melissa le quita la mordaza.

»Si nos ayudas, te dejaré vivir. ¿Entiendes?

—¿A quién te refieres con «nos»? —pregunta Sally.

—Tengo un paciente en una furgoneta. Necesito que me ayudes a traerlo aquí adentro. Es Joe.

—¿Joe? No… no entiendo.

—Está herido, ballenato chupacirios —replica Melissa, perdiendo la paciencia enseguida—. Quiero que lo ayudes. Si no lo haces, te juro que te meteré un tiro en esos pechos caídos y te daré por muerta.

—No…

Melissa la abofetea en la cara.

—Esto es lo que vas a hacer. Vas a ayudar a Joe, y si él muere, tú también morirás, y si él vive, entonces vivirás. Es así de simple. Lo entiendes ¿verdad? ¿Entiendes cómo es la cosa?

—¿Qué le pasó?

—Le dispararon.

—Pensaba que…

—Vosotros, los fanáticos de Jesús, os pasáis hablando del perdón ¿verdad? Así que es tu misión perdonar lo que ha hecho. Y ahora eres una enfermera, así que tu misión es ayudar a la gente. Puedes combinar tu amor por Dios con tu amor por ayudar a la gente. Piénsalo como la tormenta perfecta.

—No tengo suministros.

—Yo tengo una bolsa llena. —Melissa saca un cuchillo y corta las ataduras de plástico alrededor de los brazos de Sally y las ataduras en sus pies. Sally se endereza y empieza a masajearse las muñecas. Melissa le muestra la pistola.

»Un movimiento en falso y se acabó —le previene.

Salen al exterior. A su favor, Sally no intenta salir corriendo, y a favor de Melissa, no tiene ninguna razón para dispararle por la espalda. Ayudan a Joe a salir de la furgoneta y lo llevan adentro y la mesa de la cocina es demasiado pequeña así que lo llevan por un pasillo muy corto hasta el pequeño dormitorio donde Melissa durmió anoche. Hay juguetes de peluche en el suelo, que Melissa arrojó allí anoche cuando se acostó, y ahora los pisan y les pasan por encima. Acuestan a Joe en la cama y Melissa coge la bolsa de suministros médicos en la punta de la cama cerca de sus pies.

—Tenemos que cortarle la ropa —indica Sally.

—Pues córtasela.

Sally desliza la hoja de las tijeras desde la cintura de Joe hasta el cuello, luego corta el hombro de la chaqueta y con ello, el vendaje que Melisa había puesto allí antes. Retira la ropa y el vendaje, y saca la gasa para dejar al descubierto la herida, un agujero lo bastante grande como para meter un dedo, pero no más. Melissa permanece todo el tiempo unos metros atrás, con la pistola a su lado.

Sally sacude la cabeza mientras estudia la herida.

—Necesita un hospital.

—Piensa en esto como un hospital —sugiere Melissa—. Piensa en ti misma como una médica y en mí como tu asistente. Piensa en esto como el ensayo que siempre has querido. Mantienes al paciente vivo y lo curas y obtienes una estrella dorada. Te ascienden de víctima a superviviente.

Sally menea la cabeza. Está siendo testaruda. A Melissa no le gusta la gente testaruda.

—Necesita un hospital —reitera.

—Y tú necesitas empezar a hacer tu trabajo —replica Melissa.

—No me estás entendiendo —insiste Sally—. Ha perdido demasiada…

—¿Sally? —pregunta Joe, y abre los ojos y la mira—. Dulce, dulce Sally —continúa y Melissa siente al instante una punzada de celos, hasta que él añade—: Sally la de la panza fláccida. —Sonríe, se ríe un par de segundos y vuelve a cerrar los ojos.

Melissa sonríe.

—El mismo Joe de siempre. Cúralo.

—Aunque pudiera, este no es un entorno estéril. Tendrá riesgo de infectarse y no tenemos…

—Sally —la interrumpe Melissa, y pronuncia su nombre con una voz brusca que hace que Sally deje de mirar a Joe y se vuelva hacia ella—. Solo haz lo mejor que puedas. Estoy segura de que lo harás bien.

—¿Y si no lo hago bien?

—Entonces te voy a meter un tiro en la puta cabeza.

CAPÍTULO SETENTA

Schroder se niega a subirse a la ambulancia. No le ve sentido. Un brazo roto, ¿y qué? Pero acepta el vendaje que le colocan en la parte superior de la frente y el vendaje en la pierna. Los cortes no son profundos. Necesitarán puntos de sutura, pero no le importa. Al menos el sangrado se ha detenido. Joder, el año pasado estuvo muerto durante unos minutos… los huesos rotos y las heridas que la vida le depara no son un gran problema.

—¿Puedes darme algo para el brazo?

El paramédico es un tipo de unos sesenta años que parece haber pasado las décadas de sus veinte y treinta años como luchador profesional. Grandote y de nariz desfigurada, tiene una voz profunda y grave, una de esas voces que parecen decir «No me jodas».

—Tendrás que ir a que te acomoden el hueso y te coloquen una escayola —responde.

—Y lo haré —conviene Schroder—. Hoy mismo, más tarde. Pero necesito algo para el dolor ya mismo.

—El dolor va a empeorar —le advierte el paramédico—. Puedo colocarte un cabestrillo y darte algunos analgésicos, el tipo de cosas que comprarías en la farmacia, pero nada más fuerte, y no te van a dar demasiado resultado. Si quieres algo más fuerte, tendrás que subirte a la ambulancia y dejar que te llevemos al hospital.

—Aceptaré lo que puedas darme.

Ambos bandos de manifestantes, junto con los estudiantes, se han disuelto, y la multitud se ha dispersado, así que Schroder no se choca con nadie mientras camina hacia el edificio de los tribunales. Ya tiene el brazo en el cabestrillo, y es un alivio, mucho mejor que tenerlo colgando a un costado. Hutton lleva una radio policial. Hay informes de testigos que vieron a la ambulancia abandonar la escena, pero había y hay muchas ambulancias, y detenerlas a todas es poner vidas en riesgo y por el momento, nadie sabe con certeza cuál deberían estar buscando. Joe está en la parte trasera de una de ellas, aunque Schroder supone que a esta altura ya no debe estarlo. Se pregunta si el asesino estará muerto y espera que lo esté.

—Hasta ahora hay dos muertes confirmadas —le informa Hutton—. Jack Mitchel. Era un buen hombre.

—Estaba… ah, mierda —masculla Schroder—. Estaba tratando de ayudar a la paramédica. No sabía que era Melissa.

—Ella le disparó —dice Hutton.

—Dios, ni siquiera lo vi allí. ¿Quién es el segundo?

—El segundo es el conductor del primer coche que explotó. Investigamos la matrícula. El coche pertenecía a Rafael Moore.

Hutton está resoplando un poco por el esfuerzo de mantener el paso. Schroder camina como un hombre con una misión que acaba de sobrevivir a una explosión, que es exactamente lo que ocurrió. Los analgésicos no están ayudando todavía, y no está seguro de que lo hagan. Se detiene y se vuelve hacia el detective. El edificio del juzgado está a cincuenta metros de distancia.

—¿Rafael Moore?

—Sí. Sé que lo conocías.

—Hablé hace poco con él —menciona Schroder, y piensa en el sábado y en la conversación que tuvieron, y en la del jueves a la noche también. Piensa en el mal rollo que le dio Rafael. Ahora sabe por qué. Pronto revisará esos sentimientos y se preguntará qué podría haber hecho de otra manera. Debería haberse esforzado más por convencer a Kent de que algo estaba mal. O debería haber seguido a Rafael.

Usa el brazo bueno para busca sus pastillas de cafeína en el bolsillo, pero no están allí; deben de haberse caído cuando salió despedido por el aire o en el impacto.

»Melissa debía conocerlo —agrega mientras sigue rebuscando en el bolsillo.

—Pudo haber sido una coincidencia —indica Hutton—. Melissa pudo haberse limitado a plantar una bomba en un coche que vio en la zona. Podría ser… —empieza y su móvil comienza a sonar.

Hutton coge la llamada y deja a Schroder pensando en qué sería su «podría ser» inconcluso, además de en sus propios «podría ser». Los dos hombres echan a caminar de nuevo. En su mayor parte, Hutton se limita a responder una cantidad de «ajá» y «vale». Schroder agradece no tener la tarea de hablar con la mujer que estaba en proceso de convertirse en la exesposa de Rafael, ahora, técnicamente, su viuda. Piensa en los nietos de Rafael y se pregunta cuánto sentirán la pérdida, y se pregunta si la pérdida de su madre habrá sido tan fuerte como para que la pérdida del abuelo no signifique tanto. Luego piensa en Jack Mitchel y recuerda el día en que arrestaron a Joe Middleton y en las ganas que tenía Jack de pegarle un tiro a Joe. Eso no es un «podría ser», sino un «podría haber sido». Ese «podría haber sido» habría generado hoy un resultado muy diferente. Deja que su imaginación recorra el camino no escogido. Ni Joe, ni juicio, ni protestas, ni disparos ni bombas. Esta noche, cuando la adrenalina haya desaparecido, tendrá que enfrentarse a mucha culpa.

Pasan junto al coche de Rafael. La escena ha comenzado a despejarse y la presencia policial ha aumentado. La pequeña multitud restante ha sido empujada una manzana más atrás, pero se está congregando allí en tanto los agentes de policía intentan mantener la escena contenida. No están haciendo un trabajo tan bueno como les gustaría, puesto que todavía hay algunas personas dentro del cordón; los que no son policías o víctimas o paramédicos son en su mayoría integrantes de los medios de comunicación. Los coches utilizados como distracción ya no están rodeados. Schroder y Hutton atraviesan la intersección, giran a la izquierda al final de la manzana y se dirigen a la parte trasera de los tribunales, donde hay cuatro coches patrulla, todos con las sirenas apagadas pero las luces encendidas.

—Esa fue una llamada interesante —comenta Hutton—. Los testigos han dicho que el hombre que entró en el coche de Rafael era un oficial de policía.

Schroder hace una pausa de nuevo, da la espalda al edificio y mira a Hutton, que está enmarcado por la imagen del coche humeante de Rafael.

—¿Qué?

—Eso no es todo —agrega Hutton. A unos metros de distancia, un par de periodistas empiezan a discutir con unos policías que intentan empujarlos hacia atrás. Schroder y Hutton siguen caminando—. Según otro informe, la misma persona en el coche salió de allí adentro —prosigue y señala el edificio de oficinas donde, en este momento, hay un flujo de ingreso constante de técnicos forenses.

—Nunca se puede confiar en los informes de los testigos —contesta Schroder.

—Lo sé, pero la persona que lo vio entrar en el coche es uno de los nuestros.

—Vale… ¿cuál es el escenario entonces?

Hutton se encoge de hombros. Schroder se pregunta cuánto tiempo ha pasado. Tiene la impresión de que fueron cinco minutos, pero ha sido más, porque estuvo un rato inconsciente y después se quedó junto a Rebecca mientras los paramédicos trabajaban para salvarla. Mira su reloj, pero no sobrevivió a la explosión. Para que esta cantidad de policías esté aquí y la cinta de la escena del crimen ya haya sido colocada, tienen que haber pasado al menos quince minutos. Incluso hasta media hora. Necesita llamar a su esposa. Necesita avisarle que está bien.

»¿Qué hora es? —pregunta.

—Las diez y cuarenta —responde Hutton.

De modo que han pasado poco más de cuarenta minutos desde que sonó el primer disparo. Llegan a la parte trasera del edificio del juzgado. Jack Mitchel está acostado sobre su espalda. Schroder observa con fijeza al muerto y piensa en otro «podría ser», en este caso, un «podría haber sido», es decir, lo que podría haber sido si Melissa hubiera decidido detonar el coche de Rafael en segundo lugar. Hace una hora, nada de esto era una posibilidad, y ahora, cuesta creer que es real.

—O sea que tenemos a un oficial de policía que se sube al coche de Rafael Moore fuera de la escena de un tiroteo y poco después…

—No —lo interrumpe Hutton, sacudiendo la cabeza.

—Acabas de decir…

—Lo que tenemos es a alguien vestido de policía que entra en el coche de Rafael. Eso no significa que fuera un policía.

Schroder se toma unos segundos para pensarlo. Es un buen razonamiento. Se le debería haber ocurrido. En vez de empezar a disminuir, el dolor en su brazo se hace más fuerte. El paramédico le dio solo cuatro pastillas, dos para tomar ahora y dos para dentro de un par de horas. Se toma las dos segundas ahora: junta suficiente saliva en la boca y las deja caer a la vez y se las traga.

—Vale, veamos si podemos armar esto. Si era Rafael y estaba vestido de policía y salió del edificio del que le dispararon a Joe, entonces es lógico suponer que Rafael es el tipo que hizo los disparos. ¿Verdad?

—Esa es la teoría que se maneja —conviene Hutton—. Creemos que se vistió de policía porque sabía que los oficiales estarían en camino y pensó en mezclarse entre ellos en caso de que llegaran al edificio antes de que él pudiera salir. Subió al coche y luego bum.

Schroder levanta la vista hacia el edificio de oficinas y sus ojos se fijan en la ventana abierta con una cortina detrás. Por un momento, recuerda un caso de diciembre pasado de un tipo con ventosas atadas a sus manos y rodillas que fue encontrado en la base de un edificio de aspecto similar, y su cuerpo estaba exactamente como se esperaría después de caer diez pisos y golpear el pavimento. Con ese pensamiento, se da cuenta de que su mente sigue a la deriva. Tiene que concentrarse en el caso. En este caso y solo este caso, pero es difícil.

—Vamos a echar un vistazo.

—Escucha, Carl, sé que con todo lo que está pasando te has olvidado de que ya no eres un policía. Una cosa es dejarte llegar hasta aquí, pero no puedes subir a ese edificio.

Schroder quiere discutir, pero sabe que Hutton tiene razón. Pero discute de todos modos.

—Anda, Wilson, conozco el caso de El Carnicero mejor que nadie. Necesitas mis ojos en esto.

Hutton asiente.

—Mira, no te lo tomes como algo personal, vale, porque todos somos culpables aquí, pero tus ojos estuvieron en este caso durante un par de años mientras Joe estaba libre y han estado en el caso de Melissa X durante doce meses, así que en este momento, tus ojos no son de verdad necesarios.

El comentario es un golpe, y se toma unos segundos para tratar de decidir cómo responder, y no se le ocurre otra cosa que «Vete a la mierda, Hutton», pero la triste verdad es que Hutton tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Si no tuviera razón, no habría tanta sangre en las calles.

»Escucha, como dije, todos tenemos algo de culpa —prosigue Hutton—. Todos pasamos por alto lo que deberíamos haber visto. Hace un mes que te has ido y seguimos sin estar más cerca de encontrar a Melissa, y sé que fue gracias a ti que descubrimos su verdadero nombre —reconoce, y Schroder sabe que ni siquiera eso es del todo cierto, fue gracias a Theodore Tate—. Lo que intento decir es que todos somos responsables.

—Lo que intentas decir es que no crees que yo pueda ser útil —lo corrige Schroder.

—No estoy diciendo eso —refuta Hutton, solo que sí lo está haciendo y ambos hombres lo saben—. Estoy diciendo que ya no es tu trabajo.

Hutton se queda mirándolo a la espera de una respuesta y Schroder tarda algo más de cinco segundos en darla.

—Necesito esto.

—Carl…

—Lo necesito, Wilson. Soy yo quien tuvo la idea de utilizar una caravana de vehículos para distraer la atención. Melissa me la robó.

—Cómo…

Schroder levanta la mano.

—Ella entró en mi coche cuando fui a ver a Joe a la cárcel. Hablé con ella unos minutos antes y no tenía ni idea de quién era.

—Jesús, Carl, ¿qué carajo…?

—La bomba me la puso a mí. Y lo que le pasó a Kent, también es culpa mía. Si Joe mata a alguien, si Melissa mata a alguien más, será culpa mía. Lo entiendes, ¿verdad? —Se vuelve hace Jack que yace muerto en el suelo—. Eso también es mi culpa —añade, y Hutton puede ver a dónde está mirando—. No me hagas esto, no me apartes, por favor, Wilson. Te lo pido como amigo, no lo hagas.

Ahora le toca a Hutton quedarse callado durante cinco segundos. Mira a su alrededor para ver quién está cerca y debe pensar «¡qué coño!», porque se encoge de hombros, sacude primero la cabeza en un gesto de «no puedo creer que voy a hacer esto» y luego empieza a asentir con la cabeza.

—Vale, pero no toques nada.

—No lo haré.

—Qué mierda —exclama Hutton—. Si los papeles fueran al revés, ¿me dejarías entrar?

«No», piensa Schroder y luego asiente. Los papeles han estado al revés en el pasado, no entre él y Hutton, sino entre él y Tate, y en esos casos, Tate siempre entendió el «no» como un «sí».

—Por supuesto que sí.

—Sí, vale. Si alguien pregunta, estás aquí como testigo, eso es todo, y si terminas haciendo que me despidan por esto, te vas a despertar en una bañera llena de hielo y yo habré vendido tus órganos porque voy a necesitar el dinero. Y además te romperé el otro brazo. Venga, vamos, antes de que cambie de opinión.

CAPÍTULO SETENTA Y UNO

Mi hija se llama Bella. Tiene veinte años y el aspecto de su madre, el tipo de aspecto que me gustaría en cualquier veinteañera con la que me topara en un callejón abandonado. Bella no es la abreviatura de Isabella sino la abreviatura de BEBE que LLEGÓ por ACCIDENTE, y Melissa y yo planeamos contarle esa historia cuando cumpla veintiún años, o sea, mañana. Bella tiene un gran sentido del humor y entenderá el chiste. La amo. Bella ha cambiado mi vida, al igual que Melissa. Es nuestra única hija. Bella tenía cuatro meses cuando me hice una vasectomía, y elegí hacerla con un profesional en lugar de tomar el atajo de que se encargara Melissa. Un hijo era suficiente.

Mi madre estará en la fiesta de mañana. Y también su nuevo marido, Henry. Walt murió hace unos años. Lo atropelló un coche. Siempre he sospechado que fue una elección de estilo de vida más que un accidente. Mi madre tiene ahora ochenta años.

Una de las mejores cosas de tener una hija de veintiún años son sus amigas de veintiún años. Siempre había algunas de ellas en casa los fines de semana, y cada fin de semana mantenía mis manos lejos de los cuchillos por miedo a volver a la cárcel.

Por supuesto, la cárcel pertenece al pasado. Melissa me salvó. También contaremos esa historia en la fiesta de cumpleaños de Bella. Tal vez mostraremos algunas fotos de cuando era bebé, la primera vez que se dio la vuelta, la primera vez que caminó, la primera vez que mató a una mascota. Después de que me dispararon, me salvaron y me curaron, el sistema de justicia se dio cuenta de que había sido castigado lo suficiente y me dieron la razón. Me dejaron libre. La asistencia psiquiátrica fue parte del trato. Vi a Benson Barlow dos veces por semana durante diez años, y de hecho nos hicimos muy buenos amigos. No tanto como para socializar, pero sí para charlar sobre el tiempo cuando nos encontrábamos en la calle.

La gente dice que cuando estás a punto de morir, tu vida pasa frente a tus ojos. No puedo estar seguro de por qué mi vida está pasando ante mí ahora, sobre todo los eventos de los últimos días… el viaje a la finca agrícola con Kent y su equipo, el dinero que recibí, el…

«¿Los últimos días?».

No. Eso no es correcto. Fueron los últimos días de hace veinte años y un poco más.

Es una mañana cálida y el sol cae sobre mi rostro y estoy acostado en la cama, y desde algún lugar, alcanzo a escuchar la voz de Melissa. Huele a tocino y huevos. Me siento feliz. Estoy contento. Soy el hombre que nunca pensé que sería. Afuera hay una cerca de madera blanca y más tarde voy a cortar el césped, tendré una charla inútil con el vecino y lo voy a ayudar a trasladar su vieja nevera de la cocina al garaje. También puedo oír la voz de Sally, y es algo que no he escuchado en años.

«Meses».

Pero ahí está ahora, está conversando con Melissa porque Sally también viene mañana. Y Carl Schroder. Al final Schroder resultó ser bastante buen tipo, quizás porque terminó pasando diez años en la cárcel después de que lo apartaron de la fuerza.

Estoy somnoliento y las voces se desvanecen un poco. Sueños dentro de otros sueños. Mi pasado pasa frente a mí. Abro los ojos a un mundo que está lleno de Sally. Está inclinada sobre mí. ¿Estamos durmiendo juntos? Intento volver a la cerca de madera blanca donde alguien está cocinando tocino en la cocina, pero algo me retiene aquí, es algo tan fuerte que incluso puedo sentir el dolor en mi hombro que sentí entonces. Puedo oler a antiséptico. El aire sabe a rancio. La cama no parece mía. Estoy acostado en la cama de un extraño y están sucediendo cosas malas y me limito a cerrar los ojos y dejar que sucedan, como hice con mi tía hace tantos años. Abro los ojos. Melissa está de pie junto a la pared. Sally se cierne sobre mí. La Sally. Cierro los ojos. Es hora de despertar. Es hora de estar con mi familia.

No me despierto.

Las cosas van y vienen. Un momento, La Sally está encima de mí, luego no hay nadie, luego ella regresa. Está trabajando en la herida de bala. Me recuerda a otra época, hace veinte años.

«No, no hace veinte años».

Mucho tiempo atrás, recuerdos que deberían estar muertos y enterrados.

—¿Dónde está Bella? —pregunto.

—Está a salvo —responde Melissa—. Pronto la verás. Te extraña —agrega, y pienso que son palabras muy típicas de una madre, aunque mi madre nunca me las haya dicho. También significa que la Melissa que conocí hace un año no es la misma que la Melissa que tengo ahora frente a mí.

«¿Hace un año?».

La Sally parece celosa, y me doy cuenta de que todavía sigue enamorada de mí, su amor aún arde con fuerza y más vale que Melissa no le dé la espalda porque nada resume mejor la locura como una mujer gorda enamorada.

—Es su cumpleaños —digo.

—¿Qué le pasa? —pregunta Melissa.

—Cumple veintiuno —añado.

—Es la medicación —explica la Sally—. Le produce una confusión mental. Es normal.

—¿Te acuerdas de nuestra boda? —le pregunto a Melissa.

Melissa me sonríe y es una pregunta estúpida, por supuesto que la recuerda. ¿Por qué no iba a hacerlo? Fue un día increíble, y todavía más increíble por el hecho de que mi madre se confundió de fecha y se la perdió.

»Te amo —digo.

—Vas a estar bien, Joe —me tranquiliza.

Estoy desnudo de la cintura para arriba. Mi ropa forma una pila ensangrentada a los pies de la cama. No tiene ningún valor, es solo el mono barato de la cárcel que el director sustituirá por uno de los suyos o por treinta dólares del cajón de la caja chica. Me está preocupando mucho que el sueño parezca tan real. Intento concentrarme en Bella, lo que, por un lado, funciona y por otro no, porque cuando trato de pensar en sus rasgos, no puedo determinarlos. ¿De qué color son sus ojos? ¿Qué forma tiene su nariz? ¿Sus mejillas? ¿Su pelo? Luego trato de recordar al nuevo marido de mamá. Trato de recordar mis sesiones con Benson Barlow. Trato de recordar el funeral de Walt, pero tal vez no fui. ¿Cómo se llamaba el vecino de la nevera? ¿Y qué hizo Schroder para que lo encerraran?

Es un mal sueño. Eso es todo. Igual que el mal sueño que tuve después de que me arrancaron el testículo.

Así que me dejo llevar. Me quedo con el sueño y veo a dónde me lleva. Mi mayor señal de alarma, en caso de que estuviera buscando alguna, que no lo estoy, es que de entre todas las personas con las que podría soñar, ¿por qué la Sally sería una de ellas?

No lo sería.

Nunca soñaría con alguien como Sally.

La Sally.

Nunca.

Y eso, más que nada, me dice que esto es real.

—Tienes que ir a un hospital, Joe —señala Sally.

Miro alrededor de la habitación. La habitación de Sally. Esto debe ser un sueño hecho realidad para ella. En la pared hay un póster de un jarrón de flores, pero no hay ningún jarrón de flores en ninguna parte. ¿Por qué no poner un cuadro de una ventana y mantener las cortinas cerradas? En el costado del espejo encima de una cómoda están encajadas lo que deben ser fotografías familiares. Ocupan mucho espacio y supongo que es para que haya menos superficie reflectante y menos posibilidades de que Sally siga viéndose a sí misma.

—Me duele —contesto, y es quizás lo más honesto que le he dicho nunca.

—La bala te atravesó de lado a lado —me explica Sally—. Te dañó los músculos y los ligamentos. He detenido la hemorragia y por ahora estás bien, y he limpiado las heridas, pero se van a infectar y es bastante probable que nunca puedas volver a usar tu hombro de forma apropiada.

Sacudo la cabeza al pensar en eso, en que mi hombro se trabe y sufra un espasmo justo cuando esté en plena actividad de cortar, cortar y cortar.

—Arréglalo —le digo.

—Necesitas cirugía. No se va a curar solo.

—Entonces opérame.

—No puedo.

—Encuentra a alguien que pueda.

Melissa se aleja de la ventana. Me mira con preocupación.

—Creo que lo que Sally está diciendo es que ha hecho todo lo que ha podido. ¿No es así? —pregunta, en dirección a La Sally.

La Sally asiente con la cabeza.

—Igual deberías llevarlo a un hospital. Si no quieres que se infecte y si hay alguna posibilidad de que pueda recuperar el hombro al cien por ciento, tienes que llevarlo.

Melissa asiente.

—Es curioso —dice—, porque estás hablando y lo único que oigo es que has dejado de ser útil para nosotros. —Levanta su mano y tiene una pistola y le apunta a La Sally y en ese momento me doy cuenta de que Melissa no ha cambiado en absoluto, que sigue siendo la misma mujer de la que me enamoré y que tengo mucha suerte de haberla encontrado.

CAPÍTULO SETENTA Y DOS

La oficina no tiene paredes divisorias. Solo cuatro paredes y una puerta y una ventana que está cubierta por una lona de pintor sujeta con cinta adhesiva. Schroder no necesita apartarla para saber hacia dónde mira la ventana; pero de todos modos lo hace: él a la izquierda, Hutton a la derecha, y contemplan la parte trasera del edificio de tribunales. En los extremos de los cordones, los oficiales de policía están conteniendo a los últimos estudiantes universitarios que intentan ingresar en la escena para sacarse fotografías bebiendo, sin duda para publicarlas en Internet, pero el grueso de los estudiantes se ha quedado atrás. Están allí abajo, abrazándose unos a otros, hay muchas lágrimas, muchas personas sentadas con las rodillas apretadas contra el pecho. La mayoría de la gente está alejándose de la escena, solo quieren llegar a casa. Algunas tienen sangre en la cara.

—Un ángulo fácil —comenta Hutton.

Por un momento, Schroder piensa que Hutton está hablando de los estudiantes y sus fotografías, pero por supuesto, no se refiere a eso, está hablando del disparo que hizo el tirador. Schroder vuelve a observar el edificio del juzgado, mira el lugar donde estaba aparcado su coche y sabe que el tirador debe haber estado aquí durante algún tiempo, y que haber conseguido un lugar cerca para aparcar significa que debió haber llegado antes de que se establecieran los cordones esta mañana. O sea que cuando Schroder llegó, su rostro estaba en la mira del arma que ahora está tirada a sus espaldas. Se estremece al pensarlo, y luego concuerda con Hutton en que sí, en que habría sido un ángulo fácil para disparar. Hay tres casquillos en el suelo, se chequearán en busca de huellas, tal vez tengan suerte.

El rifle que habría enfocado a Schroder cuando se bajó del auto está tendido en el piso. No tendrá ninguna huella, porque ha sido cubierto con pintura blanca de una de las latas que está volcada de costado, rodeado de más pintura blanca que ha penetrado el suelo de hormigón. Una de las latas está abierta y tiene unas orejeras adentro, una parte de ellas sobresale por el borde. Schroder sabe que la regla de la renovación de interiores es trabajar de arriba hacia abajo. Techo, paredes, luego alfombras. Esta oficina no estaba terminada. Un técnico forense está inclinado sobre el rifle, un tipo cuyo nombre Schroder nunca puede pronunciar bien en días normales, pero después de la explosión de hoy, lo ha olvidado por completo. Balística estudiará el arma y sabrán si ha sido usada antes, pero es probable que perteneciera a Derek Rivers y Derek no ha estado muy conversador desde que Melissa o alguien más le metió dos balas en el pecho.

El técnico forense está tomando una fotografía de los tres casquillos.

—Dijiste que hubo un único disparo —señala Schroder.

—Así fue —responde Hutton.

—Hay tres casquillos —advierte Schroder—. Y si a Joe le dispararon y a Jack le dispararon, entonces fueron dos disparos.

—Puedo explicarlo —interviene el técnico, y se pone de pie frente a ellos. Es un joven de menos de treinta años con un cabello que Schroder querría tener, y aunque no puede recordar su nombre, de pronto se acuerda de que el tipo es un maestro de los concursos de preguntas en los bares y que dos o tres noches entre semana se salva de pagar la cuenta—. De acuerdo, entonces tenemos tres casquillos porque hubo tres disparos, pero solo oísteis uno, ¿verdad?

—Correcto —contesta Hutton—. Todos oyeron un solo disparo.

—Vale. —El técnico asiente—. El cañón está obstruido.

—¿Obstruido? —repite Schroder.

—Con una bala. Y si todos vosotros oísteis un único disparo, es probable que esté obstruido con dos balas. La primera bala fue disparada, la segunda se atascó y la tercera se alojó justo detrás.

—Siguen siendo tres disparos —afirma Hutton—. ¿No los habríamos oído?

—Mi hipótesis es que las balas fueron modificadas. Calculo que la pólvora fue removida. Las balas se componen de cuatro partes principales, ¿cierto? La bala en sí, el casquillo, la pólvora y el cebador. El cebador enciende la pólvora y…

—Sabemos cómo funcionan las balas —lo interrumpe Schroder.

—Vale, vale, bien, si la pólvora es removida, el cebador se va a encender de todos modos, ¿verdad? Va a explotar, pero no va a hacer bum. Se va a oír aquí en esta oficina, pero no en la calle. O sea que el tirador dispara la primera bala, luego la segunda y la tercera no suena ni reacciona de la misma manera. Esas balas van a deslizarse dentro del cañón, pero no van a salir. Necesito llevar todo al laboratorio para hacer algunas pruebas, pero por ahora, esa es mi hipótesis. Además, el cargador está vacío, así que quienquiera que estuvo aquí planeó disparar tres tiros.

—¿Y Jack? —pregunta Schroder—. Alguien le disparó.

—Pero es probable que no con este rifle. Podría ser la misma arma que mató a Derek Rivers y a Tristan Walker. Tendré más información en unas horas.

El joven técnico comienza a embolsar el rifle y Hutton y Schroder se quedan pensando en qué significa todo esto.

—Si Rafael y Melissa estaban trabajando juntos —sugiere Hutton—, entonces ella lo engañó. Pero si planeaba hacerlo volar por los aires, ¿por qué sabotear dos de las tres balas?

—Había dos vasos de agua —comenta Schroder.

—¿Qué?

—Nada —replica Schroder, y debería haber confiado en su mal presentimiento sobre Rafael. Cuando estuvo en su casa, enseñándole las fotografías, ¿estaba Melissa allí también? ¿Fue eso lo que pasó? ¿Rafael pensaba que ella era otra persona? ¿Alguien que quería a Joe muerto tanto como él? Sí, sí, es posible. Es posible que ella escuchara su conversación con Rafael, posible que ella sospechara que la reconoció por la fotografía.

—Encontraron un brazo —precisa Hutton—. Un brazo con dos dedos pegados y no mucho más, y los dos dedos estaban muy quemados. Nuestra gente está yendo a su casa en este momento a levantar huellas. Si fue Rafael, lo sabremos pronto.

Schroder está seguro de que las huellas coincidirán. Vuelve a mirar por la ventana hacia la ciudad. Su ciudad. Se pregunta si habrá puesto esto en marcha el día que arrestó a Joe. Supone que sí. Toda esa destrucción allí abajo y, sin embargo, en otras partes de la ciudad, la vida transcurre con normalidad, las personas se dedican a sus actividades cotidianas, cargan maletines y bolsos, almuerzan deprisa en la calle, y los mensajeros en bicicleta esquivan el tráfico.

—Joder —masculla.

Hutton no dice nada.

»Vamos —agrega Schroder.

—¿A dónde? ¿A la casa de Rafael?

—Al hospital.

—Buena idea.

Bajan las escaleras. Cosa increíble, Schroder tiene ganas de llorar. No sabe por qué, ha visto cosas malas antes, ha perdido gente con la que trabajaba, pero esto es… es demasiado. Rebecca Kent…

—Los encontraremos —lo alienta Hutton.

—Igual que encontramos a Melissa.

Hutton no responde.

El cabestrillo sigue ayudando, pero el brazo le está empezando a doler en serio. Caminan hacia el coche de Hutton. Los periodistas les lanzan preguntas. La gente permanece de pie con expresiones vacías en sus rostros. Los paramédicos siguen atendiendo a la gente, aunque no parece que haya ningún herido grave tendido en la calle; ya han sido llevados al hospital. Schroder no ve ningún cuerpo tampoco. ¿No ha muerto nadie? ¿O ya han sido trasladados?

—Parece irreal —señala Hutton.

—Lo sé.

—Dime la verdad, Carl, ¿esto no te hace agradecer haber dejado el trabajo? —pregunta Hutton, pero Schroder no lo dejó, se lo quitaron, aunque entiende a qué se refiere.

—No… no lo sé —admite—. De veras no lo sé.

Suben al coche. Schroder se mira en el espejo lateral. Está hecho un desastre. El vendaje alrededor de la frente le empuja el cabello hacia arriba y está manchado de sangre. Tiene sangre seca en otras partes de la cara. Y también en el cuello. Les lleva apenas diez minutos llegar al hospital, Hutton enciende la sirena en las intersecciones. No hay espacios libres en el frente. Está lleno de coches, y algunos están aparcados en doble fila alrededor de ellos.

»Déjame aquí —pide Schroder y señala el costado de la calle frente al hospital—. Caminaré. Tú deberías intentar hacer algo útil.

—Voy a entrar —afirma Hutton—. Rebecca está ahí adentro.

—Y ella querría que estuvieras aquí afuera buscando a Joe y a Melissa.

Hutton asiente.

—Escucha, Carl, sé lo que le prometiste.

—¿Y?

—Y creo que eso significa que no debo separarme de ti por un tiempo. Tú ve yendo y hazte ver el brazo, yo aparcaré en la parte de atrás y me reuniré contigo adentro. Schroder se baja del coche. Esquiva el tráfico. Hutton no debe estar muy preocupado por la promesa que él hizo o no lo habría dejado tan rápido. Cruza la calle, atraviesa las puertas principales y se encuentra con una multitud de personas conmocionadas, muchas con cortes y huesos rotos, el dolor grabado en los rasgos de casi todas. Por lo que ha oído en el viaje hasta aquí, la mayoría de las lesiones han resultado de la huida general precipitada, cuando las personas cayeron y fueron pisoteadas. La gente aguarda en una fila detrás de una ventanilla, esperando para hablar con la enfermera de admisión. Schroder no quiere esperar en la fila. Sale del edificio y da la vuelta hacia la zona de ambulancias, donde está entrando una ambulancia. Se aparta del camino mientras los médicos de urgencias se preparan para recibir al paciente. La parte trasera de la ambulancia se abre y sale una camilla con un hombre disfrazado de la Parca al que le falta parte de la cara. Está consciente, con los puños cerrados. Schroder los sigue por las puertas hasta que un médico alza una mano delante de él.

—Entrada equivocada —le advierte. El médico, que ha hecho una elección errada de peinado para ocultar su calva, tiene los ojos inyectados en sangre y huele a café y lleva una credencial en el pecho que dice «Dr. Ben Morgue», y Schroder supone que es un mal presagio para sus pacientes, aunque no tan malo como el del Dr. Vas a Morir.

—Soy policía. Detective inspector Carl Schroder. Escucha, necesito entrar ahí. Mi compañera está adentro. La trajeron hace unos minutos.

El Dr. Morgue asiente.

—La están atendiendo.

—¿Va a estar bien?

—La están atendiendo —repite, un poco más amable—. Déjame echar un vistazo a tu brazo —agrega, y Schroder se estremece en cuanto lo toca—. Vale, sígueme.

—¿No puedes darme una inyección o algo así?

—¿Una inyección?

—Para el dolor. Me duele como la puta madre.

—No, no puedo ponerte una inyección, pero lo que sí puedo hacer es acomodarte el hueso y colocarte una escayola.

—Solo necesito una inyección. Podemos hacer lo de la escayola después.

—Hagamos lo de la escayola ahora —presiona Morgue.

Schroder lo sigue al servicio de urgencias. Los médicos que no están atendiendo se están alistando para ayudar a los que aún están en camino. Siguen avanzando hasta que dejan atrás todos los quirófanos y entran en un consultorio.

»Espera aquí —le pide Morgue—. Te haremos una radiografía y averiguaremos cómo está eso.

—Quiero un informe sobre el estado actual de la detective Kent —solicita Schroder, y se siente impaciente, como si necesitara estar haciendo algo para encontrar a Joe, pero no sabe qué.

El médico asiente con la cabeza.

—Espera aquí —repite—, voy a ver qué puedo hacer.

Schroder ha estado solo durante un minuto cuando suena su móvil. Busca en su bolsillo. La pantalla se rompió con la explosión, así que no puede saber quién es. Se da cuenta de que todavía no ha telefoneado a su esposa. Ya habrá escuchado las noticias y estará preocupada por él.

—Detective Schroder —contesta, y el rango policial sale de su boca con demasiada rapidez para poder evitarlo. En este preciso momento, se siente un policía.

—Carl, soy Hutton —responde Hutton, que decide no comentar al respecto o ni siquiera lo advierte—. Escucha, tengo algo aquí.

—¿Dónde?

—Reúnete conmigo atrás en el aparcamiento, y hazlo rápido.

CAPÍTULO SETENTA Y TRES

La Sally suelta un grito ahogado cuando ve la pistola.

—Joe —dice Melissa—, la estaba manteniendo viva para que tú la mataras, algo así como un regalo.

—Como un regalo de estreno de casa nueva —respondo y no estoy muy seguro por qué lo digo, porque por muy buen regalo de estreno de casa que sea, no es que Melissa y yo nos mudaremos aquí. A no ser que lo hagamos—. ¿Nos vamos a mudar aquí? —pregunto.

—No —contesta Melissa.

La Sally ha retrocedido contra la pared. Sus palmas miran hacia afuera, en línea con sus hombros. Lleva un reloj de pulsera que está girado boca abajo, con la esfera en la parte inferior de la muñeca. Puedo ver la hora. También puedo ver un despertador sobre la mesita de noche, y el despertador está dos minutos adelantado con respecto al reloj de pulsera, y de repente sé por qué todo es tan confuso: estoy dos minutos en el futuro y eso está afectando mi equilibrio. Lo que significa que cualquiera que sea el destino de Sally, ya ha sucedido, y solo estoy observando cómo se desarrolla.

»¿Cómo quieres hacerlo, entonces? —me pregunta Melissa, y la pregunta traspasa la barrera del tiempo.

—No lo sé.

—Por favor, no, por favor, no me hagáis daño —implora la Sally y por todo lo que ha hecho, no veo ninguna necesidad de hacerlo.

Claro que no ver una necesidad no es lo mismo que decidir dejarla ir.

—Solo dispárale —preciso, porque quiero salir de este lugar con sus zonas horarias fragmentadas y si me pusieran una pistola en la cabeza, tendría que confesar que en verdad no quiero hacerlo.

—Por favor, Joe —dice Sally—. No quiero morir. Siempre he sido buena contigo. Sé que nunca fui a visitarte a la cárcel, pero ¿cómo podía, después de lo que habías hecho?

—Lo siento, Sally —me disculpo y de verdad lo siento.

—Te llevé libros.

—¿Qué? —exclamo y le muestro mi mano a Melissa para que se detenga en caso de que esté a punto de apretar el gatillo.

—No te los llevé yo, pero se los di a tu madre para que te los entregara. Novelas románticas. Recordé lo mucho que te gustaban. Así que se las di a ella. He sido buena contigo, Joe, incluso después de todas las cosas malas que has hecho. Por favor, no me hagas daño.

Melissa me mira como esperando instrucciones y me doy cuenta de que todo esto está ocurriendo frente a mí… no es un sueño, no hay diferencia en el tiempo. Fue La Sally quien le dio los libros a mi madre, no Melissa.

—¿El mensaje era tuyo? —pregunto—. ¿Eras tú la que intentaba ayudarme a escapar?

Melissa parece desconcertada, y La Sally lo mismo.

—¿Escapar? —repite Melissa y se vuelve hacia la Sally—. ¿Trataste de ayudarlo a escapar?

La Sally no responde, así que respondo por ella.

—Había un mensaje en los libros —explico—. Quería que les mostrara a los policías donde estaba enterrado el detective Calhoun y me iba a ayudar a escapar, pero mi madre no me dio los libros a tiempo y… y… y yo pensé que me los habías enviado tú. ¿Por qué me miras así? —le pregunto a Melissa.

—Es la medicación —señala—. Estás confundido.

—¡No lo estoy! —grito, más alto de lo que querría. Aprieto los dientes e inhalo profundo, y noto que no me duele el hombro. No sé qué drogas me dieron, pero quiero seguir tomándolas—. Eran novelas románticas. Ella eligió títulos específicos, pero mi madre arruinó todo.

—¿Tu madre? —pregunta Melissa.

—Por favor —le ruega Sally a Melissa—, lo único que he hecho siempre es ayudar a Joe. Lo ayudé el año pasado cuando le destrozaste un testículo, le salvé la vida cuando lo arrestaron, y ahora…

Y ahora ya no estoy escuchando. Estoy pensando en el viaje a la finca agrícola. Fue La Sally quien estaba planeando mi fuga. Yo y La Sally, corriendo por el campo y dejando atrás un montón de policías muertos, yo y La Sally sentados en un árbol, M-A-T-A-N-D-O, corriendo hacia nuestro futuro, solo que un futuro con Sally es tan atractivo como… vale, como que me destrocen un testículo, como que me encierren en prisión, como que me condenen a muerte, como ser padre.

—Joe —grita Melissa y caigo en la cuenta que ha dicho mi nombre varias veces—. Sigues pensando en esos libros, me doy cuenta. No estaba tratando de ayudarte a escapar.

—No… no entiendo.

—¿Le diste los libros de los que habla? —pregunta Melissa.

Sally asiente con la cabeza.

—Le gustan las novelas románticas —explica. Me mira, pero le habla a Melissa, como si yo no estuviera en la habitación.

—Había un mensaje —agrego, y mis palabras ni siquiera me convencen.

—¿Sí? Entonces pregúntale cuál es el mensaje —lo urge Melissa.

—Por favor —insiste Sally. Sacude la cabeza, y ahora me mira y me habla a mí, y recuerdo las conversaciones que solíamos tener en el trabajo, recuerdo que me preparaba un sándwich todos los días, la buena y confiable de Sally, Sally la de buen corazón, Sally la Simplona, La Sally. Sally la de los sándwiches que no me caerían mal.

—Ya no la necesitamos —asevera Melissa.

—No, supongo que no —concuerdo.

—Joe —murmura Sally.

—Shh —la callo y me llevo un dedo a los labios—. Todo va a estar bien —le aseguro.

—Joe —repite, en voz más alta ahora—. Joe…

—La mantuve viva para ti, Joe —reitera Melissa—. La mantuve viva para que tú la mataras.

Sally. Pobre Sally. Sally la Obesa. Siempre tratando de ayudar. Sally que se arrastraba por la comisaría y todos la ignoraban, de la misma manera que yo me arrastraba y todos me ignoraban, solo que yo lo hacía con veinte kilos menos que ella. Sacudo la cabeza. Es hora de demostrarle a la gente que soy un ser humano, y qué mejor momento para empezar que aquí y ahora.

—No voy a matarla —le digo a Melissa.

La Sally parece feliz. Melissa parece triste.

»Hazlo tú —añado—. Pero hazlo rápido. —No quiero que La Sally sufra. Es parte de mi humanidad.

CAPÍTULO SETENTA Y CUATRO

Esta parte del hospital es un laberinto. Schroder ha estado aquí antes, visitando gente. Ha esperado fuera de los quirófanos mientras las víctimas morían adentro. Ha estado aquí mientras sus amigos luchaban por sus vidas… algunos se salvaron, otros no.

El Dr. Morgue lo ve y se acerca. Tiene la misma expresión de desaprobación que tiene su dentista cuando ve que Schroder no ha usado el hilo dental con regularidad.

—Sé que estás impaciente, pero todavía la están atendiendo.

—Necesito la salida más rápida hacia el aparcamiento trasero.

—Demonios, no. Lo que necesitas es atención médica.

—Solo dame algo para el dolor.

—¿Qué diablos pasa con vosotros los policías? Queréis que hagamos milagros cuando vuestra vida está en juego, pero cuando se trata de lesiones parece que no os importara.

—Es una de las ironías de la vida —replico—. Mira, es importante. Por favor, ¿puedes darme algo o no?

—No. Tienes que regresar y…

—Más tarde —lo interrumpe Schroder—. Venga, al menos muéstrame el camino al aparcamiento.

El camino consiste en unos cuantos giros más y un médico cabreado que pone los ojos en blanco cada vez que Schroder lo mira. Luego están en un pasillo de unos veinte metros de largo con puertas en cada extremo y sin ventanas. Morgue tiene que acompañarlo para abrir las puertas con su tarjeta de seguridad. Ambos salen al sol. Suenan sirenas en una distancia no muy lejana.

—No entiendo —comenta Morgue mientras observa el aparcamiento y ve lo mismo que Schroder: una ambulancia rodeada de coches y todoterrenos y algunas motos. La suciedad y el polvo de las obras en construcción cercanas lo cubren todo como una manta. El clima no ha cambiado: el sol ha subido un poco más y ha acortado las sombras, pero eso es todo. Hutton ha aparcado a diez metros de la ambulancia. Está de pie detrás de su coche.

»Esa ambulancia no debería estar ahí —añade el doctor Morgue—. ¿Qué es…? —empieza, pero se interrumpe al ver que Hutton tiene una pistola.

—Quédate aquí —le ordena Schroder, luego bordea los coches y, manteniéndose agachado, se acerca a Hutton—. ¿Cuál es la situación?

—No estoy seguro. Pero tiene que ser esa, ¿no? Ya he dado aviso. El escuadrón está a diez minutos.

Schroder no cree que tengan que esperar. Para cuando llegue el Escuadrón contra la Delincuencia Armada, solo encontrarán una ambulancia vacía. Aun así, tienen que ser precavidos.

—No podemos esperar tanto.

—Lo sé —admite Hutton—. Por eso te llamé. Voy a entrar.

Schroder asiente.

—¿Y si sale alguien? ¿Qué quieres que haga? ¿Qué le dispare con los dedos?

—¿Por qué no usas el arma de Kent? Te he visto cogerla.

Schroder asiente. Tiene razón.

Se acercan a la ambulancia. Está claro que la cabina está vacía. Hutton se posiciona en la parte de atrás y le da la señal a Schroder para que proceda. Schroder apoya el arma de Kent en su cabestrillo, usa su brazo sano para abrir la puerta y al mismo tiempo salta hacia atrás y coge la pistola de Kent. Hutton apunta su arma hacia el interior y un momento después la baja. Schroder guarda la pistola de Kent en su bolsillo y llama al Dr. Morgue, que se acerca corriendo. Mira dentro de la ambulancia.

—Jesús —exclama—. Es Trish. ¿Y dónde…? Joder, Jimmy —añade al detectar el segundo cuerpo, y sube.

La parte trasera de la ambulancia es un desastre. Hay suministros tirados por el suelo. Sangre. Un uniforme de enfermera. El hombre está en ropa interior. Morgue comprueba el pulso de Trish y se da la vuelta enseguida hacia Schroder.

»Está viva. Ve a buscar ayuda —pide, y se quita la tarjeta de seguridad y se la entrega a Hutton—. Rápido. —Hutton corre hacia las puertas.

Schroder observa la ropa. Melissa se presentó vestida de enfermera y luego se puso la ropa que llevaba la víctima desnuda. Morgue comprueba el pulso de la segunda víctima; luego apoya el costado de su cara contra el pecho del hombre y chequea el pulso de nuevo.

»Es débil. ¿Qué demonios ha pasado aquí?

—Este vehículo fue utilizado en la fuga —explica Schroder. Vestida de enfermera, a Melissa le habría resultado fácil que los paramédicos accedieran a llevarla en la ambulancia. Una vez adentro, debió haberles apuntado con su arma. Podría haber comprado el uniforme en cualquier tienda de uniformes de trabajo en Internet. O tal vez lo consiguió de una enfermera. Si lo consiguió de una enfermera, también podría haber obtenido la credencial para abrir las puertas del hospital.

—Ayúdame con la camilla —pide el médico. Entre los dos, Schroder con su brazo sano, la apoyan en el suelo. Luego cargan a la mujer en ella. Tiene sangre alrededor del rostro y pegada en el cabello. Traumatismo por golpe con objeto contundente en la cabeza. Schroder lo ha visto suficientes veces para poder diagnosticarlo y sabe que si la mujer sobrevive, puede haber problemas graves y permanentes. El segundo paramédico no muestra ningún signo de violencia. Parece que se hubiera quedado dormido hace un instante. Morgue comienza a empujar la camilla hacia la puerta por la que salieron. Ya casi ha llegado cuando se abre de golpe y cuatro médicos entran corriendo en el aparcamiento. Dos de ellos se llevan la camilla con Trish y los otros dos regresan a la ambulancia con Morgue y otra camilla. Cargan a la segunda víctima en ella y, por un momento, Morgue y Schroder se quedan solos.

»Estáis buscando a la persona que hizo esto, ¿no? —pregunta Morgue.

—Sí.

Morgue asiente.

—No puedo hacer esto por ti, pero ¿ves ese cajón de plástico ahí arriba? —El médico señala un estante con cajones pequeños en el interior de la ambulancia—. ¿El que tiene el tirador verde?

—Lo veo.

—Ahí encontrarás algo para tu brazo. Te aliviará un par de horas. No sentirás mucho, pero tampoco tendrás dolor.

El médico se aleja detrás de sus compañeros y Schroder sube a la ambulancia y abre el cajón con el tirador verde. Hay media docena de jeringas en el interior, todas idénticas, y todas cargadas con algún tipo de líquido transparente. Utiliza sus dientes para quitar la tapa protectora y se clava la aguja en el brazo. No sabe lo que tiene adentro, pero para cuando vuelve a tapar la aguja y tira la jeringa vacía al suelo, el dolor empieza a disminuir. Coge una segunda jeringa y la deja caer en su bolsillo. Piensa «qué coño», y toma una tercera. Sale de la parte trasera en el mismo momento en que llega Hutton.

—Cancelé el escuadrón —le informa—, pero los forenses están en camino.

—Mira eso. —Schroder señala una mancha de sangre en la pared.

—No es del paramédico —deduce Hutton—. No encaja con los otros patrones de sangre.

—Es de Joe. Se sentó aquí y se apoyó en la pared. Hay muchas gotas de sangre saliendo de la ambulancia, y aquí también —agrega Schroder y señala el suelo—. Melissa cambió de vehículo.

—Es probable que tuviera uno esperándolos aquí y no que lo haya robado —sugiere Hutton.

—Exactamente. Más rápido y más fácil —conviene Schroder. Levanta la vista y estudia el aparcamiento—. No hay cámaras.

Hutton sacude la cabeza.

—Ahí te equivocas. Es parte de las mejoras. Están instalando cámaras en todos los accesos y pronto las colocarán en el aparcamiento.

—Pronto no nos sirve.

—No, ya sé, pero la cámara de allí podría —indica Hutton y señala hacia la entrada pública—. Está diseñada para tomar a la gente que entra y sale, pero apunta hacia el aparcamiento. Tal vez tengamos suerte…

Suerte. Se pregunta cómo se define esa palabra. Joe tuvo suerte porque escapó. Schroder tuvo suerte porque salió del coche antes de que explotara. Así que eso significa que tiene que haber un equilibrio. Para cada dosis de buena suerte tiene que haber mala suerte. Eso es el problema de Christchurch. Buena suerte para Joe y Melissa, mala suerte para Rebecca y Jack, y también para Rafael.

—Vamos a chequearla.

—Escucha, Carl… —empieza Hutton.

—Oye, mira, esto es un hospital, y esto es un brazo roto, lo que significa que voy a tener que entrar allí de todos modos. Tú también vas a entrar… no hay razón para que no lo hagamos juntos.

—Carl…

—Me has dejado llegar hasta aquí, Wilson. No me detengas ahora. Todo lo que pido es que me dejes mirar las imágenes de la cámara de seguridad. Eso es todo. Tal vez no nos digan nada. Luego me haré ver el brazo y después iré a la comisaría para ver si puedo ayudar.

Un coche patrulla entra en el aparcamiento. Se detiene junto a ellos. Hutton se acerca y habla con los oficiales para que se tomen los recaudos necesarios con la ambulancia. Luego los dos se dirigen hacia el hospital y dan la vuelta al frente para ingresar por la entrada principal. Hutton muestra su placa a la mujer detrás del mostrador de recepción y le informa que tienen que hablar con alguien sobre las cámaras de seguridad. La mujer parece excitada. Está sumando dos más dos y la respuesta sugiere que la conmoción en el otro lado del hospital está relacionada con algo que estos dos policías están buscando. La recepcionista asiente, les asegura que le demorará apenas un minuto y luego hace una llamada telefónica. Los dos hombres permanecen en silencio mientras la observan, como si su atención pudiera hacer que ella acelerara las cosas. Funciona, porque demora la mitad del tiempo previsto. La mujer les comunica que alguien está en camino.

Ese alguien es el guardia Bevan Middleton… sin relación con Joe Middleton… y así lo aclara en tanto estrecha la mano de Hutton y luego se queda mirando el brazo roto de Schroder. Mientras los guía a la oficina de seguridad, les cuenta que quiso ingresar al cuerpo de policía pero que no se lo permitieron por ser daltónico.

—Pensaba que lo importante era la delgada línea azul —comenta—. Creía que el trabajo policial consistía en lidiar con los tonos de gris, pero al final fueron los rojos y los verdes los que me jodieron.

La oficina de seguridad está en la planta baja, no lejos de los baños, por lo que la sala huele a pastillas desodorantes para urinarios y a desinfectante. Varios monitores fijados a una pared muestran diferentes vistas del hospital. Hay algunos ordenadores en varios mostradores y uno en el escritorio delante de ellos, junto con un monitor de pantalla plana que es casi tan grande como el televisor de Schroder. La mitad de las cosas aquí son nuevas, otras tienen diez años, excepto la decoración, que tiene veinte años de antigüedad. Schroder ya no siente dolor. La inyección le produjo un efecto agradable en el brazo. Y también en su mente.

—Estamos en pleno proceso de mejoras —explica Bevan—. Lo que les interesa es el aparcamiento trasero, ¿verdad?

—Así es —responde Hutton.

El guardia empieza a manipular el teclado de un ordenador. Un momento después, la entrada trasera aparece en el monitor grande delante de ellos. La cámara enfoca los cinco metros que conducen a la puerta. Todos se inclinan un poco hacia adelante en un esfuerzo por ver lo que hay en la distancia no tan nítida.

—Esa es la ambulancia —indica Schroder.

—No se ve bien —precisa Hutton.

—Pero es suficiente.

—¿Se puede mejorar la imagen? —pregunta Hutton.

El guardia niega con la cabeza.

—La verdad es que no.

Schroder sabía que iba a decir eso. En Limpieza Mortal habrían mejorado la imagen y la habrían despejado y habría sido perfecta. Habrían agrandado el reflejo en un parabrisas cercano para obtener una imagen perfecta desde un ángulo diferente y así ver un número de teléfono móvil garabateado en el dorso de una mano. Se pregunta qué habría pensado Sherlock Holmes de la tecnología televisiva.

—¿Ni siquiera un poco? —insiste Hutton.

—Es lo que hay —afirma el guardia y cuando amplía la imagen, la calidad disminuye. Pueden ver la ambulancia y los dos policías que la custodian, pero ningún detalle.

—Vale. Retrocede —le pide Schroder—. Veamos el momento en que llega.

El guardia empieza a retroceder la grabación. Otros coches van y vienen. Las sombras se alargan un poco más. El día parece que se vuelve más frío. La gente camina hacia atrás. Veinticinco minutos antes, un coche circula hacia atrás y aparca cerca de la ambulancia, dos personas se bajan de él y caminan hacia atrás y suben a la ambulancia y luego la ambulancia se aleja hacia atrás. Sin que nadie se lo diga, el guardia ahora reproduce la grabación hacia adelante a velocidad normal. La ambulancia entra en el aparcamiento. Melissa la Desenfocada ayuda a Joe el Borroso a salir de la parte trasera. La imagen de ambos, a pesar de la falta de detalle, le pone la piel de gallina. Suben a la furgoneta azul oscuro. Se alejan. Luego nada, solo una ambulancia aparcada y otros coches y la vida que sigue su curso normal. No consiguen distinguir la matrícula de la furgoneta.

—Esto no ayuda para nada —declara Hutton—, pero de todos modos daré el aviso. Una furgoneta azul oscuro… difícil de decir de qué marca. O sea, podría no servir de nada, podrían haber vuelto a cambiar de coche, pero aun así daré el aviso. Tal vez tengamos suerte.

«Suerte». Otra vez esa palabra.

—Comienza a retroceder —le pide Schroder al guardia—. Quiero ver el momento en que llegó esa furgoneta.

El guardia asiente con entusiasmo como si fuera la mejor idea del mundo. Empieza a retroceder la grabación y la detiene en intervalos de cinco minutos. Una hora antes de que llegara la ambulancia, de pronto aparece la furgoneta. El guardia avanza cinco minutos de nuevo y luego empieza a retroceder segundo a segundo hasta que ven a Melissa caminando hacia atrás y luego subiendo a la furgoneta. El guardia aprieta el botón de avance.

»¿Adónde va? —pregunta Schroder.

—Es difícil de saber. Podría estar preparándose para dar la vuelta a todo el edificio, y hay más espacios de aparcamiento para el personal en la parte trasera, aunque también podría estar dirigiéndose a la entrada del personal.

—¿Hay una cámara en esa entrada? —pregunta Hutton.

—Por supuesto, se colocó hace unos dos años.

—Sincronízala con la grabación —dice Schroder y da un golpecito en el monitor.

El guardia manipula los controles y consigue sincronizar la grabación con la otra cámara. Es la misma entrada por la que Schroder y el médico salieron antes. Ven a Melissa entrar en el pasillo. Es una cámara diferente y ella está mucho más cerca, de modo que la calidad es muy superior. El guardia va cambiando de cámara y la siguen al servicio de urgencias y hasta la zona de ambulancias. Schroder no puede creer la confianza que despliega, la forma despreocupada en que se comporta como si estuviera destinada a estar allí. Melissa se detiene unos minutos y hace algo con su teléfono, aunque Schroder piensa que la pausa podría ser por una cuestión de tiempo y para estudiar el entorno. Luego conversa con los dos paramédicos que él vio inconscientes más temprano y se sube a la parte trasera de la ambulancia.

Le palpita la frente. Siente que la adrenalina se activa en su cuerpo. Si tuviera que hacerlo, cree que sería capaz de levantar un coche y volcarlo, incluso con el brazo roto.

—¿De quién es la tarjeta magnética que está usando? —pregunta, señalando al monitor, y en el momento en que hace la pregunta, sabe… sabe con certeza cuál será la respuesta. Debería haberlo imaginado cuando estaba en el aparcamiento.

—Esa es una muy buena pregunta —contesta el guardia, porque el guardia no conoce a Sally, el guardia no sabe que ella trabajó con Joe, que fue una de las razones por las que lo atraparon, que retomó sus estudios de enfermería el año pasado y que está haciendo la capacitación en el hospital. Los dedos del guardia vuelan por el teclado durante unos segundos. Un momento después, una fotografía y un documento de identidad aparecen en el monitor, y Schroder mira la foto de Sally, y Hutton mira la foto de Sally, y luego Schroder y Hutton se miran el uno al otro.

—Mierda —masculla Hutton.

—Lo sé —responde Schroder.

—Vamos —indica Hutton, y los dos hombres salen corriendo de la sala en dirección al aparcamiento.

CAPÍTULO SETENTA Y CINCO

Joe se queda bastante callado mientras ella le pone una camisa nueva. Melissa había olvidado cómo olía su piel. Había olvidado cómo era sentirlo. El último año sin él fue duro. Los primeros meses no. Entonces estaba molesta porque lo hubieran arrestado, pero la vida sigue. Después descubrió que estaba embarazada. Un aluvión de hormonas inundó su cuerpo. Lloraba por cualquier cosa, cosas al azar, pero sobre todo por las noticias en los periódicos relacionadas con animales o niños. Historias feas. Y siempre había historias feas. Adquirió el antojo de comer cosas raras. Comía patatas crudas. Nunca se saciaba. Y chocolate. Durante un mes, estuvo segura de que ella sola mantenía el empleo de toda la mano de obra del chocolate en Nueva Zelanda. Más tarde, perdió esos antojos, pero llegaron otros nuevos… de repente todo era fruta, todo era pollo y comida tailandesa y durante todo el proceso, sus sentimientos por Joe se intensificaban. A los tres meses de embarazo, empezó a pensar en cómo ayudarlo a escapar. Quería que su bebé tuviera un padre y, sobre todo, quería su bebé. Siempre había querido uno.

—¿Adónde vamos a ir? —pregunta él por fin.

Melissa también se está cambiando. Anoche trajo ropa para esto. Y una peluca nueva. Esta vez negra.

—Nos vamos a casa. Mantendremos un perfil bajo por un tiempo. La policía busca a gente que huye. Encontrar delincuentes prófugos es fácil. Por eso nos ocultaremos y…

—¿En serio tenemos una hija? —pregunta él—. ¿O me lo acabo de imaginar?

Todavía están en la casa de Sally. Melissa odia este lugar. No puede imaginar que esto sea mucho mejor que donde Joe pasó los últimos doce meses y tiene una buena imaginación. Hay olor a humedad en las habitaciones. La casa no recibe mucho sol. Y está cabreada con Sally por no haber mantenido el refrigerador bien abastecido. Tiene hambre y no hay nada para comer.

—Sí —contesta—. Es hermosa. Tiene tus ojos. —Sabía que iba a ser una gran sorpresa para Joe. Sabía que él necesitaría tiempo para adaptarse. Joder, ella tuvo nueve meses para acostumbrarse y aun así no pareció real hasta que estuvo acostada en la cama de Sally con un bebé que convirtió su vagina en algo semejante a un conejo destripado. Así que sabe que él necesita acomodarse a la idea… aunque esperaba que estuviera más contento en el mientras tanto—. Se llama…

—Isabella —termina Joe y se ajusta un poco el sombrero que ella le dio para que nadie pueda ver su rostro con claridad cuando se marchen.

—¿Hablabas en serio cuando dijiste que preferías volver a la cárcel?

—No. Por supuesto que no. ¿Dónde nos ocultaremos?

—En mi casa.

—¿Sigues viviendo en el mismo sitio?

—No. Me mudé.

—¿Antes de empezar a matar a otras personas? —pregunta él.

—Algo así. ¿Estás seguro de que no hablabas en serio sobre volver a la cárcel?

—Por supuesto que estoy seguro. ¿Tuviste sexo con los hombres que mataste?

—Por supuesto que no —responde ella. Y es cierto. Pero no le molesta que se lo haya preguntado.

—¿Estás segura?

—Por supuesto que estoy segura. ¿Te follaste a alguien en la cárcel?

—No. Por supuesto que no.

—¿Alguien te folló?

—Nada de eso. No estaba con los presos comunes, de lo contrario habría ocurrido. No ha habido nadie después de ti.

Ella le cree. Un tío como Joe… imagina que preferiría suicidarse antes que convertirse en la mascota de alguien.

—¿Cómo está tu hombro?

—Me duele. Mucho. Pero ya pasará.

Melissa lo ayuda a ponerse de pie. Salen del dormitorio.

»Tenemos que ir a ver a mi madre —añade Joe.

Ella le lanza una mirada del tipo de «¿Por qué coño haríamos eso?» antes de responder:

—¿Por qué haríamos eso?

De modo que él le cuenta por qué y ella lo sostiene junto a la puerta y lo escucha mientras habla. Al principio piensa que todavía está delirando por la medicación. Es toda una historia. Cincuenta mil dólares. El detective Calhoun. Jonas Jones, el vidente imbécil que ha visto en la televisión. El viaje a la finca agrícola. La confianza de Joe en lo que está diciendo se vuelve contagiosa. Entonces Melissa recuerda las carpetas del canal de televisión que vio en el coche de Schroder. Todo cobra sentido. Y cincuenta mil dólares es mucho dinero. Le ha ido bien con los cuarenta que obtuvo de Sally hace tres meses, y otros cincuenta les vendrán más que bien para comenzar la nueva vida que les espera.

Deberían volver a su casa. Dejar ir a la niñera. Y quedarse adentro durante los próximos meses. Hacer que Joe se deje crecer el pelo. Teñírselo. Que engorde un poco. Lograr que se vea tan diferente como pueda con los elementos que tenga a mano. Que establezca un vínculo con Isabella. Y después tratar de conseguir documentos de identidad falsos y abandonar el país. Difícil, sí, pero no imposible. Tienen que esperar a que la cacería humana pierda intensidad.

»O sea que el dinero fue transferido a la cuenta de tu madre —concluye.

—Sí.

—Eso significa que tu madre tendrá que ir a un banco y retirarlo. No podemos arriesgarnos a que diga algo equivocado. Demasiado problemático.

Joe sacude la cabeza.

—No conoces a mi madre. No confía en los bancos. Tiene una cuenta bancaria solo porque necesita tenerla, pero odia a los bancos, los odia tanto que va todos los lunes por la mañana y saca todo su dinero en efectivo, se lo lleva a la casa y lo esconde debajo del colchón. Lo ha hecho durante años.

—¿Crees que habrá ido esta mañana y sacado los cincuenta mil dólares? —Melissa trata de imaginárselo, y por alguna razón, se imagina a una anciana con un saco colgado en la espalda con muchos símbolos del dólar en él. Pero por supuesto, esa no es la realidad. Cincuenta mil dólares en billetes de cien son quinientos billetes. Esa cantidad cabría en un bolso de mano.

—No tengo ninguna duda —responde Joe—. Estarán en su casa debajo de la cama esperando a que vayamos a buscarlos.

—Y estás seguro.

—Sí.

Cincuenta mil dólares… ¿merece la pena el riesgo?

Decide que sí.

CAPÍTULO SETENTA Y SEIS

Schroder y Hutton lideran la búsqueda. Schroder lo sabe porque cuando Hutton comunica la nueva información le dicen que los refuerzos están a diez minutos de distancia. Mientras Hutton organiza todo por teléfono, Schroder busca una vez más sus pastillas Alertol en los bolsillos. No. Definitivamente no están. Le está empezando a doler la cabeza.

—Un equipo acaba de llegar a la casa de Rafael —le informa Hutton.

—¿Y?

—Y los resultados son interesantes. No encontraron nada que sugiera que estaba trabajando con Melissa. Pero mucho que sugiere que Rafael no era lo que se dice un buen samaritano.

—¿Sí? ¿Qué hizo?

—Los abogados de Joe —precisa Hutton—. Parece que Rafael fue quien los mató.

—Joder —masculla Schroder.

—Hemos enviado gente a la casa de la madre de Joe con la idea de que tal vez él aparezca por allí o que ella pueda contribuir algo, pero no hay señales de la mujer.

Ambos se concentran en sus propios pensamientos. Schroder empieza a pensar en la última vez que vio a Sally. ¿Cuándo fue eso? El año pasado, no mucho después de que Joe fuera arrestado. A los pocos días de recibir el dinero de la recompensa, renunció a su trabajo. Retomó los estudios. Nunca se mantuvo en contacto con nadie del trabajo, ¿y por qué iba a hacerlo? La noche que descubrieron quién era Joe, la trataron horrible. La arrestaron y la pusieron en una sala de interrogatorios porque habían encontrado sus huellas en una prueba. Sally terminó siendo la razón por la que atraparon a Joe. No fue el trabajo policial, no fueron las habilidades detectivescas, sino pura suerte, porque Sally había tomado algo que no debería haber tomado.

»Deberías darme el arma de Kent —sugiere Hutton.

—Es probable que tengas razón.

—Sé que tengo razón. Anda, Carl. Ya casi llegamos. Si acabas disparándole a alguien, podríamos terminar los dos en prisión.

—Están armados. Es justo que yo también lo esté.

—¿Crees que todavía está viva? —pregunta Hutton—. ¿Sally?

—No.

—¿No hay nada que pueda decir para que me entregues el arma?

—Nada.

—Pero no la cagues. Prométeme eso, ¿vale?

—Tienes mi palabra.

—Y no le digas a nadie que yo sabía que la tenías.

La ciudad pasa a toda velocidad. Los barrios pasan a toda velocidad. Schroder no asimila nada de eso. Seis minutos después toman la calle de Sally. Chequean los números de los buzones, pero dejan de hacerlo cuando avistan la furgoneta azul en un sendero de entrada seis casas más adelante, en el número que sin duda coincidirá con el que están buscando. Las casas son bastante pequeñas y parecen haber sido apaleadas durante treinta años por el mal tiempo y la falta de amor. Hutton da media vuelta y regresa al inicio de la manzana. Saca su móvil y reporta. Los refuerzos llegarán en cuatro minutos. Le comunica esto a Schroder cuando corta.

—Pueden pasar muchas cosas en cuatro minutos —insinúa Schroder.

—Y pueden pasar muchas cosas para peor si entramos ahí.

—Abrimos la ambulancia antes, ¿verdad? —señala Schroder—. Esto no tiene nada de diferente.

—Es muy diferente —replica Hutton, y Schroder lo sabe—. Sabíamos que la ambulancia iba a estar vacía. Esta vez, en cambio, sabemos que están ahí adentro. Nos vendría bien tener a Jonas Jones con nosotros. Podría decirnos qué está pasando adentro.

—Muy gracioso. Mira, no habrían venido aquí si Sally estuviera muerta —deduce Schroder—. Han venido aquí para que los ayude. Sobre todo con sus habilidades médicas. Yo digo que entremos. Tenemos que hacerlo. Se lo debemos a Sally.

—Le debemos a Sally la mejor oportunidad que podamos, y su mejor oportunidad será si esperamos los refuerzos, y nadie de los refuerzos tendrá un brazo roto. Tres minutos, eso es todo —concluye Hutton y Schroder sabe que tiene razón, y si estuviera en la posición de Hutton, tomaría la misma decisión. Entonces, ¿por qué hacer lo correcto le da tan mala espina?

Abre la puerta del coche y sale.

»Jesús, Carl —exclama Hutton, y hace lo mismo. Schroder comienza a caminar—. ¿Has olvidado que ya no eres policía?

—Tenemos que hacer algo, Wilson.

—No me obligues a arrestarte.

—¿Y qué? ¿Causar una escena?

—Vas a hacer que me despidan.

—Estás pensando más en tu trabajo que en salvar la vida de Sally.

—Eso es una puta gilipollez, Carl.

—Lo sé. Tienes razón, y lo siento. Pero no podemos quedarnos parados y esperar.

—Dos minutos —le recuerda Hutton—. Nada más que dos minutos ahora.

—Menos tiempo entonces para que la caguemos.

Schroder sigue caminando hacia la casa. Puede hacer esto. Puede salvar a Sally y Hutton puede arrestar a Joe y a Melissa. Están entrenados para esto. Aunque en realidad no. Están entrenados para investigar. Y en estas situaciones, la policía está entrenada para hacerse a un lado y dejar que el Escuadrón contra la Delincuencia intervenga. Melissa está armada. Ya ha matado a un policía hoy. No hay razón para facilitarle que mate a un segundo. Schroder se detiene.

»De acuerdo —conviene.

Así que esperan veinte segundos más y entonces Schroder decide que veinte segundos son suficientes. La cuestión es que pueden pasar muchas cosas en dos minutos. La gente puede morir. Joe y Melissa pueden oír llegar a la policía y cortar por lo sano y matar a quien sea que tengan ahí adentro. De modo que da unos pasos hacia la casa. Le palpitan las sienes, un golpeteo incesante, y se da cuenta de que es el sonido de sus pasos en el pavimento mientras corre hacia la casa.

—Maldita sea —exclama Hutton, pero Hutton tiene sobrepeso y no ha visto el interior de un gimnasio en años y toda esa comida extra lo frena. Incluso con un brazo roto, Schroder es más rápido que él.

Llega a la casa. La furgoneta está aparcada de culo en el sendero de entrada y es fácil ver que la cabina está vacía. Sostiene el arma de Kent en su mano. Las puertas traseras de la furgoneta están abiertas y da la vuelta por el costado y espía el interior: también está vacía, excepto por algo de sangre en la pared. Hutton está ahora a una casa de distancia, pero ha parado de correr. No por el esfuerzo que le demanda a su cuerpo, sino porque alcanzar a Schroder ahora sería crear una confrontación. Aún no se oyen sonidos de sirenas en la distancia. O están retrasados, atrapados en el tráfico, o avanzan en silencio.

La casa es una vivienda de una sola planta con paredes de listones de madera y un techo de baldosas de hormigón. El jardín está prolijo y cuidado, pero es insípido. Un gnomo de jardín sin cabeza está de pie junto al escalón que conduce a la puerta principal. La puerta principal está cerrada. Schroder espía por la ventana y ve la sala de estar. No hay nadie allí. Se agacha y trata de captar cualquier sonido, pero no escucha nada. Se desplaza hacia el costado de la casa y contempla la misma sala vacía a través de otra ventana, pero desde un ángulo diferente. La siguiente ventana da a la cocina. Pequeña pero ordenada. Intenta abrir la puerta trasera. Traquetea, pero está cerrada con llave. Apoya el costado de su cara contra ella y escucha. Nada. Ningún movimiento en el interior. Ni el sonido de sirenas que se acercan por la calle. Ni señales de Hutton. Sigue caminando alrededor de la casa y ahora mira por la ventana del dormitorio. Hay un cuerpo en el suelo. Es Sally. Está boca abajo. No sabe si está viva o muerta, pero sabe a qué apostaría su dinero. La cama tiene manchas de sangre. Hay suministros médicos esparcidos por la habitación. Ropa ensangrentada. Un uniforme de paramédico. Joe y Melissa se han ido, casi con certeza en el coche de Sally.

Se dirige a la puerta principal. Intenta abrirla. Está sin llave. La empuja y se encamina al dormitorio, con la pistola en alto. Se agacha junto a Sally y tiene que dejar el arma en el suelo para poder apoyarle dos dedos en el cuello. Busca el pulso y lo encuentra, firme y fuerte. La hace girar sobre la espalda. Tiene un gran moretón en un lado de la frente y un poco de sangre.

—Sally —murmura y usa el brazo sano para sacudirla con ligereza. Se pregunta por qué la dejaron vivir. Se pregunta de qué modo Melissa y Joe asignan un valor a la vida humana—. ¿Sally?

Sally no se mueve. Así que le da una leve bofetada en un lado de la cara y luego otra un poco más fuerte.

»Vamos, Sally, es importante.

Sally no parece estar de acuerdo. Schroder se marcha a la cocina. Encuentra un cubo debajo del fregadero. Lo llena con agua fría. Piensa en la pistola y sabe lo que va a pasar en los próximos minutos. La saca y la envuelve en un paño de cocina y la deja sobre la mesa cerca del fregadero. Lleva el agua al dormitorio. Su brazo está empezando a despertarse.

»Lo siento —dice y se la echa en la cara. Sally se despierta cuando un cuarto del agua ha sido vertida sobre ella, y empieza a farfullar, y al final, se gira de costado y tose.

»Sally —repite Schroder y se agacha junto a ella.

—¿Detective inspector Schroder? —pregunta Sally.

—Ya estás a salvo.

—¿Dónde están? ¿Los habéis arrestado?

—No. Por favor, Sally, dime qué ha pasado. ¿Dijeron a dónde iban? ¿Todavía tienes tu coche? ¿O se lo llevaron?

—La mujer, Melissa, vino aquí anoche —relata—. Me amenazó con matarme. Me ató y usó mi uniforme y me quitó mi documento de identidad. Luego se fue esta mañana y regresó con Joe. Le habían disparado. Me obligaron a ayudarlo. Pensé… Pensé que iban a matarme.

—Ahora estás a salvo —repite él—. ¿Qué dijeron? ¿Sabes a dónde iban?

Sally sacude la cabeza y enseguida se lleva una mano a un lado de la frente y cierra los ojos, el movimiento es suficiente para que esté a punto de desmayarse. Schroder la ayuda a levantarse para que pueda sentarse en la cama. Bueno, ahora sí que el brazo le está empezando a doler de verdad. Saca la segunda de las tres jeringas.

—¿Qué está haciendo? —pregunta Sally.

—No te preocupes, no es para ti —la tranquiliza y se clava la aguja en el brazo.

—No debería hacer eso.

—Cuéntame qué ha pasado aquí. —Tapa la jeringa y la arroja al suelo. El brazo empieza a entumecerse de nuevo.

—Tienen un bebé —dice Sally.

—¿Qué?

—No con ellos. Pero… pero Melissa me obligó a ayudarla.

—Espera. ¿Tuvo un bebé anoche?

Sally sacude la cabeza.

—Hace tres meses. Ella vino aquí y…

—¿Y no nos lo dijiste?

—No podía —se defiende Sally, y baja la mirada.

—¿Por qué diablos no?

Se pone a llorar. Y le confiesa por qué. Schroder debería ser más comprensivo de lo que es, pero lo único que puede sentir es ira y frustración. Ha muerto gente. Han muerto policías. Sally debería haber acudido a ellos. Podrían haber hecho algo con esa información. Podrían haber atrapado a Melissa y el bebé habría estado a salvo.

»Cuéntame de hoy. ¿Cómo de grave era la herida?

—Le dispararon en el hombro. La bala lo atravesó de lado a lado.

—¿Y estás segura de que ninguno de los dos dijo nada que podría servirnos?

—Nada.

Antes de que pueda decir algo más, media docena de hombres irrumpen en la habitación, todos vestidos de negro, y uno de ellos le grita «Al suelo, al suelo». Alguien le apoya una rodilla en medio de la espalda y le presiona la cara contra el suelo, y entonces Schroder deja escapar un grito contra la alfombra cuando le sacan el brazo roto del cabestrillo y se lo colocan detrás; el entumecimiento desaparece en un instante cuando le ponen las esposas.

CAPÍTULO SETENTA Y SIETE

Ha pasado más de un año desde que vine a casa de mi madre y vuelvo a experimentar los mismos sentimientos de entonces. El miedo. Los escalofríos. Lo único bueno de estar en la cárcel era no tener que venir a comer pastel de carne todas las semanas.

Estamos a unos cinco minutos de distancia cuando Melissa disminuye la velocidad y detiene el coche. Tengo un dolor sordo en el hombro, como si me hubieran cosido un rodamiento caliente dentro de él. Melissa ha detenido el coche porque la tensión está alcanzando un punto máximo. Si no nos desvestimos en los próximos segundos, vamos a explotar. Solo que hay un problema: si nos quitamos la ropa en el coche la gente podría vernos. Algunos hasta podrían llamar a la policía.

—La policía visitará a tu madre —dice Melissa, volviéndose hacia mí.

—¿Eh?

—Nos estarán esperando ahí.

No sigo su hilo de pensamiento. Espero que nuestra relación no se base en que ella diga cosas sin sentido y yo intente descifrarlas.

—¿Por qué? Sabrán que me dispararon. Mi madre sería la última persona a quien imaginarían que yo acudiría.

—No estoy tan segura. Creo que será uno de los primeros lugares, no porque la policía piense que irás allí, sino porque tienen que empezar a enviar gente a algún sitio. Tienen más mano de obra que ideas, así que pueden permitirse enviar a todos en una búsqueda inútil. Enviarán gente allí solo para tener algo que hacer.

Sacudo la cabeza.

—Cualquier otro día estaría de acuerdo, pero hoy es diferente. Mamá no está en su casa. Por eso nos resultará mucho más fácil forzar la entrada y tomar el dinero.

—¿Dónde está?

—Se va a casar hoy.

—¿Lo sabe la policía?

—No —respondo—. Joder, pero como la policía no lo sabe, en realidad no tienen ninguna razón para no ir a su casa. Tal vez ya han ido y vieron que ella no estaba.

Melissa menea la cabeza.

—O tal vez han estado y han dejado oficiales en la casa. No podemos ir allí, Joe. No podemos correr el riesgo.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Pero cincuenta mil dólares es demasiado dinero para no considerarlo. Tiene que haber otra manera.

»Y además ni siquiera sabemos si sacó el dinero —añade Melissa.

—Lo sacó —replico. Durante estos años, he echado mano de los ahorros de mi madre escondidos bajo su cama. Si lo hubiera hecho cuando era adolescente en lugar de ir a la casa de mi tía, me pregunto qué tan diferente habría sido mi vida. Solo que entonces no lo sabía.

»Deberíamos volver a casa.

—A casa —repito y pienso en cuál es mi casa ahora. No es la cárcel. No es la casa de mi madre. No es mi apartamento. Es la casa de Melissa. Mi casa es ella y la bebé.

—¿A menos que tengas un lugar mejor a dónde ir? —insinúa, y lo hace de una manera acusadora que me hace pensar en mi madre.

—Por supuesto que no —respondo, y luego porque creo que necesita oírlo, agrego—: Te amo.

Ella sonríe.

—Más te vale. Después de lo que he tenido que pasar para que estés aquí.

Gira el coche y empezamos a regresar por el camino que vinimos. Divido mi tiempo entre mirar por la ventana y mirarla a ella. Tiene un aspecto diferente al de aquel fin de semana que pasamos juntos. En parte es por la peluca. Su cara y el cuello parecen más hinchados, y sus ojos son de otro color, lo que significa que o tiene puestas lentes de contacto o las tenía cuando la conocí el año pasado.

»¿Qué? —pregunta, y se da la vuelta hacia mí.

—Estoy recordando lo hermosa que eres.

Sonríe.

—¿Sabes en qué estoy pensando?

Asiento con la cabeza. Lo sé. Pero como pensé antes, la gente podría empezar a hacer llamadas telefónicas.

»Estoy pensando en ese dinero —continúa—. Tiene que haber una manera de hacernos con él.

—Tienes razón. Pero no podemos arriesgarnos a ir a casa de mi madre. No ahora, de todos modos.

—¿Estás seguro de que la policía no sabe de los planes de casamiento de tu madre?

Lo pienso. Mi madre deseaba que yo estuviera en la boda. Quería convencer al director de que me dejara salir. ¿Lo habrá intentado? ¿Habrá ido a la policía para tratar de convencerlos de que me liberen solo para la ocasión?

»Si hay una boda —agrega Melissa—, suele haber una luna de miel. Si la policía sabe que se ha ido, dejarán de vigilar la casa, lo que significa… Ey, Joe, ¿estás bien?

No estoy bien. Estoy pensando en la luna de miel. Me había olvidado de eso. No sé a dónde irán. A algún lugar horrible. Estoy pensando en los cincuenta mil dólares que mi madre habrá sacado en efectivo.

»¿Joe?

Estoy pensando que ese dinero puede no estar en la casa, sino con ella, que la luna de miel empezará justo después de la boda y que el viaje consistirá en ella y Walt y todo ese dinero. Mi madre no cree que yo vaya a salir de la cárcel. No ve ninguna razón para no gastarlo.

»¿Joe? ¿Qué pasa?

—Tenemos que ir a la boda. Tenemos que encontrar a mi madre ahora.

—¿Por qué?

Porque conozco a mi madre. Le digo esto a Melissa y ella sigue conduciendo, ahora aferrada con más fuerza al volante.

—Deberíamos dejarlo pasar —sugiere.

—No está en mi naturaleza dejar pasar las cosas —afirmo.

—Tampoco en la mía. ¿Sabes dónde es la boda?

—No sé… Oh, espera. —Me inclino hacia un lado y busco en mis pantalones y encuentro la invitación que había doblado por la mitad esta mañana, la invitación que esperaba que me trajera suerte. Parece que lo ha hecho. Se la entrego. Melissa le echa un vistazo y luego vuelve la vista al frente.

—Deberíamos dejarlo pasar —repite—. Podemos verla dentro de unos meses y si queda algo…

—Pasé por mucho para obtener ese dinero.

—Y yo pasé por mucho para que llegáramos hasta aquí.

—La policía no tiene motivos para ir allí —le recuerdo.

Ella parece estar de acuerdo, porque dejamos de hablar del tema y nos dirigimos al sitio donde tendrá lugar el gran día de mi madre.

CAPÍTULO SETENTA Y OCHO

Schroder está sentado a la mesa de la cocina. No hay nadie más en la habitación. Todavía tiene las manos esposadas en la espalda y se está esforzando por quedarse lo más quieto posible, ya que cualquier movimiento es capaz de hacerlo desmayar. Su mente sigue zumbando. El cabestrillo aún cuelga de su cuello. La tercera jeringa que tomó de la ambulancia está sobre la mesa frente a él, y la segunda inyección que se dio más temprano no está ayudando mucho en esta posición. Hace un minuto, Hutton entró a ver cómo estaba, y también para insultarlo… para el final del día, había una gran posibilidad de que Hutton perdiera su trabajo. O, como mínimo, que lo suspendieran. Tal vez que lo degradaran. Era un mundo de posibilidades.

—¿Dónde está el arma? —pregunta Hutton en voz baja.

—La perdí.

—Te palparon. ¿Dónde la escondiste?

—No me acuerdo —contesta Schroder y sabe que Hutton no puede mencionárselo a nadie. Hutton no solo está en graves problemas por haber dejado que Schroder esté aquí, sino que si se descubre que además entró armado, entonces ser suspendido o despedido sería la menor de sus preocupaciones.

—Maldita sea, Carl, me lo prometiste.

—Nadie sabe que la tengo —responde—, y te prometo que nunca diré que tú lo sabías.

—Tus promesas no valen demasiado.

—Pues tengo la intención de cumplir la que le hice a Kent.

Hutton se marcha. El superintendente Dominic Stevens entra. Stevens es el hombre que cubrió el crimen de Schroder hace cuatro semanas. Es el hombre que lo despidió.

—¿Qué coño te pasa? —lo increpa—. ¿No ves en lo que te has convertido? ¿En lo que te estás convirtiendo? Te podría hacer arrestar por esto. Podrías haber puesto en peligro la vida de personas.

—Kent…

—Me importan una mierda tus excusas —lo acalla Stevens— o tus razones. No haces más que causar problemas. Solías ser un gran policía, y ahora… ahora no sé. —Suspira y se apoya contra la mesa de la cocina. Se toma unos segundos para calmarse—. Escucha, Carl, sé que no lo estás pasando bien estos días y sé que es probable que te estés culpando por algunas cosas que han ocurrido, pero no puedes estar aquí. No puedes. El hombre que yo solía conocer lo habría sabido.

Schroder no tiene una respuesta.

»¿Hace falta que siga?

—No.

—Estoy tentado de dejarte esposado durante las próximas veinticuatro horas. ¿Qué le pasa a tu brazo? ¿Está roto?

—Por la explosión.

—Tienes suerte de estar vivo.

—¿Y Kent? —pregunta Schroder.

—Todavía la están atendiendo, pero nos han dicho que se recuperará.

El alivio se extiende por el cuerpo de Schroder. Es una sensación cálida.

—Gracias a Dios.

—Esto es lo que va a pasar. Afuera hay una ambulancia donde Sally está siendo atendida. Se quedará para ayudarnos, pero tú te subirás a la ambulancia y te llevarán al hospital.

—Todavía puedo ayudar.

—Vete a casa, Carl.

—Conozco a Joe mejor que nadie aquí.

—Si lo conocieras tan bien, aún estaría detenido.

—Déjame ayudar. No te pido estar en el equipo que vaya tras él, pero déjame ayudar a localizarlos. Sally dijo que tenían un bebé. Podemos empezar…

—Escucha, Carl, estoy haciendo un esfuerzo por mantener la calma, ¿de acuerdo? Reconozco que ha sido un día duro para ti. Pero juro por Dios que si la próxima palabra que salga de tu boca no es «adiós» mientras te vas al hospital, haré que te arresten.

—Pero…

Stevens hace una mueca de dolor como si lo hubieran lastimado.

—Eso no fue un adiós.

—Por favor…

—No me pongas a prueba, Carl. Como te dije, estoy tranquilo. En unos cinco segundos no lo estaré.

—Joe va a…

—Joder, no lo entiendes, ¿verdad? Vale, lo haremos a tu manera. —Da una orden en el pasillo para que entren dos hombres—. Llevadlo a la comisaría —les ordena—. Sentadlo en una sala de interrogatorios y dejadlo allí hasta que…

—Adiós —dice Schroder.

Stevens para de hablar. Mira a Schroder con rostro inexpresivo. Está debatiéndose con una decisión y Schroder se queda quieto y en silencio mientras el superintendente la toma. Baja la vista unos segundos. Luego la levanta. Stevens asiente.

—Ignorad la orden —dice a los dos hombres y les indica que vuelvan al pasillo—. Y no quiero oír ni una palabra más —agrega y luego se agacha detrás de Schroder y le quita las esposas. Ahora es el turno de Schroder de hacer una mueca de dolor cuando lleva su brazo roto hacia adelante. No dice nada. Saluda con la cabeza a Stevens, que le devuelve el saludo.

Schroder sabe que tiene que arriesgarse. No se imagina que Stevens lo arreste por lo que está a punto de pedirle. Pero nunca se sabe.

—¿Me devuelves la jeringa?

—No.

—¿Puedo al menos tomar un vaso de agua?

—Que sea rápido.

Se acerca al fregadero. Se sirve un vaso de agua y lo bebe casi de un trago. Se mantiene de espaldas a Stevens todo el tiempo. Coge el paño de cocina con la pistola adentro y finge estar secándose la mano, siempre de espaldas a Stevens. Desliza la pistola dentro del cabestrillo y la encaja entre el brazo y el pecho. Si Stevens lo ve, sabe que irá derecho a una celda de detención. Pero Stevens no lo ve. Luego toma por el pasillo hacia el exterior. Un par de paramédicos está atendiendo a Sally. Hutton está hablando con otro detective. Al ver a Schroder, le lanza una mirada furiosa. Schroder esboza una sonrisa de disculpa, que no funciona.

El paramédico que está revisando a Sally termina con ella y un oficial la acompaña de regreso al interior de la casa.

—Déjame examinar ese brazo —señala el paramédico. Schroder le dirige una mirada poco amable—. Vale, sube a la ambulancia y lo arreglaremos.

Schroder obedece. Las puertas de la ambulancia se cierran. Mira la casa de Sally por la ventana. Pero no ve la casa. En vez, ve a Joe y a Melissa y está pensando en lo que dijo Sally, sobre el dinero de la recompensa, y eso le hace pensar en los cincuenta mil dólares que Joe se ganó con Jonas Jones.

La ambulancia no arranca. El paramédico está afuera charlando con alguien.

Schroder busca en su bolsillo. Encuentra la tarjeta comercial de Kevin Wellington. Saca su móvil y marca el número.

Wellington contesta.

—Soy Carl Schroder —dice—. Necesito tu ayuda.

—He visto las noticias —responde Wellington—. Así que cualquier cosa que vayas a preguntar estará sujeta a la confidencialidad entre abogado y cliente —le advierte.

—Maldita sea…

—Escúchame —continúa—, Middleton está prófugo y yo no me convertí en abogado para ayudar a la gente mala sino para evitar que sucedan cosas malas. Así que responderé a todo lo que me preguntes y a cambio tú no le dirás a nadie de dónde has sacado la información. Creo que es un trato bastante bueno dadas las circunstancias. ¿Estás de acuerdo?

—Ciento por ciento —conviene Schroder—. ¿Sabes a dónde podría ir? ¿Algo así?

—No.

—Los cincuenta mil dólares, ¿han sido transferidos?

—Anoche.

—¿Qué banco utiliza Joe?

—El dinero no se envió a la cuenta de él. Fue a la cuenta de su madre.

—¿De su madre?

—Sí. Una mujer rara, por cierto.

Schroder la ha conocido y está de acuerdo. Nunca conoció a nadie más raro. Así que la madre de Joe tiene el dinero. Eso significa que Joe la buscará para que se lo entregue. Hutton dijo antes que la policía estaba en su casa y que no había señales de la mujer. Joe ya podría haberla contactado. La mujer podría estar en el banco.

—¿Qué banco utiliza? ¿Qué sucursal? —pregunta, y la puerta delantera de la ambulancia se abre y se cierra y se produce una transferencia de peso y luego el motor se pone en marcha.

—Ya lo retiró. Llamó para avisar que el dinero era un regalo de boda y que iba a ir a primera hora de la mañana a sacarlo en efectivo.

—¿Se acaba de casar? —pregunta Schroder, y la ambulancia se está moviendo ahora. La casa de Sally desaparece, aparecen los coches de policía, luego unas furgonetas de los medios de comunicación y algunos curiosos y luego se abren camino. Aparece el coche de Hutton. Está aparcado donde lo dejaron con las puertas todavía abiertas. Debe ser lunes de milagros porque no se lo han robado.

—Se va a casar —lo corrige el abogado—. De hecho, hoy mismo.

—¿Hoy?

—Sí. A primera hora de la tarde.

—¿Sabes dónde?

—Ja —exclama y suelta una risita—. En realidad, sí. Me llamó y me dejó un mensaje en el teléfono. Me invitó al evento. Aguanta un segundo que me voy a fijar.

Schroder espera y mira por la ventana trasera cómo el coche de Hutton se hace más pequeño y entonces decide que el milagro de que ese coche no haya sido robado ha llegado a su fin y le pide al conductor de la ambulancia que se detenga.

CAPÍTULO SETENTA Y NUEVE

No me gustan las iglesias. Tienen su propósito, supongo, pero su propósito podría ser arder y mantener calientes a los indigentes, y esa finalidad me caería tan bien como el verdadero uso que tienen. Mis padres se casaron en una iglesia antes de que yo naciera. El funeral de mi padre fue en una iglesia y luego se lo llevaron y lo cremaron. Ese fue el único día que estuve en una iglesia.

Nubes de lluvia se ciernen en el horizonte sobre el mar, pero no puedo distinguir en qué dirección se mueven. Salimos del coche y la temperatura ha bajado unos grados y se ha levantado un poco de viento y no me gusta cómo viene la cosa. Christchurch tiene la costumbre de empezar soleado y terminar de manera muy diferente. Hay cinco coches en el aparcamiento de enfrente, ahora seis, con el nuestro.

La iglesia está hecha de bloques de piedra y parece tener unos cien años, y tiene todo el aspecto de que va a hacer frío adentro. El cementerio detrás se extiende en la distancia, lápidas nuevas y viejas se mezclan en el paisaje.

Melissa tiene la pistola en el bolsillo. Le ha quitado el silenciador para que le entre. Subimos los escalones hasta las puertas de la iglesia y empujamos la derecha para abrirla. A primera vista, es fácil creer que la iglesia está vacía, pero no lo está, un grupo pequeño ocupa las dos primeras hileras de bancos. Mi madre está de pie en el frente con Walt. Walt lleva un traje marrón con una corbata marrón ancha que parece algo con lo que un vendedor de seguros habría sido enterrado hace cuarenta años. Mi madre lleva un vestido blanco suelto hecho de satén o seda que le aprieta todos los lugares del cuerpo que Walt ha apretado en los últimos tiempos, solo que en este caso, esos lugares la hacen parecer gorda. Están uno frente al otro. El sacerdote de pie detrás de ellos es el único que se da cuenta de que Melissa y yo entramos en el recinto. No se detiene, sino que continúa con la ceremonia ante un público de… las cuento… ocho personas.

Nos sentamos en el fondo. Tenemos que hacerlo, porque si nos acercamos demasiado y mi madre o Walt nos ven, me hablarán, y entonces el sacerdote se dará cuenta de quiénes somos, y entonces Melissa tendrá que dispararle para evitar que llame a la policía, y aunque no hemos hablado del tema, presumo que Melissa concuerda conmigo en lo que se refiere a disparar a sacerdotes… puede traer mala suerte. Aunque hace un año, al sacerdote que estaba a cargo de esta iglesia le partieron el cráneo con un martillo. Eso sí que fue mala suerte… sobre todo para él.

El sacerdote prosigue, y aunque la idea de venir aquí no parecía arriesgada, de repente lo es. Estar quietos parece peligroso. Estar en marcha, en cambio, da más seguridad. Supongo que Melissa también lo siente porque no para de mover las piernas.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —me susurra, y estamos demasiado lejos para que nadie nos oiga.

—No lo sé —admito—. Nunca he estado en una boda.

—Esto no me gusta. Fue un error venir aquí.

—Esperemos cinco minutos más —sugiero.

—Tres —replica ella, y no renegocio.

Mi madre parece feliz. Walt parece feliz. Yo estoy tenso. El sacerdote pregunta si alguien de los presentes tiene alguna razón para oponerse al matrimonio. Yo tengo un montón de razones. Mi madre y Walt miran hacia la iglesia, pero sus ojos solo llegan hasta las dos primeras filas. Nadie dice nada. Luego el sacerdote le hace a mi madre una serie de preguntas acerca de tomar a Walt como su esposo. Pasan los tres minutos. Acordamos quedarnos tres más. Luego Walt recibe el mismo tipo de preguntas.

Después se besan.

Se me revuelve el estómago y la tormenta de esta mañana está regresando. El cura y Walt se dan la mano. Luego todo el mundo se pone de pie y la gente se abraza y mi madre y Walt se acercan a una mesa y firman algo. Uno de los asistentes se adelanta y empieza a sacar fotos. A continuación, la feliz pareja camina por el pasillo hacia las puertas de la iglesia y pasan junto a nosotros sin siquiera registrarnos. El sacerdote les abre las puertas, la gente que ha venido a la boda los sigue afuera y de pronto nos quedamos solos con el cura.

Me pongo de pie. Melissa hace lo mismo.

—Eres su hijo, ¿verdad? —pregunta el sacerdote.

—No —contesto.

—No sé en qué estás pensando, pero la iglesia no es un refugio —me advierte—. La policía te arrestará aquí como en cualquier otro lugar.

—No he venido en busca de refugio.

—¿Entonces por qué estás aquí?

No le respondo. Paso junto a él y Melissa le apunta con la pistola y el sacerdote no dice nada, y entonces ella le sonríe y lo golpea en la cabeza en el mismo lugar en el que golpeó a La Sally. El hombre se desploma más o menos de la misma manera y queda hecho un ovillo parecido en el suelo, solo que su ovillo no ocupa tanto espacio como el de Sally.

En ese momento, antes de que podamos salir tras mi madre, ella entra de nuevo en la iglesia. La puerta se cierra a sus espaldas. Ve al sacerdote en el suelo primero y musita «Oh Dios», antes de ver a Melissa y luego a mí.

—Joe —exclama y pasa por encima del sacerdote y me abraza—. ¡Estoy tan contenta de que hayas venido! Pero llegas tarde —agrega, y se aparta de mí y me da una bofetada en la cara, nada demasiado fuerte, pero lo suficiente para mostrar su decepción—. ¿Y quién es esta?

—Es mi novia.

—No, no —replica—, esta no es tu novia. Yo conocí a tu novia. ¿Qué está pasando aquí, Joe?

—Joe está aquí para buscar el dinero que le dieron anoche —explica Melissa y su voz es fría, su voz tiene una calidad de «No me jodas» que mi madre parece no escuchar.

Mi madre suelta una risita y asiente un poco con la cabeza.

—Eso fue tan maravilloso, no puedo creer que hayas hecho eso por nosotros.

—¿Hacer qué? —pregunto, pero me temo que ya lo sé.

—El dinero —aclara—. Es un maravilloso regalo de bodas. Jamás pero jamás imaginé que volaría en primera clase. Nunca habría podido costearlo. ¡Y nunca pensé que iría a París! ¡París! —exclama y luego sacude la cabeza—. Todo gracias a ti. Será un viaje maravilloso —concluye, pero no veo que eso pueda ser posible con ella en una bolsa para cadáveres y Walt en otra bolsa para cadáveres, porque así es como van a hacer su próximo viaje.

—¿Te lo gastaste todo?

—No, no, claro que no. No seas tan estúpido. ¿Qué le pasa? —pregunta, en dirección al cura.

—Está cansado —contesta Melissa.

—Así parece —conviene mamá—. No, no, todavía nos quedan unos cuantos miles para gastar.

—O sea que os habéis gastado la mayor parte.

—La mayoría, sí. Ha sido muy generoso de tu parte. ¿Irás al aeropuerto a despedirnos? ¿O tienes que volver a la cárcel ahora?

—O sea que os habéis gastado la mayor parte —repito y me doy cuenta de que lo acabo de decir, pero lo digo una vez más—: O sea que os habéis gastado la mayor parte.

—¿Qué te pasa, Joe? Pareces un disco rayado. Ya te dije que nos queda un poco.

—Tenemos que irnos —dice Melissa.

—¿Y tú quienes eres otra vez? —pregunta mi madre—. ¿Nos conocemos?

—Vamos, Joe —insiste Melissa y me tira de la manga—. Nunca debimos venir aquí.

Pasamos alrededor del cura inconsciente y mi madre nos mira con expresión de enfado, como si gastar todo mi dinero le hubiera molestado mucho.

—Adiós, mamá —le digo y sé que esta será la última vez que la vea. Debería sentirme aliviado, pero cosa extraña, no es así. Pase lo que pase, la voy a extrañar.

Salimos afuera. Walt está conversando con una pareja de su misma edad y cuando me ve, empieza a venir en mi dirección, pero lo que sea que tenga que decirme no quiero escucharlo. Estamos a mitad de los escalones cuando el coche del detective inspector Schroder entra en el aparcamiento.

CAPÍTULO OCHENTA

Conducir es una lata, pero por suerte el coche es automático, y eso lo hace más fácil. Hutton no atiende sus llamadas. Cuando Schroder lo llama, el timbre suena un par de veces y luego da paso al buzón de voz. No está seguro de si el detective está ocupado o lo está evitando. Aunque no tiene demasiadas dudas al respecto.

Schroder sabe el número de Hutton de memoria, pero ningún otro, y como la pantalla de su móvil está rota, no puede buscar el de nadie más. Podría llamar al número de emergencias de la policía y pedir que lo comuniquen con Stevens, pero sabe que Stevens le gritaría y colgaría sin escuchar lo que tiene para decirle. Va camino a la iglesia. No espera encontrar a Joe allí, pero está listo para llamar al número de emergencias si lo hace. Si esto resulta infructuoso, luego irá para el hospital.

No esperaba ver a Joe de pie en los escalones de la iglesia cuando entra en el aparcamiento. De hecho, tiene que mirar dos veces y aun así no está seguro porque Joe lleva un sombrero, pero la mujer detrás de él es sin ninguna duda la misma mujer de la prisión, la misma mujer que le disparó a Jack, la misma mujer que hizo volar a Rafael por el aire y trató de hacer lo mismo con él.

Así que no tiene sentido perder tiempo. Detiene el coche y deja el motor en marcha y busca la pistola dentro del cabestrillo, luego tiene que apoyar el arma para poder abrir la puerta. La abre y vuelve a coger el arma y no se molesta en gritar, solo le apunta a Joe, pero no aprieta el gatillo porque un anciano se acerca a Joe y le bloquea la visión.

Un segundo después, Melissa sale de detrás de Joe a la derecha de ese mismo anciano y le dispara a Schroder. Schroder se agacha detrás de la puerta y se desliza al suelo mientras las balas atraviesan la puerta del coche. Siente un tirón en su brazo roto y cuando baja la vista, ve una mancha de sangre del tamaño de una moneda de diez centavos que comienza a expandirse con rapidez por la parte delantera del cabestrillo.

Melissa deja de disparar. La gente corre en todas direcciones.

Schroder se asoma por el borde de la puerta y retrocede hacia la iglesia justo a tiempo para ver a Joe y Melissa desaparecer adentro. El anciano que estaba tratando de hablar con Joe sigue de pie en los escalones. Parece no saber qué hacer. Schroder conoce la sensación.

Se encaja la pistola debajo del brazo y coge su teléfono móvil. Marca uno uno uno.

—Habla Carl Schroder —dice—. Me encuentro en pleno tiroteo con dos sospechosos: Joe Middleton y Melissa X. Envíen refuerzos. —Da el nombre de la iglesia y cuelga.

Deja caer el teléfono de nuevo en su bolsillo. Todavía no ha llamado a su mujer. ¿Por qué demonios sigue posponiéndolo? Si esto fuera un episodio de Limpieza mortal, eso significaría que está a punto de morir. Así es como funciona la televisión: empiezan a hablar de un policía que tiene una familia y dos minutos más tarde el tipo está tirado en el suelo con las manos y las piernas abiertas y sangre que se desliza fuera de él. Apunta con el arma hacia adelante y avanza hacia los escalones y las puertas de la iglesia. Tiene una promesa que cumplir.

CAPÍTULO OCHENTA Y UNO

Melissa sabía que esto era un error. Nunca deberían haber venido. Diablos, para el caso, nunca debería haber ayudado a Joe a escapar. Podría haber ido a cualquier parte, solo ella e Isabella. Pero ahora está acorralada en una iglesia y la policía debe estar en camino. Le quedan unas doce balas y nada más.

—Salgamos por el frente —sugiere.

—Nos matará —contesta Joe.

—No. Intentará matarnos.

—¿Qué está pasando? —pregunta la madre de Joe y Melissa piensa que podría reservar una bala para ella. Si fuera necesario, tal vez podría reservar dos o tres… una para la cabeza, y dos más para la cabeza, por joder nomás.

—Hará más que intentarlo —asegura Joe.

—Deben estar por llegar refuerzos. Tenemos que hacer esto rápido. Tenemos que volver a salir y tenemos que dispararle y luego tenemos que irnos. Podemos conducir unas pocas manzanas y deshacernos del coche y robar otro. O tomar uno de los otros que ya están aquí. Joder, ya estaríamos en casa. Esto fue una pérdida de tiempo porque la estúpida de tu madre gastó…

—¿Cómo te atreves? —exclama la madre de Joe y Melissa le apunta con la pistola.

—No lo hagas —dice Joe.

—¿Por qué? —pregunta Melissa.

Él abre la boca para responder y no se le ocurre nada.

—Podemos usarla como escudo —sugiere.

Melissa lo atrae hacia ella y lo besa fuerte pero brevemente en los labios, luego lo aparta con un empujón.

—Vas a ser un gran padre.

Coge a la madre de Joe, que se resiste unos segundos, y luego Joe la coge él también. La empujan delante de ellos hacia las puertas de la iglesia. Melissa sostiene la pistola contra la cabeza de la mujer y Joe abre la puerta y salen.

Schroder ha llegado a la base de los escalones. Lleva un cabestrillo porque tiene el brazo roto o herido o algo así. Les apunta con una pistola, pero es imposible hacer un disparo certero. Primero está la madre de Joe, luego Melissa, luego Joe, todos en línea recta.

—Dejadla ir —grita.

—Baja el arma o… —responde Melissa y en ese instante, la madre de Joe tropieza y de pronto está rodando por los escalones hacia Schroder. Joe se mueve a un lado para tratar de sujetarla, pero es demasiado tarde.

Por un momento, ambos quedan en la línea de fuego de Schroder.

Y entonces ocurren dos cosas al mismo tiempo. Walt se interpone entre ellos para intentar llegar a la madre de Joe. Y Schroder y Melissa abren fuego.

CAPÍTULO OCHENTA Y DOS

—¿Qué…? —Es todo lo que Walt alcanza a pronunciar porque un momento después la bala de Melissa está repiqueteando en su jodido cráneo. Se mantiene en pie como si recibir un disparo en la cabeza fuera una distracción momentánea, una molestia, y luego está rodando por los escalones siguiendo el ejemplo de mi madre.

El disparo de Schroder ha sido alto y desviado, y ahora me apunta a mí para hacer el segundo. Antes de que pueda hacerlo, empujo a Melissa delante de mí, lo que arruina el disparo que ella estaba a punto de hacer y también arruina el de Schroder. En vez de dispararme a mí, le dispara a ella. Siento el impacto.

Retrocedo dentro de la iglesia mientras Schroder realiza su tercer disparo. Otro impacto en Melissa y atravieso las puertas de la iglesia arrastrándola conmigo. La puerta se cierra a mis espaldas. Tiendo a Melissa en el suelo junto al sacerdote.

—Cabrón —dice.

—Lo siento —respondo, y lo siento de verdad—. Se… se dio de esa manera.

Dos manchas de sangre iguales, se están formando en su pecho. Levanta su arma hacia mí y yo alargo el brazo y se la quito de las manos antes de que pueda disparar.

»Puedo hacer que acabe rápido —sugiero.

Ella sacude la cabeza. Luego se ríe.

—No puedo creer que me hayas hecho esto.

—No fue mi intención —me disculpo de nuevo, y es verdad.

—Isabella.

—Cuidaré de ella —le aseguro—. Haré todo lo posible por ella. ¿Dónde está?

—Está a salvo —contesta.

—No dejes que crezca sin ninguno de sus padres —le pido, y le digo esto porque de verdad necesito saber dónde está escondida Isabella. Necesito ese lugar seguro.

—No me jodas. Necesitas un lugar donde esconderte.

—Te prometo que no es eso.

Se ríe de nuevo.

—Te lo diré, porque no tengo otra opción. —Me entrega una llave.

No sé qué quiere decir con eso, pero me da la dirección.

»Déjame la pistola.

—No.

—Yo me encargaré de Schroder. Sal por la parte de atrás. Cruza el cementerio. Sal a otra calle y roba un coche, pero hazlo ahora. ¡Vete ahora!

Estoy a punto de inclinarme y besarla cuando tose una pequeña cantidad de sangre.

—Te amo —le digo.

—Tienes una forma curiosa de demostrarlo.

Le dejo la pistola. No sé por qué confío en ella, pero lo hago. Corro hacia el fondo de la iglesia y me doy la vuelta para mirarla, pero no me está mirando, tiene los ojos fijos en las puertas y apunta con el arma hacia ellas, y está hablando con alguien, pero no sé con quién. Se ríe, y las únicas palabras que puedo distinguir son Melosa Apestosa. Nunca en mi vida me he sentido tan culpable por alguien. O siquiera culpable.

Cruzo una puerta y salgo a un pasillo. Llego a una entrada trasera y entonces escucho dos disparos que suenan diferentes uno del otro y luego nada. Salgo por la puerta y hay un coche aparcado allí. Es probable que sea del cura. Me subo a él. No tengo las llaves, pero no tener las llaves jamás ha sido un problema para mí. Lo pongo en marcha y doy la vuelta al frente de la iglesia y no hay coches de policía, solo gente de la boda de mamá escondida detrás de otros coches. Tomo la calle.

Sigo conduciendo.

Después de unas pocas manzanas, oigo que se acercan las sirenas.

Me desvío para no compartir la misma calle.

Durante los primeros minutos mi corazón se acelera tanto que parece que se me va a salir del pecho. Luego empieza a calmarse. Diez minutos después, me siento bastante bien. Lo bastante bien para reflexionar sobre las últimas horas y decidir que todo ha ido muy bien.

Ya extraño a Melissa.

Me lleva otros veinte minutos llegar a la dirección que me dio. Es una casa aislada donde los vecinos más cercanos están fuera de la vista. Hay un largo sendero de grava y mucho terreno. No es un lugar moderno, pero tampoco es viejo, y parece cómodo. Este sitio va a ser mi hogar durante los próximos meses hasta que resuelva a dónde ir después.

Aparco en la parte de atrás. Abro la puerta trasera. Oigo el llanto de un bebé. Mi bebé. Mi corazón se acelera de nuevo. Me dirijo hacia el sonido. Es un dormitorio. Abro la puerta. Adentro hay una mujer. Debe tener unos veinte años. Tiene el pelo revuelto. No lleva maquillaje. Su ropa parece acumular la suciedad de semanas. Una cadena de metal une su tobillo con el tubo de metal de un radiador. Está intentando calmar a la bebé, tratando de alimentarla. A esto se refería Melissa cuando dijo que no tenía otra opción que decirme dónde estaba la bebé. La mujer me mira.

—Oh, Dios mío, oh, gracias a Dios —exclama y deja caer el biberón de leche de fórmula que la bebé está rechazando. La bebé, Isabella, tiene una expresión vacía en su rostro y está tratando de coger algo que no está ahí. Me mira y no sonríe ni aparta los ojos y no sé si puede verme. Es linda. Para ser una bebé. Muy linda.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunto—. ¿Quién eres?

—Esa loca nos ha secuestrado —contesta.

—¿Nos? ¿A ti y a la bebé?

—No, a mí y a mi hermana —aclara—. La bebé es de la loca. Dijo que si algo le pasa a la bebé nos matará a las dos, así que tengo que hacer todo lo que ella diga. Por favor, por favor, tienes que ayudarnos.

—¿Tu hermana es menor o mayor que tú?

—Un poco mayor. ¿Por qué? ¿Qué importa eso?

—Solo para saber lo que me espera.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que hoy no es tu día de suerte —respondo y cierro la puerta detrás de mí y le cuento mi día, y luego le explico que ella y su hermana son mi recompensa por haberlo sobrevivido.

EPÍLOGO

Detengo el coche en el sendero de entrada. Me reclino. Intento relajarme.

Tengo el estéreo encendido. En los últimos tres meses desde mi fuga, he escuchado mucho las noticias. Siempre es bueno saber lo que está pasando en el mundo. Al principio, las noticias trataban todas sobre mí. Algunas eran buenas, como el homicidio de Walt en la iglesia. Otras eran desgarradoras…, como el homicidio de Melissa en la iglesia. La echo mucho de menos.

Giro las llaves en el contacto, cojo mi maletín y salgo del coche. Fuerzo la cerradura de la puerta principal de la casa y entro.

Oigo el ruido de la ducha al final del pasillo. Me dirijo a la cocina, abro el refrigerador y cojo la primera cerveza que he tomado en más de quince meses. La llevo conmigo al dormitorio y me siento en la cama a una corta distancia de la puerta del baño, debajo de la cual se escurre un vapor incesante. Abro el maletín, lo apoyo sobre la cama y saco el periódico. La portada es sobre Carl Schroder. Hace tres meses, recibió un disparo en la cabeza, pero sobrevivió. Fue puesto en coma. El periódico hace alharaca del tema porque compartió la habitación del hospital con un tipo con el que solía trabajar que también estaba en coma. Los llamaban los Policías en Coma. Los medios exageraron mucho. El otro tipo, Tate algo, despertó hace dos semanas. Y Carl Schroder se despertó ayer.

Hoy es el primer día que salgo de mi casa desde la fuga. Ya estoy echando de menos a mi hija. En este momento, la está cuidado mi compañera de vivienda. Mi compañera se llama Elizabeth, y su hermana se llama Kate, pero Kate no está en la casa. Nunca estuvo. Kate existe, pero es obvio que Melissa le dijo a Elizabeth que estaba allí solo para manipularla. Yo uso la misma táctica, y da resultado.

Recibo correspondencia en la casa. Facturas de luz, sobre todo. Todas dicen que el pago se cobra de manera directa de una tarjeta de crédito, pero de quién, o cómo lo arregló Melissa, no tengo ni idea. Encontré un cuaderno. Era un presupuesto. Melissa pagó el alquiler de un año por adelantado. También le pagó por adelantado a un tipo que viene a cortar el césped cada dos o tres semanas.

Además de llenar los armarios con comida de bebé, ropa de bebé y suministros de bebé, Melissa dejó una bolsa llena de dinero en efectivo. Lo uso para comprar comestibles. A veces también uso la misma tarjeta de crédito de la que se cobran las facturas para pedir comestibles online en un supermercado cercano. Así que una vez por semana o cada dos hago la compra con el ordenador y me dejan los comestibles en la puerta de casa. Hay mucho dinero aquí. Casi treinta mil dólares. Nos vendrá bien cuando nos vayamos. Es una casa bonita, pero la siento un poco como una prisión, ya que nunca voy a ninguna parte. Imagino que a Elizabeth le pasa lo mismo.

Me estoy dejando el pelo largo. Se ve horrible, pero me estoy acostumbrando. También me lo he teñido. De rubio. Era el color que Melissa me había elegido. Quedaban algunas cajas de tinte para mí.

Isabella está creciendo. No sé cuándo es su cumpleaños, pero supongo que puedo elegir cualquier día. Ahora me sonríe mucho. Y a veces se ríe con desenfreno. He decidido que el mejor sonido del mundo es la risa de un bebé. El peor sonido del mundo es cualquier otro sonido que pueda hacer un bebé. También le sonríe a Elizabeth, y parecen caerse bien mutuamente. Yo también estoy empezando a caerle bien a Elizabeth. Quizá haya algo ahí. Sucede. O tal vez solo quiere que la deje ir.

Pero, como dije, la casa se siente como una prisión, y es agradable estar afuera por fin. Tengo necesidades que Elizabeth no puede satisfacer. Necesidades que me mantienen despierto por la noche tanto como Isabella. He sido un buen chico. He mantenido mis manos lejos de la niñera. Me atrae la idea de mantener mis manos más cerca, pero no me atrae la idea de matar por accidente a la única persona capaz de hacer dormir a Isabella.

Van a pasar cosas buenas.

La ducha se apaga. Oigo pasos y alguien toma una toalla de un perchero y le siguen ruidos generales de baño, de cajones que se abren y se cierran. Se enciende un extractor. Doblo el periódico y lo guardo en mi maletín.

Tomo el cuchillo más grande que tengo y lo apoyo en la cama. A continuación, saco la pistola que encontré en mi casa nueva.

Luego saco el sándwich que he traído conmigo.

Adam, el guardia de la prisión, sale del baño y entra en el dormitorio.

—¿Quién coño eres? —pregunta, porque no me reconoce. Es por el pelo… además de que he engordado un poco.

Levanto la pistola y el sándwich.

—Soy Joe el Optimista.

Agradecimientos

Joe la Víctima es el resultado de un proceso que ha durado más de diez años y que comenzó con una idea vaga para una segunda parte cuando despedimos a un milenio y dimos la bienvenida a otro. Por entonces, estaba escribiendo Limpieza mortal. En algún momento del año 2000, cuando estuvo terminado, pero antes de los cinco o seis años de reescritura que le seguirían, solía pensar… «una segunda parte sería genial».

Durante muchos años, la segunda parte no avanzó más allá de la idea de «Me gustaría escribir una segunda parte y por ahora la llamaré Limpieza mortal II». En 2008, dos años después de que Limpieza mortal fuera por fin publicado, escribí las primeras veinte mil palabras de Limpieza mortal II, y luego no más. Por supuesto, nunca estaba lejos de mi mente. Mantuve a los lectores al tanto de lo que le ocurría a Joe en los otros libros: estaba en la cárcel. Joe aparecía, se lo mencionaba… Joe no iba a ser olvidado. Entonces, a finales de 2011, de repente, de la nada, supe que era el momento. La segunda parte pasó de ser algo en lo que había estado pensando a ser algo que tenía que hacer. Ese verano lo pasé adentro escribiendo, atestándome de comida basura e ignorando mi xBox. El libro cobró forma. Tenía un rumbo. Incluso tenía un título. Joe la Víctima.

Al igual que los seis libros anteriores, Joe la Víctima ha recibido mucha ayuda. Mi editora en Atria Books de Nueva York, la maravillosa Sarah Branham, que siempre me hace pensar en diferentes direcciones. Me ayuda a dar forma a las novelas y me hace ser un mejor escritor, y me hace querer ser un mejor escritor. ¡Sarah es lo más! Y el resto del equipo de Atria y Simon & Schuster: Judith Curr, Lisa Keim, Mellony Torres, Isolde Sauer, Janice Fryer, Gillian Cowin y Emily Bestler, quienes, entre tantos otros, hacen cosas muy, muy buenas.

Además de tener la suerte de contar con uno de las mejores editoras que existen, también tengo la mejor agente del mundo. Si conocéis a Jane Gregory, de Gregory & Company, sabéis que lo que digo es verdad. Jane es brillante. Al igual que Claire Morris y Linden Morris, y por supuesto, Stephanie Glencross, la editora interna de Jane… la persona a la que acudo para todas las cosas de la escritura y de la vida.

Permitidme despedirme una vez más dándoos las gracias a vosotros, los lectores. Gracias de nuevo por el apoyo, los correos electrónicos y los mensajes de Facebook. Gracias por asistir a las firmas de libros y a los festivales para saludarme. Vosotros sois para quienes escribo, es por vosotros que me gusta hacer que sucedan cosas malas…

Hasta la próxima.

Paul Cleave Marzo 2013-Christchurch

PAUL CLEAVE, nació en Christchurch, Nueva Zelanda, el 10 de diciembre de 1974.

Es conocido por sus novelas de intriga y misterio, logrando un gran éxito de ventas tanto en su país como en Alemania. Desde siempre quiso ser escritor. A los 19 años escribió su primera novela, que no piensa sacar del cajón, y a los 24 empieza a trabajar en The Cleaner y The Killing Hour.

Un año más tarde deja su trabajo, después de siete años, y se dedica en pleno a la escritura. Sin ningún ingreso se enfrenta a la decisión de buscar un nuevo trabajo o vender su casa, y… vende su casa para continuar escribiendo.

En 2006 publicó su primera novela, The Cleaner, y en 2007 es éxito de ventas a nivel internacional. Se tradujo a varias lenguas. Su novela El coleccionista, la primera traducida al castellano, le consagró como uno de los escritores de thrillers más interesantes de la actualidad.

Ha logrado el premio neozelandés Ngaio Marsh Award (Blood Men), el festival Saint-Maur a la novela criminal del año en Francia, y es candidato en los Estados Unidos a los premios Edgar Award y Barry Award y también en Australia a Ned Kelly Award (por The Cleaner). Casi todas sus novelas ocurren en su ciudad natal, repartiendo su residencia entre esta y Europa.

Notas

[1] N. de la T.: «Cockpit»: término inglés para designar, entre otras cosas, la cabina de un avión. La primera mitad de dicho término «cock», significa, por su parte, polla o pene. <<