Edward Hunter lo tiene todo: una esposa y una hija hermosas, un buen trabajo, un futuro brillante… y un pasado muy oscuro.

Veinte años atrás, atraparon a un asesino en serie, lo condenaron y lo encerraron en la penitenciaría más infernal del país. Ese hombre era el padre de Edward. Edward ha luchado toda su vida para dejar atrás las pesadillas de su infancia. Pero una semana antes de Navidad, la violencia vuelve a aparecer en su vida. De pronto necesitará la ayuda de su padre, un hombre al que no ha visto desde que era niño.

¿Está destinado Edward a ser igual que él, a convertirse en un hombre de sangre?

Verdadero maestro del género, de esos que aparecen solamente una vez por generación, Cleave le quita el velo a una imagen brutalmente nítida de la mente de un asesino y de una ciudad de ángeles caídos, capturada en los confines de la tierra.

Paul Cleave

Hombres de sangre

ePub r1.0

Titivillus 08-10-2023

Título original: Blood Men

Paul Cleave, 2010

Traducción: Constanza Fantin Bellocq

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi mamá, a quien amo; siempre me he sentido orgulloso de tener una madre tan buena.

PRÓLOGO

—Salí por primera vez en los periódicos cuando tenía nueve años. Salí en los periódicos de todas las ciudades del país, y en casi todos ellos, en la primera plana. Hasta salí en periódicos internacionales. En ellos yo estaba en blanco y negro, algo borroso, con la cara contra el pecho de mi padre y gente a nuestro alrededor. A partir de allí, aparecí en televisión, en revistas, cada vez en más periódicos, siempre la misma fotografía. Yo nunca deseé nada de eso, traté de evitarlo, pero nadie me dio una opción.

»Mi papá, bueno, pues él también salió en los periódicos. También en la primera plana. Había más fotografías de él que de mí, porque al que arrestaron fue a él. Yo solo estaba allí, tratando de luchar contra la policía cuando vinieron a llevárselo. Yo no sabía nada. Mamá me desprendió de él mientras yo lloraba. La policía lo esposó y yo nunca volví a verlo hasta esta semana. Era mi papá, claro, pero era bastante fácil dejar de querer al sujeto cuando resultó que no había sido nunca el hombre que pensábamos que era. A papá lo arrestaron porque tenía gustos que el resto de la gente no aprobaba… ni siquiera la gente de Christchurch.

»Al año, mamá estaba muerta. Tomó cócteles de venenos y pastillas para escapar del odio y las acusaciones del público. Eso me dejó en manos de médicos y psiquiatras que me estudiaban. Sentían curiosidad sobre mí. Todos. Mi papá era un hombre de sangre. Había matado a once prostitutas en un período de veinticinco años y eso hizo que algunos de los buenos ciudadanos de Christchurch se preguntaran si yo sería como él. Papá era tan sutil que nadie se dio cuenta de que Christchurch tenía un asesino en serie. Él no hacía alarde del hecho, solo hacía lo suyo, sin aspavientos, sin demasiada asquerosidad, a veces las encontraban, otras no y a las que no encontraban nadie las denunciaba como desaparecidas. Era un hombre de familia que nos amaba y haría cualquier cosa por nosotros. Nunca nos puso un dedo encima a mi madre, a mi hermana o a mí, trabajaba duro para poner comida sobre la mesa y brindarnos todo lo que podía para que nuestras vidas fueran mejores que la de él durante su infancia. El monstruo que tenía dentro nunca vino a casa, quedaba oculto en la oscuridad junto con la sangre y la carne de sus víctimas, pero a veces —al menos las once veces que él admitió haberlo hecho— papá había salido de noche y se había encontrado con ese monstruo. En esos momentos no era mi papá, era otra cosa. Yo nunca pregunté qué, exactamente. Al principio, no podía. Al principio no me permitían verlo y luego, cuando tuve edad suficiente de tomar mis propias decisiones, no quise hacerlo.

»Tenía diez años cuando comenzó el juicio. Fue un circo. Mi mamá todavía estaba viva, pero mi hermana y yo no estábamos bien. Mamá nos gritaba todo el tiempo cuando estaba sobria y lloraba cuando estaba borracha y en cualquiera de esos dos estados que estuviera, tú siempre deseabas que fuera el otro. Pronto las pastillas y el alcohol comenzaron a pasarle factura, pero no tan rápido como ella quería y cuando no pudieron cumplir su cometido ella terminó el trabajo con una hoja de afeitar. No sé cuánto tardó en desangrarse. Tal vez haya estado viva cuando la encontramos. Tomé a mi hermana de la mano y contemplamos su cuerpo pálido; ya no había gritos ni llanto.

»La familia de mi madre no quería saber nada con nosotros, pero los padres de mi papá nos acogieron. Los niños del colegio me molestaban, me pegaban me robaban la mochila al menos una vez por semana y la arrojaban dentro de algún retrete. El psiquiatra venía cada dos o tres meses con sus pruebas y preguntas. Mi foto salía en los periódicos de tanto en tanto, siempre la misma, aunque el lapso entre esas ocasiones comenzó a estirarse. Yo era casi una celebridad. También era el hijo de un asesino en serie, y algunos de los buenos ciudadanos de Christchurch pensaban que seguiría los pasos de mi padre.

»Mi hermana, Belinda, tomó la dirección de las víctimas de papá. A los catorce años ya andaba follando por dinero. A los dieciséis era adicta; tenía afición por líquidos que pudiera conseguir baratos e inyectarse en las venas. A los diecinueve estaba muerta. Yo era el último de los miembros de mi familia; el monstruo que habitaba en mi padre se los llevó a todos.

»Por supuesto, el pequeño Eddie creció; tengo mi propia familia ahora. Una esposa. Un niño. Le conté a mi esposa quién era no mucho tiempo después de que nos conocimos. Al principio la asustó. Afortunadamente llegó a conocerme. Vio que yo no tenía monstruos.

»Hay quienes piensan que lo que mi papá tenía era un gen, y que me lo ha pasado a mí. Hay quienes piensan que yo también estoy destinado a ser un hombre de sangre —digo y miro cómo empapa el tapizado la sangre de la mujer caída en el asiento del pasajero—, que la misma sangre corre por las venas de ambos. Se equivocan —digo y aumento la velocidad del coche a sesenta kilómetros por hora y embisto de lleno la pared.

SIETE DÍAS ANTES

CAPÍTULO UNO

El reloj despertador que me trae a rastras a la mañana del viernes antes del receso de Navidad suena como disparos láser de una vieja película de ciencia ficción, de esas en las que el presupuesto de efectos especiales desequilibra a la producción en alrededor de cien dólares. Logro abrir los ojos a medias. Siento que tengo resaca, aunque hace años que no tomo alcohol. Extiendo el brazo y apago la alarma y casi vuelvo a dormirme cuando Jodie me empuja la espalda. Con suerte, este año Santa Claus me traerá un despertador que no haga ruido.

—Tienes que levantarte —dice.

Me toma unos segundos concentrarme en sus palabras y dejo que se deslicen conmigo hacia el agujero negro del sueño.

—No quiero —me oigo responder.

—Tienes que levantarte. Te toca levantarte y luego sacarme a mí de la cama.

—Creí que era tu turno sacarme a mí. —Ruedo hacia un lado para quedar frente a ella. El sol brilla detrás de las cortinas, los rayos iluminan el cielo raso. Cierro los ojos para no tener que verlos. Los aprieto con fuerza y finjo que es de noche otra vez—. Cinco minutos más, te lo prometo.

—Eso dijiste hace cinco minutos cuando lo apagaste por primera vez.

—¿Hubo una primera vez?

—Vamos. Es viernes. Tenemos todo el fin de semana por delante.

—Es Navidad —digo—. Tenemos dos semanas por delante.

—Pero no todavía —me responde y vuelve a empujarme.

Me siento en el borde de la cama y bostezo durante diez segundos antes de cogerla de las manos y tratar de arrastrarla fuera de la cama; no quiero pasar por esta pesadilla de despertar solo. Ella se esconde debajo de las sábanas y ríe. Sam entra en el dormitorio y también ríe.

—Mami es un fantasma —dije y se arroja sobre ella.

Desde debajo de la sabana se oye una exclamación y luego más risas. Las dejo para ir a ducharme; el agua caliente me espabila por completo. He terminado y me estoy afeitando cuando Jodie entra y se mete en la ducha detrás de mí.

—Solo cuatro días más de trabajo —dice, luego bosteza.

—Lo sé.

—Es casi el fin de semana. Luego tres días más. Ni siquiera eso. El último día es siempre corto.

—Veo que sabes sumar.

—Es una ventaja de mi profesión.

La ventaja de la profesión es porque Jodie es contable. Estar casado con una contable no es el fin del mundo, pero tal vez eso se deba a que yo también soy contable. Por ese motivo nos conocimos, por supuesto. Existen miles de bromas sobre contables y nuestra relación tal vez contribuya a esos estereotipos, no lo sé.

Jodie enciende la pequeña radio del baño que tiene forma de pingüino. Mueve la aleta hasta que encuentra una emisora con algo que se pueda escuchar y luego gira la otra aleta para subir el volumen. Canta junto a Paul Simon una canción sobre cincuenta maneras de dejar a tu amante y el contable que hay en mí se pregunta cómo llegó a ese número, cuántas habrá probado. Mi papá tenía sus propias maneras de dejar a sus amantes, y estoy seguro de que Paul Simon (Córtale las venas, Chris) nunca las tuvo en cuenta. Jodie no sabe toda la letra y llena los espacios tarareando a todo volumen.

Me visto y voy a la sala. En el suelo hay juguetes y libros escolares desparramados; el televisor está encendido y veo personajes de dibujos animados con aspecto de homosexuales bailando por la pantalla. Sam está terminando su tarea mientras mira televisión; está desarrollando la capacidad de realizar múltiples tareas simultáneas a la tierna edad en la que las tareas se hacen en gran parte con pinturas de cera y marcadores; toda clase de cosas coloridas que dejan todo tipo de desastres coloridos. La sala es pequeña, sobre todo con el árbol de Navidad que ocupa un rincón entero. Toda la casa se nos está quedando pequeña, razón por la cual vamos a comprar otra. Hoy es el último día de clases de Sam hasta finales de enero y se está comportando como una niña que acaba de descubrir la cafeína.

Corro las cortinas y la luz inunda la sala y la cocina; rebota sobre todas las superficies de metal y hace que el sol parezca estar a la misma distancia que la casa de mi vecino. Los álamos de la calle han sido derrotados por el calor y les cuelgan las hojas quemadas; los jardines delanteros de las casas se están tornando marrones bajo el sol implacable. Trabajando fuera de horario, el aire acondicionado logra separar el mundo exterior del interior por una docena de grados. Las vacaciones de Sam comienzan dentro de unas siete horas y su nivel de emoción es alto, mi nivel de estrés es alto y Jodie padece niveles altos de ambas cosas. Estoy bastante seguro de que en esta casa vive un espíritu paranormal: aparece de noche y hace lo posible para que no haya líneas rectas por ningún lado.

Me ocupo de que la cocina huela a café. Nuestra cocina está llena de electrodomésticos modernos; la mayoría estaban de moda en los años cincuenta y ahora han vuelto a estarlo: mucho acero inoxidable y curvas por todos lados. Le sirvo cereal a Sam y ella lo ataca; yo voy por mi segunda tostada cuando Jodie entra en el comedor desde la sala. El pelo oscuro que le cae alrededor de los hombros está todavía húmedo y su piel huele a jabón de tocador. Se inclina, me da un beso en la mejilla y me roba lo que me queda de tostada.

—En pago por el beso —susurra y me guiña un ojo.

—Debería haberte hecho panqueques. Te habrían costado más caros.

Nuestro gato, Mogo, se mete bajo los pies de Jodie antes de subir a la mesa de un salto y mirarme. Mogo es atigrado y tiene demasiada personalidad y muy poca paciencia. A veces pienso que tiene pensamientos parecidos a los que debió de tener mi padre hace muchos años. Nunca come cuando yo le doy de comer y siempre espera a que Jodie se ocupe de él. Nunca se me acerca ni quiere que lo acaricie; ningún gato se me acerca, en realidad. Hay algo en mí que no les gusta. Igual que a los perros.

Terminamos de desayunar y preparamos nuestras pertenencias. Jodie tiene su maletín, Sam la mochila, yo una cartera y es hora de irnos. Son las ocho y media y se me ha pegado la canción de Paul Simon en la cabeza y salir afuera es como chocar contra una pared de calor. Le toca a Jodie dejar a Sam en la escuela. Muchos besos y abrazos entre todos, luego se cierran puertas, se encienden motores y partimos en direcciones diferentes. El interior de mi coche es un horno. Los vecinos saludan con la mano mientras llevan a sus hijos a la escuela, otros salen a caminar antes de que haga demasiado calor, otros trabajan en el jardín. Las casas del vecindario tienen contenedores de reciclaje; la basura de la semana ya está lista para que la pasen a recoger, los contenedores verdes con tapas amarillas forman fila en la calle. En camino hacia el centro paso camionetas con remolques junto a la carretera, gente con sillas plegables lee revistas mientras venden árboles y flores navideñas.

El centro de la ciudad está separado de los suburbios por cuatro largas avenidas que crean una caja gigante y adentro hay una red de calles paralelas diseñadas en estilo damero; los edificios plantados entre ellas se mezclan en una de dos categorías: feos construidos hace cien años y algo menos feos construidos más recientemente. Gran parte del paisaje podría introducirse y desparramarse dentro de una novela de Sherlock Holmes sin que nadie notara la diferencia, salvo el mismísimo Holmes, que se preguntaría por qué Baker Street pasó de ser un patio de juegos para ladronzuelos y adictos a la heroína a uno de pandillas y aspiradores de pegamento.

Las rutinas de las horas de traslados comienzan a desordenarse a medida que la ciudad avanza hacia la Navidad; el tráfico es peor que ayer, pero no tan mal como estará mañana. En el centro, se ven en las esquinas algunas prostitutas madrugadoras o tal vez muy trasnochadoras; sus ojos sin vida me siguen cuando paso con el coche; tienen sonrisas falsas en la cara, el maquillaje corrido y gastado tras una larga noche, la ropa corta y con olor a humo de tubos de escape y a agotamiento. Nunca he visto a nadie detenerse y recoger a una a esta hora de la mañana; sería como follarse a algo salido de la película Zombi. Me pregunto si se toman vacaciones, si Navidad es una época de alegría para ellas, si se van a sus casas, se ponen sombreros de Santa Claus, escuchan villancicos y decoran los ambientes.

Enciendo la radio y tengo que pasar por cuatro emisoras hasta que doy con un par de locutores que no se están riendo de las viejas bromas sobre sexo que han estado haciendo los locutores durante los últimos veinte años. La emisora en la que me detengo anuncia que ya hay veintisiete grados y que hará todavía más calor; nos recuerda a todos que hay restricciones en el consumo de agua, que se acerca el calentamiento global y que faltan solo siete días para Navidad.

Me tocan casi todos los semáforos en rojo de camino hacia el centro; la gente se cocina dentro del coche mientras sube la temperatura. Me toma veinticinco minutos llegar al edificio de aparcamiento tras sobrevivir al caos navideño de Christchurch. Subo a la octava planta por las rampas estrechas que serpentean hacia arriba; algunos conductores toman las curvas mejor que yo, otros se comportan como si estuvieran en una pista de carreras. Bajo por la escalera, sudando, y paso junto a un vagabundo llamado Henry que está en la planta baja y me dice que soy un santo cuando le doy un par de monedas. Henry tiene una Biblia en la mano así que tal vez realmente tenga buen ojo para esa clase de cosas o tal vez sea el resultado de la botella de vodka barato que tiene en la otra mano. Desde allí son solo dos minutos de caminata hasta el trabajo. Las aceras están cargadas de gente con aspecto sombrío, resignada al día que le espera en edificio de oficinas, comercios minoristas o durmiendo debajo de los asientos del parque. Algunos de ellos aguardan la Navidad, tal vez con entusiasmo, otros probablemente ni siquiera saben que se avecina. El sol sigue elevándose en el cielo. Hacia todos lados se ve el cielo azul y se palpa la sensación de que no veremos más nubes este año.

La empresa de contables emplea a unas cincuenta personas y es una de las más importantes y caras de la ciudad; su prestigio se torna obvio por el sonido importante de los apellidos de los socios —Goodwin, Devereux y Barclay— y la ubicación en las alturas de la ciudad. Está ubicada en uno de los edificios más modernos de Christchurch y lo comparte mayormente con firmas de abogados y compañías de seguros. Nuestra compañía ocupa las últimas tres plantas de un edificio de quince, y es la empresa más grande del edificio.

En el vestíbulo sopla aire frío y la gente hace fila para el ascensor. Tomo la escalera donde el aire huele rancio y sudo todavía más.

Trabajo en la decimotercera planta, donde la vista no es tan buena como la de los jefes de más arriba, pero es mejor que la de los abogados de abajo. Intercambio saludos matinales con algunas personas cuando llego a mi planta, lo que toma más tiempo en esta época del año pues la gente siempre parece querer saber qué piensan hacer los demás para Navidad. Los que más preguntan parecen ser los que tienen grandes planes.

La mayoría de nosotros tiene la fortuna de contar con nuestro propio despacho, aunque hay algunos que utilizan cubículos. Yo soy uno de los afortunados y además, mi despacho está al final de un pasillo por el que no transita demasiada gente. Aquí es donde lidio con impuestos más que con personas. Dejo caer la cartera sobre el escritorio, me siento pesadamente en la silla y me separo la camisa húmeda del cuerpo. Mi despacho es lo suficientemente grande como para que quepan un escritorio y una persona a cada lado del mismo, no mucho más. La mayoría del espacio libre en las paredes de toda la planta está cubierta con dibujos escolares que los padres han traído de sus hijos —árboles de navidad dibujados con pinturas de cera violetas y perros con siete patas que nos recuerdan que todos preferiríamos estar en otro sitio en lugar de aquí— y el mío no es diferente. Contemplo un par de dibujos hechos por Sam y me tomo unos minutos para refrescarme antes de dedicarme a la carpeta sobre la que he estado trabajando: la compañía ha sido contratada por una empresa de agua embotellada, McClintoch Spring Water, que busca pagar menos impuestos. Es una compañía que el año pasado ganó mucho dinero utilizando imágenes de Jesús en las publicidades.

Me encuentro con Jodie para almorzar a la doce y media, afuera de un café en The Strip, una calle de cafés y bares que de noche funcionan como clubes nocturnos, con mucho movimiento de gente que entra y sale y mesas en la acera. Me llaman “señor” porque tengo casi treinta años, pero si viniera aquí esta noche probablemente me pedirían que me marchara por ser demasiado mayor. Los cafés están todos al noventa por ciento de su capacidad; algunas personas se enrojecen debajo del sol, otras están sentadas debajo de sombrillas gigantes. En el aire espeso se huele el olor a comida mezclado con el de agua de colonia. Todas las camareras llevan camisetas negras ajustadas. La mayoría tiene el pelo recogido en una coleta que rebota cuando caminan. Del otro lado de la calle, el río Avon está casi inmóvil; el olor de malezas de río estancadas y una anguila muerta que flota en el agua atraen diversos insectos.

Conversamos mientras comemos; el tema exclusivo es la casa nueva que estamos tratando de adquirir. Jodie picotea una ensalada de pollo que probablemente de pollo solo tenga el nombre; ella no parece encontrar nada de carne dentro. Yo ataco un plato de nachos. La comida está bien, no es fabulosa, pero cuesta como si fuera la mejor de la ciudad. Tal vez estamos pagando de más por mirar a las camareras con sus camisetas ajustadas.

La casa nueva tendrá una habitación de más lo suficientemente grande como para que yo ponga una mesa de pool y Jodie quiere algunas máquinas aeróbicas. Es probable que no utilicemos ninguna de esas cosas, pero en esta etapa, lo divertido es soñar. Una casa nueva será emocionante también para Sam. Pero antes que eso todavía tenemos que pasar por la emoción de Navidad. Sam tiene la edad perfecta para Navidad: todavía cree en Santa Claus.

La camarera se acerca cuando ambos tenemos la boca llena, nos pregunta cómo está la comida y ninguno de los dos puede responder. Parece tomarlo como una buena señal y se dirige a la mesa contigua. Creo que estamos un par de grados por debajo de los treinta y cinco y cuando se hace la una de la tarde, la camarera está lista para derretirse en un charco de carne; las sombrillas están a punto de incendiarse. Pagamos la cuenta y la camarera nos dedica una sonrisa de los condenados.

La caminata hasta el banco solo toma cinco minutos. De un lado de la calle hace calor a la sombra, del otro, la temperatura quema. Las aceras están cubiertas de goma de mascar derretida y de adolescentes sobre patinetas; visten ropa suelta con capuchas, en ese estilo de violadores que les encanta a los jóvenes hoy en día y con el que los diseñadores de ropa ganan fortunas. Me pregunto cuánto calor tiene que hacer para que se quiten las capuchas. Cada cien metros aproximadamente nos detiene alguien para convencernos de que firmemos para salvar las ballenas, salvar el ambiente, resolver el hambre en el mundo. De las luces callejeras de las fachadas de los edificios cuelgan adornos navideños en dorado y plateado, se ven árboles decorados y nieve falsa en los escaparates, Santa Claus de plástico y ciervos por doquier. La gente corre durante su pausa para el almuerzo tratando de hacer compras de último momento; algunos llevan paquetes y regalos, otros deambulan con expresión perdida.

El banco está en el centro de la ciudad, un edificio alto con la planta baja para atención al público y en las otras plantas… nadie lo sabe realmente. Tiene aire acondicionado y como cincuenta plantas en macetas y un guardia de seguridad que no deja de mirar su reloj de pulsera. Llegamos temprano y nos guían hasta un grupo de sillones cómodos para que matemos tiempo allí. Nadie nos ofrece nada para tomar. Hay estanterías llenas de folletos del banco en la pared junto a nosotros, muchos pósters que anuncian tasas de interés; familias jóvenes con casas nuevas, niños nuevos y grandes sonrisas es la imagen elegida… lo que nos parece muy bien. Pero una vez que has visto un póster ya no hay mucho más que ver: solo más paquetes con tasas fijas y tasas flotantes y más sonrisas de gente emocionada por convertirse en esclava de sus hipotecas. Hay símbolos de porcentaje por todas partes.

Entonces, a la una y trece minutos —dos minutos antes que nuestra cita con el asesor hipotecario— seis hombres con escopetas entran tranquilamente por la puerta.

CAPÍTULO DOS

La delincuencia ha empeorado. Violencia doméstica, adolescentes que hacen carreras en las calles y atropellan a peatones inocentes, gente que roba y mata, eso es lo habitual en Christchurch, sucesos cotidianos que ocurren en una ciudad cotidiana. La delincuencia aumenta igual que cualquier otra estadística, como la inflación, el costo de vida, sube y baja como el costo de la gasolina y el mercado inmobiliario. Lo mismo sucede con el índice de homicidios: no se puede calcular y predecir en un gráfico, pero se mantiene alineado con el resto de la delincuencia, una estadística, un porcentaje.

Pero esto…

Él ni siquiera sabe con certeza de qué se trata.

El detective inspector Schroder detiene el coche. Dos coches policiales sin identificación bloquean la entrada al callejón, pero él igual puede ver el cuerpo que está más allá. El detective Landry está apoyado contra uno de los coches, tomando apuntes; hace pausas ocasionales para toser dentro de su mano mientras el médico forense informa los detalles con la misma cantidad de movimientos de mano que de palabras. Schroder desciende del coche y camina hacia allí.

—Menudo espectáculo, Carl —dice Landry.

—Y pensaste que me gustaría venir a echar un vistazo.

—Pues claro que sí. Pensé que te vendría bien el aire fresco.

—Vaya aire fresco. Debe de hacer cuarenta grados aquí.

—Estos vientos del noroeste, no sé qué es lo que pasa, pero hacen que los locos se pongan todavía más locos. —Sheldon, el médico forense, suspira antes de quitarse las gafas y limpiarlas con la punta de la camisa—. No lo descartéis —añade—. Hace tanto tiempo que hago esto que lo sé.

—¿Qué tenemos, entonces? —pregunta Schroder, mientras se adentra en el callejón. El cadáver no se ve nada mejor que desde detrás del volante. Landry y el forense lo siguen.

La sangre se ha acumulado alrededor del muerto, creando un perímetro de cerca de un metro que Schroder no puede cruzar sin contaminar la escena; las pisadas que ya lo han hecho son de Sheldon. Las extremidades de la víctima están todas retorcidas, sobre todo las piernas: la derecha se ha doblado hacia adelante y se ha quebrado en alguna parte de la articulación de la rodilla, lo que ha dejado el tobillo metido contra la entrepierna.

El tío tiene tres ventosas adheridas al cuerpo: una adherida en cada mano, la tercera sujeta alrededor de la rodilla derecha. La cuarta está en el suelo a aproximadamente medio metro del cuerpo; la correa se ha roto durante la caída.

El callejón está más fresco que la calle y completamente a la sombra, pero a las nueve plantas superiores del edificio de diez plantas les da directamente el sol. Aun en este calor el callejón huele a humedad. Contra una pared se ven contenedores de reciclaje, contra la otra, palés de madera rotos y cajas de cartón. Los callejones de Christchurch siempre están llenos de cosas, pero por lo general, no de cadáveres. Levanta la mirada, protegiéndose los ojos contra el reflejo cegador de las ventanas y luego vuelve a bajarla hacia la cara del muerto. Un tío con patillas en el estilo de Elvis y facciones destrozadas y heridas en la cabeza que han chorreado sangre por todo el asfalto rajado.

—Ves, te dije que era un espectáculo —dice Landry—. No hay mucho que podamos hacer salvo meter a Batman, el Hombre Murciélago en una bolsa y llevarlo a la morgue.

—Creo que estaba tratando de emular más al Hombre Araña —dice Schroder.

—En cualquier caso, el hecho de que solo lleva puesto una gabardina nos dice que es un pedazo de mierda.

—Tal vez.

—¿Cómo que tal vez? Por lo que sabemos, iba camino de violar a alguien —dice Landry—. Vestido así, ciertamente no estaba tratando de ver televisión por cable sin pagar. Creo que obtuvo lo que merecía.

Schroder asiente. Con todo, si el tío planeaba espiar dentro del apartamento de alguien, seguramente había una manera más fácil de hacerlo.

Todos se vuelven como un solo hombre cuando las camionetas de los medios comienzan a llegar a la escena; todas se detienen al mismo tiempo. Los cámaras y reporteros descienden y rodean las barreras para acercarse. Los agentes policiales los empujan hacia atrás. Llevan las cámaras levantadas sobre los hombros y el sol se refleja en las gafas.

—Y el espectáculo ahora tiene público —dice Landry.

—Deberíamos cubrirlo —dice Schroder, levantando la mirada hacia los otros edificios altos que los rodean. Landry tiene razón, es todo un espectáculo. Hay gente en las ventanas; todos miran hacia abajo y señalan con expresiones de entusiasmo. Los reporteros recorren con la vista los edificios en busca de mejores sitios desde donde invadir mejor la privacidad del muerto. Un agente se acerca y cubre a la víctima con una lona blanca para ocultarla de la vista del público. No toda la sangre se ha secado y parte de ella se embebe en el material.

—¿Tenía algo en los bolsillos? —pregunta Schroder.

—Nada.

—Ya he terminado con él —dice Sheldon—. Es bastante obvio lo que ha sucedido, pero sabré más cuando lo llevemos a la morgue. Por lo arruinado que está, debe de haber llegado bastante alto.

—No estoy tan seguro —objeta Schroder—. Todo esto… aquí hay algo que no cuadra.

Landry y Sheldon miran el cuerpo, el edificio, otra vez el cuerpo, luego a Schroder.

—¿A qué te refieres, Carl? ¿Qué es lo que no estamos viendo? Un tío muerto, semidesnudo con ventosas atadas al cuerpo, en la base de un edificio de apartamentos con unas doscientas ventanas. ¿Qué es lo que no cuadra?

—No lo entiendo —dice Schroder—. O sea, me parece un esfuerzo enorme solo para espiar por algunas ventanas. El problema está que ni todo el esfuerzo del mundo lo habría ayudado. Toda esta historia de las ventosas es un mito. No se puede escalar edificios de ese modo. Es imposible.

Schroder da un paso atrás para evitar el resplandor del sol y mira hacia arriba, hacia un lado del edificio. No hay balcones.

—Lo único que eso significa es que comenzó a trepar desde más arriba. Tal vez tiene un apartamento aquí —dice Landry—. Es posible que haya comenzado a trepar desde la sexta o séptima planta y que haya caído desde allí. Vamos, Carl, no te hicimos venir aquí para que nos hagas quedar como idiotas; no hay delito aquí.

—¿Y si no hay delito, por qué me llamasteis?

Landry echa los hombros hacia atrás y cuando habla, una vena se le hincha en la frente y comienza a latir.

—Por una vez la víctima es alguien que lo merecía. Por una vez la víctima no es una chica que le sonrió al tipo inadecuado y terminó muerta por eso. Vamos, Carl. ¿Cuántas veces hemos visto eso, eh? Y esta vez… bueno, pues esta vez es un gol para el equipo de los buenos.

—¿Por qué nadie lo encontró antes? —pregunta Schroder.

—Había un coche aparcado delante del callejón, bloqueando la vista. Era de uno de los inquilinos. Por lo general lo deja aparcado aquí toda la noche. Vino a moverlo hace solo media hora.

—Lleva muerto aproximadamente unas doce horas —informa Sheldon.

—Dime, anoche, cuando salió por la ventana, antes de caer, ¿crees que la cerró?

—¿Qué? —pregunta Landry.

—No hay ninguna ventana abierta.

Todos se quedan mirando la cara lateral del edificio. No hay forma de que la víctima haya salido y luego se haya tomado el trabajo de cerrar la ventana tras él. No hay manera de que hubiera podido avanzar más de un metro antes de que las ventosas cedieran.

—Joder —dice Landry. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo y hace bailar uno entre los dedos.

—Tal vez logró trepar hasta arriba desde el suelo —sugiere Sheldon.

—Es imposible que suceda —afirma Schroder—. Investigadlo. Intentadlo. Haced lo que creáis necesario, pero no funciona.

—¿Cómo lo sabes con certeza? —pregunta Landry.

—Lo vi por el Canal Discovery.

—Tal vez tomó el ascensor hasta la azotea y bajó —dice Landry.

—Mira otra vez —dice Schroder—. Entre la azotea y los pisos más altos hay una franja de dos metros de hormigón. Esto no es lo que parece. Este tío ha sido víctima de algo.

—Sigo sin comprender —dice Landry mientras guarda el cigarrillo nuevamente—. Lo que dices tiene sentido, eso lo entiendo, pero existen otras alternativas.

—¿Cómo cuáles? —pregunta Schroder y saca de su bolsillo el móvil que está sonando.

—Como que tal vez las ventosas funcionaron.

—O tal vez alguien lo disfrazó —señala Schroder— y lo arrojó desde la azotea. —Responde a la llamada. La mujer del otro lado de la línea habla rápidamente y treinta segundos más tarde, él está otra vez en el coche, dirigiéndose a toda velocidad hacia el banco, luchando por sacarles ventaja a los reporteros que se dirigen hacia el mismo lugar.

CAPÍTULO TRES

Es un momento de película. Algo tan increíblemente inverosímil y tan lejano a lo que estoy pensando que ni siquiera lo comprendo. Miro hacia otro lado por un instante, hacia esta porción normal de vida en este banco cotidiano normal donde no suceden cosas anormales, hacia los pósters que muestran familias y tasas flotantes de interés, hacia Jodie que está sentada frente a mí… y entonces, de alguna manera, de alguna manera, todo se vuelve real.

Las puertas son dos grandes puertas contiguas de cristal que se abren de manera automática tan indiscriminadamente para estos hombres como se abrieron para mí y para mi esposa. Los seis hombres entran en tres grupos de dos. El primer grupo va hacia la izquierda, el segundo, hacia la derecha y el tercero, directamente hacia adelante. Todo sucede detrás de Jodie, que no tiene idea de lo que está ocurriendo. Sigue hablando. La mayoría de la gente sigue hablando. Algunos levantan la mirada un segundo hacia los hombres antes de seguir con lo que estaban haciendo, luego comprenden lo que acaban de ver y la incredulidad que en sus caras se torna sería cómica en otras circunstancias. Otros parecen darse cuenta de inmediato, tal vez gente que ha visto esta clase de cosas por televisión suficientes veces como para comprender qué viene después. Se ocultan detrás de escritorios. Todo esto y los hombres todavía no han emitido sonido.

Jodie mira mi cara. Escucha la exclamación colectiva. Gira la cabeza para ver qué ocurre. Una mujer grita.

Los seis hombres llevan pasamontañas. Todos visten jerséis negros, vaqueros negros y podrían estar recién salidos de un concierto de heavy metal. Avanzan con movimientos tranquilos pero decididos, envueltos en la seguridad que brindan las seis escopetas. Se mueven como si fueran los dueños del banco. Como si nadie en sus vidas les hubiera dicho que no alguna vez. La comisaría está a cinco minutos de aquí, lo que significa que el tiempo corre. Jodie me tiende la mano y se la tomo.

—Si alguien se mueve le volamos la cabeza —grita uno de ellos y casi toda la gente se inmoviliza, unos pocos siguen corriendo, otros se ocultan detrás de cualquier cosa que proteja mínimamente sus cuerpos. El guardia de seguridad se pone tan blanco como su camisa. Está completamente paralizado. Va armado con radio y la certeza de que no gana más que el salario mínimo por estar aquí y está tratando de sopesar de qué le servirán esas dos cosas contra seis hombres con escopetas. No llega demasiado lejos en su evaluación, a menos que haya decidido no hacer nada, que es lo que hace a la perfección. Levanta los brazos, pero no logra hacer nada más, ni siquiera agacharse antes de que uno de los dos hombres que fueron en su dirección le dé un culatazo en la mandíbula. La cabeza del guardia sale despedida hacia atrás con un crujido. El hombre cae al suelo, y queda tendido allí, con las extremidades torcidas hacia todas partes. Todo esto y solo han pasado quince segundos. Tal vez hayan activado alguna alarma silenciosa, o tal vez el banco haya recortado alguno de esos gastos para poder ofrecer las tasas competitivas de interés que anuncian los pósters. Los empleados del banco están boquiabiertos y miran con ojos como platos y cualquier capacitación que hayan recibido se ha ido al infierno, una fotografía de un instante en el tiempo, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa de la vida.

—Todo va a estar bien —digo y aprieto con fuerza la mano de Jodie. Su mirada sugiere que no piensa que todo vaya a estar bien. Está pálida y asustada y yo estoy igual y pienso que ojalá hubiéramos tardado más para almorzar.

El mismo tío que gritó se acerca más a los cajeros del banco.

—Todos los que estéis de este lado del mostrador moveos hacia allí —ordena y señala hacia el extremo izquierdo de la línea de mostradores. Nadie se mueve. ¡Ahora mismo! ¡Y al suelo, todos!

Nos movemos todos como un solo hombre, se oyen las pisadas en el suelo, todos nos movemos con torpeza, inclinados hacia adelante, como ancianos en un hogar geriátrico que huyen de la Parca. No suelto la mano de Jodie. Nos sentamos en el suelo, somos tal vez unos veinticinco, todos asustados, todos pensando lo mismo: que deberíamos haber disfrutado más la Navidad pasada.

Los seis hombres, en tres grupos de dos, se abren hacia los lados. Uno de ellos se vuelve y apunta la escopeta hacia la puerta, listo por si llegan más clientes, aunque todo el frente del banco es de vidrio y toda la gente de afuera nos está mirando. El hombre que ladra órdenes llega hasta el mostrador.

—Tú —grita, y apunta la escopeta a una mujer que está detrás del mostrador. Ni todo el maquillaje del mundo podría ocultar la tensión en sus facciones—. Lleva estas bolsas a la bóveda y llénalas. —Le arroja unas bolsas. Caen sobre el mostrador y ella no se mueve.

—¡Hazlo ahora! —ordena.

—¿Qué?

—Llénalas o muere. La decisión es tuya.

Ella lo comprende. Recoge las bolsas.

—Ayúdala —dice el hombre y señala a otra de las cajeras—. Tú también —añade, mirando a otra—. Y tú también —dice, moviendo la escopeta en dirección a una cuarta—. Y si todas vosotras no regresáis aquí dentro de dos minutos, les dispararemos a todos los demás. ¿Comprendido?

En cuanto las cuatro desaparecen, se abre la puerta de un despacho. Todos nos volvemos hacia ella. Un hombre con corbata rosada y las mangas de la camisa enrolladas levanta los brazos e inclina la cabeza hacia adelante y hacia un lado, como tratando de esquivar el disparo de un francotirador.

—Por… por favor, soy el gerente, por favor no lastiméis a nadie y…

No llega a decir nada más. La escopeta suelta un ladrido y la gente grita. El gerente no sale impulsado hacia atrás como en las películas. Se queda allí donde le dispararon. Le cuelga la cabeza como si estuviera inspeccionando la herida en su pecho, parece darse cuenta de que en la camisa ha florecido una mancha roja, y la gravedad tira de sus facciones, dándole un aspecto de cansancio. Luego se dobla a la altura de la cintura, el trasero se le va hacia atrás, los pies se quedan en el mismo sitio, de manera que cuando cae al suelo está doblado en dos, con las piernas extendidas, la cara contra las rodillas y se queda en esa posición, con los brazos al costado del cuerpo. La pared contra la cual estaba apoyado está manchada de sangre, la ventana junto a la puerta se ha hecho añicos y unos perdigones se han enterrado en la pared. El gerente parece estar estirado, preparándose para practicar yoga.

—Jesús —susurro y veo que otras personas dicen la misma palabra, pero no los oigo porque los oídos me siguen zumbando. La gente se lleva las manos a la cara. Otros lloran. Un hombre de alrededor de setenta años se ha orinado. Una mujer se ha desmayado con la cara contra el suelo y se la ve más relajada que a cualquier otra persona que está aquí.

Jodie me aferra la mano con tanta fuerza que va a romperme los dedos.

—Mantén la calma —digo—. Mantén la calma.

—¡Silencio, todo el mundo! —grita uno de los hombres y luego dispara, esta vez al cielo raso. Cae una lluvia de yeso y se le deposita sobre los hombros como caspa.

Las cuatro personas regresan de la bóveda. Las bolsas están repletas de dinero y es evidente que son pesadas. Logran levantarlas y colocarlas sobre el mostrador.

—Demasiado lentos —dice el hombre, dirigiéndose a la cajera que había elegido primero. Bombea la escopeta y la levanta contra el pecho de ella—. Tú vienes con nosotros —dice.

—No, no —suplica ella.

—¡Espera!

Todos se vuelven hacia la voz. Me toma un instante darme cuenta de que todos se han vuelto hacia mí y otros segundos más comprender el motivo: soy el que ha hablado. El hombre que apunta la escopeta a la cajera gira la cabeza hacia mí.

—¿Qué pasa? —dice.

—Eddie —dice Jodie—. ¿Qué haces?

No tengo idea. La gente me mira como si yo fuera una anomalía, como si nunca hubieran visto a un hombre blanco de veintinueve años hablando en un banco. Me incorporo sobre las rodillas, luego me pongo de pie y me tambaleo ligeramente, todavía sin tener idea de qué estoy haciendo ni por qué he hablado.

—Dije que esperes —prosigo y mi voz sale firme.

—Ya oímos lo que has dicho —dice el hombre—. Y creo que todos sentimos curiosidad sobre lo que planeas hacer a continuación.

—Ya tienes lo que has venido a buscar —digo y la chica a la que le apunta el arma aprovecha la distracción para esconderse detrás del mostrador. Todos los que están allí lo hacen.

El hombre se vuelve hacia donde estaba ella.

—Eh, regresa aquí.

Ella no responde.

—Por favor. No es necesario que lastime a nadie más —digo.

—No me había dado cuenta de que tú eras el que da las órdenes aquí —dice él, y mira por encima del mostrador buscando a la mujer. No puede obtener un buen ángulo.

—Eddie —dice Jodie.

—Está todo bien, Jodie.

—Tenemos que irnos —dice otro de los hombres, con los dedos apretados contra la oreja; escucha por algún dispositivo pequeño—. La policía está a solo dos minutos.

—Joder —dice el primer hombre, y ahora me mira a mí—. Bien, amiguito, te has ofrecido como voluntario.

—Haré lo que digas siempre y cuando no lastimes a nadie más —digo.

Él suelta una risa breve, helada.

—No, has entendido todo mal. No te has ofrecido tú como voluntario, has ofrecido a esa cosita bonita que está a tu lado.

—No —objeto y avanzo hacia el hombre que viene hacia mí; levanto la mano en un ademán como para detenerlo. Él ni siquiera aminora la marcha. Rodea mi brazo y me pega con el arma en un costado de la cara, con suficiente fuerza como para derribarme.

—Eddie… —A Jodie la levantan de un tirón.

Veo borroso. He caído sobre un lado. Apoyo las manos en el suelo y empujo. Veo dos Jodies. Doce hombres armados. Cogen las bolsas de dinero y se dirigen a la puerta. Nadie más se mueve. Nadie más ayuda. Los doce hombres se vuelven a convertir en seis, están en la puerta y tienen a Jodie. Me figuro que si la policía está a solo dos minutos, han de ir en coche y el tráfico del viernes a mediodía los ha ralentizado a paso de persona.

—¡Eddie! —grita Jodie, extendiendo los brazos hacia mí y son necesarios dos hombres para arrastrarla por la puerta. Me pongo de pie, me tambaleo ligeramente hacia la izquierda y hacia la derecha. Tropiezo con mis propios pies y caigo al suelo sobre las manos. Arrojan las bolsas de dinero dentro de una furgoneta y cinco de los hombres suben tras ellas. El sexto sigue sujetando a mi esposa.

Salgo a la acera. Nadie me sigue. Hay gente en la calle, pero todos se han protegido detrás de coches aparcados y en las puertas de las tiendas Tras los escaparates pintados con escenas navideñas se ven caras apretadas contra el cristal. Los adolescentes encapuchados asoman las cabezas desde detrás de una fila de motocicletas y nos apuntan con sus móviles. No oigo sirenas ni veo policías. Los coches se han detenido a unos veinte metros de distancia en ambas direcciones. El sujeto empuja a Jodie hacia mí. Ella grita y trastabilla. Intenta encontrar el equilibrio y me doy cuenta de que caerá al suelo, a la acera.

Él levanta la escopeta. Le apunta directamente a ella. Ni siquiera vacila, solo aprieta el gatillo. Dispárale por la espalda, Jack[1].

—¡No! —grito, pero la palabra se pierde en la explosión. Mi esposa cae contra la calle. El tirador salta dentro de la parte posterior de la furgoneta y cierra la puerta. El conductor acelera con fuerza, el motor ruge y brota humo de los neumáticos. Llego hasta dónde está mi esposa cuando la camioneta gira en la esquina, pasa un semáforo en rojo y nos deja solos.

CAPÍTULO CUATRO

Mantenla con vida, Clive.

No tengo idea de por qué no paro de pensar en la canción que Jodie cantaba esta mañana, tal vez la última canción que cantará, el vapor de la ducha espeso en el aire, la radio pingüino lanzando canciones clásicas desde una emisora de éxitos clásicos. Las palabras están en mi cabeza, pero no las siento como mías, es como si alguien me las hubiera puesto allí, como si un profesor de Lengua o un mal comediante me las hubiera implantado de alguna manera.

Está muerta, Fred, y no te preocupes, pronto tendrás noticias mías.

Pido auxilio a gritos, pero lo único que la gente tiene el valor de hacer es salir del agujero donde se han escondido y apuntarme con las cámaras de sus móviles mientras que otros hacen llamadas. Trato de frenar la hemorragia, pero la sangre sigue brotando.

—Jodie, ay, Dios, Jodie, todo va a estar bien —digo y la hago rodar sobre un lado para poder verle la cara mientras mantengo la presión en su espalda. ¡Hay tanta sangre! Demasiada sangre. Sale por entre mis dedos. Es como agua. Necesito más manos. Más ayuda.

Necesito un milagro.

Jodie tiene los ojos abiertos y los vuelve hacia mí, pero mira más allá, algún sitio a miles de kilómetros.

—Va a estar todo bien —digo—. Te lo prometo.

—Me duelen los zapatos —dice y sonríe y sigue mirando más allá de mí y un instante más tarde caigo en la cuenta de que ya no ve nada.

—Jodie…

Tiene demasiados orificios en el cuerpo, no puedo taparlos todos. Su cara está pálida, salvo alrededor de la nariz, que se le ha roto y aplastado al caer. Tiene sangre allí y un corte profundo en el labio superior donde se lo ha cortado con los dientes.

—Por favor, por favor, Jodie, no hagas esto, no hagas esto —digo—. No me dejes solo.

Pero Jodie está haciendo esto.

—Jodie, por favor —digo, pero ahora mis palabras son solamente un susurro.

La gente se acerca para ver mejor, para captar un ángulo mejor, una foto más nítida. Nadie se ofrece para ayudar. Tal vez se dan cuenta de que es inútil. Nadie ha salido del banco; o están demasiado impactados o tal vez están tratando de salvar al gerente y al guardia de seguridad. Se oyen sirenas en la distancia y se tornan más fuertes; pronto aparecen coches policiales y ambulancias, demasiado tarde. La seguridad que llega con ellos permite que más espectadores se adelanten y miren y señalen y disfruten del dramatismo. Dos paramédicos corren hacia Jodie, trayendo sendas cajas de herramientas salvavidas.

—Hágase a un lado —ordena uno.

—Está…

—Muévase —repite.

Me hago a un lado. Los dos hombres se agachan junto a ella. Uno de ellos le corta la camisa con una tijera y deja las heridas al descubierto. Su expresión no cambia. Lo ha visto todo con anterioridad.

—No hay pulso —dice el otro—. Parece que no…

—Lo sé, lo sé —dice el primero.

Saca apósitos de su caja y los presiona contra la herida como tratando de llenar el orificio. La hacen rodar de espaldas y mientras uno comienza a hacer la reanimación cardiopulmonar, el otro enciende un desfibrilador. Esperan para utilizarlo y siguen con la reanimación cardiopulmonar que —de momento— no podría resultar más inútil.

—Dale una carga —dice el primero.

Por un momento, los dos hombres se miran, sin pronunciar las palabras, pero puedo ver lo que están diciendo. Ambos saben que no tiene sentido. Ambos piensan que es demasiado tarde. Uno de ellos cree que conviene por lo menos intentarlo porque yo estoy mirando.

Le colocan grandes paletas sobre el pecho pero trabajan despacio, metódicamente y su lenguaje corporal admite la derrota. El cuerpo de Jodie se arquea hacia arriba cuando lo sacude la corriente y le tensa la espalda. El charco de sangre en el suelo debajo de ella se hace más grande a medida que los orificios en su espalda se abren y cierran como pequeñas aberturas.

—Otra vez.

Vuelven a intentarlo. Luego una tercera vez. Después comienzan a guardar todos sus instrumentos.

—Lo siento —dice uno de ellos.

—Haced algo más —suplico.

—No hay nada más que hacer.

—Tiene que haber algo.

—Hay demasiados daños. Está muy malherida. Aun si hubiéramos llegado antes, no habríamos podido hacer nada. El disparo de escopeta… lo siento, hermano —dice, moviendo lentamente la cabeza.

—No puede morir así.

—Ya está muerta. Ha estado muerta desde el momento en que le dispararon.

—No, no, te equivocas. No tiene que morir hasta dentro de cincuenta años. Vamos a envejecer juntos.

—Lo siento, tío, de verdad desearía que hubiera algo que pudiéramos hacer.

Doy un paso hacia él. Él retrocede.

—Sí que puedes hacer algo —digo—. Puedes salvarla.

Su compañero se acerca. Han estado en esta situación con anterioridad.

—Dije que la ayudéis.

—Lo siento, tío. Hemos hecho todo lo posible.

La calle se está llenando de policías armados. Uno de ellos se acerca a nosotros.

—Por favor —suplico—. Tiene que haber algo.

—Ojalá lo hubiera, en serio, ojalá lo hubiera —responde y luego se alejan en dirección al banco, desde donde salen otros dos paramédicos empujando una camilla sobre la que yace el guardia de seguridad, que de momento sigue vivo. El agente armado cambia de idea y deja de venir hacia mí para ir a ayudar a otro agente a colocar cinta policial amarilla por todas partes, lo que le da color a la calle y mezcla la escena del crimen con la atmósfera navideña de la ciudad: espumillón, Santa Claus falsos, bastones de golosinas, nieve falsa y sangre verdadera.

Me siento en el suelo y abrazo a mi esposa. Apoyo su cabeza sobre mi regazo y le acaricio el pelo. Le cierro los ojos, pero se le entreabren. El suelo está sucio de sangre y vendas, y sobre su pierna veo un guante de látex ensangrentado. Un hombre con traje se me acerca y se agacha.

—Siento mucho su pérdida —dice y yo dudo que realmente entienda la palabra “siento” y la palabra “pérdida”. Nadie puede entenderlas—. La camioneta, ¿pudo usted ver la matrícula? ¿Pudo ver algo?

—La mataron.

—Por favor, señor, esto es importante. Si pudiera…

—Querían un voluntario. Había unas veinticinco personas en el banco. Podrían haberse llevado a cualquiera, pero se llevaron a Jodie. Eso es una probabilidad de un cuatro por ciento. A eso agréguele otra persona que ya estaba muerta y eso da… ¿Cuánto? ¿Cuánto? —Lo miro—. ¿Cuánta mierda da eso? ¡Dígamelo! —grito—. ¡Dígamelo!

—La camioneta. ¿La vio?

—Lo único que vi fue a Jodie. Ojalá hubiera visto más. Ojalá no hubiéramos venido aquí hoy. Ojalá… —Me quedo sin palabras.

—Ya, señor. Ya. Debería hacerse a un lado ahora, para que podamos hacer nuestro trabajo.

—Aléjese de mí —digo, y las palabras salen claras y firmes y él no discute. Se aleja y no miro dónde va. Por un rato, nadie se me acerca. Ven a mi esposa muerta y saben que yo no la maté, así que me dejan en paz. En alguna otra parte de la ciudad están persiguiendo a la camioneta, tal vez ya la hayan atrapado. Tal vez ha habido un tiroteo y los seis ladrones están muertos. Todos se están muriendo lentamente a causa de heridas de bala horribles, horribles.

Quiero que estas personas mueran. Necesito que mueran. Las camionetas de los medios llegan a toda velocidad a la calle y frenan ruidosamente detrás de las barreras que se han levantado. Bajan de un salto de los vehículos como si estuvieran en llamas. Docenas de lentes y cientos de ojos me miran; estoy seguro de que algunos ya están haciendo la conexión, se les han activado las sinapsis y están pensando: conocemos a ese tío, conocemos a ese tío. El hambre que sienten por la historia resulta evidente en la manera en que los ojos casi se les salen de las órbitas por la emoción, en la manera en la que tratan de abrirse paso entre los agentes que forman un perímetro. Quiero caminar entre ellos, limpiarme la sangre de mi esposa en sus caras, en sus manos, quiero convertirlos en parte de la historia y preguntarles qué se siente, preguntarles cómo pueden prosperar a costa de tanto sufrimiento.

No tengo las fuerzas y si las tuviera, solo intensificarían el frenesí de ellos, les ofrecerían más material y les haría ganar más dinero. Lo único que puedo hacer es acunar a mi esposa y ver cómo se torna borrosa a medida que la ira y la desesperación se cobran su precio y las lágrimas fluyen libremente y caen sobre la cara de Jodie.

La policía empuja las barreras más hacia atrás. Tratan de despejar la calle, pero el espectáculo es demasiado bueno para que esta gente se lo pierda. Las discusiones se convierten en griterío. Algunos reporteros me gritan preguntas. Finalmente, la policía queda superada en números. Aparecen reporteros en las ventanas de edificios vecinos y nos filman desde las plantas superiores.

Una mujer se me acerca, me toca el hombro y me dice que es hora de dejar ir a Jodie. No quiero soltarla, pero sé que debo hacerlo.

—Consíganme algo para cubrirla —digo.

—Señor…

—Por favor.

Ella regresa con una gruesa tela blanca. Formo la mejor almohada que puedo con una esquina y la coloco debajo de la cabeza de Jodie. La cubro con el resto. Doy un paso atrás y no puedo apartarme de la forma debajo de la tela. Todavía siento el sabor del almuerzo en la boca, todavía siento la mano de ella en la mía cuando entrábamos al banco.

—La cuidaremos —dice la mujer y apoya sus manos sobre mi brazo—. Por favor, es hora de entrar —dice y permito que me guíe, dejo a mi esposa afuera, a mi esposa que ahora es una cosa, una prueba, y me inclino hacia adelante y vomito antes de entrar nuevamente en el banco.

CAPÍTULO CINCO

Donde hay espacio, los coches se hacen a un lado al escuchar su sirena que advierte de la urgencia. El problema es que no siempre hay espacio y se queda atrapado en intersecciones, encerrado por el tráfico de viernes por la tarde que cobra vida propia. Los coches que se hacen a un lado para permitirle el paso terminan bloqueando el camino; la gente entra en pánico y casi provoca accidentes. Schroder ya se ha enterado de que los asaltantes del banco han huido. Se ha enterado de las víctimas. Hay muchos policías armados en la escena pero todo es demasiado tarde.

La calle entera está acordonada. El Tío de las Ventosas ya no está en la cabeza de Schroder cuando él aparca fuera de las barreras, pasa por debajo de la cinta policial e ingresa en la masacre. Hay un cadáver en medio de la calle cubierto por una sábana. La mujer. Hay cientos de curiosos y docenas de periodistas y él piensa que a pesar de lo terrible que es esto para la gente que estaba en el banco, a pesar de lo terrible que es para la mujer muerta en la calle, el día de hoy está resultando óptimo para los medios y los curiosos Un mal día para la policía es oro puro para el telediario de las seis de la tarde. Un par de artistas callejeros se ha ubicado detrás de la gente y hacen malabares con objetos coloridos, tratando de conseguir dinero de la multitud.

Dentro del banco la gente está pálida, perdida y confundida y se ven ojos hinchados y maquillaje corrido por las lágrimas. Él es el tercer detective que llega a la escena y los otros dos lo ponen rápidamente al tanto. Hay un cadáver tendido delante de un despacho, y está expuesto. Schroder da instrucciones para que lo cubran, esperando que eso ayude a calmar a los testigos.

El marido de la mujer muerta está sentado en otro despacho.

—Edward Hunter —dice uno de los detectives y lo señala.

—¿Hunter?

—Sí. ¿Por qué? ¿Lo reconoces?

—Creo que sí, pero el nombre no me suena. ¿Alguien ha hablado con él, ya? —pregunta Schroder.

—Acaba de entrar. Casi tuvimos que separarlo por la fuerza de su esposa.

El despacho tiene muebles nuevos y una planta de goma en un rincón, con hojas cubiertas de polvo. Schroder entra y cierra la puerta y Edward Hunter levanta la mirada del escritorio y lo observa con ojos enrojecidos.

—Hace más frío aquí que antes —dice Edward y se separa la camisa del cuerpo. Está cubierta de sangre y se le adhiere a la piel.

Afuera del despacho está llegando gente, más detectives para tomar declaraciones. Hombres en trajes de nailon blancos revisan la escena en busca de pruebas; el problema es que demasiada gente ha pisoteado ya la escena.

—Me llamo Carl Schroder —dice y se sienta frente a Edward, pero no le tiende la mano—, y sé que esto es difícil, sé que responder preguntas es lo que menos quieres hacer ahora, pero tiene…

—Difícil, no —responde Edward—. Imposible.

—Tienes razón. Es imposible. —Hace una pausa mientras absorbe la imposibilidad de la situación. Él no es el que ha despertado en el día de hoy y ha perdido a su esposa.

—¿Es casado? —pregunta Edward.

—Por favor, tenemos que concentrarnos…

—¿Imagina lo que sería si fuera su esposa la que estuviera allí fuera?

—Querría que atraparan a los hombres que lo hicieron.

—¿O sea que todavía no los habéis encontrado?

—Estamos abocados a eso, Edward. Es Edward, ¿verdad? ¿No Jack?

—No le dije mi nombre.

—Lo sé.

—Jack se llamaba mi padre, no yo. Ya no. Lo que significa que me reconoce. Todo el mundo me reconoce.

—Bueno, pues no diría eso.

—Es cierto. Usted me ha reconocido. No sabía si llamarme Jack o Edward, así que lo sabía. Todo el mundo lo sabe.

—Te reconocí porque estuve allí el día que arrestaron a tu padre.

—¿Sí?

—Sí —responde él. Era su primer año en la policía. No había hablado con Jack Hunter padre ni se le había acercado, siquiera. Había sido uno de los agentes que habían estado en el lugar. Pudo ver bien a Jack Hunter hijo, el niño, lleno de lágrimas y dolor.

—Lo recuerdo —dice Jack, que ahora es Edward—. Pero no de aquella vez. Del año siguiente. Fue usted quien vino cuando mamá murió.

—Lo sé —responde Schroder. Aquel fue su segundo año en la policía. Él y su compañero habían entrado en la casa y descubierto a la mujer en la bañera. Todavía recuerda exactamente su aspecto, como estaba el baño, puede ver el vacío en sus ojos. Edward y su hermana estaban sentados en el suelo del baño; la hermana tenía un brazo por encima de los hombros de Edward, ambos estaban contra la pared, Edward era incapaz de levantar la mirada del suelo. Schroder y su compañero habían hecho salir a los niños antes de revisar el cuerpo. La hermana les había contado lo sucedido. Edward no había pronunciado palabra.

—Siempre está presente cuando sufre mi familia —dice Edward y Schroder puede ver en el hombre al niñito de tantos años atrás—. Y nunca ha hecho nada para mejorar las cosas. ¿Soy sospechoso en este caso, ahora que sabe quién soy? —Habla más fuerte, con más rabia.

—Claro que no. ¿Por qué pensarías eso?

—La gente siempre piensa cosas raras como esas. Estoy acostumbrado.

—Lo que necesito es que te concentres, Edward. Sé que es difícil —dice—, pero este es el momento en el que más puedes ayudar.

—Entraron en el banco, así, sin más —dice Edward; niega con la cabeza y levanta las palmas de las manos—, ¿sabe? Entraron como si fueran dueños del lugar. Le dispararon al gerente, no les importó nada. No tenían por qué matar a nadie. Les estaban dando el dinero y… quiero decir ¿por qué hacerlo? ¿Por qué tomarse el tiempo de hacerlo? Aun cuando hubo terminado todo, se llevaron a Jodie. ¿Por qué harían una cosa así?

—Otros testigos nos dijeron que los hombres querían un voluntario.

—Traté de que me llevaran a mí.

—Lo sé. También dijeron que salvaste a una de las cajeras de que se la llevaran, que es posible que le hayas salvado la vida.

—¿Cómo dice?

—Dijeron que hablaste. Que los hombres iban a llevársela y los detuviste. Eso fue valiente de tu parte —dice, tratando de hacer hablar a Edward—. Fuiste valiente al arriesgar tu vida.

—Sí, pero no fue mi vida la que arriesgué al final, ¿verdad? Iban a llevársela a ella y terminaron llevándose a Jodie.

—Era algo que no podías saber.

—¿Lo crees?

—Es un hecho. Es una situación horrible, Edward, una situación horrible y eres el único dentro del banco que tuvo los cojones como para intentar hacer algo, para intentar salvar la vida de alguien y esa mujer está viva gracias a ti.

—Pues es jodida la suerte ¿no? Ella está viva gracias a mí y mi mujer está muerta por la misma razón. Es como si yo mismo hubiera apretado el gatillo.

—Es muy diferente —dice él.

—Había tanta gente allí dentro y se la llevaron a ella. No tenían necesidad de llevarse a nadie.

Schroder sabe exactamente por qué se la llevaron. Querían a alguien muerto en la calle. Querían utilizar más recursos policiales. Eso crea confusión y pánico y les da más tiempo de ventaja. Interrumpe el tráfico en la calle, crea congestión, embotellamientos en los caminos de entrada y salida a la ciudad, los coches que se habían detenido fuera del banco siguen allí, bloqueados. No le dice nada de eso a Edward. No le dice que su esposa fue una herramienta, un recurso que utilizaron para facilitarse la huida.

—No hay nada que habrías podido hacer —dice Schroder.

—Se equivoca. Podría haber hecho de todo. Podría haber tomado la cita para otro momento. Podría haber mantenido la boca cerrada y dejar que se llevaran a esa otra mujer. Tal vez no la habrían matado. Podría haber peleado más, podría haber insistido para que me llevaran a mí.

—No es tu culpa.

—¿Entonces por qué siento como si lo fuera?

—Tenemos que concentrarnos, Edward, en encontrar a los hombres que lo hicieron.

—Lo sé. Lo sé.

—Entonces es hora de que me cuentes lo que sucedió. Comienza desde el principio —dice.

—De acuerdo —responde Edward; le caen lágrimas por las mejillas. Schroder saca su libreta y escribe todo.

CAPÍTULO SEIS

Me llevan a casa. El sol ya ha perdido fuerza y la ciudad parece más oscura ahora. Las sombras que arrojan los edificios cansados son pequeñas pero ominosas, la gente en las calles se ve abatida, los que van por la media sombra parecen aturdidos, los árboles y plantas y flores de la ciudad jardín han perdido vitalidad; la vida se escurre del mundo. Pasamos junto a desvencijados puestos de venta de frutas al costado del camino, letreros de EN VENTA delante de casas de las que la gente se quiere ir. Se me está secando la sangre de la ropa y el color se apaga de rojo brillante a granate; me pica el cuerpo donde la tela manchada se ha puesto dura y áspera. Con cada segundo que pasa la distancia entre Jodie y yo se agranda y la esperanza de traerla de vuelta finalmente se convierte en la desesperación que sentí cuando le dispararon. Esta es mi ciudad, mi hogar, el sitio que amaba, pero ya no amo. Ahora no sé qué es. Ciertamente no es mi hogar. Ya no. Ahora es el sitio que mató a mi esposa y se llevó a la madre de mi hija. Ahora es un agujero del infierno y no veo futuro alguno aquí.

El agente que conduce no dice nada. No ha tenido tiempo de preparar conversación retórica para una situación como esta. Es un viaje de treinta minutos en tráfico denso; el mundo gira y yo me pregunto cómo puedo cambiarlo. Se siente aliviado cuando me deja en la entrada de mi casa. He realizado un viaje desde una realidad a otra distinta. No hay vecinos caminando por allí ni trabajando en sus jardines. Todas las casas están sucias, las plantas y árboles demasiado secos, los coches son viejos y las aceras están rajadas, todos los colores se ven diluidos. Hay momentos breves —de menos de un segundo— en los que me distraigo y Jodie sigue viva, pequeños momentos de vida como poner la llave en la puerta… ¡zas! Una distracción y el mundo está bien. Luego ese segundo pasa y la realidad me inunda de vuelta y me aplasta.

Son casi las cuatro y los padres de Jodie han buscado a Sam en la escuela. Uno de los detectives se encargó de organizarlo. Uno de ellos hizo la llamada para que no tuviera que hacerla yo y no sé quién les dio la noticia primero, si el detective o los medios. Se enteraron por un desconocido que su hija tuvo la desgracia de que la balearan esta tarde, que tuvo la desgracia de estar casada con un hombre que no pudo mantener la boca cerrada y que tendrían que buscar a su nieta en la escuela.

Mi casa se ha convertido en un museo, todo lo que hay dentro es una reliquia de mi pasado, recuerdos felices que se convierten en polvo. Esta mañana apagamos el aire acondicionado, por lo que la casa está sofocante. Jodie ha estado muerta tres horas y yo estoy entrando en un sitio diferente, en el fantasma de la casa que era esta mañana. La recorro, sin saber qué hacer. Por todas partes veo pertenencias de Jodie y no me imagino pudiendo empaquetarlas. Su taza de café sigue en la encimera, con un 10 por ciento de líquido todavía dentro, frío y desagradable. Migas de tostada forman una huella por el suelo de la cocina. Sobre el tocador del baño hay maquillaje, y su toalla colgada sigue húmeda. Jodie no está pero está aquí al mismo tiempo, la casa espera que ella entre, su esposo espera lo mismo. Sobre la cama hay ropa; debió de haber planeado ponérsela y luego cambió de idea. Jodie es siempre así, siempre cambia de idea de un minuto…

Era. Ahora es “era”.

—Jesús —susurro y me siento sobre el borde de la cama. Cojo su camiseta, me la aprieto contra la cara y lloro. ¿Qué hago con su ropa? ¿La guardo? ¿La regalo?

No sé cuándo se supone que puedo pensar en ese tipo de cosas, ni en qué clase de persona me convierte que lo piense ahora. ¿Lavo la ropa y vuelvo a colgar las prendas de ella? ¿Voy a trabajar la semana que viene? ¿Dejo la ropa de Jodie en el suelo hasta después del funeral y luego embalo todo? Mis jefes en el trabajo ni siquiera saben qué ha sucedido. Saben que Sali a almorzar y que todavía no he regresado.

Camino ida y vuelta por el pasillo… necesito que alguien me diga qué hacer.

Me quito la ropa y coloco las prendas sobre la cama junto a las de Jodie. Un hombre más creativo tal vez estudiaría las manchas de sangre y encontraría patrones en ellas, formas de animales o de barcos, pero yo solo veo a mi esposa tendida en el suelo, sangrando. Están arruinadas. Hago un bollo con ellas, luego me inmovilizo. Las miro durante un rato. Lo más ensangrentado son los puños, luego las mangas, luego el frente. Falta uno de los botones. No hay sangre en la espalda. Las estiro y las cuelgo.

Tomo una ducha larga, la sangre se lava de mi piel, la radio pingüino me observa en silencio. Miro en el espejo el hematoma que tengo en la cara por el golpe que recibí. La piel se ha rasgado ligeramente y no puedo abrir del todo un ojo, cosa que no había notado hasta este momento. Ya no quiero conocer a este hombre porque este hombre hizo que mataran a su esposa. Visualizo todo lo sucedido, una y otra vez. Pienso en la cajera, en cómo el ladrón le apuntó con el arma. Luego pienso en la posibilidad del 4 por ciento que calculé más temprano cuando pensaba en las posibilidades de que Jodie fuera la voluntaria y me doy cuenta de que es una estadística falsa pues no tenía en cuenta ninguna probabilidad. Las habría habido, si yo no hubiera gritado. Si me hubiera quedado callado, entonces Jodie habría tenido las mismas posibilidades que cualquier otra persona de vivir o morir, pero yo tomé esa posibilidad y la convertí en una certeza. ¿Y por qué? ¿Por qué coño grité? Schroder dijo que fue para salvar a alguien. Tal vez fue eso. Tal vez pensé que podría cambiar algo. Lo único que sé es que me sorprendí tanto como los demás, no parecía ser mi voz y no era la clase de cosa que creí que haría alguna vez. Ni que nadie creyó que yo haría: el hijo de un asesino en serie tratando de salvar una vida. Pues bien, Misión Cumplida. Esa mujer está viva y Jodie está muerta; cambié una vida por otra. Así es como se juega a ser Dios, supongo, pero sin la capacidad de hacer ningún bien.

Suena el teléfono y es un reportero. Lo mismo la segunda vez que suena. Y la tercera. Antes de desconectar el teléfono, llamo a Nathaniel y Diana, los padres de Jodie. Atiende Nat y llora antes de que yo pueda decir demasiado.

—No sé realmente qué decir, Eddie —dice, con la voz casi quebrada. Nunca antes lo he oído llorar. Nat, este hombre sólido, ya cerca de jubilarse, que podría partir en dos a un hombre, llora por el teléfono y suena como un niño—. Pero hemos estado hablando y creemos, creemos que tal vez sería mejor que… hum… Sam y tú se quedaran con nosotros esta noche. Luego ella puede quedarse con nosotros mañana para darte la oportunidad de… de organizar las cosas.

—No lo sé. Creo que la necesito aquí. Solo sé que tengo que abrazarla y decirle que todo va a estar bien.

—Todo no va a estar bien.

—¿Qué mierda quieres que le diga? —pregunto, presa de emoción, enfadado con Nat, pero claro, él tampoco sabe qué decir ni qué hacer, solo está haciendo lo mejor que puede—. ¿Que nuestras vidas se van a desmoronar?

Él no responde.

Transcurren cinco segundos.

—Joder, lo siento, Nat —digo y suelto un suspiro sonoro—. No fue mi intención… yo… coño, no lo sé.

—Ninguno de nosotros lo sabe.

—Pasaré a buscarla.

—¿Tu estado te permite cuidar de ella? Piensa en lo que es mejor para ella, Eddie. Ven a quedarte con nosotros esta noche. Es lo mejor. Luego… luego mañana podrás… podremos, juntos… —No termina la oración.

—Ella todavía no lo sabe ¿verdad? —digo y el corazón se me va todavía más a los pies.

—Queríamos decírselo. Íbamos a hacerlo, pero… no lo sé. No es que fuera demasiado difícil, es… bueno, pues creímos que querrías decírselo tú. Diana y yo pensamos que era mejor de esa manera, que estuviéramos todos juntos cuando se lo decíamos. Para todos.

—Hicisteis lo correcto —digo y ya casi no puedo respirar, siento como si tuviera una pelota de golf en la garganta—. Voy hacia allí —digo y corto y luego descuelgo el teléfono.

Mi coche no está. El de Jodie, tampoco. Llamo a una empresa de taxis y una mujer sin paciencia responde y me pregunta con aspereza dónde estoy y dónde quiero ir.

No logro soltar las palabras.

—¿Hola? ¿Hola? Pues quiere ir a algún sitio ¿verdad? —dice—. ¿O está haciéndome perder el tiempo?

—Hum… yo… no lo sé, no lo sé —digo.

—Friki —dice y corta. Me tomo un momento para ordenar mis pensamientos antes de llamar a otra empresa y esta vez puedo ponerles voz a los nombres de los lugares.

—Alguien estará allí en diez minutos —dice la mujer—. Que tenga un buen día —añade y casi me echo a llorar.

El taxi me lleva a la ciudad. El tráfico es denso; los coches se siguen muy de cerca y tratan de cambiar de carriles. El conductor me dirige una mirada extraña y la reconozco, es la mirada de que está pensando. ¿Ese es el niñito aquel cuyo padre depredó esta ciudad veinte, treinta y cuarenta años antes de que naciera y después de que nació? Henry el vagabundo sigue afuera del edificio de aparcamiento, en una mano tiene un bocadillo en lugar de una botella de vodka y en la otra sigue teniendo la Biblia.

—¿Una moneda? —dice. Está vestido con ropa de hace veinte años, lleva una gorra de béisbol hecha de cartón reciclado y hay algo en él que de repente me desagrada, algo que no ha sucedido antes. Siento deseos de darle un puntapié. Miro hacia otro lado y avanzo rápidamente antes de ceder a la tentación. Corro por las escaleras hasta dónde está mi coche.

Salgo del edificio y casi choco contra un par de vehículos, casi rozo un par de paredes; es posible que conduzca demasiado rápido y hasta arrolle a un par de personas. Salgo a la calle y estoy a doscientos metros del banco. Tomo en dirección contraria. El tráfico está pesado. No veo coches policiales por ninguna parte. Tomo paralelo al río Avon, donde las orillas verdes de césped están sucias con envoltorios de comida y latas vacías de bebidas rotas por los vagabundos ocasionales que aspiran pegamento al sol mientras se broncean. La brisa sopla desde esa dirección y levanta algo de aire fresco del agua oscura. Los semáforos de algunas de las intersecciones más importantes no funcionan, parpadean en amarillo y los conductores se las arreglan como pueden, sin saber si ceder el paso o cruzar.

Tardo cuarenta minutos en llegar a casa de mis suegros. Se los ve muy mal. Como si hubiera aparecido una criatura y les hubiera arrancado de su interior todos los recuerdos felices que han tenido en su vida. Me abrazan con fuerza y me dicen que juntos nos sobrepondremos a esto. Les devuelvo el abrazo y no digo nada.

Los padres de Jodie nunca se sintieron conformes conmigo. No es que haya hecho algo mal o la haya tratado mal a Jodie. Es por el pasado de mi padre. Sus padres siempre me han considerado un arma cargada. Siempre han temido por su hija. Trataron de ser amables, pero nunca pudieron ocultar el miedo que he visto en otras caras durante mi adolescencia, el miedo y la suspicacia. Hace veinte años que arrestaron a mi padre por homicidio: son veinte años de que la gente a mi alrededor se pregunte y se pregunte, ¿cuándo se convertirá Eddie en el hijo de su padre? ¿De qué es capaz Eddie? Los padres de Jodie creían que yo era capaz de cortar a su hija y a su nieta en cientos de trocitos. Si sumamos todo y sacamos una conclusión, el miedo que tenían de que su hija muriera a manos de su yerno se hizo realidad.

Sam duerme en el sofá de la sala. He visto muchísimas fotos de Jodie de cuando era una niñita y ahora mismo Sam es idéntica a ella. Tiene su oso de peluche favorito apretado debajo del mentón y lo abraza con fuerza. Me quedo en la puerta y la contemplo y mis suegros hacen lo mismo a mi lado. Nat tiene llave de mi casa; deben de haber pasado por allí a buscar el osito y seguramente algo de ropa, también. El plan original había sido que Sam pernoctara aquí de todos modos, para que Jodie y yo pudiéramos ir a la fiesta navideña de mi trabajo esta noche.

—Prepararé algo de comer —dice Diana; las palabras suenan fuera de lugar y ella se da cuenta. No tengo intención de comer. Es probable que ninguno de nosotros quiera comer. Ella siente necesidad de hacer algo, cualquier cosa menos quedarse quieta y dejar que el terror se apodere de ella.

Sam despierta. Con lentitud al principio, pero luego me ve y su cara se ilumina.

—¡Papi! —exclama y se pone de pie de un salto y acorta a la mitad la distancia entre nosotros. Tiene seis años y no necesita ser mayor que eso para entender de inmediato que algo terrible ha sucedido. Lo ve en nuestras caras.

—¿Dónde está mami? —pregunta y ahora se aproxima con cautela.

Me echo a llorar y entre los tres intentamos explicárselo.

CAPÍTULO SIETE

La calle se ha despejado parcialmente; a falta de emoción, los curiosos han disminuido. Todavía hay mucha presencia de medios, los reporteros se desesperan por obtener alguna joya con sus cámaras, tal vez imágenes de los cadáveres en las camillas. Hay sangre y vidrio y trozos de yeso y de madera desparramados en el suelo del banco. El detective Schroder los esquiva para pasar del otro lado del mostrador; Dean Wellington, el gerente de South Pacific Bank para la Isla Sur lo sigue.

—Sigo sin poder creer que esto ha sucedido —dice Wellington, con la cara enrojecida por la incredulidad que siente—. Quiero decir… por Dios, qué desastre. Estamos hablando de todo ese dinero, tenemos daños en el edificio, empleados que quieren renunciar y todo esto es una pesadilla mediática. La gente no va a querer entrar por estas puertas durante un buen tiempo. James era un buen gerente, un buen hombre, no podremos reemplazarlo hasta después de las fiestas. El mal momento en que sucede todo esto…

—Hubo muertos —dice Schroder.

Wellington se acomoda la corbata, tira del nudo y lo ajusta.

—Lo sé, por Dios, ¿cree que no lo sé? Pero este banco presta servicios a miles y miles de personas. Seguimos teniendo responsabilidades para con ellos y usted tiene la responsabilidad de encontrar a los que hicieron esto. El banco quiere que devuelvan el dinero.

Schroder se queda mirándolo unos segundos.

—Lléveme a la bóveda.

La bóveda está cerca de la parte posterior del banco en un subsuelo; dos puertas requieren que se pase una tarjeta magnética para poder entrar. La puerta de metal es medio metro más alta y medio metro más ancha que cualquier puerta normal y está hecha de acero sólido. Dentro la bóveda tiene el tamaño de un dormitorio individual. Hay estanterías donde se ven bloques de efectivo pulcramente apilados.

—¿Cuánto dinero contiene esta bóveda?

—Pues normalmente tenemos alrededor de un millón de dólares —responde Wellington—, pero en esta época del año, acumulamos más efectivo. Tenemos que recargar el cajero automático cuatro o cinco veces más seguido y todo el tiempo viene gente a retirar dinero. En Navidad se gasta mucho efectivo —dice—. No todo el mundo tiene tarjeta de crédito.

—¿Entonces cuánto dinero hay?

—Alrededor de cinco millones.

—¿Y cuánto se han llevado?

—Todavía tenemos que sumar lo que hay aquí, pero si quiere un cálculo rápido, creemos que alrededor de tres millones de dólares.

—¿Y cuál es el procedimiento durante asaltos al banco?

—Es simple. Hacer lo que dicen los ladrones. Presionar la alarma silenciosa y si hay que venir a la bóveda, asegurarse de cargar los paquetes con tinta explosiva.

—¿Y los cargaron?

—Sí. Ya deberían haber explotado.

—¿Cómo funcionan?

—Son magnéticos. Los guardamos junto a una placa magnética que los controla. Si se los aleja de la placa, se activa un temporizador. Explotan cinco minutos después de que se los ha movido. Arruina todo el dinero, lo cubre todo de tinta roja. Cubre a los ladrones de tinta, también.

—¿Cuánto tiempo necesita para darnos una cifra?

—Una hora. Dos, como máximo.

Los paquetes de efectivo que quedan varían entre anaranjado, azul, verde y violeta: billetes de cinco, diez, veinte y cincuenta. Schroder se pregunta qué aspecto físico tendrían tres millones en efectivo. Se pregunta cuánto pesarían los bolsos.

—Entonces las cajeras cargaron los bolsos —dice, pensando en voz alta.

—Sí. No vino nadie más aquí.

—Los ladrones en ningún momento revisaron los bolsos ¿verdad? Según los testigos y las grabaciones que hemos visto, cogieron los bolsos, a otra víctima y se marcharon.

—¿Entonces?

—¿Entonces por qué llenar los bolsos con billetes de cien?

—¿Cómo dice?

—No veo fajos rojos de efectivo, de billetes de cien. Las cajeras podrían haber llenado los bolsos con billetes cualesquiera. Los bolsos habrían pesado lo mismo. ¿Por qué no cargarlos con billetes de cinco o de diez dólares?

—Tal vez creyeron que los ladrones los revisarían.

—Aun así, podrían haber puesto los fajos de menor valor en el fondo. Los asaltantes no se habrían dado cuenta a menos que volcaran el contenido al suelo.

—Quizás tenían miedo y pensaron que eso era lo mejor.

—Quizás —responde Schroder.

—Es un buen argumento, debo decir —admite Wellington—, y algo que tal vez deberíamos implementar en caso de que esto —Dios no lo permita— volviera a suceder.

—Sí, hágalo —responde Schroder—, y averígüeme esas cifras —dice, antes de darle la espalda a la bóveda y subir a la planta baja.

CAPÍTULO OCHO

Tenía ocho años cuando sentí el impulso de matar a mi primer animal. Tenía nueve cuando finalmente lo hice. Fue alrededor de un mes antes de que arrestaran a mi padre. No sé qué me generó ese impulso. Creo que había estado allí todo el tiempo, dormido en mi interior, oculto… luego un día despertó.

La policía apareció en nuestra casa en un día frío de julio. Brillaba el sol, pero había perdido la batalla contra el invierno; el aire estaba tan helado que casi podías coger el vapor que se formaba delante de tu cara cuando exhalabas y partirlo en dos. Era la clase de día en el que no quieres levantarte de la cama. Los árboles estaban desnudos y las hojas se habían convertido en aguanieve en la calle, un agua sucia que se te pegaba en los zapatos y manchaba la alfombra cuando entrabas. Era miércoles por la mañana. Por lo general lo más emocionante de los miércoles era que no eran lunes. Por supuesto, este miércoles comenzó de manera muy diferente. Yo estaba de pie junto a la ventana vestido con uniforme escolar cuando vi que los coches policiales se detenían; seguramente habían venido por mí, de algún modo se habían enterado de que yo había matado al perro del vecino. Vi cómo frenaban los coches y bajaban hombres en nuestro camino de entrada y pensé en huir, en salir por la puerta posterior y saltar la cerca, pero no sabía dónde ir. No, antes que huir, mentiría.

La policía rodeó la casa. Vinieron a la puerta principal. Yo lloraba cuando mi madre la abrió. Me había metido en mi dormitorio y estaba detrás de la puerta, escuchando y temblando. Los hombres entraron y hablaron con mi papá. Yo no entendía qué sucedía, por qué la policía venía a llevarse a mi papá por algo que yo había hecho y por más que intenté decirles la verdad, estaba demasiado aterrado como para pronunciar las palabras.

Salí del dormitorio a tiempo para ver cómo esposaban a mi papá. Lloré más fuerte. Quería confesar, pero no lo hice. No lo comprendí en aquel entonces, pero la policía había venido por una razón completamente diferente, una razón que involucraba un nicho que mi padre se había creado, uno que incluía una lista de prostitutas y un pasatiempo muy específico.

No fui al colegio aquel día. La hermana de mi mamá vino a quedarse conmigo y con Belinda mientras mamá iba a la comisaría a averiguar qué sucedía. Estuvo fuera todo el día. Un año más tarde, después de la muerte de mi madre, su hermana no quiso volver a tener nada que ver conmigo ni con Belinda.

No sé qué clase de perro fue el que maté aquel mes antes de que se llevaran a mi padre. Era muy grande, era muy oscuro y la mayor parte del tiempo estaba muy enfadado. Lo único que parecía hacer era ruido. Le aullaba a la luna, le ladraba al sol y le gruñía a la brisa. Los ladridos eran agudos y estridentes, incesantes, o paraban, yo los sentía como clavos en mi cabeza. Los gruñidos eran graves y amenazadores, aterradores y los aullidos eran largos y dolorosos. Mi vecino nunca hacía nada para acallarlo. La mayoría del tiempo no estaba en su casa. Dejaba al perro encadenado a un viejo palo clavado en el jardín trasero. Con suerte, el perro a veces recibía comida y con mucha suerte, a veces tenía agua para que le hiciera compañía. Los vecinos abrían las ventanas y las puertas y le gritaban al perro que se callara, pero con los años se dieron por vencido y la frecuencia con que lo hacían decayó. En el verano, el jardín era tierra seca y apisonada, rajada en patrones zigzagueantes y en el invierno era barro oscuro y escarchado. El perro sufría calor en el verano y frío en el invierno y alguna de las dos cosas en los meses intermedios. Yo no sabía a quién detestar más, si al perro o al dueño y al final los detestaba de manera bastante equitativa. El perro estaba programado para ladrarle a todo y mi vecino estaba programado para tratar mal al perro.

El impulso fue creciendo lentamente. En el colegio, estaba frente a un problema de matemáticas y de pronto pensaba en él, en ese perro, pensaba en qué fantástico sería si pudiera dividirlo en dos. Me venía esa idea varias veces en el colegio y luego varias más en casa y la idea nunca me repugnaba. Por la noche temblaba, se me movían las manos cuando el perro ladraba, me preguntaba por qué mi papá no hacía algo. No lo sabía, por supuesto, pero mi papá no podía hacer nada al respecto. No podía llamar la atención.

El impulso seguía creciendo. Llegó un momento en el que nunca estaba lejos de mi mente. Afectaba mi trabajo escolar. Mis calificaciones bajaban, afectaba mis tareas escolares; si las cosas no cambiaban, terminaría dejando la escuela a los quince años y pasándome la vida dando tumbos entre estar desempleado y ser imposible de emplear. Me parecía que lo que se interponía entre que yo tuviera la vida que deseaba o que fuera un desempleado que dependía de la ayuda social era ese perro. Desde cualquier ángulo que atacara el problema, sabía que mientras ese perro ladrara yo no tenía un futuro real. Tenía que dejar de pensar en ello.

Día y noche este deseo de ver al perro muerto crecía dentro de mí, se gestaba, se convertía en una necesidad profundamente arraigada que dominaba mi vida.

Le dije al impulso que no sabía cómo matar un perro.

El impulso, una noche, encontró una voz y me respondió en un susurro. Me dijo que era fácil. Me dijo que todo iba a estar bien. Y luego me dijo cómo hacerlo.

Mi madre era la clase de mujer que cuando iba a comprar comestibles, no respetaba la lista que había hecho y añadía lo que estaba rebajado, aun si ya teníamos mucho de eso en casa. Teníamos armarios llenos de toallas de papel y harina y latas de comida que no entraban en la despensa. La carne no estaba excluida de esta lista: el congelador siempre estaba lleno, aunque la cantidad exacta que llenaba esas profundidades era desconocida. Cogí un trozo de carne del congelador sabiendo que su ausencia no sería notada. Lo oculté en el garaje una mañana antes de ir a la escuela, envuelto en un trapo; lo metí dentro de una lata de pintura vacía con una tapa retorcida. Se descongeló mientras yo estudiaba en la escuela y mientras el perro se dedicaba a gastar lo que le quedaba de ladridos. Cuando llegué a casa, la carne estaba blanda y fresca. Mi papá estaba en el trabajo, mi mamá hablaba por teléfono con su hermana y mi propia hermana no parecía dispuesta a moverse de delante del televisor. El perro ladraba dos casas más allá. El ruido era fuerte y consistente, pero también doloroso, los ladridos de un perro que no entendía por qué sufría pero no conocía otra cosa.

Me tomó solamente unos minutos preparar la carne, otros veinte segundos caminar hasta la casa del vecino. Tomé por la entrada y golpeé a la puerta; el trozo de carne estaba envuelto en plástico dentro de mi mochila escolar. Sabía que no había nadie en casa, pero tenía una historia planeada por si no era así, uno de esos cuentos de “mi pelota cayó en su jardín” que la gente escucha todos los días en todos los vecindarios de todo el mundo. Nadie respondió. El perro ladraba como loco. Di la vuelta por el portón lateral y el perro se abalanzó hacia adelante hasta donde la cadena se lo permitía, una y otra vez; la cadena se tensaba y lo estrangulaba, tirando hacia atrás. A veces lo hacía perder el equilibrio y caía, pero se levantaba y volvía a lanzarse hacia adelante.

Saqué la carne de la mochila y se la arrojé al perro y este la atrapó en el aire. Comió una parte de inmediato. Se detuvo tras unos segundos, dio un paso hacia atrás, la olió; se tornó obvio que sospechaba de su última comida por la manera en que movía la mandíbula, como buscando qué estaba mal. Su infortunio era estar tan hambriento, su desgracia tener un instinto que le decía que debía comer porque no sabía cuándo volvería a recibir alimento. Atacó nuevamente la carne y siguió masticando cuando la sangre le salpicó el pelo corto alrededor de la boca. El trozo de carne desapareció en pocos bocados. Luego el perro comenzó a correr en círculos. Seguía ladrando, pero no tan fuerte y muy pronto los ladridos se convirtieron en aullidos. El perro siguió corriendo.

Yo también corrí.

Al día siguiente llamaron a la policía. El perro había muerto esa noche. El dueño había llegado tras un largo día de ignorar a su perro para encontrarlo tendido en el jardín en silencio, con el hocico ensangrentado y en la muerte el perro recibió la misericordia que nunca le demostraron en vida: lo llevaron a un veterinario. El veterinario echó un solo vistazo a la sangre, abrió al perro en busca de respuestas y encontró una cantidad de ellas en forma de anzuelos, clavos y tachuelas que yo había metido bien dentro de la carne. La policía recorrió la calle, golpeando puertas, sabiendo que alguien del vecindario lo había hecho; imagino que muy pronto escuchó de los vecinos que todos habían querido hacerlo. Todo se reducía a quién había convertido la fantasía en realidad. Vinieron a nuestra puerta y hablaron con mis padres y yo tuve miedo en ese momento, pero no tanto como cuando vinieron a buscar a mi padre. Pidieron hablar conmigo y con mi hermana y yo me ubiqué junto a Belinda y les dije a mis padres y a la policía que no había visto nada y la policía nos agradeció y pasó a la siguiente casa.

Nadie nunca cuestionó el hecho. Nunca. Ni siquiera mi mamá. Yo estaba seguro de que notaría la desaparición de la carne y comprendería todo. Pensé que llamaría a la policía y me llevarían a una sala en algún sitio y me dejarían solo hasta que me orinara encima y llorara y confesara. Pero nunca lo hizo. Nadie lo hizo.

Cuatro semanas más tarde, arrestaron a mi papá. Un mes después, mi vecino se consiguió otro perro; seguramente creyó que mi padre había matado al otro, por lo que este estaría a salvo. Y lo habría estado si no hubiera ladrado tanto como el primero. Solo lo tuvo un mes antes de que sucediera lo mismo. La policía recorrió la calle y se enteró de la misma cantidad de nada que la primera vez. Mi vecino había tenido suficiente con los perros muertos y no se consiguió otro.

No tengo idea por qué esta historia está en mi cabeza mientras conduzco hacia mi casa ni lo que significa. Mi psiquiatra de aquel entonces habría gastado recetarios enteros para mantenerme medicado si lo hubiera sabido.

Ver la manera en que murió aquel perro… eso me asustaba. Juré aquel día mientras corría a casa que nunca, jamás volvería a hacer algo así. Juré lo mismo la segunda vez, y cumplí. Nunca le conté a nadie de los impulsos. Ciertamente no se lo conté a mi esposa.

Sam está dormida en el asiento del pasajero. Ha comenzado el receso escolar y no sé si para ella será más fácil no ir a la escuela la semana que viene o más difícil ahora que su mamá ha muerto. No sé si la distracción del aula habría sido algo saludable o no. No sé cómo podré ocuparme de ella durante el fin de semana, durante las vacaciones, durante los siguientes diez o más años hasta que se mude de casa y comience su propia vida.

Cuando llego a casa me golpea la expectativa de que algo será diferente. Es como si todo lo que sucedió hoy fuera una película que ha llegado a su fin, como si los asaltantes fueran solo actores y las heridas de mi mujer hubieran sido fabricadas con sangre escénica. De no ser así, entonces por lo menos Jodie estará aquí ya de alta del hospital; de camino a la morgue alguien vio que respiraba y la salvaron. Pienso que la policía estará aquí para decirme que han atrapado a los culpables. Tengo la expectativa de que mi vida habrá avanzado.

Lo que encuentro hace trizas todas mis expectativas: todo está igual a cómo lo dejé. No ha venido nadie, no hay nadie en la casa, ni siquiera el espíritu que aparece de noche para desordenar cosas. Entro y veo que desde que dejé la casa hace unas horas y ahora, lo único que ha cambiado es el ángulo del sol. Está más bajo en el cielo y apenas si entra por las ventanas de la sala, iluminando motas de polvo en el aire; la temperatura ha bajado, pero eso es todo. Mogo está en algún sitio, afuera, haciendo lo que sea que hace ese gato loco. A veces la voz de hace veinte años me dice que hay una solución para deshacerse de ese gato. Me pregunto si Mogo lo intuye, me pregunto si ahora que Jodie no está, Mogo regresará alguna vez.

Sam despierta cuando la llevo dentro, pero vuelve a dormirse un minuto después. La arropo en la cama y me dirijo a la sala. Enciendo el televisor, pero falta una hora para el siguiente boletín de noticias. Ordeno la cocina, vuelvo a colgar el teléfono, meto todo dentro del lavavajillas para matar el tiempo, matar el tiempo —enjuago un plato y ¡zas!, otra distracción, pero solo por un segundo antes de que el mundo vuelva a caerme encima. No me parece bien estar haciendo tareas hogareñas, pero ¿qué estaría bien? Resulta que arrojar un par de platos con todas mis fuerzas contra la pared es lo que está bien. Ambos se hacen añicos. Una esquirla del tamaño de un diente muerde la pared y se queda allí; las otras caen en una lluvia al suelo. Cojo un vaso y sigue la misma trayectoria. Antes de que me dé cuenta de lo que sucede hay una media docena en el suelo, un coctel de vidrio roto y esquirlas de cerámica; arrojo al suelo el cajón de los cubiertos, luego me siento y me apoyo contra la nevera.

Sam está de pie afuera de la cocina. Tiene lágrimas en los ojos y el osito apretado contra el pecho.

—¿Mami y tú os peleasteis? —pregunta, mirando los platos rotos.

—No, cariño.

—¿Entonces por qué se ha ido?

Me pongo de pie y abrazo a mi hija antes de llevarla de nuevo a la cama. Me siento con ella hasta que se duerme y me quedo sentado con ella unos minutos más. No sé cómo hacer para pasar el fin de semana. No sé cómo planear el funeral. No sé cómo planear mi futuro con Sam. Lo cierto es que ahora mismo Sam es la única razón por la que no recojo una de esas esquirlas del suelo de la cocina y me pongo a pescar con ella las venas de mi antebrazo.

Limpio la cocina, viendo como mi mujer me tiende los brazos, el hombre detrás de ella levanta el arma, luego retrocedo unos minutos y nos veo en el banco, miro cómo los hombres entran a espaldas de ella, y cada par va en una dirección distinta. Me pongo de pie y lucho contra ellos, les quito las armas, forcejeo, seis disparos y seis ladrones muertos en el suelo. La gente se arremolina a mi alrededor y me abraza, me reconoce, pero el gen que me ha pasado mi padre no los asusta; es más, los emociona. El gen del asesino en serie acaba de salvarles la vida.

En otra instancia cojo a Jodie y la saco de la acción, nos encierro a ambos en un baño cercano hasta que se han ido. Luego veo cómo los hombres entran y el guardia de seguridad entra en acción y coge al primer tío, lo retuerce hacia los demás, se disparan las armas, los malos se matan todos entre ellos, el aire se llena de humo y sangre. Luego nos veo durante el almuerzo, riendo, planeando, mientras pasa el tiempo y de repente ya es tarde para la cita con el banco y estamos decepcionados pero vivos.

Imagino que se me pincha un neumático de camino al trabajo esta mañana. Imagino que se me apila el trabajo y no puedo escabullirme. Imagino un corte de energía, un terremoto, alguien que se atraganta con un trozo de pollo en el restaurante, un accidente automovilístico justo afuera de mi trabajo. Imagino que llamo a Jodie y le digo que no llego, que tendrá que ser la semana que viene y Jodie me dice que soy un pesado y es obvio que estará enfadada conmigo todo el fin de semana. Imagino a Jodie en la sala ahora mismo preparando a Sam para irse a la cama. El televisor está encendido. Sam pide galletas dulces. Jodie dice que no y Sam se pone quejosa. Imagino que le leo un cuento a Sam, algo sobre duendes y princesas, luego Jodie y yo miramos televisión, yo le paso el brazo alrededor de los hombros, la abrazo, le acaricio el hombro, luego ella me toca el muslo, la beso y… ya no está. Muerta. Su cuerpo ensangrentado y vacío tendido sobre la calle mientras la camioneta negra se aleja a toda velocidad.

Suena el teléfono. Lo miro, pero no quiero hablar con nadie. Suena ocho veces y se conecta el contestador. Jodie grabó el mensaje. Su voz en la casa silenciosa produce dos efectos simultáneos: me hace creer que sigue viva y me hace pensar que su fantasma está aquí. Dos cosas completamente distintas y también me produce una tercera cosa: me da escalofríos.

—Te has comunicado con Eddie, Jodie y Sam, pero no estamos en casa o fingimos no estar en casa, así que por favor deja un mensaje después de la señal.

La máquina emite un pitido. Nunca cambiaré esa grabación.

—Ah, hola, Edward, habla John Morgan… hum… Llamo porque nos hemos enterado de lo sucedido y… hum… todos aquí en la empresa lo sentimos muchísimo, de verdad, y… y… hum queríamos cancelar la fiesta navideña por respeto, o sea, ninguno de nosotros quiere festejar nada en este momento, pero el sitio ya está reservado y pagado y la mayoría de nosotros ya estaba aquí cuando nos enteramos. Bien, creo que eso es todo… bueno, pues, una cosa más y detesto tener que pedírtelo, pero ese archivo de McClintoch en el que estás trabajando, necesitamos que esté terminado antes del receso, ya sabes cómo es, y nadie más puede hacerse cargo porque has trabajado tanto en él y terminaríamos dando vueltas en círculos toda la semana, así que… hum, lo que quiero decir es que necesito que… no, espera, te pido si podrías venir la semana que viene para terminarlo. Después del funeral, por supuesto, quiero decir, de ninguna manera querría que vinieras antes de eso, a menos que quisieras venir realmente, claro, por ejemplo si necesitaras trabajar para distraerte o algo así. Gracias, Edward. Bueno, pues… hum, nos vemos.

Corta y la máquina emite un par de pitidos y borro el mensaje. Odio mi trabajo. A veces intuyo que la gente allí se hace preguntas sobre mí, tratan de adivinar a cuántas personas he matado, o a cuántas mataré algún día, el contable que hay en todos ellos hace cálculos.

Me dejo caer delante del televisor. Tengo que esperar hasta las diez y media para que lleguen las noticias. El informativo comienza con el asalto al banco. La presentadora tiene aspecto de haber llegado recientemente de modelar en una exhibición de coches. Solamente tiene dos expresiones: la que usa para malas noticias y la que usa para historias felices de interés humano. Acomoda la cara con su expresión de malas noticias y resume los puntos focales del día, luego dice:

—Algunas de estas imágenes pueden resultar perturbadoras.

Se ven imágenes de las cámaras de seguridad. Grabaciones del “después” tomadas por los equipos que llegaron luego. Y hay grabaciones de teléfonos móviles tomadas por gente demasiado asustada como para actuar, pero lo suficientemente valiente como para filmar lo que podían. El ángulo desde el que está filmado me recuerda a los adolescentes encapuchados y estoy seguro de que la filmación es de ellos, me pregunto cuánto les habrán pagado, cuán emocionados habrán estado con todo el asunto. Las imágenes muestran cómo arrastran a Jodie fuera del banco, y aunque sé lo que va a venir, sigo implorando que el resultado sea diferente. La grabación me muestra a mí saliendo, persiguiendo a los hombres, cinco de ellos en la camioneta, el sexto con el arma y siendo lo que son hoy en día los informativos nocturnos, donde puedes decir improperios sin que te pongan un pitido encima de la voz, pues también puedes ver cómo le disparan a tu esposa porque la filmación no se detiene, continúa, ya que el índice de audiencia es más importante y ciertamente más productivo que la ética, así que el país entero ve cómo brota sangre a chorros de Jodie, tal como lo vi yo hoy, el país entero ve como cae, la gente se calza mis zapatos y ven lo que vi yo sin sentir lo que sentí y luego lo ve de nuevo en cámara lenta; el móvil capta todo en detalle, las imágenes no son de la mejor calidad pero la calidad es suficiente.

Vuelve la presentadora que, para darle mérito, se ve momentáneamente incómoda por lo que ha mostrado la emisora. Cuando comienza a hablar se traba con la primera palabra. Se recupera, afortunadamente para su carrera, y puede ofrecer más detalles antes de volver a imágenes del banco. Planos largos de la gente en la calle observando la escena, tomas de la policía en la zona, un primer plano bonito mío con mi mujer en brazos y ninguna imagen de los criminales.

Luego, cuando ya no queda nada por mostrar, la imagen muestra a la gente que estaba cerca cuando sucedió: “escuchamos disparos y corrimos,” “no sabíamos qué hacer,” “parecía increíble que estuviera sucediendo aquí mismo,” “casi nos matan”. Luego llegan las entrevistas con personas que estaban dentro del banco. Reconozco a algunos de ellos. “No sé de dónde llegaron,” “fue aterrador,” “esa pobre gente, Dios mío, esa pobre gente no hizo nada y le dispararon igual”. Aparece una foto de un hombre, era el gerente del banco, tenía cincuenta y seis años y había trabajado en esa sucursal durante nueve años. Muestra a la cajera cuya vida aparentemente salvé, se llama Marcy Croft y tiene veinticuatro años; hace nueve semanas que trabaja para el banco y está temblando cuando la cámara se enfoca en ella y dice:

—Iba a matarme, lo sé con la misma certeza que sé que no volveré a trabajar aquí. Y ese hombre, ay, mi Dios, ese hombre lo distrajo y me salvó la vida y su esposa, su esposa… —dice y rompe en llanto y no puede terminar, pero la cámara no deja de enfocarla, se concentra en su dolor y alivio y todo el país la ve llorar por diez segundos más antes de que vuelva a aparecer la presentadora.

Tras la entrevista, aparece una fotografía de mi esposa y yo que no tengo idea cómo han conseguido, tal vez del trabajo de ella. Ambas víctimas tienen familias y llenan los espacios que esta gente ha dejado con dolor y desesperación. Luego aparezco yo otra vez, cubierto de sangre, mientras me apartan del cuerpo de Jodie. Edward Hunter, el hijo de veintinueve años de un asesino en serie. La presentadora lo menciona.

Las imágenes cambian a una grabación en vivo desde fuera del banco. Todavía hay cinta amarilla policial revoloteando en la brisa. El sitio donde mataron a Jodie está rodeado de cinta, a ella se la han llevado y la imagino tendida sobre una mesa de acero inoxidable en una morgue, pálida, gris y azul y rota más allá de toda posibilidad de reparación, ya no cubierta por una sábana. El reportero se ha enrollado las mangas para indicar que ha tenido un día largo de trabajo. Habla de mí durante unos minutos.

—Y Jack Hunter, por supuesto, fue arrestado tras asesinar a once prostitutas, ¿no es así, Dan? —pregunta la presentadora, que vuelve a estar en la pantalla exhibiendo su cara seria.

—Así es, Kim. Desde luego, once son las prostitutas que admitió haber asesinado.

—¿Ha habido alguna especulación relacionada con la posibilidad de que Edward Hunter haya podido estar involucrado? —pregunta la presentadora Kim.

—De momento, la policía no ha hecho referencia a eso, no obstante, por lo que he averiguado no parece probable. Creo que para Edward y Jodie Hunter así como para el resto de estas personas, fue un caso claro de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. En cuanto sepamos más desde aquí en Christchurch, te lo haremos saber.

Kim exhibe su segunda expresión ante la pantalla y luego aparece la imagen tomada hace veinte años en la que estoy con mi uniforme escolar junto a mi padre. Siento deseos de arrojar el control remoto contra el televisor. La historia llega a su punto culminante, o en este caso, al remate. Han encontrado la camioneta. Era robada. No hay rastros del dinero. Ni de las personas que estaban dentro. Los seis hombres se han desparramado por la ciudad.

Apago el televisor y me quedo sentado en la oscuridad, despierto, enfadado, dolido y solo.

CAPÍTULO NUEVE

Un hombre que paseaba a su perro hizo la denuncia Vio el humo y llamó a los bomberos que salieron a toda velocidad antes de que el incendio se saliera de control y se pasara a los árboles y tal vez luego a las casas de la zona, pero no antes de que se destruyera la camioneta. El esqueleto retorcido y carbonizado sigue humeando y Schroder sabe que cualquier prueba que haya podido haber dentro se ha perdido. Quedará evidencia forense, pero eso llevará semanas y es posible que no lleve a nada.

El camino es de tierra compactada y lleva a un bosque de pinos. A ambos lados del camino las raíces de los árboles lo están rompiendo y hay pozos tapados por agujas de pinos. A unos dos kilómetros de aquí en una dirección, la gente suele ir a practicar ciclismo de montaña, a correr o a montar a caballo y a dos kilómetros en otra dirección está el océano, pero aquí mismo el mundo está abandonado y los hombres que vinieron lo sabían. El suelo compacto no muestra marcas de pies ni de otro vehículo. El hombre del perro no recuerda haber visto que llegaran o se marcharan vehículos y no hay nadie más a quién preguntarle. Siente el olor del aceite, la gasolina y las ramas que se han ampollado por el calor. Han montado luces halógenas que apuntan a la camioneta, iluminan los árboles y crean cientos de sombras entre ellos. No sopla ni siquiera una brisa y cada treinta segundos aproximadamente tiene que espantar algún insecto del tamaño de la mitad de una mosca.

Schroder no puede dejar de pensar en Edward Hunter. Piensa en el padre, un hombre de familia de todos los días. Durante todo el juicio Jack Hunter, con sus sonrisas, sus trajes pulcros pero baratos, nunca se mostró como arrogante o soberbio y ciertamente nada parecido a la persona demente que sus abogados querían que fuera. La defensa le dijo al jurado que el padre oía voces, que sufría de esquizofrenia paranoica, que casi no podía controlar lo que hacía, mucho menos recordarlo. Dijeron que las voces lo dominaban y que cuando eso sucedía Jack Hunter no existía, aparecía otra cosa, algo dentro de él que estaba enfermo y retorcido y nadie había diagnosticado en años. El jurado no se lo creyó. El jurado prefirió la historia de la fiscalía. Esa historia contaba que a Jack Hunter le encantaba matar prostitutas y detestaba que lo hubieran atrapado. Jack Hunter no estaba loco, porque durante años había salido impune. Un hombre demente, incapaz de controlar sus acciones habría caído tarde o temprano. Un hombre demente no habría cubierto los crímenes como lo hizo él ni habría vivido como vivía él. El jurado se creyó esa historia y Jack Hunter fue condenado a cadena perpetua. Fin de la historia.

Recuerda la imagen de Edward abrazado a su padre aquella mañana. Desde que se inclinó sobre la bañera para tomarle el pulso a la madre de Edward un año después, casi no ha vuelto a pensar en Edward. Lo recordó algunos años más tarde cuando se enteró de que la hermana había muerto de una sobredosis de heroína, pero nunca más desde entonces.

Durante las últimas horas ha estado hablando con testigos y revisando las grabaciones de seguridad del banco. Las imágenes de video no tienen sonido y son nítidas pero no lo suficiente como para ampliar las caras de los ladrones. Puede adivinar la altura y en algunos casos el peso, pero nada más. Sin embargo, no cualquiera puede robar un banco exitosamente y el equipo que lo ha logrado debe de tener cierta experiencia. Como mínimo, la mitad de ellos tendrá antecedentes penales de asalto a mano armada, y es muy probable que todos tengan antecedentes por algún delito.

El paso siguiente es hablar con la gente de ese mundo. Alguien, en algún sitio, tiene que saber algo; no hay manera de que estos hombres no paguen por lo que hicieron.

Observa como el humo caracolea en la noche durante unos minutos más, luego sube a su coche y regresa al banco.

CAPÍTULO DIEZ

El funeral es el lunes. El cuerpo de Jodie pasó a toda prisa por el retraso con los cadáveres que llegaron el viernes. No fue necesario que le hicieran demasiado salvo tomarle cien fotografías y buscar en su interior con unas pinzas los perdigones de la escopeta. Tal vez se dieron prisa porque se acerca la Navidad. Tal vez la casa funeraria liberó una plaza en su agenda tan ocupada porque quiere irse a la Costa Dorada para las fiestas. Cualquiera sea la razón por la que no demoraron, me alegro. La idea de que Jodie esté bajo tierra no me entusiasma, pero es mejor que tenerla cortada en rebanadas y expuesta sobre una mesa fría de metal en las entrañas de la morgue del hospital.

Para el resto de la gente, es un lunes normal. Otros se van a trabajar y ha comenzado el receso escolar, lo que deja a miles de adolescentes sin supervisión para que tomen cerveza y se metan dentro de las casas para robar televisores gigantes y consolas de juegos. Es verano y el mundo sigue girando y las compras de Navidad están en su apogeo; los aparcamientos de los centros comerciales están atestados y los padres pelean en la fila para comprar lo que es tendencia. Es un resplandeciente día soleado, la clase de día que estoy seguro que a Jodie le habría encantado, y si la decisión fuera de ella, tal vez hasta la clase de día en que le gustaría que la enterraran. Mis magulladuras se han desinflamado. Han pasado tres días desde el atraco al banco y los seis hombres siguen en libertad. La ciudad no tiene policías suficientes y tiene exceso de criminales; el balance no cierra y nadie parece poder corregirlo. El miércoles iba a ser mi último día de trabajo por dos semanas; Jodie estaba en la misma situación. Ahora ella pasará Navidad en una parcela de cementerio y quién sabe dónde la pasaré yo.

Tuve que elegir un vestido para Jodie y un ataúd. Comprar ataúdes es algo que nunca deseo volver a hacer: los distintos modelos tienen diferentes especificaciones, y el encargado de la funeraria se esmera para hacerme sentir culpable y hacerme gastar más, como si un ataúd más barato fuera a sugerirle al mundo que odiaba a mi esposa. Los padres de Jodie se han encargado de las flores, del sacerdote, de la música, de la iglesia y de todo lo demás. Es probable que estén sucediendo mil cosas a mi alrededor para que podamos hacer el funeral y yo no tenga la menor idea.

El cementerio está en las afueras de la ciudad en un vecindario donde hay muchos árboles y pocas casas y ahora mismo una bandada de gaviotas que vuelan en círculos. Hacia un lado del cementerio hay una iglesia que quedó abandonada desde que asesinaron al sacerdote hace unos seis meses, pero reabrió para Navidad con la llegada de un cura nuevo, el padre Jacob. La iglesia tiene una de esas historias poco frecuentes que tienen las iglesias, la historia en la que nadie murió mientras la construían. Se puede amar u odiar la religión, pero una cosa es segura: lleva la delantera en cantidad de muertes. La religión se lleva más vidas que la suma del cáncer, las coronarias y los accidentes automovilísticos. Un cinturón de árboles forma una barrera entre la iglesia y la tumba más cercana; a un par de ellos los han derribado y se ven los tocones rodeados de aserrín y trozos de corteza en el suelo; el sol entra por los huecos e ilumina las ventanas de cristales tintados. Una cerca de un metro ochenta de rejas de hierro con telarañas y pintura descascarada se extiende entre el cementerio y la calle. Aparcadas delante hay una docena de camionetas de los medios, vacías.

El padre Jacob tiene una voz grave que suena sombría; la acústica de la iglesia lo ayuda a transmitir la profundidad de sus palabras, que a mí me suenan huecas. Está de pie sobre una tarima a unos metros de mi esposa y se parece más a un brujo que a un sacerdote; a su pelo canoso le hace falta un corte y está vestido como para una fiesta de disfraces. Nos habla de Dios y del Cielo y yo no estoy muy seguro de qué pienso de esos dos conceptos en este momento. Mis abuelos me criaron para que creyera en Dios, pero eran las mismas personas que criaron a mi papá y ya sabemos cómo les salió. Quiero creer en algo; significaría que Jodie está en algún sitio mejor que este mundo, y decididamente mejor que Christchurch. Y quiero creer en algo para ponérselo más fácil a Sam. He pensado mucho en los últimos días y creo que todo se reduce a esto: deseo creer en Dios, pero ahora mismo estoy demasiado encabronado con Él como para hacerlo.

Hacen casi treinta y cinco grados afuera, pero dentro de la iglesia está fresco y es evidente que no soy el único que lo siente. Hay algo malo dentro de este sitio, tal vez lo mismo que hizo que asesinaran al cura anterior, o tal vez sea el fantasma del cura que está aquí y nos vigila. Me pregunto si el padre Jacob lo siente, si se pregunta si será el próximo sacerdote que tendrá un final oscuro.

Asiste mucha gente: nunca supe que yo conocía a tantas personas. Vienen de la empresa para la que trabajo. También hay muchos de la empresa de Jodie y por supuesto, no es que fuéramos leprosos sociales, lo que significa que también están todos nuestros amigos y familiares. Hay personas a las que no reconozco, otras a las que no he visto en mucho, mucho tiempo. Nadie sabe realmente qué decir, excepto John Morgan, que me estrecha la mano y me recuerda que cuando tenga la oportunidad, vaya a la oficina mañana y el miércoles para terminar con el archivo de McClintoch. Le sonrío y pienso en meterlo en un ataúd.

Yo no tengo familia: mis abuelos, que nos criaron a Belinda y a mí tras la muerte de mamá, han muerto. Mi abuelo tuvo un infarto y poco después, mi abuela murió de neumonía y complicaciones, pero mayormente de soledad. La que más desearía que estuviera aquí es Belinda. Cuando éramos pequeños, antes de que se llevaran a papá, Belinda fingía que yo no existía y cuando eso no alcanzaba para hacerme desaparecer, de mala gana me dirigía algunas frases ocasionales. Cuando nos enteramos de lo que había hecho papá, comenzó a hablarme más, pero con dureza. Luego cuando encontramos a mamá muerta en la bañera, ella me tuvo de la mano y me acarició el pelo mientras esperábamos a que llegara la policía. Ese día me dijo que me amaba y que me cuidaría. Por supuesto, nuestros abuelos terminaron cuidando de ambos, pero fue difícil para ellos. Eran ancianos y no tenían realmente los medios para mantenernos demasiado bien, pero hicieron lo que pudieron para que no nos pusieran en hogares de acogida. Belinda siempre me consideró su responsabilidad. Era cuatro años mayor que yo, hermana mayor y madre al mismo tiempo, pero de noche no era ninguna de esas dos cosas, de noche se escapaba de casa y trabajaba en las calles para conseguir dinero y volvía llorando con los bolsillos llenos de billetes sucios, y me abrazaba y me decía que todo iba a estar bien. Con el tiempo las cosas no estuvieron bien para ella, detestaba lo que hacía y la única manera en que podía convivir consigo misma era insensibilizándose al dolor y fue entonces cuando las drogas se apoderaron de ella. Se mudó de la casa de mis abuelos a los dieciséis, pero regresaba cada tres o cuatro días para verme. Siempre me traía algo. Una golosina o una revista de historietas. Me ayudaba con las tareas. Siempre estaba limpia cuando venía —o parecía estarlo— pero a veces temblaba, como si no se hubiera dado una dosis en varios días. Mis abuelos eran de la generación que no notaba lo que sucedía y yo era demasiado pequeño como para saber qué provocaba los temblores.

Y luego una semana no vino de visita. Transcurrió otra semana. Finalmente llegaron los policías. Fue como aquella mañana de miércoles otra vez. Aparcaron en la calle, golpearon a la puerta y mi vida cambió del mismo modo que todas las otras veces que los había visto.

A Sam la abrazan mil veces, y casi todos los abrazos terminan con la otra persona llorando. Sam se insensibiliza a las lágrimas. Se la ve adorable con su vestidito negro y siento deseos de llorar cada vez que la miro. Sabe lo que sucede, pero al mismo tiempo, no lo comprende. Le han dicho que mami se fue al cielo, pero varias veces ha preguntado si mami vendrá de visita para Navidad. Ojalá pudiera cancelar la Navidad. Odio que el resto de la ciudad tenga algo que disfrutar.

El féretro de Jodie está cubierto de flores. Igual que casi toda la iglesia. El contable que hay en mí se pregunta cuánto estará costando todo esto y piensa que la muerte ha de ser el negocio más rentable del mundo puesto que todos pasamos por ella tarde o temprano. El padre que hay en mí tiene de la mano a Sam todo el tiempo y toma fuerzas de ella. El hombre que hay en mí sufre, grita por dentro, se muere por dentro, está confundido y no sabe qué le depara el futuro. El servicio dura una hora. La gente sale diciendo que estuvo “lindo”, pero no es la palabra que utilizaría yo. No sé cuál es esa palabra. Ciertamente no es lindo. “Devastador” podría ser mejor. “Desconcertante” podría funcionar también. “Lindo” parece trivializarlo.

Seis personas llevan el féretro de Jodie afuera. Su padre, sus dos hermanos y tres amigos. Sus caras están tensas, pero no creo que sea porque el ataúd es pesado. Sus hermanos han tenido que venir en avión desde distintos lugares del país y regresarán mañana. Aprieto con fuerza la mano de Sam cuando caminamos detrás de ellos. Ella sujeta con fuerza a su osito con la otra mano. El féretro es lustroso y nuevo y seguramente no esté así dentro de algunas horas. Me pregunto cuán pesado será y qué porcentaje de ese peso corresponde a mi esposa.

Llegamos al coche fúnebre. Es reluciente y negro, mientras que la muerte es opaca y negra. La puerta trasera está abierta, aguardando a Jodie, aguardando a que los hombres coloquen a mi esposa dentro como si fueran empleados que hacen mudanzas. La puerta se cierra y luego todos nos quedamos allí un minuto o dos, sin saber qué hacer hasta que comenzamos a comprender y el coche fúnebre se pone en movimiento y lo seguimos. Conducimos todos en fila, con las luces encendidas, detrás de Jodie. La distancia entre la iglesia y el nuevo hogar de Jodie es de aproximadamente un kilómetro de camino sinuoso, así que el viaje es corto y no entiendo bien por qué nadie camina. Encontramos a los ocupantes de las camionetas vacías de los medios a unos treinta metros de la tumba, algunos con cámaras montadas sobre trípodes, otros las cargan sobre los hombros. Esta gente no tiene ningún respeto por Jodie ni por Sam ni por mí, y menos por la situación. No les importa nuestra pérdida, solo les importa el índice de audiencia y lo que sé con certeza es que en este mundo, algún día estas personas serán víctimas de sus propias historias. Un día alguien, tal vez algún otro hijo de un asesino en serie terminará con estos buitres uno por uno. Pero aquel día está en el futuro y hoy Sam es la nieta de un asesino en serie, la hija de una víctima de homicidio y los medios ya están también especulando sobre ella. La llaman bonita y adorable, dicen que su pérdida es trágica y se preguntan en qué clase de mujer se convertirá; su vida ha tenido esta mancha oscura ahora y combinada con sus genes… anhelan saber en qué se convertirá.

Los mismos hombres que cargaron a Jodie dentro del coche fúnebre la descargan. Mi esposa se ha convertido en un cargamento y su viaje final está por comenzar. La trasladan desde el coche fúnebre hasta la tumba, la descargan sobre un extraño andamio que se ha erigido sobre ella. El padre Jacob piensa en más cosas para decir y luego, exactamente a las 15:27 de la tarde de un lunes, el andamio se mueve y mi esposa desciende bajo tierra; los seis hombres que la cargaron se quedan en silencio entre la multitud, sufriendo, mientras que los seis hombres que la mataron gastan su dinero en las calles de Christchurch, disfrutando del hermoso día de verano.

CAPÍTULO ONCE

Al gerente del banco lo entierran el mismo día en un cementerio diferente No combinamos los eventos en un gran funeral dos por uno para ahorrar dinero ni para ponérselo más fácil a los medios y que se ahorren la gasolina.

Recogemos puñados de tierra y los dejamos caer sobre el ataúd. Es una tradición que nunca he comprendido realmente. La he llevado a cabo cuatro veces en el pasado: con mi madre, mi hermana y mis dos abuelos. Ahora mi esposa. Nunca más quiero volverla a hacer.

El resto de la tierra está debajo de una lona verde, oculta, y es otra costumbre que no comprendo. ¿Acaso les preocupa que la tierra vaya a consolidar la realidad de que el cuerpo ensangrentado de mi esposa, el funeral y el ataúd no han podido dejarme en claro? No lo sé. Tal vez sean las tradiciones las que permiten que la gente pueda llegar al final del día.

Sam recoge un pequeño puñado de tierra y lo suelta sobre el ataúd. No pregunta por qué. De hecho, no ha preguntado nada hoy, ha hecho lo que se le ha indicado y me ha seguido en silencio desde que nos despertamos esta mañana.

Después del funeral nos dirigimos todos a la casa de los padres de Jodie. Miro las calles y la gente y quiero irme de esta ciudad y deseo haberlo hecho hace años. El tráfico navideño nos hace avanzar lentamente, aun un lunes por la tarde. Las mamás suburbanas llevan a sus niños al fútbol en sus coches deportivos todoterreno y se dirigen al centro comercial.

Hay unos treinta coches aparcados en la calle de mis suegros y solo dos camionetas de medios. Me veo forzado a aparcar a dos calles de la casa. Ese asunto de la distracción se me presenta mientras conduzco: veo que un coche se dispone a pasar en rojo y freno, lo esquivo, pasa el momento, y entonces Jodie irrumpe en mi mente con tanta brutalidad que estoy a punto de echarme a llorar. Mis días son así, el recuerdo de su pérdida me golpea una y otra vez, tratando de quebrarme. Tal vez ya ni trata, porque tal vez ya lo ha logrado.

Se está llevando a cabo ese asunto extraño de la comida y el funeral. Es otra de las tradiciones. Sucedió lo mismo cuando murieron mi mamá y mi hermana, mis abuelos cocinaron miles de salchichas envueltas en masa para los invitados que abrían botellas de limonada y jugo de uva y deglutían comida y dolor y compartían historias. La casa está atiborrada de gente, pero nos abren el paso a mí y a Sam y yo la llevo por la sala hasta la galería, al sol. Le digo que vaya a jugar en la casita, pero no quiere. Quiere seguir aferrada a mi mano, y a mí me parece bien. Cada tanto, durante la tarde, me sonríe como si estuviera al tanto de algún secreto que yo desconozco. Piensa que su mamá regresará.

“Mami es un fantasma”, dijo cuando Jodie se escondió debajo de las sábanas el día que murió.

Uno por uno, los invitados se marchan. Me estrechan las manos, me abrazan y me dedican palabras de condolencias y nada de eso ayuda. Pondría a cualquiera de esas personas bajo tierra si con eso pudiera traer de regreso a Jodie.

Finalmente queda solo la familia y ninguno de ellos es familiar mío, salvo mi hija. Es la familia de Jodie y por más que desee marcharme y no volver a verlos, no puedo hacerlo. Nada de esto es culpa de ellos. Nada de esto es culpa mía. Supongo que es una de esas cosas, nada más. Hoy en día los homicidios son eso, una de esas cosas que suceden, hay que acostumbrarse, lidiar con ello y seguir adelante.

Sam ha ido por fin a jugar en la casita del jardín. Nat se la construyó hace unos años. Nat fue constructor durante veinte años y los últimos diez estuvo al cargo de una ferretería. Estoy sentado en el porche observando a Sam cuando él se acerca y me alcanza una cerveza. Se ha quitado la chaqueta del traje, se ha enrollado las mangas de la camisa y lleva la corbata torcida. Tiene antebrazos fornidos con largo vello blanco y manos grandes que utiliza para quitarle la tapa a su cerveza. De pronto me doy cuenta de que si para mí es difícil, para él tal vez lo sea aún más.

—Qué día de mierda —dice y se sienta junto a mí frente a la mesa de exteriores que construyó.

—Sí.

—Tremendo servicio. Hicieron… un gran trabajo —dice y tal vez se da cuenta de lo huecas que suenan sus palabras—. ¿Viste que la gente salió de allí diciendo que el servicio fue lindo? No sé qué coño quieren decir con eso —manifiesta—. O sea, creo que sé a qué se refieren, y es probable que yo haya dicho lo mismo en otros funerales. Pero la palabra no cuadra. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Supongo que no hay alternativa ¿verdad? O sea, ¿qué coño va a decir la gente cuando sale? ¿Qué fue un servicio horrendo? ¿Que se lo pasaron fatal? ¿Qué se lo pasaron genial? Supongo que es lo único que se puede decir.

—Supongo que sí.

Se lleva la botella a la boca y bebe un sorbo largo.

—Van a atrapar a esos malnacidos —dice—. Ojalá me pusieran en una habitación con ellos de a uno por vez. Ojalá… Joder —dice—, todo el tiempo creo que estoy soñando.

—Lo sé.

Sam nos saluda y luego vuelve a su mundo, habla con sus ositos, tal vez les cuenta lo lindo que estuvo la ceremonia. Mami es un fantasma. Sí, tal vez esté hablando con Jodie y todo.

—Tú has de sentir lo mismo ¿verdad? ¿Si pudieras ponerles las manos encima a esos tipos?

Me encantaría. Las palabras no salen, por fortuna y ni siquiera son palabras mías. No sé bien de quién son.

—Los mataría —digo, sabiendo que es lo que él quiere escuchar; me pregunto si es realmente algo que piensa que soy capaz de hacer. Tal vez tiene la esperanza de que lo haga.

—Va a ser difícil cuidarla tú solo.

—Lo sé.

—Pero eres un buen chico —dice—. Lo harás muy bien. Y bueno, pues siempre estaremos aquí para lo que necesites.

Abro la botella y tomo un sorbo largo para no tener que hablar.

—Sé que crees que nunca tuvimos buena opinión de ti. Y sé por qué lo piensas. Admito que al principio, me preocupé cuando Jodie nos contó que estaba en una relación contigo y quién era tu padre. Coño, no pienses por un segundo que no sabíamos que era muy injusto pensar de esa manera, es decir, somos buenas personas, no tenemos prejuicios en contra de nadie. No importa quién eres, si eres bueno con nosotros, nos caes bien. Podría ser cualquiera… joder, hasta los homosexuales. Pero bueno, pues no imaginas que tu hija crecerá y elegirá a alguien cuyo padre es un asesino en serie. Y antes de que me juzgues por…

—No te juzgo. Lo entiendo. He vivido con eso toda mi vida.

—Sé que es así, hijo y no lo mereces. Pero las cosas son como son y te sucederá lo mismo dentro de diez años cuando Sam tenga la edad suficiente como para tener novio. Si te digo la verdad, creo que nos hubiéramos preocupado por cualquiera que Jodie hubiera traído a casa. Nos costó un poco acostumbrarnos a la idea del pasado de tu padre y todo eso, pero quiero que sepas que estamos muy orgullosos de ti y te amamos y sabemos lo feliz que hacías a Jodie y tenemos una nieta que lo es todo para nosotros. No tendríamos a esa niñita adorada si no hubieras conocido a nuestra Jodie.

Tomo otro sorbo de cerveza mientras trato de seguir su proceso de pensamiento y me pregunto si ha elegido esas palabras específicas y tengo esperanzas de que no haya sido así. Está diciendo que no tendrían a Sam si no fuera por mí. Pero también está diciendo que todavía tendrían a Jodie.

—Quería que supieras que creemos plenamente en ti —dice—. Y que bueno, pues no te culpamos por lo que sucedió. Sabemos que actuaste, que intentaste impedir que mataran a esa mujer.

—Jodie seguiría viva si no lo hubiera hecho.

No responde por unos veinte segundos. Toma sorbo tras sorbo de cerveza. Se seca la boca y se vuelve hacia mí.

—Lo sé —dice—. No creas que no lo sé. Y una parte de mí está enfadada contigo por haberlo hecho. Una parte de mí piensa que si hubieras cerrado la boca, nada de esto habría sucedido.

—Yo…

—Déjame terminar —dice.

—Pero…

—Por favor —dice, y levanta una mano—. Hiciste lo correcto. Yo, en esa misma situación, no sé lo que habría hecho. Tal vez nada. Habría sido un cobarde y habría dejado que mataran a esa mujer, probablemente. Pero tú te plantaste. No sabías que estabas arriesgando a Jodie, lo único que sabías era que ponías en peligro tu propia vida. Hiciste una buena acción, pero una parte de mí siempre te va a odiar por eso, Eddie, y no puedo hacer nada al respecto.

—Lo entiendo. Yo también me odio en parte… Coño, me odio del todo por haberlo hecho.

—Lo sé. Pero si sumamos todo, desparramamos las culpas, joder, Eddie, no fue tu culpa. Los que entraron en el banco fueron esos hombres. Ellos son los responsables. No tú. Y queremos que sepas que contamos contigo. Es tu trabajo criar a esa niñita. Tienes que renunciar a todo lo que puedas para asegurarte de que se críe como corresponde. Y pase lo que pase, ella siempre podrá contar con nosotros. Y tú también. Recuérdalo, Eddie. Recuerda eso y estarás bien.

Apoya una mano sobre mi hombro. Está tibia y me reconforta. Por el más breve de los segundos le creo que todo saldrá bien. Bebo otro sorbo de cerveza.

Está en tu sangre.

—¿Cómo dices? —pregunto.

—Dije que estarás bien.

—No, después de eso. Dijiste algo después de eso.

—No, no dije nada, estoy seguro.

De pronto yo también estoy seguro de que no dijo nada. Está en tu sangre. Fue la misma voz que escuché antes, la que me dijo que pronto tendría noticias de ella y ahora la reconozco. Han pasado casi veinte años, pero es la voz de cuando era un niño y el perro del vecino no dejaba de ladrar. Es el monstruo de mi papá: me encontró dos veces a los nueve años y ahora ha vuelto a encontrarme.

CAPÍTULO DOCE

Para cuando llegamos a casa, está oscuro. La luna está tres cuartos llena. Ilumina la casa con luz blanca y se refleja en las ventanas del frente y hace que la casa se vea muy vacía. Aparco en la entrada y no hago el esfuerzo de guardar el coche en el garaje. El coche de Jodie sigue aparcado en el centro, cerca de su trabajo y puede quedarse allí un tiempo más. Recojo el correo y llevo a Sam dentro. Una de las ventajas de la nueva casa que íbamos a comprar era que tenía un garaje adosado. Era algo que ambos deseábamos, debido a los inviernos descarnados de Christchurch.

Jodie no tiene que preocuparse más por eso ¿verdad?

—Cállate —susurro.

—¿Qué dices, papi? —pregunta Sam con voz soñolienta y los ojos semicerrados.

—Nada, cariño —respondo y la llevo dentro.

La casa está más pulcra desde hace un par de días, en gran parte porque me lo he pasado yendo de habitación en habitación sin saber realmente qué hacer. En ocasiones pasaba horas delante del televisor, viendo las noticias y cualquier otra cosa que transmitieran. En otras, vagaba por internet, buscando actualizaciones sobre el caso. La mayor parte del tiempo venía gente a pasar tiempo con nosotros. Sam prefería estar sola. Mogo aparecía para comer y nada más. Yo limpiaba la casa de manera esporádica y a veces limpiaba la misma habitación una hora después de haberlo hecho. Jugaba con Sam. Mirábamos televisión juntos. Nos sentábamos afuera juntos. Era difícil.

Llevo a Sam a su dormitorio. Sigo buscando un atisbo de mi esposa, una sombra, un movimiento en algún lado, algo que me permita saber de algún modo que sigue aquí. Dejo a Sam en su cama; el cubrecama tiene personajes de Disney. Ya se ha vuelto a dormir. La desvisto y le pongo el pijama. Se despierta a medias, pero está demasiado cansada como para colaborar.

Cojo una cerveza de la nevera. En ningún momento me aprovisioné, pero desde el sábado han estado viniendo amigos para compartir su dolor conmigo y las mujeres traen vino, los hombres, cerveza y al principio pensé que tenía suficiente como para toda una vida, pero ahora ya no estoy tan seguro. Ahora pienso que tal vez tenga como para algunos días. Me instalo delante del televisor y espero a que comience el telediario. El atraco al banco y los funerales ya no son las noticias principales. La noticia principal es sobre una mujer de setenta y cinco años que en el aparcamiento del centro comercial confundió su coche por uno del mismo color y casi idéntico que estaba aparcado en la plaza contigua. El dueño, al verla insertar la llave en su cerradura, corrió hacia ella y la empujó con tanta fuerza que la arrojó al suelo, ella se golpeó la cabeza contra la acera y fue declarada muerta en la escena. La segunda historia es sobre el vuelco de un camión que causó que unas ovejas escaparan por una carretera de la Isla Norte. Nadie murió. Luego vienen los funerales, fragmentos de ambos en un montaje con música clásica lenta, como si fuera el anticipo de una película. Los ataúdes difieren en color y en estilo y todos están vestidos elegantemente. Mi hija recibe mucha atención, la imagen nos muestra siguiendo al féretro. Otra hija, que triplica en edad a Sam, sigue al otro ataúd. Luego, al final de la historia, un breve informe especifica que los ladrones no han sido capturados y que se solicita que cualquier persona que tenga información se comunique con la línea directa que aparece en pantalla.

Termino la cerveza y cojo otra. Abro la correspondencia. Hay dos cartas del banco. La primera es breve.

Estimado señor Hunter,

En este tiempo tan difícil para usted y su familia, desde el South Pacific Bank queremos hacerle llegar nuestras más sinceras condolencias por el fallecimiento de su esposa.

El trágico incidente que sucedió fuera del banco ha conmovido a todo el personal y usted y su familia están en nuestros pensamientos y oraciones.

Cordiales saludos:

Dean Wellington.

Leo la carta un par de veces, prestando atención a las palabras que ha utilizado Dean Wellington. Ha logrado reducir el homicidio de mi esposa a un “incidente” y transmitir todo el horror en dos párrafos. Me pregunto si ha utilizado adrede las palabras “fuera del banco”, rogando que eso lo absuelva de cualquier responsabilidad que tenga la sucursal respecto de lo sucedido.

La segunda carta no es tan breve. Es claramente una carta tipo con una firma manuscrita al final. Ha sido enviada por correo de 24 horas desde Auckland, lo que significa que deben de haberse puesto a trabajar sobre nuestra solicitud de préstamo pocas horas después de la muerte de Jodie.

Señor Edward Hunter:

Lamentablemente, como es de público conocimiento, actualmente el mercado inmobiliario está sumamente volátil, lo que nos obliga a ajustar los criterios sobre los que basamos nuestros préstamos hipotecarios.

En base a estos criterios, nos vemos imposibilitados de aprobar su solicitud en este momento.

Sigo leyendo. La carta continúa en otra página y enumera algunos de los criterios a los cuales ya no me ajusto. Leo rápidamente los detalles y me concentro en el final.

Debido a que el mercado cambia constantemente, estaríamos dispuestos a considerar esta decisión más adelante. Mientras tanto, esperamos poder seguirlo asistiendo con todas sus necesidades bancarias.

Lo saluda atentamente:

Katie Hughes

Leo la carta por segunda vez, mientras termino la segunda cerveza; dentro de mí arde la furia, pero no siento ninguna incredulidad. Katie Hughes ha de haber escrito esta carta muy rápido. Reviso el sello y veo que fue despachada el sábado. Me pregunto si Hughes o Wellington pasaron una tarde costosa con abogados para cerciorarse dónde estaban parados respecto de todo este “incidente”. Termino una tercera cerveza mientras reviso la guía telefónica.

No sé por qué lo hago, pero busco el nombre de Dean Wellington y anoto su dirección antes de terminar la cerveza y decidir que tal vez sea hora de irme a la cama.

CAPÍTULO TRECE

Me despierto y todo está como debería ser. Mi esposa está viva. Hemos comprado la casa nueva. Sam es Sam y Mogo se comporta como Mogo. Luego esos pensamientos se me emborronan, el dormitorio se torna nítido y Jodie no está en la cama a mi lado. Extiendo el brazo y su lado está frío, intacto y entonces todo vuelve, como ayer por la mañana y todas las mañanas desde el… por algún motivo pienso en “accidente” pero no es la palabra correcta. Desde el… ¿qué?

La ejecución, dice la voz, y concuerdo, aunque Dean Wellington lo llamaría “incidente”.

Ya son más de las o cho. Normalmente, Sam estaría despierta mirando dibujos animados y desordenando todo, pero esta mañana sigue dormida, los últimos días…

Desde la ejecución…

Los últimos días, desde la ejecución, ha estado durmiendo hasta más tarde.

Me siento en el porche y como cereales directamente del paquete. El sol del martes por la mañana trepa despacio en el cielo. Hay un camión y una grúa en la calle a unos cincuenta metros; los motores y las motosierras hacen mucho ruido mientras cortan las copas de los árboles para despejar los cables de electricidad. Me siento algo aturdido y en la boca tengo un sabor como si anoche hubiera pasado tiempo lamiendo la alfombra. El cereal está seco y se me pega en el paladar. Pienso en el trabajo y en el archivo sobre el que tendría que estar trabajando y si el hecho de que no vaya hoy y no me importe una mierda significa que ya no tengo trabajo. Me pregunto qué clase de carta mandaría Dean Wellington si supiera que estoy por pasar de un solo ingreso a ninguno.

Suena el teléfono y entro en la casa para atender, pues no quiero que despierte a Sam.

—¿Jack?

La voz me resulta conocida como cuando enciendes la radio y escuchas una canción que no has escuchado en veinte años y te sabes la letra. Cuando escuchas esa canción, tu mente empieza hacer piruetas y te lleva a la última vez cuando la escuchaste. No importa si tu memoria es buena o mala, estás otra vez en aquel momento y los olores, los sonidos, las vistas, todo está allí.

—¿Quién habla? —pregunto, y recuerdo las esposas, la policía, la sonrisa en su cara cuando me miraba desde el asiento trasero del coche policial. Recuerdo el perro, recuerdo el peso del trozo de carne en la bolsa plástica. Siento la fría luz del sol, mi uniforme escolar, mi madre nos tiene de la mano a Belinda y a mí. Recuerdo que los vecinos salían de sus casas, las mujeres con las manos sobre la boca, horrorizadas; los hombres meneaban la cabeza. La larga línea de coches policiales, docenas de agentes, toda una fuerza como si fueran a arrestar a un pequeño ejército Recuerdo las camionetas de los medios, los fotógrafos.

—Jack, soy yo. Soy tu padre.

No digo nada. Desaparece la cocina, desaparece el mundo, todo desaparece cuando cobra nitidez la puerta principal de mi infancia, los policías, sus expresiones de aversión. Por supuesto, esa casa de la infancia ya no está. Unos tres meses después de la muerte de mamá, cuando yo vivía con Belinda en casa de mis abuelos, alguien incendió esa casa. Nunca atraparon a nadie. Siempre pensé que tal vez había sido Belinda, pero podría haber sido cualquiera. Papá hizo daño a mucha gente.

—Llamo para…

—No me interesa para qué llamas —respondo y aprieto con fuerza el auricular y por alguna razón, por alguna extraña, extrañísima razón en la que no quiero pensar, no cuelgo.

—Llamo para decirte cuánto lo siento.

Dejo que la frase cuelgue y él aguarda con paciencia. Supongo que mi padre está acostumbrado a ser paciente.

—Has tenido veinte años para decir que lo sientes —respondo—. De todos modos, se lo estás diciendo a la persona errónea y has elegido el peor momento para hacerlo.

—No… no es por el pasado, Jack. Llamo para decirte cuánto siento la muerte de Jodie. Desearía que las cosas hubieran sido diferentes. Para ella. Para ti. Para todos.

—¿Cómo mierda te has enterado de la muerte de Jodie? —pregunto—. ¿Cómo mierda sabes siquiera una sola cosa sobre mí o sobre Jodie?

—No es que esté encerrado en la luna, tampoco, Jack.

—No me llames así.

—¿Qué?

—Jack. Que no me llames Jack.

—Ah. ¿Y cómo tengo que llamarte?

—Pues no me llames de ninguna manera. ¿Qué coño quieres? ¿Llamas para contarme que sabes cómo se siente perder a alguien? ¿Cómo perdiste a mamá y a Belinda?

—Sé que estás enfadado conmigo.

—No. ¿Cómo podría estar enfadado contigo? Has sido siempre un gran apoyo para mí, un verdadero ejemplo a seguir.

—Jack…

—¿Qué quieres, papá? —pregunto y de inmediato me atacan las náuseas ante lo cómoda que siento la palabra “papá” en la boca. Vuelvo a tener nueve años. La foto que informó al mundo que yo era el hijo de un asesino en serie me viene a la mente. El recuerdo se torna blanco y negro como la imagen. Me abrazo a mi padre, la policía se lo lleva y mi mamá trata de separarnos; por mi cara en blanco y negro caen lágrimas en blanco y negro. La policía no fue amable con ninguno de nosotros. Nadie quería tocarme ni apartarme, como si temieran que el gen asesino que estaban tan seguros de que podía heredar pudiera contaminarlos, que saltaría de mi cuerpo y aterrizaría sobre sus manos y se les metería bajo la piel. Les diría cosas malas y los haría succionar el extremo de una pistola al final de un día largo y agotador. Nos miraban a mi madre, mi hermana y a mí con odio, estaban seguros de que todos habíamos estado involucrados, que papá había traído a las prostitutas a casa a pasar las vacaciones, que nos habíamos turnado para quitarles la vida, para violarlas, una verdadera orgía de sangre en la que el hijo y la hija cometían los pecados de la madre y el padre.

—Quiero verte —dice mi padre, interrumpiendo mis recuerdos y se me eriza la piel, no ante su pedido, sino ante la innegable certeza de que sí, claro, iré a verlo.

—No puedo.

—Sí que puedes.

—Estoy ocupado.

—Es importante.

—Ser padre es importante. No matar a once mujeres es importante. Que sigas en la cárcel es importante.

—Sigo siendo tu padre. Puedes negarlo todo lo que desees, pero…

—Claro que lo niego.

—Lamento cómo salieron las cosas.

—Haces que parezca que tenías planeada otra cosa. ¿Cuántas más habrían muerto, papá? ¿Otra docena?

—Hablaremos de eso cuando vengas.

—Vete a la mierda —digo.

—Ya estoy allí —dice—. Por favor, hijo, es importante que te vea —me asegura y corta y me enfado por su arrogancia que me deja sosteniendo el teléfono. Me da miedo la idea de verlo, pero también siento curiosidad y tal vez, sí, solo una chispa de… me siento un poquito emocionado.

—¿Quién era, papi? —pregunta Sam.

No me había dado cuenta de que estaba en la cocina. Me vuelvo hacia ella. Sigue en pijama, con el osito bajo el brazo y por primera vez caigo en la cuenta de que casi no ha soltado el osito desde que murió su madre. El oso se llama Señor Pelusa y se lo compré para su primer cumpleaños. Al oso le ha ido bastante bien en los cinco años y medio que han trascurrido desde aquel día, pero está gastado en los bordes y manchado en varios lugares y si se lo preguntaran, el oso probablemente diría que está listo para jubilarse.

—Nadie —respondo.

—Lo llamaste “papá”.

—Debes de haber entendido mal —digo y es una mentira pequeña pero duele como si fuera enorme.

—Sí, lo llamaste así. Te escuché.

—Perdona, cariños, tienes razón. Dije papá.

—¿Viviré con ellos?

—¿Qué?

—Con el abuelo Nat y la abuela —dice y piensa que yo estaba hablando con él.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Mami se ha ido y pensé que tal vez querrías una familia nueva a hora.

—¿Alguien te dijo eso? —pregunto, inmediatamente…

¡Hazlos sufrir!

… irritado con mis suegros por envenenarle la mente de esa manera. Mantengo la voz serena y amistosa, con una cadencia musical, como cuando el gato está sentado en la puerta y trato de convencerlo de que entre.

—No, nadie me lo dijo. Pero en la tele a veces sucede eso. ¿Por eso se fue mami? ¿Por qué ya no quería estar conmigo?

—Claro que no, cariño —respondo y me agacho delante de ella—. Mami te ama mucho, mucho, lo sé…

—Tienes el mismo olor que el maestro de arte —me interrumpe Sam.

—¿Eh?

—Después del almuerzo, cuando tenemos arte. Usa la misma loción para después de afeitarse.

Sonrío. Basta de cerveza para papi.

—Dale un abrazo a papi, luego come algo para el desayuno. Voy a dejarte en casa de los abuelos un rato. Tengo que ir a ver a alguien, pero te prometo que no tardaré mucho. Te amo, cariño.

—No quiero cereales —dice.

—Puedes comer lo que desees —respondo, lo que es un error, porque media hora más tarde estamos sentados en un McDonald’s con el calor que empieza a hacerse sentir y en lo único que puedo pensar es en mi padre y qué es lo que me quiere decir.

CAPÍTULO CATORCE

Los medios llamaban a mi papá “Jack el Cazador”. Se entusiasmaban jugando con el apellido Hunter que significa cazador y parecían emocionarse con la simetría que sugería. Era un Jack el Destripador moderno con el nombre perfecto, a menos, claro, que a finales del siglo diecinueve el verdadero nombre del asesino haya sido Jack Ripper, o destripador.

Antes de que lo atraparan, no tenía nombre. Ni despertaba demasiado interés. Desaparecía una prostituta y a nadie le importaba. Dos o tres o cuatro años después desaparecía otra y nadie buscaba una conexión. Después aparecían algunas. Alguien en algún sitio entendió que en un período de veinticinco años las prostitutas habían estado muriendo de maneras similares y horrendas. Los medios se lo contaron al país, pero no tenían un nombre pegadizo. Lo llamaban el “Asesino de las Prostitutas”, y los artículos eran pequeños y fáciles de pasar por alto. Luego llegó el arresto, luego llegaron las estadísticas, luego llegó la conexión con un nombre histórico del otro lado del mundo y mi papá se convirtió en la peor clase de celebridad.

Nunca he visitado a mi padre. Tenemos el mismo nombre y el mismo ADN, pero eso es todo. Pasé nueve años de mi vida siendo Jack Júnior, antes de pasar a utilizar mi segundo nombre. En ocasiones, cuando me metía en problemas en casa, mi mamá me llamaba Jack-hijo. Reservaba ese apodo para cuando quería que mi papá se encargara de mí. Yo era su hijo y su responsabilidad, por ejemplo, cuando suspendía una materia en la escuela o le cortaba el pelo a la muñeca preferida de mi hermana. Belinda me llamaba Jacky en la época antes de que nuestras vidas cambiaran y me decía todo el tiempo que parecía una niña.

Mi último recuerdo de papá es de su sonrisa tímida y modesta cuando me miró desde el asiento trasero del coche policial; había vuelto la cabeza hacia nosotros y no había ningún rastro de vergüenza en su expresión, de algún modo casi se lo veía aliviado, como si ya no tuviera que esconder su verdadera naturaleza.

Lo he visto pocas veces desde entonces, pero solo por televisión y en los periódicos. Nadie le ha tomado una foto en dieciocho años, desde que le tomaron muchísimas mientras se dirigía de una furgoneta negra a la entrada posterior del palacio de justicia. La única razón por la que sabía que seguía vivo era porque nunca me habían llamado para decirme lo contrario.

No sé si hay que llamar antes o presentarse directamente, pero una vez que dejo a Sam en casa de los abuelos, utilizo el móvil para llamar a informaciones y pedir el número. Instantes después estoy en línea con el departamento de visitas. Pido indicaciones y las comparo con un mapa que tiene como diez años de antigüedad, pero sirve de todas maneras.

Es un viaje de media hora desde la casa de mis suegros. Tomo un atajo por detrás del aeropuerto donde los caminos son más estrechos, pero tienen límite de velocidad más alto. Hay coches aparcados a los costados; los parabrisas delanteros apuntan a las pistas de despegue y aterrizaje y la gente dentro de los vehículos pasa horas mirando cómo llegan y parten los aviones. Tomo por una carretera rodeada de pastos y bordeada por pinos y flores silvestres. En medio de los campos hay grandes torres de transmisión que se van achicando en la distancia. Las marcas pintadas del camino están descoloridas por el sol y gastadas por el tráfico constante. Cada mil metros aproximadamente asoman los buzones en posición de firmes donde los caminos de ripio se desvían de la carretera entre campos de tojo y serpentea hacia grandes casas campestres construidas para capturar el sol.

La cárcel está oculta de la vista detrás de campos arbolados, bien lejos de casas que los prófugos visitarían a minutos de haber huido. El complejo es una mezcla de muchos edificios, varias alas, todo de bloques de hormigón interconectados con más bloques de hormigón; el sitio tiene aspecto de industria como si dentro no hubiera hombres condenados sino hombres que sueldan acero y fabrican las maquinarias que manejan esta ciudad. Solo hormigón y acero por todos lados, y alambre, también, mucho alambre filoso que le da el toque final a la apariencia del lugar. Un par de torretas con guardias en las esquinas, en las que unos hombres desarmados miran hacia abajo, listos para hacer sonar la alarma ante el primer indicio de problemas. Detrás de todo eso se ven los esqueletos altos de grúas en pleno trabajo, polvo en el aire que levantan diversas máquinas pesadas; el ruido de excavadoras y mezcladoras de cemento se oye en kilómetros a la redonda. Un ala larga tiene andamios en un extremo y los obreros trabajan para ampliarla, hombres grandes y fornidos cubiertos de grasa y sudor que posiblemente vivan dentro de las paredes que están construyendo.

La entrada para visitas es mucho más moderna, como la entrada de un hotel de tres estrellas. Las grandes puertas de cristal parecen abrirse a un vestíbulo bien amueblado. Toda esa área parece haber sido renovada recientemente y me pregunto por la lógica detrás de eso. No sé qué aspecto tenía en el pasado, pero en los últimos años se han hecho muchos añadidos y muchas actualizaciones para alojar a los criminales nuevos y con aspiraciones que produce esta ciudad. Parte del terreno abierto se ha destinado para más edificios, más celdas, más presidiarios, y las tierras adyacentes ya pronto serán convertidas, también. En los periódicos se han publicado editoriales irónicos que proponían que se construyeran muros de hormigón alrededor de la ciudad de Christchurch para ahorrar tiempo; algunos hasta piensan que deberíamos seguir el camino bíblico y llenar esos muros con agua. Yo nunca les creí. No sabía que estábamos tan mal en Christchurch, pero ahora sé que es peor.

Un jardín con plantas y césped verde lleva a las puertas de cristal. No sé qué imagen están tratando de vender aquí, pero todo tiene un aspecto muy corporativo. Se abren las puertas y dentro hay aire acondicionado, lo que es un alivio, porque en el aparcamiento, con todo ese asfalto, deben de hacer más de cuarenta grados. Una mujer me observa desde detrás de un mostrador de recepción con una placa de acrílico que la separa de mí. Con ella hay dos hombres. Tres cámaras de vigilancia me miran desde diferentes ángulos de la sala.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

Es como estar en un banco: grandes plantas en macetas, sillas, el mostrador con la mujer sonriente. Si seis hombres armados irrumpieran en esta habitación, no creo que llegaran demasiado lejos. Por vez número cien del día de hoy, me pregunto dónde estarán esos hombres y sé que han de estar lo más lejos posible de esta prisión.

—¿Señor?

La entrada para visitantes puede tener aspecto fresco y amistoso, pero la mujer detrás del mostrador no es ninguna de las dos cosas. Tiene más de cuarenta años y una mirada acerada que enderezaría a la mitad de los reclusos.

—Ah, sí, vengo a visitar a alguien.

—¿Nombre?

—¿El mío o el de él?

—Ambos.

—Ah, soy Jack Hunter —digo y detesto el sonido de ese nombre; lo digo porque seguramente es el nombre que les ha dado mi padre—. Mi padre es…

—Jack el Cazador —dice ella y se encoge ligeramente como para alejarse de mí; es un movimiento sutil, pero lo noto—. Aguarde un momento —dice y hace sonar un timbre para llamar a uno de los guardias—. Tome asiento. —Obedezco por temor a que se ponga de pie y me arroje hacia un sillón.

El guardia tarda un par de minutos en aparecer. Es mayor que yo y mucho más corpulento y parece no ver la hora de que yo diga algo que no corresponda.

—Por aquí —dice y lo sigo.

—Nada de contacto físico, nada de gritos, nada de pasarle ningún objeto. Eso es esencialmente todo lo que tienes que saber, pero si rompes alguna de esas reglas te sacamos de aquí. ¿Entendido?

—Nada de contacto físico, nada de gritos, nada de entregarle nada. Entendido. —Me pregunto si las reglas son iguales para todos.

La imagen corporativa desaparece. Tomamos por un pasillo de hormigón hasta una pesada puerta de metal, y pasamos frente a una oficina llena de monitores de video que muestran imágenes de la prisión. Veo algunos guardias allí y uno de ellos sale y me cachea y me pasa un detector de metales por el cuerpo. Suena algunas veces y debo dejar las llaves y la cartera en una bandeja. El guardia original me lleva hacia otra puerta. Alguien la abre desde un intercomunicador y pasamos a otro pasillo. Otra puerta de metal. Otro zumbido. El guardia abre la puerta y da un paso atrás.

—Allí dentro —dice y entra detrás de mí.

Esperaba encontrarme con una hilera de teléfonos con paneles acrílicos entre ellos, cubiertos de huellas de manos y rayones. O si no, una sala de interrogatorios, con mi padre esposado y amarrado a una silla. En cambio, veo una sala grande con cerca de una docena de mesas. Muchos prisioneros con monos anaranjados conversan con miembros de sus familias. Reconozco a uno de ellos, un hombre muy parecido a mi padre. Lo he visto en los periódicos y su cara siempre sale por televisión. Está sentado frente a una mujer y un hombre de unos sesenta y cinco años, tal vez sus padres, porque la mujer es una versión más vieja y femenina de él. El hombre es el Carnicero de Christchurch y con él, los medios han hecho la conexión más rápida y lo han promocionado mucho como el asesino en serie más infame de la ciudad, aunque él ha mantenido su inocencia. El Carnicero me mira. Tiene una cicatriz en un lado de la cara y un párpado retorcido que no parece encajar en su sitio. Sonríe y el párpado roto se le cae.

Se abre una puerta en el extremo opuesto de la sala y aparece mi papá, seguido por un guardia. Por un segundo, retrocedo en el tiempo y lo miro sonreír, luego voy más atrás y papá y yo estamos arrojando pelotas, él me abraza por las noches, me pone una banda autoadhesiva en la rodilla o me quita una astilla y en aquel entonces papá era el mejor padre del mundo. Cuando tenía ocho años hasta le compré una taza de café que decía eso mismo. La taza mentía. Los recuerdos mentían, también. Camina hacia mí, pero antes de que pueda extender los brazos el guardia que lo sigue nos recuerda la regla de no tocarnos, y no tengo ningún problema en cumplirla.

—Hola, hijo —dice y me pregunto si ha ensayado las primeras palabras que me diría. No respondo. No sé cómo hacerlo—. No puedo creer cómo has crecido —dice mi padre; se sienta y yo me mantengo de pie.

—¿Pensabas que seguiría siendo un niño? —pregunto.

—No, en absoluto. Siéntate, Jack.

—Me llamo Edward hoy en día.

—Para mí, no.

Lo que más me llama la atención es lo mucho que ha cambiado mi padre, pero al mismo tiempo, lo poco que ha cambiado. Debe de tener por lo menos alrededor de sesenta y cinco años, aunque no estoy seguro de la edad exacta. Podría tener casi setenta. Parece de setenta, si es que eso sirve como pista. Cuando yo era niño, me parecía grande como la vida misma, tal vez porque andaba por allí arrebatándoles la vida a los demás. Era más corpulento, ciertamente, pero en la cárcel ha perdido peso y mis recuerdos son viejos y la combinación de ambas cosas significa que el hombre que está sentado frente a mí no es el hombre que me crio durante el primer tercio de mi vida. El tiempo pasado aquí no se ha llevado solo su peso, sino también su pelo. Tiene la parte superior de la cabeza calva y un anillo de pelo canoso alrededor de las sienes y patillas que no parecen encajar. No ha dejado de sonreír desde el momento en que me ha visto, y sus labios retraídos dejan al descubierto unos dientes que están ligeramente torcidos y que yo no recuerdo así. La mandíbula está cubierta por una barba incipiente y sus cejas son más largas ahora; le crece vello en las orejas y en la nariz. Pero sus ojos, sus ojos siguen siendo los mismos. Ojos azules cálidos, amistosos, sonrientes, que me miran con ternura y las arruguitas que se le forman a los costados de los ojos, esas arruguitas que aparecen cuando sonríe son las mismas y papá podría tener ciento diez años y seguiría siendo reconocible por sus ojos. ¿Acaso ese soy yo en el futuro? ¿Esa es la cara que tendré algún día?

—Ha pasado mucho tiempo —digo cuando por fin se me ocurre algo. Me siento y el guardia da unos pasos hacia atrás y finge que no escucha lo que decimos; el guardia de papá se aleja hacia el otro extremo de la sala.

—No voy a discutirlo —responde papá—. El próximo invierno se cumplirá veintiún años. Sí que cuentan como mucho tiempo.

Lo cierto es que nadie ha estado en esta prisión tanto tiempo. Por los típicos homicidios te dan diez o doce años con libertad condicional. Menos si encuentras a Jesús. Pero papá se enhebró una colección de damas que era demasiado larga como para que no pagara, así que las ruedas de la justicia giraron en una dirección nueva para él y se convirtió en la primera persona a la que le dieron “perpetua”, donde “perpetua” significaba realmente que jamás volvería a salir de entre estas paredes.

—Tengo una nieta —dice—. ¿Has traído una foto?

—No —respondo, a pesar de que tengo una en la cartera. No quiero que este hombre la vea. No quiero que este hombre sea parte de su vida y para cuando ella tenga que enterarse de su existencia, con suerte estará muerto.

Nos quedamos mirándonos y no le ofrezco nada más. No sé bien qué decir. Siempre pensé que lo sabría. Pensé que le gritaría en la cara y de pronto descubro que no es del todo malo volver a estar con tu papá después de tanto tiempo. Tal vez no dejé de amarlo en aquel entonces.

—Siento mucho cómo resultaron las cosas —dice y abre las manos como un mago, como si pensara que sus palabras tendrán más peso si puede demostrar que no esconde nada en la manga—. Con tu mamá. Y sobre todo con Belinda. Amaba a esa niñita. Casi me mató lo que le sucedió.

—Hablas de ella como si fuera alguien a quien conociste por casualidad —digo—. Era tu hija. Mi hermana. Y tú andabas por allí llevándote a las hijitas de otros padres que estaban haciendo lo mismo.

—Es cierto —responde—. Muy cierto. Pero sigo llorando por las noches. Lloro por la niña que perdí. Lloro por la mujer que nunca llegó a ser.

—Nunca viste quién llegó a ser. Renunció a todo por mí. Hizo tu trabajo, hizo el trabajo de mamá, y todo eso terminó matándola. Está muerta por tu culpa. Mamá está muerta por tu culpa.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Eso es todo? Cuando lloras, ¿es por remordimientos o por culpa?

—Siempre por ambas cosas —dice—. Siempre.

—Lo dudo. Pienso que lloras porque te atraparon. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero verte. Siempre he querido saber cómo estabas. Trato de mantenerme informado todo lo que puedo, que no es mucho. Si no hubiera sido por Jodie, ni siquiera me había enterado de que estabas…

—¿Qué?

—Casado —termina.

—¿Qué quieres decir con eso de Jodie?

—Me dijo que jamás te lo contaría, pero vino a visitarme. Dos veces.

—No te atrevas a mentirme, papá. Si empiezas a mentir, me voy.

—Fue hace ocho años, el año antes de que te casaras. Para serte franco, creo que veintidós años no es edad suficiente para casarse, pero ella no vino a verme en busca de consejos matrimoniales.

—Y yo no necesito consejos matrimoniales de ti —digo. Menos ahora, pienso—. ¿Por qué vino a verte? —pregunto, con el estómago hecho un nudo.

—La primera vez fue para conocerme. Para ver cómo era, tal vez para ver cómo habría seguido la vida para ti si no hubieras conocido a alguien como ella que te hiciera feliz.

—¿Qué coño quieres decir con eso? ¿Mamá no podía hacerte feliz? Lo dices como si fuera culpa de ella que mataste a esas mujeres, que si hubiera sido mejor esposa, entonces…

—No es en absoluto lo que quiero decir —dice, levantando una mano para frenarme.

—¿Entonces qué?

—Elegí mal las palabras. Hijo, nunca tuve intención de que nada de esto sucediera.

—¿En serio? Gracias, papá. Es maravilloso escucharlo. Me gustaría recompensarte por esas amables palabras. Tal vez si algún día sales de aquí podríamos pasar tiempo juntos, tal vez jugar a bolos.

—La segunda vez —dice, sin prestarme atención—, estaba embarazada.

Se me contrae el estómago. Odio pensar en ella sentada aquí, frente a mi padre, exponiendo sus temores profundos, diciéndole que temía que las cosas que él había hecho fueran hereditarias. Detesto la idea de que haya expuesto a Sam a esta clase de maldad. Me enfado inmediatamente con ella. Me enfado con ella por venir aquí, me enfado con ella por morir.

—Era una chica realmente buena y no la culpo por odiarme. No me engaño, no tengo amigos en este mundo y no he hecho nada para merecerlos y cualquier cosa que ella quisiera decirme ya la había escuchado antes.

—¿A dónde quieres llegar, papá?

—Papá. Me gusta cómo suena la palabra.

—Pues disfrútala por los próximos dos minutos. Nunca más volverás a escucharla.

—Quiero conocer a mi nieta.

—De ninguna manera. ¿Por qué vino Jodie a verte la segunda vez?

—Tengo derecho a verla. Es mi familia.

—No. No se parece en nada a ti y no es nada para ti. ¿Por qué volvió Jodie?

—Vino a decirme que eras un buen hombre y que yo no merecía tenerte como hijo. Me dijo que iba a ser abuelo y que jamás conocería a mis nietos. Me dijo que había arruinado muchas vidas, pero que la tuya no era una de ellas. Dijo que estaba reparando el daño interior que yo te había hecho. Quería que supiera que eras un buen hombre y que serías un padre fantástico. Ese fue su regalo para mí, Jack. Fuiste muy afortunado al conocerla e hiciste lo correcto casándote con ella tan joven. —Se inclina hacia adelante—. Pero eres diferente. Eres mi hijo y ella lo intuía.

—Cállate.

—Realmente siento muchísimo lo que le sucedió, hijo. Un desperdicio, un gran desperdicio. Tengo cierta idea de lo que estás sufriendo y es difícil, hijo, es muy difícil, de verdad, y por más hueco que suene, es cierto cuando la gente te dice que el tiempo ayuda. No cura, pero ayuda. Seguirás con tu vida y tienes a Sam y si ella se parece en algo a Jodie, entonces tienes una hijita preciosa a quien cuidar.

—Lo sé, lo sé —digo—. Si no fuera por ella…

Me interrumpo, y ninguno de los dos llena el silencio durante varios segundos hasta que papá se inclina hacia adelante y me mira directamente a los ojos.

—¿Ya la has oído? —pregunta.

—¿De qué hablas? —digo y me echo hacia atrás.

Mi papá también se echa hacia atrás, imitándome, pero luego cruza una pierna sobre la otra y golpea los dedos sobre la rodilla.

—Cuando eras niño solía llevaros a ti y a Belinda al parque. ¿Lo recuerdas? Había un fuerte allí en el que siempre jugabas. Tenía un neumático con cadenas que había sido convertido en columpio. Y había un poste por el que te podías deslizar. Todo era de madera y había barras para trepar, cuerdas y cadenas de las que colgarse.

—¿A dónde quieres llegar con esto?

—También había un carrusel. Vosotros dos girabais allí tan rápido que cuando os deteníais y bajabais, os caíais, completamente mareados, os aferrabais a la tierra como si se estuviera moviendo, tratando de mantenerla inmóvil.

—¿Qué es esto? ¿Un momento entre padre e hijo que has visto en la televisión y estás tratando de imitar?

—Un día, cuando tenías ocho años —dice—, cuando estábamos allí, había un hombre allí también, caminando con su perro. Se soltó de la correa y corrió hacia el fuerte donde tú y Belinda estabais en el carrusel. Cuando se detuvo, descendisteis y el perro se entusiasmó y comenzó a oler a Belinda. Ella se asustó y echó a correr.

—No lo recuerdo.

—El perro la siguió e intentó morderla y ella corría y miraba al perro al mismo tiempo y perdió el equilibrio. Chocó contra un árbol y se desvaneció. También se lastimó la frente. ¿Recuerdas lo que dijiste mientras la llevábamos al coche?

—No.

Mi papá se inclina hacia adelante, baja la voz y me dice:

—Dijiste que lo matarías.

—No es cierto.

—Seis meses después, el perro de un vecino a unas pocas casas de la nuestra, el que ladraba sin cesar… ¿recuerdas ese perro?

—No.

—Era el mismo perro del parque. Un perro negro grande que ladraba mucho. A ese perro lo mataron.

—No lo recuerdo.

—Es mucho tiempo para estar enfadado con un animal —dice papá.

—¿De qué coño estás hablando?

—¿Crees que no me di cuenta de que faltaba el trozo de carne? —pregunta en voz baja y sin darme cuenta, me he inclinado hacia él—. Le dije a tu madre que yo me lo había llevado. Ella nunca se enteró de que fuiste tú el que mató a ese perro. Pero yo lo supe. ¿Fue esa la primera vez que la oíste?

—Estás delirando.

—Creo que debe de haber sido la primera vez. Tal vez la oíste antes, pero no sabías qué era. Te ha de haber tomado un tiempo juntar el valor. Yo la oí por primera vez cuando tenía la misma edad —dice—. Esta voz que era distinta de mí, pensamientos que no eran míos. Me decían que hiciera cosas que no quería hacer. Me negué… al principio. Luego me entregué, con la esperanza de que eso hiciera callar a la voz. Muy pronto la voz fue igual a la mía y al final ya no notaba la diferencia.

—Estás enfermo —digo.

—Lo sé. Eso fue lo que dije hace veinte años. Joder, no estoy tan loco como para no saber que escuchar una voz no está bien. Pero para bien o para mal, la oía. No te culpo por nunca venir a preguntarme, pero…

—No debería haber venido aquí…

—Cuando mataste a ese perro, fue porque tú también oías una voz.

—No maté ningún perro.

—¿Qué sucedió después? —pregunta—. ¿Seguiste escuchando la voz o desapareció? ¿Has estado entregándote a ella todos estos años? ¿Existen tumbas por allí esperando a que las encuentren?

—No me parezco en nada a ti. —Me dispongo a levantarme. Él estira la mano y me sujeta y antes de que el guardia pueda decir nada, me suelta. Vuelvo a sentarme.

—La oscuridad. Así la llamaba yo —dice—. Sé que la escuchas, pero también tienes que controlarla. Si no puedes hacerlo, te llevará a sitios antes de que estés preparado. No le importa que te atrapen, solo quiere ver sangre. Tienes que controlar esa voz, llegar a un acuerdo con ella y si estás escuchándola actualmente, cosa que estoy seguro que sucede, entonces tienes que encontrar la manera de impedir que se apodere de ti.

—No tengo oscuridad.

—No te deja en paz nunca —dice—. De noche la oigo susurrar, pero aquí no tengo manera de que se desahogue. Con los años se ha vuelto más débil, sí, pero sigue allí, no puedo negarlo.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Para protegerte —dice— de lo mismo que me sucedió a mí. Por favor, hijo, déjame ayudarte.

—Lo llamo el monstruo —digo; las palabras salen de mi boca antes de que pueda frenarlas y papá asiente lentamente y por un instante terrible pienso que mi padre va a sonreír y decir algo atroz, tal vez un “ese es mi hijo,” pero no lo hace. La calidez desaparece de sus ojos y deja de asentir.

—Qué pena, hijo. Es una gran pena.

—Nunca supe de qué otra forma llamarlo. Supuse que tú tenías un monstruo y que cuando terminaste en la cárcel, vino a vivir conmigo. Vino a vivir dentro de mí.

—No es mi monstruo —dice—. Lo demostraste cuando mataste al perro antes de que yo fuera a la cárcel. Tienes tu propia oscuridad. Ojalá pudiera ayudarte más, y lo haría si estuviera allí fuera contigo. Hijo, aquí se corre el rumor que la policía no tiene idea de quién mató a Jodie.

Me quedo mirándolo, sin comprender.

—Yo no le caía demasiado bien, pero me di cuenta de que era una buena persona. Una buena esposa, sin duda, y ciertamente una gran madre y estoy en deuda con ella por todo lo que hizo por ti. Lo que le sucedió… es una mierda. Una verdadera mierda. Aunque si me lo preguntas, el hecho de que la policía no haya atrapado a nadie es algo bueno.

—¿Qué?

—Es algo bueno, hijo. Piénsalo.

—¿De qué hablas? ¿Cómo mierda puedes decir eso? ¿Qué eres? ¿Qué coño eres?

Mi papá se inclina hacia adelante en la silla y luego se pone de pie lentamente. Ambos guardias se acercan.

—Fue bueno hablar contigo, hijo. —Comienza a alejarse.

—¡Vete a la mierda!

—Nada de gritos —dice el guardia, me apoya una mano en el hombro y yo levanto los hombros para quitármela de encima. El Carnicero de Christchurch nos observa.

Papá se vuelve.

—Regresa a tu casa y piensa en lo que le sucedió a tu esposa —dice—. Y acepta un consejo de tu viejo…

—Guárdatelo —digo.

—Está bien escuchar a la voz —dice y luego desaparece por la puerta.

CAPÍTULO QUINCE

El Hombre de las Ventosas tenía un nombre verdadero y al Hombre de las Ventosas lo asesinaron. Se llamaba Arnold Langham y sus amigos lo llamaban Arnie. Era marido, padre, y sus cuarenta y dos años sobre esta tierra terminaron cuando lo arrojaron del edificio de apartamentos. Le colocaron las ventosas, lo desnudaron, le pusieron la gabardina; una de sus uñas estaba enterrada en el techo pues había luchado para sobrevivir; la razón por la que habían montado esa escena todavía era desconocida. Langham ya no vivía con su esposa, no vivía con ella desde que la paliza que le dio resultó en tres años de cárcel. La esposa no era sospechosa porque se había llevado al hijo de ambos y se había mudado lo suficientemente al norte y al oeste como para terminar en el país más cercano a Nueva Zelanda. Aparte de golpear a su esposa, Langham no tiene ningún otro antecedente penal: ni ataques violentos, ni violaciones de personas o domicilios. Un par de multas por exceso de velocidad, pero nada más. Trabajaba a jornada completa en una línea de montaje, fabricando placas de control para sillas de ruedas motorizadas. El caso seguía abierto, pero la urgencia se había disipado; suele suceder cuando un caso en el que estás trabajando trata de un esposo violento y se presenta otro caso que trata de un grupo de ladrones de banco que mataron a dos personas y se llevaron lo que resultó ser 2.8 millones en efectivo. Era una cuestión de prioridades y de momento, el atraco al banco era la prioridad de todos. El Hombre de las Ventosas tendría que esperar. Era de lamentar que tras los cientos de horas invertidas hasta el momento, lo único que tuvieran fueran transcripciones de entrevistas inútiles y una camioneta carbonizada. Ni siquiera tenían el dinero teñido y arruinado. Él había creído que los ladrones habrían dejado el dinero estropeado en la camioneta y le habrían prendido fuego, pero el departamento de criminalística forense, hasta el momento, no había encontrado rastros de él. Ni de billetes ni de tinta roja. Lo único que tiene son muchas preguntas sin respuestas, dos cadáveres enterrados que merecen encontrar paz y una esposa que lo ha tratado con frialdad casi todo el fin de semana. El trabajo estaba interfiriendo con su vida familiar. Era el último fin de semana antes de Navidad y debería haberlo estado pasando con su esposa, su hija y el bebé y al ritmo que va la investigación, su hijo habrá comenzado el colegio y su esposa lo habrá dejado antes de que termine. Ha tenido suerte hasta el momento de no haberse perdido ninguna Navidad, pero ciertamente se ha perdido muchas otras ocasiones; su esposa las recuerda todas y cuando discuten, se las recuerda a él. A veces le recuerda que él es el motivo por el que están teniendo hijos tan tarde y que él es el motivo por el cual van a tener más de sesenta y cinco años antes de que los chicos tengan edad suficiente como para irse a vivir por su cuenta.

Hay muchos delincuentes en las calles que cada tanto le hacen un favor a la policía a cambio de que pasen por alto algunos delitos menores. Pero esta vez no tienen ninguna información. Los asaltantes no han involucrado a nadie más. El dinero, si no estaba dañado, no ha estado circulando por ningún sitio. Los que hicieron esto sabían lo que hacían. Salieron del banco casi dos minutos antes de que llegue la policía. La lectura de expedientes penales ha llevado a cientos de posibilidades, pero ha sido imposible relacionar suficientes nombres para formar la banda que asaltó el banco. Han llevado a cabo casi doscientas entrevistas y él se pregunta si habrán hablado con alguno de los hombres que entraron en el banco. Es probable. Difícil de saber.

Schroder bebe un sorbo de la taza de café que se enfría; acaba de cortar una llamada de la prisión. Resulta que Edward Hunter ha ido a ver a su padre ese mismo día. Se pregunta qué lo llevaría a hacerlo tras tantos años.

Alguien golpea a la puerta de su despacho.

—Alguien quiere verlo —dice un agente.

—¿Quién?

—Dice que tiene información sobre el atraco.

—¿Otro vidente? —pregunta Schroder. Cada vez que algún suceso trágico recibe mucha cobertura mediática, los videntes empiezan a salir de debajo de las piedras. Jonas Jones, un antiguo vendedor de coches usados devenido en “famoso” investigador vidente que aparece por televisión ofreciendo “ideas serias” sobre crímenes que la policía no ha podido resolver, ya ha dejado más de una docena de mensajes y le han prohibido la entrada más allá de la recepción de la comisaría.

—Peor aún. Un psiquiatra.

—Ay, por Dios.

—¿Quiere que lo haga pasar?

—El problema con los psiquiatras es que en ocasiones son peores que los videntes. Por lo menos los videntes montan un espectáculo. Encienden velas y fingen que hablan con el mundo de los espíritus o que están teniendo visiones.

—A decir verdad, no, pero venga, hazlo pasar.

Benson Barlow es cuasi calvo y se cubre la calvicie con el pelo de las sienes; Schroder se pregunta qué dirían otros psiquiatras sobre eso. De unos cincuenta y cinco años, lleva barba y lo único que le falta para el estereotipo del psiquiatra son las coderas en la chaqueta y la pipa, pero tal vez deje esas cosas en su consultorio. Tras estrecharle la mano, Schroder lo invita a sentarse.

—¿El agente me dijo que tiene usted información sobre el atraco?

—De algún modo, sí.

—¿Qué significa exactamente “de algún modo”?

—Significa que no sé algo específico sobre el atraco en sí.

Schroder se pregunta si todas las personas cuyos nombres y apellidos comienzan con la misma letra van a hacerle la vida imposible. Benson Barlow. Jonas Jones. Theodore Tate.

—¿Entones por qué ha venido? ¿Para darnos un perfil?

—No exactamente —dice Barlow y se inclina hacia adelante—. Hace veinte años fui el psiquiatra que estudió a Jack Hunter.

—¿A cuál de ellos?

—Pues a los dos, en realidad.

—¿Y de cuál ha venido a hablarme? ¿De Jack hijo?

—En gran parte sí, aunque ahora se llama Edward. Fue una de las primeras cosas que hizo cuando cumplió dieciocho, se cambió el nombre legalmente, aunque desde los nueve años se negaba a responder a nada que no fuera Edward. Jack padre sufría de esquizofrenia paranoica. Oía voces y creía que lo controlaban. O una voz, al menos. Era solamente una voz y él la llamaba la oscuridad.

—Venga, esas eran patrañas que intentaron venderle al jurado. Nadie las compró.

—No eran patrañas, detective. Es una enfermedad mental que realmente afecta a la gente. Los hace tener pensamientos delirantes. Puede llevarlo a creer que lo están siguiendo, que ha sido elegido por Dios para una misión, puede llevarlo a creer que su vecino o los medios lo vigilan. Puede hacerle creer que lo controla una fuerza externa.

—¿Y Jack Hunter creía que Dios le había encomendado una misión?

—Pues no. Creía que dentro de él habitaba una verdadera oscuridad que necesitaba ver sangre para quedarse tranquila.

—Tenía razón, entonces. No sé qué tiene que ver esto con el atraco.

—La esquizofrenia paranoica es una condición hereditaria, detective. Es posible que Edward tenga la misma enfermedad que Jack padre, tal vez menos grave, algo que puede tratarse con medicación. Pero si tenemos en cuenta los numerosos traumas por los que pasó el chico a una edad temprana, su actual pérdida puede complicar su situación y tornarla más seria. Hace muchos años, cuando era mi paciente, me contó cosas… cosas que me preocupan. Temo por él, temo de lo que puede ser capaz.

—¿Qué clase de cosas?

—No puedo contárselas. Eran sesiones privadas.

—¿O sea que ha venido a decirme que no puede contarme nada?

—No. He venido a decirle que Edward Hunter es potencialmente un peligro para sí mismo y para los demás. Genéticamente, es como su padre. Emocionalmente, creo que se parecen. Edward dejó de ser mi paciente cuando cumplió dieciocho años y no lo he vuelto a ver, pero por lo que he averiguado en los últimos días, resulta evidente que vivía una vida muy estable en un ambiente en el que se sentía cómodo. Pero ahora las cosas han cambiado. La muerte de su esposa es un disparador, detective. Es una enorme señal de advertencia y le aseguro de que tiene el potencial de ser peligroso, tal vez igualmente peligroso que su padre.

Schroder coge un lápiz y lo hace rodar entre sus dedos.

—¿Entonces qué quiere que haga? No puedo encerrarlo para satisfacer las sospechas que tiene usted. ¿Por qué no lo invita a unas sesiones?

—Lo he intentado. Le he estado dejando mensajes, pero no me responde.

Schroder no lo culpa. Él tampoco lo haría.

—¿Qué es lo que quiere, entonces?

Barlow se encoge de hombros.

—Idealmente me gustaría que Edward recibiera ayuda. Existen medicamentos que pueden mantenerlo controlado.

—Usted da por sentado que tiene lo mismo que su padre, y eso también es dar por sentado que su padre tiene algo más aparte de apetito por la sangre.

—Aun así —dice Barlow, dando por finalizado el encuentro; se pone de pie justo cuando comienza a sonar el teléfono del despacho de Schroder—. He cumplido con mi deber profesional. Ética y legalmente tengo el deber de advertir a la policía si pienso que un paciente puede ser peligroso para sí mismo o para otros y esto es justamente eso: una advertencia.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Escucho las noticias del mediodía de camino hacia casa. El sujeto que empujó y mató a la mujer en el aparcamiento alega que estaba bajo los efectos de “P”, la droga de moda con la defensa de moda para homicidios, lo que significa que le darán seis meses en la cárcel o nueve meses en tratamiento de desintoxicación, ya que no fue realmente su culpa, sino la culpa de la droga, o de la adicción, o de todos los demás que no mostraron disposición para ayudarlo antes.

La mayoría de las ovejas han sido atrapadas pero cuatro siguen prófugas. Tal vez se unan y hagan más ovejas y comiencen a asaltar granjas. Hay más noticias: anoche mataron a un guardia de seguridad y lo encontraron desnudo en la ciudad, se incendió una escuela primaria pero no hubo heridos, luego vienen los deportes y el clima y ya nadie menciona el atraco al banco.

Me quedo aprisionado detrás de un camión lento, lo que le añade unos veinte minutos a mi viaje y el humo que suelta por el escape acelera veinte minutos un final por calentamiento global. Sigo enfadado cuando llego a casa. Enfadado con las noticias, con la policía, con el monstruo que habita dentro de mí, con el mundo que sigue girando cuando debería estar en pausa, cuando debería estar tomándose un respiro para llorar a mi esposa y hacer la gran pregunta: “¿Por qué?”, una y otra vez, ¿por qué tuvo que suceder esto, por qué está la sociedad como está, por qué nadie hace nada al respecto?

Sigo enfadado con mi padre. Tras veinte años de no verlo, deberíamos haber dicho más. ¿Y por qué me hizo ir hasta allí solo para decirme que el hecho de que la policía no haya atrapado a los culpables es una buena cosa?

No te engañes, sabes perfectamente por qué es bueno.

—No —digo y cojo una cerveza de la nevera.

Más que nada estoy enfadado conmigo mismo. No fui hasta allí para compartir nada con él. No sé realmente por qué fui, ciertamente no fue para contarle del monstruo, pero las palabras brotaron como si tuvieran vida propia. Y de alguna manera supongo que el monstruo es precisamente eso: una vida propia. Hace veinte años que lo escucho, pequeñas sugerencias que he ignorado, ideas sobre cómo deshacerme de animales o personas que no me caen bien.

Hace cuatro días que ha muerto mi esposa hace menos de veinticuatro horas que está bajo tierra y yo estoy perdiendo la razón. Me siento afuera y dejo que el sol me queme la cara y los ojos antes de darle la espalda; sombras y formas brillantes se cruzan por mi visión. Reviso la cartera buscando la tarjeta que guardé allí el viernes y cuando la encuentro no puedo ver el número y tengo que esperar un minuto para que se me aclare la visión.

—Habla el detective Schroder —dice el detective cuando atiende.

—Hola. Soy… hum, Edward Hunter. Lo llamo, hum… para ver…

—Estaba por llamarte —dice él.

—¿En serio? ¿Tiene alguna noticia? —pregunto mientras salgo de la casa con el teléfono—. ¿Ha atrapado a los hombres que mataron a Jodie?

—No. Todavía no, pero créeme, Edward, estamos siguiendo buenas pistas —dice, pero ni siquiera parece convencido—. Tienes que ser paciente.

—He sido paciente.

—Te aseguro que sigue siendo mi primera prioridad.

—Dentro de tres días habrá transcurrido una semana —observo.

—Comprendo tu frustración —responde.

—No estoy tan seguro. ¿Cuánto sacaron?

—¿Cómo dices?

—¿Cuánto dinero se llevaron del banco?

—No puedo hablar de eso contigo.

—A Jodie la mataron por ese dinero. No me joda, detective, creo que tengo derecho de saber cuánto valió la vida de mi esposa.

—No funciona así.

—Sí, sí, lo sé, porque murieron dos personas —digo, y mi espíritu de contable ya está haciendo las cuentas—, por lo que si dividimos la cifra por dos, tenemos el valor de la vida de ella. Quiero saber si murió por el precio de un coche nuevo o más o menos, o si fue por el precio de una casa o más o menos. Claro, dependería de la casa y del coche, pero…

—Mira, Edward, te prometo que estamos haciendo todo lo posible. De verdad. Tenemos a todo el personal disponible buscando a esos hombres.

—Buscando, no persiguiendo —digo—. Tal vez yo debería hacer su trabajo, y las palabras brotan de mi boca antes de que pueda frenarlas; no sé de dónde salen, ciertamente no de mí y me doy cuenta de que no son mis palabras en absoluto, sino las de otra persona. No, de otra persona, no… de otra cosa.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Schroder.

—Nada —respondo—. Estoy enfadado, nada más.

—Me enteré de que fuiste a visitar a tu padre hoy.

—¿Qué?

—Por primera vez desde que lo condenaron. ¿Por qué lo hiciste?

Me detengo a pensar en su pregunta, consciente de que me está hablando de una manera diferente, me habla como un policía le hablaría a un sospechoso. Está buscando información.

—Me llamó. Me dijo que quería verme.

—Y tú saliste corriendo hacia allí.

—Es mi padre. Quería darme sus condolencias. Quería saber qué estaba haciendo la policía para atrapar a los hombres que mataron a mi esposa.

—¿Nada más?

—Claro que nada más. A mi esposa la asesinaron, detective. ¿Qué padre no querría tratar de consolar a su hijo?

—¿Has estado viendo a alguien desde aquel día? ¿Para que te ayude? ¿A un terapeuta o un psiquiatra?

—¿Por qué haría eso? —Uno de mis vecinos ha encendido una cortadora de césped, por lo que vuelvo a entrar en la casa para poder escuchar bien a Schroder.

—Para que te ayuden a aceptar lo que ha sucedido.

—Lo aceptaré a mi modo.

—Espero que eso no signifique que harás alguna tontería.

—¿Como cuál?

—Como tratar de hacer mi trabajo.

—Uno de nosotros tiene que intentarlo —respondo—, porque me da la impresión de que no están haciendo nada.

—Una palabra de advertencia, Edward. Déjanos todo a nosotros. Sabemos lo que estamos haciendo.

—Entonces demuéstremelo.

Corto, termino la cerveza, cojo otra, pero no la abro. La dejo sobre la encimera de la cocina y enciendo el ordenador.

Busco en internet todos los artículos de periódicos de la semana pasada que hablan del atraco. Son tantos que cuando termino de imprimirlos tengo una pila de papeles de un centímetro de espesor. Los llevo afuera y me siento al sol para leerlos. Las cámaras del banco fijaron la hora de entrada de los ladrones a las 13:13. Estuvieron en el banco menos de cuatro minutos, aunque pareció más, ciertamente. A la policía la llamaron varios testigos que estaban afuera y vieron entrar a los hombres, así como también otras personas que escucharon el disparo, pero lo que primero alertó a las autoridades fue una alarma silenciosa. Cierro los ojos y trato de recordar lo mejor que puedo. Los hombres habían estado en el banco casi un minuto antes de matar al gerente. El periódico dice que a la policía le tomó seis minutos llegar a la escena. Para entonces, los hombres se habían marchado hacía dos minutos. El periódico no especifica cuánto dinero se llevaron.

El contable estudia los números. Cuatro minutos. Seis minutos. Seis hombres. Dos víctimas. Dos disparos fatales. Una suma no especificada de dinero. Las cifras me dan vueltas en la cabeza, las apoyo contra todo lo que dicen los periódicos, trato de hacerlas cuadrar con lo que yo sé, con mis recuerdos, pero nada sobra nitidez como para indicarme dónde enfocarme. Los números no significan nada.

Recojo los papeles y los arrojo al jardín. La mayoría se mantienen juntos, pero los de arriba y los de abajo se separan, la brisa suave los levanta y los inmoviliza contra los rincones del jardín. Las respuestas también están en el viento y aunque Schroder no lo ha dicho, sé que el atraco al banco ya es historia antigua, que la muerte de mi esposa y del gerente del banco han sido hechas a un lado a medida que el índice de criminalidad de Christchurch sigue creciendo y tomando empuje para llegar quién sabe dónde.

Termino tomando la cerveza y quedándome dormido, no pesadamente, pero lo suficiente como para que pase una hora sin que me dé cuenta y cuando despierto, la cortadora de césped está apagada, siento la cara tensa y cuando me toco la piel, me duele porque el sol me la ha quemado. Al ponerme de pie me doy cuenta de que las cervezas y lo poco que he comido me han dejado mareado. Llamo a Nat y le pido si pueden cuidar a Sam esta noche y me dicen que sí. De hecho, parecen encantados ante la idea. Hablo con Sam un rato y me dice que quiere volver a casa; le digo que esta noche no puede, que papi tiene cosas que hacer.

—Pero me lo prometiste —dice.

—Lo sé. Lo siento.

Finalmente acepta que las cosas no pueden cambiarse y le pasa el teléfono a Nat, molesta.

—Va a estar bien —dice él—. Ya sabes cómo son los chicos a veces.

—¿Cómo está ella?

—Pues, ya sabes —dice y tiene razón. Lo sé. Quiere decir que Sam está igual desde el día que le dijimos lo de su madre. En parte está impactada, en parte no lo cree y otra parte de ella simplemente no lo comprende. Yo estoy igual. Todos estamos igual.

—Cuídate, Eddie —dice él y algo en la manera que lo dice me hace pensar que él piensa que no me verá durante algún tiempo. Es la clase de cosa que le dirías a un amigo que parte a la guerra o a la cárcel.

Miro como el sol llega a su punto más alto en el cielo. Desaparece detrás de la punta de un pino gigante del jardín vecino durante diez minutos antes de volver a aparecer y luego comienza a descender. Tomo otra cerveza y luego otra, después salgo a buscar el correo. Hay una carta de mi compañía de seguros. Tanto Jodie como yo tenemos seguro de vida, pero en una carta de menos de media cara, nuestra compañía de seguros informa que no pagará porque Jodie murió a causa de un crimen. El seguro de vida existe específicamente para cubrir accidentes y muerte y no cubre homicidio, dice la carta, y se disculpan por cualquier inconveniente que pudieran causar. Me pregunto por qué habrán resuelto el caso tan rápido —yo ni siquiera los había contactado— y supongo que querían apresurarse para dar las malas noticias antes de Navidad.

El sol sigue bajando y finalmente llega el atardecer. Juego al juego de “y si”, en el que pienso y si hubiéramos llegado al banco diez minutos más tarde, y si me hubiera quedado callado, y si hubiera peleado contra los hombres. Hay muchos “y si”. Miles; es un juego inútil, por supuesto y podría pasarme la vida aquí afuera, bajo el sol, tomando cerveza y pensando lo que podría haber pasado y lo que debería haber pasado, sin nunca olvidar la realidad: yo soy la razón por la que mataron a Jodie.

Cada vez más, los “y si” comienzan a concentrarse en el banco. Pienso en el guardia de seguridad. Pienso mucho en él y lo imagino interviniendo.

Pero no intervino, claro. Se quedó allí sin hacer nada.

¡Nada!, dice el monstruo y supongo que la primera parte del camino hacia la recuperación, como cuando se es alcohólico es admitir que tienes un problema. Así que sí, lo admito, tengo un monstruo.

Y es lindo estar aquí, dice, es lindo sentirme bienvenido otra vez después de tanto tiempo.

El guardia de seguridad, entrenado para ayudar, para defender, para impedir que lastimen a los inocentes, no hizo nada. Ni una puta cosa.

Abro otra cerveza.

Decidir no hacer nada era lo mismo que hacer algo. No hacer nada es lo que resultó en todas esas muertes. Que tú hablaras… eso no fue lo que hizo que llenaran a Jodie de agujeros. El guardia de seguridad: es su culpa. No hizo su trabajo.

—Tienes toda la razón —digo.

Vuelvo a revivir ese momento una y otra vez y no sé bien cómo sucede, pero las cosas se mueven ligeramente y aparece la verdad, tan obvia ahora, y explica mucho. La primera vez que revivo la situación, el guardia de seguridad no hace nada, como sostienen las grabaciones de seguridad y los libros de historia. Pero en mi cabeza paso la escena en cámara lenta y entonces noto algo que las cámaras no tuvieron el ángulo ni la emoción para captar: esta vez el guardia de seguridad sonríe cuando los hombres entran, sonríe antes de que le peguen un culatazo de escopeta en la cara. Lo revivo en cámara más lenta todavía y veo más que una sonrisa, veo un guiño y un movimiento de cabeza.

¡El guardia de seguridad era cómplice!

Reviso la escena otra vez muy despacio, los hombres entran, el primero se acerca al guardia y esta vez veo la sonrisa, el guiño, el movimiento de cabeza y ahora el guardia tiene la mano, el ladrón se la toma, se estrechan la mano, veo otro movimiento de cabeza y ¡pum!, al guardia le golpean la cabeza.

Una vez más. Entran los hombres. Uno se acerca al guardia. El guiño. El movimiento de cabeza. La sonrisa. Las manos. Se abrazan. Se separan e intercambian una broma. El ladrón empuja la escopeta hacia adelante, pero esta vez la culata no conecta con la mandíbula del guardia, pero él cae al suelo de todos modos, se desploma y cuando está en el suelo sigue sonriendo.

Otra sonrisa. Otro guiño. Otra broma compartida y los hombres se meten más adentro en el banco y roban y matan; durante todo ese tiempo el guardia los mira.

Repaso la escena una última vez. Esta vez, cuando se llevan a mi esposa, el guardia se incorpora y comienza a aplaudir.

Dejo a un lado la botella de cerveza vacía. Hay una hilera de botellas y doy gracias a Dios que mis amigos, los que dicen banalidades como “las cosas mejorarán”, los que no saben qué decir, hayan tenido la delicadeza de traer mucha cerveza. Claro, no tuvieron la delicadeza de estar allí para salvar a mi mujer y no pueden hacer nada ahora, y como traer cerveza es lo mejor que pueden ofrecer, pues gracias a Dios por la cerveza, gracias a Dios por la gente que cree que la cerveza puede sanar el mundo.

Cojo otra cerveza. Está fría y no sabe demasiado bien, pero me la tomo bastante rápido. Salgo al jardín trasero y me tropiezo —qué jardín estúpido— y releo las páginas que arrojé al suelo más temprano. Busco artículos sobre el guardia de seguridad. Lo llevaron al hospital con conmoción cerebral seria, puras patrañas. Los periodistas —bendito sea eso que creen que es un corazón— han dado el nombre y el apellido de todos los que estuvieron involucrados en el atraco, salvo, por supuesto, el de los seis hombres que estuvieron más involucrados que nadie. Me llevo uno de los artículos sobre el guardia adentro y enciendo el ordenador. Busco al guardia. Todo el mundo, en los países del primer mundo, está online en algún sitio hoy en día, es miembro de alguna comunidad en línea o de vaya uno a saber qué coño está de moda actualmente; la gente comparte su vida con desconocidos y ladrones de tarjetas de crédito y…

Monstruos…

… ladrones de identidad y asesinos en serie. El ordenador tarda mucho en activarse, lo que me irrita, pero mato el tiempo cogiendo otra cerveza. La cerveza me está calmando, estoy tan lleno de serenidad ahora mismo que podría componer un puto musical.

Me meto en internet y en Google y me cuesta teclear porque el teclado parece más pequeño. Cuando ingreso su nombre aparecen muchas historias de los últimos cuatro días. No me tomo la molestia de leerlas. En cambio, voy directo a la guía telefónica y dejo que mis dedos caminen. Al cabo de veinte segundos consigo su dirección. Telecom es mi amiga.

Nuestra cómplice.

—Creo que es hora de que vayamos a visitarlo —digo.

—No veo la hora —responde el monstruo.

—Una última cerveza para el camino —sugiero.

—Joder, tómate dos, te lo mereces —dice el monstruo y yo me cambio y luego salimos de paseo.

CAPÍTULO DIECISIETE

Mi coche es un sedán familiar de cuatro puertas, pero supongo que puedo deshacerme de dos de ellas puesto que ya no las utilizaré. Tal vez lo cambie por un coche deportivo, tal vez le permita a Sam elegir el color. Caminamos hasta el coche, mi monstruo y yo, tambaleándonos por el camino de entrada; casi dejo caer la cerveza, pero gracias a Dios no sucede. No puedo abrir la puerta, pero luego caigo en la cuenta de que debe de estar con llave, así que la destrabo y todo funciona de maravilla. Subo detrás del volante y al principio creo que alguien ha cambiado la ignición de lugar, así que tengo que mover la lleve a tientas, pero finalmente emboco la ignición y al principio rayo los bordes antes de poderla insertar como corresponde.

El buzón casi se convierte en la primera víctima de la tarde y luego el gato del vecino, pero las cosas se enderezan y la calle se extiende delante de nosotros y la seguimos. Uno de nosotros lee el mapa mientras el otro conduce; las calles e intersecciones y los otros coches pasan en una nube borrosa de color y sonido.

Christchurch es una ciudad que se ve mejor cuanto más tarde sea, porque la oscuridad ayuda a ocultar la infección. La veo por todas partes ahora; ignoraba su existencia hasta hace cuatro días. Por la mañana, sale el sol y arranca la costra; los criminales salen de sus cuevas, hoyos y guaridas para alegremente robar, violar y matar durante los doce días de Navidad. La noche todavía está cálida, hay algunas personas afuera disfrutando; algunos caminan de la mano o tiran de la correa de un perro, otros montan bicicletas de montaña. Son más de las nueve, el sol se ha puesto pero todavía hay luz, se acerca la hora del día en la que de un minuto a otro se pasa de la luz a la oscuridad. Paso junto a un parque donde un padre y un hijo señalan una cometa atrapada en un árbol alto, varada y perforada por las ramas. En el mismo parque, un grupo de adolescentes patea una pelota de rugby ida y vuelta, haciéndola girar como espiral en el aire antes de que oscurezca demasiado como para verla. Hay un fuerte y una calesita y me recuerda la historia que papá me contó más temprano.

El Guardia de Seguridad, un tal señor “Deja que me cague de risa mientras balean a tu mujer” Gerald Painter, vive en una calle tranquila con muchos árboles y jardines y casas que parecen iguales y se me ocurre que el señor Gerald Painter debería haber sido pintor, como lo indica su apellido y no guardia y que si hubiera hecho eso, si hubiera tomado por ese pequeño sendero que le indicaban su destino y su apellido, entonces esta noche de martes, tres días antes de navidad, sería una noche de martes muy diferente para él de lo que será ahora. Para cuando llego, ya ha oscurecido y tengo las luces del coche encendidas. El coche vulgar que seguramente tiene Painter, uno de esos con un motor gigante de un millón de decibelios y pintura de color estridente, no está aparcado en la calle ni en la entrada. En cambio, hay un sedán de cuatro puertas, Toyota, creo, blanco, con un letrero de EN VENTA adherido a la ventanilla.

Pasamos junto a la casa, seguimos hasta el final de la calle, giramos y volvemos a pasar. Aminoramos la marcha, echamos otro vistazo. Painter está allí dentro, contando su dinero, queriendo gastarlo, pero teniendo que esperar. Pasamos delante de la casa y frenamos del mismo lado de la calle. Apago el motor y las luces y nos quedamos en silencio unos instantes, pensando, pensando.

Está todo empaquetado en la mochila escolar de Sam. Fue lo único que pude encontrar. Las cosas entraron con facilidad en esta mochila de un color rojo brillante con un personaje de dibujos animados de un dinosaurio que aman los niños de todas partes, pero que si cogiera un vuelo a este país no pasaría por la aduana. No estaba seguro de qué iba a necesitar, pero al final nos las ingeniamos. Una cuerda. Un cuchillo. En realidad, un par de cuchillos. Cinta americana. Guantes. No tengo pasamontañas y lo mejor que pude conseguir fue una gorra de béisbol. La cerveza que yo llevaba se me ha volcado durante el viaje y a ninguno de los dos se nos ocurrió traer otra, lo que significa que todavía queda mucho por aprender.

Apago la luz interior y abro la puerta. Algunas de las casas están iluminadas con luces navideñas y en la mayoría de las ventanas se ven luces brillantes de árboles falsos. Me apoyo contra el coche cuando se mueve detrás de mí, me alejo. Lo rodeo para llegar a la puerta del pasajero, la abro y cojo la mochila de Sam. La llevo de la correa, cruzo por el césped hasta el frente de la casa vecina, entonces la correa de la mochila se suelta porque he cogido la correa errónea, la mochila se abre y todo el contenido cae al césped con ruido metálico.

—Mierda.

Mierda.

Me agacho y vuelvo a guardar todo en la mochila, con cuidado de no cortarme. Miro a mi alrededor para ver si alguien me está vigilando, pero no hay nadie, al menos no veo a nadie. Todo vuelve a entrar sin problemas, hasta la gorra, que por algún motivo he olvidado de colocarme. La saco y me pincho el dedo con el cuchillo.

—Ay, coño —digo, mientras sacudo la mano y me chupo el corte en el pulgar. No es grande, pero duele. Me pongo de pie y doy unos pasos hacia adelante. Observo la casa, preguntándome por qué se ve distinta de cuando pasamos por delante hace dos minutos y entonces me doy cuenta de que estoy delante de una casa que no es la que buscamos. Hemos tomado en la dirección opuesta.

Giramos y pasamos junto a mi coche hacia la casa correcta. No sé cuál es el siguiente paso, espero que mi compañero complete los espacios y lo hace, porque mi monstruo es un verdadero jugador de equipo. Toma la delantera y nos lleva por el camino hasta la puerta de entrada. Me apoyo contra la casa mientras él extiende el dedo y toca el timbre.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Bonita casa. Bonita calle. Una calle familiar. No una calle de gentuza ni de asaltantes, pero supongo que esos malnacidos pueden vivir donde les plazca.

La casa es de una planta y está pintada de una de esas tonalidades de color café con nombres Latinos. El jardín huele a césped recién cortado; los pequeños arbustos de distintos colores han sido plantados de manera espaciada alrededor de la casa, apuesto a que la midieron; algunos tienen hojas rojas, otros verdes. Están rodeados por piedra caliza de un blanco amarillento en lugar de tierra o corteza, un jardín pulcro de bajo mantenimiento plantado sobre capas de plástico antimalezas, la clase de jardín que Jodie deseaba y la clase de jardín que íbamos a tener hasta que Gerald Painter nos quitó todo eso. Hay un abedul plateado en el frente, cuyas raíces rajan la acera.

Es una casa de ladrillos, bonita, sólida, con una buena puerta principal sólida con franjas de cristal delgado a un tercio del extremo izquierdo y a un tercio del extremo derecho, y una manija plateada a la derecha. El timbre es una pequeña caja negra con un botón blanco que suena durante todo el tiempo que lo pulsas. Lo oigo sonar mientras el monstruo lo mantiene pulsado. No lo suelta hasta que vemos que una sombra se mueve por el pasillo hacia la puerta, despacio y en línea no del todo recta; los detalles de la figura quedan distorsionados por las franjas de cristal.

Se abre la puerta. La puerta abre mi futuro y el destino de este hombre, el hombre que tiene magulladuras en la cara y en el cuello que se asemejan a las mías. Sobre la nariz tiene una pequeña venda con una placa de soporte. Entorna los ojos y aprieta la cara hacia delante para ver mejor y sentimos el deseo de clavarle el cuchillo de carne directamente en la cabeza.

Sus ojos se agrandan cuando me reconoce —a mí, no a nosotros— y por algún motivo no puede ver al monstruo, porque debajo de la nariz vendada y la placa aparece una sonrisa, no una sonrisa que dice “tu esposa está muerta y es mi culpa, vete a cagar”, sino una sonrisa triste, de compasión.

—Pasa —dice, antes de que nosotros podamos decir una palabra.

—Gracias —respondemos y él cierra la puerta detrás de nosotros.

—Tenía una idea de que podrías venir —dice. Camina delante de nosotros, cojea ligeramente y vira hacia la izquierda, por lo que tiene que corregirse constantemente. La entrada y el vestíbulo están bien. Fotos que me resultan borrosas, una biblioteca, una planta, todo cosas aburridas a menos que vivas aquí. Me guía hasta el comedor que está ordenado y no ostenta botellas de cerveza por ninguna parte, aunque él parece estar más borracho que yo.

—Siéntate —dice; hay sillas delante de una barra de desayuno en la cocina y nos sentamos en una de ellas. Hace más calor dentro que fuera y unos ventanales abiertos dan a una terraza iluminada donde hay una parrilla de gas y una mesa de pícnic que se ha puesto plateada con la luz del atardecer. En la sala hay un árbol de Navidad que llega al cielo raso y es lo suficientemente voluminoso como para cargar con unos quinientos ornamentos.

—¿Ah, pensabas… pensabas que tal vez yo vendría? —pregunto, esforzándome para no arrastrar las palabras.

—¿Quieres algo para beber? No tengo nada con alcohol —dice. Antes tenía, hasta que mi esposa tiró todo por el fregadero. Por indicación médica, por supuesto. No es que eso haya impedido que lo intentara, tampoco. Tengo Coca o Sprite, pero no es lo mismo. ¿Te apetece algo?

—¿Por… por qué pensabas que… que yo tal vez…? —Inspiro hondo y suelto el aire ruidosamente—… ¿Podría venir?

Se encoge de hombros.

—No lo sé.

Painter se me está poniendo borroso. Es como si estuviera con su fantasma idéntico y que el fantasma habitara a solo unos milímetros de su cuerpo, como si estuviera tratando de despegarse de él. Cuando me froto los ojos, el fantasma desaparece.

—Sí que lo sabes. No habrías… —Vuelvo a inspirar y siento gusto a cerveza; de pronto me vienen deseos de orinar—… No habrías dicho nada, de otro modo.

Painter es un hombre de unos cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años con la cabeza afeitada y ojos oscuros que no parecen enfocarse correctamente. Se sienta ante la barra de la cocina, despacio, exhalando pesadamente y aferrándose al taburete al mismo tiempo. Detrás de él se ve un horno microondas con un reloj que no se ajusta a mi percepción interna del tiempo porque me informa que he estado aquí cinco minutos y yo estoy seguro de que solo ha transcurrido uno.

—Desde el… atraco, he tenido problemas —dice—. Algo aquí se me ha roto —añade y se toca la cabeza; entonces me doy cuenta de que la afeitada es reciente—. O sea, los médicos tenían palabras grandilocuentes para describirlos, pero si las molieras y las dejaras en su forma más sencilla, eso es lo que dirían. No puedo caminar bien. Quiero coger algo y fallo. Meo y lo hago por todo el suelo. Tengo un zumbido en los oídos que no cesa y a veces, sin motivo aparente, me echo a llorar. Es permanente. También tenían palabras raras para eso, pero no importa de qué manera trataran de ponerle un moño, el presente era el mismo de cualquier manera. Tengo esto de por vida —dice—. No puedo volver a trabajar. Ni conducir. Ni salir a la calle, prácticamente. No sé qué haré. Perderé la casa, sin duda. Tengo seguro por lo que me sucedió, pero no cubre una mierda. Pero oye, aquí estoy quejándome de lo que me ha sucedido cuando no es nada comparado con lo que te sucedió a ti. A tu esposa y al gerente del banco.

Coloco la mochila sobre la encimera.

Ábrela, ábrela, ábrela.

La abrimos. Mi vejiga está por reventar.

—¿Vas a decir algo? —pregunta.

—¿Qué… qué quieres que te digamos?

—¿Digamos?

—¿Digamos? ¿Dije digamos? No, no es cierto.

—Dije diga.

—Dijiste digamos.

—Fue… un error. Dime. ¿Qué quieres escuchar?

—No lo sé.

—Dijiste que sabías que vendría —digo, concentrándome con esfuerzo en las palabras.

—Bueno, no sabía, no. Supongo que la palabra es “esperaba” que vinieras.

—¿Esperabas? ¿Por qué?

—No sé por qué, en realidad.

—Cuéntame.

Pasa unos segundos exhalando y haciendo muecas al mismo tiempo. No puede tener las manos quietas.

—Casi no puedo dormir —dice— y cuando duermo, siempre tengo pesadillas. No vi a nadie morir, pero sé que han muerto. Los vi después de… después de que les dispararon ¿sabes? Vi a tu esposa, es decir, no la vi morir y yo seguía inconsciente cuando me llevaron al hospital, pero en los sueños la veo morir de todos modos. El motivo por el que no lo vi en realidad es que cometí un error y dejé que me sometieran sin luchar. O sea, podrían haberme matado ¿verdad? Preferiría haber muerto intentándolo que… que esto. Sueño con ellos, ¿sabes? Con los hombres que lo hicieron. Sueño con los que han muerto. Tu esposa se me aparece en sueños.

—¿Qué dice? —pregunto con genuina curiosidad. A mí todavía no ha venido a verme.

—Me dice que no hay nada que hubiera podido hacer.

—¿Le crees?

—No.

—Eres patético —digo, pero las palabras no son mías—. Jodidamente patético.

—Lo sé —dice y trata de no llorar.

—Deja de llorar.

—No estoy llorando —dice y se le quiebra la voz.

—Joder —digo, meneando la cabeza lentamente; estoy sobrio, ya no siento deseos de vomitar—. Podrías haberlos detenido —digo con vehemencia y claridad.

—¿Crees que no quería hacerlo? Coño, no es justo, seis tíos todos armados y ¿yo qué mierda tengo? —dice, secándose los ojos antes de que caigan las lágrimas—. No tengo arma. El banco me da un uniforme y eso es todo. Digamos, no es precisamente un elemento disuasivo para asaltantes profesionales. Tío, no puedo ni siquiera lograr que los malditos adolescentes con patinetas despejen la acera. Quería hacer algo más, ojalá hubiera podido hacer algo, pero… ay, mierda… —dice—, ¿has venido a matarme?

—¿Es lo que quieres?

—Creo… creo que sí. —Tiene los puños apretados y le tiemblan. Le caen lágrimas por la cara—. No… no tengo el valor de hacerlo yo mismo.

Todos esos recuerdos que pasaron hoy por mi cabeza que más que recuerdos eran escenas distintas de una película, vuelven a pasar por mi mente y en cada una de ellas no hay nada que este hombre podría haber hecho. Un hombre desarmado contra seis sujetos con escopetas. Cada vez que tratara de protegernos, una o más escopetas lo habría puesto en su lugar, le habría hecho explotar la cabeza y el pecho en una bola de sangre.

—Podrías haber salvado a mi esposa —me oigo decir, aunque sé que no es cierto.

Meto la mano dentro de la mochila y saco un cuchillo de carne con hoja dentada. Él no parece tan ansioso por morir como hace cinco segundos, pero no se mueve ni intenta defenderse.

Llora con más fuerza.

—Lo siento tanto —dice—. Debería haber sido yo, debería haber sido yo el que murió.

—Tienes razón. Deberías haber sido tú.

—Yo quería quitarme la vida yo mismo —dice, cuando nos ponemos de pie y nos acercamos a él—. Pero no pude hacerlo. Tenía demasiado miedo. Me enteré de quién eras y me pregunté si vendrías, si te parecerías en algo a tu padre.

—Edward Hunter, el Cazador —digo. Pensé que me temblaría la mano, pero no lo hace, la siento firme y sostenemos el cuchillo con firmeza y estamos tranquilos—. No puedo luchar contra mi destino —digo.

—Por favor, solo hazlo rápido.

—Lo haremos.

—Gracias —dice, pero no sé si con verdadera intención.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Me dirijo afuera. Me tiemblan las manos; en una mano cargo la mochila y adentro está el cuchillo. Finalmente no utilicé ninguno de los otros objetos. La próxima vez viajaré más liviano.

Todavía estoy en la puerta cuando un coche se detiene en la entrada. Es parecido al que ya está aparcado allí: mismo color, un poco más pequeño, también de marca extranjera. Se abre la puerta del lado del pasajero y baja una niñita, y al principio no logro comprender. Las luces me han cegado, y está oscuro afuera, por lo que en ese momento pienso que la niñita es Sam. No sé por qué lo pienso: estoy en la casa de un desconocido, Sam está con sus abuelos y seguramente estará acostada con el Señor Pelusa, acurrucada, soñando con su madre. Pero la idea me viene a la cabeza de todas maneras; la niñita corre hasta mí y grita “¡Papi!”, antes de frenar en seco y quedarse mirándome primero a mí y luego a la mochila con el personaje de dibujos animados que tengo en la mano.

Las luces se apagan, el motor también y se abre la puerta del conductor. Desciende una mujer —la esposa de Painter— y ve que estoy de pie allí, pero no me ha mirado con la suficiente atención para darse cuenta de que no soy su esposo.

—Pensé que una vez que la acostemos, podríamos tomar un… —dice, mientras se me acerca y luego, al igual que su hija, frena en seco.

—¿Quién eres? —pregunta, entornando los ojos.

—Justo me marchaba —digo.

—Ay, mi Dios —dice, y ahora hay comprensión en su cara—. Ay, mi Dios, ¿eso que tienes en la camisa en sangre? ¿Qué le has hecho a Gerald?

No le respondo.

Levanta a su hija y la acuna. Doy unos pasos hacia la calle y ella retrocede hacia el coche.

—¡Gerald! —grita.

Él no responde.

—¿Qué has hecho con mi esposo?

—Nada —respondo.

—¿Qué le has hecho? —repite. Su cuerpo entra en contacto contra el coche y ella da un respingo como si hubiera olvidado que estaba allí.

Paso junto a ella y se vuelve, sin dejar de mirarme en ningún momento. Ha refrescado y el cielo nocturno se está cubriendo de nubes.

—Nada —repito.

—Está todo bien, cariño —dice Gerald, desde la puerta—. No me ha hecho nada.

—¿Te encuentras bien? —pregunta ella.

—Sí. Tan bien como puedo estar.

—¿Estás llorando? —le pregunta su esposa y luego se vuelve hacia mí—. La sangre en tu ropa… —dice, y su voz se pierde.

—Es la sangre de mi esposa —respondo y lentamente comienzo a recorrer el trayecto hasta mi coche.

—Sé quién eres —dice ella—. ¡No fue culpa de él!

—Cariño, no pasa nada —dice Gerald—. En serio, no pasa nada.

—Sé que no fue culpa de él, digo y las palabras son mías, claras y sobrias, provienen de mí y cuando paso más allá de la esposa, ella deja a la niña en el suelo y la chiquilla corre hasta su padre y lo abraza con fuerza.

—¿Quién es ese hombre extraño? —pregunta.

—Por eso vine hasta aquí. Para decirle que sé que no fue su culpa —digo. Me vuelvo hacia Gerald que sujeta a su hija con fuerza—. No fue tu culpa. Ahora lo sé.

Me vuelvo hacia la esposa. Parte de su ira se desvanece, pero no dice nada. Gerald sigue llorando. Solloza pesadamente ahora, llora con lágrimas, y sus sollozos profundos me irritan, me hacen sentir remordimientos y muchos deseos de marcharme. Sujeto la mochila con más fuerza y sigo avanzando hacia la calle. La sujeto con fuerza para asegurarme de que no vaya a abrirse como antes.

La esposa sigue apoyada contra el coche, pero no deja de mirarme.

—No fue su culpa —dice.

—Lo sé.

—Lo sabes ahora —dice—, después de haber venido aquí —añade y sus ojos se posan por un segundo sobre la mochila—. Pero… ¿y antes de que vinieras aquí? ¿Lo sabías, entonces?

No respondo.

—Vamos a mudarnos —dice—. La casa sale a la venta la semana que viene, pero no creo que podamos esperar hasta que se venda. A mi hermana la asesinaron el año pasado, volvía a casa desde el cine una noche y un loco entró en su casa y la mató. Mi hermana se pasó la vida en una maldita silla de ruedas y el karma de esta ciudad hace que la violen y la maten. Una colega del trabajo desapareció hace unos meses y la encontraron un mes más tarde, cortada en trocitos por una cortadora de césped. Tenemos que irnos. Lo que le sucedió a Gerald… doy gracias a Dios que no haya sido peor. Fue peor para ti, lo sé, pero mi esposo ahora está arruinado. Lo amo y siempre estaré con él, pero él también es una víctima de lo que hicieron esos hombres. Lo mataron y lo dejaron vivo. Mi esposo es un hombre roto.

—La ciudad está rota —digo, mientras le doy la espalda y me alejo.

CAPÍTULO VEINTE

¡Cagón de mierda!

—Él no tuvo nada que ver.

Permitió que tu mujer muriera.

—No fue su culpa.

Mira, deja de decir sandeces. No te pareces nada a tu padre.

—No quiero parecerme a él.

Bueno, pues tienes que ser como él si quieres vengarte por Jodie. ¿O acaso eso ya no importa?

—Claro que importa.

Luego la voz desaparece.

Al principio camino erguido, las piernas me sostienen con fuerza, pero luego me tambaleo ligeramente, después con más fuerza y para cuando llego al coche me estoy apretando el estómago y todo da vueltas sin control.

Caigo de rodillas, me aferro al suelo, seguramente del mismo modo que lo describió mi padre cuando Belinda y yo bajábamos por fin del tiovivo. Creo que en aquel entonces nunca vomité, pero esta vez se me comprime el estómago, se me cierra la garganta y el vómito caliente me brota de la boca: cerveza espumosa y bilis que forman un charco junto a la puerta del coche. Me pongo de pie otra vez, sintiendo un sabor horrible y ardiente en la boca, me limpio la boca con la mano y luego caigo en la cuenta de dos cosas al mismo tiempo: en primer lugar, no sé dónde están mis llaves y la otra cosa es que he dejado caer la mochila otra vez. La sobriedad que el monstruo trajo con él se ha ido rápidamente con él, me ha abandonado y de pronto el mundo gira hacia un lado mientras que mi mente gira hacia el otro, la mezcla no es buena y me siento muy, muy mal.

La mochila está a unos metros de allí. Vuelvo a buscarla y la levanto. Me palpo los bolsillos pero las llaves no han aparecido desde que me palpé los bolsillos hace veinte segundos. Llego al coche y veo un gato negro sentado sobre el capó, mirándome. Observa cómo espío dentro del coche para ver si las llaves cuelgan del encendido, pero no están allí. Me doy cuenta de que otra vez he dejado caer la mochila. Camino alrededor del coche y encuentro las llaves en el suelo, junto al charco de vómito. Las levanto, se me vuelven a caer dentro del guiso de bilis y cerveza. Coño. Las recojo, chorrean, y cuando trato de limpiarlas en el césped estoy a punto de caer y se me cae el sombrero. Levanto la mochila y el sombrero y paso demasiado tiempo abriendo la puerta del pasajero. El gato sale corriendo y se oculta detrás del arbusto más cercano que puede encontrar. Arrojo todo sobre el asiento trasero.

Ha oscurecido considerablemente desde que he llegado, lo que hace que las luces navideñas de las casas cercanas se vean más brillantes. No alcanzan para iluminarme cuando finalmente alivio mi vejiga junto al coche y la vacío sobre el césped. Era eso o mearme encima dentro del coche. Una media docena de Santa Claus de plástico me observan, montados en los techos; todos piensan lo mismo, que preferirían estar en otro sitio.

Cuando termino, me dejo caer sobre el asiento y descubro que delante de mí hay dos volantes y dos caminos, pero se convierten en uno solo cuando me cubro el ojo derecho con la mano izquierda. Aparecen gotitas de lluvia sobre el parabrisas. Gerald Painter sigue dentro de su casa con su familia y seguramente está llorando. Me llevo una mano al pecho para sentir el corazón, pensando que debería estar acelerado, pero no lo está. Podría haber sido un asesino en este mismo momento y si el monstruo se hubiera salido con la suya, lo sería. La pregunta es, ¿durante cuánto tiempo puedo mantenerlo callado? No, un momento: la verdadera pregunta es: ¿quiero mantenerlo callado?

Apoyo los brazos sobre el volante y sobre ellos, la cabeza. Cierro los ojos unos instantes y cuando los abro de nuevo siento golpecitos sobre la ventanilla de mi lado y afuera diluvia.

CAPÍTULO VEINTIUNO

—¿Qué mierda estás haciendo aquí Edward? —pregunta, y una parte de él, una pequeña parte, ya lo sabe. O lo sospecha. La advertencia que le dio Benson Barlow le ha dado vueltas por la cabeza todo el día, una advertencia que no ha sido fácil descartar, sobre todo puesto que Edward visitó a su padre en el día de hoy y ahora está aparcado a solamente dos casas del guardia de seguridad que resultó herido durante el atraco.

—¿Quién… quién es? —pregunta Edward y levanta la mano para protegerse los ojos aunque no hay ninguna luz real.

—Venga, te llevaré a tu casa.

—¿Qué?

—Sal del coche y sube al asiento del pasajero —dice él, y le abre la puerta—. Y date prisa. Me estoy empapando.

Edward sale del coche. Inspira una bocanada de aire que le causa dolor, se dobla en dos, luego se apoya sobre las manos y comienza a tener arcadas. Aparece un charco de vómito. La lluvia cae con fuerza de la nada; ciertamente nadie del mundo de los pronósticos del tiempo la ha predicho. La espalda de la camisa de Edward ya está empapada. Él espera mientras Edward tose y cuando parece que el hombre no volverá a incorporarse jamás, extiende el brazo y lo coge del hombro.

—Vamos, tenemos que irnos.

Ayuda a Edward a ponerse de pie, cuidando de no pisar el vómito. Edward retuerce el cuerpo para poder ver calle arriba. Hay un coche patrulla aparcado a unos veinte metros. Schroder lo lleva hasta el lado del pasajero donde hay más charcos de vómitos que la lluvia está lavando.

—¿Qué mierda estás haciendo aquí? —pregunta Schroder.

—Estaba durmiendo.

—¿Es la misma ropa que llevabas en el banco?

—Puede ser.

—Está manchada con la sangre de tu esposa.

—¿En serio?

—Venga, métete dentro —dice Schroder, serio. Edward sube del lado del pasajero y Schroder rodea el coche, corriendo y se ubica detrás del volante. Hace una hora, con solo moverse, ya comenzaba a sudar. Ahora está tiritando. El interior del coche se empaña y él enciende el aire acondicionado para desempañar el parabrisas. El coche que lo llevó hasta allí los sigue. Enciende los limpiaparabrisas. La lluvia ya está aflojando y para cuando han recorrido unos doscientos metros prácticamente ha dejado de llover.

—Mira, Edward —dice, con menos dureza—, sé que quieres respuestas, pero este no es el sitio donde las encontrarás.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué has venido?

—No lo sé.

—Ajá. Gerald Painter no tuvo nada que ver con el atraco. Es tan víctima como los demás.

—No tanto como Jodie —responde Edward y Schroder sabe que tiene razón.

—Mira, sé que es difícil, y que la situación es una mierda, pero tienes que ser hombre. Tienes una niñita que depende de ti.

—Lo sé —dice Edward—. No es necesario que me lo recuerden. ¿Crees que el hecho de que hayan matado a mi mujer hace que me olvide de Sam?

—Claro que no. El problema es que sí necesitas que te lo recuerden. Si no fuera así, no estarías aquí ahora mismo. No estarías borracho y a un paso de matarte en un accidente automovilístico.

—¿Por qué ha venido? —pregunta Edward.

—La esposa de Gerald Painter nos llamó. Dijo que fuiste a visitarlo esta noche y según ella, no se trataba precisamente de una visita social. ¿Por qué viniste?

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—No lo sabe, y Gerald Painter tampoco dice demasiado, pero debo decir, Edward, que no me gusta que estés aquí. Borracho, encima, y con las prendas manchadas de sangre de tu esposa. La señora Painter no es la única que hizo la denuncia: otro vecino te vio tambaleándote hacia tu coche y orinando sobre el césped. Los agentes en el coche patrulla allí detrás vinieron para arrestarte. Que yo esté aquí es un favor, Edward. Vine para llevarte a tu casa y mantenerte fuera de la cárcel por esta noche. Vine para impedirte que sigas cometiendo errores.

—¿Quiere que se lo agradezca, ahora? ¿Qué tal si se gana mi agradecimiento encontrando a los hombres que mataron a Jodie?

—¿Por qué viniste? —pregunta Schroder.

—No lo sé.

—Yo creo que sí lo sabes.

Edward se encoge de hombros.

—Creo que culpas a Painter por no hacer lo suficiente para salvar a tu esposa. Creo que querías hacerlo sufrir por lo que sucedió y luego cuando llegaste aquí te diste cuenta de que ya estaba sufriendo y que nada de esto era su culpa. Creo que si no hubieras comprendido eso, entonces ahora mismo yo no te estaría haciendo ningún favor. Estaríamos teniendo una conversación completamente diferente.

Edward no dice nada, solo mira por la ventanilla hacia la noche. Schroder guarda silencio unos minutos, mientras piensa en Benson Barlow, el psiquiatra, y su advertencia.

—Tengo un amigo —dice Schroder—, al que me recuerdas de algún modo. Investigó algo que no debería haber investigado y lo pagó caro. Le sucedió lo mismo que te ha sucedido a ti. Pensó que beber era la respuesta, pero eso le hizo mal, le jodió la razón. Salió una noche en el coche y arrolló a una mujer y casi la mató. Si no recuperas la sensatez, lo mismo te sucederá a ti. Mi amigo era policía antes y hacía las cosas bien. Terminarás cayendo en un abismo igual que él y ese abismo, para él, ahora es la cárcel. Está condenado a seis meses por lo que hizo. ¿Eso es lo que quieres? ¿Dejar a tu hijita sola durante seis meses?

Edward no responde.

—O puede ser peor. Saldrás en el coche con tu niña de acompañante. La arrastrarás a ese abismo y terminarás matándola.

Nada.

—Mira, Edward, atraparemos a esos criminales. Siempre los atrapamos. Siempre.

—Y siempre los soltáis —responde Edward—. ¿No es así? Encontraréis a estos sujetos, luego descubriréis que ya habéis tratado con ellos antes, que los habéis encerrado y los liberaréis.

—No es así —dice él.

—¿No? ¿Entonces qué tal si me lo explica?

—A tu padre lo seguimos teniendo encerrado.

—Pero es el único ¿no es así? Todos los demás terminan de nuevo en la calle para seguir haciendo lo que quieren hacer.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que es fácil ser policía en esta ciudad? Lo que daría… —Se interrumpe—. Mira, ¿cuál es la alternativa? ¿Que ni siquiera lo intentemos? ¿Sabes la cantidad de policías que perdemos todos los años porque ya nadie quiere intentarlo? El año pasado, Edward, el año pasado fue una puta mierda. Con todo lo que ha sucedido… joder, hasta yo tengo días en los que quiero darme por vencido. Es lo que hace esta ciudad. Produce a esta gente. Los atrapa, los lleva a sus cárceles, luego los devuelve peor de lo que eran cuando entraron. Pero lo estamos intentando, Edward, y estamos avanzando. Las cosas cambiarán. Estamos haciendo todo lo que podemos con los recursos que tenemos y te aseguro que atraparemos a los hombres que mataron a tu esposa. Y te prometo que pagarán.

—La gente piensa que soy igual que él —dice Edward.

—¿Qué?

—Que mi padre. Piensan que soy igual que él. Me reconocen de las noticias y piensan que voy a ser el próximo gran asesino en serie.

—Nadie te reconoce de las noticias, Edward —dice él, y recuerda lo que dijo Barlow—. Eso fue hace veinte años. Y en aquel entonces no tenías la culpa de nada.

—La gente ya me quiere condenar, quiere meterme preso de por vida. Me tiene miedo. Pero estos tipos, ¿por qué no les tememos lo suficiente como para encerrarlos de por vida a ellos? Cuando los encuentre, detective, cuando los meta presos ¿qué sucederá? ¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que tenga que volver a buscarlos por matar a la esposa de otro? ¿Tres años? ¿Cinco?

—Te prometo que pagarán, Edward —dice.

Llegan a la casa y Schroder sube por la entrada y ambos salen del coche. El vehículo policial que los sigue aparca contra la acera y las ruedas la rozan. Los neumáticos han salpicado y ensuciado la parte inferior del coche con lluvia y tierra.

Caminan hasta la puerta principal y Schroder la abre.

—¿Qué le sucedió a su amigo? —pregunta Edward.

—¿Eh?

—El amigo del cual me estaba hablando. Que investigaba algo. ¿Recuperó la sobriedad y encontró lo que buscaba?

—Sí, lo encontró y murieron personas por eso.

—¿Perdió a su familia a manos de ladrones?

—Me las quedaré esta noche —dice Schroder, haciendo tintinear las llaves. Puedes pasar a buscarlas por la comisaría por la mañana. ¿Dónde está el juego de repuesto?

—No tengo.

—Todo el mundo tiene un juego de repuesto.

—Yo no, porque nunca las pierdo.

—De acuerdo, Edward. Vete a dormir —dice—. No hagas ninguna otra estupidez esta noche. No hagas que me arrepienta de haberte ayudado. —Cierra la puerta, se dirige al otro coche y se marcha.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Meo, busco las llaves de repuesto, vuelvo a mear, cojo una cerveza, cojo una chaqueta y al cabo de diez minutos de que me hayan dejado en mi casa estoy de nuevo en ruta, lo que es mejor que estar en la cárcel, que es donde creí que Schroder me iba a llevar por lo que el monstruo había querido que yo hiciera esta noche. El llavero de repuesto tiene también las llaves del coche de Jodie y por unos segundos no logro darme cuenta cuál tengo que introducir en el encendido.

Me cuesta controlar el coche más de lo normal, algo tiene que estar funcionando mal. Conduzco recto, pero el coche no deja de desviarse hacia la izquierda y en otras ocasiones hacia la derecha. No es momento de tener un coche defectuoso; el camino delante de mí no es de lo más claro, porque no veo nada. Veo todo borroso y cuando entorno los ojos termino viendo doble. Pierdo el control del coche y golpeo contra la acera y me detengo. Veo mi casa por el espejo retrovisor: he recorrido solamente unos treinta metros.

Lo intento de nuevo, esta vez más despacio y con más concentración. Hay todavía menos tráfico en la calle ahora. Algunas personas están haciendo compras pues los centros comerciales todavía están abiertos hasta la media noche por el horario extendido de Navidad. Estadísticamente, algunos de ellos quedarán en bancarrota durante la temporada de Navidad. Estadísticamente, muchos de ellos llegarán a sus casas y se encontrarán con que los han asaltado o saldrán de un centro comercial y se encontrarán con que les han robado el coche. Estadísticamente, algunas de estas personas aparecerán muertas por la mañana en algún banco con césped y Schroder tendrá mucho más trabajo.

No estoy familiarizado con la zona y me pierdo de camino hacia el cementerio. Paso un par de semáforos en rojo por accidente, pero también me quedo frenado en algunas luces verdes, lo que calculo que equilibra la ecuación. Llego sano y salvo y tomo por la entrada del cementerio. No hay nada en la iglesia, solo una ausencia de luz, una forma oscura más oscura que la noche que la rodea. Sigo conduciendo y enseguida me pierdo. No he estado aquí desde el entierro de Jodie y aquel día estaba siguiendo a todos los demás. Ahora es un laberinto. La iglesia desaparece detrás de una fila de árboles, luego veo tumbas y más tumbas por todos lados, y más árboles. Tal vez por eso lo llaman la Ciudad Jardín: las vistas son maravillosas cuando estás muerto.

Conduzco unos cinco minutos antes de decidir que me es más fácil avanzar a pie. Cojo la cerveza, salgo del coche y me apoyo contra él para abrirla, pero me resbalo sobre la superficie mojada. Doy contra el suelo, me raspo las rodillas, dejo caer la cerveza y tardo un minuto en encontrarla. Camino por entre las tumbas buscando a Jodie, hasta la llamo tras unos minutos. Termino demasiado cansado para seguir. Me siento y me apoyo contra una tumba que no es tan vieja como las demás. El césped está muy mojado y la humedad se pasa a mis pantalones. Por entre las nubes se filtra la luz de la luna, pero no veo la luna. Una brisa ligera me pega la ropa mojada contra la piel. Abro la cerveza y rebosa la espuma por la caída. Lo que no se derrama me brinda calor a medida que la noche se enfría a mi alrededor. Hablo con Jodie a pesar de que la persona debajo de mí no es Jodie, sino alguien que murió hace unos meses a los veintitantos años, según lo que dice la lápida, pero no dice nada más sobre él… tal vez a nadie le importaba o tal vez la gente se alegró de que muriera.

—Lo siento tanto, Jodie —digo—. Por todo. Siento que hayas muerto. Siento que haya sido mi culpa. Siento haber roto los platos contra la pared de la cocina.

Jodie y el sujeto debajo de mí me ignoran. El cementerio está sumido en un silencio de muerte, pero se ve bonito. El cielo se está despejando, el velo de nubes se corre y revela miles de estrellas que iluminan la noche, dibujan la silueta de los árboles y brillan sobre el terreno donde la Muerte y algunos de los amigos que se ha hecho con el paso de los años están sepultados a mi alrededor. La brisa vuelve a entibiarse y se torna más fuerte, viene del noroeste, de las colinas Port, que están iluminadas con luces callejeras y de casas; azota hectáreas de pastos y hierba y luego baja hacia la ciudad. Para cuando llega al cementerio, levanta las hojas y los pétalos y los arremolina por allí, me mete polvo en los ojos y me veo obligado a darle la espalda. Muy pronto las estrellas se apagan y ya no siento el sabor de cerveza. Me despierto lo que debería ser unos minutos más tarde, pero evidentemente han pasado horas puesto que la luna ha sido reemplazada por el sol. La luz intensa me da en los ojos con tanta fuerza que casi me horada un agujero en la nuca. Ruedo de costado para enterrar la cabeza en la almohada, pero solo hay césped y una lápida de cemento. Me froto los ojos y durante dos segundos no tengo idea de dónde estoy, luego recuerdo todo. La brisa se ha desvanecido. Calculo que soy uno de los muchos que se han quedado dormidos con una botella de algo aquí junto a sus seres queridos que yacen fríos bajo tierra. Mi ropa huele a sudor y a vómito y a sangre de Jodie.

Me duele el cuerpo cuando me levanto, siento los músculos rígidos y doloridos. No sé dónde está mi coche así que camino en una dirección elegida al azar. Nada me resulta familiar, pues todo se ve igual. Camino unos veinte minutos en un círculo cada vez más grande antes de encontrarlo. Las llaves siguen en el encendido. Ya hay un par de deudos que me dirigen miradas desconfiadas, tal vez porque parezco recién salido de una de las tumbas. El cementerio necesita un cuidador: el césped está demasiado largo y los jardines sufren bajo una ola de delincuencia por parte de malezas. Un lado del coche está bajo el sol, el otro tiene hojas mojadas adheridas.

Vuelvo a casa por calles internas y no las principales, pensando que será más rápido, pero me equivoco. Paso a un par de personas que construyen cercas, otras que cortan el césped, actividades veraniegas que parecen a un universo de distancia del mundo en el que vivo ahora. Cuando por fin llego, corro hasta el baño y meo, esforzándome por embocar en el retrete y no mojar el suelo o mis pies. Tengo la certeza de que estoy eliminando los últimos fluidos corporales que tengo.

Me tambaleo hasta la cocina y abro la nevera. La leche está vencida, pero no parece saber mal y bebo medio vaso antes de decidir que lo que menos me apetece en este momento es leche. Miro la cerveza. Tachada. La leche no está tan mal, después de todo.

Me apoyo contra el taburete de la cocina, desorientado y perdido, como si no perteneciera aquí; me cuesta recordar lo que sucedió anoche. Una parte de mí no siente que esté en casa: estoy varado en algún sitio, tal vez en algún purgatorio en el que la leche está siempre vencida, tengo la boca seca y la lengua adherida al paladar. Hasta me duelen los dientes de rechinarlos durante el sueño. Cuelgo la ropa ensangrentada del banco antes de tomar una ducha larga. Me revive un poco, al menos físicamente, pero mentalmente me siento exhausto cuando empiezan a gotear los recuerdos de anoche.

Más que nada, me siento avergonzado.

Se me acelera el corazón cuando recuerdo haber estado a centímetros de clavarle el cuchillo a Painter. Siento deseos de volver a vomitar. No tengo la menor idea de por qué coño fui a la casa de Gerald Painter. No sé cuál era el plan. Si hubiera matado a Gerald Painter, ¿el monstruo me habría mantenido sobrio o me habría abandonado cuando el primer chorro de sangre salpicaba el techo? ¿Qué les habría sucedido a su esposa y a su hija si hubieran entrado en aquel momento?

Ordeno la cocina, abro y vacío las botellas de vino y de cerveza que quedan. Recuerdo qué otras cosas dijo Schroder anoche y luego, más importante aún, recuerdo lo que yo le dije a él y es como que esos recuerdos chocan de una manera que me mezcla todo y de repente lo que me dijo mi papá mientras se alejaba cobra sentido: está bien escuchar a la voz.

Todavía estoy un poco borracho y tal vez supere el límite de alcohol permitido, pero el mundo no se mueve tanto mientras conduzco. Encuentro un sitio para aparcar cerca de la comisaría. Las llaves me están esperando en el vestíbulo detrás del mostrador de recepción. No me hacen preguntas sobre anoche. Lo único que me piden es identificación para cerciorarse de que las llaves son mías. Schroder no está. Seguramente esté en la playa o haciendo compras de último momento mientras Jodie yace, fría, bajo tierra. Caigo en la cuenta de que todavía no le he comprado nada a Sam para navidad; con Jodie siempre dejábamos eso para los últimos días. Afuera de la comisaría hay un hombre con un letrero y una Biblia, vociferando sus enseñanzas con tono iracundo; me pregunto si conoce a Henry el vagabundo.

Conduzco hasta la cárcel, pasando junto a un par de centros comerciales donde el tráfico desborda desde el aparcamiento hasta la calle; las compras navideñas están a tope, la gente empuja carritos llenos de provisiones. Un letrero del tamaño de dos autobuses, en el extremo de la ciudad, anuncia una nueva subdivisión y la llama el suburbio del futuro. Me pregunto qué significa eso. Me pregunto si el letrero significa que Christchurch está atascado en el pasado o que esa nueva subdivisión se asemejará a algo salido de Los Supersónicos. Desde los campos se levanta humo, los agricultores están quemando residuos. Grandes equipos de riego mojan los cultivos bajo el sol caliente.

La mochila de Sam sigue en el asiento trasero, llena de golosinas de muerte que tengo que devolver a sus sitios. Si Schroder el Curioso hubiera espiado dentro, las cosas podrían haber tomado un rumbo muy diferente.

Esta vez no llamo por teléfono con antelación. Aparco el coche en la misma plaza y la mujer con la que hablé ayer sigue aquí, con la misma sonrisa —una sonrisa que podría hacer que las ballenas varadas rodaran de nuevo hacia el agua— titubea cuando me reconoce.

—Vengo a ver a mi padre —digo, como si pudiera haber cientos de razones.

—Te ha estado esperando —dice ella.

—Pero… no llamé para avisar.

—Pues ha de ser un milagro —dice, pero se equivoca. No sé qué pensar sobre el hecho de que mi padre se haya figurado que yo regresaría. Me molesta que sea tan arrogante como para pensarlo y sospecho que tal vez arrogancia no sea la palabra correcta, puesto que tenía razón.

—Le hiciste caso a la voz —dice, una vez que el guardia me acompaña hasta la sala de visitas. Era el mismo guardia de ayer y me dio las mismas reglas que ayer, remarcando una o dos veces la parte de que no se permite gritar. Hay menos gente en la sala de visitas, lo que debería hacer que parezca más grande, pero por algún motivo el efecto es el opuesto. Con menos gente parece más fría, más estancada, más deprimente, como si las paredes se vinieran encima y solo puedo imaginar lo que deben ser las celdas. No hay rastros de El Carnicero. Nadie me presta atención.

Me siento frente a él. Se lo ve distinto de ayer. Más joven, si es posible, como si todo esto lo estuviera rejuveneciendo.

—Deja que te pregunte algo —dice—. ¿Crees que por ser contable tienes autoridad para conocer cuál es la suma total de un hombre?

—¿Cómo dices?

—Verás, tras veinte años aquí dentro, yo la tengo. Un hombre está hecho de muchas partes —dice—. Tiene cosas en su corazón. A esas cosas le dan forma la familia, los amigos, la sangre que corre por sus venas. Por supuesto, los sucesos también forman a un hombre. Los sucesos del pasado y los que se desarrollan delante de él. Yo soy la suma de muchas cosas —dice—. Tú, tu hermana, tu madre, fuisteis parte de mí, al igual que mi propia familia cuando era joven. Pero no alcanzó para que estuviera completo. Pensé que podría alcanzar, cuando conocí a tu madre y cuando armamos nuestra familia, creí que podría alcanzar. Pero no fue así. Tú y yo estamos hechos de los mismos componentes.

—Dices idioteces —lo acuso.

—Eres mi hijo —responde—. No puedes negar que mucho de lo que está dentro de mí está también dentro de ti.

—Te equivocas. Puedo negarlo porque no es cierto. Tú y yo no nos parecemos en nada.

—¿Por qué decidiste ser contable? —pregunta.

Me echo hacia atrás, sin saber bien qué quiere demostrar.

—No lo sé —respondo y levanto los hombros.

—¿Quieres saber qué pienso?

—No.

—Pues lo vas a escuchar… al fin y al cabo es la razón por la que has venido.

—¿Entonces para qué me lo preguntas? —digo y niego con la cabeza—. Dilo de una vez.

—Fue para hacerme sentir orgulloso. Querías ser contable como tu papá.

—Un momento…

—¿Un momento para qué? Para que lo niegues.

—Un momento… ¿tú eras contable?

—Tenías nueve años cuando me arrestaron. No trates de fingir que no tenías idea de cómo me ganaba la vida. Eres igual a tu viejo —dice.

No respondo. Ni siquiera quiero pensar en eso.

—Y la voz lo confirma. Mi oscuridad y tu monstruo… se parecen tanto como nosotros.

—Esto es una locura —digo—. Tú estás loco. No sé por qué vine. Me detesto por haber venido ayer. Me marcho —digo, pero no me muevo.

—Viniste para aprender —dice—. No para desestimar todo lo que digo.

—No. Vine porque… —Me interrumpo; de repente, no estoy seguro de nada.

—Porque quieres respuestas. Todo lo que ha sucedido en la última semana… Estás escuchando la voz ¿no es cierto, Jack? Ha regresado.

Mi papá sonríe. Es la misma sonrisa que recuerdo de cuando era niño y una parte de mí, una pequeña parte de lo que conforma todo aquello que soy (al menos según mi padre), quiere abrazarlo, quiere llorar contra su pecho y pedirle que haga que todo esté bien.

—Viniste a pedirme ayuda —añade.

Me inclino hacia adelante y el guardia parece a punto de decir algo, pero se detiene cuando ve que no me estoy inclinando para abrazarlo ni para pegarle. Bajo la voz.

—Dijiste que era bueno que la policía no tuviera idea de quién mató a Jodie. ¿Qué quisiste decir con eso?

Mi papá dirige una mirada al guardia, que nos está observando sin disimulo, luego él también se inclina hacia mí y de pronto, somos compinches, nos susurramos secretos; que sigan los buenos tiempos.

—Significa lo que piensas que significa.

—Yo pienso que significa que estás demente. Que no te podría importar menos lo que le sucedió a mi familia. O a tu familia.

—No, no piensas eso —dice—. Significa lo que significa.

—¿Y eso qué sería?

—Que esos hombres siguen allí fuera, esperando justicia y que no hay ninguna razón por la que tenga que ser la justicia de la policía.

—Excepto la ley, claro —digo.

—¿Acaso la ley intervino para salvar a tu esposa? —pregunta—. ¿La ley te entibia la otra mitad de la cama por las noches? ¿Le da a tu hija alguien a quien admirar? ¿Le prepara los almuerzos para la escuela y la arropa por las noches y le dice que tenga felices sueños? ¿La ley se ocupa de mantener entera tu vida, de sostenerle la mano a tu hija y de decirle que todo va a estar bien? ¿Estuvo allí para detener la hemorragia de Jodie cuando se desplomó en la calle?

—Cállate —le ordeno—. No quiero que hables de ella así.

—Hace veinte años, hijo, no estabas listo para matar a aquel perro, pero la oscuridad, tu monstruo, te llevó a hacerlo. Mataste al perro y la policía vino a olisquear con preguntas. La oscuridad trata de convertirte en impulsivo, hijo, y hace veinte años tu oscuridad llevó a que me arrestaran.

—¿Eh? ¿De qué hablas?

—Fue ese maldito perro. Lo mataste, e invitaste a la policía a nuestro vecindario. ¿Recuerdas que envolviste el trozo de carne en una bolsa plástica? Cuando le diste la carne al perro, se te cayó la bolsa. La bolsa era de nuestra casa, hijo y tenía mis huellas dactilares. Coincidían con las huellas que encontraron con las prostitutas. La policía consiguió órdenes de allanamiento de las casas de las calles porque sabían que un asesino vivía allí. Vinieron con sus preguntas y luego regresaron con más preguntas. Revisaron el garaje, hijo. Buscaban la mezcla de cosas filosas que habías colocado dentro de la carne, y las encontraron. Pero también encontraron otras cosas. Otros… recuerdos.

—¿Conservabas cosas de las víctimas?

—Cosas pequeñas. Pendientes, en su mayoría. A veces un collar. No podía contenerme. Vinieron a buscar anzuelos y clavos y encontraron recuerdos de mis mujeres.

—Te atraparon… un momento, ¿te atraparon por mi culpa? —pregunto.

—No fue tu culpa —dice él.

—Francamente, no sé si me importa si fue mi culpa o no —respondo. Y es cierto. ¿Me alegro de que hayan atrapado a mi padre y que no haya podido seguir matando mujeres? Sí. ¿Me causa dolor que lo hayan atrapado? Absolutamente. Pienso en lo que eso significa. Por un lado, soy un héroe. Salvé a futuras víctimas. Por otro, traicioné a mi familia. Si no hubiera escuchado la voz, si no hubiera matado a aquel perro, mi hermana, mi madre seguirían con vida. Las maté del mismo modo en que maté al perro. La semana pasada sacrifiqué a Jodie para salvar a una cajera de banco. Hace veinte años sacrifiqué a mi familia para salvar a otras prostitutas. ¿En qué me convierte eso? ¿En un mercader de muerte?

—Hijo, no te estoy culpando. No podías saberlo y eras demasiado pequeño como para controlar a la oscuridad. Desde aquel perro que mataste, ¿cuántas veces has escuchado la voz?

—¿Por qué me estás diciendo todo esto?

—Los hombres que mataron a Jodie también tienen algo en su interior, no una voz como nosotros, pero algo que los vuelve diferentes. Cada uno de ellos debe tener antecedentes penales —dice—. Piénsalo, es obvio.

Lo pienso. Pienso en lo que dijo Schroder anoche, en nuestra conversación amistosa sobre los delincuentes que iban presos y después salían liberados, nuestra conversación amistosa sobre la puerta giratoria gigantesca que es la cárcel hoy en día.

—Todos han de haber pasado tiempo en la cárcel —prosigue él—. Sin ninguna duda. Apuesto a que algunos de ellos, si no todos, se han conocido en la cárcel. ¿No es eso la cárcel, acaso? Para mí, es mi hogar. Nunca volveré a ver más allá de estas paredes, pero para estos hombres es un sitio donde aprender nuevas habilidades y hacer nuevos amigos.

Guardo silencio, pero lo escucho.

—La cárcel toma a la gente, la educa de maneras muy peligrosas y luego las escupe de nuevo a la sociedad. La mayoría de los asesinos de Jodie, si no todos, han entrado y salido por estas puertas por diferentes delitos.

—Y tú sabes quiénes son, ¿verdad? Por eso me lo estás contando. Quieres que encuentre a estas personas para satisfacer a tu oscuridad.

—Creo que podemos ayudarnos mutuamente —dice él.

—De ninguna manera. Esto es un disparate —digo—. No voy a ayudarte.

—¿Tan malo sería hacerlo, hijo? ¿O preferirías que quedaran libres? La voz puede ser algo malo, hijo, pero también puede ser algo bueno. Puedes usarla para hacer pagar a estos hombres por lo que sucedió.

—¿Para satisfacer a tu oscuridad?

—No. Para mantenerte cuerdo. Si no puedes controlarla como lo hice yo, terminarás lastimando a gente buena.

—Un momento. ¿Estás diciendo que durante todos esos años la controlabas?

—Por supuesto. También me entregaba a ella, de algún modo, pero la controlaba. Por ese motivo nunca maté a nadie que importara.

—Mataste a once prostitutas —digo—. ¿Cómo puedes decir que no importan?

—No importan.

—Sí que importan.

—¿Comparadas con qué? ¿Con mi propia familia? ¿Con mis amigos? ¿Con nuestros vecinos? No importaban en comparación con nadie que conociera. Una vez que puedes controlar la voz, ella evitará que lastimes a gente buena. Evitará que te descarriles y pierdas a tu hija. El monstruo ya no se irá, menos si está tomando el volante y haciéndote hacer cosas. Si no puedes controlarlo, te parecerás más a tu viejo de lo que alguna vez imaginaste posible. Somos hombres de sangre —dice.

—¿Qué?

—El resto de las personas se siente atraído por el aspecto físico o por el dinero, por los buenos empleos, por todas las cosas huecas de este mundo. Los demás hombres se sienten atraídos por buenas tetas o culos, las mujeres se sienten atraídas por las sonrisas o los ojos. Tu monstruo y mi oscuridad sienten atracción por la sangre. Eso nos convierte en hombres de sangre.

Se pone de pie y de pronto caigo en la cuenta de que esta reunión, si se puede llamarla así, ha terminado. Yo también me pongo de pie. Papá extiende los brazos y coge mis manos.

—Nada de contacto físico —dice el guardia y al ver que papá no me suelta, se acerca y nos separa—. Suficiente por hoy —dice, poniéndonos encima el sello de su autoridad.

Papá se aleja.

—Te amo, hijo —dice, pero no se vuelve hacia mí—. Pase lo que pase, recuérdalo.

No sé cómo responder, así que no lo hago. Yo también me alejo. Y no es hasta que estoy en el aparcamiento que bajo la mirada hacia el trozo de papel doblado que tengo en la mano.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

No he visto la caligrafía de mi padre en veinte años. Solía ayudarme con las tareas. Nos tendíamos en el suelo de la sala con el televisor encendido sin volumen y hablábamos de por qué las abejas recolectaban miel o de que no era posible dividir siete por doce. Él me escribía apuntes, leía la tarea y anotaba ideas en los márgenes, y otras veces tomaba apuntes de libros en los que yo estaba buscando respuestas. Tiene una caligrafía de imprenta elegante en la que las letras no se unen sino que están separadas y son fáciles de leer y de reconocer aún después de todo este tiempo. Siempre quiso que yo diera lo mejor de mí en la escuela. Me vuelven a la mente esos días, los aromas de mi madre horneando algo o preparando la cena, el televisor encendido, risas, tiempo cálido, los ladridos de un perro, los uniformes escolares, la vida.

Otro coche ingresa en el aparcamiento. Es un Mercedes viejo, no tan antiguo como para ser clásico, pero demasiado viejo como para ser guay. Tiene un rayón largo que corre por la parte inferior del lado del pasajero. Un sujeto de unos veinte años con rastas desciende del vehículo.

—Hola, hermano ¿cómo va? —pregunta, y levanta la cabeza mientras habla. Siento inmediata antipatía. Su camiseta está llena de agujeros y en la parte delantera tiene impresas las palabras COMÍ EN EL BLEEDING BUDGIE. No hay una imagen ni ninguna explicación, tal vez estén en la espalda, pero yo no miro. Se da cuenta de que ha cometido un error al hablarme porque lo ignoro. Se encoge de hombros y entra por las puertas de cristal.

El aire del coche está tan caliente que casi curva las puntas del papel que me dio mi papá. Abro las ventanillas, pero no ayuda. Lo leo un par de veces y pienso en su significado.

ESCUCHA LA VOZ. SHANE KINGSLY. 23 STONEVIEW ROAD

Conduzco a mi casa, pero la única voz que habla proviene de la radio. Pasan las noticias, pero el locutor ignora el atraco y no menciona nada de que hayan atrapado a los ladrones. Termino siguiendo a un camión lento y tomo un camino diferente hacia casa, que me hace demorarme en una zona de obras donde han levantado la calle y hay polvo en el aire. Se ven tubos expuestos y maquinaria, pero no hay nadie, los obreros ya han comenzado su receso navideño y las obras han quedado en el limbo hasta el mes que viene. Los neumáticos del coche delante de mí despiden pequeños guijarros que golpean contra mi parabrisas pero no lo rajan. Suena mi móvil. Reconozco el número.

—Fuiste a visitar a tu papá otra vez —dice Schroder—. ¿Quieres contarme por qué?

—Es mi padre. No necesito otra razón que esa. Y ciertamente no tengo que darle ninguna razón a usted.

—Te oigo diferente, Edward.

—¿Sí?

—Sí. Suenas como si hubieras estado pensando las cosas y casi tengo la certeza de que no me gustaría lo que has estado pensando.

Por algún motivo creo que Schroder es la clase de tío al que podría gustarle lo que estuve pensando; el problema es que no puedo compartirlo con él.

—¿Me llama para decirme que ha atrapado a los hombres que mataron a mi esposa?

—Estamos trabajando en eso.

—Ya me parecía. ¿Entonces para qué me llama, además de para tocarme los cojones por visitar a mi padre?

—Para recordarte que no se te ocurran malas ideas.

—Ni siquiera sé de qué está hablando.

—Creo que lo sabes. Creo que en este momento estás tan perdido que estás buscando consejo con tu padre y créeme, es la última persona a la que deberías acudir.

—Pienso que si usted pasara menos tiempo preocupándose por mi vida, tendría más tiempo para atrapar a la gente que me la ha arruinado.

—No hagas ninguna estupidez, Edward.

—¿A quién le haría una estupidez? ¡Nadie sabe siquiera quién podría ser víctima de alguna estupidez que hiciera! —digo y corto. No vuelve a llamarme.

De nuevo en casa, me siento a la mesa y abro el papel, lo estiro contra la madera y aprieto con los dedos y las palmas de las manos como para planchar las arrugas. Mi casa sigue vacía. No hay sombras ni presencias, mi esposa está más lejos de aquí que ayer. Tengo un nombre y una dirección y no sé qué tengo que hacer con eso. En ningún momento se me ocurrió darle la información a Schroder cuando hablamos por teléfono y al pensar en eso ahora, me alegro de no haberlo hecho. No fue la esposa de Schroder la que murió. ¿Acaso eso significa que estoy escuchando a la voz?

Escucho. No oigo nada.

No puedo volver a pasar por lo que pasó anoche. No puedo conducir hasta la casa de este hombre y… ¿y qué?

Deja que te ayude.

Y allí está.

—No —digo y las palabras suenan vacías en mi casa vacía.

Podemos hacerlo.

Busco en internet a Shane Kingsly. Aparece muy rápido, ha estado en las noticias muchas veces. Nada demasiado importante, no es que haya matado gente. Ha hecho bastantes cosas repudiables. Muchas condenas por robos. Algunos cargos por violencia y un par de cargos por posesión de drogas. No encuentro todas las estadísticas para saber cuántos años ha pasado entrando y saliendo de la cárcel. Su última sentencia fue por dos años después de asaltar una estación de servicio con una escopeta. No dice cuándo lo liberaron, pero ha de haber sido al poco tiempo por haber sido un prisionero modelo, cosa que creo que es fácil hacer pues no hay ni gasolineras ni escopetas en la cárcel. Este hombre era uno de los seis, pero no fue el que lo planeó. ¿Es el hombre que mató a Jodie? Puede muy bien serlo.

Suena el móvil y es mi suegro.

—¿Cuándo vendrás a recoger a Sam? —pregunta—. Te echa de menos.

—Lo sé. Lo siento —me escucho decir a mí mismo. Estoy en piloto automático—. He estado ocupado. Estuve en la comisaría toda la mañana.

—¿Tienen… alguna novedad?

—Todavía no.

—¿Te encuentras bien, Edward? Te oigo raro.

—Estoy bien. ¿Puedo hablar con Sam?

—Claro. Aguarda un segundo.

—¿Papi?

—Hola, cariño. El abuelo Nat y la abuela ¿te están cuidando bien?

—Hemos estado armando el árbol de Navidad —dice—. Me permitieron ayudar. Estuvo genial. ¿Santa Claus le traerá algo a mami este año?

Me siento, las piernas no me sostienen. De pronto me doy cuenta de que no tengo idea dónde está nuestro gato. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo vi y tampoco sé si lo he estado alimentando ni si sigue vivo. Madre mía, el monstruo no lo habrá liquidado mientras yo estaba borracho, ¿verdad?

—¿Papi?

—Este año no, cariño. Iré a verte, ¿de acuerdo? Diles a los abuelos que voy para allí.

—Bueno, papi —dice y corta sin una palabra más.

Empaqueto algo de ropa de Sam. Hace unos años Jodie compró una bolsa para esto, pues Sam ocasionalmente pasa la noche en casa de sus abuelos. Busco un par de juguetes y pienso que con eso debería alcanzar. Todo lo demás —pijama, cepillo de dientes, etcétera— está en casa de Nat.

El sol sigue brillando con fuerza; no hace tanto calor como hace algunas horas, pero conduzco con la ventanilla abierta. En Christchurch el tiempo tiene la capacidad de cambiar de un minuto a otro. Las paradas de autobús están llenas de gente que espera para ir a algún sitio, turistas con mochilas casi del tamaño de su cuerpo, recorren Christchurch, la Ciudad Jardín, mamás con cochecitos de bebés y bolsas llenas de compras. Todos los buzones de las casas están atestados de folletos de supermercados y tiendas. Los niños en los jardines delanteros corren alrededor de los regadores o se sientan sobre ellos. En la calle hay puercoespines arrollados por los coches y veo perros caminando libremente por las aceras, olisqueando los envases de comida rápida en las alcantarillas. Durante todo el trayecto me siento muy al mando de la situación, también cuando detengo el coche en la entrada y desciendo. Sam sale corriendo y me abraza y me lleva adentro para enseñarme el árbol de navidad. Es el mismo de todos los años. Sonrío y digo que se ve precioso, pero lo cierto es que seguramente nunca vuelva a disfrutar de la Navidad.

—Qué mal aspecto tienes —dice Nat y supongo que tiene razón; no me he fijado, realmente.

—¿Te preparo algo para comer? —dice Diana.

—Sí, gracias —respondo. Creo que no he comido nada además del cereal de la caja en el día de ayer.

Paso un par de horas en la casa. Me adapto bien, pero me siento un intruso todo el tiempo, y aunque mis suegros se esfuerzan, creo que puede ser la última vez que los visite, salvo para dejar a Sam o pasar a retirarla. No puedo estar aquí con ellos y no sé por qué. No me culpan por lo sucedido, el dolor y la pérdida están escritos en sus caras. No quiero ver eso ahora, tal vez nunca. Después de cenar nos sentamos en el porche, Nat y yo; él toma cerveza y se pregunta por qué yo no quiero tomar una también.

—Oye, Nat, ¿podéis cuidar a Sam otra vez esta noche? Tengo que hacer algo.

Él toma un trago largo de cerveza antes de responder.

—Eddie, no bromeo, sabes cuando digo que tienes muy mal aspecto.

—Lo sé.

—Lo único que deberías estar haciendo ahora mismo es cuidar de la familia que te queda.

—Es lo que estoy haciendo.

—Ajá. ¿Y cómo lo estás haciendo, exactamente?

—¿Podéis cuidar a Sam o no?

—Claro que podemos, Eddie, lo sabes. Me preocupa que estés pensando en hacer alguna estupidez.

—¿Cómo qué?

—No lo sé. Alguna estupidez.

—Estoy ayudando a la policía con algunas cosas. Nada más.

—Tienes una hija que te necesita. No te digo que olvides lo que ha sucedido, pero tienes que dejar que la policía haga su trabajo. Un hombre tiene que saber cuáles son sus prioridades.

—Lo sé. Tienes razón. Es solo por esta noche, te lo aseguro —digo.

—De acuerdo, Edward. Y no te preocupes, no te obligaré a cumplir tu promesa —dice y termina la cerveza.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Me siento en la sala de mi casa con las cortinas cerradas, el aparato de música apagado, el televisor apagado y los teléfonos desconectados. Estoy harto del mundo. Harto de mi teléfono, harto de los mensajes que me dejan los reporteros y el psiquiatra al que veía hace años y la gente que quiere cerciorarse de que esté bien. Miro el televisor como si estuviera encendido. Al principio, veo mi reflejo, pero cuanto más tarde se hace, más difícil se torna verlo. No tengo nada que hacer salvo esperar que oscurezca. Miro el árbol de Navidad y otra vez pienso en desarmarlo, pero otra vez decido dejarlo por Sam. El sol entra por una de las ventanas de la sala y trepa por las paredes a medida que se hunde hacia el horizonte, rebotando sobre las bolas y campanitas brillantes del árbol. Pasa sobre una foto de Sam, sobre una foto de nuestra boda, ilumina la sala con luz anaranjada cada vez más débil, luego desaparece.

Yo sigo esperando.

Cae la oscuridad. Transcurre una hora. Enciendo el televisor; están pasando un programa hecho en Nueva Zelanda sobre videntes que tratan de resolver los crímenes que la policía no ha podido resolver. Hasta hace poco tiempo, este tipo de cosas me provocaban repugnancia. Gente que hacía dinero con el dolor de las víctimas, desde los videntes hasta todos aquellos que tenían algo que ver con la producción del programa. Las violaciones y asesinatos de mujeres solo servían para que los videntes recrearan las historias y las volvieran a contar para ganar dinero y a los televidentes les encantaba, al menos a una cantidad suficiente de gente que permitía que el programa siguiera en el aire. Pero ahora lo veo de manera diferente. Si la policía es incapaz de hacer su trabajo, tal vez los videntes puedan hacerlo. Antes de que pueda cambiar de canal, aparece la fachada del banco y luego dos fotos, una de mi esposa y otra del gerente del banco. Jonas Jones, el vidente principal del programa, se sienta ante una mesa de oficina que puede estar dentro del banco o no, cierra los ojos, y rodeado de velas ardientes, le cuenta al público que el dinero robado sigue estando en Christchurch, oculto en algún sitio cerca del agua, lo que es una gran hazaña si tenemos en cuenta que Christchurch está a orillas de un océano. Con razón los videntes no ganan la lotería cada semana.

La medianoche llega y se va.

Me cambio a la una de la mañana. La camisa se ha secado desde anoche, está dura y tiesa; me raspa, y huele igual que esta mañana. Conduzco de madrugada por las calles, que están casi desiertas, hasta que me acerco al centro, donde se ven chispazos de vida de borrachos y revoltosos. En los suburbios, las luces navideñas parpadean desde las ventanas, los techos y los árboles; el aire oscuro se ilumina de rojos y amarillos y también con la luz pálida de la luna. Si Jodie estuviera viva todo se vería fantástico. Pero, en cambio, me resulta estridente y ordinario, decoraciones provenientes de trabajo esclavizado en países del tercer mundo. Me hace sentir que la gente que vive en esas casas está desesperada por aferrarse a la felicidad.

Si saber leer un mapa fuera una prueba darwiniana de supervivencia del más apto, yo habría estado jodido desde hace mucho. Me toma bastante tiempo, pero logro ubicar la dirección. Si se traza una línea recta en un mapa y se marcan los vecindarios, se puede ver que van descendiendo en calidad: las casas bonitas cerca del centro, las casas comunes más lejos y más afuera todavía, las casas que solo pueden mejorar si se les arroja un cóctel Molotov. Allí es donde me lleva el mapa, a un vecindario que normalmente aparecería en los telediarios mostrando a insurgentes luchando contra un ejército de invasión. Mantengo la velocidad estable, pues no quiero arriesgarme a aminorar. Paso junto a coches desvencijados, viejas lavadoras aparcadas sobre la acera, trozos de madera, bolsas de residuos rotas de las cuales rebosa basura. La calle que busco no es mejor que las demás. Está completamente cubierta de césped seco y marrón y mierda de perro. La mitad de las farolas no funcionan. Solo algunas de las casas tienen cercas y si las tienen, no superan un cuarto de cerca en el mejor de los casos, pues cada dos o tres postes se roban el siguiente o lo usan como leña para el fuego. Hace unos años un vecindario así no habría existido. Había zonas malas, pero no como esto. Si se mira la línea que tracé en el mapa, se ve que este vecindario se está extendiendo como un virus y toca otras zonas suburbanas, las infecta hasta terminar consumiéndolas y prosiguiendo con su avance. La esposa de Gerald Painter tiene razón en querer mudarse con su familia. Viven a unos cinco kilómetros de aquí en una buena calle con coches buenos y árboles bonitos, pero es solo cuestión de tiempo hasta que el virus aparque fuera de su casa y luego entre.

Paso delante de la casa que busco, con el corazón acelerado y las manos sudadas, pero solo he venido a ver la casa, tal vez a tener un atisbo de Shane Kingsly, para volver luego a mi casa y…

Pues… para volver a casa y hacer algo. No sé qué. Tal vez llamar a la policía. Tal vez irme a la cama. Tal vez anotar el nombre de este sujeto junto al de Dean Wellington y el del hombre de la compañía aseguradora.

¿Entonces por qué todavía tienes la mochila de Sam en el asiento trasero?

—Olvidé bajarla —digo. El equipo de muerte sigue dentro.

—¿Entonces por qué te has cambiado la ropa?

—¿Qué tal si te callas?

Aparco a unas casas de allí bajo una farola rota, esta vez del otro lado de la calle, con la casa delante de mí para poder observar. Ese es el plan. Quedarme sentado allí un rato. Observar durante un rato. Luego marcharme.

Sí, claro.

Me doy cuenta del problema de inmediato. Este no es el tipo de lugar en el que puedo quedarme sentado. Llamo la atención. Muy pronto alguno de los vecinos saldrá para asaltarme o matarme. He visto todo lo que puedo ver sin correr peligro y es hora de marcharme.

Ni de coña. Deja que te ayude.

—No.

Muy bien. Como quieras. Deja que los hombres que mataron a Jodie sigan libres. Vuelve a tu casa y sigue con tu vida. Todos los que conoces te dirán lo mismo. Sigue con tu vida.

—¿Qué necesitas que haga? —pregunto.

Salimos del coche. Giro en redondo, para ver si veo a alguien, pero no hay nadie. Cojo la mochila de Sam y la aprieto contra mi cuerpo.

Nos acercamos al límite de la propiedad. El césped seco cruje bajo mis pies. Me agazapo, me pongo el gorro, los guantes de jardinería, saco el cuchillo y luego me acerco más a la casa. No se ven luces en el interior. Ninguna de las casas de esa calle tiene luces navideñas. Santa Claus no sabe que existe este lugar. La casa de Kingsly está subsidiada por el gobierno, debe de tener unos sesenta años de antigüedad, está revestida con tablas ensambladas que no han visto pintura fresca en todo ese tiempo. Los canalones están recubiertos de musgo negro y hundidos y rotos en varias partes, de las que crece hierba. En la entrada hay un coche destartalado, otro en el jardín y si combinaras todas las piezas que funcionan tendrías un coche que probablemente no te llevaría a ningún sitio. Lentamente me acerco a la casa e intento espiar por las ventanas. No veo una mierda.

Doy la vuelta a la casa, caminando despacio, con cuidado por si hay perros, pero hasta ahora ninguno me ha ladrado. Creí que en un vecindario como este habría mil perros. Tal vez el virus los ha matado.

Miro por las ventanas posteriores con el mismo resultado. La puerta trasera está con llave. No sé cómo entrar. Supongo que golpear a la puerta es la manera de hacerlo.

No, en absoluto. No sabemos cuánta gente hay dentro. No sabemos quién va a responder. Es más fácil. Sígueme.

No hay muchos sitios donde esconderse en el jardín trasero, pero encuentro un hueco en la esquina de un seto que está muy crecido. Avanzamos hacia allí, buscando en el suelo algo que arrojar. Apunto y lanzo una piedra con fuerza hacia el techo. Golpea pesadamente y me escondo detrás del seto; las ramas me raspan y me enganchan la ropa. Me quedo completamente inmóvil. No sucede nada. Arrojo una segunda piedra unos veinte segundos más tarde.

Se enciende una luz dentro de la casa. Solo una luz en un dormitorio. Podría significar que los otros dormitorios están vacíos. Podría significar que las demás personas duermen mejor. Instantes después oigo que se abre la puerta principal. Veinte segundos después, se cierra y tras unos segundos más, se abre la puerta posterior. Un hombre, recortado por la luz del corredor, sale al jardín. Lleva pantalones de pijama solamente. Desde la cintura trepan por su cuerpo tatuajes detrás de los cuales seguramente hay historias violentas. Es delgado y alto y tiene aspecto de haber pasado demasiados años en la cárcel y el resto bajo el efecto de drogas. Recorre el jardín con la mirada, se encoge de hombros y regresa adentro. Espero hasta que las luces se apaguen, luego unos minutos más y arrojo una tercera piedra, misma velocidad, mismo sitio, misma clase de sonido.

La luz se enciende mucho más rápido esta vez. Sigue siendo solamente una luz. Puerta principal. Nada. Luego la puerta trasera. Sale al jardín.

—¿Quién mierda anda por allí? —exclama y seguramente ha dicho lo mismo en la puerta principal, pero ha de estar pensando que habla con un gato o un mapache.

No le respondemos. No camina mucho, permanece cerca de la puerta, preguntándose si el ruido lo habrá causado un animal o una piña que cayó de alguna parte. La única diferencia entre esta vez y la anterior es que ahora tiene una linterna. Sin embargo, no la está usando como linterna, sino como arma. Ni siquiera está encendida. Es negra y de acero y mide aproximadamente la mitad de su antebrazo; me figuro que si hubiera tenido un arma mejor la habría traído. Nadie lleva una linterna a un tiroteo. Regresa adentro. Se apaga la luz. Silencio.

Esta vez le damos diez minutos. Suficiente como para que piense que el ruido no volverá. Suficiente como para que tal vez se quede dormido otra vez.

Esta vez las luces no se encienden. La puerta principal no se abre. Solo se abre la puerta trasera, con violencia y él sale como una tromba, golpeando la linterna contra la palma de la mano. Está vestido ahora, con vaqueros negros, camiseta negra, todo negro.

—¿Quién anda allí? —grita—. ¿Eres tú, Reece? ¡No es gracioso!

Avanza hacia el jardín. Enciende la linterna e ilumina sectores al azar. La pasa sobre el seto, pero no se agazapa ni mueve ramas ni se acerca más. No lo rodea. Piensa que lo que sea que cae sobre su techo es algo que no tiene nada que ver con él o que proviene de fuera de su jardín. Camina hacia un lado, luego hacia el otro, regresa a la puerta y mira durante unos instantes hacia donde estamos, sin vernos, luego cierra la puerta. La luz de su habitación se enciende y se apaga, pero no está allí, está junto a la puerta, esperando el siguiente ruido, listo para salir en un segundo.

Me alejo del seto despacio, seguro de que es menos probable que los movimientos lentos le llamen la atención en caso de que esté mirando por la ventana. Nos alejamos de la casa, retrocedemos hacia la propiedad vecina, una casa similar en similar mal estado, con la madera deformada, el mismo jardín de tierra, seguramente con un habitante parecido. Pongo el seto entre Kingsly y yo. Me dirijo lentamente a la calle por el costado de la casa vecina. Mi coche sigue donde lo dejé. Las cuatro ruedas están en su lugar. Siento que aquí eso es como ganar la lotería. Me dirijo hacia la parte delantera de la casa de Kingsly, subo por el sendero de entrada, agazapado, moviéndome con lentitud. Dejo la mochila en el sendero a medio camino entre la casa y la calle. Llego a la puerta principal, me agazapo, me tomo unos minutos para calmarme y tomo fuerzas del monstruo.

Golpeo. Dos veces. Dos golpes fuertes, pesados. Oigo pasos en el pasillo. Corro, agazapado, otra vez hacia el costado de la casa antes de que él pueda abrir la puerta. Lo oigo decir algo, pero no distingo qué, algo que suena como “qué coño”. Llego a la parte trasera de la casa, apoyo la mano sobre la manija de la puerta y confío en la desesperación de Kingsly por salir lo más rápido posible. Efectivamente, el picaporte gira y la puerta se abre. No veo nada en el interior. El pasillo tiene una curva, por lo que tampoco puedo ver a Kingsly. Está afuera. Lo oigo caminar, preguntando quién anda allí fuera, cuando debería estar haciendo una pregunta completamente diferente. Debería estar preguntando quién está aquí dentro. Cierro la puerta. Me dirijo al dormitorio donde la luz se había encendido y apagado minutos antes, utilizando las manos para tantear el camino. Casi tropiezo con una cuerda en el suelo. Kingsly se queda afuera durante un minuto más antes de volver a entrar. La puerta principal se cierra.

Esperamos a oscuras a que entre en el dormitorio.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Kingsly sale al jardín trasero. Se mueve allí durante un minuto, maldiciendo en voz alta, sin saber qué es lo que busca. Ya ha comprendido que no son piñas. Finalmente regresa dentro de la casa. Camina por el pasillo ida y vuelta un par de veces con las luces apagadas. No sé por qué, pero mientras hace eso, caigo en la cuenta de que ya he cometido mi primer error. El cuchillo no va a hacerlo hablar. No va a entrar aquí y empezar a hablar al ver el cuchillo que tengo en la mano.

No veo nada, pero lo escucho. Lo único que veo son los números del radio reloj y un brillo tenue del botón de encendido de un equipo de música. Kingsly conoce la distribución de su casa, sabe por dónde caminar sin chocar con nada. Tiene encendida la linterna, lo que ayuda, supongo, pero también me ayuda a mí.

El haz de la luz ingresa en el dormitorio desde el pasillo e ilumina una parte de la cama desde el ángulo donde está él. La luz se agranda a medida que él se acerca. Me agacho y lo espero, con el cuchillo delante de mí. Cuando entra en el dormitorio, gira la linterna hacia el interruptor de luz y extiende la mano hacia él.

Enciende la luz en el momento exacto en que me adelanto. No puedo matarlo. Lo necesito. Necesito nombres y direcciones y la información que no podrá darme si le clavo el cuchillo en la garganta. Así que le apunto al hombro. Me oye venir, se vuelve y levanta el brazo. Eso arruina mi puntería. El cuchillo le perfora la mano y se la empuja contra la pared, pero el cuchillo también se clava en la pared, penetra en el yeso y se entierra hasta el mango en la pared y corta los cables detrás del interruptor de la luz.

Todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se tensan, mi cabeza golpea contra el mentón de él; siento el brazo derecho entumecido y dolorido. No puedo soltar el cuchillo. A Kingsly también se le tensan todos los músculos, el brazo que sostiene la linterna se mueve hacia atrás sin control y el metal me golpea en el hombro y me empuja hacia atrás. Suelto el cuchillo, caigo y retrocedo rápidamente; golpeo contra la cama y descoloco el colchón.

Luego, nada.

Kingsly está casi inmóvil. Se le marcan las venas del cuello y de la frente. Todavía sostiene la linterna, el brazo en el aire, como si estuviera haciendo una pregunta. No grita. No trata de desclavar el cuchillo. Oigo un zumbido leve y de la pared detrás de su mano salen algunas chispas, pero nada más. No oigo chasquido de electricidad. Un silencio casi perfecto, excepto por el zumbido bajo.

Entonces me doy cuenta de que en realidad, él se está moviendo. Son movimientos pequeños, leves, casi todas las partes de su cuerpo se balancean apenas hacia atrás y hacia adelante, de manera casi convulsiva, como si estuviera teniendo un ataque epiléptico, pero no tuviera la energía para darlo todo. No puede romper el contacto, lo único que puede hacer es ese baile de muerte mientras la electricidad le recorre el cuerpo. Sus pies parecen atornillados al suelo. Las luces del dormitorio bajan en intensidad, luego vuelven a encenderse con fuerza, luego otra vez se atenúan. Una de las bombillas se quema, la otra se ilumina, se atenúa, se ilumina.

La cara de Kingsly está deformada por una mueca tensa, tiene los labios estirados y los dientes apretados sobre la lengua salida. La punta de la lengua, del tamaño de una babosa, asoma entre ellos. Su cuerpo sigue sacudiéndose, con más fuerza ahora; los espasmos suben y bajan por su figura alta, la sangre le salpica la nariz y la cara y le chorrea por la barbilla. La punta de la lengua se desprende, el lado ensangrentado da contra la pared y se adhiere unos segundos, luego resbala por la pared como un pepinillo en la ventana de McDonald’s. Cae al suelo. La parte delantera de los pantalones de Kingsly se oscurece. Huelo a mierda. Huelo a carne asada. Los ojos se le salen de las órbitas. No hay humo por ningún lado.

Una pequeña llama brota de la pared y con la misma velocidad se apaga. El zumbido se detiene. Las luces se apagan. La linterna cae al suelo y sigue encendida. Despacio, Kingsly resbala contra la pared, siguiendo el camino de su lengua. Cae todo lo que su mano clavada contra la pared le permite, que es suficiente para que se le doblen las rodillas y su cara quede comprimida contra el marco de la puerta; el labio superior se engancha en el pestillo y se estira antes de partirse. La cabeza le cae sobre el hombro, sus ojos me miran fijo, sin que brote humo de ellos. Excepto por el labio roto y el muñón ensangrentado de lengua, no se le ve tan mal. Por supuesto, una mirada a sus ojos vacíos alcanza para revelar inmediatamente que no le está yendo demasiado bien.

Algo en su mano cede. No sé exactamente qué, pero la mano se bifurca en una Uve cuando el peso corporal tira del cuchillo y luego el resto de su cuerpo se desmorona y cae al suelo, cubriendo la linterna y dejándome envuelto en la oscuridad.

Oigo mi respiración. Agitada. Dolorosa. Aterrada.

No oigo la de Kingsly. No lo veo. Me duele el brazo y también el pecho. Tengo un dolor agudo en la base de la garganta. El corazón me late a toda velocidad. Cuento los segundos. Uno. Dos. Mi cuerpo entero se cubre de sudor. Tres. Me alejo de él, retrocedo hasta la esquina de la cama. Cuatro. No logro entender por qué los fusibles no saltaron y cortaron la electricidad. Cinco.

Saco el móvil del bolsillo y aprendo otra lección. Traer un teléfono móvil es un error, a menos que esté apagado. Si alguien hubiera llamado mientras estaba oculto detrás del seto o en el dormitorio, las cosas hubieran tomado un camino muy diferente. Apunto la pantalla hacia adelante e ilumina un metro delante de mí. No veo mucho, excepto mis pies y el suelo. De rodillas, me acerco a Kingsly. No hay electricidad, pero no lo toco. De un puntapié, lo hago rodar de encima de la linterna para poder ver mejor.

He matado a un hombre.

Y te ha gustado.

Tengo un corte largo en la palma de la mano derecha; no es demasiado profundo, pero sí muy irregular. El cuchillo entró a través del guante cuando resbalé hacia adelante después de apuñalarlo. Esa también es la razón por la que me electrocuté. Si él no me hubiera golpeado con la linterna, podría estar tendido a su lado ahora. Le toco el costado de la cara y se la empujo. La cabeza se mueve hacia un costado y no vuelve a su posición. Tiene la cara hinchada, los labios tensos hacia atrás y entre los dientes se ven trocitos de carne del muñón ensangrentado de la lengua. Los fusibles deberían haber saltado. Un diferencial debería haber cortado la electricidad de inmediato. La corriente no debería haberle hecho esto.

Cojo la linterna. Veo sangre en la pared, en el suelo, en el cuchillo y en el bazo de él y parte de su sangre se ha mezclado con la herida de mi mano. Empujo hacia atrás, me aprieto contra la pared, ruedo de un lado, tengo arcadas, abro la boca y…

Y nada. No sucede nada. Dejo de tener arcadas. Siento el sabor del vómito, pero no sale nada. Me incorporo, me siento en la cama, dejando huellas de sangre. Apoyo las manos en la cama, sangrando, y comprendo que no hay forma de que pueda salir impune de esto.

—Tú me has hecho esto —digo.

¿Tú? ¡Yo soy tú!

Me quedo mirándolo, esperando que haga algo. No lo hace. Espero que aparezca alguien. No lo hará. Nadie vendrá.

Salgo al pasillo y encuentro enseguida la caja de fusibles: las cuerdas que pisé resultan ser cables que salen de la caja y serpentean por el suelo. Están enganchados a la caja de fusibles con pinzas de cocodrilo. La caja es una de esas antiguas que requiere que el alambre pase por alrededor de las terminales, pero en este caso no hay alambre, sino clavos de cinco centímetros insertados donde deberían estar las ranuras de los fusibles. Uno de ellos se ha derretido en el centro. Un fusible con cable se habría roto en una décima de segundo. El clavo tardó treinta segundos. Pruebo las luces del pasillo y se encienden. El único fusible que ha saltado es el del dormitorio.

Sigo los cables del suelo hasta otro dormitorio. La puerta resulta pesada de abrir y está caliente al tacto. Cuando se abre, un trozo grueso de espuma adherido a la base de la puerta se desliza por el suelo y de inmediato brota una luz anaranjada que me calienta la cara. El dormitorio ha sido convertido en un vivero de marihuana. Las mesas van de una pared a la otra y están llenas de bandejas con plantas. Lámparas de calor cuelgan del cielo raso sobre cada uno de ellos. La habitación contiene más humedad que luz. Todas las cortinas están cerradas y delante de las cortinas hay grandes tablones de madera de conglomerado que bloquean la vista desde afuera. Entro en la habitación; el aire se torna espeso. Hay regaderas, bolsas de fertilizante, todas las herramientas que usan las ancianas con afición por las plantas. Las plantas tienen unos treinta centímetros de alto. Me pregunto cuánto tardan en crecer, cuánto dinero hay invertido aquí. Me pregunto qué les sucederá ahora que Kingsly está muerto. Empujo algunas y las hago caer al suelo, se rompen las bandejas, quedan las raíces expuestas y sale tierra despedida en todas las direcciones. Las piso, aplasto los tallos y las hojas, destruyo las drogas, con la esperanza de estar creando un motivo para la muerte de Kingsly. La policía no mirará más allá de un asunto de drogas.

Salgo de la habitación y cierro la puerta.

Hay suficiente luz como para ver el dormitorio y uso la linterna para lo demás. Un ladrillo de billetes asoma desde debajo del colchón que descoloqué cuando caí y lo empujé hacia atrás más temprano. Lo levanto. Ladrillos de dinero fresco, dinero virgen, todos fajos de billetes de cien dólares. Podría haber entre un cuarto y medio millón de dólares aquí. Extiendo la mano para tocarlo, para tener una experiencia táctil de cómo se siente esa cantidad de dinero, pero la retiro enseguida. Esta es la razón por la que murió mi esposa. O al menos una sexta parte de la razón. De alguna manera, me deben este dinero. Pero de otra manera mucho más importante, no puedo ni siquiera tocarlo, ni hablar de llevármelo. Es dinero manchado con sangre. Dejo caer el colchón otra vez sobre los fajos de billetes.

Sobre una vieja silla de madera que está junto a la cama veo una pila de revistas pornográficas. El radio reloj está sobre ellas, es grande y feo y podría valer mucho dinero puesto que es probable que sea el primero que se fabricó. La cama es doble, tiene las sábanas hechas un bollo, blancas y grises y cubiertas de pelos; el colchón está hundido en el centro. Se me ocurre que, si quitara la sábana y dejara expuesta la superficie de ese colchón, no volvería a comer por dos semanas. El equipo estereofónico que añadía luz a la habitación es nuevo, la caja de cartón está junto a él, tiene grandes letras impresas con la marca. Es el único objeto de la habitación que ha sido fabricado en la última década.

Hay un viejo pupitre escolar con un espejo para afeitarse encima, sobre el que veo motas de polvo blanco y una hoja de afeitar. Junto a la ventana, un carro de supermercado rebosa de bolsas de plástico dentro de las cuales hay marihuana seca. Sobre un estante clavado en la pared hay papeles para tabaco, tabaco, tijeras y papel de aluminio; todo parece a punto de caer al suelo. De las paredes cuelgan afiches de coches poderosos y mujeres desnudas, junto con un espejo sobre el que está escrita con stencil la marca de alcohol que le gusta beber a Kingsly.

Uniendo todos esos puntos está el hombre muerto en el suelo, con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre un muñón ensangrentado de lengua. La alfombra está pelada y gastada y se ven manchas de lo que podría ser grasa, como si alguien hubiera hecho rodar un envase de cien piezas de pollo frito de un lado a otro para aspirar el polvo, en lugar de utilizar una aspiradora.

Localizo el baño, me quito el guante arruinado y abro el grifo sobre mi mano para tratar de lavar mi sangre y la sangre de Kingsly, pero sigue brotando sangre. Me vuelvo a colocar el guante y me envuelvo la mano enguantada con la funda de una almohada que saco del dormitorio, sabiendo que la infección de esta casa, de este vecindario, ya está dentro de mí.

En la cocina reviso los armarios y encuentro lejía en el lavadero. Le quito la tapa y voy por la casa echando lejía por todos los sitios en donde he chorreado sangre, para destruir el ADN… al menos eso es lo que espero que suceda. Huele horrible, un olor intenso y agrio que me quema las fosas nasales. Tiro del cuchillo y lo saco de la pared. Ya no tiene la punta serrada, el metal se ha vuelto negro y se ha derretido en el extremo superior. En los labios de Kingsly aparece una burbuja ruidosa de aire. La observo, esperando que explote, pero no lo hace, se desinfla lentamente, como si él estuviera aspirando el aire. Arrojo lejía sobre el cuchillo y lo llevo a la cocina, donde lo envuelvo en un paño. La mochila de mi hija está junto a la puerta de entrada. El contenido ha sido volcado. ¿Sabría Kingsly que tenía un equipo de muerte ante los ojos?

El olor de la lejía me provoca náuseas e inspiro contra el brazo a la altura del codo para tratar de lidiar con ellas. Reviso más minuciosamente la casa, buscando cualquier cosa que pudiera darme los nombres de los demás, pero no encuentro nada. Por Dios, ni siquiera sé si Kingsly estaba involucrado. Puede que sí. No dedico mucho tiempo a preguntarme cuán mal me siento por el accidente, pues eso es lo que fue su muerte, un accidente. Decido que todavía estoy indeciso al respecto. Hasta que pienso en su pasado, en los cargos por drogas, por asalto a mano armada y cuanto más pienso en ellos, menos me importa lo que ha sucedido.

¿Van a ser todos accidentes?

Tal vez. No lo sé.

No hay ordenador. No hay libreta de direcciones. Reviso todos los papeles que encuentro, con la certeza de que debe de haber más nombres y a medida que pasan los minutos sin que encuentre nada, más desanimado me siento. Y más enfadado. Él era mi nexo con esos hombres. Y lo he matado. Tampoco encuentro un pasamontañas, pero si él realmente era uno de los seis hombres del banco, seguramente se habría deshecho de él a estas alturas.

Eres novato en esto, pero lo estás haciendo muy bien. Piensa. Piensa. ¿Cómo se comunicarían esos hombres con él?

—Un teléfono móvil —digo.

Con cuidado de no pisar la sangre, me inclino sobre Kingsly y palpo los lados de sus vaqueros. Tiene un bulto en el bolsillo derecho. Busco dentro y encuentro un móvil y el llavero de un coche. Echo más lejía sobre él antes de salir por la puerta trasera, limpiando las manijas de las puertas al pasar; llevo la mochila de mi hija colgada del hombro.

Reviso el coche de Kingsly. Es un viejo Holden casi del doble del tamaño de cualquier sedán moderno. Me aseguro de no manchar las puertas con sangre ni dejar huellas. Sobre el asiento del pasajero hay una barra de metal, del tamaño de una palanqueta, pero mucho más delgada. Es una de esas herramientas que usa un ladrón para hacer saltar la cerradura de un coche. Reviso la guantera, pero es tan inútil como revisar la casa. Abro el maletero: hay algunas herramientas, pero nada más.

Vuelvo a mi coche y me siento muy sorprendido: sorprendido de que siga allí, sorprendido de que sean casi las cuatro de la mañana, sorprendido de que el monstruo dentro de mí de momento no tenga nada más para decir. Paso por el cementerio de camino hacia mi casa y tengo tan poca suerte como anoche para dar con la tumba de mi esposa.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Es la primera pista seria que tienen.

Quince billetes de cien dólares cuelgan de un cordel tendido en la parte trasera del lavadero. Junto a ellos, una bandeja de agua y lejía. La mayoría de los billetes están manchados con tinta roja y la lejía no surte ningún efecto limpiador, pero algunos están bien y los números de serie coinciden con los que dio el banco. Otros están dañados por la pequeña explosión, tal vez demasiado, en algunos casos. Esos provienen de los fajos de dinero junto a los cuales estaban insertados los paquetes de tinta.

Shane Kingsly tiene antecedentes penales desde hace casi veinte años. Comenzó como ratero y terminó acusado por asalto a mano armada, y los años intermedios están llenos de imputaciones por robos. De hecho, las pocas veces que Kingsly no se ha metido en problemas coinciden con los momentos en los que estuvo preso.

Schroder ya sabe que ninguno de los vecinos ha visto nada. Lo sabía desde antes de que los interrogaran. No es un vecindario que simpatice con la policía. Nadie allí abrirá las puertas de su casa ni ofrecerá información junto con café y palabras de aliento.

La casa es una trampa mortal y según el médico forense, Kingsly habría sobrevivido al ataque de no haber sido por la sobrecarga de electricidad. Schroder se imagina viviendo en un sitio así pero enseguida desiste; la mera idea lo hace querer ir a darse una ducha. Los cables van desde la caja de fusibles a la habitación de la marihuana, donde proveían calor y luz. La casa huele a tierra y en un dormitorio el aire está tan seco que él teme que vaya a prenderse fuego. Otra habitación está fría y húmeda aunque afuera hacen más de treinta grados. Casi todas las paredes de la casa tienen moho y todas las aplicaciones de luz están recubiertas de telarañas.

—¿Qué piensa? —pregunta Landry—. ¿Algo que ver con drogas?

Landry se ve cansado, tiene ojeras oscuras. Parece estar necesitando el receso de Navidad más que nadie.

—Poco probable. Se habrían llevado las drogas. Si Kingsly fue parte del asalto, el que lo mató se llevó su parte del dinero, suponiendo que estaba aquí. Así que es alguien de su banda u otra persona.

—¿Piensa que fue Hunter?

—No quiero que sea él, pero hay algo más. —Guía a Landry por el pasillo hasta la puerta trasera. Afuera, junto al escalón, hay una caja sólida de aluminio con paredes de casi tres centímetros en la que cabría una pelota de fútbol.

—¿Qué es esto? —pregunta Landry—. ¿Una especie de caja fuerte?

—No tiene candado. Ni siquiera tiene puerta. Solo una tapa. Ábrela.

Landry levanta la tapa.

—¡Joder! ¿Es sangre? —pregunta.

—Tinte.

—¿Tinte? ¿Del paquete explosivo?

—Ajá.

—Entonces los ladrones aislaron los fajos que tenían el tinte para proteger el resto del dinero —dice Landry.

—Vinieron preparados.

—Han de haber tenido la caja dentro de la camioneta y sabían que solo contaban con un par de minutos para transferir el dinero peligroso a la caja.

—Eran expertos —comenta Landry.

—Pero no tiene sentido —objeta Schroder—. ¿Por qué no arrojar el dinero por la ventana? ¿Por qué tomarse la molestia de quedarse con él y aun después, por qué no dejar la caja en la camioneta? ¿Para qué traerla aquí?

—¿Tal vez planean utilizarla de nuevo?

—Puede ser, pero no creo que sea eso —responde Schroder—. Había cientos de fajos de dinero en esas bolsas, ¿cómo crees que sabían cuáles tenían las bombas de tinta?

—¿Tendrían algún tipo de detector de metal?

—Sí era así, ¿por qué esconderlo?

—No comprendo…

—Creo que alguien de dentro los ayudó.

—¿Qué?

—Piénsalo. Cuando las cuatro personas fueron a la bóveda, todos sabían que tenían que insertar los fajos con la tinta explosiva. Si alguien olvidaba hacerlo, resultaría sospechoso. Pero… ¿y si alguien los colocaba en un sitio específico? ¿Si los ponía encima de todo, o tal vez los marcaba de algún modo? Los ladrones meten las bolsas en el coche y sacan los billetes marcados y de inmediato los aíslan en la caja de metal. No pueden arrojarlos por la ventanilla porque entonces nos preguntaríamos cómo encontraron los fajos con la tinta entre todo ese dinero. No podían dejar la caja en la camioneta porque pensaríamos lo mismo.

—Hostias, ¿cree que alguien del banco estaba involucrado?

—Tiene sentido —responde Schroder.

—¿Cree que es la persona que mató a Kingsly?

—Se habría llevado la caja.

—Tal vez no la vio —dice Landry.

—Puede ser. Otra posibilidad es que esta persona quiera vengarse de los demás. El paso siguiente es dar con los cómplices conocidos de Kingsly para ver si podemos encontrar un nexo entre alguno de ellos y el banco.

—¿Entonces cree que Hunter es capaz de haber hecho esto? —pregunta Landry, con un movimiento de cabeza en dirección a Kingsly, a quien el personal forense está sacando de la casa, embolsado, sobre una camilla.

—No lo sé. —Schroder piensa en Benson Barlow y su advertencia—. Espero que no —agrega—, pero vayamos a averiguarlo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Me despiertan los golpes a la puerta. Anoche desconecté el reloj despertador, puesto que la hora no me importa demasiado últimamente. Me levanto, abro la cortina y veo que el sol de la víspera de Navidad está alto, lo que sugiere que debe de ser cerca del mediodía. Sabía que los golpes en la puerta vendrían hoy, lo que no sabía era en qué momento. La ropa que utilicé anoche ya no está. Tampoco está el arma asesina… el arma del accidente, digamos, para ser precisos. Me he desinfectado la mano, me he puesto un vendaje limpio; me duele, pero es el precio que hay que pagar, supongo. Lo primero que me hizo hacer el monstruo cuando llegué a casa anoche fue dejar caer un vaso de vidrio al suelo cuando estaba tomando los calmantes.

Me visto con vaqueros y una camiseta. Me duele el hombro y me lo masajeo. Tengo el cuerpo tenso y dolorido. Más golpes.

Llego a la puerta, descalzo. La casa está cerrada y el aire está caliente y rancio. Abro la puerta principal y la luz del sol inunda el interior; el parabrisas del coche aparcado afuera refleja mucha luz y me encandila. Entorno los ojos y levanto una mano para protegerlos de la luz, lo que deja expuesto el vendaje ante los hombres que están afuera.

—Tenemos algunas novedades —anuncia el detective Schroder.

—¿Qué clase de novedades? —pregunto y caigo en la cuenta de que no he hablado en voz alta desde que dejé a Sam anoche en casa de sus abuelos—. Se me atasca la voz, siento la boca seca y las palabras salen roncas, por lo que me veo obligado a repetir la oración.

—¿Te molesta si pasamos? Él es el detective Landry —dice Schroder. Landry se ve demasiado pequeño para su ropa y demasiado cansado como para estar trabajando. Los guío hasta la sala y nos sentamos. Al menos yo me siento, y Landry también, pero Schroder se queda de pie junto al árbol de Navidad, lo que me molesta. No les ofrezco nada para tomar. No es una visita social.

—¿Habéis encontrado a los hombres que asesinaron a mi esposa? —pregunto.

—Recuperamos parte del dinero en un homicidio esta mañana —informa Landry—. Asesinaron a un traficante de drogas.

—¿Alguien fue a comprarle drogas con dinero robado?

—Buenos reflejos —dice Schroder.

—Me gusta —añade Landry—. Un tío de reflejos rápidos.

—Pero no. No es lo que estamos diciendo —dice Schroder—. El dinero que encontramos era del banco. Estaba manchado con tinta y dañado.

—No comprendo —digo.

Schroder me explica qué es una bomba de tinta y tiene sentido. Todo el tiempo me da la impresión de que hay algo que no me está contando. Tal vez encontraron algo mío en la escena. Puede que un vecino me haya visto… aunque no parece probable, estaba demasiado oscuro. ¿Y por qué no menciona el resto del dinero? ¿Los fajos que estaban debajo del colchón no estaban arruinados por la tinta?

—¿Cuánto dinero encontrasteis? —pregunto.

—No puedo revelarlo —responde.

—¿Era el hombre que mató a Jodie?

—No —dice Landry.

—¿Era uno de los seis? —pregunto.

—Uno de los siete —responde Schroder.

—¿Cómo dice?

—Seis hombres entraron en el banco —explica—, pero otro esperaba en el coche.

—¿Un conductor a cargo de la huida?

—Exacto.

—¿Entonces uno de ellos lo mató?

—Es posible.

—¿Quién lo encontró? —pregunto.

—¿A ver, por qué preguntas eso? —dice Landry.

—Si el hombre era parte de la banda que mató a mi esposa, entonces el que lo encontró también es parte de ella.

—No hubieran llamado a la policía —dice Schroder—. Fue su oficial de libertad condicional. La víctima no se presentó esta mañana y el oficial que lo tiene a su cargo fue a buscarlo.

—¿Qué quiere decir, entonces? ¿Quién lo mató?

—No lo sabemos —responde Landry—. No tiene sentido que alguien lo matara y no se llevara las drogas.

Ni el dinero.

—A menos que lo hayan matado por un motivo diferente —dice Schroder.

—Algo más personal —acota Landry.

—Como una venganza —prosigue Schroder; los dos policías están trabajando en equipo.

—¿Pero debéis conocer a sus cómplices, verdad? ¿No ha de ser la primera vez que trabaja con ellos?

—Lo estamos investigando —responde Schroder.

—No entiendo; ¿por qué habéis venido aquí a contarme todo esto?

—Nos pareció importante mantenerte informado —dice Schroder.

No me parece que esa sea la razón. Y él sabe que no le creo.

—Pues no me habéis dicho nada, salvo que alguien que podría haber sido parte del atraco apareció muerto. ¿Cómo sabéis que era el conductor y no uno de los seis que entraron en el banco?

—Por la estatura.

—¿Qué?

—Era un hombre alto. Ninguno de los seis del banco era de su altura. Eran todos de estatura promedio, pero este tío medía más de un metro ochenta.

—Lo que no significa que haya sido el conductor —digo.

—Era el conductor —afirma Schroder—. Y fue parte del atraco.

—¿Ahora qué, entonces? Significa que pronto atrapará a los otros ¿verdad?

—Tenemos algunas pistas —dice Schroder y la manera en que lo dice me hace pensar que tienen pistas de quién mató a Kingsly, no quién asaltó el banco—. ¿Qué te pasó en la mano?

—Anoche se me cayó un vaso —digo, con una mirada hacia la cocina donde dejé caer el vaso, anticipándome a esta pregunta—. Me corté cuando recogía los pedazos. Debería habérmelo hecho suturar.

—Ajá. ¿Y tu hija? ¿Dónde está Sam?

—En casa de sus abuelos.

—¿Así que anoche estabas aquí solo?

—Parece que me quiere preguntar algo —digo.

Suena el móvil de Schroder. Lo abre y se aleja unos metros para hablar en voz baja.

—Sí. Queremos saber cómo haces para estar en dos sitios al mismo tiempo —dice Landry.

—¿Qué?

—Vas a decirnos que estabas solo en casa anoche ¿verdad?

—Así es, sí.

—Alguien que te vio nos dio una descripción tuya y de tu coche afuera de la casa de la víctima, anoche. De hecho, pensamos hacer una ronda de reconocimiento más tarde a la que tendrás que asistir.

—No estuve allí —digo, concentrándome para no comenzar a sudar.

—Podemos demostrar que sí.

—No, no puede. Porque no estuve allí. Asesinaron a mi esposa, ¿y viene a mi casa y me trata de este modo? Váyase a la mierda, detective —digo, con el corazón al galope—. ¿Pero sabe una cosa? Me alegro de que esté muerto. Tal vez pueda encontrar al culpable y pedirle que busque a los otros seis.

—Es interesante que lo digas de ese modo —reflexiona Landry—. Al decir los otros seis y no los otros cinco, me hace pensar que no crees que el asesino sea uno de la banda.

No respondo. Antes de que pueda atacarme de nuevo, Schroder cierra el teléfono.

—Hay novedades —dice; se lo ve incómodo—. Es decir, hubo un incidente.

—¿Qué clase de incidente?

—Se trata de tu padre —dice y se queda mirando el suelo durante unos segundos antes de levantar los ojos hacia mí y sin que me lo diga, ya sé lo que ha sucedido—. Tienes que venir con nosotros.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

En el asiento trasero del coche hace calor aun con el aire acondicionado encendido. El único otro sonido proviene de las ruedas sobre el camino; ninguno de los dos detectives está de humor para hablar: no han abierto la boca desde hace veinte minutos. Seguramente no saben qué decir. Es un coche sin identificación policial, por lo que no parece que me hubieran arrestado, pero yo lo siento así desde el asiento trasero, solo faltan las esposas. Miro cómo cambia el paisaje a medida que atravesamos distintas zonas en dirección a la ciudad; el sol las castiga a todas, zonas bonitas, zonas no tan bonitas, otras zonas que te matarías con tal de evitar. Nos vemos retrasados al principio, debido a un accidente automovilístico menor fuera del campo de golf de Hagley Park, lo que hace que los coches circulen a paso de hombre. Una pelota de golf salió desviada y dio contra el parabrisas de un coche, lo que hizo enloquecer al conductor. Se ve gente trotando por el circuito del parque, bordeado por cerezos. Pienso en el móvil que le quité a Kingsly anoche. Estaba vacío. No tenía registros de llamadas entrantes ni salientes. Tampoco mensajes de texto. Era un móvil nuevo. Descartable.

Aparcamos en la parte posterior del edificio, junto a un coche patrulla; sobre un arcén cercano, una familia de patitos parece haber perdido a su madre. Entramos por una puerta trasera a un pasillo frío con suelo de linóleo y paredes de yeso sobre las que han pegado apresuradamente algunos adornos navideños con cinta. Ninguno de nosotros dice una palabra. Caminamos en fila india, un policía delante de mí, otro detrás.

Una enfermera con brillantes ojos celestes nos recibe y me mira con el ceño fruncido antes de hablar con Schroder. Le da indicaciones para llegar a la sala y yo bloqueo la conversación; no puedo dejar de mirar a los pacientes desparramados por la planta baja, gente que pasea con bolsas de medicamentos endovenosos colgadas de soportes; algunos salen a fumar y no veo a una sola persona en este hospital que no parezca aburrida, sabiendo que el día se estirará y se convertirá en muchos otros. Si el hospital tiene aire acondicionado, ha de estar enterrado en algún sitio, tal vez en la sala de enfermería, porque hace como cuarenta grados aquí.

Tomamos el ascensor y subimos unas plantas. Las puertas se abren a un pasillo que lleva a distintas salas. Afuera de una de ellas hay dos agentes de policía. El más corpulento se acerca y debe de conocer a Schroder porque lo saluda con un movimiento de cabeza y no nos pregunta quiénes somos. Landry se queda atrás y hace una llamada por su móvil. Yo me miro los pies.

—Está en la esquina con las cortinas cerradas alrededor de la cama —dice el policía.

Hay seis camas en la sala, todas separadas por la misma distancia, tres a cada lado de la habitación. El Hospital de Christchurch no es precisamente el centro de medicina más avanzada, pero se las arregla con lo que tiene, aun si gran parte de lo que tiene parece haber sido comprado gracias a un folleto de los años 90 de la “Guía del Buen Vivir”. Todas las camas están ocupadas, pero solo una está aislada por las cortinas que la rodean. Entre la cortina y el suelo hay espacio suficiente para ver los pies de un médico y mientras nos acercamos, él abre la cortina —¡abracadabra!— y revela a mi padre. Por una fracción de segundo siento que no va a estar allí, pero por supuesto que está, inmovilizado por tubos y unas esposas que le sujetan el brazo derecho a la baranda derecha de la cama.

Papá tiene los ojos cerrados y su cara carece de color. Sus facciones se han hundido, como si la experiencia cercana a la muerte hubiera desatado un colapso interno en el que su cuerpo ha comenzado a desmoronarse sobre sí mismo. Este hombre es un asesino de sangre fría, pero también es mi papá, y al verlo así… bueno, no sé lo que siento. Está preso porque yo maté un perro hace veinte años.

—No es tan grave como parece al principio —dice el médico, una vez que Schroder le informa quiénes somos—. Una herida con un objeto cortante en el pecho, desde el costado. No estuvo cerca de perforar el pulmón izquierdo, pero si el arma hubiera sido más larga, ¿quién sabe? Suena grave, y creedme, lo es, pero podría haber sido mucho peor. La operación salió todo lo bien que podía salir. Está muy sedado todavía, no despertará hasta esta noche.

—¿Se recuperará? —pregunto—. ¿Se recuperará por completo?

—Debería recuperarse, sí —dice el médico, con un movimiento de cabeza afirmativo hacia mi papá—. Lo tendremos aquí un par de días y después, le haremos un seguimiento de cerca, pero sí, tu padre tiene por delante el resto de su vida. Por supuesto, sabremos más esta noche cuando despierte. Lo único que hay que evitar ahora es una infección. Los mantendremos informados —dice y se dirige a atender al siguiente paciente.

—¿Quién fue? —pregunto, volviéndome hacia Schroder.

—Nadie lo sabe. Durante el almuerzo se desató una pelea. Los reclusos se arrojaron unos sobre otros y cuando los separaron, los guardias encontraron herido a tu padre —dice Schroder—. Lo apuñalaron con un cepillo de dientes, fácil de limar y afilar y efectivo como arma —explica y habla como si estuviera vendiendo algo, como si ganara un dólar por cada cepillo de diente limado que alguien clava dentro de un recluso—. La pregunta es, ¿por qué alguien querría verlo muerto?

—Mató a muchas mujeres —respondo.

—Y han tenido veinte años para intentar matarlo en la cárcel. ¿Por qué ahora? ¿Por qué el día después de que lo visitaste por segunda vez?

Encojo los hombros.

—Verás, Edward, el momento es sugestivo. Tu papá sabe mejor que nadie que las cárceles son buenos sitios de encuentro para la gente malvada. Creo que tu padre se figuró que podía hacer el trabajo de detective por su cuenta. Hemos revisado antecedentes penales y han aparecido nombres y seguimos trabajando en eso, y ahora la pelota está en movimiento y tenemos pistas sólidas, pero tu papá lo averiguó más rápido desde dentro. ¿Para quién trabajaba? ¿Quiere esos nombres para dártelos a ti? ¿O para dárnoslos a nosotros?

—No tengo la menor…

—Verás, Edward, esto me hace pensar. Me hace pensar que te dio un nombre. Y la víctima de anoche tenía una herida en la mano, un corte grande parecido al que tienes tú en la mano.

—La única persona que sabe lo que hacía mi padre es mi padre —digo—. Y dejó de ser mi padre hace veinte años.

—Desde tu punto de vista, tal vez. Pero desde el suyo, no.

—Pues tal vez pueda preguntárselo cuando despierte.

—No lo dudes, lo haremos. Primero revisaremos su celda.

—Bien, hasta entonces, si no le molesta, me gustaría pasar un minuto con él. A solas.

Los detectives se alejan. Cierro la cortina para tener algo de privacidad y luego miro a mi papá. Es la tercera vez que lo veo en tres días. Mi mujer murió asesinada la semana pasada, a mi padre casi lo mataron esta semana, ¿qué sucederá la semana que viene? Se dice que las cosas suceden de tres en tres. Mi alma de contable sabe que son patrañas, pero… ¿y si es cierto?

Trato de imaginar cómo me sentiría si el arma hubiera entrado de manera diferente, diez milímetros más profundo o hacia la izquierda, si hubiera perforado lo que sea que no perforó, si me sentiría feliz o triste o indiferente. Extiendo el brazo para tomarle la mano a mi padre, pero no lo hago. No quiero tocarlo. Este hombre ni siquiera es mi padre. Supo serlo, en un tiempo. Luego se convirtió en otra cosa. Puede que lo haya llamado “papá” en los últimos días, pero él ya no era realmente mi papá, ya no. No sé bien qué es. Durante tantos años… calculemos la suma total de un hombre y la suma total de él, un asesino en serie. Un demonio. No hay una sola persona que no piense que le llegó lo que merecía. Hasta yo lo pienso.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Dos cosas separan a mi papá de la morgue. La primera: dos plantas de hospital de hormigón y acero. La segunda: diez milímetros de buena suerte. Schroder y Landry me llevan al sótano del hospital y no lo cuestiono. Los sigo, lo que significa bajar en un ascensor que se abre a un pasillo donde la temperatura es un cuarto de la que hace arriba. Caminamos en el mismo orden que antes, conmigo en el medio. El pasillo me recuerda a la prisión, un bloque de hormigón sin decoraciones navideñas y una línea pintada en el suelo a modo de indicador a seguir. La puerta de un despacho y luego unas puertas dobles grandes. Pasamos por las puertas dobles y el aire se torna todavía más frío.

Jamás he estado antes en una morgue. Nunca he visto de verdad lo que he visto en innumerables versiones de programas policiales por televisión y en películas, los azulejos blancos, los instrumentos, las sierras con diseño arcaico aunque sean modernas, bordes afilados que solo sirven para un propósito. Luego hay que sumar a los que trabajan en la morgue, gente empática, gente que parece tomarse cada muerte de manera personal, gente que hace bromas mientras come sándwiches y habla de detalles anatómicos.

Un hombre de entre cincuenta y cincuenta y cinco años se acerca, las manos hundidas en los bolsillos. Suelta un suspiro profundo.

—Ha sido un día largo —dice y no puedo dejar de mirar el reloj y ver que ni siquiera son las dos de la tarde todavía—. ¿Habéis venido a ver nuestro último ingreso?

—¿Es aquel de allí? —pregunta Schroder con un movimiento de cabeza hacia un cadáver que está sobre una camilla, desnudo y gris, que no se parece nada a lo que recuerdo de anoche.

—Sí, es ese. Todavía no le ha tocado el turno. Estoy retrasado; los suicidios navideños cada vez comienzan más temprano. Juro que en cuanto los centros comerciales comienzan a llenarse de árboles y decoraciones de espumillón, la gente empieza a arrojarse de los puentes.

—Es la temporada de la alegría —ironiza Landry.

—Solo nos tomará unos minutos —dice Schroder.

—No hay prisa —responde y luego se dirige a un despacho, meneando la cabeza.

Nos acercamos al cadáver. Por unos instantes, me cuesta creer que se trate del mismo hombre. Los tatuajes parecen haberse diluido. Tiene los ojos cerrados y la herida de la mano está abierta. Es fea y se abre desde el centro de la palma hacia afuera. Si estuviera vivo, le dolería muchísimo. Los bordes se han ennegrecido.

—¿Este es el hombre que cree que maté? —pregunto.

—Nadie dijo que creemos que lo mataste —responde Landry.

—Puede dejarse de patrañas —digo—. ¿Por qué vinimos aquí?

—Estábamos cerca —responde Schroder—. Y pensé que sería bueno para ti.

—¿En qué sentido?

—Podrías tranquilamente haber sido tú —dice.

—No. De ninguna manera. Yo no le hice esto.

—Creí que terminaríamos con las patrañas —dice—. Oye, Eddie, tienes que saber que te estás metiendo con personas que no te convienen. No hablo de la policía, hablo de esta gente —dice y señala a Kingsly—. Este hombre hoy está tendido aquí, pero mañana o el día después, el cadáver serás tú. ¿Eso es lo que quieres?

—Claro que no.

—Entonces es hora de que seas sincero y nos cuentes qué sucedió.

—Yo no lo maté —digo.

—¿Estás seguro? —insiste Schroder.

Me llevan arriba otra vez y salimos al sol. Conducimos unos doscientos metros y giran en dirección opuesta a mi casa. Tras unos minutos, se torna evidente hacia dónde vamos. No me quejo. Es como si estuviéramos de excursión, paseando por la ciudad. El viaje hasta la cárcel toma aproximadamente lo mismo que el viaje al hospital. La misma conversación silenciosa, el mismo calor desparramado por el aire acondicionado. Lo único distinto es el paisaje. Granjas con hierba quemada. Campos grandes con animales aburridos que se queman al sol, a quienes les esperan futuros negros: los mataderos y las mesas de comida son lo único que tienen en el horizonte. No imagino conducir un tractor, arar campos, ordeñar vacas, levantarme y acostarme temprano, trabajar la tierra, tener tierra debajo de las uñas, hacer trabajo físico extenuante; pero tal vez si lo hubiera imaginado hace unos cinco años podría haber vivido en una granja con Jodie, lejos de la ciudad, lejos de bancos y asaltantes.

Son los mismos paisajes que ven los reclusos si logran escapar, pero en realidad no necesitan escapar, porque de todas maneras los liberarán pronto; la política de puerta giratoria de la justicia envía a los prisioneros de nuevo a la sociedad porque no hay lugar o no hay deseo de rebelarse contra el sistema y decir hasta aquí hemos llegado.

Nos detenemos más allá de la entrada para visitantes y caminamos por el asfalto caliente hasta una puerta trasera. El asfalto que está entre nosotros y los equipos de trabajo y las grúas resplandece, parece como si tuviera un charco de agua encima.

—Espero que no te moleste —dice Schroder.

—¿Por qué? ¿Cree que venir aquí también será bueno para mí?

Nos acompañan a través del laberinto de pasillos de hormigón que deben de estar unos diez grados más frescos que el mundo exterior. Nos dirigimos hacia la zona de población general donde la temperatura vuelve a subir hasta los niveles del hospital. Puedo oler el sudor y el odio y la sangre y el mal de los reclusos cuando pasamos junto a sus celdas. En su mayoría, estas tienen frentes de hormigón con pesadas puertas metálicas en el centro y son hornos por el calor que hace. A la altura de las cabezas, hay un espacio estrecho por el cual mirar y de momento, muchos de esos espacios están ocupados por ojos que me miran.

Desde detrás de las puertas los prisioneros nos gritan, algunos nos ignoran, otros piden cigarrillos; los más afortunados tal vez se hayan desvanecido por el calor. Llegamos a la celda de mi padre. Es igual a las otras que hemos pasado. Me resulta surrealista ver lo que ha sido el hogar de mi padre durante los últimos veinte años. Un cuadrado de hormigón con una puerta metálica, una cama de metal atornillada al suelo con un viejo colchón, un par de afiches colgados de la pared para añadir color, algunos libros sobre el suelo, todo muy pulcro, un retrete de acero inoxidable en un rincón. Me quedo fuera con cuatro guardias de la prisión mientras Schroder y Landry comienzan a poner todo patas arriba. Se toman su tiempo, aunque no hay muchos sitios donde buscar, y me dejan esperando en el pasillo; los reclusos que tengo cerca me hablan. Uno me llama Eddie, luego les cuenta a los demás quién soy y todos comienzan a decirme lo mismo. Me dicen que me verán pronto. Uno de ellos suelta silbidos libidinosos y los otros ríen. Lo único que puedo ver son sus ojos, que me miran y cada tanto también aparecen dedos por los huecos. Es por esto que Schroder me ha traído aquí, para darme otra visión anticipada de mi futuro. Me está diciendo que terminaré en la morgue o en la cárcel. Me imagino pasando veinte minutos dentro de una de esas celdas y la idea no es agradable. Me pregunto cómo ha sobrevivido mi padre. Me pregunto qué lo ha mantenido con vida, qué ha impedido que convirtiera la sábana en una horca.

Aparece el director de la cárcel. Viste un traje que seguramente no ha costado un centavo menos de cien dólares y su cara es inexpresiva, parece harto de todo, como si el hecho de que casi asesinaran a mi padre no le provocara ni un ápice de emoción. De unos cincuenta y cinco años, utiliza las expresiones faciales que ha aprendido durante todos esos años para mirarme con el más absoluto desdén. Sin dirigirme la palabra, entra en la celda y descarga su ira sobre Schroder.

—¿Quién mierda lo autorizó a traer a un civil aquí? —pregunta, en voz alta como para que la mayoría de los presos de ese sector lo escuchen—. ¿Está loco? Esto es una violación del reglamento y le costará su chapa.

No oigo la respuesta de Schroder, sí su voz grave y firme y cuando el director responde también habla en voz baja y decidida. Me esfuerzo por escuchar lo que están diciendo, pero no logro entender mucho salvo un par de nombres, uno de los cuales ya he escuchado antes. La discusión en voz baja prosigue durante unos minutos y cuando vuelve a salir el director de la celda, no se ve contento al pasar junto a mí, seguido de los dos guardias que trajo consigo, y vitoreado por algunos de los prisioneros.

Los dos detectives siguen revisando la celda de mi padre como si pudiera haber compartimientos secretos y tras media hora, no encuentran nada. Terminan decepcionados, como si hubieran tenido esperanzas de encontrar un motivo para volver a arrestar a mi papá. Nos escoltan fuera por el mismo camino por el que vinimos.

En el coche, Schroder detalla los hechos. No hay sospechosos en el caso de mi padre, excepto los cincuenta hombres que se le arrojaron encima. No parece probable que la cifra vaya a reducirse y todavía menos probable que ellos vayan a tratar de reducirla. Cuando mi padre despierte tal vez pueda ayudar, pero hasta entonces, no hay mucho que puedan hacer.

Recuerdo lo que dijo mi papá ayer cuando me dio ese nombre. Él sabía que se estaba poniendo en peligro. Creo que tras veinte años había tenido suficiente de este sitio, había vuelto a ver a su hijo, había visto una oportunidad de comportarse como padre y comprendió que eso era lo mejor que le iba a pasar.

Pasamos junto a un par de camionetas de medios que van en dirección contraria, a toda velocidad hacia la prisión; la noticia de mi papá ya ha llegado a la ciudad. Estará en el telediario vespertino, con la cárcel como fondo y yo saldré también por televisión esta noche y en los periódicos mañana. Es probable que me vuelvan a acusar de matar a mi esposa. Por supuesto, eso es solo lo que hacen los periodistas, no les importa si me arruinan la vida con tal de tener una historia. Todos los años la competencia se vuelve más feroz y los obliga a renunciar a sus principios y esta noche se pondrán a especular sobre qué tan astilla soy del palo de asesino en serie.

Llegamos a mi calle y no hay vehículos de medios. Ya llegarán, con sus cámaras y luces y equipos de maquillaje. Conduce Landry. Se detiene fuera de la casa y desciendo.

—Espérame un minuto, Bill —le dice Schroder y me sigue—. Puedes facilitarnos mucho la vida, Edward, si me cuentas de qué hablasteis tu padre y tú. Tal vez no lo entiendas, pero podría contribuir mucho a atrapar a las personas que mataron a tu esposa.

—¿Qué le hace pensar que hablamos de eso?

—Por lo que entiendo, tienen muchos temas de los que pueden hablar, pero con la línea de tiempo que tenemos, resulta muy evidente que él estaba compilando una lista de nombres. Mira, Edward, te conviene pensar mucho en lo que quieres hacer a continuación —dice—. Verás, la situación no pinta bien para ti. Vas a ver a tu padre el día de ayer y hoy uno de los hombres que asaltó el banco está muerto. Luego hoy mismo alguien ataca a tu padre.

—No puedo hacer nada al respecto.

—Sé que no, Edward. Pero no estás viendo el panorama completo.

—¿Y cuál es?

—No digo que hayas matado a nuestra víctima de anoche. Pronto lo sabremos. Había suficiente sangre en la escena que alguien creyó que podría limpiar con lejía, pero no lo hizo bien. La compararemos con la de tu padre, buscaremos marcadores de ADN y de ese modo no necesitaremos pedir una orden judicial para obtener muestras del tuyo. Así que muy pronto sabremos si estuviste involucrado. El problema que tienes es que no soy el único que piensa que estuviste allí. Intentaron hacer callar a tu padre antes de que obtenga más nombres. Eso significa que también querrán hacerte callar a ti. Caerás tú también, Edward, a menos que comiences a ayudarnos.

—Se equivoca —digo, pensando en las pequeñas celdas de hormigón, en los hombres dentro de ellas, en pasar los próximos diez años allí—. Hay otra alternativa.

—¿Sí?

—Esta gente mató a su secuaz por vaya uno a saber qué motivo. Drogas, dinero, algún tema de lealtad entre criminales, no lo sé. Lo mataron y eso significa que no tienen motivo para venir detrás de mí. Saben que soy inocente.

—Por tu bien, espero que eso sea lo que haya sucedido —dice él.

Abro la boca para responder, pero no sé bien qué decir. Pienso en Sam y pienso en las celdas, y me viene la idea que la mejor solución es llevarme a mi hija y marcharme. Hoy. Marcharme de esta ciudad. De este país.

—La sangre nos indicará si estuviste allí anoche. Puedes ahorrarte muchos problemas si me cuentas la verdad. ¿Estás seguro de que quieres ir por este camino?

No le respondo.

—Entonces será mejor que te cuides —dice; luego da media vuelta y se dirige al coche.

CAPÍTULO TREINTA

Entro en la casa. Es un día precioso, pero cierro la puerta. Nat y Diana pensaban llevar a Sam al parque hoy, así que seguramente en este mismo momento estén empujándola en un columpio o cerciorándose de que no se caiga del tobogán. No tienen móvil. Bueno, sí, pero no lo usan como el resto del mundo: solo lo encienden cuando necesitan hacer una llamada, el resto del tiempo ahorran energía, una costumbre que creo que tiene mucha gente de su edad. Intento llamar al móvil, pero está apagado.

Llamo a la casa por si están allí, pero no atienden y tampoco tienen contestador automático. Estarán en el parque, o en la piscina o en el centro comercial. Cuando Sam regrese, ¿qué hago? ¿Contarle la verdad a Schroder y vivir los próximos diez años de mi vida como vivió papá sus últimos veinte años? No puedo hacer eso, pero tampoco puedo arriesgarme a que Sam se convierta en un blanco. Detesto la idea de dejar a mi esposa, pero ella lo entenderá. Querría lo mejor para Sam y lo que es mejor para Sam es algún sitio como Australia o Europa. Lo que sucedió anoche fue un accidente, pero Schroder jamás lo creerá. No habrá más accidentes, no obstante. La policía tiene un nombre, tiene un punto de inicio y encontrará al resto de los hombres que mataron a Jodie. Esos hombres irán a la cárcel por ocho o diez años y es lo mejor que puedo esperar. Habrá asaltos futuros, víctimas futuras, pero no hay nada que pueda hacer al respecto.

Tomar la decisión de marcharme es difícil en algunos sentidos, y fácil en otros, pero una vez que está tomada no hay motivos para postergarla. Comprendo que me hará parecer sumamente culpable. Joder, debería de haber cogido el dinero de la casa de Kingsly y esta jugada me sería mucho más fácil. Recorro la sala pero no me detengo a pensar que muy pronto no volveré a ver más esta casa, ni a mis suegros ni a esta ciudad supurante que se llevó a mi esposa. Con eso en mente, veo mi vecindario con ojos distintos: me resulta más oscuro, más áspero, se ha convertido en la clase de lugar que está a un mal día de pasar de ser un suburbio a una zona de guerra. Salgo a la acera y miro hacia ambos lados buscando el coche que sospecho que estará allí. Está a unos cincuenta metros: gris oscuro, con dos figuras detrás del parabrisas, demasiado lejos como para que pueda verles las caras. Van a vigilarme e informar a Schroder de cada movimiento que haga, lo que significa que tal vez logre llegar al aeropuerto, pero no abordar un avión.

Conduzco por la calle, sin dejar de mirar el coche por el espejo retrovisor. No se mueve hasta que llego a la intersección, luego se pone en marcha. Giro en la esquina. Veinte segundos más tarde el coche también gira en la misma esquina. Nunca antes me han seguido y no sé si el conductor lo hace bien o mal. Entonces comprendo que todo se reduce al hecho de si le importa o no que lo vea. Schroder tal vez piensa que si sé que me están siguiendo, seré menos problemático para ellos. Morirá menos gente.

Paso delante de un viejo campo de golf en miniatura que era nuevo cuando mi papá me llevó, de pequeño, por primera y única vez. Los letreros han perdido todo el brillo y color con los años, el tema del Salvaje Oeste ahora se ve solamente salvaje, puesto que las malezas y el musgo terminarán enterrando los letreros. Hay un par de coches aparcados, pero no veo a nadie jugando del otro lado de la cerca de alambre. Recuerdo con nitidez cómo papá y yo caminábamos de un hoyo al siguiente; había lagunas en miniatura y rampas rodeadas por una ciudad fantasma en miniatura; anotábamos nuestras puntuaciones con pequeños lapicitos. Eran épocas más simples en aquel entonces, supongo. Más pequeñas, de algún modo.

Me pregunto qué haría mi padre si siguiera libre y supiera que lo estaban siguiendo. Esto le debe de haber sucedido también a él, cerca del final, cuando el lazo comenzó a cerrarse. Seguramente ni habría sentido la presión.

Tardo quince minutos en llegar a la casa de mis suegros. Me detengo en la entrada y el sedán pasa de largo. Desciendo y golpeo a la puerta pero nadie responde. Saco el móvil e intento volver a llamar, pero nadie atiende. Doy la vuelta a la casa, entro por el portón lateral al jardín trasero. Miro por las ventanas para ver si veo muebles caídos y sangre en la alfombra; contengo la respiración mientras paso de una ventana a la otra. La advertencia de Schroder cobra vida en mi imaginación, pero no hay nada fuera de lugar. Intento abrir la puerta. Está con llave. Me dirijo al garaje y aprieto la cara contra la ventana y cuando me aparto, veo el reflejo del sedán gris; se ha detenido. Deja el motor encendido. Me vuelvo hacia él. Las ventanillas están cerradas y el reflejo del sol me impide ver dentro; la del lado del pasajero se abre. Una cara pálida con nariz quemada por el sol me mira desde detrás de un par de gafas de sol.

—¿Eddie Hunter? —dice y la forma en que lo pregunta me pone nervioso. Si fueran policías, sabrían quién soy. Sabrían dónde los he traído. Los reporteros, también.

—¿Qué quieres? —pregunto.

—Sabemos quién mató a tu esposa —responde y de inmediato mi cuerpo se paraliza—. Por el precio justo te lo diremos.

—¿Qué?

—Nada es gratis en este mundo —dice—. Aquí tengo algo para mostrarte, para probar lo que digo —añade.

Doy un paso adelante; una voz en mi cabeza me grita que es un error, que me están tentando para que me acerque. Doy un paso hacia el costado, para alejarme del coche y aparece el cañón de una escopeta por la ventanilla y dispara.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Es una cuestión de prioridades. Si uno de los cajeros del banco estaba involucrado, se enterarán muy pronto. Schroder confía que una serie de entrevistas les conseguirá algunas respuestas antes de que finalice el día. Joder, tal vez todo haya terminado antes de que comience el día de Navidad.

Regresa en coche a la casa de Kingsly con Landry y lo deja allí. El plan es que Landry comience con las entrevistas mientras Schroder vuelve a la cárcel. La excursión anterior no les ha dado demasiados resultados. En la celda de Hunter encontraron medicación. El director dijo que se le daban dos pastillas por día. El total de las pastillas encontradas sugiere que dejó de tomar sus medicamentos el día del asalto. En vez de arrojarlas por el retrete, las estaba guardando. Tal vez, piensa Schroder, Hunter planeaba hacerse de una cantidad y tomarlas todas juntas.

Cuando llega a la cárcel, Theodore Tate ya lo está esperando. Tate fue policía hasta hace unos años, cuando se convirtió en investigador privado y después de haber sido esas dos cosas, pasó a ser criminal. La sala de visitas está vacía, con excepción de Schroder y Tate y un guardia contra la pared más lejana, que no parece prestarles atención. Han pasado varios meses desde que vio a Tate por última vez. No ha cambiado demasiado, salvo que lleva el pelo más corto y ha perdido peso.

—Gracias por hacer esto, Tate —dice mientras se sienta frente a él.

—Me sorprendió que llamaras —dice Tate—. Es decir, al principio, pensé que llamabas para ver cómo estaba. Fue una sorpresa, hasta agradable, diría. Luego resultó que querías algo.

—Mira, Tate, hace tiempo que quería venir a verte —dice y aunque es cierto, sabe que jamás lo habría hecho. No hay nada peor que ver a un compañero policía en la cárcel, aun si ya no es policía—. Pero ya sabes cómo es, no llegaba el momento. Tú me entiendes.

—En realidad, no. Podrías decirme cómo es. Podríamos intercambiar lugares y ver qué tal nos va.

—Entiendo la amargura que sientes, pero no es culpa mía que estés aquí.

—Lo sé. Solo que a veces es más fácil culpar a otro en lugar de a mí mismo. Coño, tal vez hasta sea terapéutico —dice, y sonríe—. ¿Qué hay de nuevo, entonces? ¿Cómo está Christchurch? ¿Sigue rota?

—No está rota —responde Schroder y realmente lo cree. Realmente, casi lo cree.

—Ya; pues pienso que está rota, no importa de qué lado de las rejas estés. ¿Qué es lo que quieres, Carl?

—Tu ayuda. ¿Te has enterado de Hunter, verdad?

—Todo el mundo se ha enterado —responde Tate.

—¿Supiste algo más? ¿Quién lo apuñaló, por ejemplo?

—Nada. ¿Por qué?

—Creo que lo apuñalaron porque consiguió algunos nombres.

—¿Qué nombres?

—Pienso que estaba compilando una lista de los hombres que asaltaron el banco la semana pasada.

—¿Y eso terminó en el ataque?

—Lo que terminó en el ataque fue que les diera los nombres a su hijo —responde Schroder.

—¿Y crees que el hijo irá tras estas personas?

—Estoy casi seguro de que ya lo ha hecho. Esta mañana encontraron muerto a uno de los ladrones. La víctima conducía la camioneta del atraco. La línea de tiempo cuadra perfectamente. Papi le da un nombre al hijo, ese tío aparece muerto, al día siguiente a papi lo apuñalan. La escena de esta mañana era bastante horrible. Lo mató alguien que no tenía idea de lo que estaba haciendo. Todo podría haber sido un accidente, o algo que salió mal, por cómo se veían las cosas.

—¿Piensas que el hijo es capaz de algo así?

—Dímelo tú —dice Schroder—. ¿Crees que es posible que un hombre mate para vengar a su familia?

—Depende del hombre —dice Tate.

—Bueno, pues este hombre tiene un padre que es asesino en serie. Su psiquiatra me vino a ver ayer. Piensa que Jack Hunter sufre de una enfermedad que su hijo podría haber heredado. Esquizofrenia paranoica; dice que es hereditaria. Se trata de algo médico. Me dijo que Edward Hunter puede ser potencialmente un hombre muy malo. No estaba tan seguro en ese momento, pero ahora pienso lo mismo.

—Arréstalo, entonces.

—Lo haremos, una vez que tengamos más pruebas. Landry intentó presionarlo diciendo que teníamos un testigo, pero no se dejó engañar. Pero tenemos sangre, por cierto. Eso nos lo dirá.

—¿Entonces dónde encajo yo en esta ecuación tuya?

—De dos maneras. Puedes averiguar quién apuñaló a Hunter. Eso podría llevarnos a los asaltantes del banco. O tal vez puedes conseguirnos unos nombres. Hunter lo logró, de manera que tal vez tú también puedas hacerlo.

—Nadie va a querer hablar conmigo.

—Hay más probabilidades de que hablen contigo que conmigo.

—¿Y por qué debería hacerte este favor? ¿Por qué me arriesgaría de ese modo?

—Porque es lo correcto.

—Para ti, tal vez. No para mí. Lo mejor que puedo hacer para sobrevivir aquí es mantener un perfil bajo, lo que es bastante jodido si pensamos que aquí dentro hay personas a las que arresté en mis días de policía.

—Hay una niña en la ecuación. Edward Hunter tiene una hija.

Tate asiente lentamente.

—Y estabas esperando para contarme eso, pensando que funcionaría.

—¿Y funcionó?

Tate se pone de pie y Schroder lo sigue.

—Veré qué puedo averiguar.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Caigo al suelo cuando explota la escopeta y otra vez estoy en el banco, el aire acondicionado es ahora aire verdadero, las plantas en macetas son arbustos y árboles y los seis ladrones han sido reemplazados por dos hombres en un coche. Aparece un agujero en la puerta del garaje más o menos al mismo tiempo en que mis rodillas golpean contra el asfalto.

La puerta del coche comienza a abrirse. No tengo dónde escapar, no tengo idea de qué hacer. Pero entonces comprendo que no estoy solo, tengo a mi monstruo conmigo y él sabe qué hacer. Ya estamos en acción. Me pongo de pie y corro hacia adelante, detrás del monstruo: él está a cargo y yo soy el que lo sigue. Nos acercamos al coche. Siento que estamos yendo en la dirección errónea, pero no estoy en posición de discutir. Sale una pierna del coche y toca la acera: vaqueros y una bota negra con puntera de acero. Me agazapo y echo todo el peso de mi cuerpo contra la puerta, cerrándola con el hombro sobre la pierna del hombre. El tío grita y la escopeta cae dentro del coche, lo que me da un par de segundos. No me quedo esperando. Corro calle arriba, cruzando por detrás del coche, lo que les dificulta la acción de dispararme.

El coche va marcha atrás. La transmisión chirría y la distancia se acorta. Por la ventanilla brotan palabras furiosas mientras los dos hombres se insultan y se malentienden. Tal vez el pasajero quería subir y dispararme otra vez o el conductor quería arrollarme con el coche desde un principio. Zigzagueo hacia la otra acera. El coche se detiene con ruido de neumáticos. Derrapa y gira para quedar con el frente hacia mí. Se abren las puertas y descienden los dos hombres, pero el conductor ha olvidado que todavía lleva puesto el cinturón de seguridad y queda atascado; abre los ojos, desconcertado.

El pasajero rodea el coche corriendo y se dispone a disparar otra vez justo cuando me zambullo hacia adelante detrás de un coche aparcado. El proyectil pega en el metal cuando doy contra el suelo. Me levanto y corro, zigzagueando entre los abedules que bordean la calle y esperando el siguiente disparo, pero no llega; solo escucho pasos que golpean contra el suelo a mis espaldas.

Las casas de la calle son todas parecidas, de unos diez años de antigüedad, y están en muy buen estado, aunque algo gastadas. Por fortuna, ninguna tiene cerca en la frente. Corro por el jardín delantero y por el costado de una casa, embisto el portón lateral con el hombro y rompo el pestillo que lo mantiene cerrado. Traspaso el portón, este se cierra y la parte superior estalla en una nube de astillas con el siguiente disparo. Corro hacia la izquierda, cruzo por el jardín trasero, por la terraza, paso junto a los ventanales y a un pequeño arenero que contiene camioncitos amarillos de juguete. Llego a la esquina de la casa y vuelvo a tomar a la izquierda, hacia la calle. Esta vez hay una cerca, pero sin portón. Me protejo en el hueco de la puerta trasera. Es una puerta de cristal que da al lavadero; rompo el cristal con el puño y la venda me protege de los cortes. El vidrio se hace añicos. Meto la mano y destrabo la puerta y entro en la casa, resbalando sobre los trozos de vidrio. Tomo hacia la izquierda por un pasillo cuando los hombres entran detrás de mí. No hay nadie en casa. Arrojo una cómoda contra la puerta, que instantes después se sacude cuando los hombres empujan. La puerta tiembla en el marco bajo los puntapiés. Trato de abrir las ventanas, pero tienen trabas de seguridad y solo se abren lo suficiente como para que pueda sacar el brazo. Cojo lo que encuentro más cerca, que es un reloj despertador, arranco el cable de la pared y lo arrojo contra la ventana. Esta se raja al tercer golpe, luego se rompe con el cuarto. Desde el pasillo ruge un disparo y aparece un gran agujero en la puerta y luego la puerta entera se desmorona tras un puntapié. No me quedo a ver qué sucede. Salto por donde estaba la ventana y hago lo posible para esquivar el cristal, pero termino arrastrando el muslo derecho sobre un trozo dentado de vidrio que asoma del marco.

Me pongo de pie inmediatamente y corro hacia la calle; siento que se me llena el zapato de sangre. Oigo el tintineo de cristal cuando el hombre que me persigue lo rompe con la escopeta para poder saltar con facilidad. La puerta de la casa se abre cuando paso y emerge el hombre que no lleva escopeta; se lanza a la carrera hacia mí. Bajo la cabeza y muevo los brazos y corro lo más rápido que puedo; mis pies golpean la acera, tengo un zapato lleno de sangre, lo que crea un efecto de succión que salpica sangre por el borde hacia el suelo. La única ventaja que tengo es que esos sujetos llevan zapatos pesados y yo no, e intuyo que mi deseo de sobrevivir es más intenso que el deseo de ellos de matarme de un disparo, aunque no estoy tan seguro de eso. Me queman las piernas, el pecho todavía más; cada inspiración es como tragar humo.

Llego a su coche. Las dos puertas están abiertas, las llaves están en el contacto y el motor sigue encendido. Subo de un salto, piso el embrague y el acelerador y lo pongo en marcha justo cuando el sujeto me alcanza y tira de mi hombro. Hago chirriar los neumáticos y cuando el coche sale despedido hacia adelante, la puerta se cierra sobre sus dedos. El hombre grita mientras el coche avanza y lo impulsa hacia adelante, lo arrastra. La ventanilla sigue cerrada, pero lo oigo gritar, oigo como sus rodillas raspan contra el asfalto; sus pies rebotan y patean el suelo. Viro hacia la izquierda y hacia la derecha para quitármelo de encima; los huesos de sus dedos se quiebran como disparos. Subo la velocidad a cincuenta, luego a sesenta. Sigo zigzagueando, tratando de lograr que se suelte, de quitármelo de encima.

No, no es cierto. Si quisieras quitártelo de encima, abrirías la puerta y lo mirarías caer. El que está al mando de la situación eres tú, ahora.

Piso el freno con fuerza y el coche derrapa. Mi pasajero sale despedido hacia adelante a la velocidad que iba el coche dos segundos antes de que pisara el freno. Su mano se dobla hacia atrás, la punta de los dedos le quedan contra el dorso de la mano, luego oigo un ruido mojado de desgarro cuando los dedos se sueltan… solo que no se sueltan, siguen en la puerta. La carne se desgarra desde la base de los dedos hasta el antebrazo, como si alguien estuviera pelando una manzana; quedan al descubierto los músculos y los tendones y luego el hombre vuela libre y cae delante del coche, sobre la calle. Su mano ha quedado reducida a un trozo de carne con solo un meñique y un dedo pulgar. Golpea contra el suelo con fuerza, rueda un par de veces y se detiene con la mano ensangrentada contra el pecho. No se levanta, se queda tendido allí, tratando de comprender cómo pudieron salir tan mal las cosas y por qué siente tanto dolor.

El coche se detiene por completo, cruzado sobre la calle. El hombre de la escopeta corre hacia mí, se agranda en el campo visual desde la ventanilla del pasajero. Está a unos doscientos metros y tal vez podría cubrir la distancia en unos diecinueve segundos si fuera un atleta olímpico y llevara calzado para correr, pero no es así, viste vaqueros, botas pesadas, lleva una escopeta y es corpulento; nada de eso lo ayuda ahora. Calculo que tengo unos treinta segundos hasta que me alcance, pero él no necesita recorrer toda esa distancia para ponerme nuevamente en la mira.

Acelero y los neumáticos chirrían cuando giro el coche hacia él, pero pierdo el control; el coche sigue girando y termino otra vez mirando hacia otro lado. El motor se ahoga. El parabrisas trasero estalla y una lluvia de granizo de cristal salpica el respaldo de mi asiento y el tablero mientras yo me agacho. Encuentro la llave y la giro. Otro disparo da en la rueda trasera justo cuando el coche vuelve a cobrar vida. Me pongo en movimiento y la parte posterior del coche cae pesadamente pues el neumático está destrozado. Siento las vibraciones a través de la llanta y del chasis mientras conduzco; de mi pierna herida sigue brotando sangre. Oigo un grito agudo desde la parte trasera del coche, lo que me hace fruncir la cara. El volante lucha contra mí, pero sigo avanzando y luego el coche se levanta y da un golpe sordo y la rueda delantera pasa por encima de las piernas del sujeto al que le faltan los dedos y luego otro ruido desagradable cuando la llanta sin neumático le pasa por encima.

Oigo sus gritos por encima del ruido del coche. Por el espejo retrovisor, lo veo rodar de costado, pero su pierna izquierda no se mueve en absoluto, sigue en el suelo, cortada. La pierna derecha se mueve con él, la sangre se eleva en un chorro hacia el cielo, como si fuera una fuente. Se arrastra y se aleja medio metro de su pierna cortada antes de darse por vencido.

Su compañero pasa corriendo a su lado y vuelve a disparar, pero no causa ningún daño puesto que yo acelero, muevo el volante y en un revuelo de chispas, giro en la esquina y los dejo atrás. Pongo el coche a sesenta, cruzo un par de intersecciones a toda velocidad, giro a la derecha y detengo el coche.

Intento llamar otra vez al móvil de Nat. No sé por qué, tengo sangre en las manos y mancho los botones del móvil. Me equivoco y pulso otros números y tengo que echarme hacia atrás e inspirar profundo un par de veces antes de volver a intentarlo. Las manos me tiemblan tanto que me veo obligado a sostener el móvil con ambas manos para poder llamar. No hay respuesta. Seguramente estén bien. Si algo les hubiera sucedido, habría sido en la casa, no en público.

A Jodie la mataron en público.

¿Cómo me afecta eso, entonces?

Te pone en peligro a ti y a los tuyos.

La cobertura mediática fue extensiva, por lo que los hombres que mataron a Jodie seguramente sepan todo sobre mí y piensen que los estoy buscando. Esta gente sabe que maté a su amigo. Saben que mi papá me dio un nombre y sospechan que me ha dado más de uno.

Me alejo de la acera. Tomo en dirección a mi casa y luego decido que no es el mejor lugar donde ir si no quiero que me encuentren. Tal vez el tío de la escopeta ha hecho una llamada y otro par de sujetos está yendo a mi casa en este mismo momento.

Tomo en otra dirección. Es probable que no hubiera podido llegar a mi casa de todos modos, pues la llanta del coche chilla contra el camino y me queman los brazos de tratar de controlar el vehículo. Otros coches aminoran y la gente me mira.

Me detengo junto a la acera. Me he alejado unos dos minutos del hombre de la escopeta. Cuando abro la puerta, los tres dedos que estaban encajados allí quedan dislocados, están conectados por el dorso de la mano del hombre y un trozo largo de piel que parece papel de pared despegado. Caen al suelo y el dedo medio hace más ruido que los otros pues lleva un anillo de plata. El anillo está achatado y tiene una calavera; tal vez fue eso lo que impidió que los dedos resbalaran y se soltaran de la puerta. Bajo del coche. Tengo la pierna cubierta de sangre, el zapato está tan lleno que la sangre chorrea a través del material. Me siento mareado y me aferro al costado del coche para no perder el equilibrio. Trato de llamar a Nat otra vez, pero no hay respuesta.

Vuelvo a subir al coche. En el suelo han quedado huellas de pasos de baile hechas con sangre. Comienzo a sentirme mareado, luego cansado. Abro la guantera y reviso el contenido. Pañuelos de papel, un mapa, gafas de sol de mujer. En el asiento trasero hay una bolsa de gimnasia cubierta con esquirlas de vidrio. Está abierta y veo ropa de mujer en el interior. No sé de quién es este coche, pero lo que sí sé es que no pertenece a ninguno de los dos hombres que estaban dentro.

Apoyo la cabeza contra el respaldo. Aun con los ojos cerrados, siento que el mundo se mueve. Apoyo las manos sobre la pierna y la sangre está tibia, el mundo se desvanece y me lleva con él.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Las nuevas disposiciones impositivas comenzaban a estandarizarse, la Agencia Tributaria mostraba desesperación por quitarles más dinero a los pobres, a los ricos y a todas las categorías intermedias. Entusiastas hombres de traje daban seminarios, la clase de hombres que se ven por televisión tarde por la noche, vendiendo gimnasios para la casa y equipos de cocina futuristas. Lo divertido de los seminarios era que todos teníamos que pagar para asistir y aprender nuevas habilidades a fin de poder estar alineados con las nuevas leyes tributarias, y por supuesto los seminarios los daba la Agencia Tributaria, lo que era otra forma de hacerse con dinero.

Yo estaba en un salón con unas cien personas; podía mirar a toda la fila en la que estaba sentado y ver que cada uno de los presentes tenía la misma cantidad de aburrimiento pintado en el rostro, como si todos estuviéramos mirando un espectáculo de mimos de doce horas de duración. Paseé la mirada por la fila en la que estaba yo y vi que una mujer hace lo mismo y me mira. Le dedico una sonrisa como para decir “Qué raro esto ¿no?”, y ella me responde con una expresión que dice “Menudo coñazo, pero ¿qué podemos hacer?” Después vino un momento de intercambio social incómodo, en el que todos nos quedamos allí tomando zumo de naranja y dejando intactas las salchichas envueltas en masa a medio cocinar. Creo que estaban incomibles adrede, para que las pudieran usar en el siguiente seminario y en otro más después de ese, todo para reducir costos. Me presenté a la mujer con la que había hecho contacto visual. Se llamaba Jodie.

Yo era tímido con las mujeres. No había tenido mucha experiencia con ellas. Temía que cada mujer a la que conocía pensara que seguramente intentaría cortarla en dos. Jodie no parecía conocer a nadie más y pensé que tal vez, a su manera, ella también era un poco torpe para las relaciones sociales. Lo único que yo sabía era que era preciosa, estaba sola y que la sonrisa que me había dedicado me había hecho sentir bien de una manera extraña. Antes de darme cuenta de lo que sucedía, la había invitado a cenar.

Nuestra primera cita la pasé en una nebulosa de nervios en la que casi no podía mirarla a los ojos. En la segunda salida fuimos al cine y luego nos quedamos en un café durante horas… tampoco tengo idea de qué hablamos. De lo único que estaba seguro era que había algo en esta mujer que me hacía anhelar un futuro.

Una parte de mí piensa que eso está sucediendo ahora mismo: la primera vez que la vi, la primera vez que nos acostamos. Es un recuerdo y un sueño, y al mismo tiempo sucede delante de mí por primera vez, nuevo, fresco y maravilloso. Jodie está viva y está otra vez en mi mundo y quiero que se quede.

En nuestra tercera cita está distinta, pero no me doy cuenta por qué. Como cuando alguien usa gafas por primera vez o se corta el pelo; es algo sutil hasta que te lo dicen y luego se torna obvio.

En nuestra cuarta cita, un almuerzo, vuelvo a notar una diferencia, pero no puedo descifrarla. Parece más ligera, de algún modo. No en el sentido de haber perdido peso, sino en otro, difícil de registrar.

Estoy reviviendo la quinta cita cuando me doy cuenta de qué se trata: está más pálida, casi transparente en los bordes. En nuestra sexta cita tiene la piel gris debajo de los ojos y las puntas de los dedos se han vuelto azuladas. En la siguiente cita, tiene el pelo desgreñado y la ropa arrugada y la piel del dorso de sus manos está suelta, arrugada, como si hubiera tenido las manos en agua caliente durante horas. Tiene formas oscuras debajo de la superficie de la cara, magulladuras que no son magulladuras sino otra cosa. Cuando caminamos, apoyo la mano sobre su espalda y está mojada de sangre. Sus pasos son torpes, tiene los músculos contraídos y es como si estuviera caminando con tacones altos por primera vez. Sus brazos se mueven con rigidez.

Luego, en una cita para cenar, se esfuerza por meterse comida en la boca y cuando lo logra, no puede masticar. Cuando toma un sorbo de vino, le chorrea por el mentón y moja el mantel; la mancha florece hacia fuera. Tiene la piel todavía más gris y en algunos sitios se le está desprendiendo; debajo se ve una oscuridad. Las facciones se le marcan con arrugas oscuras. Ya no salimos mucho tras esa cita. Casi no nos miramos. Y cada vez que la toco, está más fría que antes.

Luego, en nuestra última cita, un almuerzo en una tarde calurosa de viernes, antes de una reunión en el banco, me doy cuenta de que la mujer que me acompaña está muerta. La piel de la cara se ha retrotraído, tiene los globos oculares más grandes y resecos, los labios se le quiebran, la nariz es una ampolla y huele a tierra, a lombrices y a podredumbre.

—Tienes que tener cuidado, Eddie —dice y casi no mueve la boca cuando habla, su voz suena como si tuviera guijarros en la garganta. Veo que se le mueven las cuerdas vocales detrás de la piel delgada de su cuello.

—¿Qué?

—Tienes que elegir lo mejor para ti.

—Lo sé.

—Y para Sam.

—Lo sé.

—No dejes que el monstruo elija por ti.

—¿Cuál monstruo?

Ella extiende la mano por encima de la mesa. Siento la certeza de que está tratando de llegar de su mundo al mío, de venir a buscarme. Su mano se cierra sobre la mía, está fría y pegajosa, un guante suelto de piel que resbala. Su sonrisa también se resbala, le arrastra la cara hacia abajo, le agranda los ojos, y algo se mueve debajo de ellos, algo parecido a un gusano. Cuando sus labios se separan para seguir con la conversación, otra mano se cierra sobre mi hombro, otra voz ingresa en la mezcla y el restaurante desaparece, los menús se desvanecen. Mi mujer se aferra al momento durante unos segundos más, y veo el esfuerzo en sus facciones en descomposición. Está recortada contra un fondo perfectamente blanco, como una pantalla de cine. Luego ella también desaparece, se desvanece en un segundo.

Abro los ojos. Sigo sentado en el coche. Una mujer de pelo gris recogido en una coleta tensa y vestida con camisa blanca está de rodillas junto a mí, aplicándole presión a mi pierna. Un hombre tiene las manos sobre mis hombros y me engancha por debajo de las axilas, clavándome los dedos en la carne. El mundo se mueve de manera extraña cuando me levantan y me colocan sobre una camilla. No puedo verle la cara al hombre y me pregunto si es el mismo paramédico que intentó salvar a Jodie. Siento más presión en la pierna y cuando trato de bajar la mirada hacia mi cuerpo, no logro hacerlo. No puedo ni siquiera levantar la cabeza sin sentir deseos de vomitar. Miro el cielo. Cielo azul, sin nubes, un día perfecto para… ¿para qué? ¿Para matar a alguien? Los dos hombres que me atacaron ciertamente lo pensaban.

Siento que se mueve la camilla pero no tengo punto de referencia en el cielo, de manera que no sé cómo de rápido vamos y la sensación es como la de caer por el aire en una montaña rusa. La ambulancia aparece en mi campo de visión y me meten dentro. Me conectan una vía endovenosa, aplican más presión en la herida y se ponen a trabajar. Cierro los ojos. Las puertas de la ambulancia se cierran y la sirena no se enciende.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy en el hospital y las luces del pasillo pasan a toda velocidad. Hay dos caras nuevas por encima de mí. Me llevan a Urgencias, me clavan varias agujas y pierdo toda la sensación en la pierna. Me quitan los zapatos y me cortan los pantalones. Limpian la sangre y aparece un corte profundo, pero el hecho de que la sangre no brote a chorros significa —espero— que no han seccionado ninguna arteria.

—No es tan grave como parece —dice un médico, mientras llena una jeringa—. Te tendremos en pie en un abrir y cerrar de ojos. No sentirás nada —dice, pero se equivoca. O sea, no siento la aguja ni las suturas atravesándome la carne, pero siento furia, miedo… y algo más.

Emoción.

No. No creo que sea eso.

Sí que lo es. Deja de mentirte a ti mismo. Estás emocionado porque mataste a otro hombre. Solo te quedan cinco. Levanta la mano y siéntete orgulloso.

—¿Orgulloso de qué? —murmuro.

—¿Cómo dices? —pregunta el médico.

—Nada.

No hay tiempo para sentirse orgulloso.

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —pregunta el médico al ver que intento incorporarme.

—Tengo que marcharme.

—Que no, tío —dice—. Todavía no he empezado a suturar la herida.

—Tengo que…

—Recuéstate o seguirás sangrando y si no te desangras, cogerás una infección y luego perderás la pierna. ¿Eso es lo que quieres?

No es lo que quiero. Vuelve a poner manos a la obra y ya no le falta mucho para terminar cuando Schroder entra en la sala.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

—¿No recuerda quién cargó el paquete con la bomba de tinta?

Debido a que no consideraban oficialmente sospechosos a ninguno de los empleados del banco, Landry y dos detectives estaban entrevistando a las otras tres personas que habían ido a la bóveda, mientras que Schroder lo hacía con la cuarta: William Steiner. Las entrevistas se llevaban a cabo en las casas de los sospechosos, lo que daba a los detectives más posibilidades de hacerse una idea de con quién estaban hablando, si tenían aspecto de poder necesitar varios miles de dólares. Tal vez también lograrían divisar un bolso lleno de dinero por algún lado.

Steiner era un hombre de unos treinta y cinco años, cuya palidez remarcaba las cicatrices de acné alrededor del cuello. No se lo veía nervioso y antes de que pudiera responder a la tercera pregunta que Schroder había tenido tiempo de hacer, sobre quién había cargado el paquete con la bomba de tinta, el móvil de Schroder comenzó a sonar.

—Discúlpeme un momento —dijo—. Se levantó del sofá de la sala, salió al pasillo y atendió. Apenas si logró decir dos palabras antes de que le llegara la información como un torrente. Edward Hunter. Un tiroteo. Un hombre muerto.

Eso había sido hacía diez minutos. Llegar al centro le tomó menos tiempo que en los últimos días; la mayoría de la gente ya había terminado con las compras navideñas.

—¡Qué desastre, Edward! —dice cuando rodea al médico y mira la pierna.

—Cicatrizará.

—No hablo de la pierna. Hablo de la escena que dejaste.

Hunter está nervioso. Le tiemblan las manos, tiene los ojos muy abiertos y parece haber consumido anfetaminas.

—Tuve que irme —responde—. Si no hubiera huido de allí estaría muerto ahora.

Schroder asiente. Es lo que ha oído y lo que corroboran las pruebas. Su siguiente excursión será a la escena.

—Varias personas vieron que escapabas para salvar tu vida —dice—. Muchos testigos.

—¿Alguno sintió la necesidad de ayudar? —pregunta Edward.

—¿Tú que crees?

—Creo usted está aquí cuando debería estar allí, buscando a los asesinos de Jodie.

Schroder hace caso omiso del comentario.

—Yo creo que tienes suerte de estar vivo —dice y que esa suerte dejará de acompañarte si no me cuentas la verdad.

—Quiero ver a mi hija.

—Por supuesto, Edward, no hay problema. En cuanto termines de contarme lo que sucedió.

—Quiero verla ahora.

—¿Dónde está?

—Con los abuelos. No sé dónde están.

—¿Dónde deberían estar? —pregunta Schroder. ¿Es posible que los hombres que quisieron matar a Edward hayan ido tras su hija? No, no puede ser…

—No lo sé. En su casa.

Schroder siente que el alma se le va a los pies. Tensa las facciones y trata de ocultar su preocupación.

—¿No has sabido de ellos?

—Es lo que le estoy diciendo.

Saca su móvil y se aleja unos metros. Mientras suena, observa al médico, que desde que él llegó no ha dicho nada, se ha limitado a seguir cosiendo. Seguramente ha oído cientos de historias parecidas. Schroder pasa la información sobre Sam a los detectives que están en la escena y vuelve hacia Edward.

Edward le cuenta lo ocurrido desde el momento en que Schroder lo dejó hasta que escapó de la escena en el coche robado, arrollando a uno de los atacantes durante la huida.

—Vale, vale, bien, Edward. Lo que realmente necesito que hagas ahora es contarme lo que sucedió anoche. No me hagas esperar los resultados de los exámenes de sangre. Ya no podemos darnos el lujo de perder tiempo, sobre todo ahora que sabemos que esos hombres vienen por ti.

—No sé nada, salvo que dos hombres trataron de matarme. Con toda la gente que llamó a la policía, y los disparos y la sangre y el caos, nadie llegó a tiempo para arrestar al segundo hombre ¿no es cierto?

—Verás, Edward, el coche va a estar lleno de huellas diferentes. El muerto no llevaba guantes, así que seguramente tampoco los llevaba el que disparó. Su plan ha de haber sido limpiar el coche o quemarlo. Lo encontraremos y eso nos llevará a los demás. A todos. ¿Cuál es el veredicto? —pregunta, volviéndose hacia el médico.

—Nada serio. Es una laceración profunda y ha perdido sangre —responde el médico—. Le vendaremos la herida y lo mantendremos conectado a la vía endovenosa durante unas horas más, pero no hay motivos para que no podamos darle el alta esta noche. No obstante, tendrá que quedarse en cama un par de días.

—Venga, Edward —dice Schroder cuando el médico los deja—. Te aseguro que estás en problemas serios. Tienes que contarme lo que sucedió ayer con Greensly…

—Kingsly, querrá decir —lo corrige Edward y la expresión de espanto ante su error aparece de inmediato.

Schroder menea la cabeza lentamente un par de veces. Extrañamente, se siente traicionado. Realmente quería creer que Hunter era inocente.

—Kingsly —dice Schroder y se aferra a la palabra durante unos segundos—. Exacto, Edward. No es Greensly, sino Kingsly. Nunca te dije su nombre y tampoco lo saben los medios. Hay una sola manera de que hayas podido saber ese nombre, Edward y es que te lo haya dado tu padre.

—Me dijo el nombre, pero no fui a su casa.

Schroder sabe que fue. Sabe que fue y que tal vez no quiso matarlo, o tal vez sí… de todas maneras, el resultado fue el mismo y no importa cómo se lo mire, es absolutamente injusto. En este mismo momento, Edward Hunter debería estar celebrando la Nochebuena con su esposa y su hija. Lo más fácil sería obligarlo a confesar y llevarlo detenido.

—Mira, Edward —dice en voz baja—, los dos últimos años han sido un infierno. Demasiados psicópatas sueltos. Dos años interminables y estoy cansado, realmente cansado de esta mierda. Miro esta ciudad y quiero creer que es una buena ciudad, y lo es, de verdad, todavía tiene mucho de bueno, Edward, mucho para defender. Mucha gente cree que la ciudad se ha vuelto una mierda, pero no es así. Es mi ciudad, la amo, pero como te digo todo el tiempo, está al borde del precipicio. El problema es que no tiene por qué caer. Podemos salvar la ciudad, reconvertirla en lo que era. Mirando hacia atrás, hay cosas que desearía haber hecho de otra manera. Cosas que podrían haber… acelerado las investigaciones. Cosas que podrían haber salvado vidas. Si pudiera volver a hacer todo, rompería algunas reglas. A veces el fin puede justificar los medios ¿sabes? A veces hay que hacer cosas que están mal en aras del bien mayor. Cosas que están mal para salvar la ciudad. Matar a Kingsly, eso estuvo mal, pero ayudaste a defender la ciudad con tu acción. Lo que tienes que hacer es decir que él te atacó y te defendiste. El jurado no te va a condenar por eso, pues saben que este hijo de puta estuvo involucrado en la muerte de tu esposa. Aparecerá algún guionista y querrá hacer una película sobre el asunto. Y yo… si hubiera sido mi familia la que destruyeron, yo habría hecho lo mismo. No puedes seguir negando que estuviste allí, Edward, la sangre lo probará. Y esta gente que te persigue no dejará de hacerlo. Deja que te lleve detenido. Deja que te ayude.

Edward deja de mirar a Schroder y se concentra en el cielo raso durante un largo instante.

—Tráigame a mi hija primero. Quiero verla —dice Edward—. Luego hablaremos.

La cortina se abre y aparece una enfermera empujando un carro lleno de vendas y gasa. Sonríe a Edward.

—Se ve muy mal —dice—, pero te tendremos en pie en un abrir y cerrar de ojos. No me tomará mucho tiempo.

—Os dejo —dice Schroder.

—Tráigame a Sam.

—Lo haré. Lo prometo —responde, con la esperanza de que no sea demasiado tarde.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Es otra escena del crimen sangrienta, la clase de escena en la que los asesinos no tenían idea de lo que estaban haciendo. La casa donde se llevó a cabo gran parte de la acción pertenece a una familia con un par de niños, que tuvieron la suerte de estar en la playa en lugar de en casa. Schroder sabe que podría haber sido muy diferente, sabe que el médico forense fácilmente podría haber estado enviando más de una furgoneta. Hay cristales rotos en la parte delantera, en la parte posterior y una puerta destrozada, y sangre en varios sitios de la entrada y la acera. Los disparos han dejado agujeros en las cercas y en el costado de un coche.

Han cerrado la calle, permitiendo que solo los vecinos puedan ver la escena. Hasta los reporteros tienen cerrado el paso, apuntan con sus cámaras, pero no hay demasiado para ver. La víctima está cubierta y unos vehículos policiales ocultan la forma del cuerpo. Es un fondo atractivo para las cámaras, pero nada más. El coche que robaron los dos hombres y en el que huyó Hunter ya está cargado en la parte trasera de un camión y va camino de la comisaría para que lo revisen.

—Así que el tirador mató a su compañero —dice Schroder y Sheldon, el examinador médico, asiente lentamente, como si temiera que cualquier movimiento rápido fuera a desgarrarle un músculo.

—Un disparo en la cara —dice—. Un disparo en cada mano.

—Confirma lo que declararon los testigos.

—Qué forma de morir, madre mía —dice Sheldon.

—Hemos visto cosas peores. ¿Habría sobrevivido a las heridas provocadas por el coche que lo arrolló?

—Le amputó la pierna izquierda por completo, la pierna derecha está cortada a medias y bastante aplastada. Yo diría que las probabilidades de sobrevivir eran casi nulas.

Al no poder llevarse a su compañero y temiendo que los identificaran, el tirador había intentado ocultar la identidad del moribundo destrozándole la cara y las huellas digitales. No ha funcionado: el equipo forense ya ha vaciado los bolsillos de la víctima, en los que había monedas, un encendedor y un paquete de cigarrillos, todos con claras huellas dactilares. Tendrán el nombre antes de que hayan pasado dos horas. Además, tienen el coche con muchas más huellas para comparar. Mira el bulto de la pierna cortada que está sobre el cuerpo, ambos cubiertos por una sábana de lona. El extremo, con el zapato todavía en su sitio, asoma por debajo, pues la lona no es lo suficientemente grande para ocultar la sangre que está sobre la calle. Parecería que al sujeto lo hubiera atacado un oso.

—Joder —dice Landry, que se acerca cuando Sheldon se va—. La familia Hunter está realmente maldita.

—¿Cómo vamos con las entrevistas?

—Seguimos trabajando. Las cámaras de la bóveda no muestran nada. Solo cuatro personas aterradas metiendo dinero en bolsas —dice Landry.

—Ya. Combinados con los nombres que obtendremos con esto, creo que para cuando termine el día vamos a saber quiénes son todos los jugadores. ¿No hay rastros de los suegros y la hija? —pregunta Schroder.

—No. ¿Cree realmente que esta gente se los ha llevado?

—Lo dudo. Pienso que están en algún sitio y no tienen idea del peligro que podrían correr. De todas maneras, no veo motivo real para que los asaltantes fueran tras la hija de Hunter. No les sirve de nada, solo los pone en peligro.

—¿Y Hunter?

—Está aterrado, pero bien.

—¿Dijo algo sobre Kingsly?

—Nada —responde Schroder.

—¿Cree usted que fue él?

—Los asaltantes lo creen, sin ninguna duda. Hunter padre y Hunter hijo en un mismo día. Tenemos que dar con la niñita. Hunter dijo que hablaría una vez que la tuviéramos a salvo.

—Todos los coches patrullas de la ciudad tienen la descripción de los abuelos y la niña. Pronto la tendremos.

—Eso espero —dice Schroder—. Por el bien de todos.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Me llevan en camilla a otra sala cuando terminan de suturar la herida. Con cada puntada me hice más fuerte. Hay otros tres hombres aquí en diferentes estados de dolor y sufrimiento. Uno tiene ambas piernas enyesadas, colgadas por encima de la cama. Un hombre de setenta años ronca; en la sien rapada tiene una cicatriz. El tercero está leyendo una revista y tose cada quince segundos. Hay dos policías afuera de la puerta, no sé si para protegerme o para impedir que huya. Pienso en mi papá: está en otra sala, con sus propios policías.

La pierna me duele mucho. Tras una hora, viene una enfermera y me enseña una lámina con cinco caritas felices. La primera carita es amarilla y sonríe. La última es violeta y tiene el ceño fruncido y la boca curvada hacia abajo. Las tres caras intermedias van de amarillo a violeta y sus expresiones, de bastante felices a infelices.

—Señale la que representa cómo se siente —dice ella.

Busco la carita contenta del tipo al que le asesinaron la mujer la semana pasada, pero no está.

—Solo deme unos calmantes —digo—, y estaré bien.

La enfermera, que es obesa y tiene pechos del tamaño de bolas de bolos, me da otra oportunidad.

—Señale —repite.

Señalo la carita sonriente.

—¿Puedo irme, ya?

—Pronto —dice—. Tome estos medicamentos —añade y me entrega un vasito de plástico con pastillas. Dejo caer los dos comprimidos en la palma de mi mano y ella me alcanza un vaso de agua—. Beba —dice, como si yo no fuera capaz de adivinar qué hacer a continuación. Luego me toma la presión y no parece ni satisfecha ni preocupada por el resultado. Yo no entiendo los números.

—Hemos encontrado a tu hija —dice Schroder al entrar en la sala y por un brevísimo instante siento terror, terror absoluto porque no sé cómo va a terminar esa oración. ¿La han encontrado en el parque jugando en un columpio con el Señor Pelusa o la encontraron cubierta de sangre con la garganta cortada? La pausa de Schroder es muy breve, casi imperceptible, pero para mí, dura una vida—. Habían ido al cine. Están en casa ahora.

—Entonces… ¿están bien?

—Están bien. Pero los abuelos creen que traerla al hospital podría asustarla mucho. Hemos puesto a un hombre a vigilar la casa hasta que lleguemos.

—¿Solo uno?

—Es Nochebuena —dice—. Solo tenemos uno, pero alcanzará. El blanco eres tú, no ellos.

Me arroja un par de pantalones que son viejos pero están en mejor estado que los míos. También ha traído un par de zapatillas deportivas que no están llenas de sangre, así que no me quejo. La enfermera de los pechos como bolas regresa y me quita la vía endovenosa.

—Diez minutos —dice Schroder—. Ese es el trato. Te doy diez minutos con tu hija y después vienes a la comisaría y me cuentas todo.

El dolor es instantáneo cuando me pongo de pie; la pierna me late y estoy a punto de desmoronarme. Toda la sangre baja en la misma dirección y siento la cabeza ligera. La enfermera me empuja de nuevo hacia la cama, pero me recupero y enderezo la espalda.

—¿Ve? —digo, y me señalo la cara—. Carita sonriente. Estoy bien.

—No tiene aspecto de estar bien.

—Estaré bien.

Vestirme me toma más tiempo que lo habitual y en vez de salir caminando del hospital me llevan en silla de ruedas. Toda la gente que estaba aquí esta tarde parece haberse ido a su casa para Navidad. En camino hacia la puerta, solo vemos a dos enfermeras y a un ordenanza, a nadie más, ni siquiera unas visitas. Me entregan en una bolsa de papel blanca todo lo que estaba en mis bolsillos. Ni me molesto en abrirla. En las puertas del hospital, dejo la silla de ruedas. Siento la pierna tensa por tantas puntadas.

Schroder está aparcado en una de las plazas para discapacitados cerca de la puerta. En el aparcamiento hay solamente otros dos coches. Pienso que me hará subir al asiento trasero, pero me permite ir adelante. Sabe que he matado a dos personas en las últimas veinticuatro horas y estoy seguro de que tratará de demostrarlo una vez que me haga entrar en una sala de interrogación. No tengo idea de cómo ha sucedido, pero el día se ha estirado hasta volverse noche. Ya no llevo reloj, no sé si está en la bolsa de papel o si lo he perdido en la emoción del día o si tal vez me lo ha robado uno de los paramédicos. Han de ser cerca de las nueve y media.

Sopla una brisa cálida. El cielo está despejado. Condiciones climáticas ideales para Santa Claus y si estuviera en casa con Sam, si todavía tuviera una vida de familia, miraríamos juntos la televisión, miraríamos la llegada de Santa Claus a Nueva Zelanda, ella se emocionaría ante la idea de los regalos por venir. Todavía no le he comprado nada, pero Nat y Diana se han encargado de comprar y envolver regalos. Los centros comerciales están cerrados y me gustaría haberle comprado algo. Coño, soy un mal padre. ¿Cómo puedo no haber hecho el esfuerzo de comprarle algo? Unos juguetes, una muñeca, algo para que se sienta mejor. Estoy concentrado en la venganza y no en las cosas que importan.

La venganza importa.

—Dice usted que defender la ciudad es una guerra —comento, mirando por la ventanilla mientras avanzamos por el centro de la ciudad donde adolescentes borrachos vagan por las calles.

—Podría desahogarme sobre la ciudad durante las siguientes cinco horas y no diría nada que no supieras ya —dice Schroder—. Aquí viven miles y miles de personas que no tienen conciencia de la violencia que se está apoderando del alma de esta ciudad, hasta que un día los arrastra a ellos. Tal vez tú lo sabías por tu padre. Pero hasta la semana pasada no te importaba realmente.

—Siempre me importó. A pesar de lo que usted pueda creer, detesto a mi padre por lo que hizo. Lo detesto por la herencia que me dejó.

Llegamos a la calle de mis suegros y nos acercamos al sitio donde mataron al hombre que arrollé. No hay cinta policial por ningún lado. Seguramente han tenido que volver a enrollarla y utilizarla en algún otro lugar. Sin duda hubo medios y policías por todos lados, pero se han ido y no hay nada aquí que sugiera lo que sucedió esta tarde. Está demasiado oscuro como para poder ver, pero estoy seguro de que han lavado la sangre. Me pregunto si primero recogieron el muerto o la pierna. Me pregunto cuánto pesará una pierna.

Un móvil suena desde dentro de la bolsa de papel.

No es el mío porque no reconozco el tono de llamada.

—¿Vas a responder? —pregunta Schroder.

Desdoblo el extremo de la bolsa y meto la mano dentro. El teléfono que le quité a Kingsly está iluminado.

—¿Hola? —digo, con el corazón al galope.

—Escucha con atención. Si dices una palabra, mataré a tu hijita.

—¿Quién…?

—Que te calles —dice—. Una palabra más y está muerta. No bromeo. Ahora di que sí, si has comprendido.

La mente se me pone en blanco, luego todo se me viene encima desde la oscuridad, el atraco, los cadáveres, mi hija… mi hija, ¿qué?

—Sí —digo y me cuesta formar la palabra en la boca seca; contengo la respiración. La mano me tiembla y Schroder está demasiado concentrado en el volante como para notar algo. Frena detrás del coche policial.

—Tu hija es nuestra, ahora. Nos pertenece. Y a menos que hagas exactamente lo que digo, no volverás a verla. ¿Me entiendes?

—Sí —digo. Comienzo a sudar.

—Bien. Hazme saber cuando Schroder descienda del coche.

—Espera aquí mientras hablo con el agente —dice Schroder, casi para sí, porque no le estoy prestando atención. Asiento.

—Se ha ido —digo.

—Dentro de unos instantes entrará en la casa. Quiero que entres con él. Cuando saque su móvil, quiero que se lo quites.

—Comprenderás que estoy bajo custodia policial.

—Claro que lo sabemos, te hemos estado vigilando toda la tarde —dice la voz—. Es un incentivo más para que no dejes pasar el momento indicado, Eddie. No la cagues. Recibirás más instrucciones cuando estés dentro. ¡Ahora ve! —Corta cuando Schroder corre de vuelta hacia mí.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Joder, es terrible. Realmente terrible. Un agente muerto afuera y quién sabe cuántos muertos más adentro. Sangre por todas partes dentro del coche patrulla. Debería haber habido dos agentes de guardia, coño, debería haber habido cuatro, pero el presupuesto no permitía las horas adicionales requeridas y nadie quería tomar el turno en Nochebuena y su puta madre, su puta madre, él debería haber hecho más porque él es responsable por la muerte de ese agente y por la de cualquiera que esté dentro de la casa. Su experiencia le dice que espere hasta recibir refuerzos, pero su instinto le dice que entre en la casa, en lo desconocido. De cualquier modo, ahora sabe que tiene que hacerlo porque ve que Edward se acerca a la puerta, cojeando.

—¡Regresa al coche! —grita Schroder, pero Edward no le hace caso. Corre y detiene a Edward en la puerta.

—¡Regresa al coche! —le ordena. Trata de llevarse el móvil a la oreja mientras le impide el paso a Edward. Logra recorrer la mitad del camino con el teléfono cuando Edward se vuelve y se lo arrebata de la mano.

—¿Qué mierda…? —exclama; Edward rompe el teléfono y lo arroja al suelo—. ¡Joder, Eddie! ¿Qué mierda…? —exclama y lo empuja contra el costado de la casa.

—Sam no está allí —dice Edward.

—¿Cómo lo sabes? Todavía no hemos registrado la casa —dice Schroder, mientras inmoviliza a Edward contra la puerta principal—. ¿Cómo lo sabes?

—Me han llamado y me lo han dicho. ¡Y hablaban con impaciencia!

—Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir —dice Schroder—. Algo no está bien, pero puede ver el miedo en los ojos de Edward y sabe que está diciendo la verdad.

Suelta a Edward y abre la puerta principal. Las luces están apagadas. Entra y gira hacia la sala. Edward lo sigue pero no hay nadie allí. Enciende las luces y nada parece estar fuera de lugar.

—El policía de afuera —dice Edward—. ¿Dónde está?

—Muerto —dice Schroder—. ¿Por qué rompiste el teléfono? ¿Quién te llamó?

Edward no responde. Schroder abre la puerta del pasillo. La única luz proviene del baño.

—Quédate detrás de mí —dice.

La bañera está llena de agua. Sobre la superficie flota una bandeja de plástico, cuyo extremo está atascado contra el costado de la bañera. Sobre la bandeja hay un fajo de billetes. Schroder entra en el baño y mira el dinero y comprende, comprende inmediatamente que ha cometido un error, un error muy caro, y antes de que pueda intentar rectificarlo, oye el ruido de la carga de una escopeta.

Schroder no se mueve. Sigue de frente a la bañera y frunce el rostro, esperando el disparo. Se pregunta si sobrevivirá a esa explosión unos segundos y llegará a ver cómo la parte delantera de su pecho se desparrama sobre la pared de azulejos. Cuando no sucede nada, lentamente pone las manos en alto y se vuelve. Un hombre corpulento, con tatuajes en las manos y un grueso jersey negro que seguramente cubre los que tiene en los brazos, apunta una escopeta hacia él y hacia Edward.

—¿Qué quieres? —pregunta Schroder.

—¿Dónde está mi hija? —pregunta Edward.

—¿Dónde está el dinero? —pregunta el hombre.

—¿Qué? —dice Edward.

—¿El dinero que te robaste anoche?

—¿De qué hablas? —pregunta Edward.

—Hablo del dinero que le robaste a Kingsly.

—¿Qué? —dice Edward y suena genuinamente desconcertado.

—No me jodas, chico. Respondiste al teléfono. La única forma de que puedas tener ese teléfono es si se lo quitaste a Kingsly. Así que también te llevaste el dinero. Devuélvelo y te devolveremos a tu hija.

—Un momento, un momento —dice Schroder—. El dinero nos lo llevamos nosotros esta mañana como prueba. Edward no se lo llevó.

—No. Lo que os llevasteis vosotros fueron un par de miles de dólares. Hablo de los cuatrocientos mil dólares.

—Edward… —dice Schroder.

—Yo no me lo llevé —dice Edward.

—Vuélvete y ponte de rodillas.

—¿Por qué? —pregunta Edward.

—Tú no. Tú, policía, ponte de rodillas, coño, y pon las manos detrás de la cabeza.

—Mira, podemos…

—¡Ahora, imbécil!

Es lo último que quiere hacer Schroder, pero no ve la alternativa. No hay forma de que pueda saltar hacia adelante y luchar por la escopeta. Eso significaría una muerte segura. Girar y poner las manos en la cabeza sugiere muerte, pero de momento, es todo lo que tiene. Se vuelve y se pone de rodillas.

—Quítale las esposas y pónselas.

Edward mete la mano en los bolsillos de Schroder, saca las esposas y se las coloca alrededor de las muñecas.

—Ahógalo.

—¿Qué? —dice Edward y Schroder piensa exactamente lo mismo.

—Métele la cabeza en la bañera y ahógalo.

—Espera —dicen Schroder y Edward al mismo tiempo.

—Ya me has oído. Ahógalo o tu hija no ve el día de mañana.

Schroder trata de levantarse pero no lo logra; su pecho está contra el borde de la bañera. Todo el peso de Edward le cae encima y le empuja la cara hacia el agua.

—No puedo —dice Edward.

—Ahora. Hazlo. ¡Hazlo de una vez! —dice el tatuado.

—No puedo.

—Puedes, si quieres salvar a tu hija.

—Edward… —dice Schroder, pero no sabe cómo seguir. No hay nada. Sabe lo que está por venir e inspira profundamente.

—Lo siento —susurra Edward antes de hundirle la cabeza bajo el agua.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Las manos esposadas de Schroder le imposibilitan luchar para salir, aunque él parece verlo de manera diferente. Si yo fuera más liviano, tal vez él lo lograría. Su cabeza golpea contra el fondo de la bañera y el agua se colorea de un rojo muy pálido. Empujo para meter una mayor parte de su cuerpo bajo el agua. Lo sujeto de la nuca y empujo con fuerza; sus músculos se tensan, es como tratar de inmovilizar a un toro mecánico. Sus pies golpean contra el suelo, las puntas de sus zapatos dibujan rayas negras sobre los azulejos. La sangre salpica por las paredes y estoy empapado. La venda de mi mano se ha llenado de agua y comienza a despegarse. Trato de imaginar que estoy ahogando a un perro, no a una persona, ese perro maldito de hace veinte años, y eso me ayuda, no mucho, pero lo suficiente como para impedirme que lo suelte. Schroder deja de moverse. Sus pies dejan de golpear el suelo. Otra porción de su cuerpo se desliza dentro de la bañera.

—No lo sueltes.

No lo suelto. Un par de burbujas salen a la superficie. Las piernas de Schroder dejan de moverse, pero él sigue moviendo la cabeza, sigue luchando, desesperado por sobrevivir. Los segundos siguen pasando. Cinco más. Otros cinco. Las burbujas cesan. Hay un estremecimiento final y luego Schroder ya no lucha. Lo suelto y permanece en el agua, no hace esfuerzo por salir. Me vuelvo. Me tiemblan las manos, caigo de rodillas y comienzo a tener arcadas.

—No hay tiempo para estas idioteces —dice el hombre—. Dame el dinero.

Toso como si fuera yo el que tiene los pulmones llenos de agua.

—¿Dónde, dónde están? ¿Mi hija y mis suegros?

—El dinero —dice él—. Luego hablaremos.

—El dinero está aquí.

—¿Dónde?

Una tos más y termino. Me levanto lentamente, apoyándome en el extremo de la bañera y cuidando de no tocar a Schroder. El hombre de la escopeta no lleva pasamontañas. Se ve igual a como estaba esta tarde. Seguramente no se ha cambiado de ropa ni ha cambiado de escopeta. Dudo de que la haya utilizado esta noche porque es demasiado ruidosa. Apuesto a que mataron al policía de afuera de otra manera. Me pregunto hasta qué punto quiere evitar utilizarla.

—Me matarás una vez que lo tengas.

—No has entendido nada, muchacho. Claro que te mataré. Lo que estás haciendo ahora es comprar la vida de tu hija.

—¿Cómo sé que la dejarás ir?

—No sabe quiénes somos. No tenemos motivos para tenerla prisionera. Bien, ¿dónde está el puto dinero?

—En la sala —digo.

—Llévame allí —dice y sale del baño caminando hacia atrás.

Lo guío por el pasillo. Llegamos a la sala.

—Al final del sofá —digo—. Contra la pared.

—Cógelo.

Me agacho y cojo el bolso, tratando de dejar la pierna lastimada extendida. El bolso está lleno de crayones y lápices y libros de pintar de Sam y no tiene tamaño suficiente para contener todo el dinero que vi anoche. Como siempre, está abierto. Cierro la cremallera y lo arrojo a los pies del hombre.

—¿Qué coño…? —dice y baja la vista hacia el bolso y…

Ahora. ¡Ahora! ¡Ahora!

Nos adelantamos, mi monstruo y yo, solo que esta vez ni siquiera lo necesito, por lo furioso que estoy. Levanto el brazo e ingreso en el campo de visión de El Tatuado desde abajo; la punta del lápiz apunta hacia arriba. Debe de verla venir, pero no puede esquivarla, no puede ni siquiera gritar. Lleva la cabeza hacia arriba cuando el lápiz entra profundo por su ojo y como en un estornudo, un líquido espeso y transparente me salpica la mano. Se queda rígido como una tabla. Una mano suelta la escopeta, que queda colgando junto a su lado contrario por un instante, antes de dar contra el suelo. Me mira, un ojo grande y brillante, el otro una asquerosidad líquida con medio lápiz por detrás y medio lápiz por delante. No cae mientras me limpio el líquido del ojo y la sangre de la mano; se guarda la caída hasta que me agacho y cojo la escopeta. Cae como cae un hombre muerto, con absoluto desparpajo, sin convicción ni miedo; su cara golpea contra el apoyabrazos del sofá y el lápiz se hunde del todo antes de romperse. El hombre termina de lado, con un dedo de madera en el ojo, mirándome sin verme mientras corro a toda velocidad hacia el baño.

CAPTITULO TREINTA Y NUEVE

¿Qué estás haciendo?

Trato de salvarlo.

¿Por qué?

Lo necesito vivo.

¿Por qué?

Cállate.

Lo único que deberías estar haciendo ahora es disfrutar de la adrenalina. ¡Coño, eso fue una belleza! Vamos, Eddie, el modo en que le clavaste ese lápiz… Joder, ese sí que es un recuerdo ganador, para guardar toda la vida, mucho mejor que el del pichicho. Te apuesto cien dólares a que así se sentía tu padre cuando sacaba el cuchillo y…

—Que te calles, he dicho —ordeno, y le insuflo aire a Schroder. Su pecho se levanta cuando soplo y cae cuando alejo mi boca. No tiene pulso. Su cuerpo está fláccido y pesado. Calculo que ha estado en el agua tres minutos como máximo.

Le comprimo el pecho. No sé bien qué estoy haciendo. El último curso de primeros auxilios que tomé fue hace diez años y Schroder se siente jodidamente distinto de un muñeco hecho de goma y acero. Podría estar salvándolo o podría estar rompiéndole las costillas y perforándole los pulmones.

Le insuflo aire por la boca. Le comprimo el pecho diez veces. ¿Diez está bien? ¿Deberían ser doce? Vuelvo a insuflarle aire. ¿Durante cuánto tiempo debería hacerlo? Ha estado muerto cerca de cuatro minutos. ¿Cuánto es el límite antes de que se produzcan lesiones cerebrales serias? ¿No es alrededor de cuatro minutos? Lo único que recuerdo del curso es a la instructora. Me miraba como si yo fuera el motivo por el que el muñeco había dejado de respirar.

Schroder se sacude en una convulsión debajo de mí y de sus pulmones surge un rugido grave. Comienza a toser, su cuerpo casi se dobla en dos. Lo hago rodar de lado y empieza a toser bocanadas de agua de la bañera. Luego se desploma boca abajo, con la frente sobre el brazo, respirando agitadamente contra el suelo; su cuerpo se eleva y cae exageradamente como si estuviera actuando. No hace nada más. No se pone de pie de un salto para ver si sigue en peligro. Nada. Le he quitado las esposas de una muñeca, pero todavía le cuelgan de la otra.

—Je-sús —masculla, pero no puede decir nada más.

—Yo… lo…

—Je-sús, por… —dice, y se lleva una mano a la cara y se cubre los ojos. Vuelve a toser, luego trata de incorporarse y apoyarse contra la bañera, pero no lo logra.

—Venga —le digo, y lo ayudo. Flexiona las rodillas contra el pecho y apoya la cabeza sobre ellas. La venda de mi mano está suelta. Me la arranco y la dejo caer al suelo.

—Qué… ¿qué pash…? —dice y no prosigue durante unos segundos hasta que lo vuelve a intentar—: ¿Qué pash…? —Y comienza a toser otra vez.

—Espere aquí —digo, y lo dejo.

Reviso los dormitorios. La casa tiene tres, es de la época pico de las casas clásicas y está pintada de colores claros que son aburridísimos pero se mantienen en boga más tiempo justamente por eso. El primer dormitorio, el más pequeño de los tres, está armado para Sam. Hay una cama de una plaza, muebles infantiles clásicos y juguetes y afiches, y aquí nadie ha peleado por su vida. El siguiente dormitorio se ha convertido en un despacho, contra una pared hay un escritorio con ordenador y contra la pared adyacente una cinta para correr.

Me falta revisar un dormitorio. Entro, rogando que esté vacío. Abro la puerta. El aire está caliente y rancio y da la sensación de ser una habitación que ha sido desenterrada del fondo de una cueva muy profunda. Nat y Diana están tendidos en el suelo, los ojos muy abiertos, y me miran fijamente. Voy hacia ellos y me agacho. Nat levanta la cabeza pero no puede hacer mucho más porque le han amarrado los pies y las manos juntos, al igual que a Diana. Corro a la cocina, cojo un cuchillo e instantes después están libres y frotándose las muñecas.

—Por Dios, Eddie, ¿qué está pasando? —pregunta Nat—. ¿Dónde está Sam?

—No lo sé. Creo que la tienen ellos.

—¿Que ellos la tienen? ¿Quiénes? ¿Quién la tiene?

—No lo sé. Los hombres del banco, creo.

—¿Los que mataron a Jodie? ¿Por qué coño se llevarían a Sam?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? —repite, más alto ahora—. ¿Que no lo sabes? ¿Qué mierda significa eso? ¡Tienes que saberlo! ¡Tienes que saberlo!

—La traeré de vuelta.

—Sí, claro que lo harás. Por tu propio bien. Estoy convencido de que tú trajiste a esos hombres a nuestra casa. ¿Qué has hecho, Eddie?

—No he hecho una mierda —respondo.

—Pues ellos creen que sí —solloza Diana—. Y se han llevado a nuestra pequeña Sam.

—Si tú has causado esto, Eddie, si algo le sucede a ella —dice Nat—, te juro que te mataré. Te mataré, te lo aseguro.

Vuelvo al baño. Schroder no tiene fuerzas para mostrarse enfadado ni agradecido.

—Me ahogaste —dice.

—Lo salvé.

—Me ahogaste.

—No tuve opción. Si no lo hubiera hecho, él le habría disparado. Ambos estaríamos muertos. Ahora, escúcheme, tiene que…

—Me ahogaste —repite él.

Con ayuda de Nat, lo ponemos de pie, lo llevamos a la sala y lo sentamos en el sofá. Me sangra la pierna y trato de no cargar peso sobre ella mientras camino.

—Tiene que concentrarse —le digo mientras avanzamos—. Esto no se trata de usted. Se trata de mi hija.

—¿Qué?

—Me debe una ¿de acuerdo? Me debe su puta vida. Dígame que lo comprende. No me haga arrojarlo de nuevo al agua. Me debe una porque si hubiera hecho su trabajo y hubiera atrapado a los culpables, nada de esto habría sucedido. Si hubiera puesto más de un puto agente de guardia mi hija seguiría aquí.

—¿Dónde está? ¿El hombre de la escopeta?

—Me he encargado de él.

—¿Cómo te has encargado de todos los demás?

—No —respondo—. El sujeto que arrollé con el coche, eso fue un accidente.

—Por Dios, Eddie ¿qué está pasando? —pregunta Nat—. ¿Sabes dónde está Sam?

—¿Y Kingsly? —pregunta Schroder—. ¿Fue un accidente, también?

—Nunca estuve allí.

—El hombre dijo que tenías el móvil de Kingsly. Además, sabías su nombre.

—Encontré un móvil en el coche robado —digo, sin sorprenderme ante la fluidez con la que me salen las mentiras—. Uno de los paramédicos ha de haber pensado que era mío y lo guardó con mis pertenencias. Yo ni siquiera sabía que estaba allí.

Él asiente.

—Vale, Edward, de acuerdo, aceptaré esa explicación por ahora.

—Tal vez el tío que intentó matarnos es el que mató a Kingsly.

—No entiendo nada de esto —dice Nat—. ¿Dónde está Sam?

—Sí, puede ser. Pero se habría llevado el dinero ¿no es así? —responde Schroder.

—No tengo ningún dinero. Si lo tuviera, se lo habría entregado para recuperar a mi hija.

—Bien, esa parte sí que te la creo.

Nat me ayuda a revisar el resto de la casa por si Sam está oculta en algún sitio, en un armario o debajo de una cama.

Dirige una mirada al hombre muerto en el suelo y no dice una palabra. Yo reviso la casa de juguete que está en el jardín: está vacía. Es como me han dicho los hombres, ellos la tienen y debo pagar para recuperarla.

En la sala, Diana se está encargando de Schroder. Le ha traído ropa seca y es probable que le haya ofrecido café como hacen las personas mayores de sesenta, siempre ofrecen algo, no importa en qué situación. Schroder se ha quitado la esposa de la muñeca.

—Debemos irnos —digo.

—Tenemos que pedir apoyo.

—Primero tenemos que salir de aquí. —Lo cojo del cuello de la camisa y lo ayudo a ponerse de pie—. Tienen a Sam. Tenemos que hacer lo que sea necesario para recuperarla. Vamos, tiene que ayudarme.

—Tenéis que marcharos de aquí —les dice Schroder a mis suegros.

—A la mierda con sus indicaciones —responde Nat—. Os ayudaremos a encontrar a Sam.

—De ninguna manera —digo yo—. Solo nos estorbaríais.

—Tranquilizaos —interviene Schroder—. Nadie aquí hará nada, excepto yo. Llamaré a pedir refuerzos y dejaremos que la policía se encargue de todo.

—¿Igual que como os habéis encargado de encontrar a los hombres que mataron a mi hija? —pregunta Diana.

—Mire, estamos haciendo…

—Lo que podéis —termina Nat—. A la mierda con eso.

—¿O sea que usted y su mujer vendrán con nosotros, eso es lo que creen?

—Me gustaría —dice Nat—, pero conozco mis limitaciones. Eso es algo importante en un hombre, y una cosa que hemos aprendido desde que mataron a Jodie es que usted tiene sus limitaciones, detective. Por eso se lleva a Eddie. Él nos ha metido en este desastre y él sabe lo que se necesita para sacarnos de él. Le guste o no, detective, él ha hecho más para dar con esos hombres que usted y si él es responsable por lo que ha sucedido aquí, entonces me encargaré de él cuando esto haya terminado. Pero ahora mismo confío más en él para que encuentre a mi nieta que en usted. Llame a sus refuerzos. Nos encargaremos de quienquiera que venga y colaboraremos en todo lo que sea posible, pero ahora mismo usted y Eddie tienen que poner el culo en movimiento y encontrar a Sam.

—Sabe que tiene razón —digo, mirando primero a Nat y luego a Schroder.

—Vale, vale, de acuerdo. ¿Dónde está el hombre que hizo esto?

Lo llevo a la sala. Se ha formado un charco de sangre debajo de la cabeza del sujeto. Ha terminado caído sobre el bolso de lápices y pinturas de cera.

Nat y Diana se quedan en la puerta.

—Ese es uno de ellos —dice Nat.

—¿Y el otro? —pregunta Schroder.

—El otro se llevó a Sam —responde Nat—. No tengo mucho más para decirle. Es decir, se parecía a este otro. Cabeza afeitada, tatuajes, podemos tratar de describirlo. Estoy seguro de que si las cosas hubieran salido de otra manera, nos habría matado. No sé por qué no lo hizo desde un comienzo.

—Traeremos fotografías de fichas policiales de algunos sospechosos para que las veáis —dice Schroder. Se acerca al cuerpo y lo hago rodar para que lo pueda ver mejor. Por un instante, me pregunto cuántos cadáveres ha visto este hombre. Muchísimos, supongo. Ciertamente muchos más de los que vio mi padre en su vida.

—Ay, mi Dios —exclama Diana cuando ve el trozo de lápiz—. No imaginé que podrías… que serías capaz de… —Su voz se pierde.

—¡Esos malnacidos se llevaron a mi hija! —respondo, fulminándola con la mirada—. ¿Preferirías que dejara que me disparara? ¿Preferirías dejar que él ahogara a Schroder y luego volviera y os disparara a ti y a Nat? ¿Y que muriera Sam, también?

Nadie responde. Nat asiente una vez; creo que por primera vez comprende que estoy haciendo lo que puedo para sacarnos vivos de esto. A todos.

—¿Lo reconoce? —le pregunto a Schroder.

—No… un momento. —Se agacha junto al cuerpo y luego se aferra a mi mano cuando trastabilla. Vuelve a toser y caen restos de agua sobre el muerto—. No me resulta conocido —dice, cuando se repone.

—Tiene que haberlo visto.

—No. Avisaré a la comisaría. Las huellas, ya deberíamos tener una identificación…

—¿Y luego qué? ¿Compilaréis una lista de nombres y pasaréis una semana montando un caso? Es necesario actuar esta misma noche.

—Lo sé, lo sé —dice—. Mira, déjame pensar, dame un minuto.

—No tenemos tiempo.

—¿Quién te llamó cuando estabas afuera? —pregunta.

—Ellos.

—Y te dijeron que me quitaras el teléfono.

—Dijeron que lastimarían a Sam si no lo hacía.

Schroder contempla al hombre muerto.

—Llámalos tú a ellos. Diles que se lo darás a cambio de que te entreguen a Sam.

—¿Qué?

—Él te pedía dinero que no tienes. El resto de la banda está esperando que aparezca con el dinero. Pero no lo hará. ¿Qué valor tiene la vida de tu hija, entonces?

—¿Y qué les digo?

—Diles que tienes el dinero.

No me parece la mejor idea, pero es la única. Reviso el menú del teléfono y busco las llamadas recientes. Me tiemblan los dedos cuando selecciono el número y pulso LLAMAR. Suena un par de veces y alguien responde.

CAPÍTULO CUARENTA

—Tengo el dinero —digo, sujetando el teléfono con fuerza.

—¿Dónde está mi hombre?

—Sufrió un accidente.

—¿Así que ahora crees que puedes comprar a tu hija tratando directamente conmigo?

—Sí.

—Es demasiado tarde —dice—. Tu hija está por sufrir un accidente, también.

Corta. Nat tiene un brazo alrededor de la cintura de Diana. Ambos se ven perdidos, como si no me reconocieran, como si no reconocieran la casa. Schroder se está cambiando la camisa.

—¿Qué sucedió? —dice.

No respondo. Miro el teléfono y la furia crece dentro de mí. Ni siquiera sé lo que acabo de escuchar.

—Eddie, ¿qué coño dijo? —pregunta Nat.

—Dijo… dijo que era demasiado tarde —respondo.

Diana ahoga una exclamación y Nat la sostiene con fuerza. Sin ni siquiera darme cuenta de que voy a hacerlo, pateo al muerto en el suelo, una y otra vez.

—Edward, cálmate, cálmate un momento —dice Schroder, y extiende los brazos en un ademán de consuelo, un brazo dentro de una manga, el otro, desnudo—. Estos hombres son profesionales. Saben lo que hacen. Saben que si la matan no verán el dinero. Dales un minuto. Te llamarán.

—¿Y si se equivoca?

—Dales un minuto —dice.

—Un minuto, tal vez dos —dice Nat—. Llamarán. Siempre llaman —dice, pero Nat no tiene ningún punto de referencia salvo lo que ha visto por televisión; trata de convencerse a sí mismo y convencernos a nosotros.

Le doy otro puntapié al muerto. Se le mueve la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha; el lápiz está tan profundamente clavado que ni siquiera tiembla.

—Voy a vomitar —dice Diana y corre al baño. Nat permanece en la sala unos cinco segundos y luego la sigue.

Transcurre un minuto. Luego otro.

—Se equivocó —le digo a Schroder.

—Dales tiempo.

—Voy a matar a esta gente —digo y es la verdad. Schroder no responde. Seguramente está pensando que ya es momento de esposarme. Pero también está pensando que estos tíos intentaron matarlo y sabe que me debe una.

—Mira, Edward, tienes que dejar de engañarte a ti mismo. Esto no es algo con lo que puedes lidiar.

—No me está yendo tan mal hasta ahora.

—¿En serio? Díselo a tus suegros. Díselo al agente muerto que está afuera. Y después de todo lo que has dicho sobre no parecerte en nada a tu padre, ahora tienes las manos manchadas de sangre.

Somos hombres de sangre: eso es lo que dijo papá.

—No he hecho absolutamente nada —digo, pero él tiene razón. Mataron a mi esposa porque hablé. El agente que está afuera está muerto por mi culpa. Tanta sangre en mis manos, parte de ella es de inocentes y sé que todavía no he terminado.

Suena el móvil. Mis suegros aparecen como si hubieran estado esperando detrás de la puerta. Atiendo.

—Maté a un policía por tu culpa —digo, antes de que el que llamó pueda pronunciar palabra—. Y ya he matado a dos de tus hombres. Podemos ponerle fin a todo esto. Te llevaré el dinero y me devuelves a mi hija.

Una pausa del otro lado de la línea.

—Todavía está viva. Por ahora —dice el hombre—. Haremos el intercambio. En una hora. Ven solo. Si vemos a alguien más, la mataremos.

—¿Dónde?

—Te llamaré cuando sea el momento. No quiero que tengas la oportunidad de tramar algo.

Corta y le explico todo a Schroder, que está igual de contento que Nat y Diana… que tienen aspecto de haber presenciado el colapso del mundo a su alrededor.

—No puedes hacer esto solo, Edward. Necesitamos refuerzos —dice Schroder.

—La matarán si hace esa llamada. Voy a hacer una jugada segura y eso significa pagar por ella. Me debe una.

—Tiene razón —le dice Nat a Schroder—. Les da el dinero y nos dan a Sam. Es como dice Eddie, ese así de simple.

—Excepto que no lo es —digo—, porque no está el dinero.

—¿Qué?

—Ese dinero que piden, yo no lo tengo. Si tuviera ese dinero, si estuviera allí, lo usaría para recuperar a mi hija. ¿Puede el departamento de policía juntar el dinero? —le pregunto a Schroder.

—El departamento no aceptaría hacerlo —responde.

—¿Ni siquiera si significa salvarle la vida a Sam?

—No funciona así. Si fuera así, raptarían a gente todo el tiempo. Estaríamos dándoles dinero a todos los criminales de la ciudad.

—¿Y el banco? —dice Nat—. Todo esto sucede por lo que ocurrió allí. Seguramente nos darían el dinero. ¡Tienen que hacerlo! ¡Están en deuda con nosotros! ¡Están en deuda con nosotros, joder!

—Haré un par de llamadas y veré que puedo hacer.

—Si Eddie no tiene el dinero, ¿quién lo tiene, entonces? —pregunta Nat.

—Tal vez ese dinero no existe —dice Schroder y pienso en los fajos de billetes debajo del colchón de Kingsly.

—Tiene que existir —digo—. Es demasiado complicado que ellos hayan tramado todo si no existiera.

—¿Quién se lo llevó, entonces? —pregunta Schroder.

—¿Qué me dice del oficial de libertad condicional? Dijo usted que él encontró el cadáver ¿verdad?

—Sí, encontró el cadáver, pero estás sacando conclusiones peligrosas. No es sospechoso del asesinato. No tiene motivos para matar a su cliente.

—Eso es lo que estoy diciendo. No era sospechoso, pero podría haberse robado el dinero.

—No, el asesino tiene que haberse llevado el dinero.

—Tal vez a Kingsly lo mataron por un motivo completamente diferente. Tal vez el asesino no vio el dinero.

—¿Quieres contarnos algo, Edward?

—Podemos pasarnos la siguiente hora aquí, elucubrando teorías —digo—, pero de momento, el oficial de libertad condicional es lo único que tenemos. —Me agacho y recojo la escopeta del muerto—. Salgamos a dar un paseo.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

A Schroder le quema el pecho, lo siente cerrado y jura que sigue teniendo agua en los pulmones. Con todo, está mucho mejor ahora que hace veinte minutos. Cuando tenga más tiempo, pensará en el tiempo transcurrido entre que dejó de respirar y cuando volvió a hacerlo. Nunca ha sido una persona religiosa, pero eso no le ha impedido tener la esperanza de que haya algo cuando todo esto termine, tal vez no un paraíso en el sentido tradicional, pero algo parecido. Si lo hay, no llegó a verlo, ni siquiera tuvo un atisbo. Para él no hubo nada. No tiene recuerdos, ni un recuerdo de oscuridad. Ni siquiera un recuerdo de la nada. Lo único que hubo fue ahogarse y luego ya no haberse ahogado. Quienquiera que haya dicho que ahogarse era una forma pacífica de morir no tenía la menor idea de lo que hablaba.

Sigue a Edward hasta el coche. No puede parar de toser. Camina algo torcido, como un hombre con una infección en el oído… o un hombre que volvió de la muerte.

El coche de Edward sigue aparcado afuera y se lo llevan, pues no se parece a un coche policial sin identificación. Pero primero, Edward coge la bolsa de papel del vehículo de Schroder. Adentro hay dos llaveros de coche, una cartera y otro móvil. Pasan junto al automóvil policial donde está el agente muerto. En parte, lo que sucedió es su culpa; Edward tenía razón: si hubiera presionado a sus superiores para poner más agentes a vigilar a la hija de Edward, esto se podría haber evitado. Su libreta está mojada, pero logra encontrar el nombre del oficial de libertad condicional y su dirección.

Conduce Edward, porque Schroder no está lo suficientemente bien como para hacerlo. Lo único que quiere hacer es acurrucarse en el asiento trasero y dormir. Nat le ha dado su móvil y lo usa para llamar a Landry. Le explica todo lo que siente deseos de explicar —sin decirle adónde se dirigen— y escucha el informe de Landry.

—Theodore Tate ha estado tratando de contactarlo —dice Landry—. ¿Dónde está su móvil?

—Lo he perdido. ¿Dejó un número?

—Dijo que volvería a llamar cada veinte minutos. El director le dio permiso para utilizar el teléfono. Podrá ubicarlo en el móvil que usted está utilizando.

—De acuerdo. Envíame por texto el número de la oficina del director y lo llamaré. —Corta.

—¿Piensa llamar al gerente del banco? —pregunta Edward.

—No.

—Pero antes dijo que…

—Sé lo que dije y eso fue solo para mantener contentos a tus suegros. No tiene sentido llamar al banco. No colaborarán. Si creyera que hay una mínima posibilidad de que ayudaran, por más pequeña que fuera, los llamaría. Joder, esto es una puta mierda —dice, más para sí mismo que para Edward—. Y ahora estoy cometiendo un error.

—No, está haciendo lo correcto —dice Edward—. Si hace cualquier otra cosa, mi hija muere. Estamos haciendo lo necesario para recuperarla.

—Dentro de lo razonable —dice él.

Edward no responde.

—Encontraron coincidencias con las huellas del coche —dice Schroder—. Tenemos dos nombres, y estoy seguro que serán de los muertos.

—¿Sabe con quién trabajan?

—Han trabajado con muchas personas. Estamos avanzando. Es solo una cuestión de tiempo hasta que tengamos más nombres.

—Una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Cinco minutos? ¿Cinco horas? ¿Cinco días?

El móvil emite un pitido. Es el mensaje de texto de Landry con el número de la oficina del director.

—Mira, Edward, si no te comprendiera, no estaría aquí en este momento.

Marca el número y suena un par de veces antes de que responda el director. No se lo oye feliz por estar todavía en la cárcel cuando debería estar en su casa, pero no se queja demasiado con Schroder al respecto.

—Está aquí —dice el director y Schroder oye que apoyan el teléfono sobre el escritorio y luego lo cogen otra vez.

—Roger Harwick —dice Tate, yendo directo al grano.

—¿Roger Hardwick?

—Harwick. Sin la “d”.

—¿Por qué me suena ese nombre?

—Todo el mundo conoce ese nombre. No se te puede haber escapado. Estuvo en todos los periódicos y noticas este año. Era un columnista de un periódico pequeño al que condenaron por abuso de adolescentes.

—Ah, sí —dice Schroder y recuerda cómo disfrutaron los medios destrozando a uno de la manada.

—Ha cumplido tres meses de una condena de diez años. No ha sido otra cosa que un banco de esperma para todos los que lo rodean desde que le volaron los dientes la primera noche en la cárcel. Creo que le ofrecieron protección a cambio de matar a Hunter.

—¿Tienes idea quién ordenó el ataque?

—Puedo seguir averiguando.

—Sí. Te agradezco —dice y corta.

—¿Hablaba con la cárcel, verdad? —pregunta Edward—. ¿Sobre mi padre?

—Sí. Conseguimos un nombre.

—¿Ese tal Harwick?

—Sí.

—¿O sea que puede enviar personal a pasar tiempo en la cárcel pero no pudo conseguir agentes para que cuidaran a mi hija? ¿Eso es lo que me está diciendo?

—Vamos a encontrarla —dice Schroder—. Y no, tenemos a alguien dentro de la cárcel que nos está haciendo averiguaciones.

—¿Qué? ¿Se refiere a ese amigo del que me habló al que lo arrestaron por conducir alcoholizado? ¿El expolicía?

—Es de fiar.

—¿Quién es?

—No importa quién es —dice Schroder—, lo que importa es lo que ha averiguado.

—Lo oí hablar con el director. Lo oí mencionar un nombre. Tate. Lo reconocí. Y el detective con el que habló hace unos minutos, escuché que lo mencionaba. Es el tío del que me habló. ¿Verdad? ¿Su excompañero? ¿Theodore Tate? ¿El que se emborrachó y lastimó a alguien? ¿O mató a alguien? Salió en los medios el año pasado. ¿Es él?

—No importa quién es —dice Schroder, dando por terminado el interrogatorio.

—¿Por qué lo hizo Harwick, entonces?

—Le ofrecieron protección si lo hacía. Por un asesinato así, a tan poco de haber sido condenado, a Harwick solo le darían más tiempo adicional, tal vez un año más, pero le daba más posibilidades de sobrevivir.

El nombre del oficial de libertad condicional es Austin Bracken. Cuando llegan a su casa, Schroder le dice a Edward que aparque en la entrada, pero Edward se detiene dos casas más adelante.

—¿Qué coño…?

—Estoy siendo cauteloso —dice Edward y coge la escopeta.

—No la vas a necesitar —dice Schroder, pensando que Edward se ve más esperanzado que cauteloso.

—No puede saberlo.

—No sabemos si robó el dinero, y aun si lo hizo, no es alguien que te la tenga jurada. Lo interrogamos, vemos qué sabe y si tiene el dinero, nos lo llevamos. Luego hacemos las cosas tanto a tu manera como a la mía: tú entregas el dinero, pero antes damos aviso a la policía y conseguimos refuerzos. Es más seguro para ti y para tu hija.

—No nos va a dar el dinero si lo tiene. ¿Qué coños cree usted? ¿Qué golpeará a la puerta y él le entregará el dinero?

—Algo así —dice Schroder, consciente de que no suena convincente. Hablarán con Bracken y si le da mala vibra, llamará a pedir refuerzos. No va a correr más riesgos esa noche.

—Este hombre lidia con hijos de puta todos los días de su vida —dice Edward—. ¿Usted cree que puede quebrar a una persona así, con solo hablarle en la puerta de su casa?

—¿Y tú crees que amenazar a un hombre inocente con una escopeta ayudará? Veamos qué tal es y decidiremos cómo seguir.

Caminan hacia la puerta de entrada y Schroder sigue ligeramente fuera de sincronización. Golpea a la puerta, hay movimiento, se oyen voces y Schroder vuelve a golpear para que se den prisa. Segundos más tarde, un hombre abre la puerta. Tiene la camisa abierta y de los pantalones le cuelga un grueso cinturón con hebilla. Es aproximadamente de la edad de Schroder, pero más corpulento. Está a mitad de camino entre ser gordo y ser musculoso. Tiene bigotes curvos pasados de moda unos cien años.

—¿Qué mierda es esto? —dice en cuanto los ve.

Schroder le muestra su placa, que se ha secado, pero el estuche sigue mojado. Bracken no la mira, mantiene la vista fija sobre Schroder y luego sobre Edward y Schroder tiene la certeza de que sabe quiénes son.

—Tenemos un par de preguntas —dice Schroder.

—¿A esta hora de la noche?

—Tiene suerte que no hayamos aparecido a las dos de la mañana.

—¿Preguntas sobre qué asunto?

—Cuestiones de rutina sobre Shane Kingsly.

—¿Cómo qué?

—Antecedentes.

—¿Y era necesario que viniera a mi casa a esta hora de la noche?

—Estamos siguiendo unas pistas.

—¿Con él? —dice, y asiente en dirección a Edward.

—¿Podemos pasar? —pregunta Schroder.

—Estoy ocupado.

—Es importante.

—Es Nochebuena —dice—. No me interesa si es importante o no.

—En realidad —comienza a decir Schroder, pero Edward lo interrumpe.

—Coño —dice Edward. Los dos hombres lo miran—. Mi teléfono —dice, palpándose los bolsillos—. Está en el coche. Sé cómo resolver esto.

—¿Cómo dices? —dice Bracken.

—Edward… —dice Schroder.

—Un segundo —dice Edward.

—Edward, espera —dice Schroder.

—Es importante —responde Edward y Schroder se queda mirando durante unos segundos cómo se aleja; luego se vuelve otra vez hacia Bracken. Siente la cabeza pesada y las ideas enredadas y sabe que es probable que esté cometiendo un error en ese mismo momento, pero no parece poder enfocarse en cuál es. Edward le ha salvado la vida; y más allá de eso, Schroder sabe que si hubiera hecho mejor su trabajo, no se habrían llevado a la hija de Edward. Lo que le suceda a la niña caerá sobre su conciencia. Así que sí, tal vez sea cierto que le debe cierta consideración a Hunter. Sabe que es así, por ese motivo está allí. Y por ese motivo no se ha lanzado sobre Edward para esposarlo.

La pregunta es: ¿cuánta consideración está preparado para tenerle?

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Austin Bracken vive en un vecindario al que el virus todavía no ha atacado. Las casas son modernas, están bien cuidadas y no tienen jardines delanteros llenos de artefactos mecánicos oxidados. El reloj del tablero del coche dice que son casi las 22:30; siento como que el día ha tenido unas cuarenta horas. La mayoría de las casas todavía tienen luces encendidas, seguramente la gente comienza a pensar en irse a la cama, mira el último coletazo del horario central de la televisión, espera que los niños se hayan dormido profundamente para ponerse en el papel de Santa Claus y colocar los regalos debajo del árbol. Es lo que debería estar haciendo con Jodie. Es un momento mágico y no sé si lo volveré a tener.

Tardé dos segundos en darme cuenta de que Bracken tenía el dinero. Ni siquiera fue necesario que el monstruo me ayudara con eso. Pero Schroder no pudo ni siquiera meter el pie en la puerta. Cojo la escopeta porque no tenemos tiempo para ser amables. Dentro de unos cuarenta minutos nos encontraremos con los hombres que tienen a mi hija y no tengo nada para darles. Llevo la escopeta detrás de la espalda, cómodo, como si estuviera ocultando un ramo de flores. La dejo a la vista y los ojos de Bracken se agrandan; Schroder ve su reacción y se vuelve hacia mí, pero no gira lo suficientemente rápido para evitar lo que sucede. Estrello la culata de la escopeta contra la cabeza de Schroder, no tan fuerte como golpearon al guardia de seguridad, pero con fuerza suficiente como para que sirva; su cabeza se va hacia un costado, sus ojos se ponen en blanco y se desploma de inmediato.

Bracken retrocede unos pasos y yo me adelanto unos pasos. Schroder se queda tendido en el suelo, que es lo que mejor parece hacer últimamente.

—¿Qué quieres? —dice Bracken.

—El dinero.

—¿Qué?

—El dinero que robaste. He venido por él.

—¿De qué mierda hablas?

Entramos en el vestíbulo y yo cierro la puerta de un puntapié. Es una casa bonita, con un vestíbulo amplio, muebles modernos; el exterior también es bonito, está bien pintado, tiene lindas plantas, unos gnomos de jardín y un policía en la puerta de entrada, pero no se ve ninguna decoración navideña. Bracken sigue avanzando por el pasillo. Lo sigo.

—Le robaste dinero a Kingsly —digo—. Unos cuatrocientos mil dólares, tal vez más, tal vez menos.

—No.

—Sí. Se lo robaste.

—¿De qué hablas? ¿Si él tenía dinero, por qué crees que lo cogería? ¿Y cómo puedes saber qué tenía él a menos…? —Su expresión cambia cuando comienza a entender, pero cambia demasiado, como si estuviera actuando. Aquí hay algo que no cuadra, pero no sé qué es.

—Tú lo mataste —dice y algo en la manera en que lo dice me hace pensar que ya lo sabía. No que lo sospechara ni que se le hubiera ocurrido, sino que lo sabía, como si hubiera estado allí.

—El dinero —digo—. Llévame donde lo tienes.

—No tengo ningún dinero.

—La gente a quien pertenece ese dinero tiene a mi hija. La van a matar a menos que les devuelva el dinero.

—Como te he dicho, no tengo ningún dinero.

Escúchalo… te está mintiendo. Si realmente lo sintiera te diría dónde está el dinero. Mostraría más compasión. Te diría que si te pudiera ayudar, lo haría.

—Creo que es hora de que te marches —dice Bracken.

—La van a matar.

—Y lo lamento, lo lamento de verdad.

No lo lamenta nada.

—Alguna otra persona se lo debe haber llevado —prosigue—. Alguien que estuvo allí antes o después, no lo sé, lo único que sé es que yo no lo tengo.

Está mintiendo.

—Mientes.

—Es la verdad.

Miente.

—De acuerdo —digo—. ¿Se te ocurre quién pudo haber sido?

—¿Qué?

—Eras su oficial de libertad condicional. ¿Con quién más trabajaba Kingsly?

—No lo sé, tendría que verificar.

—¿La policía no te ha preguntado esto ya?

—No lo sé. Sí, creo que sí.

—¿Y?

—¿Y qué? Les di un montón de nombres que ya conocían y fue una pérdida de tiempo.

—Vale. Vale. ¿Quién más está aquí?

—¿Qué?

—En esta casa. ¿Quién más está aquí?

—No lo sé. Una mujer.

—Enséñame.

Me lleva a un dormitorio donde una mujer con pechos grandes y un peinado rebuscado está terminando de vestirse.

—Te aseguro que esta es la última vez, hijo de puta —dice ella, mientras se endereza la falda que está desgarrada de un lado. Al ver que Bracken no responde, levanta la mirada y me ve primero a mí y luego ve la escopeta y la ira desaparece de su cara, así, sin más, en medio segundo, y queda reemplazada por una gran cantidad de temor. Tiene los ojos hinchados y se le ha corrido la máscara para pestañas, lo que le da un aspecto de gótica.

—¿Qué coño…? —dice, pero se queda sin palabras.

—Cállate —dice Bracken y yo le hago hacer exactamente lo mismo a él golpeándole la cabeza con la culata con la misma fuerza con que se la golpeé a Schroder. Se desploma igual que Schroder y parece que va a quedar tendido el mismo tiempo que Schroder.

—Por favor, no me lastimes —suplica la mujer—. Yo ni siquiera quería estar aquí.

Lleva una falda muy corta, tacones altos y su ingesta calórica anual debe ser menor que mil.

—¿Quieres ganarte unos dólares? —pregunto.

Ni siquiera vacila.

—¿Tengo que lastimarlo a él? —pregunta con un movimiento de cabeza hacia Bracken.

—¿Es un problema para ti hacerlo?

—Puedes guardarte el dinero, cariño —dice, ya sin miedo—. Lo haré gratis.

—Entonces será mejor que comencemos —digo.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

La clave de la tortura radica en el equilibrio, y muchas veces resulta ser una forma muy poco efectiva de conseguir información. Todo se reduce a umbrales de dolor: si causas demasiado dolor, la víctima terminará diciendo cualquier cosa para que cese. El problema con eso es que hace que la información sea poco confiable. Si no infliges suficiente dolor, seguirán resistiendo. Si el dolor es demasiado, el cuerpo no lo tolerará. Creo que es más una cuestión de miedo que de dolor. Tengo menos de treinta minutos para meterle todo el miedo posible a Bracken antes de que sea demasiado tarde.

No sé por qué de repente sé tanto sobre torturas. Es como si una parte de mi mente se hubiera desbloqueado, como si se hubiera abierto una bóveda oculta de sabiduría y me ofreciera todo su contenido. El monstruo tiene algo que ver con eso. Creo que toda esta terrible experiencia podría tornarse más parecida a una película de Disney si le pusiera un nombre al monstruo: Mickey. Mickey me dice cómo torturar a un hombre. Mickey me suplica que lo mate. Pero Mickey no manda aquí… al menos, no todavía.

Bracken comienza a recuperarse y comprende que todo su mundo ha cambiado en los últimos minutos. Su mente retoma la transmisión y se descubre desnudo y atado a una silla. Tiembla, tiene frío y tiene miedo. Sobre la mesa de comedor hay dos herramientas: una maza para ablandar carne y un cuchillo de cocina muy grande. El cuchillo tiene el mango manchado y gastado y la hoja, mellada en el extremo, pero es muy filosa.

No siento nada.

Perfecto. Lo estás haciendo muy bien.

El Detective Inspector Schroder no ha retomado la transmisión todavía; puede que haya recibido un golpe más fuerte o que se deba a algo acumulativo, teniendo en cuenta que se ahogó hace una hora. Cuando despierte, descubrirá que lo hemos arrastrado dentro de la casa y apoyado contra la pared de la sala, para darle una visión óptima del espectáculo; tiene las manos esposadas detrás de la espalda y los pies atados delante del cuerpo. En la boca tiene una mordaza porque la verdad es que estoy harto de escucharlo hablar.

La mujer, que puede ser una prostituta o no, pero que probablemente lo sea, también se encuentra en la sala. Bracken parpadea un par de veces, tratando de que su nuevo mundo cobre nitidez. Ve la maza para carne y el cuchillo y su imaginación visualiza el futuro.

—¿Dónde está el dinero?

Su primer impulso es la ira.

—Vete a la mierda —dice; le meto un paño de cocina dentro de la boca y le golpeo con la maza de carne con toda mi fuerza contra la rodilla. Algo cede allí dentro y él se dobla hacia adelante con tanta fuerza que la silla se levanta del suelo y está a punto de caer. Su pierna no puede patear hacia adelante porque está atada a la silla. Su cara se enrojece y luego se torna casi violeta; le chorrean lágrimas de los ojos. Muerde con tanta fuerza que el paño de cocina es lo único que impide que sus dientes se quiebren. Le doy dos minutos para que se sacuda inútilmente en la silla hasta que vuelve a recuperar el control.

La mujer no dice nada, solo mira en silencio; tal vez ya no está tan segura de querer ayudarme.

Saco el paño de cocina de su boca.

—Nunca entendí por qué en las películas siempre empiezan con estas idioteces —digo—. Todos esos jueguitos preliminares de torturas. Siempre he pensado que yo lo haría mejor. Verás, siempre he sido un hombre simple con placeres simples. Nada más. Tenía a la mujer más hermosa del mundo como esposa, juntos tuvimos una hija increíble… y las cosas que convirtieron a mi padre en lo que fue nunca tuvieron nada que ver conmigo. Pero en esas películas donde los tipos como yo torturan a los tipos tomo tú, ellos nunca se pasan de la raya. Rompen algunos huesos, cortan la piel y los torturados siempre parecen resistir. Calculo que hay dos formas de hacer hablar a un hombre: o le entras por los ojos o le entras por el pene. —Cojo el cuchillo—. Comenzaré por el pene, para que todavía puedas ver.

—Espera —dice.

—Demasiado tarde —respondo.

Llevo el cuchillo a su entrepierna. Su cara enrojecida empalidece súbitamente.

—En mi dormitorio. En el armario —dice, cuando el cuchillo está por encima de su pene—. Dentro de un hueco en el suelo del armario. El dinero está allí. Tómalo. Es tuyo.

Le vuelvo a meter el paño en la boca antes de entregarle el cuchillo y la maza de carne a la mujer, que los mira como si estuvieran contaminados con el virus de Ébola. Finalmente los coge, los mueve, siente su peso.

—¿Qué hago con esto?

—Si se mueve, haz todo lo que te haga feliz.

—No hay problema —dice.

Me dirijo al dormitorio de Bracken y abro la puerta del armario. No hay mucha ropa allí y la mayoría de lo que cuelga son prendas negras, una talla demasiado grande para mí. Las hago a un lado y las perchas chirrían sobre la barra de hierro. En el suelo hay zapatos y un par de cajas de cartón Despejo el sitio de un puntapié, dejando el suelo al descubierto. Me arrodillo. Me tiran los puntos de la pierna y siento que algunos se me sueltan. Levanto el trozo de alfombra. Hay un hueco cubierto por una tapa que tiene un agujero por donde puedo introducir un dedo. En el hueco entra un hombre, pero no dos.

Meto el brazo y doy con una correa. Tiro y levanto la bolsa justo cuando llega un grito ahogado desde la sala. Corro hacia allí. La mujer ha retrocedido unos pasos para alejarse de Bracken. Se vuelve hacia mí y veo que una línea de sangre, no demasiado ancha, le sube desde la parte alta del abdomen por el pecho, el cuello y la cara. Bracken tiene los ojos muy abiertos y se mira el cuerpo, que está exactamente como debería estar, excepto que de la parte baja de su estómago asoman unos diez centímetros de acero. Los otros diez centímetros de la hoja no se ven, pero resulta obvio dónde están.

—Joder —susurro.

—Se movió —dice.

—No tenías que…

—No tenía que… ¿qué? —pregunta—. Dijiste que si se movía, yo…

—Sé lo que…

—Bueno, es lo que hice.

—Joder.

Ella se inclina hacia adelante y coge el mango del cuchillo.

—¡Espera! —digo, mientras dejo caer la bolsa, pero es demasiado tarde. Ella saca el cuchillo. Lo mira con repugnancia antes de ofrecérmelo. De la herida brota sangre. Mucha sangre.

Ella deja caer el cuchillo en la alfombra y se dirige hacia la pared. Tiene esa expresión que aparece en las caras de las personas cuando creen que han tenido una idea genial pero no ha resultado como imaginaban; lo que creyó que la haría feliz le está revolviendo el estómago.

—Se lo merecía —dice—. Era un hijo de…

—No me interesa —digo. Busco a mi alrededor algo que no sé qué es, luego me decido por el paño de cocina que tiene en la boca.

—Dios mío, Dios mío, Jesús —dice—. ¡Jesús!

Hago un bollo con el paño y se lo aprieto contra el estómago y él da un respingo hacia atrás. Presiono todo lo que puedo sin hundirle el paño hasta la columna vertebral.

—¡Ay, ay, coño, ahhh!

La sangre sigue brotando. Está asustado y cansado al mismo tiempo y mucho más pálido que cuando abrió la puerta hace un rato.

—Lamento… lamento haberme llevado el dinero —dice Bracken.

—Sí, no lo dudo.

—El tío ese… Estaba… Muerto. Pensé que… ay, Dios… no perjudicaría… a nadie.

—Me perjudicaste a mí. Hiciste que raptaran a mi hija. Que mataran a otras personas. Casi causaste la muerte del detective Schroder. E hiciste que te clavaran un cuchillo.

—Ay, Jesús, por favor, por favor, tienes que ayudarme.

—Estoy intentando hacerlo.

—Llama a una ambulancia.

—Quiero mi dinero —dice la mujer mirando el bolso.

—Dijiste que lo harías gratis.

—Eso fue antes de toda esta… sangre.

—Por favor, por favor, llama a una ambulancia —dice Bracken, en voz más baja.

—Cinco mil —dice ella.

—¿Sabes quién soy? —le pregunto.

—¿Qué? Sí, creo que sí. Por la tele.

—Entonces sabes lo que hacía mi padre ¿verdad?

Asiente.

—La gente cree que eso se hereda. ¿Quieres ver si es cierto?

—Creo que dije que lo haría gratis.

—Creo que sí.

—¿Puedo marcharme?

—Hazlo rápido.

Antes de que ella pueda salir de la habitación, Schroder emite un gemido bajo. Sigue apoyado contra la pared. Ha tenido un día largo. Tiene los ojos entreabiertos, todavía no los puede enfocar sobre nada y allí estoy yo, apretando un paño de cocina contra un moribundo. Trata de decir algo, pero no puede.

—¡Fue él, él lo hizo! —dice la mujer, y me señala—. Fue él —repite y luego desaparece.

El paño de cocina está empapado con sangre, así que busco otro. También se empapa de inmediato. Miro el reloj. Ya casi ha transcurrido la hora y no he tenido noticias del encuentro.

—Una ambulancia —dice Bracken ya con los ojos semicerrados.

Saco el móvil y comienzo a hacer la llamada, luego corto. En cambio, marco el número del hombre que tiene a mi hija. Bracken está sufriendo pero es su culpa y mi hija tiene prioridad. Comienza a sonar.

Solo que suena raro, como si me sonara en ambas orejas simultáneamente.

Me toma un segundo comprender por qué. Miro a Bracken y tiene los ojos fijos en toda la sangre. Desea haber apagado el teléfono que suena en el bolsillo de su pantalón. Corto y el teléfono de Bracken deja de sonar. Vuelvo a marcar y comienza a sonar otra vez. Corto. El teléfono de Bracken queda en silencio y guardo mi móvil; con él se va toda posibilidad de llamar a una ambulancia.

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Bracken no dice nada. Todo lo que me pareció extraño desde el momento en que llegué aquí ya no me parece raro. Me mira mientras le saco el móvil del bolsillo del pantalón. Hay mil cosas para decir, pero en este momento, ninguna se puede escuchar. Este hombre se ha llevado a mi hija y la tiene aquí en algún sitio. Ha vuelto a abrir los ojos. De la herida sigue brotando sangre.

—Por favor, por favor —dice, y las palabras se le empastan ligeramente—, llama a una am… una ambulancia.

—¿Dónde está mi hija?

—Por favor…

—¿Está aquí?

—Ayúdame y te diré dónde está.

Le doy una bofetada en la cara. Fuerte.

—No funciona así. Tú me dices dónde está y luego yo te ayudo.

Él cierra los ojos con fuerza, con la boca abierta en una mueca de dolor y los dientes apretados en una sobremordida que pienso atacar con la maza de carne si no habla. Toda su cara se ha hundido de alguna manera, como si hubiera perdido diez kilos en los últimos dos minutos. La sangre mezclada ahora con orina forma un charco en el suelo debajo de él. Huele mal.

—¿Dónde está?

No responde, solo mantiene la mueca y las facciones tensas de un hombre que está atravesando algo muy intenso. Es dolor, miedo y tal vez también algo espiritual.

—Eh —digo, y vuelvo a abofetearlo.

Mueve la cabeza y un instante después ya no parece saber dónde está.

—Dime dónde está y detengo la hemorragia. Schroder llama una ambulancia y te salvas. Cuanto más rápido hables, más rápido te ayudaré.

Sus ojos se posan sobre mí.

—Quítale… quítale… —Inspira hondo—… Quítale las esposas al policía, primero. Suéltalo y hablaré.

—¿Crees que te protegerá?

—No querrá hacerlo… pero es su obligación. —Su cara se vuelve a fruncir mientras lo sacude una oleada de dolor.

—¿Eres tú el hijo de puta que le disparó a mi esposa?

—No.

—¿Quién fue? Dame un nombre. ¿Es la persona que tiene a mi hija?

No responde. El charco de sangre se agranda, no tan rápido, ya.

—¡Responde, coño! ¿Cómo la recupero?

—Ayúdame —dice en voz baja. Sus ojos se enfocan en algo por encima de mí antes de ponerse en blanco. Le abofeteo la cara, sus ojos vuelven a bajar y me miran.

—Mi hija —digo.

—Mi hija —repite, casi en un susurro.

—¿Dónde está Sam?

—Sam —responde, luego cierra los ojos. Lo abofeteo, pero no se vuelven a abrir. Busco un pulso pero no hay nada.

—¡Despierta! —Lo abofeteo con más fuerza—. Por favor —digo, y lo cojo de los hombros—. Dime dónde está.

El muerto no responde. Miro a Schroder antes de sentarme en el suelo y apoyar la cabeza sobre las manos sin tener idea de qué hacer. Pienso en lo que dijo papá, sobre aprender a controlar el monstruo porque de otro modo me hará hacer cosas que no quiero hacer. ¿Fue el monstruo el que hizo esto?

No. Claro que no.

Sabías que ella quería lastimarlo. ¿Por qué la dejaste sola con él y con un cuchillo? Sabías que terminaría así.

No. No lo sabía.

¿En serio? ¿Y qué creías que iba a suceder?

Me inclino hacia adelante para quitarle la mordaza a Schroder.

—Escúchame Edward —dice—. Entiendo cómo te sientes. Se te salió la cadena y no tenías intención de matarlo. Estabas tratando de conseguir información y tenías razón sobre Bracken, él sabía dónde estaba tu hija. Deja que te ayude.

—Yo no fui. Yo no fui el que lo apuñaló.

—¿Quién, entonces? ¿Quién era esa mujer?

—No era nadie.

—Venga, Edward, es hora de ponerle fin a esto. Demasiadas personas están terminando mal.

Le vuelvo a colocar el paño en la boca. No se resiste, está resignado al hecho de que no hay nada que pueda hacer excepto esperar para ver cómo se desarrollan los hechos. Me pongo de pie y camino por la sala, recorro varios cientos de metros sobre la alfombra mientras trato de comprender todo.

Resulta que Bracken tiene dos móviles. Uno común, con lo que parecen ser solo contactos familiares y de trabajo. Y un segundo teléfono, el que sonó cuando llamé. En esa memoria hay solamente dos números, ambos sin asociar a ningún nombre. Uno es el teléfono que he estado utilizando. Elijo el otro número y pulso LLAMAR. Suena tres veces y luego atienden.

—Sigo esperando —dice un hombre.

—Tengo el dinero.

—¿Dinero?

—Por favor, puedo…

La línea queda muerta.

Llamo otra vez pero ha apagado el teléfono.

Sigo caminando. Pensando.

—Sé cómo sucedió —le digo a Schroder—. Bracken planeó todo y cuando se dividieron el dinero, le dieron su parte a Kingsly. Cuando Bracken lo encontró esta mañana se llevó el dinero. En lugar de dividirlo equitativamente entre sus socios, les dijo que el que mató a Kingsly debió de llevárselo. De esa manera se quedaba con todo. Nunca hubo ningún plan de que pagara para recuperar a mi hija. Era una puesta en escena. Escondió a Sam en algún sitio no para que yo pagara para recuperarla, sino para que los otros creyeran que yo tenía el dinero. Bracken solo sospechaba que yo había matado a Kingsly porque los medios no paraban de decir que yo era capaz de hacerlo. Ni siquiera sé si Sam sigue viva. Tengo todo este dinero y nadie a quien salvar con él —digo y abro la bolsa que encontré en el hueco. Está llena de fajos idénticos de dinero; los que encontré anoche pero no me llevé. No sé cuánto hay. Es todo dinero manchado de sangre que no quiero, pero tal vez sea mi única posibilidad de encontrar a Sam. Schroder no asiente ni niega con la cabeza ni hace nada útil. Solo mira cómo me desmorono—. Apuesto a que Bracken iba a matar al tío que tiene a Sam. Aseguraría un cabo suelto y tendría más dinero. Y a mí también iban a matarme.

Reviso la casa. Un dormitorio ha sido convertido en despacho y enciendo el ordenador. Mientras espero a que arranque, reviso el resto de la casa, el hueco debajo del armario donde estaba el dinero, pero no hay nada más allí. Reviso otros armarios pero no encuentro nada. Cada vez que paso junto al cuerpo de Bracken tengo que contenerme para no cogerlo de los hombros y sacudirlo.

Me siento delante del ordenador de Bracken y navego por el escritorio. Está limpio, tiene pocos íconos; abro uno y me encuentro con una carpeta de pornografía, tal vez unos cien videoclips. No miro ninguno. Cierro la carpeta y voy a la carpeta de documentos. Resulta que Bracken es —o era— un novelista en potencia. Hay un par de manuscritos sobre los que está trabajando. No los leo. Hay una carpeta con juegos, una carpeta de música y luego reviso las carpetas del disco duro, buscando algo, cualquier cosa relacionada con el trabajo o con el atraco al banco. Reviso sus correos electrónicos y me entero de que Bracken no tiene muchos amigos. Hasta su libreta de direcciones es pobre, solo contiene media docena de personas, la mitad de las cuales comparte su apellido. Reviso los mensajes: en su mayoría son chistes malos que han dado la vuelta al mundo millones de veces. No hay mensajes relacionados con su trabajo ni con el atraco al banco. No hay mensajes enviados por Shane Kingsly ni de Bracken para él. Paso quince minutos revisando el ordenador (que es bastante tiempo cuando hay un cadáver que sangra en la sala) y al final lo único que he logrado es perder tiempo valioso.

En la sala, Schroder ha desaparecido. Ha rodado hacia afuera o se ha puesto de pie. Reviso la puerta principal y está abierta. Salgo afuera, pero no lo veo. Podría haber salido hace quince minutos o hace dos, pero de cualquier modo, para mí el resultado es el mismo: la policía viene de camino.

Cojo los pantalones de Bracken, busco su cartera y me dirijo a mi coche. Me pregunto cómo están ahora las estadísticas para Schroder, qué probabilidades hay de que llegue hasta un vecino que esté dispuesto a ayudarlo o hasta lo de uno que quiera canibalizarlo.

No tengo tiempo para que me importe.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Ya no es Nochebuena: la Navidad ha comenzado hace unos dos minutos y la ciudad está llena de gente celebrando. Los vagabundos y los amantes de la juerga se mezclan y no puedo más que odiar a todos mientras caminan por el mundo sin saber por lo que estamos pasando algunos de nosotros para salvar a nuestras familias.

El centro de Christchurch está mapeado alrededor de una diana de mercados turísticos y artistas callejeros y por supuesto, la Catedral, una iglesia gigante de más de cien años que gusta mucho a los turistas, a Dios y a los artistas del graffiti, aunque hoy en día el consenso popular afirma que Dios se ha mudado fuera de Christchurch, lo que significa que está en todos lados excepto aquí. Todo eso está apiñado en un sitio conocido como Cathedral Square. La Catedral está atestada de gente que celebra la Misa de Navidad. Los mercados han desaparecido y los borrachos, los vagabundos y los que aspiran pegamento tienen que compartir la plaza con los fieles sentados sobre los escalones y acurrucados sobre asientos del parque, conviviendo en perfecta armonía.

Las oficinas de libertad condicional están a unas pocas calles, en una parte de la ciudad donde hay discotecas de striptease, donde los guardias de las puertas son gigantescos y los tatuajes que ostentan en los brazos y el cuello son mucho más grandes que los de sus colegas de las discotecas comunes. El edificio tiene seis plantas y seguramente aloja otras empresas, tal vez bufetes de abogados o estudios de contables. Conseguí la dirección de una tarjeta comercial que estaba dentro de la cartera de Bracken. Las únicas ventanas de la planta baja son las puertas automáticas, que a esta hora de la noche resultan imposibles de abrir, a menos que las embista directamente. El resto del edificio es de azulejos y ladrillos y tiene inscripciones de grafiti que exhiben los talentos creativos de la juventud de la ciudad.

Un callejón bordea un lado del edificio; freno el coche y doy la vuelta. Las luces del coche iluminan a un hombre que está apoyado contra un contenedor de basura; una mujer está de rodillas delante de él. Me miran. El tío tiene la camisa manchada de vómito y la mujer no se ve mucho mejor. Hacen un ademán hacia mi coche como tratando de espantar una mosca antes de acomodarse la ropa y marcharse.

En la parte posterior del edificio hay dos puertas separadas por unos diez metros. Mi alma de contable saca las cuentas. La policía está ocupada. Ha sido un día largo para ellos y aun ahora estarán en la casa de Bracken y en la de mis suegros, lidiando con cadáveres, y Schroder estará intentando dar con el resto de la banda que asaltó el banco y también encontrar a mi hija, mientras que el resto de los agentes han de estar en sus casas, disfrutando de la noche libre. Eso significa que si suena una alarma, es probable que tenga un minuto o dos más de ventaja que lo habitual. En un sitio como este, es más probable que aparezca un coche patrulla que el de una empresa de seguridad. Y en una ciudad como esta, tal vez no aparezca nadie durante una hora. Por supuesto, solo una estadística importa: mi hija. Haré lo que sea necesario para recuperarla.

Del llavero de Bracken cuelga una tarjeta magnética. Una de las puertas tiene una cerradura tradicional con llave, pero la otra tiene un panel a un costado. Paso la tarjeta y se oye un clic; giro el picaporte y se abre la puerta. Cuando entro, una luz fluorescente del cielo raso me encandila. Hay una segunda puerta; esta tiene un teclado numérico. Me echo hacia atrás y le doy un puntapié cerca del picaporte. Me toma cinco puntapiés fuertes, puesto que tengo que utilizar la pierna izquierda y aun así, siento el impacto en la derecha. La puerta se rompe al mismo tiempo que algunos de los puntos en mi pierna. Una alarma pita en algún sitio.

Me encuentro en un pasillo iluminado por una de cada cuatro lámparas, lo que me alcanza para ver. Lleva hasta la entrada principal donde hay un vestíbulo, dos ascensores y unas escaleras. Junto al ascensor hay un plano: resulta que las oficinas de libertad condicional están en la planta baja. He dejado huellas ensangrentadas entre la puerta que derribé de un puntapié y los ascensores. Pulso el botón del ascensor y espero a que se abran las puertas, luego entro. Me quito la camisa y me envuelvo el pie con ella mientras el ascensor no va a ningún sitio. Luego abro las puertas y salgo. Oprimo el botón del último piso y envío hacia allí el ascensor vacío.

Me dirijo a la oficina de libertad condicional, ya sin dejar rastros de sangre, y utilizo la tarjeta magnética de Bracken para entrar. La alarma sigue pitando, pero todavía no ha sonado. Entro en una gran sala de espera alrededor de la cual se abren varios despachos. Ninguna de las puertas tiene nombre. Hay un mostrador de recepción gigante en el centro de la sala. No tengo idea cuál es el despacho de Bracken. La distribución del piso me recuerda mi propia oficina, lo que me hace pensar en una solución simple: entraré en cada despacho para eliminar los que tienen fotos familiares y dibujos hechos por niños, puesto que sé que Bracken no tiene hijos; pero la idea no resulta ya que no hay fotos ni dibujos por ningún lado. Supongo que las oficinas de libertad condicional no son la clase de lugar donde los empleados quieren compartir sus vidas personales con el público. Aquí un día tienen la foto de su hija de nueve años en la pared y al día siguiente tienen que llevarla a Personas Desaparecidas. Trato de pensar qué otra cosa distinguiría el despacho de Bracken de cualquier otro.

Han transcurrido sesenta segundos desde que ingresé en el edificio. Un segundo después suena un chillido agudo en cada rincón del edificio. Cojo masilla adhesiva Blu-Tack del mostrador de recepción y me la introduzco en los oídos.

Saco la tarjeta comercial de Bracken y el móvil. En la tarjeta hay tres números, una línea telefónica de la oficina, su teléfono directo y el móvil. Marco la línea directa pero no escucho nada por encima de la alarma. Voy de despacho en despacho y logro escuchar el sonido de un teléfono en el cuarto intento. Hay un ángulo estrecho de visión hacia una ventana más allá de la recepción que da hacia afuera. Miro hacia allí cada pocos segundos esperando a que en lugar de mostrar parquímetros y soportes para bicicletas pase a mostrar coches patrulla.

Enciendo el ordenador, lo que me ofrece más luz, y reviso los cajones. Los legajos son demasiados, así que los coloco sobre el escritorio. El ordenador ya está conectado y para cuando aparece el escritorio estoy demasiado nervioso como para quedarme allí; pienso en destrozar el ordenador y llevarme el disco duro, pero es probable que los archivos estén en algún servidor. La alarma sigue chillando y la masilla que tengo en los oídos no parece ayudar.

Detrás del escritorio hay una bolsa de gimnasia. Abro la cremallera y dejo la ropa en el suelo. Cuando me dispongo a arrojar adentro todo lo que he sacado de los cajones, un coche patrulla frena afuera.

En el momento en que llego a los ascensores, la alarma deja de sonar. Se enciende el resto de las luces y me escondo detrás de un escritorio. Oigo pasos en el vestíbulo y voces. No distingo lo que dicen, pero las palabras que busco se destacan del resto: “sangre”, “ascensor” y “piso superior”. Los policías que están fuera saben que tienen mucho terreno que cubrir pero han notado que el ascensor con la huella de sangre que llega hasta allí ha sido enviado al piso superior. Oigo el chasquido de una radio y uno de los policías dice: “Refuerzos”. Escucho la palabra con claridad.

Se abre otra puerta, y escucho pasos en las escaleras. Treinta segundos después, las puertas del ascensor se abren y se cierran. El contable y el monstruo sopesan la situación. Calculamos que ya hay dos policías aquí y que pronto llegarán más, por lo que debo actuar ahora. Nos figuramos que uno de ellos probablemente esté ahora en el tercero o cuarto piso. Sube trabajosamente la escalera mientras su compañero sube en el ascensor a todo confort.

Otro coche policial frena fuera del edificio.

Me quito la camisa de alrededor del pie y vuelvo a ponérmela. Abro la puerta y salgo corriendo al vestíbulo, con la bolsa de gimnasia en una mano, una abrochadora en la otra, lista para convertirse en proyectil si todavía hay alguien allí, pero no hay nadie. Tomo hacia la puerta principal. Dos agentes de policía caminan hacia ella, un hombre y una mujer. Frenan en seco y se quedan mirándome y yo hago lo mismo de un lado de la puerta, ellos del otro. Luego corren hacia adelante y uno de ellos coge la puerta.

CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

La cabeza se le ha despejado en la hora o más que ha transcurrido desde su muerte y le gusta pensar que las cagadas que sucedieron en ese lapso fueron producto de esa experiencia, le gusta pensar que no son la clase de errores que cometería cualquier otro día.

Salir de la casa fue fácil. Lo único que Schroder tuvo que hacer fue impulsarse como una oruga hasta la puerta principal, ponerse de pie, retorcer el cuerpo para poder coger la manija de la puerta y correr, o mejor dicho, brincar. Le tomó un par de minutos agotadores llegar a una casa con luces encendidas. Usó la nariz para pulsar el timbre. Era una pareja joven cuyos hijos ya dormían; estaban envolviendo regalos y habían compartido media botella de vino; miraron a Schroder con más suspicacia que otra cosa, pero él agradeció que lo hicieran pasar y le desataran las piernas. El móvil de Nat seguía en su bolsillo, así que lo utilizó para llamar a la comisaría y luego llamó a su esposa. Le dijo que estaba retrasado, que sería una noche larga, que lo sentía y omitió decirle que hacía muy poco tiempo había sido técnicamente viuda. Ella le dijo que se sentía decepcionada pero que comprendía y que volviera en cuanto pudiera. Era lo mejor que podía esperar, y el primer regalo de Navidad de parte de ella.

Para cuando llegó el primer vehículo policial, Edward hacía tiempo que se había marchado. Los agentes que acudieron a la llamada le quitaron las esposas a Schroder.

—¿Y dónde se ha ido ahora? —pregunta Landry—. Están en la sala de Bracken y en un rincón hay un fotógrafo y un par de agentes. Otros están entrevistando a la gente del vecindario, esperando obtener información sobre el destino de Hunter.

—No lo sé. Pero, joder, Bill, todo lo que ha sucedido, todo lo que Hunter le hizo a Bracken… al final tenía razón. Bracken fue parte del atraco. Hizo que alguien raptara a la hija de Hunter y ahora no tenemos nada.

—No, nada no —objeta Landry—. Tenemos un par de nombres. Eso nos apunta hacia varios cómplices.

—Sí, pero ¿habrá tiempo de salvar a la hija de Hunter?

—No debería haber matado a Bracken. Podría habernos ayudado.

—Dice que no fue él. Que fue la mujer.

—¿Le crees?

—No lo sé.

—No es una buena respuesta, Carl. Suena como si quisieras creerle pero no le crees.

—Haya sido él o no, ha ido a algún sitio. Algo debe de haber encontrado aquí.

—Tal vez un nombre o una dirección.

—Sí, y se los llevó consigo.

—Pues con suerte, tal vez tenga éxito. Tal vez recupere a su hija y saque a un par de criminales más de las calles.

—No veo que vaya a ser así —dice Schroder.

—Claro que no. Pero sería bueno ¿verdad?

Llegan algunos detectives más a la escena y colaboran con la revisión de la casa.

—Es oficial —dice Landry tras cortar una llamada—. Las dos víctimas de hoy también son clientes de Bracken.

—Igual que Kingsly.

—Ajá. Tres de tres.

—O sea que el que armó la banda fue Bracken —dice Schroder—. Iré a su oficina. A revisar sus archivos. Tal vez Hunter haya ido hacia allí.

—Puede ser —responde Landry y diez minutos más tarde resulta que tiene razón.

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

—Mierda —dice el agente; las puertas automáticas están con llave y no se abren. Forcejea con las llaves pero no me quedo a mirar. Paso cojeando junto a los ascensores, junto a la puerta que rompí y las pisadas con sangre en dirección a la entrada de atrás. Salgo del edificio al callejón. Llego al coche; la escopeta sigue en el asiento del pasajero. La mujer policía corre por el callejón hacia mí. Le apunto con la escopeta y frena en seco. Levanta las manos de la misma manera que lo hizo el gerente del banco.

Mátala.

No hay necesidad.

Siempre hay necesidad. Siempre la hubo.

—Por favor —dice ella. Es unos años menor que yo, y se la ve tan asustada como seguramente lo estuve yo cuando entraron seis hombres como una tromba por las puertas del banco. Se aleja un par de pasos.

Cargo la escopeta. Ella retrocede otro paso. A Jodie la mataron como distracción y funcionó. Hizo que la fuerza policial y los esfuerzos se concentraran en el banco mientras ellos huían. Un disparo de escopeta aquí lograría el mismo efecto. Me daría más tiempo para encontrar a mi hija.

Hazlo.

—Por favor, tengo familia —dice.

—Muévete hacia allí —digo y apunto con la escopeta hacia la puerta por la que acabo de salir. Ella obedece y yo subo al coche del lado del conductor. Coloco la escopeta contra el asiento del pasajero y la agente de policía permanece inmóvil. Retrocedo rápidamente hacia la calle. Un tercer vehículo policial aparece y tapa la salida. Piso el acelerador y la parte trasera de mi coche embiste un lado del coche patrulla justo en el centro de la rueda delantera. El impacto me sacude hacia atrás y hacia adelante y la masilla Blu-Tack se me sale de los oídos. El coche policial sale despedido del costado de la calle. Mi coche se ahoga, lo vuelvo a poner en marcha, piso el acelerador de nuevo y derrapo hacia la calle. La parte trasera del coche emite un traqueteo que se torna más fuerte a medida que avanzo. El vehículo policial me sigue pero logra hacer unos cinco metros antes de virar abruptamente a la derecha, probablemente con el eje roto. Aminoro en la intersección y cuando piso el acelerador el motor ruge pero no engancha la marcha y el coche rueda sin aceleración. Intento cambiar las marchas pero el resultado es el mismo.

Uno de los otros coches policiales se despega de la acera. Yo freno junto a la acera y desciendo de un salto, con las bolsas sobre los hombros; el dinero pesa mucho más que los legajos. El coche patrulla está a unos ciento cincuenta metros de distancia, de todos modos, le apunto con la escopeta al tatuado que cuida la puerta del club de estriptis y entro en el lugar.

El club está oscuro y cuelga humo de cigarrillo en el aire; es como si hubiera entrado niebla, trayendo la suciedad del hombre moderno. Chicas en ropa interior con pechos de diferentes tamaños caminan entre las mesas; algunas distribuyen bebidas, otras llevan a parroquianos de la mano a un baile sensual de tres minutos. La música está muy fuerte y apunta a la generación a la que parecen pertenecer estas chicas, unos diez años menor que yo. Hay unos quince o veinte parroquianos en el bar, casi todos hombres que están sentados solos, un grupo de seis delante del escenario. Mantengo la escopeta contra mi cuerpo, apuntando hacia abajo y nadie parece verla. La mayoría de las luces iluminan el escenario, donde una chica con uniforme de enfermera, que no se parece nada a la enfermera que me mostró la lámina de caritas sonrientes hoy más temprano, está haciendo espirales alrededor de una barra. Su expresión me recuerda a la de la camarera el día que murió Jodie, la expresión de los condenados… parece que fue hace una vida entera.

Tomo por un pasillo que pasa junto a los lavabos y lleva a una puerta de incendios. La policía todavía no ha llegado al lugar. Los lavabos huelen a desinfectante y el suelo de afuera está mojado. Golpeo la puerta de incendios con fuerza pero la muy maldita solo se abre unos treinta centímetros, luego rebota; una cadena se tensa contra las manijas y un candado la mantiene en su lugar. Apunto la escopeta al candado y la gente del bar grita cuando escuchan el disparo. La música sigue sonando y la gente ya no mira el escenario. La cadena cae y la llevo conmigo afuera. Trabo la puerta detrás de mí y enrollo la cadena alrededor de las manijas.

El callejón es similar al último en el que estuve, salvo que este corre en un ángulo diferente, por la parte posterior de los bares y tiendas en lugar de entre ellos. Giro a la derecha, paso junto a más entradas traseras; de algunas sale música fuerte, de otras, nada. Sigo en esa dirección y corro unos treinta segundos cargando casi todo el peso sobre la pierna izquierda; es más lo que cojeo que lo que corro. Oigo sirenas patrullando las calles. Trepo una cerca y caigo a un aparcamiento abierto con mala iluminación y un par de coches. Lo cruzo, me tomo treinta segundos para recuperar el aliento y comienzo a sacar los legajos de la bolsa de gimnasia y meterlos en la bolsa del dinero. Paso los brazos por las correas y me la cargo en la espalda; dejo la bolsa vacía y sigo camino.

El aparcamiento sale a una entrada en la calle Manchester. Pasan coches sin sirenas, en las esquinas veo prostitutas, gente común se tambalea por las aceras, algunos con sombreros de Santa Claus. Cruzo Manchester corriendo y me alejo del centro de la ciudad por la calle Gloucester hacia unas calles de una sola dirección donde hay menos iluminación. Un coche patrulla aparece en la calle y me escondo detrás de unos arbustos junto a una tienda. El coche sigue su camino. Sigo andando, alejándome de allí. Las prostitutas se tornan menos frecuentes y de aspecto más duro, como si estuvieran dispuestas a hacer mucho más por menos dinero. Cruzo la calle Madras y sigo hacia el este. Las sirenas ya no son tan sonoras. Camino unos cien metros más antes de girar hacia el norte, hacia mi casa. Aminoro el paso; la pierna me sangra. Necesito encontrar un sitio donde leer los legajos. Un sitio donde pueda volver a vendarme.

Estoy a unos seiscientos o setecientos metros cuando suena el móvil que le quité a Kingsly. Lo abro.

—¿Hola?

—¿Qué mierda pasa, Edward? Estás haciendo que esto sea mucho peor de lo necesario —dice Schroder.

—Estoy buscando a mi hija.

—No es cierto. En realidad, vas a hacer que la maten. Mira, tenemos algunos nombres, ahora mismo estamos golpeando puertas. La encontraremos.

—¿Me lo garantiza?

—Te garantizo que estamos dándolo todo.

—¿Y qué hay de la persona que visitó a Roger Harwick en la cárcel?

—¿Quién?

—Alguien tuvo que visitar a Harwick antes de que apuñalaran a mi papá ¿verdad? Alguien de afuera.

—Es una buena idea —dice—, si no fuera porque nadie fue a ver a Harwick hoy ni ayer. En realidad, nadie ha ido a verlo desde el atraco.

—Eso no tiene lógica —objeto—. Alguien tuvo que hablar con él.

—Sí, y lo hizo. Significa que otro recluso recibió una visita que le dijo que pasara el mensaje.

—¿Quién?

—Lo estamos investigando.

—El problema es que Harwick tiene muchas oportunidades de interactuar con otros reclusos. Podría haber dos eslabones en la cadena. Alguien va a ver al Recluso A, que habla con el Recluso B, que habla con el recluso C. O tal vez lo organizó uno de los guardias.

—O sea que es una pista muerta —digo.

—Estoy haciendo todo lo que puedo, Eddie.

—Sucede que nunca es suficiente.

—¿Dónde estás?

—Debo irme.

—¿Qué has averiguado? ¿Otro nombre? ¿Una dirección? Edward, escúchame, si sabes dónde está tu hija, tienes que dejar que te ayude.

—No sé dónde está. Todavía no lo sé.

—Estás armado y huyendo por la ciudad, Edward. Han emitido una alerta sobre ti, eres una amenaza. Un equipo SWAT irá por ti. Si te ven con la escopeta, abrirán fuego. No habrá diálogo. ¿Me estás escuchando?

—Lo escucho —digo y corto; intento llamar a Nat pero el teléfono suena y suena.

Lo que necesito es transporte y algún sitio donde leer los legajos. Encuentro un lugar seguro donde esconder la escopeta antes de dirigirme otra vez a la calle para detener un taxi. Los primeros tres pasan sin frenar, ya ocupados por pasajeros; el cuarto se acerca a la acera, el conductor ve la sangre en mi pierna, niega con la cabeza y se aleja. Otro taxi se detiene unos minutos después y esta vez me cubro la pierna con la bolsa de gimnasia. La camisa tiene manchas de sangre de mi pie, pero en la espalda, por lo que el conductor no nota nada. Solo parece aliviado de que no tenga una escopeta, pero le cuesta expresar su gratitud con claridad, pues no habla bien el idioma. Le digo que me lleve de regreso hacia el centro, lo que no le agrada porque esperaba una tarifa más abultada. Hay una docena de coches patrulla recorriendo las calles, pero sus instrucciones de búsqueda no incluyen los taxis. Andan por allí vestidos de negro, con armas de asalto, ansiosos por derribar a Eddie Hunter el Cazador, el hombre que siempre supieron que se convertiría en un asesino.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

Los rastros de sangre van desde la puerta que ha sido violentada hasta los ascensores. Así es como Hunter engañó a los dos primeros policías que llegaron y les hizo creer que había subido al piso más alto. A pesar de todos los errores que ha estado cometiendo Hunter, Schroder sabe que al menos algo en su mente funciona bien. ¿Estaría haciendo él lo mismo si se hubieran llevado a su hija?, se pregunta, y decide que sí. Haría todo lo que fuera necesario, razón por la cual le preocupa saber que el equipo SWAT está allí fuera buscando a Hunter, listo para derribarlo.

Schroder nunca ha tenido motivo alguno para presentarse en las oficinas de libertad condicional hasta ese momento y sabe que es muy probable que después de esa noche nunca más regrese allí. El edificio es anodino y las oficinas del interior son impersonales, con plantas falsas a cada lado del mostrador de recepción y un cuadro de un atardecer colgado de la pared como únicos indicios de emoción. Imagina que ha de ser difícil trabajar en un sitio como ese, conocer gente una y otra vez cuando los liberan cada pocos años por los mismos delitos, adicciones, robos de dinero, homicidios, todo en círculos perennes. Por lo menos, como policía, el trabajo es mandar a los delincuentes a la cárcel; estos tíos tienen que volver a introducir a los criminales en la sociedad, una vez y otra y otra.

Es demasiado temprano para ver si Edward ha tenido tiempo de encontrar algo aquí. Tras hablar con él, Schroder tiene la impresión de que Hunter sigue sin tener idea de dónde ir. Lo que lo vuelve peligroso.

La responsable de Informática, Geri Shepard, está revisando el ordenador de Bracken; tiene menos de treinta años y un cuerpo por el que otras mujeres matarían. Su atractivo es tan obvio como sus pocas ganas de estar allí.

—¿Esto no podía esperar? —pregunta por tercera vez—. ¿Está seguro?

—¿Has encontrado algo? —dice Schroder.

—Tal vez. ¿Ve esto? Tenemos una lista de archivos a los que accedió, que se remonta hasta donde usted quiera. Sigo sin entender por qué no me puede decir qué es lo que cree que ha hecho Austin; podría ayudarme a acelerar el proceso.

—Busca a Shane Kingsly —responde él, sin prestarle atención—. ¿Cuándo ingresó Bracken en ese archivo?

Ella pulsa teclas a toda velocidad.

—Hoy. El veinticuatro. Aunque en realidad ahora es el veinticinco ¿no?

El día de hoy encaja con lo que Bracken les dijo esa mañana. Su cliente no apareció, por lo que fue a su casa a buscarlo. Resulta lógico que hubiera accedido al archivo.

—¿Es práctica habitual que los oficiales de libertad condicional se dirijan inmediatamente a la casa de una persona si esta no se presenta a la cita?

—Depende del oficial, y depende de la persona que no se ha presentado. No es habitual, no, pero tampoco es inaudito. Al parecer, también accedió a los registros de ese tío en el día de ayer.

—¿Tenía una cita programada?

—Hmmmm… qué extraño. Según su calendario, no tenía que ver a Kingsly hasta dentro de una semana.

—¿Y qué me dice de Adam Sinclair? —pregunta Schroder. Sinclair es el hombre que Edward arrolló con su coche.

—Déjeme ver. Hum… el primero de noviembre.

—¿Con qué frecuencia veía a Sinclair?

—A ver… pues según lo que veo aquí, no lo estaba viendo.

—¿No?

—No. Al menos según lo que dice aquí.

—¿Entonces por qué habrá ingresado en su archivo? —pregunta Schroder.

—Pues no lo sé. Tal vez por alguna conexión con otra persona con la que estaba trabajando.

—¿Ryan Hann? —pregunta Schroder; Hann es el hombre al que Edward le clavó un lápiz en el ojo.

—Hum… lo mismo. El primero de noviembre. Esto es extraño: Hann tampoco sigue estando en libertad condicional.

—Vale. Bien. Esto es bueno. ¿Puede buscar otros archivos a los que ingresó sin necesidad en el mismo lapso de tiempo?

—Deme un momento —dice ella y trabaja sobre el teclado durante un minuto—. Sí, aquí hay cinco nombres más de personas que ya no están en libertad condicional. Espere, no, son cuatro, uno de ellos acaba de morir —dice y gira el monitor para que Schroder pueda ver la pantalla.

Él recorre la lista. Es corta y solo tarda un segundo en ver el nombre de Arnold Langham. El Hombre de las Ventosas.

—Joder —susurra Schroder—. Estaba metido en esto.

—¿Qué?

Arnold Langham solo tenía antecedentes penales por golpear a su esposa, lo que no significaba que golpear a su esposa fuera el único delito que había cometido. Schroder veía dos posibilidades: Langham estaba involucrado con esos otros hombres, en cuyo caso debía tener otros talentos. Lo habían reclutado para la banda y luego, antes del atraco, los demás vieron en él algo que no les gustó o que los hizo desconfiar y se convirtió en un estorbo. Dispararle o apuñalarlo podría acercar la investigación a los asaltantes, pero vestirlo como un pervertido y arrojarlo de un edificio llevaría a conclusiones completamente diferentes.

La segunda posibilidad era que Langham no estuviera involucrado, sino que se hubiera enterado del atraco y se hubiera convertido en un estorbo. Schroder tiende a alinearse con la primera posibilidad; indicaría que, de pronto, la banda se encontró con un hombre menos, lo que explicaría por qué Bracken eligió a Kingsly.

De cualquier manera, eso dejaba a Schroder con una lista de cuatro hombres a los que Bracken había reclutado para robar 2.8 millones de dólares en efectivo.

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

Cuando el taxi me deja, el conductor sonríe, aliviado, como seguramente lo hace cada vez que deja a alguien sin que antes este lo apuñale. En perfecto español me dice cuánto le debo, pero no le va tan bien con el idioma cuando se trata de darme la vuelta. Los aumentos en el precio del combustible han disparado las tarifas de taxis astronómicamente en los últimos años; no es de sorprenderse que cada vez más gente conduzca tras haber bebido. Le digo que se guarde la vuelta.

Estoy justo al lado del edificio de aparcamiento donde ha estado el coche de Jodie durante la última semana. Mi llavero sigue en mi automóvil, pero he tenido el llavero de repuesto en el bolsillo todo el día. Subo hacia donde está aparcado. El coche de Jodie es un Toyota de cuatro puertas, de unos seis años de antigüedad. El motor arranca en el primer intento y lo dejo calentar por unos treinta segundos. En la consola central hay un estéreo moderno y un GPS por encima del tablero; ambos parecen estar desafiando la ley de gravedad, puesto que no han caído en posesión de ningún delincuente. Busco la tarjeta magnética de Jodie en la guantera y la utilizo para salir del edificio.

Regreso por el mismo camino por el que vine y encuentro la escopeta donde la dejé. Intento llamar a Nat y Diana y obtengo el mismo resultado. Conduzco unos minutos hacia las afueras de la ciudad y freno a un costado de la calle.

Apilo los legajos y los reviso. Los nombres y caras me miran, pero ninguno me llama la atención. Veinte legajos, todos de personas que no tienen nada que ver con el caso. Tras diez minutos, todo parece haber sido una pérdida de tiempo; cualquiera que sea el contacto que tenía Bracken con los hombres que mataron a mi esposa no lo encontraré en estas páginas. Tampoco puedo regresar a las oficinas a buscar más expedientes. Guardo las carpetas y me pongo en movimiento.

En el aparcamiento del hospital hay menos coches que cuando estuve más temprano: el mío es el segundo. El otro vehículo es una camioneta con un grupo de muchachos más jóvenes que yo que están apoyados contra ella, bebiendo. Envuelvo la escopeta en una chaqueta que Jodie dejó en el asiento trasero.

El horario de visitas ha terminado hace unas seis o siete horas. Entro con la actitud de alguien que sabe dónde va y nadie dice nada porque no hay nadie a la vista. Ni una sola persona en esta zona de la planta baja, todos están en sus casas por Navidad o trabajando en la sala de Urgencias. Avanzo por el pasillo hacia los ascensores, sin dejar huellas ensangrentadas porque mi zapato se ha secado. Subo a la quinta planta y paso junto a un puesto de enfermeras donde no hay ninguna enfermera. Están encendidas solo la mitad de las luces que funcionaban esta tarde y la temperatura también ha bajado a la mitad. Llego a la sala donde está mi padre y no veo agentes de policía afuera como por la tarde, lo que el contable que hay en mí adjudica a una simple cuestión de oferta y demanda. Esta noche la ciudad les está demandando el máximo a sus guardianes y la policía ofrece a todos aquellos que están dispuestos a trabajar horas adicionales y dejar de lado a sus familias, que al parecer, no son muchos.

Con todo, esto no va a ser un pícnic, tampoco. No hay policías, pero sí veo a un agente de seguridad en una silla, leyendo una revista y esforzándose para mantenerse despierto. Lo ayudo a lograrlo mostrándole la escopeta. Está en una posición similar a la de Gerald Painter la semana pasada: sentado aquí para ganarse el salario mínimo sin ninguna arma de utilidad. Ni siquiera se levanta de la silla. Intenta hacerlo y lo logra a medias hasta que se da cuenta de que no tiene sentido seguir moviéndose. Tampoco vuelve a sentarse, se queda suspendido entre las dos acciones.

—Ni una palabra —digo.

—De acuerdo.

—Ponte de pie.

—Sí.

—¿Hay alguien más aquí?

—¿Cómo quién?

—Policías. Más guardias de seguridad.

Niega con la cabeza.

—¿Hay enfermeras allí? —pregunto, y muevo la cabeza hacia el puesto de enfermería.

—Hay una enfermera en algún sitio pero hace media hora que no la veo.

—Bien. ¿Sabes quién soy?

Se encoge de hombros.

—¿Debería saberlo?

—El hombre al que vigilas es mi padre.

—Ay, mierda —dice—. Por favor, por favor, no me mates.

—Entonces presta mucha atención.

Le indico que vaya a la sala. Los seis pacientes están dormidos; de todos los rincones brota una combinación de ronquidos y flatulencias; si alguien encendiera una cerilla el aire se prendería fuego. La cortina ya no está cerrada alrededor de la cama de mi padre. Gira la cabeza hacia nosotros.

—La cortina —dice, haciendo un ademán hacia ella.

Cierro la cortina a nuestro alrededor. El guardia de seguridad está del lado opuesto de la cama. Mi papá tiene el brazo izquierdo libre, pero el derecho sigue esposado a la baranda de la cama.

—Escuché que has tenido un día agitado, hijo —dice.

—Tienen a Sam.

—¿Qué? —pregunta, con expresión de dolor.

—Los hombres que mataron a Jodie. Se llevaron a Sam esta noche. La van a matar, papá, la van a matar a menos que pueda recuperarla.

El guardia de seguridad no parece saber qué hacer. Retrocede un paso y termina sentado; seguramente piensa que no le pagan lo suficiente como para algo así.

—No tenía idea —dice papá.

—Necesito nombres.

—Te di un nombre.

—Pues no ha dado resultado. Papá, no estaría aquí si tuviera una alternativa. Debes de tener algo más.

—Pásame el agua, hijo.

Hay un vaso de agua sobre la mesa junto a la cama. Se lo alcanzo. Bebe un sorbo largo y lento antes de devolvérmelo.

—El agua sabe mejor aquí —dice—. En la cárcel, para cuando nos llega el agua, media docena de guardias han escupido dentro. O peor.

—Papá…

—Kingsly era el conductor, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, si descontamos al hombre a quien arrollaste, quedan cinco más.

—Tres más.

—¿Tres?

Lo pongo al tanto.

—El monstruo los mató —añado.

—Vale, hijo. Bien, tengo otro nombre que podría ayudar.

—¿Quién?

—No tan rápido.

—¿Qué?

—Veinte años es mucho tiempo —dice—. El aire de la cárcel… tiene sabor distinto. Rancio, a desesperación. Por la noche, los hombres violentos que tratan de matarte durante el día, lloran. En invierno hace mucho frío y en verano hace mucho calor y… veinte años, hijo, veinte años es mucho tiempo.

—Sigue siendo mejor que lo que tuvieron las mujeres a quienes mataste.

—¿Sí? ¿En serio?

—Creo que si pudieras preguntárselo, estarían de acuerdo.

—No estoy tan seguro —responde.

—¿El nombre?

—Voy contigo.

—¿Qué?

—Si quieres ese nombre, tienes que llevarme contigo.

—Tienen a Sam, papá. Dame el puto nombre.

—Sé que tienen a Sam.

Apunto la escopeta al pecho de mi padre. Se estremece.

—No estoy bromeando, papá.

—¿Vas a dispararme?

—Si tengo que hacerlo.

—¿Y de qué te servirá?

—Hará que me sienta mejor.

—Ese es mi muchacho —dice, y sonríe—. Pero no vas a apretar ese gatillo.

—¿Ah, no?

—Demasiado ruido. Nunca lograrías salir de aquí.

—No estés tan seguro.

—Además, te irías sin un nombre. Podrías buscar por aquí y tratar de encontrar algunas drogas o instrumentos para torturarme, pero la opción más fácil y más rápida —dice, y golpea la esposa contra la baranda—, es llevarme contigo.

—No puedo hacerlo.

—Puedes si quieres recuperar a tu hija.

Llévalo con nosotros. Todo irá más rápido.

—¿Llaves? —pregunto mientras apunto la escopeta hacia el guardia.

—Yo… eh… no las tengo.

—Sí que las tienes —dice papá—. Tienen que dejártelas por si es necesario llevarme a cirugía de urgencia.

El guardia se pone de pie lentamente y busca en los bolsillos.

—En un tiempo habrían tenido a más gente vigilándome —dice papá—. Cuando era más joven, cuando era alguien de temer. Ahora nadie sabe quién soy.

—Qué curioso —respondo—, porque todo el mundo sabe quién soy yo.

El guardia se inclina hacia adelante y abre la esposa, luego se aleja rápidamente, como si temiera que mi papá le arrastrara un bisturí por la garganta. No sucede nada. Mi papá sigue tendido en la misma posición y se masajea la muñeca.

—Voy a necesitar una silla de ruedas —dice.

—¿No puedes caminar?

—Me apuñalaron hoy, hijo, así que no, no puedo caminar. Es decir, no puedo caminar bien.

Vuelvo a apuntar la escopeta hacia el guardia, le imparto nuevas instrucciones y segundos más tarde está tendido en el suelo, desnudo, con una mano alrededor de la base del marco de la cama y esposada a su tobillo. Le quito el teléfono y las llaves y paso del otro lado de la cortina. Los otros cinco hombres parecen seguir dormidos. Una enfermera pasa por la puerta abierta que da al pasillo pero no mira hacia adentro. Seguramente está tan acostumbrada a nunca ver a un guardia sentado en la sala de afuera que no se da cuenta de que no está. Le doy unos segundos de ventaja y luego la sigo. Ella va en una dirección y yo en la otra, hacia una fila de sillas de ruedas que vi más temprano.

Vuelvo donde está mi padre y una parte de mí espera que haya desaparecido y la otra teme que haya matado al guardia, pero nada ha cambiado: sigue tendido en la cama. Le quito la vía endovenosa de la muñeca y lo ayudo a vestirse con la ropa del guardia, que le queda algo grande pero es una mejor opción que el camisón de hospital. Frunce la cara de dolor y respira agitadamente y vuelve a hacer ambas cosas cuando lo subo a la silla de ruedas. Se lleva las manos a la zona donde hace medio día los cirujanos estuvieron trabajando y las mantiene contra la herida como tratando de que no se le salgan las partes internas.

—No hagas ruido —le digo al guardia—. Deja que salgamos de aquí sin que tenga que matar a alguna enfermera.

—De acuerdo.

Me veo obligado a poner la escopeta sobre el regazo de mi padre para poder empujar la silla. Llegamos al pasillo. Las manos de papá en ningún momento se separan de la herida. Llegamos a los ascensores. Escondo la escopeta detrás de mi cuerpo cuando se abren las puertas en la planta baja, luego la vuelvo a colocar sobre el regazo de mi padre, pues nadie aparece. Lo saco del hospital al aparcamiento y pasamos junto al mismo grupo de adolescentes apoyados contra la camioneta, que muestran su interés por la escopeta quedándose en absoluto silencio. Ayudo a papá a subir al coche y no sé cómo plegar la silla para meterla en el maletero, por lo que la dejo allí. Siento que todo esto debería haber sido más difícil. Siento que entrar a ver a mi padre debería haber sido complicado, ni qué decir de sacarlo del hospital. Imagino que unos años atrás lo habría sido. Unos años atrás todavía había suficientes personas a las que les parecía importante pagarles horas adicionales a un par de agentes o mover algunos recursos para vigilarlo continuamente. Si no pueden pagarles lo suficiente para que protejan a mi hija, sin duda no les van a pagar para vigilar a un anciano.

—¿Dónde vamos? —pregunto.

—Primero necesito comida.

—Papá…

—Hace veinte años que no como algo decente, hijo.

—No tenemos tiempo.

—Encontraremos el tiempo. Estoy seguro de que habrá un McDonald’s en el camino.

—¿En el camino a dónde?

—Donde está el siguiente nombre en la lista —dice y yo alejo el coche de la acera y sigo las instrucciones de mi padre.

CAPÍTULO CINCUENTA

Resulta que la comida elegida por el asesino en serie no es una Cajita Feliz sino un Big Mac. Papá se queja de que se le desarma en las manos, pero come de todos modos mientras yo conduzco, seguramente más rápido de lo que jamás alguien ha comido un Big Mac en la historia de la humanidad.

—No creo que tu médico lo apruebe —digo.

—Es probable que no —responde, mientras toma una Coca Cola—, pero seguramente tampoco habría aprobado que me apuñalaran.

—¿Quieres contarme qué pasó?

—No hay mucho para contar —dice y come otro bocado.

Yo conduzco. Papá ataca las patatas fritas. Cuando termina, hace un bollo con los envoltorios y arroja todo por la ventana.

—¡Papá…!

—¿Qué? —dice—. ¿Hoy en día ya nadie arroja cosas por la ventana?

—¿Dónde vamos?

—Todo está igual —comenta—. Más nuevo, quizás, pero no tanto. Un par de edificios de apartamentos, algunas casas nuevas, pero de no ser por eso, parecería que hubiera estado aquí ayer.

—Es fascinante, papá, de verdad. Ahora, ¿dónde vamos?

—Has matado a cuatro hombres, comenzando por Shane Kingsly ¿no es así?

—Algo así, sí.

—O sea que has estado haciéndole caso al monstruo, como lo llamas tú.

—Algo así, sí.

—Y ahora los otros hombres tienen a Sam y la recuperarás cueste lo que cueste.

—¿A dónde quieres llegar?

—Quiero llegar a que somos muy parecidos.

—No nos parecemos en nada.

—Lo que tú digas, Jack.

—¿Dónde vamos?

—Hijo, ¿sabes una cosa? De repente no me siento muy bien —dice, y se aprieta el estómago.

Aminoro la velocidad.

—Te llevaré de vuelta al hospital.

—No, no, no es eso. Tengo el estómago hinchado. Ay, mierda, necesito un baño. Esa comida… no he comido así en veinte años… uy, mierda, mierda, esto va a ser un desastre.

—Aguanta —digo.

—Pero qué buen consejo, hijo —dice, mientras se dobla en dos y se cubre el estómago con un brazo.

Giro a la izquierda y entro en una gasolinera; detengo el coche donde está la puerta del baño, a un costado y papá, doblado en dos, se apresura a entrar. Espero en el coche y cinco minutos más tarde vuelve a salir, todavía más pálido que cuando entró.

—Me tomará un tiempo acostumbrarme al mundo exterior —dice.

—Pues no te acostumbres demasiado. Una vez que recupere a Sam, te devolveré a la cárcel.

—No lo dices en serio.

—Sube al coche, papá.

Obedece y salimos al camino otra vez. Tiene la piel húmeda y pegajosa y su aspecto no es bueno: no sé si se debe a la comida o a la puñalada que recibió hoy mismo. Las calles están vacías con excepción de un taxi ocasional que lleva a los borrachos a sus casas o de otros asesinos como yo que andan por allí buscando a sus hijas.

Papá me da la dirección y la ingreso en el GPS, que nos da las indicaciones. Papá mira por la ventana, observa la ciudad y la recuerda lo mejor que puede. De tanto en tanto cruzamos una intersección nueva que lo desconcierta, pero se lo ve bastante ubicado. Me pregunto si yo me las arreglaría tan bien si hubiera estado encarcelado durante veinte años. Sospecho que hay muchas otras cosas que se le siguen dando bien, otras cosas que el instinto y la memoria muscular le ayudarían a llevar a cabo.

El vecindario donde nos lleva el GPS está en una de las zonas infectadas por el virus, solo que esta también ha sufrido una epidemia de óxido: los coches aparcados están desvencijados y los jardines, secos como huesos. Todo está pasado de moda, como si el GPS nos hubiera traído al año 1982. Papá todavía se tambalea cuando lo bajo del coche, pero está mejor que hace diez minutos.

—Tyler Layton —dice papá.

—¿Es uno de los hombres?

—Es la razón por la que estamos aquí.

Observo la calle y las casas y los coches y pienso, he estado aquí antes, tal vez no en este mismo lugar, pero en otro muy similar, y en estado de ánimo similar al que estoy ahora, excepto que en lugar de ir el monstruo en el asiento del pasajero, va mi padre, una clase de monstruo diferente, pero un monstruo al fin. Tal vez estamos todos juntos aquí, la oscuridad de papá y mi monstruo en el asiento trasero, conversando juntos, comparando historias y haciendo apuestas sobre cómo terminará la noche. Schroder se equivocaba cuando dijo que la ciudad está al borde de un precipicio. Se equivoca al creer que todavía se la puede salvar. Que le pregunten a Jodie.

—Háblame de él —digo.

—No hay mucho para decir.

—Tiene que haber algo.

—¿Qué quieres escuchar, hijo? ¿Qué es una mala persona que merece lo que le sucederá?

—Algo así.

—Entremos.

Sigo a papá hasta el escalón de entrada. Estamos a solo un par de horas de que la madrugada ilumine esta parte del mundo. Esto ya se me está volviendo rutina. Golpeo la puerta un par de veces y espero un minuto antes de volver a golpear y cuando el hombre viene a la puerta le aprieto la escopeta contra la cara… y el resto ya me resulta tan familiar que ni siquiera necesito al monstruo.

Tyler Layton es exactamente la clase de persona que esperarías que asaltara una gasolinera o un banco con una escopeta, aunque tal vez algo mayor de lo que esperaba. Cabeza afeitada con tatuajes en el cuero cabelludo, lágrimas tatuadas en la cara; tiene unos diez años menos que papá. No dice una palabra desde el momento en que ve la escopeta hasta el momento en que mi papá termina de atarlo con cordeles que arranca de las persianas. No entramos en discusiones semánticas sobre el bien y el mal ni si el fin justifica los medios.

—Habla —le digo.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi hija. ¿Dónde está?

—¿Es tu hijo, Jack? —pregunta Tyler, mirando a mi padre.

—Responde la puta pregunta —le digo a Tyler.

—No sé nada de tu hija —dice, sin dejar de mirar a papá—. Ha pasado mucho tiempo, Jack. El uniforme de guardia de seguridad no te sienta bien.

—No tanto —dice mi padre—. Al menos para mí. Parece que hubiera sido ayer.

—Han pasado cuatro años —dice Tyler.

—¿Dónde está mi hija? —insisto.

—¿De qué habla, Jack? —le pregunta a mi padre.

—¿Qué coño pasa aquí? —pregunto.

—Conocí a tu padre muy, pero muy bien —dice Tyler—, no sé si me entiendes. Varias veces, si mal no recuerdo, aunque después de las primeras veces dejé de recordarlo. ¿Tú sentiste lo mismo, Jack?

—Tyler tuvo la amabilidad de hacerme conocer uno de los elementos más oscuros de la prisión —dice mi padre, pero no hay amabilidad alguna en su voz—. Estaba allí cuando yo llegué a la cárcel. La primera noche que pasé allí me quebró cuatro dedos, dos muelas y me destrozó el culo de tal manera que no pude sentarme durante un mes. Cuando logré recuperarme, lo hizo otra vez. Entraba y salía de la cárcel con el correr de los años, pero siempre venía a buscarme.

—Y ahora tú has venido a buscarme a mí —dice él.

—¿Qué mierda es esto, papá? ¿Él tiene algo que ver con Jodie o Sam?

—No —dice papá.

—Si tuviéramos más tiempo —dice papá, dirigiéndose a Tyler—. Te cortaría en pequeños trozos.

Tyler no responde. A pesar de sus intentos por comportarse como si no le importara, como si esto solo fuera un día más en la vida de un tipo muy rudo, en sus ojos hay un miedo idéntico al que vi en los ojos de aquel perro hace veinte años, cuando masticaba un trozo de carne lleno de clavos. Tensa los músculos de los brazos.

—Siempre supe que iba a ser duro estar preso —dice papá—. Siempre supe que sería uno de esos sitios que resultan tan atroces como te los imaginaste antes de haber puesto un pie dentro. El asunto es que… —dice y lo interrumpo.

—Papá, no tenemos tiempo para esto. Sam está allí fuera, tenemos que encontrarla.

Me mira con ojos penetrantes; tras unos segundos, asiente.

—Tienes razón, hijo —dice—. Extiende las manos. —¿La escopeta?

—No —digo—. No te liberé para que pudieras matar gente.

—Claro que sí.

—No para que mataras gente que no tuvo nada que ver con lo sucedido.

—Dame la escopeta, hijo.

—No se la des —dice Tyler.

Dásela. Déjalo adueñarse de la situación por un rato. Pasaremos sobre este reductor de velocidad y luego iremos en busca de Sam.

—Es un hombre detestable, hijo. Si le damos la espalda, otras personas sufrirán por ello.

Dale la escopeta.

—¿Quieres saber a cuántas personas ha lastimado? ¿A cuántas personas ha violado? ¿Mujeres como Jodie? ¿Adolescentes como la que será Sam en el futuro?

Le entrego la escopeta.

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

Todo sucede tan rápido. La noche se está convirtiendo en un caos absoluto. Jack Hunter se ha escapado, con la ayuda de Edward, y Schroder tiene que empujar ese hecho al fondo de su mente en ese mismo momento y dejarlo para más tarde. A este ritmo no cree que podrá estar en su casa ni cinco minutos. Su esposa lo odiará, y su hija tal vez también. Por fortuna su hijo solo tiene unos meses, así que al menos alguien no estará enfadado con él.

El equipo SWAT está funcionando en un 50 por ciento, puesto que la otra mitad ya se ha ido a celebrar las fiestas o están borrachos y no le devuelven las llamadas, dejándolo con un equipo con pocos miembros, pero un equipo al fin, igualmente muy capaz. Schroder ya ha muerto una vez en el día de hoy y no desea que eso se convierta en una costumbre. Tiene una forma más útil de utilizar el equipo que hace media hora, cuando andaban por allí buscando a Hunter.

Cuando su móvil vuelve a sonar, es Anthony Watts, un detective que en ese mismo momento está con los suegros de Edward Hunter.

—No reconocen ninguna de las fotografías de las fichas policiales —informa Watts—. Es decir, la única que reconocen es la de la víctima que está muerta en su sala.

—Bien. Ve a las oficinas de libertad condicional. Si Bracken se apresuró a armar todo esto desde que encontró el cadáver de Kingsly, entonces tal vez esa otra persona tenga un expediente al que Bracken accedió en el día de hoy. Podrías obtener más fotos de fichas policiales.

Kelvin Johnson está primero de la lista de seis nombres que ha imprimido, en gran parte porque tres de los otros están muertos, incluido Ryan Hann, que murió con un lápiz clavado hasta el cerebro. Bracken no estaba en la lista, lo que le dio a Johnson una posibilidad de tres de quedar primero. Encarcelado hace nueve años por asaltar una joyería en la que la vendedora perdió el uso de un brazo por un disparo, Johnson salió en libertad hace cuatro años y estuvo en contacto con su oficial de libertad condicional una vez por semana durante dos años, luego una vez por mes durante el año siguiente. Un año atrás, el sistema de justicia se declaró satisfecho en cuanto a que Kelvin Johnson era un ciudadano modelo de Christchurch tras haber pasado el tiempo necesario en la cárcel, seguido por un período de libertad condicional.

Johnson vive en una casa subsidiada por el gobierno que está en una zona de la ciudad que parece atraer violencia del mismo modo que la comida podrida atrae moscas. De momento, están todos aparcados a cuatro calles de distancia, donde han montado un puesto de mando en miniatura.

—Dos cuestiones —dice Schroder y el equipo de hombres escucha con atención—. Primero: no sabemos con certeza que Johnson haya sido parte del atraco. Segundo: aun si lo fue, no tenemos pruebas de que tenga algo que ver con el rapto de Sam Hunter, ni de que ella esté aquí. Lo que significa que debemos ser cuidadosos; debemos asegurarnos de no cometer errores y de atraparlo vivo. ¿Alguna pregunta?

Siempre hay preguntas. Pasan diez minutos repasando el asunto. Cuando están listos, dos camionetas frenan en la calle donde vive Johnson, una de cada lado. Tras pasar por allí tres minutos antes, han confirmado que no había luces dentro de la casa ni señales de vida. Un equipo de dos personas está aparcado en la calle detrás de la casa por si Johnson trepa la cerca en un intento de huida.

Los miembros del equipo SWAT se mueven rápido. Están todos vestidos de negro e ingresan en la casa con velocidad y contundencia. Fuerzan la puerta, luego siguen treinta segundos de gritos y ningún disparo. Schroder y Landry esperan en la calle y un minuto después los hombres sacan a Johnson de la casa esposado, en pantalones de pijama.

—No hay nadie más —informa el oficial Liam Marshall, que lidera la unidad—. No hay rastros de la niña. La casa está despejada.

—Metedlo en la camioneta —dice Landry—. Intentaré convencerlo de que hable mientras revisáis la casa.

—Tal vez no sepa dónde está.

—Es posible —dice Landry—. Lo sabremos pronto.

A Schroder le toma tres minutos encontrar el dinero. Está oculto en un hueco en el cielo raso. Siempre esconden cosas allí; se figura que no existe ladrón que no haya pensado en ocultar algo en el cielo raso.

Llama a Landry y lo pone al tanto.

—Es uno de ellos, decididamente, pero no hay nada en la casa que indique que tenía a la niña allí. Si se la hubiera llevado, la tendría con él.

—Si ya la mató, no —dice Landry.

—Lo sé, lo sé —responde Schroder y corta.

—Uno menos, quedan dos —dice Marshall—. Estamos listos para nuestro próximo destino.

—Vámonos —dice Schroder y sube al coche. Está a unos dos minutos del segundo nombre de la lista cuando llaman para informar de un disparo. La dirección no coincide con ninguna de las dos que le quedan por visitar y se pregunta si el disparo habrá sido algo aleatorio o si significa que Hunter ha encontrado a su hija o se ha acercado un paso más a ella.

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

Los gritos de Tyler cesan aproximadamente en el mismo momento en que llegamos al coche. El disparo lo atravesó a él, y al respaldo de la silla e hizo que esta se desmoronara en una pila de astillas. Los genitales de Tyler y sus intestinos inferiores están desparramados por el suelo. Las arterias de los muslos están cortadas y pintan la sala con chorros de sangre.

Puede que este sea la clase de vecindario en el que nadie llama a la policía, pero no pensamos quedarnos a hacer una encuesta. Llegamos al coche, elegimos una dirección y nos dirigimos hacia allí.

—Joder, papá, acabas de matar a un hombre inocente.

—No.

—¿Qué? Si acabas…

—Dijiste inocente, Jack. Tyler distaba mucho de ser inocente. Te diste cuenta de inmediato ¿verdad? Por eso me entregaste la escopeta.

—Te la entregué para apresurar las cosas, nada más —digo—. Sam está allí afuera en algún sitio y tú pretendes ser el protagonista de todo esto. No me quieres ayudar hasta que no te saco del hospital. Luego me haces ir a ver a alguien que no tiene nada que ver con lo que estamos intentando hacer. Lo único que estás haciendo es demostrar que no nos parecemos absolutamente en nada.

—Se lo merecía —dice papá—. Y yo necesitaba alimentar… la necesidad.

—¿Alimentarla? Dijo que no te había visto en cuatro años. ¿Cómo sabías dónde ir? Es imposible que hayas tenido información de dónde vivía, a menos que planearas hacerle una visita. ¿Cómo sabías que ibas a tener la oportunidad de hacerlo?

—No lo sabía —responde—. Pero antes de que aparecieras en el hospital, logré averiguarlo.

—¿Cómo?

—No tiene importancia.

—¿Pero por qué? ¿Por qué querías averiguarlo?

—Acabas de sermonearme sobre que quiero ser el protagonista —dice—, y ahora tú estás haciendo lo mismo. Pensé que solo te importaba encontrar a Sam.

—Cosa que obviamente no es tu prioridad en absoluto —respondo—, porque todo esto no encaja como tú quieres.

—¿Quieres que te ayude o no?

—Depende de si realmente vas a comenzar a ayudarme; pienso que no tienes idea con quién hablar ahora.

—De acuerdo, de acuerdo —dice—. Bracken era el oficial de libertad condicional ¿verdad?

—Exacto. Pero él se llevó el dinero de Kingsly y no se lo contó a los demás. Todos creen que yo lo tengo.

—Y lo tienes.

—Sí, lo tengo ahora, pero no lo tenía antes, y ahora no sé cómo localizar a ninguno de ellos.

—Puede que ellos sepan cómo localizarte a ti. Te llevaste su teléfono ¿no es así?

—Sí, pero nadie me ha llamado.

—¿Bracken te dio alguna información, algo? —pregunta papá.

—No, nada.

—¿Revisaste su casa?

—Sí. Y su oficina. Había un número de móvil en su teléfono, pero está desconectado.

—¿Fuiste a su oficina?

—No encontré demasiado. Solo algunos legajos que no me llevaron a ningún lado.

—¿Dónde están?

Hago un movimiento de cabeza hacia el asiento trasero. Papá extiende el brazo hacia la bolsa y gruñe cuando trata de levantarla.

—Están en la parte superior —digo y un instante después los tiene en sus manos.

—¿Quién mierda son estas personas? —pregunta, tras abrir las primeras dos carpetas.

—Nadie —respondo—. Solo legajos que el oficial de libertad condicional tenía en su cajón.

—O sea que son sus clientes. Fuiste a su oficina y encontraste su trabajo actual y nada más.

—No tuve tiempo de seguir buscando.

—Deberías haberte procurado el tiempo. Esto no nos sirve —dice—. Algunos de estos sujetos ni siquiera tienen antecedentes de asalto a mano armada. ¿Qué tenemos aquí? —dice, hojeando los legajos—. Tenemos media docena de asaltos con armas, un incendio intencionado, un par de violadores, un par de narcotraficantes, un secuestrador, un ratero compulsivo… cualquiera de ellos podría ser parte de esto.

—Lo sé, papá, ya lo sé. Dos hombres se llevaron a Sam esta noche, a uno lo maté y el otro la tiene en su poder. Nat y Diana vieron al otro individuo.

—¿Les has mostrado los legajos?

—No puedo. La policía está con ellos. Schroder iba a mostrarles unas fotos de fichas policiales.

—Entonces es posible que ya tengan un nombre. Tal vez la policía ya ha encontrado a Sam.

—Y tal vez no.

—Llámalos.

—¿A la policía?

—No, a tus suegros. Tal vez han identificado al hombre y nos pueden dar su nombre.

—Lo he estado intentando.

—Pues inténtalo otra vez.

Detengo el coche a un costado. El teléfono suena diez veces y cuando estoy por cortar, responden.

—¿Hola?

—¿Nat?

—Joder, Eddie, ¿dónde coño estás?

—Buscando a Sam. ¿Dónde mierda estaría, si no?

—¿Con tu padre? La policía dice que te lo llevaste.

—Me está ayudando.

—Es un monstruo.

—Igual que el hombre que se llevó a Sam. ¿Pudiste identificarlo?

—Al principio no. La policía sabe quiénes son los ladrones pero ninguno de ellos se llevó a Sam. El detective que nos los mostró trajo una nueva pila de fotos. Lo reconocimos inmediatamente, Edward. La policía sabe quién se llevó a Sam.

—Saben su nombre, pero eso no es lo mismo que tener a Sam ¿verdad?

—Pues… no.

—Entonces dame el nombre del hombre que se la llevó.

—No lo sé, Eddie. Creo que la policía está mejor equipada.

—La policía, si la encuentra, enviará al hombre que la raptó a la cárcel por cinco o diez años y luego lo liberarán. ¿Eso es lo que quieres? ¿Recuerdas cuando dijiste que deseabas encontrarte a solas con los hombres que mataron a Jodie?

—Solo queremos recuperar a Sam sana y salva.

—Dime el nombre. Te juro, Nat, que no voy a hacer nada que la ponga en peligro.

—No lo sé…

—Merezco saber el nombre del hombre que raptó a mi hija, Nat. Coño, ¡es mi hija! ¡Mi hija!

—Oliver Church —dice y reconozco el nombre—. Es todo lo que sé. No tengo la dirección ni nada.

—Gracias —digo y corto.

—¿Has visto? Sabía que atenderían el teléfono —dice papá—. Soy tu amuleto de la buena suerte.

—Dame los legajos.

Me los entrega. El cuarto pertenece a Oliver Church. De la lista de crímenes que figura en los legajos, Oliver Church es el único que tiene secuestro y homicidio junto a su nombre, pero no hay más información sobre los crímenes.

—La dirección seguramente no sea actual —dice papá—, por lo que es inútil ir a su casa, y aunque sea actual, estoy seguro de que no habrá llevado a Sam allí.

—¿Has oído hablar de él?

—Nunca. ¿Tus suegros no pueden investigarlo en internet?

—Apenas si saben lo que significa internet.

—Pues debe de haber alguien a quien se lo puedas pedir.

—En realidad, no. Lo que necesitamos es un ordenador —digo y miro por las ventanillas, sabiendo que nueve de diez casas allí fuera tienen uno. Pienso en todas mis conversaciones con Schroder, sobre mi papá en la cárcel, sobre el apuñalamiento, sobre el expolicía que trabaja para Schroder y está tratando de resolver parte del caso.

El expolicía.

Como Christchurch se aferra al pasado, todavía es posible encontrar un teléfono público ocasional, y tomo nuevamente hacia el centro de la ciudad para buscar uno. Han arrancado la guía telefónica de páginas amarillas y el receptor, pero la de páginas blancas sigue allí y la utilizo para buscar el nombre y la dirección.

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

Todas las luces están apagadas dentro de la casa, al igual que en todas las demás casas de la calle. La diferencia entre esta y las otras es que las otras tienen un aspecto navideño, con luces y decoraciones en la ventana que irradian paz y alegría para el mundo. Esta casa está fría y ciertamente vacía y cuando rompo un cristal y entro, la siento igual que mi casa, como que le falta algo, igual que a la mía.

Utilizo el móvil para crear un poco de luz, luego decido que es tan tarde que realmente tendría que tener mucha mala suerte para que alguien viera las luces, así que las enciendo. Le abro la puerta trasera a papá y él también entra.

Es una casa de tres dormitorios con uno de ellos armado para una niña, tal vez de edad similar a la de Sam. El cuarto no parece haber sido utilizado en mucho tiempo, está mucho más ordenado de lo que lo dejaría cualquier niña. Hay un despacho bastante vacío, pero tiene ordenador y el dormitorio restante tiene una cama grande sobre la que hay ropa doblada.

—¿Quién vive aquí? —pregunta papá, mirando algunas de las fotos—. ¿Conoces a este tío?

—En realidad, no —respondo.

—Me resulta familiar.

—Tal vez lo hayas visto por allí.

—Últimamente solo he estado en la cárcel —dice papá.

—Allí tienes la respuesta.

La casa pertenece a Theodore Tate, el expolicía del que Schroder me habló un par de veces, el que está preso por conducir alcoholizado, el que averiguó quién apuñaló a mi papá. Hay otras fotos en la pared: una mujer bonita y una niña de aproximadamente la misma edad que Sam. Me pregunto qué le sucedió a la familia de Tate y tengo la horrible sensación de que de alguna manera, el virus se apoderó de ella como lo hizo con la mía. Tal vez Tate perdió a su esposa y se quiso vengar en un intento de salvar a su hija. Tal vez cuando salga de la cárcel seguirá buscando.

Me conecto a internet y rápidamente leo las últimas noticias. Han informado del nombre del hombre al que arrollé esta tarde: Adam Sinclair. Ya hay bastante información; hace un año, no habrían dado ningún nombre durante por lo menos un día, y ni hablar de revelar sucesos, pero hoy en día es posible ver un cadáver en la primera plana de un periódico.

Las noticias narran los sucesos con inusual precisión. Revelan que dos hombres intentaron matarme; uno de ellos fue arrollado cuando hui de la escena y el segundo hombre luego ejecutó al primero. No queda claro por qué los hombres me querían matar, pero se sugiere que estuve involucrado en el homicidio de Shane Kingsly. La palabra “búsqueda de venganza” aparece cinco veces como la hipotética razón por la que maté a Shane Kingsly y el motivo por el que me quisieron matar a mí. Es la primera vez en veinte años que los medios adivinan correctamente de lo que puedo ser capaz.

Las muertes de esta noche son todavía demasiado recientes como para que haya demasiados detalles, y además es Navidad, así que la mayoría de los reporteros le están haciendo un favor a la sociedad y se están tomando la noche libre. Leo una crónica vaga sin nombres, que dice que una de las dos víctimas es un agente de policía. La muerte de Bracken es tan reciente que ni siquiera la mencionan.

Escribo el nombre de Oliver Church en el motor de búsqueda y un instante después tenemos su historia.

Hace nueve años Church secuestró a un niño de seis años e intentó cobrarles rescate a sus padres, pero lo capturaron cuando fue a recoger el dinero. Church llevó al niño a un matadero de animales abandonado, en el norte de la ciudad. Cuando lo atraparon, se negó a revelar dónde estaba el niño. Intentó hacer un trato para reducir la condena a cambio de la seguridad del niño. Los abogados accedieron, pero para cuando llegaron a un acuerdo el niño había muerto debido a una combinación de frío, hambre y todas las otras cosas que suceden cuando atas a un niño y lo dejas en un sitio así. El pobre niño seguramente murió de miedo. Por eso lo acusaron de homicidio culposo y no doloso. Gracias al trato que hizo, solo lo condenaron a seis años. No importó que el niño hubiera muerto: el trato era por la ubicación del chico y como no se había escrito nada sobre que el niño debía estar vivo, no se pudo hacer nada para revocar el acuerdo.

—¿Crees que podría matar deliberadamente a un niño? —le pregunto a papá.

—No te equivoques, hijo. Fue lo que hizo. Estuvo bajo arresto durante tres días sin revelar dónde tenía al niño. Sabía que el chico iba a morir y no hizo nada para impedirlo. Eso significa que puede hacerlo otra vez. Debería ser solo una cuestión de dinero, pero este tío… joder, mira estas historias. Los hombres que asaltaron el banco, tal vez son todos asesinos, o tal vez solamente uno o dos lo son, pero si Bracken contrató a este sujeto significa que ninguno de la banda es capaz de matar a una criatura. Pero Church, sí.

—Ay, Dios, papá, ¿qué hacemos? ¿Qué mierda hacemos?

—No va a llevar a Sam a algún sitio donde ella pueda llegar a atraer a la policía. Tiene otro sitio. Por ahora, es todo por dinero.

—Pero no hay dinero ¿no lo entiendes? ¡Nunca lo hubo! Bracken sabía que yo no lo tenía, solo estaba fingiendo para que los demás se lo creyeran.

—Entonces tal vez Oliver Church también lo cree —dice papá—. No nos queda otra que esperar que así sea.

—Eso de todas formas no nos dice dónde está.

—Los criminales vuelven a donde se sienten cómodos —dice papá—. Eso lo sé a ciencia cierta. El matadero ha estado abandonado durante mucho tiempo —añade—. Desde que yo era adolescente. Solíamos llamarlo el Atadero.

—¿Crees que ella está allí?

—A estas alturas es lo único que tenemos.

Es un trayecto de veinticinco minutos de viaje, que cubro en doce; en ocasiones llego a unas velocidades que dejarían impresionado a Santa Claus. Las decoraciones navideñas pasan, borrosas, y se convierten en franjas de luz. No vemos un solo vehículo en el camino. Aminoro al llegar a los semáforos en rojo y luego los cruzo. Terminan los suburbios y comienzan de nuevo los pastos como lo hacen en todas direcciones en esta ciudad, excepto hacia el este; la única forma de seguir hacia el este en Christchurch es si tienes un coche que flota. Intento llamar al número que está en el teléfono de Bracken, pero no me da una alegría, lo que no es justo porque se supone que la Navidad es un momento de alegría.

Cuando llegamos al matadero frenamos antes del camino de entrada. Dejo los tres teléfonos en el coche, el mío, el de Kingsly y el de Bracken, y descendemos. El suelo está fresco y húmedo, como si hubiera absorbido los fantasmas de miles de animales.

Guardo la bolsa de dinero en el maletero y cojo una linterna del estuche de emergencia.

—Esa prostituta que estaba en la casa del oficial de libertad condicional… ¿averiguaste su nombre? —pregunta papá.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Pregunto, nada más.

—No. No sé el nombre.

El camino está como para que nos quebremos los tobillos rajado y lleno de pozos causados por el peso de los camiones que solían recorrerlo, así que caminamos por el costado donde la tierra está compactada. Nos vemos obligados a andar despacio por nuestras heridas, la de papá y la mía. Me figuro que ha sido un día largo para él también.

La Navidad no ha llegado hasta aquí. No hay brillo ni luces, solo una escena sombría iluminada por la luna y las estrellas.

—¿Qué aspecto tenía, entonces?

—¿Qué?

—La prostituta. ¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. El que tienen todas.

—Todas tienen aspecto diferente, hijo. Créeme. Solo son iguales por dentro.

No le pregunto qué quiere decir con eso y por suerte, no lo explica. Seguimos andando.

—No es cierto que vayas a llevarme de vuelta después de todo esto ¿verdad, hijo? —pregunta.

No respondo.

El matadero aparece a la vista. Cuanto más nos acercamos más parece salir de la tierra, elevarse en la oscuridad para cernirse sobre nosotros. Las palabras MATADERO DEL NORTE están pintadas en letras de un metro de alto, y son visibles en la oscuridad. Décadas después de que se ha clausurado el sitio, el olor sigue allí, colgando en el aire inmóvil. O tal vez el olor está solo en mi imaginación. Ciertamente hay algo aquí. Me pregunto cuánto apestaría en el pasado. El matadero solo funcionó durante dos años antes de que lo clausuraran, víctima de una expansión de suburbios que nunca se llegaron a expandir. Cerraron el edificio antes de que el camino que lleva hacia él se repavimentara con cemento más grueso, se vendió la tierra y luego nada, hasta que alguien fue hasta allí con un par de aerosoles de pintura y tapó la “M” de Matadero.

Hace quince años, este edificio fue la escena de un homicidio doble y hace nueve, lo usaron para ocultar a un chico que murió de miedo mientras que un hombre intentaba quitarle algunos años a su condena. Esta noche es posible que contenga a mi hija.

Delante del edificio vemos un sedán oscuro de cuatro puertas. Nos separamos; papá va hacia la parte posterior y yo me dirijo al coche. Trabajamos bien juntos, sin necesidad de hablar, con solo un mínimo de señas, como si lo hubiéramos hecho antes. Me doy cuenta de que mi papá está disfrutando y lo odio por eso. Llego al coche y echo una mirada dentro antes de seguir.

Las paredes del matadero, en su mayoría, están hechas de bloques de hormigón, con algunos sectores de hierro corrugado. La base está recubierta de musgo que crece por las paredes, más oscuro cerca de la base donde es más tupido, y por las rajaduras de la acera crecen muchas malezas. Llego a una ventana pero no veo nada hacia dentro. La puerta lateral que da a una zona de oficinas está en el suelo, con la bisagra superior rota; la inferior sigue en su sitio pero está retorcida en noventa grados. La temperatura baja cuando entro. Me inmovilizo y escucho antes de encender la linterna. No hay muebles por ningún lado, nada cuelga de las paredes, no hay nada en el suelo de hormigón. El lugar ha sido vaciado por completo. La puerta que da al pasillo ya no está. Cruzo por allí y por otra abertura sin puerta y estoy dentro del matadero, un espacio gigantesco, cavernoso, que huele a podrido. El aire está frío como el de una tumba, y la oscuridad parece succionar detrás de mis ojos. La linterna ni siquiera corta la oscuridad, solo ilumina un delgado rayo y se pierde. Intuyo que grandes ganchos cuelgan del techo por encima de mí, en algún lado, pero no los veo. Han dejado maquinaria oxidada aquí, las herramientas de trabajo que llevaban a los animales por el camino de ser criaturas vivientes a convertirse en ofertas de supermercado y hamburguesas. No es de extrañarse que haya muerto un niño al que dejaron solo aquí, amarrado.

Giro otra vez hacia el pasillo. Hay una curva y una vez que la tomo veo luz más adelante, debajo de una puerta, una de las pocas que quedan. Es una pesada puerta de madera, y la parte inferior está surcada de rayones verticales, probablemente hechos por ratas. Cuando me acerco, apoyo la cara contra ella para escuchar, pero no oigo nada.

Inspiro hondo un par de veces, sujeto con fuerza la escopeta y abro la puerta con fuerza.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

El segundo nombre de la lista, Zach Everest, es un fiasco. El equipo SWAT termina entrando en una casa que Everest no ha pisado en dos años y los nuevos residentes no están demasiado felices ante la invasión, ni hablar los niños que tras oír el alboroto, sufrieron una terrible decepción al ver que entraban seis hombres de negro en su casa en lugar de un anciano vestido de rojo. No hay otros domicilios conocidos para Everest, pero Schroder sabe que ahora es solo una cuestión de tiempo, tal vez menos de un día, piensa, antes de que lo arresten.

Ya han recibido un informe de la víctima de un disparo de hace media hora. Tyler Layton fue atado a una silla y ejecutado. Los testigos que despertaron al oír el ruido informaron que dos hombres huyeron de la escena en un sedán de cuatro puertas que ciertamente no pertenece a Edward Hunter, porque el coche de Hunter fue encontrado en el centro, pero que podría saber sido de su esposa. A estas alturas no hay nada que conecte a Hunter y a su papá con el asesinato y nada que conecte a Tyler Layton con ninguno de los hombres responsables por el atraco o el rapto de Sam Hunter, pero Schroder confía en que habrá un nexo en algún lado. Layton tiene suficientes antecedentes penales como para garantizar alguna interacción con Jack Hunter o los asaltantes, y por la forma en que se está desplegando la noche, Jack padre parece ser el catalizador de toda la violencia.

De momento, Oliver Church es un blanco mucho más urgente. Church secuestró y mató a un chico, por lo que solo estuvo condenado seis años. Schroder sabe que la participación de Church aumenta el factor de peligro para Sam Hunter. Bracken no eligió a un secuaz para que solo oculte a la niña por unas horas y la libere en algún sitio, sino a alguien capaz de poner fin a la vida de una criatura.

Envía al equipo de asalto a la dirección de Church y veinte minutos más tarde, resulta en vano. La dirección es actual, hay correspondencia dirigida a Church, hay comida en la nevera y un paquete medio vacío de cigarrillos sobre la mesa, pero ningún rastro de Church.

Llegan más detectives, entre los cuales se encuentra el detective Watts, que trae consigo los antecedentes penales de Church.

—Un prisionero modelo —dice Watts—. Según el legajo, asistió a todas las reuniones con su oficial de libertad condicional.

—Tiene que haber otra dirección.

—Lo único que figura aquí es el domicilio de sus padres —dice Watts.

—Y ya hemos enviado gente allí. Seguramente está en algún sitio con la niña, algún lugar donde no hay nadie y la tiene escondida.

—Podrían ser miles de lugares —dice Watts.

—Pues eso no ayuda —dice Schroder, tajante—. Venga, no puede haber demasiadas posibilidades. Ha de ser algún sitio que conoce ¿no es así? —Revisa el expediente—. La última vez llevó al chico al Matadero del Norte.

—¿Cree que puede haberla llevado allí?

—Hay una sola manera de averiguarlo —dice Schroder. Necesita café, necesita un descanso, necesita que todo esto termine y que recuperen a Sam sana y salva—. Es un lugar tan posible como cualquier otro.

Llama a Landry para enterarse de las novedades.

—Johnson no sabe nada —dice Landry—. Asaltó el banco, no hay dudas, pero no suelta nada. Creo que sabía que se llevarían a Sam Hunter, pero no creo que sepa quién fue ni dónde la tienen.

Liam Marshall se acerca.

—Estamos listos para ir al siguiente destino.

—Vamos —dice Schroder—. De camino, llama a la comisaría y solicita que un coche patrulla se dirija de inmediato al Matadero del Norte a echar un vistazo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

Todo se ve normal. Excepto que el hombre que está sentado jugando a un juego electrónico portátil no es nadie a quien haya visto antes. Excepto que el suelo es de hormigón y las ventanas están cubiertas por tablones de madera y las paredes están pintadas con grafitis. Si pasamos por alto el aire húmedo, si pasamos por alto el olor que está embebido en las paredes como una mancha rebelde, si pasamos por alto el hecho de que el colchón sobre el que está tendida mi hija tiene cien años, todo se ve normal, es una noche tranquila en casa.

La luz que sale de un farol a pilas es color azul pálido y no favorece a la habitación. Hay un par de reliquias allí, un gabinete de archivos viejo y oxidado, una mesa laminada que ha de pesar unos cincuenta kilos, cables y alambres que cuelgan libremente del cielo raso como telarañas. Church baja la consola portátil de juegos, que sigue emitiendo ruidos de lucha animal. Sobre la mesa junto a él veo un teléfono móvil y me pregunto qué está esperando.

—Ay, coño, por favor, no me mates —dice y me tengo que esforzar al máximo para no hacerlo. Es tan delgado y siniestro como se veía en las fotos de su legajo.

—Te llevaste a mi hija.

—Lo sé, lo sé, pero era solo por negocios.

—Esto también lo es —digo, y cargo la escopeta.

—Espera, espera —dice, levantando las manos—. Podemos hacer un trato —añade.

—¿Un trato?

—Puedo darte un nombre.

—¿Sí? ¿Cuál? ¿El de Austin Bracken?

—Mierda.

—Exactamente.

—Espera, espera, debe de haber algo que te pueda ofrecer.

Me acerco a Sam, pero sigo apuntando a Church con el arma. Cuando llego al colchón, me agacho pero decido no despertarla. Mi princesita está soñando con tiempos mucho más felices, con la boquita abierta.

Mi padre entra en la habitación. Ha encontrado una varilla de hierro de medio metro de largo con un pequeño trozo de hormigón adherido a un extremo. Mira a Church, luego me mira a mí, luego baja la mirada hacia Sam y le sonríe, se acerca y se agacha. Es la primera vez que la ha visto en su vida y la emoción se apodera de él. Jamás lo he visto antes, pero mi padre se echa a llorar.

—Así que esta es mi nieta —dice—. Es hermosa.

—Es idéntica a su madre —digo.

Mami es un fantasma.

Le acaricio el pelo y se lo llevo hacia atrás.

—No sabe nada que nos pueda ser útil —digo, con un movimiento de cabeza hacia Church.

—¿Estás seguro? —pregunta mi padre, secándose las lágrimas.

—Por favor, muchachos, puedo ayudaros.

—Llevaré a Sam al coche —digo.

—Creo que es lo mejor, hijo.

—¿Estarás bien aquí?

—Han pasado veinte años, hijo. Tengo ciertas necesidades. Es mejor que te des prisa y saques a tu niñita de aquí. Si él sabe algo más, lo averiguaré, te lo aseguro.

Levanto en brazos a Sam. Cierra los brazos alrededor de mi cuello, sin despertarse.

—He terminado —le digo a papá, en voz baja, para no despertar a Sam—. Aunque averigües algo o no, yo he terminado. La policía puede hacer el resto. Diga lo que diga este malnacido, les pasaremos la información.

—De acuerdo, hijo. Entiendo. Déjame la escopeta ¿quieres?

—Venga, dejad que os ayude con esto —dice Church—. Lo único que sé es que mi antiguo oficial de libertad condicional me llamó y me dijo que tenía que ayudarlo. Dijo que si no lo hacía, me complicaría la vida. No sé nada más. No hay necesidad de hacer esto, nada de esto. Fue un trabajo, lo juro, solo un trabajo.

—Que te calles —dice papá, y se vuelve hacia mí—. La escopeta, hijo.

Pienso en Jodie y en sus padres y pienso en el agente aparcado fuera de su casa y en el gerente del banco y luego pienso en Gerald Painter. Le alcanzo la escopeta a papá y llevo a Sam afuera.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

El cielo oscuro comienza a clarear en el horizonte, una luz violácea que se extiende como una magulladura por el borde del mundo. Cargo a Sam por encima de mi hombro y la siento fría; me pregunto si su mantita seguirá estando en el coche de Jodie. Camino en silencio, esperando todo el tiempo escuchar el disparo que enviará a cientos de pájaros al cielo y asustará a Sam. La amarro en el asiento trasero con el cinturón de seguridad y la cubro con la mantita hasta la barbilla. Subo al asiento del conductor y me pregunto qué estará haciendo papá ahora mismo, pero no regreso a averiguarlo. Miro los teléfonos móviles y mato el tiempo mientras mi padre mata el tiempo de una manera diferente. Veo un par de llamadas de Schroder que no he respondido, pero no se las devuelvo. Apago los móviles. Ahora ya nada me importa, salvo Sam.

Tras un par de minutos, un motor acelera ruidosamente, luego aparecen luces y un coche viene a toda velocidad hacia nosotros, ligeramente fuera de control, como si lo condujera alguien que no ha estado al volante en veinte años. Nos esquiva y desaparece, seguido por una nube de polvo.

Giro la llave pero no sucede nada. Lo vuelvo a intentar pero el resultado es el mismo. Abro el capó. Papá no ha hecho ningún destrozo. Solo ha desconectado las bujías. Me toma apenas un minuto volver a colocarlas correctamente, pero es toda la ventaja que necesita. Abro el maletero. La bolsa de dinero ha desaparecido. Las luces traseras del coche nuevo de papá han desaparecido; se aleja cada vez más, con una escopeta, una bolsa llena de dinero y los deseos reprimidos durante veinte años en total libertad de manifestarse.

No me molesto en perseguirlo porque jamás lo atraparía, a menos que condujera a velocidades que pondrían en peligro la vida de mi hija. Lo que le dije a papá hace unos minutos sigue siendo cierto: he terminado con todo esto. Que la policía atrape al resto de los asaltantes; a estas alturas seguramente ya sepan a quién buscan. Pero la posibilidad de que todavía no los hayan atrapado me impide volver a casa o a casa de mis suegros. Dirigirme a la comisaría es un riesgo… tienen demasiadas razones para arrestarme. A estas alturas han de querer enviarme a la cárcel, como mínimo por haber liberado a mi padre. Deben de estar buscándolo a él también. Antes de terminar preso, por lo menos quiero pasar el día de Navidad con mi hija.

Me siento confundido por la ira, el odio y el miedo y estoy tan cansado que al final, la decisión más fácil es ir a un motel. Encuentro un sitio moderno, que parece construido este año y que tiene un letrero afuera que dice HAY LUGAR. Aparco afuera de la oficina, toco el timbre y unos minutos más tarde un soñoliento hombre de cincuenta años me atiende. Le pago en efectivo.

La habitación es tan moderna como sugieren los alrededores, pero no me tomo el tiempo de inspeccionarlos. Cargo a Sam y la deposito suavemente en la cama; solo le quito los zapatos, luego me desplomo sobre la otra cama y me duermo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE

Uno de cuatro. Han encontrado a Kelvin Johnson, pero los otros dos asaltantes siguen prófugos, junto con Oliver Church, aunque el informe sobre un nuevo cadáver significa que tal vez Church haya sido encontrado.

La madrugada ha llegado y se ha ido y Schroder está agotado. Todos lo están. Se sienten como zombis, se ven como zombis y son las noches como esta las que vuelven millonarios a los abogados de divorcios.

El equipo SWAT se ha marchado hace rato ya, los hombres han empaquetado sus armas y se han ido a sus casas; todos siguen disponibles por si los necesitan, aunque seguramente sientan la tentación de apagar los teléfonos. Schroder es consciente de que él la siente. Han ingresado en cuatro casas y tras tanto esfuerzo solo han obtenido un sospechoso como resultado.

Los agentes que enviaron a inspeccionar el matadero informan que encontraron un cadáver masculino, con la cabeza tan destruida que resulta imposible de identificar. No hay señales de ninguna otra persona, pero un par de revistas, una consola portátil y un farol a pilas sugieren que la persona había estado allí gran parte de la noche.

Le toma veinticinco minutos llegar al matadero desde su última ubicación. Está demasiado cansado como para conducir rápido y tiene la ventanilla abierta para que el aire le sople alrededor de la cara y lo mantenga despierto. Hace un par de llamadas para poner la pelota en movimiento, solicita la presencia de los técnicos forenses; las largas noches de todos se están convirtiendo en largas mañanas.

El matadero se ve imponente con la luz matutina. Está construido en gran parte de hormigón y podría sobrevivir a una bomba atómica. Afuera hay un coche policial aparcado con dos agentes sentados dentro. El aire está cargado de cantos de pájaros y el sonido más fuerte es el de los pasos de Schroder. Los agentes lo llevan adentro; él no puede dejar de bostezar. Suponiendo que en algún momento llegue a su casa, piensa que dormirá durante veinticuatro horas, pero a estas alturas es una suposición sobre la cual no apostaría su vida.

Oliver Church está rodeado de sangre. Schroder cree que se trata de Oliver Church. La ropa ciertamente sugiere que no es ni Edward Hunter ni su padre y él no ve muchas otras posibilidades en este momento. La cabeza de Church está girada hacia un lado con una gran hendidura de un lado que ha estirado el frente, de manera que la distancia entre el ojo izquierdo y el lado izquierdo de la boca es mucho más grande que del lado contrario. Parece haber caído de una gran altura, hasta el punto que por un instante Schroder recuerda al Hombre de las Ventosas. Una varilla de hierro con un trozo de cemento ensangrentado está junto al cadáver. Imposible saber si a Church lo torturaron para que revelara más información o si lo hicieron por haberse llevado a Sam Hunter.

—¿No hay ningún otro coche afuera? —pregunta Schroder.

—Nada.

Es probable que Jack Hunter se haya llevado el coche de Church, lo que significa que padre e hijo se han separado. Ve un viejo colchón en el suelo. Encajado entre el colchón y la pared, apenas visible, hay un osito de peluche. El oso no es demasiado viejo, pero parece haber tenido una vida dura. Apuesta a que Sam Hunter lo acunó todas las noches y se pregunta qué nombre le habrá puesto. La hija de Schroder tiene un osito con el que duerme. Por un segundo imagina que la que estuvo allí fue ella y no Sam y la imagen es tan poderosa que lo deja al borde del llanto. Dios… ¡se siente tan cansado!

—¿Cree que la encontró? —pregunta Landry por teléfono.

—Creo que sí. Pienso que Oliver Church pagó el precio por raptarla.

—Se merecía lo que le sucedió —dice Landry—. Lo merecía desde hace años.

—Lo sé. Pero ahora tengo que enviar a la cárcel a Edward Hunter por esto. No le correspondía a él encontrar a Church, no le correspondía a él recuperar a su hija.

—¿No? —dice Landry.

Aun si el que le hundió el cráneo a Church fue Jack Hunter, Edward sigue siendo culpable de haber liberado a su padre. Edward tendrá que ir a la cárcel ahora y ¿dónde deja eso a Sam? Tal vez, con suerte, podría conseguir una sentencia en suspenso, si es que puede demostrar que no mató a ninguno de los demás. Tal vez.

Schroder se inclina y recoge el osito. Jack Hunter está libre y ya hay una fuerza de tareas buscándolo, pero ese no es su trabajo, su trabajo es encontrar a los hombres que asaltaron el banco y ese trabajo está casi terminado.

—No hay nada más que podamos hacer esta noche —dice Landry—. La niña estuvo allí, pero ya no está. Edward Hunter se la ha llevado, tiene que haber sido él. Debe de haberla llevado a un sitio seguro y la tendrá a salvo hasta que todo esto termine. Atraparemos al resto de los asaltantes hoy, quédese tranquilo. Mañana a más tardar.

Corta y pasa junto a los dos agentes.

—Llamadme si hay alguna novedad —les dice. Sube a su coche y se dirige a su casa, esperando poder dormir un par de horas y pasar algo de tiempo con su familia antes de tener que volver a empezar y retomar desde donde lo ha dejado.

CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO

Despierto temprano por la tarde con Sam acurrucada junto a mí. La dejo seguir durmiendo mientras preparo café y me espabilo un poco. Enciendo el televisor y no encuentro telediarios en ningún canal, como si la ciudad estuviera harta de las noticias. Pasan películas navideñas, una de fantasía en un canal, una de acción en otro, dramas por todas partes y me pregunto qué pensaría Hollywood si un día una historia de Christchurch se le apareciera en la puerta, si pensaría que la historia es demasiado oscura o demasiado real para convertirla en un éxito de Navidad. Apoyo a Sam contra las almohadas delante de una película y la mira en silencio, sin reír ni sonreír ni pronunciar palabra. Echa de menos a su mamá y al Señor Pelusa y no comprende por qué estamos pasando la Navidad en una habitación de hotel en lugar de en nuestra casa o en casa de sus abuelos.

Llevo a Sam al cementerio para que pueda pasar algo de tiempo con su madre. Con todo lo que ha sucedido, imagino que será la última vez que podamos estar los tres juntos por un buen tiempo. Cargo a Sam en brazos y la siento junto a la tumba de su madre y nos tomamos de la mano y le digo una y otra vez que todo va a estar bien. Hay muchas otras personas en el cementerio; todas, como yo, pasan tiempo con los muertos; la Navidad es un día de celebración, no importa en qué mundo estés. Cuando regreso al coche con Sam, la gente nos mira, y aunque estoy acostumbrado, esta mañana me molesta más que nunca. Protejo a Sam de sus miradas y la llevo de vuelta al motel. Se vuelve a dormir antes de que lleguemos y la recuesto sobre la cama y voy a verla cada cinco o diez minutos, a veces la tomo de la mano. No sé qué hacer a continuación. Dejo el televisor encendido y cambio de canal, pero no aparece nada interesante. Afuera, la tarde de Navidad se ve cálida; hay solo un par de nubes en el cielo, el sol castiga la ciudad. Mi coche es el único en el aparcamiento. Imagino que todo el mundo tiene una familia o un sitio mejor donde estar que este motel.

Me siento en la ventana a observar el día de Navidad, pensando en lo que podría haber significado este día, en los regalos que no nos dimos, en el tiempo familiar que no llegamos a tener, en el almuerzo de Navidad y la parrillada por la noche y la emoción de ver a Santa Claus. Pienso en mi papá, me pregunto dónde estará ahora, qué estará buscando o a quién. Pienso en la oscuridad que estará tratando de satisfacer. Mi propio monstruo está en silencio, ahora, tal vez así seguirá de ahora en adelante.

Pienso en Schroder y de pronto su coche aparece en el aparcamiento del motel. Dos coches patrulla se detienen junto a él, pero Schroder es el único que desciende. Un cuarto coche, una furgoneta oscura también frena junto a los otros. Veo que Schroder se dirige a la recepción; desaparece adentro unos sesenta segundos, luego vuelve a salir. Es Navidad y me imagino que querrá estar en cualquier otro sitio y yo siento lo mismo, excepto que para mí todavía hay algunos lugares peores que este. La cárcel es uno de ellos. El matadero es otro.

Pasa junto a mi ventana, mira hacia adentro y me ve, pero no se detiene. Se dirige a la puerta y golpea.

—Venga, Eddie —dice, y dice Eddie en lugar de Edward, supongo que piensa que lo hace sonar más amable—. Ábreme.

—Déjenos en paz —digo.

—Eddie…

—Es Navidad.

—No puedes tenerla aquí.

—¿Qué?

—No puedes tener a tu hija aquí. No está bien.

—Está lleno de cosas que no están bien.

—Lo sé, Eddie.

—Usted se equivocó.

—¿Sobre qué?

—Sobre muchas cosas —respondo—. Sobre todo cuando dijo que esta ciudad estaba al borde del precipicio. Ya ha caído ¿no lo ve?

—Abre la puerta, Eddie.

Me pongo de pie y abro la puerta. No hay donde huir ni tampoco necesidad de hacerlo. Todo ha terminado. Tengo a mi hija y la policía puede encargarse del resto, de encontrar a mi padre, de encontrar a los hombres que mataron a mi esposa. Schroder no parece haber dormido. Entra, trayendo una bolsa de papel marrón.

—No se la lleve todavía —digo.

—Eddie…

—Por favor, es Navidad.

—Lo sé. No es justo. Es… es lo que es.

Doy un paso atrás. Schroder mira hacia los otros coches y la furgoneta gira en redondo y retrocede hacia la habitación del motel. Schroder entra y mira a Sam, que ni siquiera se ha enterado de su presencia.

—Qué niña preciosa —dice.

—Lo sé.

—Yo también tengo una hija —dice—. Y un hijo.

—¿Y?

—Y no lo sé, supongo que quería que lo supieras. Tal vez lo que dijiste sobre la ciudad… tal vez debería seguir tu consejo y marcharme de aquí.

—¿Y entonces quién la protegerá?

Dos hombres descienden de la furgoneta y abren la parte trasera. Sacan una camilla y una sábana.

—Permítame llevarla a mí —digo.

—No es lo que corresponde.

—Por favor…

—Lo siento, Eddie, de verdad que lo siento mucho, muchísimo.

Al principio me quedo atrás; entran los dos hombres y luego Schroder tiene que sujetarme cuando recuestan a Sam sobre la camilla. Despliegan una sábana y la cubren con ella, luego se la llevan. Schroder abre la bolsa que tiene en la mano y saca al Señor Pelusa. Levanta la sábana y coloca el osito entre el brazo de Sam y su cuerpo.

—La cuidaremos bien —dice.

Trato de decir algo, pero no puedo. Siento como que Schroder me ha metido el puño en la garganta. Rompo en llanto, y entonces Schroder me abraza y yo suelto todo y lloro sobre su hombro mientras dos hombres se llevan a mi hija muerta de la habitación del motel y de mi vida.

CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

Edward va sentado en el asiento del pasajero y no dice nada durante el trayecto hasta la comisaría. Cuando llegan, Schroder lo guía hasta una sala de interrogatorios y luego sale otra vez para buscar un par de cafés y darle tiempo a Hunter de recomponerse. La comisaría está más bulliciosa que en ninguna otra Navidad; las fuerzas que buscan a Jack Hunter están operando a toda velocidad, al igual que los agentes que buscan a los dos últimos asaltantes. Ahora es solo una cuestión de tiempo, pero por supuesto, todo siempre es solo una cuestión de tiempo.

Ver a la niñita muerta fue difícil. Una vez más, imaginó que se trataba de su propia hija y una vez más estuvo al borde del llanto y cuando abrazó a Edward y lo contuvo, no sabía que iba a hacer eso y luego sucedió, y no imaginó el impacto que tendría sobre él. Hunter sollozó sobre su hombro, todo su cuerpo temblaba y permanecieron así durante lo que parecieron horas hasta que Hunter se apartó.

Eran casi las siete de la mañana para cuando Schroder llegó a su casa. Su familia estaba despierta. No lo habían esperado, su hija había despertado temprano porque de eso trata la Navidad, al menos para los niños. Su esposa la había dejado abrir solo un regalo; estaba esperando que él llegara a casa antes de abrir el resto. Schroder logró mantenerse despierto una hora más antes de irse a la cama y durmió casi cuatro horas hasta que su esposa vino a despertarlo. Le alcanzó el móvil. Él no deseaba responder, pero tuvo que hacerlo. Varios testigos habían visto a Edward Hunter esa mañana en el cementerio donde estaba enterrada su esposa. Habían llamado a la policía porque Edward llevaba a su hija en brazos y resultaba obvio que la niña no estaba dormida. Antes de que terminara la llamada, llegó otra noticia: habían encontrado otro cadáver.

Una semana antes, Hunter había tenido todo: una esposa, una hija, un trabajo, sueños, la familia esperaba la Navidad, todos tenían un futuro. Schroder se siente enfermo de saber que en un día cualquiera todo su futuro puede cambiar.

Regresa a la sala de interrogatorios y tiene la mano en la manija de la puerta, y las dos tazas de café en la otra, cuando suena su móvil. Da un paso atrás y casi deja caer los cafés mientras manotea el teléfono.

—Habla Schroder —dice.

—Hola, Carl. He oído que ha sido una noche larga —dice Tate.

—¿Tienes algo para mí?

—Sí. Sé quién le dio instrucciones a Roger Harwick para que apuñalara a Jack Hunter.

—¿Quién?

—No te lo vas a poder creer —dice Tate, pero se equivoca, porque Schroder sí se lo puede creer. Al fin y al cabo, en las últimas veinticuatro horas ha tenido que creerse las cosas más increíbles.

CAPÍTULO SESENTA

Supe que Sam estaba muerta desde el momento en que la vi en el matadero. Lo supe aun antes de terminar de entrar en la habitación. Lo sentí, si es que tiene sentido decirlo. Lo supe, lo sentí, lo vi y luego lo ignoré. Lo eliminé de mi mente durante todo el tiempo que pude hasta que alguien —y tuvo que ser Schroder el que lo hizo— vino y me encaró de nuevo la realidad.

Las lágrimas de papá cuando la vio no eran de alegría, eran de dolor. Sam se parecía más a su mamá que nunca, porque mami es un fantasma y ahora también lo es Sam. Era la mañana de Navidad y llevé a mi hijita muerta al cementerio a ver a su mamá muerta mientras los que me rodeaban nos observaban, sin comprender, preguntándose qué sucedía.

Schroder no me hace esperar mucho en la sala de interrogatorio, tal vez unos cinco minutos, lo que pienso que es muy amable de su parte. Entra con una carpeta debajo del brazo y un par de cafés en la mano, sobre una bandejita de cartón. Se sienta frente a mí y me alcanza uno de los cafés.

—Lo necesitas —dice.

—Lo que necesito es estar con Sam.

—Mira, Eddie, esto es durísimo, sabe Dios que has sufrido más de lo que nadie merece, pero…

Se queda sin palabras. Así, sin más, como si alguien le hubiera dado cuerda diez minutos atrás y el resorte que lo mantenía funcionando se hubiera detenido.

—Quiero estar con Sam.

—Lo sé. Lo sé.

—Por favor.

—Pronto podrás ir, ¿vale? Solo… solo necesitamos repasar algunas cosas primero. Luego podré llevarte a verla. ¿De acuerdo?

Asiento.

—Cuéntame qué sucedió. ¿Sabes dónde está tu padre?

—No tengo la menor idea —digo, y le cuento los detalles. Le cuento sobre el matadero y le digo que podrá encontrar a Oliver Church allí, que papá lo mató, y que no tengo idea dónde está papá ahora.

—Verás, Eddie, ya sabemos todo sobre el matadero. Llegamos poco tiempo después de ti. La verdad es que podrías estar enfrentándote a bastante tiempo en la cárcel. Tenemos un montón de cadáveres y estás en el centro de todo.

—No maté a nadie —digo—, salvo al tío que me obligó a ahogarlo a usted y al que arrollé con el coche, pero eso fue un accidente. Ni siquiera maté a Bracken. Fue la mujer.

—Lo sabemos. Obtuvimos huellas del cuchillo. Había sangre sobre las huellas. Eso nos demostró que ella era la que lo tenía en la mano al momento de usarlo. Respecto de ese asesinato, estás limpio, y tal vez respecto del de Church también, si puedes demostrar que fue en defensa propia —dice—, no sé si me entiendes. Tú o tu papá tuvisteis que defenderos de él. Pero, coño, Eddie, has ayudado a un asesino en serie a escapar. No podemos pasar eso por alto.

—Al matar a Bracken, ella nos dejó sin la posibilidad de encontrar a Sam con vida.

—Entonces tenemos que encontrarla antes de que lo haga tu padre —dice Schroder—. Y otra cosa, Eddie. Tu padre. Resulta que fue él quien le dijo a Harwick que lo apuñalara.

—¿Qué? ¿Qué está diciendo?

—Fue todo un montaje. Hizo que Harwick lo apuñalara, que lo lastimara lo suficiente como para que tuviera que ir al hospital pero no tanto como para enviarlo a la morgue. Sabía que irías a buscarlo. Engañó a todos. Te engañó a ti por completo.

Me pregunto en qué momento papá decidió sacarle provecho a la muerte de su nuera; si supo desde un comienzo que podría utilizar la tragedia para huir. Me pregunto si le importó siquiera lo que le sucedió a Jodie. Me gustaría pensar que por lo menos le tomó unos días pensarlo, pero por algún motivo no me parece que haya sido así. Por algún motivo creo que en el momento en que le dieron la noticia del asalto, supo de inmediato que me manipularía, que me contaría sobre la oscuridad y el monstruo y me haría comportarme como él; que lo único que lo separaba de la libertad era una inocente puñalada de esas que no tocan ningún órgano importante, que le permitiría pasar la noche en un hospital tan corto de personal que solo había una enfermera a la vista.

—Lo siento, Eddie.

—¿Habéis atrapado al resto de los asaltantes?

—Tenemos los nombres. Hemos arrestado a uno, y seguimos buscando a otro.

—¿Y el tercero?

—El tercero apareció hace unas horas. Estaba tan destrozado que tuvimos suerte de poder identificarlo. Encontramos huellas de tu padre en la escena.

Me quedo mirándolo sin decir una palabra. Mi papá mató a uno de los hombres que mató a Jodie. No sé cómo me siento al respecto. No sé cómo me siento respecto de nada. Estoy insensibilizado, muy insensibilizado y lo único que tengo ahora es todo el dolor que me causa la ausencia de Sam.

—¿Le dijiste a tu papá que matara a estos hombres?

—No.

—Pero te alegras de que haya tomado la iniciativa, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo consiguió el nombre?

—No… no lo sé. Tal vez se lo dijo Church. Tal vez lo sabía desde un comienzo.

—Es posible.

—¿Qué me sucederá a mí?

—¿Por ahora? Nada. No podemos relacionarte con ninguno de los homicidios premeditados. Llegaron los resultados de las pruebas de sangre y estás limpio respecto de Kingsly. Lamento no haberte creído antes, es solo que… bueno, estaba seguro de que lo habías matado.

—¿Las pruebas de sangre me eliminaron como sospechoso?

—Comparamos la sangre con la de tu padre y no hubo ninguna coincidencia, es una sangre completamente distinta, así que el que mató a Kingsly no está emparentado con tu padre.

—No hubo coincidencias —repito.

—Pareces sorprendido.

—¿Qué? No. No, claro que no —digo, mientras mi mente corre a toda velocidad. ¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto?

—Liberaste a tu padre y por eso deberíamos dejarte bajo custodia, Edward, pero por cómo han salido las cosas, los que toman esas decisiones han acordado que puedes irte a tu casa. Por ahora, al menos. Tendrás que dar explicaciones al respecto, no a mí, sino a un juez. Si tu papá no lastima a ninguna persona inocente y lo atrapamos pronto, haré lo que pueda para ayudarte. Por supuesto, hay que tener en cuenta otros factores, como…

Sigue hablando, pero yo ya no lo escucho. Solo puedo pensar en la sangre. Mi sangre no coincide con la de mi padre. Si Schroder me tomara una muestra de sangre ahora y la comparara con la sangre que encontraron en la casa de Kingsly, serían iguales, pero no tiene motivos para hacerlo. No tiene motivos porque ya no sospecha de mí. No tiene motivos para examinar la sangre que encontraron en la oficina de Bracken porque sabe que es la mía. Si me tomara una muestra de sangre ahora y la comparara con la de mi padre…

No habría coincidencias, dice el monstruo, lo que significa que tal vez no ha enmudecido en absoluto.

¿Cómo es posible?

Ay, vamos, Eddie. Puedes deducirlo tú solo. Y Jack… él no tiene idea. Pobre, pobre Jack. Tú y tu padre no os parecéis en nada, lo que me convierte a mí en una creación exclusivamente tuya.

—¿Edward? ¡Eh, Edward! ¿Me estás escuchando?

—¿Eh? —Vuelvo a concentrarme en Schroder—. ¿Qué?

—Te estoy diciendo que tenemos que tener otras cosas en cuenta. Nat y Diana están al tanto de toda la historia. Saben que no fuiste tú el que comenzó esta… guerra. Pero… Edward, esto es duro, pero no quieren volver a verte. Después del… funeral, quieren que te marches de sus vidas. Para siempre.

—¿Ya puedo irme?

—Supongo que sí.

—Quiero ver a Sam, entonces —digo, y Schroder me lleva en coche a la morgue.

CAPÍTULO SESENTA Y UNO

—Todo esto es muy inusual.

—Es que la situación es inusual.

—Bueno, sí, supongo que sí, pero es Navidad, detective, y el día de Navidad no quiero ver pacientes. Quiero pasarlo con mis hijos. Mi exmujer los tuvo la Navidad pasada, y este año me toca a mí.

—No nos tomará mucho tiempo —dice Schroder.

Benson Barlow suspira.

—Entonces será mejor que pase —dice.

La casa sugiere que la psiquiatría es rentable. Ha de tener unos cuatro o cinco dormitorios, tiene dos años de antigüedad como mucho y si Barlow vive aquí solo cuando no tiene a los niños, entonces debe de ser un sitio muy solitario. Barlow lo lleva a un despacho donde se ven libros ordenados por tamaño y color; a través de la ventana saliente se ve una piscina con cerca, que ha sido pagada por gente con problemas emocionales. El sol brilla con fuerza sobre la piscina. Schroder oye las risas de un par de chicos en alguna parte de la casa y el ruido de un televisor encendido. Barlow se ve distinto del otro día, se parece más a una persona real y no a una parodia. Viste pantalones cortos con una docena de bolsillos y un polo y tiene las extremidades y el cuero cabelludo enrojecidos por el sol.

—Tome asiento —dice Barlow y Schroder nota que el despacho está dispuesto de la misma manera en que imagina que Barlow tendrá dispuesto su consultorio en la ciudad. Barlow se ubica detrás del escritorio y se arrellana en su sillón de cuero. Coge un anotador y un lapicero, parece tomar conciencia de su error y los hace a un lado. Entrelaza los dedos y apoya las manos sobre las rodillas. Schroder se sienta frente a él en otro sillón de cuero; afortunadamente no hay un diván. De la pared cuelgan un par de diplomas y unos cuadros de aspecto caro. Sobre un escritorio de roble se ve una máquina de escribir manual; ambas cosas parecen ser de los años cincuenta. En un estante detrás de Barlow hay un ordenador portátil cerrado y junto a él, una pequeña planta de cactus.

—¿Esto se trata de Edward Hunter, seguramente? —pregunta Barlow.

—¿Ha estado escuchando las noticias?

—Sí. Me enteré de lo sucedido. Ayudó a su padre a escapar del hospital, aunque no entiendo por qué haría una cosa así. Edward detesta a su padre.

—Los hombres que mataron a la esposa de Edward secuestraron a su hija.

—Cielos —dice Barlow—. Ay, no, pobre niña. Y Hunter ayudó a su padre a escapar porque creyó que su papá ¿podría ayudarlo a encontrarla?

—Sí.

—¿Y la encontraron?

—Así es, pero era demasiado tarde —dice Schroder.

—¿Demasiado tarde? ¿Quiere decir que…? —Su voz se pierde.

—La mataron.

—¿Atrapó a los hombres que lo hicieron?

—Jack Hunter lo encontró primero. Fue un solo hombre el que la mató.

—¿Y Hunter lo mató a él?

—Sí. Pero primero mató a un hombre que solía atacarlo en prisión y ahora está buscando al resto. Esta mañana encontramos a Edward. Tenía a su hija con él. La había llevado al cementerio a visitar a su esposa y luego la llevó a un motel para protegerla. Se comportaba… creo que se comportaba como…

—¿Cómo si siguiera viva? —pregunta Barlow.

—Sí. Creo que sí.

—¿Tiene idea de dónde está Jack Hunter?

—No. Por eso he venido. Sé que usted lo trató hace muchos años. Dígame, ¿dónde cree que podría ir?

—Creo que buscará a los hombres que mataron a su nieta.

—¿Y luego?

—No lo sé.

—Dejó de tomar la medicación.

—¿Cómo dice?

—Cuando revisamos su celda, encontramos su medicación. Hace días que no la toma.

—Entonces si no puede encontrar a los hombres a quienes busca, pasará a dedicarse a lo que mejor conoce: matar prostitutas. Ha estado en la cárcel mucho tiempo, detective. Tendrá ansias, pulsiones. La enfermedad que tiene le despertará esos deseos. El problema es que hace veinte años, él vivía dos vidas, y a una de ellas la protegía matando mujeres cuya ausencia él creía que nadie notaría. Ahora no tiene esa vida familiar donde refugiarse ni a la cual ocultarle las cosas. Es posible que vaya en busca de prostitutas, pero dudo que se restrinja solo a ellas. Cualquiera es una buena presa para él ahora, detective, porque está prófugo y sabe que la libertad es solamente algo temporal. ¡Joder, por qué habrá dejado de tomar su medicación!

—Dejó de tomarla cuando mataron a Jodie Hunter.

—Sí, sí, supongo que tiene sentido. Detective, no dudo que Jack Hunter escuchaba voces y era lo suficientemente inteligente para ocultarlo y ocuparse del asunto. Sabía que tenía una enfermedad y sabía que si dejaba de tomar la medicación esa enfermedad, esos deseos, regresarían. Tal vez quiera verificar si ese ataque en la cárcel no fue algo organizado por el propio Hunter. Tal vez el mismo día. Es probable que haya imaginado que podría usar a su hijo para que lo ayudara a escapar.

—Lo investigaré —dice Schroder, que no está de humor para inflar la vanidad del psiquiatra diciéndole que eso es exactamente lo que ha sucedido.

—Hunter es un hombre inteligente, detective, y lo sigue siendo aunque no tome la medicación; la diferencia es que si está medicado, es posible controlarlo. Ahora mismo… pues ahora mismo podría estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Si tiene a Edward Hunter bajo custodia, le sugiero enfáticamente que me permita verlo. Le dije que era un peligro y anoche lo ha demostrado. Debería verlo inmediatamente. Puedo ayudarlo.

—No está bajo custodia.

—¿Qué está diciendo? Me dijo que lo encontró con su hija.

—Y luego lo dejamos en libertad. Ha perdido a su hija, su padre lo ha traicionado, no podíamos tenerlo bajo custodia después de todo lo que le ha sucedido. Nada de esto es su culpa.

—Tiene que ir a buscarlo.

—¿Por qué?

—¿En qué estado estaba cuando lo liberó?

—Es un hombre abatido. Lo dejamos en su casa. No irá a ninguna parte. De hecho, no sé si no debería ponerle vigilancia solo para cerciorarme de que no se quite la vida.

—Ciertamente es candidato al suicidio, pero también es capaz de otras cosas. Edward Hunter es un hombre rencoroso, detective, y es un hombre que puede justificar ese rencor de diferentes maneras. Tal vez no vaya tras los hombres que mataron a su esposa, pero ¿y las otras personas?

—¿Qué otras personas?

—Las del banco. Los cajeros, el guardia de seguridad, los medios, hasta la policía, cualquiera que lo haya decepcionado podría ser un blanco.

—Estuvo en la casa del guardia de seguridad.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—El martes por la noche. Se emborrachó y fue allí, pero no sucedió nada.

—¿Y no le pareció que era lo suficientemente importante para hacérmelo saber?

—Acabo de decírselo.

Barlow saca las manos de las rodillas y se inclina hacia adelante.

—Escúcheme bien, detective. Tiene que ir a buscarlo. Tal vez no ocurrió nada cuando fue a la casa del guardia de seguridad, pero en aquel momento su hija estaba viva. Este hombre es una bomba de tiempo. Créame, detective, si hay algo que conozco bien son las bombas de tiempo, y esta está a punto de explotar.

CAPÍTULO SESENTA Y DOS

Anochece cuando llego a casa. Los niños están jugando en la calle, montando bicicletas y patinetes nuevos, gritando y riendo; todo está bien en su mundo, todo es alegría y felicidad y envidio a cada uno de ellos.

Nada ha cambiado en la casa. Se parece más a una tumba que nunca. Recorro las habitaciones y toco los objetos, las paredes, los muebles, paso los dedos por todo lo que veo a mi paso. Me siento un rato sobre la cama de Sam y me siento un rato sobre mi cama y me siento un rato en la sala. Es como la semana pasada otra vez, solo que peor. Lo increíble que nunca podría haber sucedido ha sucedido… otra vez. Ni siquiera puedo llorar. No puedo hacer nada. Me siento en la sala con una lata de cerveza, pero no la abro. Me quedo mirando el televisor, pero no lo enciendo. Tiro de las costuras de un cojín hasta que se deshace. Afuera los niños se callan. El día se oscurece y todos vuelven dentro, algunos ya aburridos de sus regalos nuevos. Me levanto para encender la luz y en ese momento, alguien golpea a mi puerta. Voy hacia allí; una parte de mí no quiere abrir, pero otra parte, más grande, espera que se trate del último asaltante, que haya venido armado y con la capacidad de ayudarme a reunirme con mi esposa y mi hija.

No lo reconozco. Lo han golpeado mucho y casi no puede mantenerse en pie, pero lo logra porque se apoya contra la pared. Detrás de él está mi papá, con la escopeta en la mano. Sigue vestido con la ropa del guardia de seguridad del hospital, solo que ahora hay grandes manchas de sangre, ya secas, en las prendas.

—Te he traído un regalo de Navidad —dice papá y empuja el hombre hacia adelante.

Miro mi regalo de Navidad, la sangre que tiene encima, el envoltorio roto y magullado y de solo verlo me siento enfermo. Sucede lo mismo cuando miro a papá.

—Por favor, papá, vete. Ya no me importa. Todo ha terminado. He perdido todo y me enviarán a la cárcel por haberte liberado y la verdad es que… la verdad es que solo quiero que esto termine. Solo quiero que todo termine.

—Este es el hombre que le disparó a Jodie. Este es el hombre que empezó todo.

Cierro los ojos por unos segundos y exhalo pesadamente, echando la cabeza hacia atrás, concentrándome en la pérdida de Jodie y Sam. Recuerdo cómo Jodie cayó hacia adelante, la expresión de su cara antes de que estallara el disparo, cuando pensó que lo peor que le iba a suceder sería que se rasparía las manos y las rodillas. Todavía siento el peso de Sam en mis brazos cuando la levanté del suelo del matadero y la llevé afuera.

Luego me concentro en el hombre que papá me ha traído. Un hombre de aspecto común al que jamás le habría prestado atención en el pasado, tal vez alguien que trabaja en una gasolinera o repara zapatos, cualquier cosa menos lo que realmente es. Tiene la cara hinchada, el ojo izquierdo cerrado y el derecho enrojecido. Los bordes de la cinta americana que le cubre la boca están manchados con sangre. Papá lo empuja otra vez y él cae de rodillas en el recibidor de mi casa. Tiene las manos atadas detrás de la espalda con tanta fuerza que se le han puesto moradas. Papá entra en la casa y cierra la puerta.

—No me importa —digo.

—Sí que te importa.

Sí. Te importa.

—Lo sé —digo.

—Maté a uno de los otros —dice papá—. Lo hice sufrir. A este también lo hice sufrir. Iba a matarlo cuando así, de la nada, comprendí lo egoísta que habría sido eso. Siento mucho lo que le sucedió a Sam, hijo, de verdad. Y a Jodie, también.

—¿Y esto mejorará las cosas? ¿Matarlo las traerá de vuelta?

—No es cuestión de traer a las personas de vuelta, hijo.

—¿Crees que se trata de alimentar el monstruo?

—Siempre se trata de eso.

—Para ti, tal vez. Pero no para mí.

—¡Este es el hombre que le disparó a Jodie! Joder, hijo, ¿no lo entiendes? Es el hombre que mató a tu esposa. El camino que tomó hizo que mataran a tu hija. A mi nieta. —Da un paso atrás para quedar fuera del alcance del hombre, busca dentro del cinturón y saca un cuchillo largo como la mitad de su antebrazo y me lo alcanza—. ¡Ahora haz algo al respecto!

El hombre que está en el suelo ni se mueve. La escopeta le apunta, dos pares de ojos lo vigilan y solo tiene fuerza para mantener la vista baja.

¡Hazlo!, dice el monstruo.

—No.

—Te ayudará —dice papá.

Hazle caso.

—Escucha al monstruo —dice papá, esforzándose por mantener la escopeta apuntando al hombre mientras sostiene el cuchillo. Comienza a bajarlo—. Te está indicando qué hacer ¿no es así?

—Las cosas no deberían ser así. Es Navidad. Voy a pasarla con Sam y Jodie.

—Hijo…

—Así deberían ser las cosas. Tú, él, el monstruo, ninguno de vosotros debería estar aquí.

Paso junto a ellos y salgo por la puerta. Ya no hay niños en la calle. No hay nadie a quien mirar. Detrás de las ventanas y sobre los techos parpadean luces navideñas, los coches están guardados en los garajes o aparcados en las entradas y la gente se está preparando para irse a dormir, cansada de demasiada comida, demasiado sol, demasiado ajetreo visitando a familiares y persiguiendo a los niños. Papá se vuelve hacia mí. Me pregunto qué estarán haciendo Nat y Diana, si su día habrá estado quebrado por pequeños trocitos de rutina en los que durante uno o dos segundos de cada mil, olvidan lo que les sucedió a Jodie y a Sam solo para que vuelva a caerles encima con toda la fuerza.

—Lo llevamos en la sangre —dice papá—. ¿No lo sientes? Somos iguales, hijo. ¡Somos hombres de sangre!

—Te lo digo todo el tiempo, papá, no tenemos nada en común. Mucho menos de lo que imaginas.

—Te equivocas —dice—. Hazle caso a tu voz, Edward —dice, y por primera vez me llama así—. Toma el cuchillo. Deja que la voz te guíe —dice y tomo el cuchillo que me entrega. Matar al hombre que está adentro no es la forma de traer de regreso a mi familia.

Existe otra manera de hacerlo.

CAPÍTULO SESENTA Y TRES

No está tan seguro de que arrestar a Edward Hunter sea lo que haya que hacer y tampoco está seguro de que dejarlo en paz sea lo que haya que hacer. Barlow se lo advirtió hace unos días y si bien Schroder no descartó por completo al psiquiatra, ciertamente podría haberle prestado más atención. No puede ignorar el hecho de que todo lo que ha sucedido desde aquella reunión, todas las muertes, son —en parte— su culpa. Pero esta vez no será así; arrestará a Hunter y por más compasión que sienta por él, no dejará que la emoción se interponga. Es Navidad y se dispone a arrestar a un hombre que ha perdido a su esposa y a su hija porque un psiquiatra con calvicie disimulada por el peinado y una exmujer y una bonita piscina le ha dicho que lo haga.

—Coño —murmura. Tiene que haber otra manera. Barlow accedió a que si Schroder arrestaba a Hunter, iría a hablar con él esa misma noche y trataría de ver cuál era su estado mental. En cuanto a dónde podría ir Jack Hunter, Barlow no tenía idea.

—Justifíquelo no como un arresto —le dijo Barlow mientras lo acompañaba a la puerta—, sino como terapia forzada. Deme dos horas con él y le daré unas opciones. La alternativa es mostrarse compasivo con él por todo lo sucedido y no hacer nada, y si se suicida o mata a alguien más esta noche, pues esos fantasmas pesarán sobre su conciencia, detective.

Schroder ha dejado de lado la alternativa y se dirige directamente a casa de Hunter. El día de Navidad no está resultando como lo había imaginado. Gracias a Dios su esposa se lo ha tomado bien. Es la clase de mujer que pone las cosas en perspectiva, y perderse el día de Navidad con su marido no era mucho comparado con lo que ha perdido Edward Hunter.

Hay menos tráfico en el camino que la noche anterior, pero alcanza para hacerle perder tiempo cuando conduce por la ciudad. Los adolescentes y los veinteañeros buscan un sitio donde ir, los bares y discotecas que reciben a gente de su edad. Las calles están iluminadas con neón y luces fluorescentes y él no imagina nada peor que volver a tener diecinueve años.

Llega a la casa de Edward. No se ve rara en absoluto, no hay coches en la entrada ni en la calle, no hay ventanas rotas, ni puertas abiertas, pero algo le da mala espina. Treinta segundos más tarde esa sensación queda confirmada cuando baja del coche y ve sangre en la entrada. Lleva hacia la puerta. Dos rastros de sangre, uno que va en una dirección, otro que vuelve. Llama para pedir refuerzos. Últimamente no ha tenido buenas experiencias cuando ha entrado en casas ajenas, pero de todos modos entra en la de Edward.

CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

—Salí por primera vez en los periódicos cuando tenía nueve años. Salí en los periódicos de todas las ciudades del país, y en casi todos ellos, en la primera plana. Hasta salí en periódicos internacionales. En ellos yo estaba en blanco y negro, algo borroso, con la cara contra el pecho de mi padre y gente a nuestro alrededor. A partir de allí, aparecí en televisión, en revistas, cada vez en más periódicos, siempre la misma fotografía. Yo nunca deseé nada de eso, traté de evitarlo, pero nadie me dio una opción.

Le cuento esto pero no parece interesada. Le cuento sobre mi mamá y mi hermana, pero las palabras le pasan por encima de la cabeza. Tiene los ojos cerrados y sangre por todas partes. Hace veinte minutos su vida era muy diferente, hace veinte minutos estaba preparándose para pasar la velada con una pila de DVDs sobre la mesa de café y un árbol lleno de luces brillantes. Conduzco hacia la ciudad; el tráfico es liviano, todo está cerrado. Otra vez me he vestido con las prendas del banco, las que están manchadas con la sangre de Jodie. Las recogí de camino hacia aquí. Para esto las he conservado, me doy cuenta ahora. Para este momento.

—Tenía diez años cuando comenzó el juicio. Fue un circo. Mi mamá todavía estaba viva, pero mi hermana y yo no estábamos bien. Mamá nos gritaba todo el tiempo cuando estaba sobria y lloraba cuando estaba borracha y en cualquiera de esos dos estados que estuviera, siempre deseabas que fuera el otro. Pronto las pastillas y el alcohol comenzaron a pasarle factura, pero no tan rápido como ella quería y cuando no pudieron cumplir su cometido ella terminó el trabajo con una hoja de afeitar. No sé cuánto tardó en desangrarse. Tal vez haya estado viva cuando la encontramos. Tomé a mi hermana de la mano y contemplamos su cuerpo pálido; ya no había gritos ni llanto.

La mujer está lo suficientemente consciente como para llorar, las lágrimas se mezclan con la sangre. Hay mucha sangre pero no mucho daño. Todo se debe a una herida en la cabeza. El problema de las heridas en la cabeza es que sangran. Mucho. La sangre ha empapado el asiento y la mujer se ha orinado encima, lo que hace que parezca que hay mucha más sangre en el suelo de lo que realmente hay. Le cuento sobre Belinda, sobre cómo mi hermana se convirtió en adicta y murió a los diecinueve años.

—Yo era el último de mi familia —digo—. El monstruo de papá se los llevó a todos.

Mantengo el coche a velocidad constante, obedeciendo las reglas; Edward Hunter era un ciudadano respetuoso de la ley que nunca hizo nada mal en el pasado y que ahora está a punto de corregir su futuro. Llegamos al centro de la ciudad. La última vez que estuve aquí, huía de la policía.

—Hay personas que creen que yo también estoy destinado a ser un hombre de sangre —digo—, que la misma sangre corre por las venas de ambos. Se equivocan —digo.

Él ni siquiera era mi padre.

Y sin embargo, aquí estoy yo, tu propio monstruo.

Acelero el coche que solía pertenecer a Oliver Church, recorro una buena trayectoria y embisto la pared de cristal, que cae como lluvia por todas partes, raspa contra el coche, el mundo se llena de gritos, el coche rebota hacia arriba desde el chasis y vuelve a caer y piso el freno pero no antes de haber aplastado dos escritorios contra el mostrador. La alarma suena de manera instantánea. Los dos neumáticos delanteros revientan. El frente del coche se hace un bollo y el motor se ahoga. No se abre ninguna bolsa de aire, pero los cinturones de seguridad impiden que salgamos despedidos. Miro a mi pasajera y veo más lágrimas y más sangre y estoy seguro de que ambos sabemos que para ella las cosas van a empeorar.

CAPÍTULO SESENTA Y CINCO

—Se ha ido —dice Schroder.

—Tal vez…

—Y ha matado —añade.

—¿A quién? —pregunta Barlow.

Schroder sale de la casa.

—¿Tiene idea de dónde podría ir?

Hay silencio del otro lado de la línea durante unos segundos.

—Al cementerio. Es lógico. Querrá estar con su esposa. ¿A quién ha matado, detective?

—Lo llamaré luego.

Schroder llama a la comisaría. Envía un coche patrulla a casa de Gerald Painter, a las casas de los cajeros, al cementerio, hasta a la casa de Dean Wellington. Llama a Landry y lo pone al tanto de la situación.

—¿Crees que Jack Hunter sabía desde un principio cuál cajero estaba involucrado?

—Es posible —dice Schroder—. Tenemos que averiguarlo.

La entrevista que Schroder tuvo el día anterior con la cajera, la terminó otro detective. Debido a los sucesos de la noche anterior, nadie tuvo tiempo de cotejar toda la información. Han realizado más entrevistas de seguimiento en las últimas seis horas; ha sido difícil dar con todos los cajeros el día de Navidad, y ninguno se ha mostrado entusiasmado por colaborar, pues querían pasar tiempo con sus familias.

El problema es que ninguno recuerda quién cargó los paquetes explosivos.

Schroder enciende la sirena y conduce a toda prisa hacia la ciudad; las casas y coches pasan, borrosos. Otros vehículos policiales vienen hacia él; se dirigen a casa de Hunter. Cuando llega a la comisaría corre a la sala de interrogatorios donde diez minutos antes han hecho entrar a Kelvin Johnson.

—Tienes una oportunidad de ayudarte a ti mismo —dice Schroder y Johnson, el único miembro de la banda de asaltantes que está en manos de la policía— y actualmente el único que sigue vivo —ni siquiera levanta la mirada de la mesa.

—Sabes que todos los demás están muertos ¿verdad? Encontramos a Zach Everest hace unas horas y acabo de venir de ver el cadáver destrozado de Doyle —dice. Lance Doyle era el último nombre de la lista—. Había mucha furia allí, Kelvin, mucha furia.

Kelvin no abre la boca.

—Y sabemos que alguien de dentro del banco estuvo involucrado.

—Usted no sabe nada.

—En realidad, sí. Sé que irás a la cárcel. Sé que sabes que Jack Hunter ha estado dando vueltas por allí, matando a tus compañeros. Sabes que estará en la cárcel pronto, junto contigo —dice Schroder, lo que no es del todo cierto—. Sabes que Jack Hunter tiene conexiones allí dentro, hace veinte años que está preso, así que sabe cómo funciona la cárcel. Sabes que su nuera y su nieta murieron por algo que hiciste tú y sabes que eso te convierte en un blanco. Yo sé que vas a terminar en una celda muy cerca de la de él y sé que tus días allí están contados. Así que ambos sabemos que la única manera de que sobrevivas para volver a ver el mundo exterior es hablando. Dime quién era vuestro cómplice en el banco y pasarás tus años de cárcel en algún sitio donde nunca tengas que ver a Jack ni a Edward Hunter.

—Eso es mentira —dice Johnson.

—No. Es un hecho. Un hecho real ciento por ciento. Así que lo que pienso hacer ahora es darte treinta segundos para pensarlo. Seguramente te crees un tío duro que puede manejarse en la cárcel puesto que ya lo has hecho antes. Pero lo que deberías estar pensando es que hay dos hombres en este mundo que ahora mismo solo anhelan verte muerto, hombres que tal vez no puedan matarte ellos mismos, pero uno de ellos, al menos, puede permitirse pagarle a alguien para que lo haga. Treinta segundos —dice Schroder—. Ya empiezo a contar.

—Marcy Croft —dice Johnson cuando todavía le quedan veintiocho segundos—. Bracken la sobornó. Era una candidata fácil. Necesitaba el dinero, era nueva y de todos modos, el plan era matarla. Bracken quería llevarla a la calle, pero en cambio nos llevamos a esa otra mujer, la esposa.

—Marcy Croft —dice Schroder y se hace una imagen mental de la cajera. Es a la que le apuntaron con la escopeta. Jodie Hunter murió en lugar de ella.

—¿Ella sabía que iba a morir gente?

—Pensó que era algo sencillo. Que entraríamos, cogeríamos el dinero y nos marcharíamos. Le dijimos que nadie tenía por qué salir lastimado y aunque no me crea, es también lo que pensaba yo.

—¿Entonces por qué nadie intentó matarla después del atraco?

—No podíamos permitírnoslo. Si la tocábamos, usted se habría puesto a investigar por qué. Habría establecido la conexión.

—¿No temíais que hablara con la policía?

—No. Bracken la llamó al móvil unos diez minutos después del atraco. Le dijo que si hablaba con la policía la mataría a ella y a todos sus seres queridos.

—¿Bracken le disparó a Jodie Hunter?

—No. Bracken ni siquiera abrió la boca en el banco.

—¿Le disparaste tú?

—No. Fue Doyle.

—Ya. Muy bien, Kelvin. Muy bien. Puedes explicárselo a Hunter cuando lo veas.

—¿Qué? Pero usted dijo que…

—Te mentí.

—Hijo de puta —dice, pero Schroder casi no lo escucha cuando cierra la puerta de la sala de interrogatorios. Revisa los mensajes en su móvil. En el cementerio no hay señales de Hunter. Tampoco en la casa del guardia de seguridad. No hay señales de él en ninguna de las casas de los cajeros. Tampoco en la casa de Marcy Croft.

Sube al coche y elige la casa de Croft. Llama a los detectives que hablaron con ella hace unas horas y ellos dicen que se la veía nerviosa, pero lo adjudican a lo sucedido durante toda la semana. Hay un coche patrulla aparcado afuera de su casa.

—No hay nadie en la casa —dicen los agentes—. Tenemos órdenes de esperar a que aparezca.

Schroder golpea a la puerta de todos modos. Cuando la encuentre, sabe que no va a luchar ni armar escándalo. Como mucho, estallará en llanto y suplicará un perdón que él no puede darle. Prueba a abrir la puerta. Lo logra.

Marcy Croft vive en un pequeño apartamento de dos dormitorios; en el living hay un televisor de pantalla plana, un árbol de Navidad, sangre en la alfombra y muebles caídos.

—Tiene a la cajera del banco —avisa por el móvil.

—Explíquemelo —dice Barlow y Schroder obedece.

—¿Hunter sabe que ella estaba involucrada en el atraco? —pregunta Barlow.

—Es posible. No lo sé. Puede ser. Jack Hunter puede haberlo sabido. Ciertamente sabía otros nombres.

—No tiene lógica —dice Barlow. Si Edward sabía que ella participó del atraco, ya la habría matado. ¿Dice usted que se la ha llevado?

—Hay señales de un forcejeo y sangre sobre la alfombra, aunque no mucha —dice.

—Bien. Supongamos que no la mató. Supongamos que se la ha llevado. ¿Para qué? Si pensara que esta mujer es responsable de algún modo por la muerte de su esposa y su hija, ya la habría matado. No tiene motivos para llevársela.

—Pues la tiene consigo. No hay dudas.

—Sí, pero… ¿por qué? Déjeme pensar… ¿Está seguro de que Jack Hunter sabía de esta mujer?

—En ningún momento dije que estuviera seguro. Podría saberlo o no.

—Interesante —dice él, pero lo deja allí. Schroder casi puede oír sus procesos de pensamiento—. Puede haberse llevado a esta mujer por otro motivo.

—¿Qué otro motivo puede haber?

—Todo comenzó con ella. Esta es la mujer por la que Edward habló, a la que salvó. ¿No lo ve? Al salvarla, condenó a muerte a su esposa. Eso, a su vez, condenó a muerte a su hija. Edward la culpa a ella, detective, y si está tan frágil mentalmente como creo, entonces la ve a ella como el catalizador de todo lo que ha perdido. Tal vez… sí, sí, es posible que crea que puede reparar todo lo malo que ha sucedido desde aquel momento.

—¿Reparar lo malo que ha sucedido? ¿Me está diciendo que cree que matándola a ella puede volver el reloj hacia atrás y salvar a su familia?

—Es posible. Y si es así, entonces descubrirá que la ha llevado…

—Al banco —termina Schroder, que ya está corriendo hacia su coche.

—Exacto.

—Jesús —susurra Schroder mientras enciende la sirena y acelera otra vez hacia la ciudad.

CAPÍTULO SESENTA Y SEIS

Salgo del coche y lo rodeo. Abro la puerta y arrastro fuera a la mujer. Está confundida. Está asustada. Esto no es nuevo para ella, ha estado confundida y asustada antes; es más, se ha sentido confundida y asustada en este mismo lugar.

Trastabilla y se cae y se corta las rodillas con los trozos de vidrio. Trata de hablarme pero no puedo oírla por encima del chillido de la alarma. Oigo algunas palabras y completo las frases yo mismo. Me está diciendo una y otra vez que lo siente, pero ya no importa, ya no. Que lo sienta no arreglará nada. La levanto y la arrastro hasta donde estuvo a punto de morir la última vez. La alarma del banco sigue sonando y me pregunto si las cosas habrían sido distintas en el caso de que la alarma hubiera sonado así cuando entraron los hombres en el banco. La coloco en el mismo lugar, pero cuando la suelto se desploma y cae. Todo está igual que la última vez que lo vi, solo faltan las personas. Los mismos afiches anunciando las tasas de interés bajas, las fotos de gente feliz pagando hipotecas de veinticinco años o pidiendo un préstamo para comprar un barco. Han reparado el agujero en la pared, han cambiado la ventana rota del despacho, han rellenado y pintado los agujeros de las balas y han limpiado las manchas de sangre. No hay guardia de seguridad, no hay ventanales ahora, no hay nadie con una escopeta. Nadie que hable y diga: “¡Un momento!”, nadie que impida que maten a esta mujer, nadie con móviles que capturen escenas para la policía.

—Trata de ponerte de pie —digo, pero no lo hace. Supongo que está bien. No puedo recrear todo. Tampoco tengo una escopeta. Solo un cuchillo. De todos modos, funcionará igual. Esta mujer a cambio de Jodie. De Sam. La mujer llora, solloza con fuerza ahora.

—Es la única manera —digo.

Hazlo. Siéntelo. Siente el deseo.

Me inclino por encima de ella. Sujeto el cuchillo con fuerza.

Vamos, hazlo.

Oigo pasos sobre el cristal roto, lo suficientemente ruidosos como para que los escuche por encima de la alarma. El detective Schroder se detiene a unos metros de nosotros, con las palmas levantadas hacia mí. Mira a la mujer antes de concentrarse en el cuchillo que tengo en la mano.

—Deja el cuchillo, Edward. —Tiene que gritar para hacerse oír.

Me ubico detrás de ella y le pongo el cuchillo contra el cuello. Está temblando, su piel está caliente y todo terminará pronto, será como debería haber sido.

—¡No puedo! —respondo.

—Por favor, por favor, ayúdeme —dice la mujer, pero habla en voz baja y no creo que Schroder pueda oírla por encima de la alarma.

—Edward, deja el cuchillo.

—¿Para qué vino? No vino la última vez.

—Vine porque no quiero que muera nadie más.

—¿Cómo llegó tan rápido? La semana pasada no vino nadie durante cinco minutos, esta vez llega en pocos segundos. No es justo.

—Sé lo que estás tratando de hacer —dice Schroder—. Y no funcionará. No puedes reparar el pasado, Edward. Sé que hablaste para salvar a esta mujer y ella vivió y Jodie murió y luego murió Sam, pero no puedes traerlas de vuelta.

—Lo único que tengo que hacer es asegurarme de que nunca sucedió —digo—. Lo único que tengo que hacer es no hablar.

—No hay repeticiones en esta vida, Edward. No se puede reiniciar la realidad.

—Si hago esto, todo volverá a ser como debería haber sido.

—Ojalá fuera tan fácil, Eddie, ojalá lo fuera. La vida sería tanto más fácil. Pero no lo es. Las cosas son lo que son y matarla a ella no te devolverá a Jodie ni a Sam.

—Sé que no lo hará. Pero hará que no les suceda nada.

—Escucha lo que estás diciendo.

Escúchame a mí. Mátala. Es tu naturaleza. Es quien eres.

—¿Esto es lo que quieres? —sigue diciendo Schroder—. ¿Convertirte en tu padre?

Papi es un fantasma.

—No me parezco en nada.

—No paras de decirme que odias lo que él representa, que nos odias a todos por pensar que serás como él.

—No me parezco en nada —repito.

—Pues mírate.

—Esto no tiene nada que ver con aquello. No tiene que ver con lo que era mi papá.

—Tienes razón, Edward, tienes toda la razón. Esto de aquí… esto se trata de ti. Se trata de lo que estás haciendo, de lo que ya has hecho. Piensas que no eres como tu padre, pero mira lo que has hecho esta noche. Mataste al hombre que le disparó a Jodie, Edward. Lo mataste… y madre mía, cómo te descargaste.

—Me alegro de haberlo matado —digo y es la verdad. Soy un comerciante de muerte.

—¿Y a tu padre? ¿También te alegras de haberlo matado?

—Me traicionó —digo sobre este hombre que nunca fue mi padre de ningún modo, ciertamente no por los últimos veinte años y ciertamente no ahora—. Me usó. Usó a Jodie. Todo mi sufrimiento no fue más que una herramienta para él. Así que sí, se lo merecía, también. —Todavía puedo sentir cómo se hundió el cuchillo en su pecho, todavía veo la expresión de su cara. Siento el brazo de Belinda a mi alrededor cuando nos sentamos en el suelo del baño y miramos a nuestra madre en la bañera hace tantos años. A mi padre le salieron burbujas de sangre de la boca en lugar de palabras y me pareció escuchar cómo brotaba aire de la herida en su pecho cuando cayó hacia atrás de la puerta de mi casa, hacia el recibidor, cuando trastabilló y cayó, y la oscuridad con la que mi padre pasó su vida finalmente se lo llevó. El hombre que me trajo levantó la mirada y vi esperanza en sus ojos, una esperanza que resplandeció como un diamante y luego con la misma rapidez se apagó como un carbón cuando le clavé el mismo cuchillo que le había clavado a mi padre. Le clavé el cuchillo una vez y otra, y otra y otra y cuando quise detenerme no pude, durante un rato, no pude.

—Todo ha terminado, Edward. Tienes que soltarla y venir con nosotros.

—Puedo reparar esto —digo y Schroder se torna borroso y me doy cuenta de que estoy llorando—. Puedo repararlo.

—No. No puedes.

Sí que puedes, Eddie. Húndele ese cuchillo rápido y profundo y todo mejorará, todo mejorará mucho.

—No seas tu padre —dice Schroder—. Deja el cuchillo. Suéltala. Ella no ha hecho nada para lastimarte. Le salvaste la vida, hiciste lo que nadie más tuvo el coraje de hacer y lo demás… nada de eso es tu culpa. No mataste a Jodie, no mataste a Kingsly, no hiciste que mataran a Sam. Eres un hombre bueno que trata de hacer lo mejor que puede en un mundo que le ha arrebatado todo. No le arrebates todo a ella —dice, con un movimiento de cabeza hacia la cajera del banco—. ¿Esto es lo que Jodie querría que hicieras? —pregunta.

Mi cuerpo se tensa y cierro los ojos, solo durante un segundo, solo el tiempo que necesito para visualizar a mi esposa cayendo en la calle. En ese mismo segundo imagino el resto de nuestra vida juntos antes y después, la vida que vivimos y la vida que íbamos a vivir. Imagino a Sam.

—No lo sé, de verdad —digo.

—No creo que sea lo que ella querría que hicieras —dice Schroder—. Dudo seriamente que ella quisiera que mataras en su nombre, sobre todo a alguien que en ningún momento te ha hecho daño. Creo que quiere lo que siempre quiso de ti: que no te parecieras en nada a tu padre.

Bajo el cuchillo y abro la mano.

¿Qué estás haciendo?

No sé lo que estoy haciendo. El cuchillo cae al suelo, corta el linóleo y cae de lado. Me aparto de la mujer. Ella antes no tenía fuerzas, pero ahora se las arregla para gatear y alejarse de mí a toda prisa. Dos agentes aparecen de la nada y la levantan y la ayudan a salir. Otros dos agentes se ubican detrás de Schroder y me apuntan con las armas. Hay coches patrulla afuera que ni siquiera vi llegar.

Hay otra manera de estar con Sam y con Jodie. Recoge el cuchillo.

—¿Qué?

—¿Eh? —dice Schroder.

Recógelo y atácalos. Oblígalos a abrir fuego. Volverás a estar con Sam y con Jodie. Todo será mejor. Si vas a ser un cagón el resto de tu vida e ignorar todo lo que deseo, entonces ponle fin a nuestro sufrimiento. Coge ese cuchillo.

Miro el cuchillo. Schroder me ve y se adelanta.

—No va a suceder —dice y lo aleja de un puntapié—. Sería elegir la salida más fácil. ¿Crees que Jodie y Sam querrían que lo hicieras?

No tengo respuesta. Me hace girar y me esposa y un minuto después estoy en el asiento trasero de un coche patrulla de camino hacia mi futuro. Coño, tal vez hasta haya sido mi destino: Edward Hunter, el Cazador. Pienso en los hombres que me silbaban ayer en la cárcel, pienso en ver a El Carnicero de Christchurch, en conocer a Theodore Tate. Lo que queda del contable que hay en mí trata de calcular cuánto tiempo tendré que pasar en la cárcel, pero no lo logra. La ciudad debería estar agradeciéndole a mi monstruo por lo que ha hecho, no encerrándolo. Veo cómo el banco se empequeñece a mis espaldas, y sé que no me parezco en nada a mi papá, sé que tengo un monstruo propio, un monstruo que crece dentro de mí y me hace preguntarme qué me pedirá cuando vuelva al mundo exterior.

PAUL CLEAVE, nació en Christchurch, Nueva Zelanda, el 10 de diciembre de 1974.

Es conocido por sus novelas de intriga y misterio, logrando un gran éxito de ventas tanto en su país como en Alemania. Desde siempre quiso ser escritor. A los 19 años escribió su primera novela, que no piensa sacar del cajón, y a los 24 empieza a trabajar en The Cleaner y The Killing Hour.

Un año más tarde deja su trabajo, después de siete años, y se dedica en pleno a la escritura. Sin ningún ingreso se enfrenta a la decisión de buscar un nuevo trabajo o vender su casa, y… vende su casa para continuar escribiendo.

En 2006 publicó su primera novela, The Cleaner, y en 2007 es éxito de ventas a nivel internacional. Se tradujo a varias lenguas. Su novela El coleccionista, la primera traducida al castellano, le consagró como uno de los escritores de thrillers más interesantes de la actualidad.

Ha logrado el premio neozelandés Ngaio Marsh Award (Blood Men), el festival Saint-Maur a la novela criminal del año en Francia, y es candidato en los Estados Unidos a los premios Edgar Award y Barry Award y también en Australia a Ned Kelly Award (por The Cleaner). Casi todas sus novelas ocurren en su ciudad natal, repartiendo su residencia entre esta y Europa.

Notas

[1] En el original, las oraciones en cursiva imitan la letra de la canción Cincuenta formas de dejar a tu amante de Paul Simon, a la que hace referencia el autor. (N. de la T.) <<