Cooper Riley está encerrado en una celda a oscuras cuando recobra el conocimiento. Al otro lado de la puerta metálica Adrian lo saluda: «Bienvenido, profesor. Bienvenido a mi colección». A Adrian siempre le han fascinado los asesinos en serie. Colecciona todo lo relacionado con ellos: historias, fotos, recuerdos… Y ahora a Cooper, profesor de psicología criminal y asesor de la policía. La «pieza» definitiva. Es experto en su tema preferido. Él podrá enseñarle lo que aún no sabe: cómo matar. Y para eso le tiene una sorpresa preparada.

O Cooper espera que la ayuda venga de fuera, o le sigue el juego a Adrian, siempre impredecible, para que le abra la puerta. Empieza el juego…

Un thriller intenso, memorable e imprevisible, que nos devuelve a los mejores momentos de El dragón rojo y El silencio de los corderos de Thomas Harris.

«Bienvenido a mi colección».

Paul Cleave

El coleccionista

Theodore Tate - 2

ePub r1.2

Titivillus 18.01.2024

Título original: Collecting Cooper

Paul Cleave, 2011

Traducción: Albert Vitó i Godina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Paul Waterhouse y Daniel Williams,

somos amigos desde hace más de treinta años

y aún quedan muchos más por venir.

Apodo: el Coleccionista.

Perfil: acumula obsesivamente objetos relacionados con asesinatos. Posible caso de copycat killer.

Desaparecidos: Cooper Riley, profesor de psicología criminal; Emma Green, alumna de Cooper.

Pista principal: sanatorio mental Grover Hills, cerrado hace tres años.

Detective: Theodore Tate, expolicía.

Prólogo

Emma Green espera que el anciano no esté muerto. Es uno de esos momentos que llegan en la vida en los que piensas una cosa y rezas para que pase otra. Lo que sin duda está muerto es la cafetería. Solo han entrado dos clientes en la última hora y ninguno de ellos ha pedido más que café, pero su jefe no es de los que dejan que sus empleados se marchen a casa temprano, ni siquiera un lunes por la noche poco animado como ese, del mismo modo que tampoco es de los que se toman este tipo de situaciones con buen humor. En el aparcamiento de la parte trasera está su coche, el de su jefe y un par de coches más. Hay un contenedor en uno de los lados con unas cuantas cajas de leche apiladas encima y el aire huele a col. No es que haya mucha luz, pero algo sí. La suficiente para poder ver al anciano desplomado en el asiento del conductor, con la boca abierta, los ojos cerrados y la cabeza ladeada, exactamente igual que como habían encontrado a su abuelo un par de años atrás, cuando habían tenido que derribar la puerta del baño al ver que no salía.

Ella se acerca al coche y observa al anciano del interior. Del labio inferior le cuelga un hilillo de saliva que le llega hasta el pecho. Tiene entradas, tantas como pueda tener un hombre antes de que se le considere calvo. La chica lo reconoce. Ha estado dentro hace un par de horas. Ha pedido un café y un bollo y se ha sentado en la esquina con un periódico mientras intentaba resolver el crucigrama. «El diablo vive aquí», susurraba una y otra vez mientras daba golpecitos con el bolígrafo en la mesa. Ella ha mirado por encima del hombro del tipo porque pensaba que sabía la respuesta y ha visto que solo había espacio para cinco letras. Christchurch tiene doce. «Hades», le ha dicho la chica. Él le ha sonreído y le ha dado las gracias, ha sido bastante simpático.

La chica quiere dar unos golpecitos en la ventanilla con la esperanza de que esté dormido, aunque si lo está podría sobresaltarse y asustarse, lo que resultaría muy embarazoso. Pero si no está durmiendo, puede que su corazón haya dejado de latir tan solo hace unos segundos, por lo que habría bastantes probabilidades de reanimarlo. Pero hay algo que no le cuadra. Porque, de hecho, ha salido de la cafetería hace más de una hora. No tiene sentido que haya pasado una hora aquí sentado antes de morirse, a menos que haya estado intentando resolver el resto del crucigrama. Bueno, tal vez se lo haya llevado el diablo. La chica mira a través de la ventanilla y alarga la mano sin llegar a tocarla. Podría dejar que fuera otra persona la que lo descubriera. El anciano estaría igual de muerto por la mañana, solo que ya no tendría ni dinero ni equipo de música en el coche.

Si fuera ella la que estuviera recién muerta en un aparcamiento, ¿le gustaría que la gente siguiera pasando de largo?

Da unos golpecitos en la ventanilla. El tipo no se mueve. Vuelve a golpear el cristal. Nada. El estómago se le encoge cuando agarra la manija de la puerta. El seguro no está puesto, la abre y le pone dos dedos en el cuello. Con la muñeca rompe el hilillo de baba, que queda colgando de su brazo como el hilo de una telaraña. Aún está caliente, pero no tiene pulso, al menos donde ella lo está buscando, desplaza un poco los dedos y…

El anciano lanza un grito ahogado y se echa hacia atrás.

—¿Qué coño…? —exclama mientras parpadea vigorosamente para aclararse la vista—. ¡Eh, tú! ¿Qué coño haces? —grita el tipo.

—Yo…

—Ladrona de mierda —dice con una voz que no podría sonar más distinta que la de su abuelo, al menos antes de que el Alzheimer se apoderara de él. El anciano le agarra la mano y tira de ella para impedir que se aparte—. Estabas intentando…

—Yo… pensaba…

—¡Zorra! —grita, y le escupe en la cara.

Ella nota el olor a sudor de viejo y a comida de viejo, el olor a viejo que desprende la ropa de ese anciano huesudo que la tiene tan bien agarrada. Se le revuelve el estómago y le duele la espalda de tanto tenerla inclinada. De hecho la espalda le duele bastante desde el accidente de coche que sufrió hace un año. Intenta alargar la otra la mano para liberarse.

—Intentabas robarme —dice él.

—No, no, trabajo en… en… —Intenta explicar ella, pero las palabras quedan atrapadas entre sus lágrimas—, café y… un bollo, pensé que…

Nota tan cerca el aliento caliente y húmedo del tipo que piensa que se le correrá el maquillaje de un momento a otro. No consigue terminar la frase.

El tipo la suelta y le pega un bofetón. Un bofetón fuerte. El bofetón más fuerte que le han pegado en sus diecisiete años de vida. La cabeza le queda vuelta hacia un lado y la mejilla le arde. Luego él le pone las manos en el pecho y al principio ella cree que está intentando meterle mano, pero enseguida nota cómo la empuja, las estrellas aparecen frente a sus ojos formando un remolino y su espalda golpea el suelo mientras intenta amortiguar el golpe con las manos.

La puerta del coche se cierra y el motor arranca. El anciano baja la ventanilla y grita algo antes de largarse, pero ella no lo oye por el ruido del coche y la sangre que se acumula en sus oídos. El coche se dirige a toda prisa hacia la salida, peligrosamente pegado al muro. Golpea el contenedor al pasar y le deja una buena abolladura. Ella espera que pare el coche para seguir gritándole, pero en lugar de eso el tipo sigue pisando el acelerador a fondo y se aleja por la calle. Se oye el chirrido de los frenos de otro coche y a alguien gritando «¡cabrón!».

La chica está sentada en el suelo llorando de rabia junto a su bolso, cuyo contenido forma una especie de charco tras haber quedado esparcido por el asfalto. Primero piensa en entrar y contarle a su jefe lo que ha ocurrido, pero sabe que le dirá que ha sido culpa suya. Otra cosa típica de su jefe, todo es siempre culpa de los demás, y en este caso pensaría que estaría intentando culparlo a él. Se pone de pie y se mira la palma de las manos. Se le ha desgarrado la piel de la palma derecha, le ha quedado levantada en una ampolla, como un globo. Al menos no le sangra.

—Cabrón —susurra mientras se seca las lágrimas.

Sopla un viento cálido que le hincha la ampolla de la mano como si fuera un pequeño paracaídas. Vuelve a meter las cosas en el bolso y luego tiene que revolverlo para buscar las llaves, pero no las encuentra. Vuelve a agacharse para buscarlas. Llevaba las llaves en la mano cuando salió al aparcamiento, ¿no? No está segura, pero empieza a dar vueltas y finalmente las ve detrás de la rueda trasera de un Toyota sucio y destartalado. Va hacia allá y se agacha de nuevo para recogerlas. Al mismo tiempo, unos pasos se precipitan hacia ella. Levanta la mirada y ve la silueta de un hombre recortada ante la luz de una farola, gracias a Dios que hay alguien para ayudarla.

—Graci… —No llega a terminar la palabra, el pánico se apodera de ella al ver que el tipo se le echa encima.

No tiene ni idea de lo que está ocurriendo. Intenta zafarse del tipo y este responde golpeándole la cabeza contra el suelo, tan fuerte que las luces del aparcamiento se apagan. Nota cómo el mundo desaparece ante sus ojos. Cree estar luchando contra ello, pero tampoco puede estar segura porque tiene la sensación de estar cayendo en un sueño. Aparece su abuelo sonriéndole, el anciano del coche, el café que se le ha caído de las manos hace unas horas y la bronca que le ha echado el jefe por ello, su novio que quería pasar la noche con ella y luego piensa en Satanás, piensa que vive en Christchurch, que establece ahí su residencia y se trae a todos sus amigos para que tomen la ciudad, piensa en todo eso antes de darse cuenta de que en realidad no está sucediendo pero, a pesar de sus esfuerzos, el mundo se desvanece ante ella.

Cuando el mundo vuelve a aparecer, llega sin referencias temporales. Como el año pasado, después del accidente. Entonces la habían atropellado, pero no recuerda cómo sucedió. No recuerda lo que sucedió una hora antes del accidente ni el día siguiente. Pero esta vez sí se acuerda. Está tendida sobre un colchón, pero cuando se vuelve un poco a un lado no consigue ver el borde. Le duelen las muñecas, las tiene atadas a la espalda y las piernas también, las tiene amarradas a las ataduras que le inmovilizan las muñecas. El dolor de cabeza es brutal, siente una presión tan fuerte detrás de los ojos que, sea lo que sea lo que los cubre, probablemente esté evitando que se le desprendan de las órbitas. Tiene sed y hambre y el ambiente es sofocante y viciado. Deben de estar a más de treinta grados y todo está a oscuras. Empieza a llorar. Esto no es un hospital. La han atado para cocerla en esa habitación, que parece más bien un horno.

Pasos. El crujido de una tabla del suelo. La llave en el cerrojo y la puerta que se abre. Alguien se le acerca. Puede oír cómo respira. Intenta hablar pero no puede. Piensa en sus padres, en sus amigos, en su novio. Piensa en el anciano de la cafetería y se promete que si sale de esta con vida no volverá a ayudar a nadie jamás.

—Bebe.

Es una voz de hombre. Le libera la presión de la boca. Tiene que haber algo que pueda decir para que la suelte.

—Por favor, por favor. —Llora—. Por favor, no me haga daño. No quiero sufrir, por favor, se lo ruego —dice con la cara empapada de lágrimas. No cree que haya llorado jamás tanto. Sabe que nunca había estado tan asustada. Ese tipo le hará algo malo y le tocará vivir con lo que le haga, eso la perseguirá hasta volverla loca. La persona que ha sido hasta ahora está a punto de morir.

Pero saldrá de esta. Sobrevivirá. Lo sabe porque… porque… porque esto no tendría que haberle sucedido a ella. No es posible que su vida esté a punto de terminar. No cuadra, no tiene sentido. Llora aún con más ganas.

—Por favor… —suplica.

El cuello de plástico de una botella queda presionado contra sus labios.

—Es agua —dice el tipo, y la levanta un poco. Vierte el contenido en su boca.

Ella siente un odio terrible hacia él, pero tiene tanta sed que accede a beber. El tipo le retira el agua después de que haya ingerido unos pocos tragos.

—Pronto te daré más —le dice.

—¿Quién… quién es usted? ¿Qué piensa hacer conmigo?

—No hagas preguntas —le dice, y la chica nota de nuevo la presión en la boca, que le queda tapada por algún tipo de cinta adhesiva—. Vas a necesitar tus fuerzas —le aconseja el tipo—. Tengo planeado algo muy especial para ti la semana que viene —le cuenta—. Y esto no vas a necesitarlo —añade mientras introduce una hoja afilada por debajo de la ropa de la chica y se la corta para despojarla de ella.

1

El aire caliente está impregnado del polvo del patio de ejercicios. Moscas y mosquitos intentan utilizar mi nuca como pista de aterrizaje. Unos bloques de cemento gigantescos me separan de los sonidos del otro lado, donde los hombres ven pasar la vida mientras juegan al fútbol o a las cartas, o mientras se dejan pisotear por otros hombres. A mano derecha hay grúas y andamios. Los obreros trabajan en la ampliación de una prisión que apenas se tiene en pie, levantan nubes de suciedad y cemento en polvo que se aferran al aire como la niebla de principios de invierno. La polvareda es tan densa que es difícil distinguir los detalles, saber si lo que acaba de pasar ha sido una estampida de vacas o una estampida de prisioneros intentando escapar. Mi ropa está tiesa y desprende un olor rancio tras haber pasado cuatro meses plegada y embutida en una bolsa de papel, pero sin duda es mucho más cómoda que el mono de presidiario que utilizaba por igual para trabajar, dormir y comer. Aún llevo el sudor y la reclusión pegados a la piel. Siento en los pies el calor que irradia el asfalto. Cuando cierro las manos, noto los muros de acero y hormigón que me han aislado del mundo del mismo modo que un amputado sigue notando la pierna fantasma, como si aún la tuviera. He pasado los últimos cuatro meses completamente aislado. No solo del mundo, también de los demás prisioneros. He pasado día tras día rodeado de celdas ocupadas por pedófilos y otros especímenes de basura humana a los que separan de la población general para evitar que acaben degollados. Cuatro meses que han sido como cuatro años, aunque podría haber sido peor. Podrían haberme partido la cara o haberme obligado a recoger el jabón en la ducha cada noche. Era un expoli en un mundo de acero y hormigón lleno de tipos que odian a los polis más aún de lo que se odian entre ellos. Estar rodeado de pederastas me provocaba náuseas, pero era la alternativa menos mala de todas. Sobre todo porque eran reservados. Se pasaban el día fantaseando acerca de los motivos que los habían llevado hasta allí. Fantaseando acerca de la posibilidad de recuperar ese tipo de vida.

Los guardias de la prisión me observan desde la entrada. Parecen preocupados por la posibilidad de que vaya a intentar colarme dentro de nuevo. Me siento como un personaje de película: el tipo que se ha perdido y se despierta en una época distinta y tiene que agarrar a alguien por los hombros para preguntarle desesperadamente qué día es, incluyendo el año, mientras la gente lo mira como si fuera tonto. Por supuesto, yo sé qué día es hoy. Llevo esperando este día desde que me metieron aquí. La ropa me queda grande porque he adelgazado. La nutrición en prisión es malnutrición.

El sol de las nueve en punto pega con fuerza y proyecta una larga sombra detrás de mí. Mire a donde mire parece como si hubiera agua sobre la superficie del suelo, una charca reluciente de profundidad mínima. El asfalto se pega a las suelas de mis zapatos mientras camino. Tengo que mantener la mano en alto a modo de visera para protegerme los ojos. Llevo veinticinco segundos fuera de la prisión y no soy capaz de recordar un día tan tórrido como este antes de mi ingreso. No es que haya visto mucho el sol durante los últimos cuatro meses, por lo que mi pálida piel empieza a quemarse. Cuanto más tiempo llevaba atrapado tras esos muros, más lejos me parecía este miércoles. La prisión te hace perder la noción del tiempo. A mi alrededor hay unos cuantos coches de gente que ha venido de visita. Un tipo apoyado en uno de ellos no para de mirarme. Lleva puestos unos pantalones de color habano y una camisa blanca con manchas oscuras en los sobacos. Ha perdido algo de peso desde que lo vi por última vez, pero sigue llevando el pelo rapado y aquella expresión que parece tener instalada permanentemente en el rostro. Llega hasta mi nariz olor a humo de algo grande que debe de estar quemándose en algún lugar lejano. Cierro los ojos con el sol de cara y dejo que me caliente la piel, que me la queme, antes de volver a abrirlos y ver que Schroder ya no está apoyado en el coche. Ha recorrido la mitad de la distancia que nos separaba.

—Me alegro de verte, Tate —dice Schroder. Estrecho la mano caliente y sudada que tiende hacia mí. Es el primer apretón de manos que doy desde hace bastante tiempo, pero recuerdo cómo se hace. La comida de la prisión no llegó a pudrirme el cerebro del todo—. ¿Cómo te ha ido?

—¿Cómo crees que me ha ido? —le pregunto después de soltarle la mano.

—Sí, claro. Bueno, me lo imagino —dice Schroder, mientras intenta hacerse una idea de ello. Trata de encontrar algo que decir pero no lo consigue y no será el último al que le pase. Dos pájaros de aspecto cansino vuelan bajo cerca de donde estamos, en busca de un lugar más fresco—. Pensé que te iría bien que te llevara a casa en coche.

Hay un monovolumen blanco esperando cerca de la entrada, con la parte inferior muy sucia y la parte superior solo ligeramente mejor. Dentro hay un par de tipos más a los que también han soltado hoy, los dos con el pelo rapado y lágrimas tatuadas en las mejillas, uno a cada lado, mirando por la ventanilla, esforzándose en ignorarse mutuamente. Otro tipo, de baja estatura y constitución recia, sale en ese momento con expresión fanfarrona. Le faltan todos los dedos de la mano derecha y el resultado es algo parecido a una porra que mantiene separada del cuerpo al andar, igual que el otro brazo, obligado por una caja torácica enorme y un ego aún mayor. Me mira fijamente antes de subir a la parte de atrás del monovolumen. Les doy como máximo una semana antes de que vuelvan a encerrarlos a los tres.

Hoy nos soltaban a los cuatro y la idea de pasar veinte minutos en un vehículo con ellos no me volvía precisamente loco. Tampoco me vuelve loco la idea de pasar ese tiempo con Schroder.

—Te lo agradezco —le digo.

Nos dirigimos hacia su coche de policía de color gris oscuro, sin distintivos, cubierto de polvo del trayecto que lleva hasta aquí, lo que destaca aún más las letras de los flancos de los neumáticos. Subo al coche y dentro hace aún más calor que fuera. Trasteo el aire acondicionado y consigo que algunas de las rejillas de ventilación apunten hacia mí. Observo la cárcel de Christchurch por el retrovisor, cada vez más pequeña hasta que desaparece tras una arboleda. Nos metemos en la autopista y torcemos a la derecha, hacia la ciudad. Pasamos junto a unos grandes prados de hierba seca cercados con alambre de espino. En esos campos hay tipos conduciendo tractores y levantando nubes de polvo, secándose el sudor de la cara ya a primera hora de la mañana. Lejos de los edificios, donde el aire es puro.

—¿Ya has pensado en lo que vas a hacer ahora? —pregunta Schroder.

—¿Por qué? ¿Quieres ofrecerme mi antiguo puesto?

—Sí, eso no estaría nada mal.

—Entonces me haré granjero. Parece una buena manera de vivir.

—No conozco a ningún granjero, Tate, pero estoy seguro de que serías de los peores.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo son los peores?

No responde. Está pensando en un granjero capaz de disparar a una vaca que se haya atrevido a molestar a otra vaca. Trato de imaginarme a mí mismo conduciendo uno de esos tractores siete días a la semana, llevando a las vacas de un prado a otro, pero por más que lo intento no consigo verme en ese papel. El tráfico se vuelve más denso a medida que nos acercamos a la ciudad.

—Mira, Tate, lo he estado pensando y empiezo a ver las cosas de otro modo.

—¿A qué te refieres?

—A esta ciudad. A la sociedad, no lo sé. ¿Qué piensas de Christchurch?

—Que está fatal —respondo, y es verdad.

—Sí, parece que desde hace un tiempo va de mal en peor. Pero las cosas… no sé. Es como si las cosas no mejoraran. Tú has salido de esta espiral desde que abandonaste el cuerpo hace tres años, pero es que estamos desbordados. Está desapareciendo gente. Hombres y mujeres que salen para ir a trabajar y ya no regresan jamás.

—Supongo que se habrán hartado de todo y han decidido huir —sugiero.

—No es eso.

—¿Las conversaciones triviales siempre son así contigo?

—¿Prefieres contarme cómo te han ido los últimos cuatro meses?

Pasamos junto a un campo en el que dos granjeros están quemando rastrojos, básicamente restos de la poda de matorrales. El humo denso y negro se eleva hacia el cielo y queda suspendido como una nube cargada de lluvia, pero no hay ni la más mínima brisa que se lo lleve de allí. Los granjeros están junto a los tractores, contemplando la hoguera con las manos en la cintura, rodeados por un aire neblinoso a causa del calor. El olor entra por los conductos de ventilación, Schroder los cierra y en el interior del coche sube aún más la temperatura. Dejamos atrás un muro de ladrillos grises de unos dos metros de alto en el que hay escrito «CHRISTCHURCH», sin un «BIENVENIDOS A» que preceda al topónimo. De hecho, alguien ha tachado la mitad del nombre con espray y a continuación ha escrito «ayúdanos».« CRISTO, AYÚDANOS». Los coches pasan rápido, da igual de dónde vienen o adónde van, todo el mundo parece tener prisa por llegar a alguna parte. Schroder vuelve a encender el aire acondicionado. Llegamos al primer gran cruce desde que hemos salido de la cárcel y esperamos frente a un semáforo. Al otro lado hay una estación de servicio donde un todoterreno ha dado marcha atrás y ha chocado con uno de los surtidores, por lo que el personal ha formado un corro alrededor y contempla la escena sin saber qué hacer. El rótulo me cuenta que la gasolina ha subido un diez por ciento desde que me encerraron. Calculo que la temperatura debe de haber subido un cuarenta por ciento y la tasa de delitos, un cincuenta. Christchurch funciona a base de estadísticas, un noventa por ciento de las cuales suelen ser erróneas. Uno de los laterales de la gasolinera está completamente cubierto de grafitos.

El semáforo se pone en verde y nadie se mueve durante unos diez segundos porque el tipo que está delante de todo discute con alguien por el móvil. Sigo esperando que los neumáticos se derritan de un momento a otro. Los dos seguimos perdidos en nuestras cavilaciones hasta que Schroder rompe el silencio.

—El caso, Tate, es que esta ciudad está cambiando. Pillamos a uno y dos más ocupan su lugar. Cada vez es peor, Tate, esto acabará por desmadrarse.

—Lleva tiempo desmadrado, Carl. Mucho antes de que yo dejara el cuerpo.

—Bueno, pues estos días parece aún peor.

—¿Por qué me da mala espina todo esto? —pregunto.

—¿A qué te refieres?

—A que vinieras a recogerme. Tú quieres algo, Carl. Suéltalo de una vez.

Carl tamborilea con los dedos sobre el volante y mira hacia el frente, con los ojos atentos al tráfico. La maldita luz blanca rebota en todas las superficies lisas y cada vez me resulta más difícil ver nada a mi alrededor. Me preocupa llegar a casa con los ojos licuados.

—Mira en el asiento de atrás —dice—. Hay un dossier. Deberías echarle un vistazo.

—Lo único que debería hacer es ponerme unas gafas de sol. ¿No tendrás unas de sobra que pueda ponerme?

—No. Y échale un vistazo.

—Sea lo que sea lo que quieres, Carl, tiene que ser algo que yo no quiero.

—Quiero sacar de las calles a otro asesino. ¿Me estás diciendo que tú no?

—Vaya mierda de pregunta.

—Mira, el hombre que yo conocía hace un año habría querido hacerlo. Me habría preguntado cómo podría ayudarme. Ese hombre, hace un año, habría intentado ayudarme incluso si yo no lo hubiera querido. ¿Te acuerdas, Tate? ¿Te acuerdas de ese hombre? ¿O es que esos cuatro meses en chirona te han nublado la memoria?

—Lo recuerdo perfectamente. Recuerdo cómo me dejabas al margen cuando sabía más cosas que tú.

—Dios, Tate, tienes una percepción muy extraña de la realidad. Te interpusiste en una investigación, robaste, me mentiste y te convertiste en un verdadero coñazo. La realidad es que te vieron matar a alguien, vieron cómo atropellabas a una adolescente y la mandabas al hospital.

El año pasado estuve siguiendo a un asesino en serie y hubo gente que murió en el hospital durante el proceso. Mala gente. En ese momento no sabía que uno de ellos fuera mala gente, lo maté por accidente. El sentimiento de culpa fue lo que me cambió. Me eché a la bebida y por culpa de la bebida tuve el accidente de coche que me hizo recuperar la sobriedad de nuevo.

—No hace falta que me sueltes un sermón sobre la realidad —digo mientras pienso en mi hija, muerta hace tres años. Pienso que no volveré a verla jamás y pienso en mi esposa, encerrada en la residencia. Pienso en su cuerpo, convertido en un caparazón en el que había vivido la mujer más perfecta del mundo.

—Tienes razón —dice—. Eres la última persona que merece una lección de realidad.

—En cualquier caso, ahora soy otro hombre.

—¿Por qué? ¿Has encontrado a Dios mientras estabas en la cárcel?

—Dios ni siquiera sabe que ese lugar existe —le digo.

—Mira, Tate, estamos perdiendo una batalla y necesito tu ayuda. A ese hombre, hace un año, no le importaban los límites. Hacía lo que era necesario. No le importaban las consecuencias. No le importaba la ley. No te estoy pidiendo nada de eso, pero sí te pido que me ayudes. Tienes olfato para estas cosas. ¿Cómo es posible que un hombre que hacía todo eso el año pasado no quiera ofrecérmelo ahora?

—Porque ese hombre acabó en la cárcel y a nadie le importó una mierda —le respondo, tal vez con más acritud de la que me habría gustado.

—No, Tate, ese hombre acabó en la cárcel porque se había emborrachado y estuvo a punto de matar a alguien con su coche. Vamos, lo único que te pido es que le eches un vistazo al expediente. Léetelo y dime qué te parece. No te estoy pidiendo que sigas a nadie ni que te ensucies las manos. Lo que ocurre es que estamos perdiendo la perspectiva del caso, estamos demasiado pegados a él y… qué demonios, no importa lo que hayas hecho o las decisiones que hayas tomado, esto sabes hacerlo bien. Eres bueno. Viniste al mundo para esto.

—Te estás pasando —le digo.

—Solo intento apelar a tu ego. —Aparta los ojos del asfalto un segundo para lanzarme una sonrisa fugaz—. Pero no creo que me equivoque si digo que necesitas el dinero.

—¿Dinero? ¿Me estás diciendo que el departamento de policía volverá a ponerme en nómina? Lo dudo mucho.

—Yo no he dicho eso. Mira, hay una recompensa. Hace tres meses era de cincuenta mil dólares. Ahora es de doscientos mil. Serán para quien ofrezca información que permita detener al culpable. ¿Qué piensas hacer si no, Tate? Al menos échale un vistazo al expediente. Tienes que darte a ti mismo la oportunidad de…

Suena su teléfono móvil. No termina la frase. Lo coge y no dice gran cosa, se limita a escuchar. No me hace falta oír la conversación para saber que son malas noticias. Cuando era poli, nadie me llamó jamás para darme una buena noticia. Nadie me llamó jamás para agradecerme que hubiera atrapado a un delincuente, para invitarme a una pizza y una cerveza y decirme que había hecho un buen trabajo. Schroder reduce un poco la velocidad, con las manos tensas sobre el volante. Tiene que dar un volantazo para esquivar un enorme charco de cristales rotos de un accidente reciente y cada pedazo de vidrio refleja la luz del sol como lo haría un diamante. Pienso en el dinero y en lo que me permitiría hacer. Miro por la ventana y veo a un par de topógrafos vestidos con chalecos reflectantes. Están midiendo la calle, planeando en cortarla próximamente para ensancharla o estrecharla, o simplemente para mantener el nivel del presupuesto municipal de urbanismo. Schroder pone el intermitente y acerca el coche a la acera. Alguien toca el claxon y nos saluda con el dedo corazón. Schroder sigue hablando mientras da media vuelta para cambiar de sentido. Pienso en el hombre que fui hasta hace un año y me doy cuenta de que no quiero seguir siéndolo justo antes de que Schroder cuelgue el teléfono.

—Perdona que te haga esto, Tate, pero ha ocurrido algo. No puedo llevarte a casa. Te dejaré en el centro. ¿Te va bien?

—Tampoco puedo elegir, ¿no?

—¿Tienes dinero para un taxi?

—¿Tú qué crees? —De hecho guardaba cincuenta dólares en el bolsillo de los pantalones para este día, pero entre el momento en el que me quité la ropa hace cuatro meses y cuando me la devolvieron, el billete debe de haber encontrado un nuevo hogar.

Llegamos al centro. Quedamos atrapados en el tráfico denso que ha provocado el corte de un carril. Están podando unos árboles que llegan hasta las líneas de alta tensión y los camiones y el equipo impiden el paso de los coches a pesar de que los trabajadores están sentados a la sombra, y es que hace demasiado calor para trabajar. Llegamos a la comisaría de policía del centro y entramos con el coche en el aparcamiento. Frente a nosotros hay un coche patrulla con dos polis intentando sacar del asiento trasero a un tipo que no para de gritarles y que intenta morderles; los dos polis parecen deseosos de abatirlo a tiros como harían con un perro rabioso. Schroder se mete la mano en el bolsillo y me da treinta dólares.

—Con esto llegarás a casa.

—Iré a pie —digo mientras abro la puerta del coche.

—Vamos, Tate, toma el dinero.

—No te preocupes. No es que me haya enfadado contigo. He estado encerrado durante demasiado tiempo y necesito algo de ejercicio.

—Intenta llegar a casa con este calor y eres hombre muerto.

No quiero aceptar su ayuda, pero el calor está a punto de formar ampollas en la pintura del coche. El sol entra por la puerta abierta, cae sobre mi piel y seca hasta el más mínimo rastro de humedad. Incluso la de mis ojos, que parecen lubricados con arena. Acepto el dinero que me ofrece.

—Te lo devolveré.

—Me lo habrás devuelto si te llevas el expediente.

—No —le digo. Pero puedo sentir cómo me reclama, cómo me atrae, cómo ese imán para la violencia me susurra al oído que dentro de esas cubiertas hay un mapa que me devolverá al mundo—. No puedo. Es que… no puedo.

—Vamos, Tate. ¿Qué coño piensas hacer? Tienes una esposa a la que cuidar. Una hipoteca. No has tenido ingresos en los últimos cuatro meses. Te estás quedando atrás. Necesitas un trabajo. Necesitas este trabajo. Y yo necesito que tú lo aceptes. ¿Quién demonios crees que va a contratarte, si no? Mira, Tate, el año pasado trincaste a un asesino en serie, pero ¿de verdad crees que alguien se va a fijar en eso? No importa cómo lo justifiques, ni que hagas balance de lo que hiciste bien y lo que hiciste mal; hay algo que no cambiará: ahora eres un expresidiario. No puedes escapar a ello. Tu vida no es la misma que antes de estar ahí dentro.

—Gracias por llevarme, Carl. En parte me ha ido bien.

No es hasta que me encuentro en la calle, con las puertas del aparcamiento de la comisaría cerrándose tras de mí, cuando miro por primera vez el expediente, páginas repletas de muerte dentro de un dossier que me espera, a sabiendas de que no podré ignorarlo.

2

El pulgar está dentro del tarro, suspendido en un líquido enturbiado por el tiempo. La tapa está bien cerrada y el tarro, bien protegido con plástico de burbujas. Todo ello, empaquetado dentro de una caja de cartón del tamaño de un balón de fútbol, con las esquinas levemente aplastadas, el contenido rodeado por centenares de bolitas de poliestireno del tamaño aproximado del pulgar que protegen. La caja descansa en las manos de un mensajero que lleva la camisa por fuera y los dos botones de abajo desabrochados. Parece impaciente. E incomodado por el calor. Es evidente que tiene prisa por marcharse, se nota en la manera como le tiende el dispositivo de firma electrónica a Cooper. El aparato tiene forma de libro de bolsillo y Cooper estampa su firma en la pantalla con torpeza. El mensajero le da la caja, le desea un buen día y pocos segundos después sale dando un acelerón y levantando pequeños fragmentos de grava recubierta de asfalto que golpean los bajos del vehículo. Cooper se lo queda mirando con la caja en las manos, pesa menos de lo que esperaba. Con una uña recorre los bordes de los sellos, debe de haber una docena de ellos pegados en el lateral junto con un albarán que cuenta mentiras. Los adhesivos y los sellos le dan un aspecto exótico, como si procediera de un lugar lejano, como si hubiera pasado por unas islas remotas, como si su contenido pudiera ser cualquier cosa en lugar de ese pulgar amputado. Los precintos están intactos. De no haber sido así, habría sido la policía quien se lo hubiera traído y no un mensajero.

Cierra la puerta de la casa e impide que entre el tórrido sol de la mañana. La ola de calor ha copado los titulares de los periódicos durante toda la semana. Llegó a Christchurch hace seis días y parece haberse instalado cómodamente. El número de víctimas mortales que se ha cobrado aún no ha llegado a la decena, pero se espera que pronto requerirá dos dígitos, seguramente durante el fin de semana. Está fundiendo el asfalto de las carreteras, quemando las matas de hierba y matando ganado. Cada vez más gente muere ahogada o víctima de la violencia vial y cada día el cielo de alguna parte de la ciudad se enturbia por el humo de una casa o una fábrica en llamas. Cooper cruza el salón con aire acondicionado en dirección a su estudio del segundo piso, también con aire acondicionado y con las paredes llenas de diplomas, todos perfectamente alineados y equidistantes, recubiertos por cristales perfectamente limpios; son como pequeñas ventanas que dan fe de sus logros pasados. Deja el paquete sobre la mesa. Intenta imaginar lo que dirían otras personas de su especialidad en esa situación.

Abre el precinto con la hoja de un cuchillo. Le gustaría saber adónde han mandado el otro pulgar, si el destinatario debe de haber abierto la caja como si se tratara de un regalo de Navidad. Las tapas de cartón saltan nada más ceder el precinto. El poliestireno sisea en contacto con sus manos mientras busca en su interior. Sus dedos se cierran alrededor del recubrimiento de plástico de burbujas.

Ahí está.

El pulgar tiene buen aspecto. La realidad, no obstante, es algo distinta. El pulgar lleva separado de su dueño más de un año. En un mundo ideal, estaría contemplando el juego completo. Los pulgares y los dedos, todos unidos a las manos, pero los habían separado poco después de su muerte y ese pulgar es lo único que había podido conseguir. Las otras partes, partes más grandes, se las habían llevado los que más habían pujado. Se humedece los labios, tiene la boca tan seca que no puede ni tragar. Deja caer el plástico de burbujas y se acerca a la primera de sus dos estanterías. Deja el tarro en el estante superior, en el lugar que le reservó el mismo día que ganó la subasta. En un mundo de coleccionistas, en un mundo de adictos, coleccionar las obras de asesinos en serie, guardar las armas que estos utilizan, las palabras que han escrito, la ropa que llevaron, el papel en el que escribieron originalmente su confesión o las esposas que les pusieron en el momento de arrestarlos no es muy distinto de coleccionar sellos o soldaditos de plomo. El ochenta por ciento de su colección está formada por libros. El resto lo componen unos cuantos cuchillos, artículos de ropa y también algún informe policial privado que se supone que no debería tener. Hasta ahora, la pieza más excepcional que ha tenido es una funda de almohada que un botones de un hotel australiano había utilizado para matar a tres mujeres cubriéndoles la cara hasta ahogarlas. Le da la vuelta al tarro para estudiar el pulgar, consciente de lo macabro que es y de lo macabro que resulta el hecho de haberlo comprado. Lo ganó en una subasta privada en internet, lo habían invitado a participar gracias a unos contactos que había hecho en subastas anteriores. Aún no sabe exactamente por qué lo quería. No lo quería, al principio no. Lo vio y pensó que había que estar loco para poseer un trozo de cadáver, pero cuanto más pensaba en ello, más empezaba a desearlo. Menuda locura. ¿En qué estaría pensando? ¿En que podría exponerlo y mostrárselo a la gente la próxima vez que organizara una cena en casa? Las estanterías de su estudio están llenas de otros objetos de interés conseguidos a lo largo de los años, tanto de asesinos como de víctimas. Les corresponde a los demás debatir si coleccionar esos objetos crea un mercado alrededor de la muerte. Su interés es puramente pedagógico. Si quiere aprender, si quiere enseñarle a los demás cuáles son los métodos de un asesino, qué lo impulsa a matar, debe rodearse de esos objetos. No es una simple afición, es un trabajo. Y ese pulgar es algo más que un… no está seguro. «Lujo» no es la palabra correcta. «Curiosidad» encaja mejor. Y aun así, es algo más sencillo que eso, la cuestión es que al final quería tenerlo.

La llegada del paquete lo ha demorado y ahora tiene prisa. Sus alumnos de psicología criminal pronto estarán contemplando la pizarra y no habrá nadie para darles clase. El pulgar le ha robado tanto tiempo que ni siquiera podrá desayunar y tendrá que dejarse atrapar por el atasco de tráfico directamente. Se traga un par de pastillas de vitaminas, entra en el garaje y da marcha atrás para sacar el coche.

El sol no deja de escalar el cielo, cada vez acorta más las sombras de los árboles y crea destellos de luz en las telarañas. Cooper tiene la radio encendida y escucha un programa en el que están debatiendo acerca de un asunto que últimamente está provocando mucha controversia en los medios de comunicación: si Nueva Zelanda debería restituir o no la pena de muerte. Había empezado con un comentario frívolo, una broma de mal gusto con la que el primer ministro había respondido a una pregunta acerca de lo que pensaba hacer el gobierno para intentar frenar el crecimiento de la tasa delictiva del país y el número cada vez mayor de encarcelados, pero la bola de nieve se había ido haciendo cada vez más grande gracias a la gente que había respaldado aquellas declaraciones y que preguntaba por qué el gobierno no se lo planteaba realmente. Al fin y al cabo, si la muerte era buena para las víctimas, ¿qué había de malo en reservarles el mismo trato a los asesinos?

Cooper no está seguro de cuál es su posición en el tema. No está seguro de que un país del primer mundo deba poner en práctica castigos propios del tercer mundo. Pone la palanca de cambio en la posición de estacionamiento y sale del coche para cerrar la puerta del garaje, porque el maldito sistema automático se averió hace dos meses y el encargado del servicio técnico aún está esperando las piezas que ya tendrían que haber llegado. Puede sentir el calor que irradia el suelo a través de las suelas de los zapatos. Empieza a sudar antes incluso de llegar a la puerta. La brisa es suave y lo suficientemente cálida para iniciar un incendio. Hace una semana que la gente va por ahí en pantalones cortos y con los nervios de punta. Le llega el olor a marihuana del maldito surfista que vive enfrente de su casa y que se pasa las mañanas, las noches y las horas intermedias fumándose el dinero que ganó en la lotería. Con cada paso tiene la camisa más empapada. Está tan alterado por lo del pulgar y por el calor que de repente se da cuenta de que aún lleva en la mano el maletín que ha recogido del estudio.

—Qué extraño —dice. Cuando se da la vuelta ve algo aún más extraño. Hay un tipo al que no había visto jamás junto a su coche.

—Perdone —dice el tipo, y aunque debe de rondar la treintena hay algo en él que a Cooper le hace pensar en sí mismo cuando era niño. Podría ser el pelo desmadejado que le cae sobre la frente, o los pantalones de pana pasados de moda hace ya veinte años—. ¿Tiene hora?

—Claro —responde Cooper. Cuando baja la mirada para consultar el reloj, de repente una punzada profunda le estalla en el pecho. El maletín recibe una sacudida tan fuerte que se abre de golpe, su contenido queda esparcido frente a la entrada del garaje y un instante después también él se desploma en el suelo con los músculos y las extremidades fuera de control. El dolor se extiende hacia el estómago, las piernas y las ingles, pero por encima de todo lo que le duele es el pecho.

El tipo baja la pistola, se agacha junto a él y le aparta el pelo de los ojos.

—Todo irá bien —dice el chico, o al menos eso es lo que a Cooper le parece que dice; en realidad no lo sabe porque al mismo tiempo le llega un olor químico, nota cómo presionan algo contra su cara y no hay nada que pueda hacer para luchar contra ello. Es en ese momento cuando la oscuridad se cierne rápidamente sobre él y lo aparta de su colección.

3

El rótulo reza «CACHORROS PERDIDOS A LA VENTA: 5 $ CADA UNO». Está apoyado en una pared de ladrillos que sigue en pie gracias al mortero y a los grafitos. La pared está doscientos metros más cerca de casa que la comisaría de policía. Apoyado en esa misma pared de ladrillos, en la zona de sombra que esta proyecta, hay un tipo vestido con una camisa azul andrajosa, unos pantalones cortos azules andrajosos y un sombrero de cartón que venía de regalo en un paquete de cereales. No le queda nada bien, pero eso no parece importarle. Por su aspecto, diríase que lleva tiempo sin afeitarse y más o menos el mismo tiempo sin comer como es debido. Cuando paso junto a él me sonríe y me pregunta si llevo algo suelto. Solo mueve un lado de la boca al hablar y revela unos dientes raídos y grises. Solo tengo el dinero que me ha dado Schroder, por lo que le doy diez dólares con la esperanza de que se lo gastará en clases de ortografía en lugar de cerveza. La sonrisa del tipo se vuelve más amplia y unas líneas blancas aparecen en las comisuras de sus ojos, entre la suciedad que le cubre el rostro. Supongo que durante los últimos cuatro meses lo ha pasado incluso peor que yo.

—Con eso puede llevarse dos cachorros perdidos —dice, demostrando que su fuerte es la aritmética—. Elija usted mismo.

Yo no quiero ningún cachorro, pero miro de todos modos. Miro a izquierda y derecha y no veo ninguno.

—Están perdidos —me recuerda mientras se guarda el dinero en el bolsillo.

Llego andando al centro de la ciudad, dejo atrás bloques de oficinas con grandes puertas de cristal y tiendas de escaparates enormes. Entre unas y otras, bancos, cafeterías y algún que otro templo religioso. Muchos de los edificios del centro tienen casi cien años, algunos incluso más. La vieja arquitectura inglesa es fantástica cuando estás de humor para apreciarla, pero es difícil no estar de mala leche cuando la temperatura supera los treinta y ocho grados. La mayoría de los edificios están manchados por el humo de los tubos de escape y el hollín acumulado con los años, pero la belleza de Christchurch no está en su arquitectura, sino en sus zonas verdes. No en vano la llaman la Ciudad Jardín: hay árboles en casi cada calle, el jardín botánico está unas manzanas más allá y ha contribuido a acabar con la antigua imagen de la ciudad mucho más que el típico hotel moderno o que un bloque de oficinas en construcción. En un par de tiendas aún tienen la decoración navideña en el escaparate desde hace meses. O eso, o es que han sido las primeras en ponerla este año.

Ya casi son las diez de la mañana y las calles jamás han estado tan vacías. Es como si durante mi ausencia hubiera llegado a la ciudad el Circo Ébola, pero por supuesto no se trata de nada terrorífico. La gente no sale a la calle por el calor. Los desgraciados que no tienen más remedio que salir caminan despacio para ahorrar energía, con la ropa empapada en sudor y una botella de agua que han comprado en el supermercado a pesar de que por los grifos de Christchurch sale la mejor agua del mundo. Cruzo el puente que cruza el río Avon. El nivel del agua está por debajo de lo normal y los árboles que bordean la orilla están mustios, parece como si ansiaran poder zambullirse. Hay un par de patos escondidos a la sombra de unas matas de lino y otro flotando sobre el agua sobre su espalda, con el cuello vuelto hacia atrás mientras unas moscas oscuras y enormes revolotean a su alrededor. Paso junto a un cuatro por cuatro aparcado en doble fila frente a un semáforo que obliga a los demás coches a invadir el carril contrario para poder pasar. El vehículo está cubierto de polvo y suciedad y alguien ha escrito algo con el dedo en el parabrisas trasero: OJALÁ MI HIJA FUERA ASÍ DE GUARRA. Sigo andando hasta la estación central de autobuses y recibo el impacto del aire acondicionado. La estación huele a humo de cigarrillo y el panel electrónico que muestra las horas de salida ha recibido un ladrillazo o algo parecido. Espero a que llegue el siguiente autobús junto a diez personas más mientras algunos de ellos tratan de darles indicaciones a una pareja de turistas que se han perdido. Por primera vez en unos veinte años, tomo un autobús en mi propia ciudad. En la parte trasera hay dos chicos en edad escolar que lían cigarrillos y hablan sobre la cogorza que pillaron el último fin de semana y sobre la que pillarán durante el próximo, relatan sus proezas etílicas como si se tratara de una cuestión de honor. Utilizan todas las variantes posibles de la palabra «puta», como nombre, como verbo, como adjetivo… de un modo u otro encuentran la manera de llenar su conversación con esa palabra.

El conductor del autobús apenas cabe detrás del volante. El punto en el que terminan sus muñecas y empiezan sus antebrazos es incierto, mientras que la cabeza parece salirle directamente de los hombros, tiene el cuello sepultado bajo la grasa acumulada tras un largo historial de donuts. El autobús pasa junto a un grupo de adolescentes con la cabeza rapada, llevan sudaderas oscuras con capucha y vaqueros y parece que acaben de salir del juzgado y estén tramando algo que los obligará a volver muy pronto. Contemplo la ciudad y no veo grandes cambios, un par de edificios nuevos e intersecciones reformadas, pero en general está igual que antes, idéntica. Los que no parecen frustrados por ello son los responsables de la frustración. Cuando me enfrenté a mi estancia en la cárcel, cuatro meses me parecieron mucho tiempo y tuve la sensación de que el tiempo se detendría ahí dentro y que pasaría volando fuera. Sin embargo, ahora tengo la sensación de no haberme perdido nada.

El autobús expulsa nubes de humo que empeoran la mancha tóxica que cubre el parabrisas trasero. Se detiene de vez en cuando y el número de viajeros va creciendo y menguando. Cuando llegamos a la periferia solo quedan dos personas más a bordo aparte del conductor. Una de ellas es una monja y la otra es un imitador de Elvis enfundado en un traje de Elvis estilo Las Vegas, lleno de lentejuelas. Tengo la sensación de encontrarme en el escenario de un chiste. Durante todo el trayecto tengo el expediente que me ha dado Schroder sobre el regazo, aún por abrir. Las tapas de la carpeta son verdes y se mantienen cerradas gracias a dos gomas elásticas con las que jugueteo de vez en cuando, tirando de ellas con los dedos. El autobús tarda poco menos de treinta minutos en llegar a la parada de autobús más cercana a casa, luego me quedan cinco minutos a pie que se convierten en ocho debido al calor intenso.

Normalmente, en esta época del año no puedes recorrer cincuenta metros sin cruzarte con alguien que siega el césped o planta flores, pero el tiempo ha relegado esas actividades al final del día, cuando el calor ya no pega tan fuerte, por lo que recorro la distancia a pie hasta mi casa envuelto en un silencio relativo. El noventa por ciento de mi vecindario es idéntico a como era antes. El diez por ciento restante son propiedades que han sido parceladas recientemente con casas del todo nuevas. En cualquier caso, el sol lo está tostando todo, incluido a mí, y el dinero de Schroder ya se ha convertido en sopa cuando finalmente diviso mi casa.

Nunca me había alegrado tanto de verla. En parte estaba seguro de que no volvería a verla jamás, de que la única manera de salir de la cárcel sería con los pies por delante después de que alguien me apuñalara con el mango afilado de una cuchara. Es una casa de tres habitaciones, con el tejado negro, de tejas de cemento y el jardín más bien arreglado que he tenido jamás. Mis padres se han ocupado de mantenerla mientras yo no estaba. Encuentro la llave que escondieron para mí en un lateral de la casa. Entro y realmente tengo la sensación de volver a mi hogar. Es una casa solitaria, pero resulta agradable estar en una habitación en la que las paredes no son de hormigón. La nevera está llena de comida fresca, hay un jarrón con flores sobre la mesa y, apoyada en él, una tarjeta que reza «Bienvenido a casa». Llamo a mi gato. No aparece, pero hay una bandeja medio llena de comida en el suelo, por lo que deduzco que mis padres ya le han dado de comer esta mañana. Dejo las flores fuera antes de que aparezcan los síntomas de mi alergia al polen. Mientras estaba en la cárcel alguien se coló en mi casa, pero no llegó a llevarse nada y ya han cambiado la ventana rota. Dejo el expediente sobre la mesa y me doy una larga ducha, pero la sensación de estar encarcelado sigue aferrada a mi piel por mucho que restriegue.

Cuando salgo, me observo en el espejo. No me he visto desde hace cuatro meses y me doy cuenta de que he perdido peso. Subo a la báscula y veo que marca casi diez kilos menos. Tengo la cara más delgada y por primera vez en mi vida la barba empieza a crecerme de color gris en algunas zonas, a juego con el gris de mis sienes. Genial, pronto me pareceré a mi padre. Además, tengo los ojos algo enrojecidos. Este es el aspecto que solía tener el año anterior, cuando bebía.

Me pongo ropa de verano y me siento más relajado. Por encima de todo, quiero ir a ver a mi esposa. Bridget lleva tres años en una residencia. Está sentada en una silla mirando fijamente el mundo que la rodea, pero no habla y apenas se mueve, nadie sabe con certeza hasta qué punto sigue viva. Ha progresado, o al menos se mantienen las esperanzas de que llegue a progresar. El accidente que estuvo a punto de matarla la dejó con varios huesos rotos, profundas magulladuras y sumida en un coma que duró ocho semanas, le perforó el pulmón izquierdo, le destrozó varias vértebras y todo el mundo me dijo que había tenido suerte de sobrevivir. Mi hija no tuvo tanta suerte. Nadie me dice jamás que mi hija tuviera la mala suerte de no haber sobrevivido. La gente casi nunca la menciona en mi presencia.

El dinero de Schroder no me alcanza para llegar hasta allí. Tendré que esperar a mis padres. No tengo coche, quedó destrozado en el accidente del año pasado que me llevó a la cárcel. Mis padres querían venir a recogerme hoy pero no han podido. Acudían a visitarme dos veces por semana mientras estuve preso, pero el día que me sueltan resulta que están ocupados. Mi padre tenía cita con un especialista en el hospital para intentar solucionar los problemas de próstata típicos de los hombres que llegan a la edad de mi padre, problemas que espero que se curarán con una simple pastilla cuando yo tenga sesenta años.

Hace demasiado calor para volver a salir. No deja de ser irónico que después de cuatro meses durante los que lo único que deseaba era volver a casa me sobrevenga esta increíble sensación de aburrimiento. Estoy en la cocina, frente al fregadero, mirando por la ventana. A pesar de estar bien arreglado, el patio trasero tiene un aspecto ajado, el calor está haciendo estragos en cualquier forma de vida plantada ahí fuera. Mi gato, Daxter, entra y me mira con tristeza y vuelve un minuto después con un pájaro en la boca. Daxter es un gato pardo con sobrepeso capaz de convertirse en el mejor amigo de quien le dé comida. Deja el pájaro en el suelo, junto a mis pies, retrocede un poco y me dedica un maullido. No sé si regañarlo o acariciarlo. Me decido por esto último y luego tiro el pájaro en el cubo de reciclaje que tengo fuera, en el jardín.

Tal como ya sabía que haría, como Schroder sabía que haría, vuelvo a pensar en la carpeta verde con las gomas elásticas, un dossier repleto de muerte. Un vistazo no le hará daño a nadie. Schroder espera que pueda ver algo que nadie más es capaz de ver. No es muy probable, pero también es posible que pueda ofrecerles un punto de vista distinto. Además, tengo que pagar la hipoteca y ninguna perspectiva de encontrar trabajo. Recojo el expediente de la mesa y me lo llevo al estudio.

4

Hace mucho calor, no tanto como hace un rato, por la mañana, cuando Adrian le ha prendido fuego a su madre, pero sigue haciendo más calor del que le gustaría. La gente se queja del calor. Su mamá también se ha quejado. Se ha quejado y ha chillado hasta que las llamas de colorines le han pegado la lengua al paladar y ya no ha podido seguir gritando. A la gente le gusta ir por ahí quejándose de que hace demasiado calor, es la misma gente que hace seis meses iba por ahí quejándose de que hacía demasiado frío. Y es que la gente nunca está contenta. A Adrian no le gusta el calor, pero tampoco va montando el número por eso. Sabe que solo tiene que procurar quedarse en la sombra y beber mucha agua. Para que no le salga un cáncer en la piel, ni envejezca rápidamente ni le aparezcan manchas. La idea de que le pueda pasar algo de todo eso no le hace ninguna gracia. Cuando tiene demasiado calor empieza a sudar, la ropa se le pega al cuerpo y le pica todo y odia el picor, porque no es un picor que pueda quitarse de encima. Se va moviendo a medida que se rasca y se ve obligado a rascarse con las uñas mal mordidas y acaba arañándose la piel y sangrando.

No sabe cómo funciona la radio del coche, por lo que no puede oír la temperatura en las noticias. Ojalá pudiera. Le encanta escuchar música, cualquier tipo de música mientras no sea heavy metal, porque se deja la garganta intentando cantar las letras; ni hip-hop, aún peor. Durante veinte años no había oído ni una sola canción, había sido una vida sin música, tan solo los tristes y solitarios tarareos de algunos de los tipos con los que vivía. Cuando la música volvió a su vida, se dio cuenta de que no la entendía. Era como si hubieran cambiado todas las reglas. Incluso los discos y las cintas habían sido sustituidos por canciones que se escuchaban en el ordenador. Él apenas sabía qué era un ordenador, ya no digamos cómo funcionaban. Había escuchado los nuevos estilos y se había adaptado a ellos y ahora le fastidia no poder escuchar música. Su preferida es la música clásica, aunque cuando era pequeño no le gustaba. Solía repartir periódicos y el dinero que ganaba lo gastaba en cintas de casete. Los coleccionaba. Le gustaban los grupos de música y los cantantes solistas, pero no tanto las cantantes. Cada semana se gastaba la paga en otro casete y poco a poco fue construyendo su propia biblioteca musical. Todos esos grupos y artistas pertenecen al pasado y no han envejecido bien, en cambio la música clásica se mantiene igual y ahora ya no puede dormirse si no es escuchando su radiocasete.

El equipo de música del coche no es lo único que no funciona. A falta de aire acondicionado, tiene que llevar la ventanilla bajada. No tiene carnet de conducir y no está seguro de que pudiera aprobar el examen si lo intentara. Con solo pensarlo ya se pone nervioso. Podría memorizar todas y cada una de las palabras del manual, saber si es el coche azul o el rojo el que tiene preferencia en cada uno de los pequeños diagramas, cuándo se considera que los neumáticos empiezan a estar lisos y cuánto alcohol puedes llevar en sangre mientras conduces, pero si se sentara frente a un examinador y este lo observara mientras intentara completar el examen, sería como si viniera un mago e hiciera desaparecer todas las respuestas de su cabeza. Sería todavía peor tratar de pasar la parte práctica, la parte en la que tendría que conducir por la ciudad con alguien al lado juzgando hasta la última de sus maniobras. Sabe que solo conseguiría recorrer unos centenares de metros antes de acabar vomitando. No, no necesita tener carnet a menos que lo parara algún poli, y no hay ningún motivo para que eso ocurra. Conduce con cuidado y el cuerpo que lleva en el maletero no hace ruido. Eso sí, le gustaría que funcionase el aire acondicionado. No está seguro de si la culpa es suya o del coche. El coche tiene al menos diez años, sin duda es normal que algo le falle. Igual que la radio.

No hay mucha gente por la calle mientras conduce y todas las caras le parecen iguales. Respecto a las casas, distingue dos tipos: las bonitas en las que le gustaría vivir y las feas, donde no. Su última casa estaba dentro de la segunda categoría, pero ahora ya se ha mudado y vive en la casa en la que lo crio su madre, Dios la tenga en Su gloria. No es un lugar bonito, pero es su hogar, tiene algo que hace que lo sienta así. Aunque no tenga ni idea de lo que es ese algo.

La entrada al garaje de esa casa que tiene algo nunca ha sido asfaltada. El suelo está cubierto de grava fina que a lo largo de los años se ha ido compactando con la acumulación de suciedad. Es la misma suciedad que se levanta en el aire cuando pasa con el coche por encima y que se posa sobre el metal caliente cuando se detiene. Está sentado en el coche y tararea una melodía mientras espera que se esfume la nube de polvo, no quiere que se le quede pegado al sudor y el cuerpo empiece a picarle aún más. Pronto volverá la calma. Le encanta ese lugar, tan aislado, tan tranquilo. Allí no hay invasiones de viviendas, coches ruidosos ni gente grosera.

El pulgar que se llevó de casa de Cooper está en el asiento del pasajero, dentro de un tarro de cristal lleno de un fluido que, si se sostiene ante la luz, se ve que está lleno de partículas grisáceas. Lo agita y las motas flotan sin ton ni son como una bola de nieve a pesar de no ser ni mucho menos tan bonito. El pulgar no se mueve demasiado. La uña es más larga de lo que él se las deja crecer y recuerda haber oído alguna vez que las uñas siguen creciendo durante un tiempo después de morir, pero no está seguro de que sea cierto. Tiene más sentido que la uña siga igual y que sea el dedo el que se encoge al secarse el cuerpo. Cooper debía de saberlo. Cooper es profesor, un tipo inteligente; esta no debe de ser más que una de los centenares de cosas que sabe. No sabría decir si Cooper le había cortado el pulgar a un hombre o a una mujer. La uña no lleva laca, pero eso tampoco significa nada. El corte que lo separó de la mano es limpio y el hueso no parece astillado a simple vista, aunque seguramente un microscopio revelaría lo contrario. Debió de utilizar algo muy afilado. Sabe que los asesinos en serie son feticidas y… no, feticidas no, era algo parecido a pistacho, pero tampoco; sabe que conoce la palabra, la ha leído cien veces, pero de momento no le viene a la cabeza. Sea lo que sea, él sabe que a los asesinos en serie les gusta coleccionar cosas y que normalmente coleccionan joyas o piezas de ropa que guardan en algún lugar privado. Es peligroso para Cooper el hecho de haberse quedado con un pulgar entero y más aún que lo haya dejado a la vista. Adrian sale del coche y apoya el tarro sobre el techo, con lo que dibuja un anillo en el polvo en la carrocería. El ruido de los saltamontes y el canto de los pájaros llenan el aire. Va hacia la parte trasera del vehículo y abre el maletero.

Cooper Riley tiene un arañazo en la cara, se lo hizo al caer después de recibir el disparo de la Taser, y parece magullado por los tumbos que debe de haber dado dentro del maletero. Tiene la cara hinchada, igual que las muñecas, que además se le han puesto moradas de llevarlas atadas a la espalda. La próxima vez, piensa Adrian, pondrá unas mantas en el maletero para que quede algo acolchado. Al menos le servirá para aprender. Cooper estará orgulloso de él.

De la comisura de los labios de Cooper cuelga un hilillo de baba y unas motas de polvo han quedado atrapadas en él. Adrian se lo quita, sabe que Cooper lo agradecería; a continuación se limpia la mano en su camisa, con la esperanza de que a Cooper no le importaría. Sabe que esa terrible experiencia será una curva de aprendizaje enorme, lo que se demuestra de nuevo cuando se da cuenta de que cuesta mucho más sacar a un hombre de un maletero que meterlo. Arrastra a Cooper por encima del borde, pero su cuerpo inerte se queda atascado en varios sitios. Primero el cinturón, después los brazos y luego la barbilla, hasta que se oye el golpe sordo de la cabeza contra el parachoques cuando finalmente consigue sacarlo del todo. Cooper queda tendido en el suelo, tan exánime como cuando estaba dentro del coche. Adrian suelta la cuerda que rodea las muñecas y los tobillos de Cooper, entra en el garaje y vuelve a salir con una carretilla roja. Una vez, hace una eternidad, cuando se suponía que tenía que estar encerrado en su habitación pero no lo estaba, vio cómo cargaban en ella a un chico muerto. El tiempo y el uso han desgastado la mitad de la pintura, pero las ruedas siguen girando bastante bien. Los neumáticos están medio deshinchados y parecen deshinchados del todo una vez ha cargado a Cooper dentro.

La parte más difícil son los escalones que hay que salvar para poder entrar y lo consigue dándole la vuelta a la carretilla y tirando de ella de espaldas en lugar de empujarla. Bajar a Cooper al sótano también le cuesta lo suyo, pero decide hacer lo mismo, llevarla al revés, intentar mantener la carretilla baja y bajar los escalones uno a uno, porque sabe que si la suelta Cooper caerá y se romperá la nariz y los dientes. Cooper no hace ruido aparte de los golpes que da su cabeza en contacto con el borde de la carretilla con cada escalón.

El sótano está dividido en dos habitaciones por un tabique de bloques de cemento, con una puerta en el medio que sirve de barrera hacia la segunda estancia interior. La parte de fuera solía utilizarse para almacenar trastos, pero ya no. En la habitación interior, la Sala de los Gritos, como solían llamarla, hace años había una caldera que acabaron por vender al chatarrero poco después de que Adrian entrara a vivir en la casa. Aún recuerda cómo los operarios vinieron y se la llevaron. Por aquel entonces era joven, sentía curiosidad por saber lo que ocurriría con esa habitación una vez vacía. Descubrirlo fue cuestión de días. En esa habitación ahora no quedan más que los pernos que sobresalen de las paredes y del suelo, nunca fueron lo suficientemente importantes como para dedicar el tiempo y los recursos necesarios para quitarlos de allí. Hay una cama vieja con un colchón raído y una delgada almohada que ha absorbido miles de lágrimas, y no solo suyas. Hay mantas de sobra, un cubo con tapa en un rincón y otro cubo lleno de agua, una taza, pasta y un cepillo de dientes y una toalla. Ha llenado el cubo de plástico de agua para que Cooper pueda beber, debe de haber unos cinco litros ahí dentro. La puerta de su celda es de hierro, con la única excepción de un rectángulo de vidrio armado a la altura de la cabeza. Hay un tablón cruzado que atranca la puerta y al que no puede accederse desde dentro. En la parte inferior de la puerta hay un panel que se abre como una trampilla para gatos para poder meter y sacar cosas, lo suficientemente grande para que pase el cubo o alguien muy pequeño. Se abre hacia fuera y tiene las bisagras en ese mismo lado, por lo que tampoco puede abrirse desde dentro. No hay ningún punto del sótano desde el que pueda verse el mundo exterior. Antes había solamente una bombilla colgando del techo, pero hace mucho tiempo que la quitaron, después de que uno de los chicos hubiera tirado del cable para poder utilizarlo como soga para colgarse. Se llamaba George. A George se le hinchó la lengua hasta ocuparle toda la boca, la piel se le puso de color gris y se fue para siempre. Después de eso, decidieron acortar los cables de todas las habitaciones. Así pues, la única luz entra por la puerta abierta del sótano, que no es gran cosa, pero suficiente para ver algo.

Lleva rodando a Cooper hasta la habitación interior, lo desata y lo coloca sobre el colchón, que está ligeramente húmedo y frío, y Adrian cree que Cooper lo agradecerá, especialmente esta semana, en la que rozan a diario los cuarenta y tres grados. Los muelles del somier se comprimen, hacía tres años que no soportaban peso alguno. Le levanta la cabeza a Cooper, le coloca una almohada debajo y sale de la celda llevándose consigo la carretilla y las cuerdas. Cierra la puerta tras él, apoya la frente en el cristal y contempla a Cooper que, de momento, sigue sin moverse. Sabe que cuando se despierte no estará de buen humor y Adrian ya se ha preparado para ello.

Fuera, aún hace más calor que antes. El tarro de cristal con el pulgar dentro se ha calentado con el sol y casi le quema los dedos. Lo recoge junto con unas cuantas cosas más que se ha llevado de la casa de Cooper y vuelve a entrar. A lo largo de los años, Adrian ha conocido a otros asesinos. Ha vivido con personas que habían matado a sus familias, personas que habían matado a desconocidos, personas que habían matado por ningún motivo en concreto, que habían arrebatado vidas porque habían oído una voz que se lo había ordenado, por instinto, o porque habían leído un mensaje de Dios en un periódico. Ha compartido habitación con personas que habían descuartizado a otras personas, solo algunos de ellos sin sentir nada al respecto, la mayoría sorprendidos y enfadados por lo que habían hecho. Todos sin excepción esperaban que las pastillas y hablar sobre sus sentimientos los acabaran curando. No han sido muchos, podría contar a todos los asesinos que ha conocido con los dedos de las dos manos y aún le sobrarían, pero cree que son el origen de la fascinación que ahora siente por ellos. Él habría sido igual que ellos si no lo hubieran mandado allí y lo hubieran encerrado cuando era adolescente.

Había uno, recuerda, por el que era imposible sentir compasión, un hombre que había matado a sus padres y a su hermana un día antes de cumplir los dieciséis. Más que un hombre, en realidad era un chico, un chico más joven que Adrian en el momento en el que se conocieron. Se llamaba Hutchinson. Adrian siempre pensó que era un nombre extraño y que Hutch había sido un chico hasta que le dio por acuchillar a su familia, pero que se había convertido en un hombre inmediatamente después. Cuando a Hutch le tocaba pasar un tiempo en la Sala de los Gritos, nunca se quejaba. Le tocó bajar muchas veces ahí abajo, pero nunca hablaba acerca de lo que allí sucedía. Adrian siempre se ha preguntado cómo debe de sentirse un hombre como ese.

Hutch pasó aquí unos cuantos años antes de que lo trasladaran y Adrian no tiene ni idea de lo que fue de ese tipo, ni si sigue vivo, ni si sigue siendo un asesino, ni si lo enterraron sin que nadie llegara a lamentar su muerte. Fueron esos años los que dieron forma a su obsesión… no, su madre le dijo que las obsesiones no son buenas… fueron esos años los que dieron forma a su interés por los asesinos. El año pasado, cuando los periódicos iban cargados de información sobre el Trinchador de Christchurch y el Asesino Enterrador, su interés por los asesinos en serie pasó a ser extremo. Sospecha que hay algo anormal en su interior que alimenta ese interés. Eso fue lo que le hizo desear volver a mudarse a esa casa, lo que le hizo desear aprender a conducir, quería hacer algo con ese interés. Llena los estantes del sótano con las cosas de Cooper, donde este pueda verlas, a través de la ventanilla que ayer mismo Adrian se encargó de limpiar.

—¿Cooper?

No responde. No se mueve.

—¿Cooper? —Esta vez lo llama un poco más alto. Sabe que hay que hablar en voz alta para que te oigan a través de la puerta, pero no mucho, solo un poco más de lo normal.

Satisfecho de ver que Cooper sigue durmiendo, se dedica a arreglar el sótano. No quiere que Cooper se despierte, lo vea todo hecho un desastre y se lleve una mala impresión. Pone en orden los objetos en la estantería y los libros, tiene docenas de autobiografías de asesinos en serie. En el sótano hay un sofá y una vieja mesita de salón, pero poca cosa más. En cualquier caso, hoy no es más que el primer día, a medida que aprenda ya irá mejorando.

—¿Cooper?

Nada.

Sube al piso de arriba y enciende la radio. Es un transistor pequeño y lleva un clip de cinturón, de manera que se lo puede colgar de los pantalones y puede escuchar cintas e incluso hacer grabaciones. Está seguro de que a Cooper le gustará la misma música clásica que a él, por lo que vuelve al sótano con la radio, pero cuando empieza a bajar por las escaleras se pierde la frecuencia. Por más que se pelea con el dial no consigue sintonizar ninguna emisora, al menos hasta que vuelve a subir por las escaleras y llega al pasillo. Le cambia las pilas pero sigue ocurriendo lo mismo y no entiende por qué. ¿Acaso la música no atraviesa los muros de hormigón de la emisora de radio? Podría poner una cinta, pero las cintas gastan rápidamente las pilas y no quiere desperdiciarlas de ese modo. Vaya desilusión. Espera que sea el único contratiempo con el que se encuentre.

Sospecha que cuando se despierte, además de confundido, Cooper estará hambriento, pero Adrian no quiere ser un mal anfitrión, por lo que va hacia la cocina, donde la radio funciona de nuevo, se la cuelga de la cintura de los pantalones para escuchar uno de los grupos de rock moderno que han acabado por gustarle y empieza a preparar la comida para su nuevo compañero de casa.

5

La llaman Melissa X. No es un número romano, no es la décima Melissa de la ciudad que ha matado a un poli, ni la décima Melissa que se ha convertido en asesina en serie y sigue suelta, ni la décima Melissa que ha llenado lo que imagino que deben de ser cajas y cajas de pruebas almacenadas en un archivo policial. La llaman X porque no saben quién es. Los medios de comunicación, con su habitual rapidez a la hora de inventar nombres con gancho para referirse a crímenes y asesinos, la han apodado la Asesina del Uniforme. Se hizo famosa cuando se descubrió un vídeo que tenía el Trinchador de Christchurch, un asesino en serie llamado Joe Middleton al que atraparon el año pasado. En él aparecía Melissa clavándole un cuchillo en el pecho a un agente de policía que había desaparecido. El Trinchador de Christchurch fue arrestado el mismo día que maté al asesino en serie que estuve persiguiendo el año pasado, un tipo apodado el Asesino Enterrador. En el mes que pasó entre el accidente que provoqué, la sentencia y mi ingreso en prisión, pude ver en los informativos que Melissa seguía activa y era sospechosa de haber cometido otros homicidios. Por aquel entonces ya era noticia y supongo que ahora debe de serlo aún más, puesto que la policía sigue sin saber dónde está ni quién es realmente. Un día más, un asesino en serie más: el siguiente siempre intentando superar al anterior. Durante los últimos años, la ciudad se ha visto asediada por el Trinchador de Christchurch y ahora le toca a su amiga.

Abro las ventanas del estudio y dejo que entre el aire. Es aire cálido, pero al menos ventila el ambiente. Para hacerlo circular levemente, saco un ventilador de un armario, lo enchufo y la gruesa capa de polvo que cubría las aspas enturbia el aire durante los primeros diez segundos y me provoca un ataque de estornudos que dura sesenta segundos más. El contenido de la carpeta ocupa cinco centímetros de grosor que distribuyo sobre la mesa en varias pilas. El ventilador levanta las esquinas de las páginas cada veinte segundos, cuando oscila hacia ellos. Hay informes, declaraciones y copias de pruebas forenses. También hay fotografías de magulladuras, cortes y sangre y un DVD con una grabación de Melissa X asesinando al inspector Calhoun. Cuatro cadáveres, mucho papeleo y Melissa sigue suelta. Tienen muestras de ADN, huellas dactilares e incluso secuencias filmadas de la mujer, pero aun así, sigue siendo poco más que un fantasma. Su rostro ha llenado las primeras páginas de los periódicos. Se han dedicado tres episodios de Los más buscados de Nueva Zelanda a intentar recabar información sobre ella. Han recurrido incluso a médiums. Sin embargo, nadie sabe dónde está y, lo que es más extraño, no ha aparecido nadie que la haya identificado. No hay familiares, ni amigos, ni compañeros de trabajo o de clase, ni médicos ni profesores que hayan tratado con ella en el presente o en el pasado y la hayan reconocido. Podría ser que se llamara Melissa, pero también podría ser que no. En un momento durante la investigación del Trinchador, llegó a personarse en comisaría para contribuir a la identificación de un sospechoso. En realidad dio información falsa para ayudar al Trinchador a evadir el arresto. Se identificó como Melissa Graves y en ese momento nadie tenía motivos para dudar de ella. El nombre, por supuesto, no es real. Desde entonces ha quedado reducido a Melissa X, aunque muy probablemente ni siquiera se llame Melissa, en realidad.

Unos días después atraparon al Trinchador, y a partir de ese momento nadie ha vuelto a ver a Melissa. La opinión generalizada durante las primeras semanas tras el arresto del Trinchador era que Melissa X había pasado a engrosar el número de víctimas de este y que, por tanto, estaba muerta. Luego empezaron a salir los cuerpos y Melissa X, que había pasado de sospechosa a víctima, volvió a recuperar su condición de sospechosa.

Desde que arrestaron al Trinchador hace cinco meses, se han llevado a cabo muchos intentos para que aporte información acerca de la mujer, pero todos han sido en vano. Melissa X es un monstruo que lleva las manos manchadas con la sangre de al menos cuatro personas. No culpo a Schroder de que quiera obtener un punto de vista lo más alejado posible.

El informe detalla cada uno de los homicidios, empezando por el de Calhoun. Los otros tres tipos llevaban uniforme, aunque no los encontraron cerca de los cadáveres, que aparecieron en ropa interior. Dos guardias de seguridad y un agente de policía. Al agente lo hallaron en un parque, desnudo. Lo habían torturado. A uno de los guardias de seguridad lo encontraron en su casa y, según el informe, la única cosa que faltaba era el uniforme. Al otro guardia lo hallaron en el campo de golf por el que patrullaba. Su cuerpo casi desnudo no estaba muy lejos del hoyo catorce y presentaba los mismos signos de tortura que los de los otros hombres: un testículo completamente aplastado, la misma herida que Melissa le produjo al Trinchador de Christchurch. No se ha encontrado ninguna relación entre los tres hombres aparte de la manera como les rajaron la garganta y del hecho que a los tres les faltara el uniforme que solían llevar. Y no había nada que los relacionara con el Trinchador. Circulan dos teorías acerca de por qué los despojó de sus uniformes: o bien por una cuestión práctica y poder así hacerse pasar por uno de esos hombres, o bien porque constituían un trofeo para la asesina. Se desconoce el motivo de las torturas, pero una vez más hay dos hipótesis: una de ellas es que intentaba conseguir información y la otra que lo hizo simplemente para divertirse. Miro el DVD en el salón y concluyo que los hería por pura diversión. El inspector Calhoun aparece atado a una silla dentro de un cuarto de baño y tiene la boca tapada con cinta americana. Tiene manchas de sangre en la camisa y la piel que rodea la cinta está seca y muy magullada. Su mirada es de auténtico terror, con los ojos muy abiertos, tiene la cara empapada en sudor y parece que no haya dormido en una semana. Las imágenes se tomaron dos días antes de que capturaran al Trinchador.

—No comprendo a qué estás jugando, Joe —dice Melissa.

No hay sonidos de fondo. Su voz llega desde alguna parte fuera del plano de la cámara. Según el informe, los ángulos de la grabación y un examen del apartamento demuestran que la cámara estaba oculta en el armario, apuntando hacia fuera. Eso significa que Melissa no sabía que la estaban filmando. Es posible que Joe estuviera intentando chantajearla, pero el informe no lo dice.

—Quiero que vea de lo que eres capaz.

Son palabras de Joe el Trinchador y su voz también está fuera de plano. La grabación sigue mostrando únicamente a Calhoun, con un pánico patente en los ojos. Rezuma miedo por cada uno de los poros de la piel. Calhoun no necesitaba ser inspector de policía para saber qué estaba a punto de ocurrirle. Se me encoge el estómago y cojo el mando a distancia más fuerte para intentar que dejen de temblarme las manos.

—¿Ah, sí? ¿Tienes algo contra él? —pregunta Melissa.

—Suficiente.

Me pregunto qué quiere decir con «suficiente» y estoy seguro de que no soy el único que se lo pregunta. Se encontraron huellas de Calhoun en un cuchillo que había sido utilizado para matar a una prostituta pocos días antes de su muerte, pero había sido un montaje. Calhoun era inocente.

—Te olvidas de algo, Joe.

—¿De qué?

—De que no lo necesito.

Entonces aparece Melissa, una mujer alta y con un atractivo físico desbordante, aunque sus ojos no cuadran con el resto. Su cuerpo y su rostro transmiten ese tipo de belleza que esperarías encontrar en una mujer acostumbrada a desfilar por las pasarelas vestida con la última moda, pero sus ojos cuentan una historia distinta, sus ojos son los de alguien de quien no te sorprendería que pasara las noches despellejando gatitos. Se acerca a Calhoun con garbo y las venas del cuello se le hinchan mientras le hunde el cuchillo en el pecho. La cámara no se mueve. Joe no entra en escena. Quiero quitar el sonido de la tele porque no quiero oír los gritos de Calhoun, por algún motivo me parecen peores que verlo retorcerse de dolor debajo de ella. Se oye un gargarismo prolongado, como cuando el desagüe se traga el agua que termina de vaciar una bañera. Cuando todo ha acabado, Melissa ladea la cabeza hacia la derecha para peinarse el pelo con la mano y mira hacia la cámara, aunque no directamente. El Trinchador no llega a aparecer en ningún momento.

—Estúpida zorra. ¿Cómo has podido hacer algo así?

Ella le arranca la cinta americana a Calhoun y de su boca sale un chorro de sangre que le mancha el pecho y la barriga.

—Lo que me sorprende es que pensaras que no sería capaz. —A mí también me sorprende—. Te lo dije, Joe —continúa ella—, nada de trucos.

—No me lo dijiste.

—Bueno, pues deberías haberlo deducido. Aún quiero mi dinero.

A continuación, la grabación se vuelve aún peor. Esa mujer tiene una frialdad que no había visto en mi vida, una belleza fría que se mantiene intacta incluso cuando recupera el cuchillo y le raja la garganta a Calhoun con él. Poco después de que ella se aleje termina la grabación. Melissa dijo nada de trucos, pero grabarla en vídeo era precisamente eso, un truco. Me pregunto qué dinero debe de ser el que menciona. Según el archivo, a Joe se le hizo esa pregunta, pero no la ha respondido.

Apago el televisor y recorro lentamente el pasillo que conduce al estudio, más decidido ya a ayudar a Schroder. Por eso ha incluido el DVD. La relación entre Melissa y el Trinchador es difícil de comprender. Ella lo torturó, pasaron a ser amantes y él no está dispuesto a dar información alguna acerca de ella. No tiene sentido. De no haber arrestado al Trinchador, ¿habrían seguido juntos hasta que uno de los dos hubiera matado al otro?

Una hora más tarde no queda espacio libre en mi mesa y he tenido que poner el ventilador en punto fijo para que no se llevara mis papeles. Al cabo de dos horas, parte del suelo está cubierto de papeles y algunas de las imágenes están pegadas con cinta adhesiva a una pizarra que tengo en el estudio, mientras que el ventilador vuelve a estar dentro del armario. Tengo todas las ventanas de la casa abiertas. Puedo oír un equipo de música a todo volumen y a alguien cantando, viene de una de las casas vecinas. Querría poder pensar en silencio, pero decido encender mi propio equipo de música, porque prefiero escuchar mi música que la de otra persona. Escucho un disco de los Beatles y pienso que antes las cosas eran más sencillas, pero enseguida me doy cuenta de que nunca lo fueron. Durante estas dos horas he creado montañas de caos y no he conseguido hacerme una idea clara de quién es esa mujer.

El guardia de seguridad del campo de golf fue el último cadáver que encontraron, de eso hace tres semanas. Me pregunto para qué debe de querer Melissa sus uniformes. Sin embargo, tantas especulaciones me dejan agotado y cuando ya son tres las horas que han pasado empiezo a andar por la casa, intento poner algo de distancia entre mí y toda esa recopilación de pruebas. Hago una pausa en la cocina y me preparo un bocadillo. Al llegar a casa tenía previsto encontrar la manera de ir a ver a mi esposa, pero por algún motivo han transcurrido ya tres horas y ni siquiera he pensado en ella un solo instante. Me apetece tomarme una copa. Una cerveza para empezar y ver qué ocurre, pero no hay ni una gota de alcohol en la casa. Acabo sentado en la mesa del comedor con mi almuerzo y un vaso de leche, igual que cuando era niño.

Hay todo un mundo esperándome en el estudio, un mundo del que creía haber escapado. Termino de comer y ya he recorrido la mitad del camino que separa el comedor de ese mundo cuando de repente alguien llama a la puerta. Mis padres habían dicho que telefonearían primero, por lo que no deben de ser ellos. En cualquier caso, a través del cristal borroso solo veo una figura. No me apetece abrirle. Sea quien sea, lo único que quiero es decirle que se vaya, pero sigue llamando y me dirijo hacia allí y abro la puerta. Es mi abogado. Hace un año, mi abogado quería matarme. Me ató y me llevó al bosque. Me tiró al suelo y me obligó a mirar fijamente el cañón de una pistola mientras decidía si debía apretar el gatillo o no. Solo se me ocurre que haya venido a terminar lo que no pudo terminar entonces.

6

Cooper nota un olor a moqueta, a polvo y un sabor metálico, junto con algo más que no acierta a ubicar, algo que le hace pensar en viejas películas en blanco y negro en las que abren féretros medio podridos y ven que hay arañazos en la parte interior de las tapas y que los muertos tienen las uñas gastadas y rotas. Los ojos le pesan y le escuecen demasiado para abrirlos. La oscuridad está conectada ópticamente a una mente que se siente desnuda. Tiene la cabeza a punto de estallar y se pregunta qué clase de resaca es esa, antes de decidir enseguida que debe de ser de las peores, de esas que te hacen desear estar muerto en lugar de borracho. Nota un zumbido en los oídos y le escuece el pecho.

Lo primero que le viene a la cabeza es la ola de calor, una ciudad asediada por el sol. Podría ser el motivo por el que había empezado a beber. Joder, es una buena razón para que empiece cualquiera. Ha bebido cuanto ha podido y luego ha perdido el conocimiento en algún lugar fresco, porque sea cual sea el lugar en el que está en ese momento, fresco lo es. Apuesta a que su esposa está igual de borracha en algún lugar, pero luego recuerda que ya no tiene esposa, que se separaron hace tres años, aunque no consigue recordar por qué, tendría que esforzarse para ello, y puesto que no ha tenido ninguna relación más después de su esposa, o al menos ninguna relación seria, y que actualmente no hay nadie en su vida, llega a la conclusión de que probablemente ha empezado a beber solo. Claro que había dejado de beber, o eso creía. En el pasado, la bebida le había traído problemas. Se apoya en un costado y la cama cruje y rechina bajo su peso. No es su cama, no reconoce ninguno de esos sonidos. Entonces piensa: «Estoy en el hospital. He sufrido un accidente, sea lo que sea lo que me ha ocurrido, no tiene nada que ver con un exceso ocasional de whisky». Aguza el oído, pero no consigue oír ninguna charla entre pacientes, ni pasos, o el bing bong del intercomunicador llamando a código azul o código rojo en la habitación ciento y algo. La última vez que puso los pies en un hospital fue hace dos años, cuando su tío cayó enfermo, cuando descubrieron que un cáncer se estaba comiendo a su tío por dentro. Recuerda que otro anciano de la misma habitación tenía que cagar en un recipiente de plástico dispuesto bajo el asiento de una silla que tenía junto a la cama. El olor fétido que llenaba la habitación era suficiente para alejarlo de allí. Pero no hay nada de eso donde está en este preciso instante, ni los sonidos ni los olores. Eso no es un hospital.

Se masajea los ojos cerrados con las yemas de los dedos y se estremece de dolor cuando palpa un bulto del tamaño de una pelota de golf en la frente. Consigue abrir los ojos y lo ve todo borroso y descolorido. Parpadea enérgicamente para poder aclararse la vista un poco, pero no sirve de nada. Sea cual sea el lugar en el que se encuentra, no hay demasiada luz. Tiene la cara arañada, le escuece al tacto. Recuerda que iba andando hacia su coche después de cerrar la puerta del garaje. Llevaba su maletín aunque no recuerda por qué, no debía de tener ningún motivo concreto para ello, y luego fue cuando… cuando… ¿qué?

—Dios… —exclama antes de intentar levantarse y de darse cuenta de que el cuerpo no le responde. Consigue incorporarse sobre los codos un momento, vuelve a caer y se golpea el brazo con el borde de la cama al desplomarse, sus nudillos chocan contra el suelo de hormigón y la piel que los recubre le queda magullada. Se los lleva a la boca y el sabor de la sangre le parece dulce. Necesita levantarse. Necesita salir de ese lugar. El tipo. El tipo le había preguntado la hora y luego… y luego perdió el control de su cuerpo. Había quedado tendido en el suelo y el sol le había estado dando en los ojos hasta que el tipo se había interpuesto y lo había ensombrecido. No había podido moverse. Ni siquiera había podido hablar. Junto a su cara, en el suelo, había visto confeti pero no sabía por qué. El tipo se había agachado, le había cubierto la cara con un trapo y él no había podido hacer nada para evitarlo. Y luego… luego esto.

Apoya las manos sobre la cama y empuja. Intenta incorporarse, esta vez más despacio, sin perder el control, intenta desesperadamente ponerse de pie, hace una pausa para sentarse en el borde de la cama mientras el mundo da vueltas a su alrededor. Sus ojos empiezan a acostumbrarse al entorno. La habitación queda enfocada, pero no hay mucho que ver. Es una especie de refugio antiaéreo. La única luz que llega hasta allí lo hace a través de una ventanilla de cristal que hay en la puerta. Lo único que ve es hormigón y acero. Siente unos pequeños calambres y algo parecido a descargas eléctricas a medida que el resto de su cuerpo empieza a recuperar la sensibilidad. Primero nota como unas punzadas, como de alfileres, en los pies y las manos y luego esa sensación le recorre las extremidades hasta llegar al tronco. Se pone de pie. Siente un dolor intenso detrás de los ojos. Está agotado y asustado y no tiene ni idea del tiempo que ha estado inconsciente.

Se da cuenta de que lo han disparado con un arma de electrochoque, una Taser. Por eso había confeti. Las Taser expulsan veinte o treinta trocitos de papel con números de serie impresos cada vez que alguien las dispara. Son para identificar a su usuario. Luego lo drogaron. Recuerda el trapo en la cara, el olor, la oscuridad.

Consigue sostener su propio peso apoyado contra la pared y llegar hasta la puerta. No hay mucha distancia. La habitación es el doble de grande que una celda de prisión y a través de la ventanilla puede ver lo que parece otra celda, aunque esa no es tan oscura, la luz llega hasta allí a través de una puerta abierta de la que solo distingue la parte inferior, puesto que está sobre un rellano algo más elevado. La ventanilla de la puerta está limpia, pero tiene algunos arañazos por su lado y, aunque estuviera rota, el orificio no sería suficientemente grande como para que pudiera pasar a través de él. La ventanilla se empaña con su aliento, por lo que la limpia con la mano y, con el pulgar, recorre algunos de los arañazos. No quiere pensar en las personas atrapadas a ese lado de la puerta que los hicieron; aún no, en cualquier caso. Fuera hay una estantería pero no consigue leer los títulos de los libros. Hay un sofá con unos agujeros tan grandes que puede verlos desde allí, igual que los muelles que sobresalen por ellos. Vuelve a mirar la librería. Sigue mirándola fijamente y cada vez distingue las formas con más claridad… Ojalá hubiera un poco más de luz. En el estante superior le parece ver el pulgar que ha comprado en la subasta y de repente todo cobra sentido dentro de su cabeza: la subasta había sido una trampa. La persona que le había vendido el pulgar, quienquiera que fuera, nunca tuvo la intención de desprenderse de él. De hecho, el vendedor quería añadir más pulgares a su colección. Junto a la librería, con el cuero arañado y uno de los cierres retorcidos, está su maletín.

Las náuseas le sobrevienen como un puñetazo en el estómago. Se da la vuelta y todo se oscurece hasta que se aparta de la ventana. No hay lavabo ni váter, tan solo dos cubos. Hay una taza para beber y un cepillo de dientes, lo que indica que el vendedor no se ha propuesto asesinarlo; al menos no inmediatamente. Recoge el cubo vacío, se sienta sobre el borde de la cama, vomita dentro del recipiente y se limpia la boca con el faldón de la camisa cuando ha terminado. La cabeza está a punto de estallarle y el hecho de tener que entornar los ojos para poder ver algo no es que le ayude mucho. Se palpa el pecho con una mano y encuentra los dos pequeños orificios que le produjo la Taser, aunque su agresor ya le ha sacado las dos puntas.

Cierra los ojos e intenta recordar el momento en el que vio al tipo por primera vez. Se aferra a esa imagen y está completamente seguro de que no se trata de nadie a quien hubiera visto anteriormente. ¿A cuántas personas más debe de haber enviado ese pulgar para luego secuestrarlas? Menuda rúbrica. Menudo modus operandi. Tendrá que explicarlo en sus clases, si es que algún día consigue salir de allí.

Camina por la celda, explorando detenidamente los muros con las manos. El fondo de la celda está casi a oscuras. El olor pestilente de su vómito queda encerrado en la habitación, no tiene por donde irse y le revuelve el estómago de nuevo. Unos pernos sobresalen del suelo y de las paredes. Se da cuenta de ello cuando tropieza con uno de ellos y cae sobre otro. En otro tiempo debió de haber algo grande dentro de esta habitación. Hay unos tubos cortados que desaparecen por el techo, donde ve una plancha de acero atornillada, probablemente para tapar un agujero. Si el agujero no es mucho menor que la plancha de acero, quizá sería posible colarse por él. Sube encima de la cama pero no llega a alcanzarlo. Levanta la cama y la apoya sobre uno de los lados, se encarama a ella y cuando consigue acceder a los tornillos se percata de que los han limado hasta hacer desaparecer la ranura que permitiría sacarlos. Incluso si tuviera la fuerza necesaria para aflojarlos con los dedos, no conseguiría agarrarlos lo suficiente para aplicarla. Intenta pasar los dedos por debajo de uno de los bordes de la plancha, pero es en vano. Vuelve a bajar y coloca la cama tal como la ha encontrado. En otra pared hay un anillo de hierro soldado a otro de los pernos, a medio metro del techo. En las paredes hay un par de agujeros rellenados con cemento. Fuera lo que fuese lo que sacaron de esta habitación, lo hicieron para convertir este lugar en una celda y realmente lo consiguieron, eso es exactamente lo que es. Dios, es como si lo hubieran sacado de un libro de texto. Algo que entraría en su temario de clases.

¿Es ese el objetivo? ¿El motivo por el que está allí?

Busca en sus bolsillos. Hay un par de monedas que recuerda haber guardado allí, pero también un trozo de papel de aluminio que no ha metido él. Lo desenvuelve y encuentra un par de calmantes para el dolor. Los envuelve de nuevo. Examina el techo en busca de algún indicio de que lo estén vigilando, pero no encuentra ninguno. Tiene dos opciones: seguir esperando o empezar a dar golpes y a gritar.

Decide aporrear la puerta.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! ¿Dónde demonios estoy?

Nadie responde. Prueba a empujar el cristal, sin esperanzas de que ceda y, efectivamente, no cede, ni se rompe ni estalla. Lo golpea con la base del puño y cada impacto vibra también dentro de su cabeza y empeora algo más el dolor. Se saca un zapato e intenta aporrear el cristal con el talón, pero el resultado es el mismo. Observa la estantería. Cuanto más la mira, más le duele la cabeza, pero se da cuenta de que puede distinguir algunos de los objetos, aunque cuando lo intenta se funden con la oscuridad. Antes de que desaparecieran, está seguro de que lo que estaba viendo eran armas, cuerdas y prendas de ropa que él mismo ha ido coleccionando con los años.

Vuelve a golpear la puerta. Lo hace con los ojos cerrados e ignorando el dolor que le martillea el cerebro. Empieza a dolerle también el brazo, de tanto aporrear la puerta con el zapato. Cambia de mano y cinco minutos después, cuando está a punto de abandonar, la luz procedente de la puerta que queda en lo alto del rellano disminuye en intensidad: se da cuenta de que hay alguien ahí arriba. Deja de golpear la puerta y su dolor de cabeza se lo agradece. Cuando el tipo baja por las escaleras, lo hace rodeado de un resplandor azulado. Cooper lo ve por etapas. Primero los pies, lleva zapatos de piel marrón, ajados por el uso. Unos pantalones raídos en las costuras, con un par de agujeros del tamaño de una moneda, y no ese tipo de agujeros deshilachados que están de moda, sino los que se producen tras años y años de uso intensivo. Luego las caderas, la parte superior de los pantalones entra en su campo de visión y distingue un cinturón de piel antes de ver la linterna, una linterna a pilas para acampada cuyo haz de luz no es lo suficientemente brillante para obligarlo a apartar la mirada. El tipo luce una camisa blanca de manga corta y una corbata estrecha de piel, pero los pantalones de pana son los mismos de antes. Acaba de bajar las escaleras y se vuelve hacia él. La linterna confiere un brillo pálido a su piel. Lleva el pelo alisado por los lados, con las marcas de un peine de púas anchas, y un mechón generoso le cae sobre la frente. Tiene los ojos castaños, saltones, los labios agrietados y docenas de cicatrices de acné. Se acerca a la puerta de la celda con la linterna a un lado de una bandeja con comida que Cooper no consigue oler.

El tipo le sonríe.

—Bienvenido a mi colección —dice.

7

Mi abogado se llama Donovan Green. Tenemos más o menos la misma altura y complexión y lo conocí a finales de invierno, el año pasado, la tarde después de que me emborrachara y atropellara con mi coche a Emma Green, su hija. Yo no sabía quién era cuando pagó mi fianza y se ofreció para representarme. Acepté su ayuda porque en realidad no tenía alternativa. Treinta minutos después de conocerlo, resultó que ayudarme consistía en arrastrarme inconsciente por el bosque. Me puso una pistola en la cabeza y no tuvo agallas de terminar el trabajo. Acabó por soltarme, no sin antes prometer que si llegaba a ocurrirle algo a su hija, volvería. Tengo la mano sobre la puerta y se me encoge el estómago. Si ha venido a matarme es que su hija ha muerto debido a las heridas. Lo que significa que ni siquiera llegaré a ver a mi esposa de nuevo por última vez. Significa también que tendré que acceder a lo que él quiera que haga. Así es como funcionan las cosas en mi mundo. El año pasado quería que apretara el gatillo, pero ahora no.

—¿Se acuerda de mí? —pregunta.

Tiene el mismo aspecto cansado y abatido que la última vez que lo vi, como si el calor le hubiera afectado del mismo modo que ha afectado a los árboles que hay frente a mi casa. Lleva el pelo revuelto y la ropa arrugada, hace varios días que no se afeita y huele como si tampoco se hubiera duchado desde entonces. Se me seca la boca y tengo que esforzarme para poder responder. Debe de ser obvio que sí lo recuerdo. Es imposible olvidar la clase de tiempo que compartimos. Suelto la mano de la puerta y doy un paso atrás.

—Puede entrar, si quiere.

—Sé lo que está pensando —dice, y su voz suena cansada—. Recuerdo lo que le prometí. Pero no he venido por eso. He venido a pedirle que me ayude.

Para que venga a pedirme ayuda, debe de haber pasado algo muy malo. Tan malo como para que alguien acuda a ver al tipo que más odia en el mundo. Me aparto y entra en casa. Camino delante de él y no hace ningún comentario acerca de los muebles o la decoración. El equipo de música está en función de repetición y el disco de los Beatles ha vuelto a empezar desde el principio. Salimos a la terraza, donde los muebles de exterior están algo oxidados y llenos de telarañas tras cuatro meses de abandono. No le ofrezco nada para beber. El sol nos da de lleno, calculo que no querrá quedarse mucho rato e imagino que querría quedarse aún menos tiempo si le mostrara el DVD que acabo de ver. Nos sentamos uno frente al otro con la mesa de por medio, para equilibrar la composición y dotar a la terraza de un buen feng shui.

—Quiero contratarle —dice.

Empieza a sudar y tiene que entrecerrar los ojos para mirarme, porque el sol le da en la cara y a mí en el cogote. Viste camiseta y pantalones cortos y no un traje, por lo que no ha venido en calidad de abogado, lo que significa que no tendré que pedir una segunda hipoteca para hablar con él. Parece como si llevara varias noches durmiendo con esa camiseta puesta.

—No necesito el trabajo —le digo.

—Sí que lo necesita.

—Eso es discutible. Perdí mi licencia de investigador privado, por lo que no puedo ayudarle.

—Eso está bien, porque no pienso pagarle. Hará este trabajo gratis, por lo que no se tratará de un asunto profesional. No necesitará ningún tipo de licencia porque querrá hacerlo gratis de todos modos. Me debe una.

—Gracias por dorarme la píldora de ese modo. ¿Quiere contarme qué es eso tan malo que lo ha llevado a venir a verme? Supongo que sabe que he salido de la cárcel hoy mismo.

—Lo sé. Y si hubiese dependido de mí, habría estado encerrado mucho más tiempo. Estuvo a punto de matar a mi hija.

No le respondo. Ya me disculpé por ello y podría disculparme mil veces más, pero el resultado sería el mismo. Lo sé porque he estado en su situación. Me llevé a rastras al tipo que mató a mi hija y dejó gravemente herida a mi esposa al bosque y le di una pala. Intentó decir muchas cosas. Intentó contarme que sentía mucho haber estado bebiendo tanto, que sentía mucho las otras condenas que había cumplido por conducir borracho. Se disculpó por haber atropellado a mi esposa y a mi hija y no haber hecho nada para socorrerlas. Lloró mientras cavaba el hoyo y acabó con la cara y la camisa sucias. Estaba hecho un asco. Tenía la cara llena de mocos y lágrimas y no paraba de balbucear que lo sentía, hasta que me harté de oírlo. Yo no lo veía como un accidente. Lo veía como un asesinato. Un tipo con tantas condenas a sus espaldas, tantas advertencias, un tipo así que sigue bebiendo y conduciendo, solo es cuestión de tiempo antes de que mate a alguien. No había ninguna diferencia entre él y alguien disparando una pistola cargada contra una multitud.

Le metí una bala en la cabeza y rellené la tumba que él mismo había cavado.

Mi abogado sabe que lo hice. Se lo conté mientras me apuntaba con la pistola con la intención de hacer lo mismo. Le conté cómo se iba a sentir después.

—Ha desaparecido —me cuenta—. Emma.

—¿Qué?

—Nadie sabe nada de ella desde hace dos días. El lunes por la noche terminó de trabajar, se marchó a casa y no ha vuelto a aparecer.

—¿Ha ido a la policía?

—¿Qué? —dice con una especie de mueca en el rostro, como si mi pregunta fuera la más estúpida que hubiera oído en su vida—. Dios, por supuesto que he ido. Pero la policía… la policía solo empieza a preocuparse cuando la persona lleva veinticuatro horas desaparecida, por lo que no tomaron cartas en el asunto hasta ayer por la noche, ni siquiera han salido a buscarla, e incluso cuando se pongan a ello, sé que usted puede hacer más que ellos.

—Tiene que confiar en la policía. Saben lo que hacen.

Empieza a tamborilear sobre la mesa con los dedos, se detiene un momento y se mira las uñas como si el sonido lo hubiera decepcionado. Me mira de nuevo y percibo un dolor sincero en sus ojos. Sé cómo se siente y sé que acabaré ayudando a ese hombre.

—Cuando las chicas como Emma desaparecen —comienza a decir lentamente, tratando de elegir bien las palabras, y sé que le duele decirlo porque sé adónde quiere ir a parar—, siempre acaban encontrándolas del mismo modo.

No le respondo. Levanta la mirada hacia el sol y sé que está reprimiendo las lágrimas.

—¿Cuándo fue la última vez que alguien de su edad desapareció y la cosa tuvo un final feliz? —pregunta.

Sigo sin responderle. No puedo contarle la verdad, pero tampoco quiero mentirle. Cuando una chica como Emma desaparece, suelen encontrarla unos días después flotando desnuda en el río.

—Ya sé que es muy probable que haya muerto —dice, y las palabras salen de sus labios con pequeñas interrupciones, como si realmente tuviera que empujarlas hacia fuera. Me mira de nuevo—. Conozco las estadísticas —añade—. Y mi esposa también. Ahora mismo la tienen sedada porque está al borde de la histeria. La policía me ha dicho que en casos como este nunca sabes realmente si la chica se ha escapado de casa o si está escondida en el dormitorio de un novio nuevo. Gilipolleces. Sé que es una gilipollez que nos estén contando esa posibilidad a mi esposa y a mí. Si hay alguna posibilidad de que siga viva, seguro que no lo estará cuando la encuentren, y si está viva mientras la buscan y no consiguen encontrarla y yo no hago todo cuanto está en mis manos… entonces… No lo sé. Creo que me comprende, ¿verdad? —me dice—. Creo que puede hacerse a la idea de cómo se sentiría en mi lugar. Por eso intento hacer cuanto está en mis manos y eso incluye venir a buscar su ayuda. Significa que usted hará todo lo posible porque me lo debe y se lo debe a ella. Porque si está… ya sabe… muerta, la policía atrapará al culpable y entonces, ¿qué? ¿Lo meterán en la cárcel durante quince años y lo soltarán en libertad condicional al cabo de diez?

—Sé que es terrible, créame. Pero así es como son las cosas —le digo.

—Ya lo sé. Dios, ¿cree que no lo sé? Pero no deberían ser así, y no deben serlo. Recuerdo lo que me dijo en el bosque. Sé que usted mató al tipo que había matado a su hija. ¿Qué le da derecho a tomarse la justicia por su mano y evitar que otros hagan lo mismo?

—No es necesario que me recuerde lo de mi hija.

—¿Debo recordarle que estuvo a punto de arrebatarme a la mía? —Niega lentamente con la cabeza—. Con el accidente le cambió la vida, la mandó por un camino completamente distinto. Se inmiscuyó en su vida y en lugar de ir hacia el punto A —dice mientras golpea la mesa con el índice de la mano izquierda para enfatizar sus palabras—, tomó el camino hacia el punto B. Eso metió a gente distinta en su vida. Médicos y rehabilitadores, nuevas amistades. Perdió tres meses de estudio y necesitó clases particulares. Estuvo a punto de no aprobar la escuela secundaria el año pasado. Estuvo a punto de no entrar en la universidad este año. Sus circunstancias cambiaron. Si no la hubiera atropellado, estaría en otro lugar, en su vida habría personas distintas. Si una de esas personas distintas es la responsable de…

—Ya veo adónde quiere ir a parar —le digo con la mano levantada. Si se la ha llevado una de esas personas que entraron recientemente en su vida, será culpa mía. Es como si dijera: la mandé por el camino B y en el camino B había un malo esperándola oculto entre la oscuridad.

—¿Lo sabe? Porque si así fuera estaría preguntándome qué puede hacer para ayudarme. Sé cómo es usted —dice—. Es ese tipo de personas que hacen lo que deben. Pues busque a Emma, eso es lo que debe hacer ahora. Por eso me ayudará.

Lo miro, pero únicamente veo a su hija, desplomada sobre el volante, con un hilo de sangre en la sien que le baja por la mejilla, los cristales rotos alrededor del vehículo, mi coche destrozado, la parte delantera retorcida alrededor de una farola, una valla publicitaria en la que Jesús convierte el vino en agua embotellada me está mirando y la ropa y la piel me apestan a alcohol. Me zumban los oídos y noto el sabor a sangre en la lengua. Hace tanto frío que incluso hay niebla y, Dios, cuánto deseo que todo eso no sea más que un sueño. Me había convertido en el tipo que había atropellado a mi esposa y a mi hija. Eso fue lo peor. Recogí la botella medio vacía del suelo del coche y la tiré muy lejos, desde entonces no he vuelto a probar el alcohol. Los ojos de Donovan Green me están suplicando, sabe que su hija está muerta y aun así se aferra a la esperanza de que no lo esté.

—Voy a tener gastos —le digo. Odio tener que pedirlo, pero no tengo nada de dinero—. Ni siquiera tengo coche. Ni móvil.

—Tendrá lo que necesite.

—Y no puedo prometerle nada.

—Sí que puede. Puede prometerme que hará lo que haga falta para encontrar al tipo que la retiene, y cuando lo encuentre… cuando lo encuentre vendrá a decírmelo antes de acudir a la policía. Trabaja para mí, no para ellos. Vendrá a verme a mí, no a ellos.

Asiento lentamente, veo imágenes de Donovan Green caminando por el bosque con el asesino de su hija y yo también voy con ellos, para ayudarlo a obtener la venganza que necesita. Esta vez imagino que tendrá los huevos de llegar hasta el final.

—No sabemos si realmente la retiene alguien —le digo—. No podemos estar seguros de ello.

—Alguien la retiene. Lo sé. Simplemente lo sé.

—Cuénteme cosas sobre ella —le digo, y mientras lo hace me doy cuenta de que nunca tuve la posibilidad real de apartarme de este mundo.

8

Adrian deja la bandeja sobre la mesita de café y se acerca a la puerta. Cooper ha estado observándole mientras bajaba las escaleras y sabe que no le gustará oír lo que tiene que decirle. Lleva toda la mañana muy nervioso, hace solo diez minutos estaba vomitando en el lavabo. Tiene ardor de estómago y la garganta irritada; le gustaría encontrar la manera de que las cosas fueran más fáciles, pero esa manera simplemente no existe. Ahora tiene que saber venderse, conseguir que entienda sus motivos. Si lo consigue, Cooper aceptará quedarse. Tiene que hacerlo. Cooper se ha pasado los últimos diez minutos golpeando la puerta de la celda igual que solía hacerlo Adrian cuando era niño, aunque durante los últimos años Adrian dejó de dar golpes porque sabía que no conseguía nada bueno con ello. Desde que empezó a planear su colección, sabe perfectamente que puede esperar dos reacciones de Cooper: o bien estará enfadado, o bien desesperado. Por los golpes, Adrian deduce cómo ha reaccionado.

El rostro de Cooper está a unos centímetros del cristal. Adrian se aparta un poco para dejar que la luz de la linterna lo ilumine. No tiene muy buen aspecto, pero parece calmado y Adrian se alegra de que así sea.

—¿Dónde estoy? —pregunta Cooper.

—Mmm… —empieza a decir, pero de repente Adrian siente tal peso en la lengua que no consigue moverla, todas las palabras que hay dentro de su cabeza han desaparecido como cuando pasas un borrador por una pizarra, y no es capaz de recordar nada. Sabía que este sería un momento importante. Incluso había ensayado un discurso para impresionarlo. Empezaba diciendo «Bienvenido a mi colección», eso es lo que tenía previsto decirle, pero ahora se lamenta de no haberlo escrito. «Qué fallo tan rudimentario», piensa. Su sonrisa se hace más amplia cuando imagina que Cooper estaría orgulloso de él por utilizar esa palabra tan larga, pero a la vez se siente decepcionado con el fallo—. Mmm… —repite. Empieza a soltársele la lengua, pero cuanto más rápido intenta pensar, más se le enturbian las ideas.

—¿Quién demonios eres? —pregunta Cooper.

—La… la primera regla de un asesino en serie —gracias a Dios, las palabras empiezan a salir, pero está tan nervioso que tiene ganas de vomitar otra vez— es… es… que debe despersonalizar a sus víctimas —dice, con la mirada fija en el suelo.

—¿Eso es lo que soy? ¿Una de tus víctimas? —pregunta Cooper.

—¿Eh?

—Por eso me has encerrado en esta jaula, ¿no?

Adrian está confundido.

—¿Jaula? No, esto es un sótano —dice, mientras mira a su alrededor. ¿Es que no se ha dado cuenta?—. Se sabe porque está hecho de hormigón y no hay rejas.

—Era una metáfora.

Adrian frunce el ceño.

—¿Una qué?

—Déjame salir.

—No.

—¿Qué quieres? ¿Fuiste tú quien me envió el pulgar?

—¿Qué?

—El pulgar. ¿Eres tú quien me lo vendió?

—No… no entiendo nada. ¿Qué pulgar? ¿El del tarro? ¿El que le cortaste a una de tus víctimas?

—¿Una de mis víctimas? ¿De qué diablos estás hablando? —pregunta Cooper.

—¿De qué estás hablando tú? —pregunta Adrian.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Vas a matarme?

—Yo…

—Déjame salir —le repite Cooper—. Sea lo que sea, esto tiene que terminar ya. Tienes que dejar que me marche. Sea lo que sea lo que has planeado, no es posible. No sé lo que quieres. No soy rico, no puedo darte dinero. Por favor, tienes que dejarme salir de aquí.

—Yo… —empieza a decir de nuevo, pero algo le obstruye la garganta y no consigue continuar.

—¿Qué piensas hacer conmigo?

—Mmm…

—Me has dado la bienvenida a tu colección. ¿Eso es lo que es todo esto? ¿Eso es lo que soy? ¿Una pieza de coleccionismo? —pregunta Cooper, con una voz que suena más furiosa que asustada.

—Haces demasiadas preguntas de golpe —dice Adrian, cada vez más confuso. Se lleva las manos a la cara y se presiona las mejillas con las palmas.

—¿Soy una pieza de coleccionista?

—No, no, seguro que no —responde Adrian, contrariado por el hecho de que Cooper pudiera pensarlo—. Eres más que una simple pieza. Eres… lo eres todo.

—¿Todo?

—Eres una colección.

—Así que todo esto —dice Cooper, y Adrian imagina que extiende los brazos, aunque no puede saberlo con certeza porque lo único que llega a ver es la cara de Cooper—, ¿es una especie de zoo?

—¿Qué? No, esto no es ningún zoo —dice mientras aparta las manos de la cara para señalar las paredes—. Habría animales por aquí si lo fuera, como monos y pingüinos… y apestaría. Habría jaulas y… ¿sigues pensando que esto es una jaula? Esto es una colección y tú eres la principal… la principal atracción.

—¿En virtud de qué? ¿De profesor de criminología?

—En parte por eso y en parte por las historias que puedes contarme. Y el hecho de que seas un asesino en serie te hace aún más valioso.

Cooper palidece de repente. Frunce el ceño, las arrugas son lo suficientemente profundas para parecer largas cicatrices.

—¿Qué? ¿Qué acabas de decir?

—Las historias que cuentas. Estás aquí para contarme historias sobre asesinos, ya sabes. Me interesan muchísimo.

—Has dicho que soy un asesino en serie. Explícate.

Nunca había tenido que explicarse con su colección de casetes, ni con la colección de cómics que tenía cuando era niño. Le parece muy difícil.

—Un asesino en serie es una persona que…

—Sí, vale, ya sé lo que es un asesino en serie, cernícalo, pero yo no soy un asesino.

Adrian no sabe lo que es un cernícalo, pero sabe que no le gusta que lo llamen así.

—¿No lo entiendes? —pregunta, encantado de saber algo que Cooper ignora, porque Cooper es una de esas personas que lo saben todo. Su madre solía llamar a ese tipo de personas «inútiles sabelotodos». Aunque, por supuesto, Cooper no es un inútil, más bien todo lo contrario—. Estudias a los asesinos, conoces a asesinos y eres un asesino. Eres una colección completa en una sola pieza.

Cooper llena los pulmones de aire y exhala lentamente. Cierra los ojos unos segundos y se frota la sien con los dedos. Adrian piensa que aquel hombre o bien está intentando ordenar sus ideas, o se está quedando dormido de pie. Se decide por la primera de las dos opciones porque aún no es lo suficientemente tarde como para ponerse a dormir. Luego decide que el truco de ordenar las ideas podría funcionarle también a él, por lo que cierra los ojos, respira hondo unas cuantas veces y se da cuenta de que funciona, al menos un poco.

—No soy ningún asesino en serie —dice Cooper.

Adrian vuelve a abrir los ojos.

—Sí lo eres. Sé que lo eres. Por eso estás aquí.

—No, estoy aquí porque tú me has secuestrado. Y porque deliras.

—Yo no hago eso.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué?

—Tu nombre. Seguro que tienes nombre.

—La primera regla de un…

—¡A la mierda la regla! —dice Cooper con un golpe en la puerta—. Dime cómo coño te llamas —le ordena.

—Pero…

—¡Tu nombre! ¡Dime cómo te llamas! —grita.

—Adrian —responde. No quería responder, se había propuesto no revelar su nombre a nadie, pero no soporta que le griten, nunca lo ha soportado, por lo que pronuncia su nombre antes de conseguir reprimir el impulso.

—Y además de llamarte Adrian, ¿tienes apellido?

—Para ya —dice, y empieza a perder los nervios—. Basta, basta de preguntas. —Se tapa los oídos y cierra los ojos, pero aún oye cómo Cooper sigue haciéndole preguntas. Se aparta unos pasos de la puerta. Un minuto después, Cooper se tranquiliza y Adrian separa las manos de la cabeza.

—Te he preparado algo para comer.

—No quiero comer nada. Lo que quiero es que me dejes salir de aquí.

—Tú acostúmbrate a la celda —dice Adrian. Se rasca uno de los lados de la cabeza, que ha empezado a picarle de repente—. Y yo intentaré que estés más cómodo. ¿Ves todo esto? —pregunta, con los brazos extendidos, abarcando el reducido campo de visión—. Te he traído estas cosas de tu casa, todos tus objetos de asesino en serie, te los he traído aquí para que puedas tener tu colección cerca, porque sé lo importante que es para ti, del mismo modo que tú eres importante para mí. Sigue siendo tuya —dice—. Yo no la quiero, lo que quiero es que sigas teniéndola tú. Si te paras a pensarlo, no somos tan distintos, en realidad. Tú coleccionas objetos de asesinos en serie y…

—Y tú coleccionas asesinos en serie. Ya veo de qué va la cosa.

—Soy muy afortunado de tenerte —dice, sin prestar atención a lo que Cooper le dice.

—Tú a mí no me tienes, chalado de mierda —dice Cooper, y el tono desafiante de su voz le da mucha rabia a Adrian.

—No te enfades —dice Adrian, pero luego recuerda que, de los dos, en realidad le corresponde a él mantener la calma. Al fin y al cabo, ha tenido varios días para pensar en ello y Cooper solo ha tenido unos minutos. A Cooper le costará un poco acostumbrarse. No puede esperar que lo acepte nada más despertarse—. Deberías comer algo —le recomienda, con la esperanza de que el cambio de tema y la comida que le ha preparado contribuyan a estrechar los lazos que deben crearse entre ellos dos.

—Mira, Adrian… Adrian, no puedo quedarme aquí. Esto no funcionará. Te darás cuenta de ello muy pronto y luego querrás soltarme, pero entonces será demasiado tarde, la policía te encerrará y…

—Debes reservar tus fuerzas.

—¡Dios! —grita Cooper, y golpea la ventanilla con algo que parece un zapato—. ¿Es que hay alguna manera de que entiendas algo?

—¡Basta de preguntas! —grita Adrian, y antes de conseguir controlarse, le pega un puntapié a la mesita de centro y el bocadillo que había preparado acaba desparramado por la pared y por el suelo. La linterna también cae al suelo, la luz parpadea durante unos segundos pero no llega a apagarse, simplemente rueda por el piso y proyecta sombras en movimiento en las paredes—. ¡Genial! ¡De verdad, genial! —grita—. ¿Ves lo que has hecho? Pues ya está. Ya está. Hoy te quedas sin comer. O sea que a pasar hambre —dice, y vuelve a pegarle otro puntapié a la mesita de centro, recoge la linterna y se dirige hacia las escaleras. Lo único que quería era causarle una buena impresión y que esa primera impresión perdurara, pero todo ha salido mal y ha sido por culpa de Cooper.

—¡No puedes tenerme aquí encerrado! —grita Cooper desde el sótano.

Adrian se detiene frente a la puerta y vuelve la mirada hacia la celda. Cooper lo está mirando a través de la ventana.

—Lo conseguiremos —dice—. Pronto seremos amigos. Te perdono que me hayas hecho hacer este desastre.

—Estás delirando.

—Yo… no… estoy… delirando —dice, como si masticara cada palabra. ¿Por qué todo el mundo lo toma por loco? Ha tenido que soportar que lo traten así toda su vida y empieza a estar harto de ello. Baja la mirada, se mira los pies, los zapatos gastados que lleva puestos. Se había limpiado los zapatos, pensaba que contribuiría a darle una buena impresión, pero ahora no sabe por qué se ha molestado tanto. ¿Es que no los ha limpiado suficiente? ¿Es ese el problema? Al golpear la mesita se ha arañado la piel del zapato derecho. Los quince dólares que pagó la semana pasada por la camisa y la corbata en la tienda de segunda mano le parecen ahora un despilfarro. Se aparta el pelo de los ojos. Tiene ganas de llorar. Nada de todo esto ha ido como esperaba.

Cierra la puerta del sótano de un portazo mientras Cooper sigue gritando. Adrian está furioso, angustiado, se pregunta si no sería más fácil prenderle fuego a su colección del mismo modo que le ha prendido fuego a su madre.

Atraviesa el pasillo corriendo y sube las escaleras hasta el primer rellano, golpea la pared con la cadera y la radio se desprende de su cinturón y cae al suelo. No quiere prenderle fuego a Cooper, es el sentimiento de frustración el que le hace pensar de ese modo e intenta convencerlo de que haga algo estúpido. Se agacha para recoger la radio y se siente aliviado al ver que no se ha roto. Rebobina la cinta un poco y escucha la voz de Cooper, luego la rebobina del todo para poder grabar encima. No le apetece volver a oír la conversación.

Si quisiera, podría darle a Cooper el regalo que tenía preparado para él, a ver si así limaban asperezas, pero quería que fuera una sorpresa para mañana. Abre con cuidado una de las puertas del dormitorio para ver si el regalo de Cooper está durmiendo y ve que así es. Hay otras habitaciones y quizá serían más adecuadas para ella, pero le gustó la idea de que estuviera cómoda, de que pudiera tener una cama. Tiene las manos atadas a los barrotes de la cabecera, en el mismo lugar en el que se las había atado dos noches antes. Tiene la piel enrojecida, seca e irritada alrededor de los labios y de la boca le cuelga una pajita de plástico. En el suelo, junto a ella, hay una jarra de agua con la que le da de beber, pero desgraciadamente no hay ningún baño, y no quería correr el riesgo de desatarla para que fuera a orinar, por lo que la habitación huele fatal, porque se lo ha hecho encima y el olor le recuerda a sus días en la escuela. Eso le hace sonreír, pero luego recuerda el día que lo apalearon hasta dejarlo en coma y la sonrisa desaparece. La chica no debe de tener ni veinte años, piensa; no está seguro de cómo se llama y el momento de preguntárselo habría sido antes de pegarle los labios con cola y dejar espacio solo para la pajita, pero había tenido que pegárselos antes de que empezara a decirle cosas malas. Parecía una de esas chicas que pueden llegar a ser realmente desagradables si se lo proponen. Ahora, en cambio, le parece fea y no cree que a Cooper le guste ese regalo cubierto de sudor y orina, por lo que tendrá que hacer algo al respecto. Probablemente la lavará con la manguera y la dejará desnuda. A Cooper le gustará de ese modo.

9

Donovan Green me deja el coche que ha usado para llegar hasta aquí y toma un taxi para volver. Es un vehículo de alquiler, un sedán de cuatro puertas de color blanco que debe de tener alrededor de un año. Eso me hace sospechar que Green ya sabía que yo aceptaría el caso, que no tengo coche y que, desde el momento en que se dio cuenta de que su hija había desaparecido, acabaría poniéndose en contacto conmigo si ella no aparecía. De haber tenido alguna duda al respecto, habría decidido que la suerte o el destino jugaban un papel en el asunto. Su hija desaparece treinta y seis horas antes de que yo salga de la cárcel, algo de eso debe de haber. Gracias a Dios, las cosas habían sucedido en ese orden y no al revés, porque en ese caso en lugar de venir a verme para pedirme ayuda habría venido a culparme de su desaparición. Me ha entregado mil dólares en efectivo para los gastos y me ha prometido más si llego a necesitarlos. El dinero servirá para engrasar cualquier engranaje que pueda chirriar por el camino. Me ha dado la pistola con la que me amenazó el año pasado y los recuerdos salen a flote. La escondo bajo el colchón, en el lado en el que solía dormir mi esposa. Me ha dado una foto de Emma a los diez años, tomada durante su fiesta de cumpleaños. Me ha pedido que la lleve encima hasta que la encuentre. Quiere que esa foto me arda en el bolsillo, que me recuerde constantemente que debo encontrar a Emma. Como si necesitara que me lo recuerden. La doblo y me la guardo en la cartera. Me ha contado cómo cree que reaccionaría Emma. Es una chica lista, me ha dicho, quería estudiar psicología porque pensaba que se le daba bien deducir cómo piensa la gente. Me ha dicho que sea cual sea la situación, su hija se adaptaría e intentaría sobrevivir. Yo he asentido en todo momento con la esperanza de que tenga razón, pero a sabiendas de que no había muchas chicas jóvenes como Emma que pudieran contar cómo habían escapado de la situación en la que las había metido un maldito enfermo.

También me ha facilitado una foto de Emma tomada hace un mes. Es una chica atractiva. La última vez que la vi se hallaba tendida en una cama de hospital con el cuerpo lleno de tubos. Estaba despierta y no sabía quién era yo. No llegué a entrar en la habitación, me quedé fuera discutiendo con su padre, diciéndole que lo sentía. El pelo negro le llega hasta los hombros y enmarca un rostro de sonrisa fácil, ese tipo de sonrisas que te encanta ver en cualquier chica atractiva, pero que, a la vez, son tan escasas de encontrar. No hay duda de que esa sonrisa podría romper corazones. Tiene los ojos ligeramente entornados por culpa del sol y el fondo de la foto es un parque o un jardín.

Mis padres llegan solo unos momentos después de que se haya marchado mi abogado. Oigo cómo paran el coche y me saludan desde dentro. Salen del coche, mi madre viene corriendo hacia mí y me abraza. Mi padre, que no ha abrazado a un hombre en su vida, se limita a darme la mano y los invito a entrar. Nos sentamos para tomar un refresco mientras charlamos de las mismas cosas de las que solíamos charlar cuando venían a visitarme a la cárcel dos veces por semana. Mi padre ya hace tiempo que cumplió los setenta, tiene el pelo blanco pero lo conserva intacto, sin signos de calvicie, algo de lo que está muy orgulloso. Lleva barba, sin bigote, lo que es realmente patético. Se siente aliviado cuando le digo que ya no necesito que me presten un coche. Mi madre cumplió los setenta hace poco, sabe que dentro de veinte años tal vez ya no estará viva y parece que se haya propuesto soltar tantas palabras como le sea posible antes de fallecer. Lleva unas gafas gruesas colgando alrededor del cuello, una reliquia que se remonta a los años que pasó trabajando en la biblioteca de la ciudad, mientras que su pelo rubio oscuro ha estado saliendo de un bote durante los últimos veinte años. Se ofrece a quedarse más tiempo para ayudarme con las tareas de la casa pero le digo que no. Mis padres son encantadores, pero si algo bueno tuvo la cárcel fue que pasé cuatro meses sin que me llamaran a diario y que no podían presentarse sin avisar. No hay silencios incómodos porque mi madre no permite que eso suceda. Casi siempre se dedica a ponernos al día acerca de lo que hacen el resto de miembros de la familia. No tengo ni hermanos ni hermanas, pero ojalá los tuviera, porque la atención que mamá focaliza en mí quedaría algo dispersada. La escucho hablar de mis primos, tíos y tías, sobre nuevos empleos, nuevas incorporaciones a la familia, quién está enfermo. Casi necesitaría tomar apuntes para poder seguirle el hilo.

Me gusta verlos, pero también me gusta ver cómo se marchan. Cuando ya se han ido, cojo el coche y me dirijo a un centro comercial cercano. Una vez me dijeron que Christchurch era el sitio con más metros cuadrados de centros comerciales per cápita de todo el hemisferio sur. El coche de alquiler es silencioso, si te descuidas te pones a conducir demasiado rápido y ni te enteras. El aire acondicionado funciona a las mil maravillas y los asientos son lo suficientemente cómodos como para dormir en ellos. Hay un enorme castillo hinchable en el aparcamiento, con docenas de niños riendo y saltando dentro, un par de payasos haciendo animales con globos y unas cuantas barbacoas que no paran de asar perritos calientes a pesar de que nadie parece dispuesto a comérselos, todo ello cubierto por gigantescos toldos instalados para que hagan algo de sombra. Los padres esperan por los alrededores, charlando y vigilando a sus hijos, de vez en cuando gritan «cálmate, Billy» o «no te sientes encima de ella, Judy».

Encuentro un sitio donde aparcar, entro en el centro comercial y no pierdo más de dos minutos mirando teléfonos móviles antes de decidirme por un modelo barato. Imagino que las prestaciones adicionales que ofrecen otros modelos no me servirán de nada teniendo en cuenta lo poco que dura un móvil intacto en mis manos. El tipo del mostrador lleva pendientes en las dos orejas y otro más en la narina izquierda, y para ser sinceros, no comprendo por qué. Intenta venderme unas tarifas astronómicas para que el teléfono me salga más barato y tengo que rechazarlo cuatro veces para que se dé por vencido. Me pone una tarjeta SIM nueva y me hace saber que mi teléfono tardará más o menos una hora en conectarse a la red. Le pago con algo del dinero en efectivo que me ha dado Donovan Green. No sé cómo, pero me dejo la cartera encima del mostrador y no me doy cuenta de ello hasta que veo que el tipo que me ha vendido el teléfono me persigue por el aparcamiento y me la devuelve. Parece un atraco, pero al revés. Intento ofrecerle algo de dinero como recompensa pero lo rechaza y me dice que no se trata de por qué la ha devuelto, que cuando uno hace lo que debe lo hace porque es lo correcto y no para recibir nada a cambio.

Tras salir del centro comercial encuentro algo de tráfico, aunque fluido, y se vuelve cada vez más fluido a medida que me acerco a la residencia. Han asfaltado el camino de entrada desde la última vez que vine y los árboles que lo flanquean están mustios debido al calor. El edificio es de ladrillo gris, tiene unos cuarenta años y carece de ese tipo de atractivo que te induce a pensar que podrías vivir en él. Aunque la finca tiene buenas vistas, dignas de postal, y ocupa unas cinco hectáreas. Cruzo la puerta y entro en el vestíbulo con aire acondicionado; me doy cuenta de que no ha cambiado nada y de que nada cambiará, incluidas las enfermeras. La enfermera Hamilton me saluda con un breve abrazo y me dice que se alegra de verme, creo que lo dice de verdad. Lleva tres años cuidando de mi esposa y antes de mi condena en prisión yo intentaba venir cada día. He visto a la enfermera Hamilton cientos de veces y no sé nada sobre ella aparte de que es una mujer, de que trabaja como enfermera, de que jamás lleva perfume y de que se encuentra en esa franja de edad indeterminada en la que es imposible saber si alguien tiene cincuenta, sesenta o setenta años. Me acompaña a la habitación de Bridget mientras me pone al día, aunque no hay mucho que contar. Bridget es cuatro meses mayor y nada más. La encuentro sentada en una silla, mirando hacia los jardines, donde un jardinero con el torso desnudo conduce un cortacésped que forma franjas en la hierba. Tiene la piel ligeramente bronceada, por lo que supongo que antes de la ola de calor alguien debía de llevársela fuera en silla de ruedas para que le diera el sol un rato cada día. Le tomo la mano y es igual de cálida que la última vez. Paso una hora con ella. En la habitación hay fotos de nuestra hija.

—Te he echado de menos —le digo, y espero que a ella le haya pasado lo mismo, aunque en realidad soy consciente de que ni siquiera sabe que he estado ausente, ni siquiera sabe que estoy aquí con ella ahora. Mi esposa es una esponja que absorbe las palabras pero no puede hacer nada con ellas—. Y lo siento —añado.

Durante el camino de vuelta a casa compruebo el teléfono móvil y veo que ya está conectado a la red. Tecleo el número de Schroder y el sonido me llega con toda claridad.

—¿Qué puedes decirme acerca de Emma Green? —le pregunto.

—¿La chica del accidente? ¿Por qué me lo preguntas, Tate?

—No me has dicho que ha desaparecido.

—Yo no llevo ese caso, pero por lo que sé tampoco nos consta que haya desaparecido.

—Sí que os consta. Lleva casi dos días sin aparecer y eso la convierte en una persona desaparecida, pero aún tenéis la esperanza de que se haya largado a alguna parte con un novio, ¿verdad?

—Como ya te he dicho, Tate, yo no llevo ese caso. ¿Por qué me preguntas por ella?

—Su padre ha venido a verme.

—Dios, no me digas que te ha contratado para que la encuentres.

—No.

—¿«No» significa que él no lo intentó y tú te ofreciste a hacerlo? ¿O «no» significa que no te ha contratado y que vas a hacerlo gratis? ¿De cuál de las dos opciones se trata?

—Un poco de cada.

—Dios, Tate, ni siquiera conservas la licencia de investigador.

—Como ya te he dicho, no me ha contratado. No lo estoy haciendo a título profesional.

—Tampoco puedes hacerlo a título personal.

—Eso no ha sido un problema para que me pidieras ayuda esta mañana.

—Eso es distinto.

—¿Sí? ¿De verdad lo crees? —pregunto.

—Mira, Tate, estamos investigando su desaparición. De verdad. Tenemos a gente trabajando en ello, buscándola. Nadie piensa que haya huido. Estamos seguros de que le ha ocurrido algo malo, pero nadie sabe nada al respecto. Simplemente se ha esfumado. Pero es que cada día se esfuma gente en esta ciudad. Tenemos cajas y cajas llenas de expedientes de gente a la que no conseguimos encontrar, pero buscamos, de verdad te lo digo.

—¿Y no tenéis pistas?

—Si tuviéramos pistas, su padre no se habría puesto en contacto contigo tan rápidamente.

—Entonces, ¿qué opinas? ¿Crees que está muerta?

—Espero que no.

—No te he preguntado eso, Carl.

—Déjalo, Tate.

—No puedo.

—¿Por qué? ¿Por lo que le hiciste el año pasado? Ya has pagado tus deudas, Tate, ya no le debes nada ni a ella ni a su padre.

—¿De verdad lo piensas?

—Sí, de verdad lo pienso —dice.

—No te creo. Tú harías lo mismo si estuvieras en mi pellejo.

—Mira, Tate, entiendo que te sientas de ese modo, de verdad, de verdad que lo entiendo, pero no es una buena idea.

—No le hará daño a nadie que como mínimo lo intente.

—Vamos, ¿cómo puedes decir eso?

—Esta vez será distinto.

—¿Sí? ¿Por qué motivo? ¿Encontrarás al tipo y lo dejarás vivir?

—Fue un accidente —le digo. Se refiere al Asesino Enterrador, lo atrapé el año pasado. Nos peleamos en el cementerio donde lo encontré. Estaba desenterrando féretros, sacaba a sus ocupantes, los echaba a un pequeño lago cercano y metía dentro del ataúd vacío a sus propias víctimas. Durante la refriega, los dos acabamos en una tumba vacía y el cuchillo con el que estábamos luchando acabo dentro de su cuerpo. De necesitar una etiqueta, podría decirse que fue un «accidente deliberado»—. Vamos, sabes que lo haré de todos modos. Dame una copia del expediente. Míralo de este modo: cuanto más sepa desde el principio, a menos gente molestaré durante el proceso. Eso beneficiará a todo el mundo, ¿vale? Incluido a ti.

—Maldita sea, Tate —dice—. Tu mundo funciona con una lógica muy extraña.

—Que sin embargo funciona.

—Mira, tengo que dejarte —dice.

—¿Y el expediente?

—Me lo pensaré —concluye justo antes de colgar.

La primera persona con la que quiero hablar es el novio de Emma Green. No vivían juntos, todavía no, pero según el padre de Emma era solo cuestión de tiempo. A Donovan Green no le cae especialmente bien el chico, pero por ningún motivo en especial, seguramente por el mismo motivo por el que no me habría caído bien el primer novio de mi hija si hubiera llegado a la edad en la que empiezan a salir con chicos. El novio de Emma se llama Rodney, tiene la misma edad que ella y aún vive con sus padres. Donovan Green me ha dado la dirección del chico, he llegado con el coche y sé que está en casa, que se ha tomado el día libre debido a la desaparición de Emma. Vive en una casa de una sola planta, de esas que tienen el tejado en forma de A, tan populares en los años setenta, con las vertientes del tejado tan inclinadas que si resbalas mientras estás encima, al caer rompes la barrera del sonido antes de partirte el cuello. El césped del jardín es de color tostado, hay muchas zonas peladas y un pino enorme en el centro, cuyas raíces sobresalen del suelo y le quitan hasta la última gota de humedad a las plantas cercanas. El timbre de la entrada suena muy fuerte y poco después oigo cómo alguien arrastra los pies al otro lado de la puerta de madera, justo antes de que la abra una mujer con el pelo prácticamente blanco. Lleva unos pantalones cortos y una blusa de color crema y parece tan ajada como el gran pino del jardín. Se ajusta las gafas, me sonríe, yo la saludo y cuando me responde me doy cuenta de que la mujer es sorda. Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que «sordo» se considere un insulto y empecemos a decir algo como «persona con problemas de audición». Ella también me saluda y habla exactamente igual que la gente que no puede oírse a sí misma. Le hablo despacio y le pregunto si puedo hablar con Rodney; ella levanta un dedo y le da unos golpecitos con la punta del dedo a su reloj de pulsera, me dice que tanto puede ser que tarde un minuto como una hora, y desaparece. Rodney está en la puerta treinta segundos más tarde. Es un chico delgado, con los ojos de color cerveza, el pelo negro y las mejillas sonrosadas por el calor. Lleva vaqueros y una camiseta de color rosa salmón, da la impresión de que come bien, de que es un chico arreglado, nada de drogas ni maquillajes oscuros, por lo que no tengo motivos para empezar a odiarlo inmediatamente. Excepto por la camiseta, que hace que me duelan los ojos.

—Soy Rodney —dice—. ¿Ha venido por lo de Emma?

—Así es.

—¿Quién es usted? ¿Periodista? Estoy harto de los periodistas. Le juro por Dios que si es periodista le voy a echar a patadas.

De repente, me cae aún mejor.

—Me ha contratado el padre de Emma. Soy investigador privado.

—¿Le ha contratado para que hable conmigo? ¿Por qué? ¿Cree que tengo algo que ver con su desaparición? —pregunta, con el tono de voz algo más elevado. Con la mano derecha se agarra a la puerta como si tuviera que contenerse para no lanzarse sobre mí.

—¿O sea que estás seguro de que se trata de eso, de que ha desaparecido? ¿No puede ser que se haya largado unos días?

—Emma no haría eso. A usted lo conozco de algo —dice—, pero no consigo recordar de qué.

—Tengo una de esas caras que le suenan a todo el mundo —respondo—. Y no es que su padre piense que le has hecho algo malo. He venido para ayudarlo, para intentar encontrarla.

El chico relaja un poco la mano con la que se agarraba al marco de la puerta.

—¿Está muerta? —pregunta, y su interés me parece tan sincero que realmente creo que no tiene ni idea de la respuesta, aunque no sería la primera vez que me dejo engañar por un novio apenado.

—¿Puedo entrar?

—No ha respondido a mi pregunta.

—No lo sé.

—Pero cree que sí.

Recurro a la respuesta que me ha dado Schroder hace un rato.

—Espero que no —digo.

—¿Cómo se llama? —me pregunta.

—Theo.

—¿Theodore Tate?

—Sí —respondo, y no puedo evitar bajar la mirada un segundo.

—El tipo que…

—Por eso estoy aquí —le digo—. Por eso vino a buscarme su padre. Sabe que voy a hacer lo que sea para encontrarla. Ahora tienes dos opciones. Puedes quedarte aquí y enfadarte conmigo antes de cerrar la puerta o puedes contestar a mis preguntas y ayudarme a encontrar a Emma antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué decides?

Me hace pasar a un salón. Los encargados de decorarlo al parecer no consiguieron ponerse de acuerdo. Me siento en una silla en la que quedo hundido. La madre de Rodney trae una bandeja con una tetera y tres tazas. Se sienta en el sofá junto a su hijo, me sirve una taza y señala la leche. No soporto el té, por lo que asiento con la esperanza de que la leche me ayudará a diluir el problema. Hay una luz encima de la puerta, supongo que debe de encenderse cuando alguien llama al timbre. La madre le dice algo a Rodney en lenguaje de signos, él le responde de la misma forma y yo me siento como un intruso.

—Mi madre también le ha reconocido —dice.

No lo dice con tono acusatorio y su madre tampoco se muestra agresiva. No me disculpo porque no he venido para eso. Su madre asiente, no nos oye pero sabe de qué hablamos. La miro.

—He venido para intentar encontrarla —digo, y ella asiente y sonríe. Me vuelvo hacia Rodney de nuevo—. ¿Cuánto tiempo llevas saliendo con Emma?

—Unos cuatro meses.

—¿Cómo os conocisteis?

—En el instituto. Hace años que la conozco. El año pasado no vino a clase durante un tiempo porque… bueno, usted ya sabe por qué, y cuando volvió simplemente empezamos a hablar. Yo también tuve un accidente cuando era pequeño, mi madre sufrió heridas graves y mi padre no sobrevivió, por lo que estuvimos hablando sobre el accidente que había tenido ella, el que había tenido yo y nos dimos cuenta de que los dos iríamos a la universidad este año y de que los dos estudiaríamos psicología. Estamos en la misma clase. Es raro. Quiero decir que siempre la había visto por la escuela, pero nunca… bueno, nunca pensé que fuera mi tipo.

—¿Tu tipo?

—Sí. Cualquier chica que me dirija la palabra es mi tipo y eso restringe el ámbito a Emma y punto.

—¿Compartes muchas clases con ella?

—Solo las de psicología.

—¿Sabes si alguien de la universidad la ha estado molestando? ¿Si alguien le hace la vida imposible?

—Que yo sepa no, y creo que me lo habría dicho. Tampoco es que llevemos mucho tiempo… quiero decir que solo llevamos dos semanas de curso. Además, muchas clases han sido canceladas porque algunos alumnos se han desmayado debido al calor.

—¿Estás seguro de que no la incomodaba nadie? —pregunto.

—Casi seguro.

—¿La viste el día que desapareció?

Niega con la cabeza. Su madre le ha servido una taza de té y la ha dejado en la mesita de centro que tiene delante, pero él mira la taza sin tocarla, como si tuviera miedo de tomársela, no fuera a encontrar la buenaventura de Emma en el fondo y resultaran ser malas noticias.

—El sábado por la noche fui a verla a su piso y estuvimos pasando un rato juntos.

—¿Pasando un rato juntos?

—Sí —dice, y finalmente se decide a tomar la taza de té. La sostiene delante de la boca sin llegar a beber, pero de este modo le esconde los labios a su madre y esta no puede ver lo que está diciendo—. Pasando un rato juntos —dice—, en su dormitorio. —Toma un sorbo y vuelve a dejar la taza. Su madre me mira, sonríe y vuelve la mirada hacia el techo. Le devuelvo la sonrisa—. Llegué a casa alrededor de las once —dice—. Al día siguiente fui a clase pero la habían cancelado a causa del calor. Nos estuvimos mandando mensajes durante el día, luego se fue a trabajar y ya está. No teníamos planeado encontrarnos el lunes por la noche. Ayer no respondía a mis llamadas, por lo que hablé con su compañera de piso y resulta que esta pensaba que Emma estaba conmigo. Luego fue su jefe quien llamó preguntando por ella. Me di cuenta de que había algo raro y me preocupé, pero no lo suficiente como para llamar a la policía, por aquello de que ese tipo de cosas solo les suceden a los demás, ¿sabe?

—Ojalá fuera cierto —digo.

—Sí, pero en ese momento no lo sabía. Por eso llamé a sus padres. Entonces ellos llamaron a todo el mundo, luego a la policía y estos ni siquiera piensan que le haya sucedido nada malo.

Me abstengo de contarle que no es el caso.

—¿Sabes si a Emma le gustaba su trabajo? —pregunto.

—¿Conoce a alguien que esté contento con su trabajo?

—¿Y qué pasa con sus exnovios?

—Soy su primer novio —dice.

Tomo un sorbo de té por cortesía. Tiene exactamente el mismo sabor que esperaba. La madre me sonríe y nadie dice nada ni con palabras ni con signos durante unos diez segundos, un tiempo que aprovecho para fijarme en Rodney e intentar juzgar su aspecto, a sabiendas de que casi siempre que lo he hecho me he equivocado. ¿Podría este chico haber matado a Emma y haberse deshecho del cadáver?

—Todavía puede ser que esté bien, ¿verdad? —pregunta—. Quiero decir que si le ha ocurrido algo malo, si la han herido o algo, puede que aún esté bien, ¿no? Podría seguir viva.

—Sin duda —miento, incapaz de contarle lo que tanto Schroder como yo sospechamos: que Emma está muerta y que lo mal que ya se siente Rodney solo empeorará.

10

La celda ha quedado sumida en una oscuridad total. El zapato que tiene en la mano se ha calentado un poco tras varios minutos golpeando la puerta con él. Adrian no vuelve. Gritarle ha sido un error, se ha dado cuenta mientras lo hacía, pero no ha sido capaz de contenerse, la sangre se le ha acumulado en la cabeza, una especie de instinto animal lo ha impulsado a emprenderla a golpes e ignorar la voz interior que le decía que era mejor callarse, calmarse y actuar con inteligencia. Aunque también es posible que no haya oído la voz por culpa del dolor de cabeza que lo atormentaba. Si quiere mantener alguna posibilidad de salir de allí con vida, tendrá que controlar sus emociones. Debe escuchar esa voz.

A oscuras, la celda parece más fría y su respiración se convierte en un sonoro jadeo irregular, la cabeza le da vueltas solo de oírse. Se apoya contra la puerta y vuelve a ponerse el zapato antes de regresar a la cama pegado al muro y notar el tacto húmedo del hormigón mientras arrastra los pies por el suelo. Se sienta y espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad, pero no lo hacen. La única luz que llega ahí abajo es la que se filtra por el marco de la puerta que lleva al piso de arriba, pero no alcanza demasiado, lo justo para poder ver parte del escalón superior, nada más. La cama cruje y Cooper se pone la almohada entre la espalda y la pared, se apoya en ella, cruza las piernas, apoya las muñecas sobre las rodillas y se pone a pensar en Adrian.

«Vamos, cada vez que asesinan a alguien en esta ciudad creas un perfil del asesino y lo comparas con lo que dicen los periódicos cuando finalmente lo atrapan. Es como un juego y Christchurch te ha permitido practicar mucho. Esto es lo mismo: si quieres salir de aquí tienes que empezar por construir un perfil».

Tiene que jugar.

A lo largo de los años, los perfiles que ha elaborado han contribuido a la identificación de sospechosos, han restringido el tipo de personas que podrían haber llevado a cabo una matanza. En este caso se trata de identificar qué es lo que quiere el sospechoso, cómo puede hacerle creer que va a conseguirlo y de descubrir la manera de salir de esa maldita celda. Si tuviera aquí su bloc de notas, escribiría «lunático perdido» en la cabecera de la página y rodearía las palabras tantas veces con el bolígrafo que acabaría rasgando el papel. De hecho, ahora que lo piensa, Adrian es tan perdidamente lunático que, en caso de tener su bloc de notas, Cooper también escribiría y subrayaría las palabras «¿enfermo mental / exenfermo mental?».

Que sea un enfermo mental no es tan malo. De hecho, dadas las circunstancias prefería ser el prisionero de alguien como Adrian que de un asesino frío y calculador. El hecho de que esté desquiciado convierte a Adrian en impredecible y peligroso, pero la otra cara de la moneda es que le ofrece más margen a Cooper para intentar jugar con él, ganarse su confianza y convencerlo de que le deje salir de la celda. Aunque si se tratara simplemente de ser más listo que Adrian, ya habría conseguido salir de allí. Eso significa que debe confiar en su suerte y, desgraciadamente, Cooper nunca se ha considerado especialmente afortunado. Esto de hoy es un ejemplo perfecto de ello. Ha tenido que tratar con gente realmente enajenada a lo largo de su vida y, por muy listos que fueran o que pueda serlo Adrian, lo importante es sacar el sentido común de la ecuación y sustituirlo por suerte, porque sin eso acabará muriendo ahí dentro. O aún peor, conseguirá sobrevivir ahí dentro durante veinte años. Cooper imagina a Adrian emocionado al principio por la idea de llevarle comida y agua cada día. Luego imagina a Adrian harto de todo eso, imagina raciones cada vez más escasas y espaciadas en el tiempo porque lo de tener un «asesino en serie» ha dejado de ser una novedad para él. Bueno, de lo que no tendrá tiempo será de cansarse de ver cómo se muere de hambre, es algo rápido. El dolor de estómago, la deshidratación… No tiene sentido pensar en esas cosas.

En lugar de eso, decide centrarse en Adrian, al fin y al cabo es lo que puede ayudarlo a salir de allí, pero acaba en un círculo cerrado, porque inmediatamente imagina que un día Adrian podría salir y ser arrestado por cualquier cosa, o podría atropellarlo un camión, o sufrir un ataque al corazón, o recibir un disparo mientras compra leche en el supermercado. En cualquiera de esos casos, nadie llegaría a saber que Cooper se estaría muriendo de hambre ahí abajo, en ese sótano frío y a oscuras, ahogado por su propio hedor. Los casos de secuestro suelen tener un marco temporal de unas veinticuatro horas en las que puede resolverse el delito. Pasado ese período de tiempo, empiezan a buscar el cadáver. No sabe si sucederá lo mismo en su caso.

—Dios… —susurra—. Una colección. Formo parte de una maldita colección.

Si tuviera su bloc de notas, lo rompería ahora mismo. Todo lo que ha leído, todo lo que ha aprendido y enseñado a lo largo de los años, de golpe queda desdibujado, los textos y referencias se los lleva el torbellino que tiene lugar dentro de su cerebro, esparce todos los datos relevantes, los dispara en todas direcciones a demasiada velocidad para atraparlos al vuelo, duda que puedan servirle de ayuda. Se levanta y se acerca a la puerta. Vuelve a alzar los puños y está a punto de emprenderla a golpes con la puerta de nuevo, quiere dar rienda suelta a su frustración, pero de algún modo… de algún modo consigue mantenerla a raya. Cree poder oler el bocadillo en la habitación contigua, pero sabe que es poco probable que así sea. No podría haber elegido un día peor para saltarse el desayuno. Incluso si la comida no estuviera esparcida por el suelo, incluso si pudiera alcanzarla, no está seguro de si debería tocarla. Imagina que puede pasar veinticuatro horas sin comer. La gente lo hace y no le pasa nada. Hay gente en otros países que pasa días enteros sin comer nada. Los sin techo parece que se las arreglan.

Su estómago empieza a quejarse. Tiene que controlar su entorno y, lo que es más importante, controlar al tipo que lo ha encerrado ahí abajo. En el sótano. De una casa. Como un objeto en exposición. En el país de las maravillas.

Comienzan a surgir preguntas del torbellino y él empieza a atraparlas al vuelo. ¿Adrian es la única persona que verá esta colección? ¿O se trata más bien del guardián de esta especie de zoológico que otros vendrán a ver? ¿Lo estará buscando la policía? ¿Se habrán enterado ya de que ha desaparecido? ¿Quién es Adrian? ¿Qué ha hecho en el pasado? ¿Han muerto más personas dentro de esta habitación? ¿Alguna de esas personas llegó a admitir asesinatos múltiples con la esperanza de que así se ganarían la confianza de Adrian, o lo habrían negado hasta el final?

Se da cuenta de que el pánico vuelve a apoderarse de él. Empuja la puerta y las paredes y la emprende a patadas contra los bloques de hormigón, pero es absurdo. Saca una de las monedas que tiene en el bolsillo, intenta arañar con ella la junta que une dos de los bloques de hormigón pero solo consigue desprender una minúscula partícula de mortero y el borde de la moneda queda redondeado. Supone que si dispusiera de mil dólares en monedas podría llegar a abrirse paso por ahí al cabo de un par de años.

Apoya la cabeza a la ventanilla y se hace la gran pregunta: ¿qué debe hacer a continuación? Desde su punto de vista, tiene dos opciones: puede adoptar el rol de profesor e intentar minar la versión de la realidad de Adrian o puede seguirle la corriente. No cree que Adrian se tome bien cualquier intento de demostrarle que se equivoca. Lo mejor que puede hacer es seguirle el juego hasta ganarse su confianza. Le dirá a ese lunático lo que quiere oír. Lo intentará de ese modo, para probar, a ver qué tal.

Si le gustara apostar, se jugaría tres contra uno a que consigue salir de allí. Su coeficiente intelectual debe de duplicar el de Adrian. Cooper sabe de qué habla y Adrian no. Tiene que ganarse su confianza. Halagarlo. Pasito a pasito. Debe dirigirse a él por su nombre tanto como pueda para intentar que se forme una conexión. Contarle historias sobre lo bien que se siente uno cuando mata. Tienen que hacerse amigos. Luego será el momento de empezar a pedir privilegios. Al principio, poca cosa, como pedirle cierto tipo de comida. Cambiarse de ropa. Ir aumentando la importancia de sus peticiones hasta que pueda convencer a Adrian de que lo deje salir para ver el sol.

¿Podrá conseguir todo eso en tan solo veinticuatro horas? No lo cree. Tal vez en cuarenta y ocho.

Se tiende en la cama y espera a que le pase el dolor de cabeza y a que Adrian vuelva. Ahora lo único que puede hacer es tener paciencia. Pasito a pasito. Intentará avanzar tan rápido como pueda. Y ahora que ha trazado un plan, ya se siente más tranquilo. Ya no tiene la sensación de que sus posibilidades de salir de ahí son de tres a uno, han pasado a ser más bien de dos a uno. Tiene probabilidades de conseguirlo. Apostaría por ello.

11

Si la reacción en casa del novio de Emma podría considerarse fría una vez han sabido quién soy, en la cafetería necesito una chaqueta de invierno y una bufanda a pesar del calor veraniego. Sabía que era solo cuestión de tiempo. La gente está al corriente de la desaparición de Emma y saben que la policía está investigando el caso, no quieren hablar con el tipo que mandó a la chica desaparecida al hospital el año pasado. Al menos en casa de su novio he conseguido romper el hielo. Después de intercambiar un par de palabras con el propietario de la cafetería, el único hielo que se ha roto es el de la nevera que estaban descongelando en la cocina. La cafetería es un pequeño negocio familiar, con cenefas de cristales rotos en forma de pétalos de flor que dibujan volutas en las paredes chapadas de roble, donde se sirven cruasanes y bocadillos de carne, huevo y ensalada, pollo, pasteles de carne, espectaculares tartas de un palmo de diámetro y delicias de crema, y todo parece estar de muerte después de pasar cuatro meses en el trullo. El café también tiene buena pinta, pero tengo la sensación de que si pidiera una taza tendría que echarle algún antibiótico para contrarrestar lo que el camarero añadiría mientras estuviera de espaldas. La cafetería está en Merivale, una manzana más allá de la Main North Road, una de las carreteras principales de acceso a la ciudad. Merivale es uno de esos barrios periféricos con un mercado inmobiliario propio, donde se paga mucho más por mucho menos, donde si no conduces un cuatro por cuatro y llevas ropa cara los vecinos te pedirán que te traslades a otro lugar. Todo el mundo se sube el cuello de la camisa y de la chaqueta y muchos andan como si vivieran en un club de campo. Hay un aparcamiento detrás de la cafetería, donde no veo ni rastro del coche de Emma. Me he dado una vuelta por allí antes de entrar y junto a la puerta he visto un rótulo en el que se anuncia una vacante de empleo, espero que no esté anunciando el puesto que Emma ha dejado libre. No lleva ni dos días desaparecida y el mundo sigue girando.

El propietario de la cafetería se llama Zane Reeves. Lleva un tupé que debe de haberle costado lo que gana con ocho tazas de café y es uno de esos tipos que siempre tiene que estar apoyado en algo mientras habla. Apuntala todo su peso concentrado en un puño sobre el mostrador, el otro en la cadera y saca barriga. Sonríe durante los primeros cinco segundos hasta que me presento y se da cuenta de que no voy a pedir nada. La cafetería huele a comida caliente y a café y está llena de gente que rondan la veintena por arriba y por abajo, todos bebiendo café caliente en tazas pequeñas en un día increíblemente caluroso, envueltos en el murmullo bajo de las conversaciones y el sonido de una guitarra tocando folk tradicional por los altavoces, lo que consigue que empiece a adormilarme. La sonrisa de Reeves se convierte en una mueca antes de pedirme que entre por una puerta a la cocina para seguir hablando.

—Ya he hablado con los polis —me dice.

—Entonces debe de tenerlo aún fresco en la memoria.

—Hable con ellos. Si quieren que usted lo sepa, no tendrán inconveniente en compartirlo con usted.

—¿Le dijo algo acerca de algún cliente raro? ¿Alguien que la vigilara, o que le diera malas vibraciones?

—Oiga, amigo, todos queremos que Emma vuelva pronto y digamos que no tuvo mucha suerte cruzándose con usted. Emma estará mucho mejor sin su ayuda.

—Eso no es lo que piensa su padre.

—La gente suele tomar decisiones equivocadas cuando llora la muerte de un ser querido.

—¿Muerte? ¿Cree que está muerta?

—¿Y usted no? Oiga, lo último que quiero es que le haya pasado algo malo, es una buena chica y una buena empleada, pero veo las noticias como todo el mundo y no soy idiota.

—¿Por eso ha colocado un rótulo ofreciendo un puesto de camarera?

—Váyase a la mierda, ¿me oye? —dice, mientras me señala con un dedo—. Tengo que llevar un negocio. Tengo que cubrir la vacante que ha dejado. ¿Ve a toda esa gente de allí? A ellos les da igual quién los sirve, lo que quieren es que los sirvan. Es una mierda, pero así es como son las cosas. No tiene nada que hacer aquí, amigo. Ya le hizo daño a ella, no voy a ayudarlo para que le haga daño también a su familia.

—¿Dónde suele aparcar el coche? ¿Ahí detrás?

—Todos aparcamos ahí detrás.

—¿Hay cámaras de seguridad?

—¿Le parece que esto es un banco? ¡Váyase de una puta vez!

Intento establecer contacto visual con el resto del personal con la esperanza de que alguien quiera hablar conmigo, pero todos evitan mirarme. Salgo de nuevo en dirección al aparcamiento. Quedan restos de la cinta utilizada para precintar el lugar del crimen durante la investigación, la brisa la hace revolotear, aunque ha quedado atrapada en uno de los lados del contenedor. No hay nadie por aquí, ni tampoco coches aparcados. Es probable que fuera aquí donde secuestraron a Emma, por la noche debe de ser un lugar bastante oscuro, solitario y sombrío. Su agresor podría haberla atacado mientras se dirigía a buscar su coche, e incluso es posible que después de meterla dentro del maletero el tipo se largara con él. Me acerco al contenedor y lo abro, sé que la policía ya ha rastreado la zona pero de repente tengo el presentimiento de que Emma Green está dentro de ese contenedor. Pero no es así. Solo hay bolsas de basura, eso es todo. En una de las esquinas del contenedor hay restos de pintura roja, de un coche. Alguien lo ha golpeado al salir.

Me pongo de cuatro patas mientras busco algo fuera de lugar, algo que pudiera haber caído al suelo durante la refriega. Lo único que consigo ver son manchas de aceite, malas hierbas que asoman entre las grietas del asfalto y unas cuantas cacas de perro. El sol me da con ganas en la espalda, que me duele un poco cuando vuelvo a ponerme de pie. Si hubiese habido algo aquí, la policía ya lo habría encontrado.

Vuelvo a mi coche pensando que no estoy buscando en la dirección correcta. Hasta que consiga el expediente policial, no puedo hacer gran cosa aparte de hablar con más amigos de Emma, la mayoría de los cuales supongo que no querrán dirigirme la palabra. Puede que Donovan Green haya elegido a la peor persona del mundo para encargarse de este trabajo. Como ha dicho Zane Reeves, un hombre toma decisiones equivocadas mientras llora la muerte de un ser querido.

El día sigue avanzando y la temperatura ha bajado un par de grados. Aún tengo que hablar con su compañera de piso, pero eso tendrá que esperar hasta esta noche. Me dirijo a casa otra vez después de comprar algo de comida china para llevar. Deben de ser alrededor de las seis cuando aparece Schroder. He pasado seis horas trabajando en el caso y Emma Green o bien lleva seis horas muerta o bien le faltan seis horas menos para estarlo. La mesa del comedor está llena de envases de plástico y huele a buena comida.

—Esto no es una buena idea —dice Schroder con el expediente de Emma Green en la mano—. ¿Tienes una cerveza?

—¿Bromeas?

—Ha sido un día muy largo. ¿Alguna vez has visto un cuerpo tan quemado que hayan tenido que arrancarlo del suelo con una espátula? —Tan pronto como ha terminado de formular la pregunta se da cuenta de que sí. Los dos lo hemos visto. Y en más de una ocasión.

—¿Quieres hablar sobre ello?

—No.

—¿Te has mirado el expediente? —pregunto después de señalarlo con la barbilla.

—Sí —dice—, pero no me encargo de este caso —añade—. Lo que tengo que averiguar es quién provocó el incendio de hoy. ¿Y tú? ¿Te has mirado el expediente que te di?

—He estado ocupado. ¿Hay algo que puedas contarme que no esté aquí dentro?

—Seguro que sí, pero no me escuchas. Sigo pensando que deberías dejarlo, más aún porque se trata de un asunto personal. Vamos, Tate, sabes que si mezclas este trabajo con lo personal el caso acaba siendo un desastre seguro.

—Gracias por el consejo.

—Oye, sé que ya te lo he preguntado esta mañana, pero… ¿cómo te ha ido? En la cárcel, quiero decir…

—¿Sabes cuando te vas de vacaciones y no estás seguro de cómo será el hotel, los restaurantes, los clubes o la playa y siempre es algo distinto de como esperabas que fuera? Bueno, pues eso no pasa en la cárcel. La cárcel es exactamente como crees que será.

—Lo siento —dice, pero no es culpa suya y tampoco me sirven de nada sus disculpas. Deja caer el expediente sobre la mesa de la cocina, pero sin sacar la mano de encima—. Me debes una —dice—. Cuando tengas esto resuelto, quiero que me ayudes con el expediente que te he dado esta mañana. Esto lo haces a tu manera, pero luego te quiero al cien por cien para ayudarme a descubrir quién es esta mujer llamada Melissa. ¿Qué me dices?

—Depende de si piensas contármelo todo o si vas a ir dándome la información que necesito sobre la marcha —digo—. Si has venido a verme a mí es por algún motivo, Carl. Has venido a buscarme porque quieres que haga cosas que tú no puedes hacer, ¿verdad?

—No es cierto.

—Y una mierda. Tú eres uno de los buenos, Carl, y eso te limita. No sé qué justificación has buscado para convencerte a ti mismo, pero cuando me has dado ese expediente esta mañana no solo me estabas pidiendo mi opinión, me estabas pidiendo que me ensuciara las manos.

—Estás viendo cosas donde no las hay —me dice.

—Y tú estás haciendo lo mismo ahora.

Vuelve a coger el expediente.

—¿Quieres que me vaya para demostrarte lo equivocado que estás?

—Lo que no quiero es que te quejes cuando haya cruzado una línea que sabías desde el principio que cruzaría. —Extiendo la mano hacia el expediente—. Estamos en el mismo lado, Carl. Déjame encontrar a esa chica y luego te prometo que te ayudaré a encontrar a Melissa.

Aparta las manos del expediente.

—Todo esto no me hace sentir precisamente cómodo —dice.

—No se trata de sentirse cómodo —le digo—. Se trata de conseguir que Emma vuelva. Su padre la cree capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. Al parecer piensa que ella sabe cómo funciona la gente, que si alguien puede sobrevivir, esa es ella.

—Todos los padres dicen lo mismo de sus hijos.

Asiento. Tiene razón.

—Es estudiante de psicología —comento.

—Sí, lleva casi dos semanas de curso. Pero dudo que haya aprendido lo suficiente para convencer a un lunático que probablemente lo que quiere es violarla y matarla antes de soltarla.

Asiento de nuevo. Eso también es cierto.

—Recuerda, Tate, si encuentras algo vienes a verme primero a mí, ¿de acuerdo? Me estás ayudando a mí, no a Donovan Green. Vienes a verme a mí primero. Y aclaras las cosas conmigo.

—Por supuesto —le digo.

Él no me cree, pero no añade nada más. Se levanta y lo sigo hasta la puerta.

—Mira, Tate, hay algo de información nueva. Esta tarde han estado investigando en el aparcamiento que hay detrás de la cafetería en la que trabajaba Emma.

—Lo sé. Estuve allí hace un rato.

—Bueno pues, realmente espero que su padre tenga razón cuando dice que la chica sabe cuidarse sola, porque ahora esto no tiene buena pinta.

—¿La ha tenido en algún momento?

—Buena suerte, Tate —dice—. Y esta vez, hazme un favor.

—Claro, ¿de qué se trata?

—Intenta no matar a nadie.

12

A Adrian le había costado encontrar la felicidad cuando era niño. La halló en su música y en sus cómics, y también en una colección de coches de juguete que tenía y que le gustaba más que cualquier otra cosa. Eran maquetas metálicas de coches a escala con partes móviles, y cada vez que conseguía uno soñaba que cuando se hiciera mayor podría permitirse tener el coche de verdad. Daba igual lo que le ocurriera en la escuela, esos coches estarían esperándolo en casa, igual que sus cintas y sus cómics, y eso no se lo podría quitar nadie. Solía disponer los coches en un estante de su habitación, medía los espacios para que todos estuvieran separados por la misma distancia y cada semana les quitaba el polvo. La colección de música la tenía ordenada por colores, de manera que los lomos de las cintas crearan una gradación. Respecto a los cómics, jamás doblaba las tapas, jamás. Con eso era feliz.

La otra cosa que lo hacía feliz era Katie. A los trece años se había enamorado de la chica nueva de la clase, de sus ojos verdes y su largo pelo rojizo recogido en una cola de caballo y con las puntas hechas polvo. Era un poco más alta y pesaba algo más que él, aunque no mucho, y habría necesitado un día entero para contarle las pecas de las mejillas, esas pecas que tanto le habría gustado coleccionar. La familia de Katie había llegado de Dunedin, una población del sur al lado de la cual incluso Christchurch parecía una gran ciudad. La primera vez que la vio, notó que se le encogía el estómago, que se le calentaba el pecho y se le secaba la boca. Allí donde iba, llevaba consigo la sonrisa nerviosa de Katie, soñaba con tomarla de la mano y acompañarla a casa. La pusieron en su clase, se sentaba en el otro lado del aula aunque un poco más adelante que él, por lo que podía pasarse el día mirándola furtivamente. Adrian no sabía qué haría si algún día a ella le daba por volverse y lo pillaba mirándola, pero de cualquier forma eso nunca llegó a suceder. Como solía pasar con todos los alumnos nuevos, las cosas podían ir de dos modos: el resto de los alumnos podían mostrarse interesados y aceptarla como amiga o, por el contrario, pasarse el día burlándose de ella. En el caso de Katie, optaron por burlarse de ella. De vez en cuando, durante el recreo o a la hora de comer, la empujaban e intentaban hacerla llorar, y a veces incluso lo conseguían.

A Adrian le gustaba la idea de salir en defensa de esa chica que tanto le gustaba, pero era un cobarde y lo sabía. Incluso las chicas eran más fuertes que él. Los chicos podían llegar a aplastarlo. Una de las cosas que más lo aterraban de la escuela era hablar en público. Odiaba hablar en público. Tenía que ponerse de pie delante de toda la clase, vestido con su uniforme de segunda mano, con aquellos pantalones cortos que le quedaban grandes, con esos brazos y piernas que parecían palillos y, por mucho que ensayara, cuando llegaba ese momento jamás conseguía recordar lo que tenía que decir. Por mucha agua que bebiera, la boca siempre se le secaba. Cada vez que oía las risitas de los demás, notaba que se sonrojaba y deseaba salir corriendo del aula y no parar de correr. Llevaban ya unos meses de curso y el sol estaba más bajo, las mañanas eran cada vez más frescas y el camino hacia la escuela había quedado cubierto por las hojas secas. Tenían que hablar en público acerca de personas que los inspiraran. Él había escogido a Neil Armstrong porque, desde los diez años, Adrian no deseaba otra cosa que ser capaz de llegar corriendo a un lugar tan lejano como la luna. A decir verdad, eso no lo dijo en su discurso, lo que hizo fue fantasear sobre la posibilidad de capitanear su propia nave espacial y explorar la galaxia. Quería ser el primer hombre que pusiera los pies en Marte. En su discurso mencionó las misiones Géminis y Apolo y habló acerca de la época en la que Armstrong había sido piloto de pruebas, todo ello sin parar de tartamudear. Los nervios se apoderaron de él hasta el punto de que las manos le temblaban tanto que los apuntes se le cayeron al suelo y al recogerlos se le desordenaron. Eso fue un problema porque no los había numerado, por lo que, según su discurso, Armstrong creció y llegó a la luna antes de entrar en la NASA. Al final, nadie aplaudió y la maestra, la señora Byron, con sus gafas de montura de carey que le amplificaban los ojos hasta duplicar su tamaño, le ordenó que se sentara antes de cederle el turno a Katie.

La chica que Adrian tanto adoraba salió al encerado y habló sobre Beethoven. Él no sabía gran cosa acerca de Beethoven aparte de que se había cortado una oreja, aunque Katie eso no lo mencionó en su discurso y Adrian no entendió por qué, puesto que, en cambio, comentó que el compositor se había vuelto sordo, lo que sin duda debió provocarlo el hecho de que se hubiera cortado una oreja. A medio discurso, algunos de los niños empezaron a reírse. La señora Byron los regañó. La señora Byron era una de esas profesoras que se pasan el día regañando a los alumnos, ese tipo de mujeres que parecen haber nacido ya con cuarenta años. Katie continuó algo más despacio, y cuando volvieron a surgir las risas se echó a llorar y salió corriendo del aula. Adrian quiso ir tras ella, pensó que sería un gesto muy bonito y que sin duda ella lo amaría por haberlo hecho. Sin embargo, el cobarde que llevaba dentro no le permitió hacerlo. Odiaba a ese cobarde, quería matarlo, pero no tenía valor para ello. Hasta entonces no, pero en ese momento decidió que al menos intentaría burlarlo.

A la hora del almuerzo se plantó frente al chico que había empezado con las risas.

—Quiero que dejes tranquila a Katie —dijo Adrian.

—¿Qué tú qué? Vete a la mierda, estás de coña, ¿no?

—Lo digo en serio.

El chico, que se llamaba Redmond a pesar de que todo el mundo lo llamaba Red, estaba a punto de lanzarles a sus amigos la pelota de rugby que tenía en las manos. Redmond era uno de esos chicos gordos con las mejillas gordas que más adelante iría por la vida diciendo que tenía los huesos grandes.

—¿Lo dices en serio? —dijo Red, y empujó el pecho de Adrian con uno de sus gordos dedos—. El pequeño Aids —dijo, porque así es como llamaban a Adrian— no quiere que nos burlemos de su novia.

—No es mi novia.

Red lo empujó de nuevo, pero esta vez uno de los amigos de Red se había arrodillado detrás de Adrian que, al retroceder, tropezó y se dio un golpe contra el suelo que le quitó casi todas las ganas de pelearse. Las pocas que le quedaron se las acabó de quitar Red un momento después, cuando le saltó encima y le dio un par de buenos puñetazos en el estómago antes de restregarle la cara por el barro. Unos cuantos alumnos se acercaron para contemplar la escena. Entre ellos, Katie y un par de chicas mayores. Adrian levantó la mirada hacia ella e intentó sonreírle, pero fue incapaz. El dolor era demasiado intenso y necesitaba todas sus fuerzas para mantener su vientre a raya.

—Este no será amigo tuyo, ¿no? —le preguntó una de esas chicas de crecimiento precoz, una chica alta, de mandíbula poderosa, ojos mezquinos y pelo rizado. En la escuela, si crecías más rápido que la mayoría de los demás, lo más normal era que acabaras convirtiéndote en un hijo de puta.

Katie no dijo nada.

—Porque si resulta que es tu novio, quizá deberías estar en el suelo con él —añadió la chica—. Ese es el futuro que te espera. —Fueron palabras muy profundas para una chica de trece años.

Todo el mundo guardó silencio mientras Katie pensaba acerca de su futuro.

—No… no es mi novio —respondió finalmente.

—Entonces, ¿quién es?

—No lo sé. No es más que… un perdedor de mi clase —dijo Katie. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no llegó a derramarlas.

—¿Un qué? —preguntó la chica.

—Un perdedor. Un perdedor —repitió Katie.

Adrian aún lo recuerda, palabra por palabra. No tiene problemas con esos recuerdos, solo con los que le han quedado de los años siguientes. Ese día se desenamoró con la misma facilidad con la que se había enamorado, o al menos eso fue lo que pensó en ese momento. Su vida en la escuela empeoró. Las chicas empezaron a burlarse de él tanto como los chicos. Katie ganó cierta popularidad. A su favor hay que decir que nunca se burló de él directamente. En ocasiones Adrian volvía a casa sangrando por la nariz y con rasguños en los codos y las rodillas. Entonces su madre llamaba a la escuela para quejarse y al día siguiente se metían aún más con él. Es lo que tiene el acoso escolar, cuanto más te quejas, mayor se vuelve el problema y no hay nada que los profesores puedan hacer al respecto. Cada vez que tenía la oportunidad de ganar algo de seguridad en sí mismo como estudiante, aparecían sus compañeros de clase y se encargaban de evitarlo a base de zurras. Fue unos meses después de que Katie lo llamara perdedor cuando aprendió que la única manera de encontrar la felicidad era robándosela a otra persona.

Y además sabía cómo hacerlo.

Por la mañana, mientras su madre le preparaba el desayuno, Adrian se encerraba en el baño y orinaba dentro de una botella de plástico de medio litro. Luego la cerraba herméticamente. El líquido de la botella aún estaba caliente cuando la guardaba en su bolsa, pero cuando llegaba a la escuela ya se había enfriado. Aprovechaba uno de los muchos momentos de soledad de los que gozaba entre burlas y palizas para entrar en los vestuarios, abrir la botella de plástico y verter el contenido dentro de la bolsa de alguno de los chicos que solían hacerle la vida imposible. Una vez, cuando llevaba una semana haciéndolo, tuvo que verterla dentro de su propia bolsa para que los demás no sospecharan que era él quien lo hacía, pero lo diluyó en tanta agua que el desastre fue menor y además había sacado de su bolsa todas las cosas que no quería que se le estropearan. Si no podía echárselo en las bolsas, se lo echaba por encima de las mesas o sobre los uniformes mientras estaban en clase de gimnasia siempre que podía. Estuvo haciéndolo durante un mes entero, hasta que perdió el valor necesario para mantener la regularidad. A esas alturas ya había demasiada gente buscando al «Orinador», que es como lo llamaban, y el director ya había prometido expulsarlo en cuanto lo encontraran. Pero no tenía importancia, puesto que las clases estaban a punto de terminar ante la inminente llegada de las vacaciones de Navidad. Continuó haciéndolo a la vuelta, siete semanas más tarde, aunque no tan a menudo, solo una o dos veces por trimestre. Jamás mojó la bolsa de Katie, pero sí las de otras chicas. Cada vez dejaba pasar más tiempo entre una ocasión y la siguiente, de una vez al mes pasó a hacerlo una cada tres meses y luego un par de veces al año.

Todo terminó tres años más tarde, cuando Adrian tenía dieciséis años. No sabe cómo se llamaba el chico que lo pilló con las manos en la masa mientras vertía su orina por los agujeros de la taquilla de otro chico, uno que el día anterior se le había acercado en el pasillo y lo había abofeteado sin motivo aparente. En el momento en que se vio atrapado vio pasar su futuro frente a sus ojos, empezando por su madre, que lo descubriría. Vio que lo expulsarían, que tendría que acarrear el nombre de «Orinador» allí donde fuera. Ya era lo suficientemente mayor para saber que sus fantasías de convertirse en astronauta no llegarían a hacerse realidad, pero aún era lo suficientemente joven para no tener ni idea de lo que quería hacer en la vida y lo suficientemente mayor para saber que cualquier sueño que pudiera tener se acababa de ir al garete. El chico miró a Adrian sin decir nada y se marchó.

Lo peor sucedió durante el resto de la tarde. Fue incapaz de concentrarse en las clases. Pensaba que los profesores lo miraban mal. Esperaba que en cualquier momento alguien le pasara un mensaje al profesor diciendo que Adrian tenía que acudir al despacho de director. Sonó el timbre, había llegado la hora de marcharse y aún no había sucedido nada. Ya en casa, cada vez que el teléfono sonaba pensaba que alguien de la escuela llamaba para hablar con su madre, que lo siguiente sería su expulsión, pero esa llamada no llegaba.

Si el primer día había sido malo, el segundo fue mucho peor. Esa mañana ni siquiera desayunó. De hecho, tuvo ganas de vomitar durante todo el día. Pasó el recreo y durante la hora de comer estuvo todo el rato sentado en el baño, con la sensación de tener un cubo de agua en el estómago.

Fue el tercer día cuando el chico fue a por él. Y no lo hizo solo. Al acabar las clases se lo llevaron a rastras hasta un parque. Entre todos lo redujeron y lo ataron. No le pegaron patadas ni puñetazos, al menos al principio no. Pero, una vez atado, los ocho chicos formaron un corro a su alrededor y se le mearon encima. Sintió cómo la orina impactaba en su piel y le chorreaba por el cuerpo, se le colaba por la parte baja de la espalda y le empapaba la ropa. Lo ataron con un palo en la boca para impedir que pudiera cerrarla. Le apuntaron a la cara, la orina le entró en los ojos, que le escocían mucho, y mientras fluía por su lengua le parecía estar tragando ácido. Se atragantó, tosió e intentó recuperar el aliento, pero tenía el ardor pegado en la garganta y una terrible sensación de ahogo. El martirio se le hizo interminable. Cuando hubieron acabado, se rieron de él y uno de los chicos le pegó una patada en la cabeza que cuajó como una de esas modas pasajeras, porque acto seguido otro chico le golpeó, y luego otro. No tardaron en atizarlo todos a la vez y, cuando finalmente se retiraron, siguió oyendo las risas de los chicos mientras se sumía en la oscuridad. Soñó con Katie. Soñó con tiempos mejores.

Cuando volvió en sí, ya no estaba atado, pero no podía ponerse de pie. El mundo no paraba de moverse dentro de su cabeza. Lo encontró alguien que paseaba por allí y acudió una ambulancia a recogerlo. Pasó seis semanas en el hospital. Se le había hinchado el cerebro y tuvieron que agujerearle el cráneo para aliviar la presión. Estuvo en coma inducido durante dos semanas. Le habían roto seis costillas y el brazo derecho. Cuando salió del hospital, no quiso decir el nombre de los chicos que le habían hecho todo aquello. Le dijo a la policía que no recordaba quiénes habían sido. Pero no era cierto.

Recuperó el equilibrio un mes después del incidente y aún tardó un par de días en empezar a caminar derecho de nuevo. Todo lo que había aprendido en la escuela dejó de tener sentido. Las cosas más simples dejaron de serlo. Ya no le gustaba escuchar su música. De hecho, la aborrecía. Los cómics ya no le hacían reír y odiaba las historias porque hablaban sobre las vidas de personas con habilidades únicas que él jamás podría tener. En cambio, empezó a dibujar sus propios cómics. No se le daba especialmente bien dibujar, pero tampoco lo hacía mal, por lo que se dedicó a dibujar a todos esos chicos que lo habían pegado, se dibujaba a sí mismo frente a ellos, con diferentes tipos de armas y maneras de utilizarlas. A veces, cuando no estaba dibujando, se sentaba en su habitación y les arrancaba las puertas y las ruedas a sus coches en miniatura. Oyó cómo su madre le contaba a su tía que había cambiado, que algo no funcionaba bien dentro de su cabeza. Adrian no sabía qué era. Su madre sí, de hecho se lo había explicado, pero él no le encontró sentido. Era la misma persona, se sentía el mismo, aunque sabía que había cambiado. A veces se le olvidaban las cosas. Lo que había vivido antes de la paliza había quedado encerrado en su memoria para bien, pero también había cosas nuevas que luchaban por salir. Siempre estaba perdiendo las cosas, no recordaba los nombres de la gente. Pero no olvidó los nombres de todos y cada uno de los chicos que le habían hecho todo aquello. La policía seguía haciendo preguntas, aunque cada vez menos. Habían empezado a ocuparse de otros asuntos. La gente olvidó lo que le había ocurrido a Adrian.

Pero él recuperó las fuerzas. Y el equilibrio. Las heridas de su mente empezaron a sanar. Jamás volvería a estar al cien por cien, pero al menos podía recordar cosas nuevas si se esforzaba. Sin embargo, veía las cosas de un modo distinto. Los golpes que había recibido en la cabeza y le habían hinchado el cerebro habían cambiado su perspectiva de la vida.

El instituto había terminado para él. Incluso si hubiera podido volver, él no habría querido. ¿Qué iba a hacer? ¿Estudiar para convertirse en astronauta? Lo peor de todo era que no podía verter su orina en las taquillas de los chicos que le habían pegado.

Lo mejor de todo era que pasó a tener más tiempo para pensar en lo que les haría algún día. Desde entonces, se ha esforzado en hacer amigos y, al parecer, ahora tendrá que seguir esforzándose con Cooper. Antes de la paliza no era un chico popular, pero había un par de chicos igual de impopulares que él que como mínimo le dirigían la palabra en alguna ocasión. Si su madre estuviera allí, como mínimo tendría a alguien que lo consolara, que lo tranquilizara, que se preocupara por el disgusto que había sufrido. Al menos, esa era su fantasía. En realidad, su madre no habría hecho nada de eso. Antes sí, hace mucho tiempo, hasta que él empezó a esperar frente al instituto para seguir a los chicos que lo habían pegado. Entonces las cosas empeoraron. Fue poco después de eso cuando su primera madre lo mandó a Grove y dejó de ser su madre.

No es justo, pero es que las cosas nunca lo son. Se supone que coleccionar a Cooper es lo más emocionante que ha hecho en su vida, y todas esas ideas, junto con la reacción de Cooper, lo están decepcionando. Tiene que encontrar la manera de caerle bien a Cooper. A Cooper le caen bien otras personas, lo que significa que es posible. Debería bajar y preguntarle a Cooper si alguien le ha demostrado tanto respeto alguna vez, hasta el punto de considerarlo una colección. ¿Qué otra persona piensa tanto en la obra de Cooper? ¡Nadie!

Intenta convencerse a sí mismo de que Cooper solo necesita algo de tiempo para acostumbrarse y recuerda cómo lo pasó él cuando lo llevaron allí por primera vez, qué sintió al encontrarse en un entorno tan desconocido. Aunque en su caso fue peor, porque lo tuvieron encerrado con muchos más pacientes, algunos de ellos absolutamente locos; otros, mezquinos; otros, locos y mezquinos. En cualquier caso, los soltaron a todos hace tres años, cuando cerraron Grover Hills. Se recuerda a sí mismo que ya sabía que la rabia de Cooper siempre sería una posibilidad.

Mañana su regalo contribuirá, y mucho, a solucionar los problemas entre ellos. De momento, debería descansar lo que queda del día y después consultarlo con la almohada. Igual que su madre —no su verdadera madre, la que lo había abandonado, sino su segunda madre, la que cuidó de él y de los demás que eran distintos— solía decir: «Un problema está solucionado si lo afrontas descansado». No está muy seguro de que su madre tuviera razón en ese caso.

Camina por su dormitorio, contando los pasos, intentando encontrar consuelo en ese entorno conocido. Solía caminar mucho por esa habitación durante su paso de la adolescencia a la edad adulta. En ocasiones tenía la habitación para él solo, pero a veces había tenido que compartirla y entonces le quedaba menos espacio para caminar. Cuantos más pasos da, más se tranquiliza. Prefiere los números pares a los impares y se asegura de terminar siempre en un número múltiplo de diez, con lo que a veces tiene que acortar o alargar los pasos para que coincida. Lo aparta todo de su mente hasta que llega a mil. Mil es un buen número, el doble de bueno que quinientos, la mitad de bueno que dos mil. Es un buen número, sólido, múltiplo de diez, y también de cien, que a su vez es múltiplo de diez. Se sienta. Piensa en las segundas impresiones. Piensa en cómo puede hacer feliz a Cooper y decide que darle a un asesino en serie unos cuantos libros para leer podría ser de ayuda. Es una idea genial.

Con la misma rapidez con la que se ha entusiasmado vuelve a descorazonarse y le queda un sentimiento de profunda inutilidad, un sentimiento que le ha acompañado desde que llegó a la edad adulta. Darle a Cooper cosas para leer es una idea de la que podría sentirse orgulloso, pero de lo que no está orgulloso es del hecho de que tardara tanto en llegar a tener la idea. Debería haber sabido desde el principio que un tipo como Cooper necesita mantener la mente activa, estimulada, para no estancarse. Se supone que los objetos de coleccionista no son aburridos.

—Cooper estará contento —dice, y sabe que cuando comparta esa idea con él empezará a formarse un vínculo entre los dos. Durante los últimos tres años ha estado coleccionando libros acerca de asesinos en serie. Le encanta leerlos. Le fascinan. Coge unos cuantos libros de su habitación y se los lleva al sótano. Cooper lo mira mientras baja por las escaleras. Adrian puede ver su rostro inmóvil a través de la ventanilla; parece gris, apagado, como un fantasma que se ha movido de sitio.

—Te he traído algo para leer —dice Adrian mientras le muestra los libros.

—Gracias. Eres muy amable —dice Cooper, y a Adrian le gusta comprobar que lo trata con tanta cortesía—. ¿Me dejarás la linterna?

—Es la única que tengo —responde Adrian—, y la necesitaré cuando oscurezca.

—Entonces, ¿cómo voy a leer?

Adrian vuelve a poner de pie la mesita de centro y deja los libros encima, algo incomodado por una pregunta para la que no tiene respuesta. Hay restos de bocadillo pegados en las superficies contra las que fue a parar y el pan está duro. Mañana lo limpiará.

—¿Estás enfadado conmigo? —pregunta Adrian, sin levantar la cabeza—. ¿No te sientes especial?

—Me siento atrapado —responde Cooper—. Pareces un chico inteligente, tienes que serlo para haber hecho todo esto solito. Debes de tener muchos amigos con los que hablar, ¿por qué necesitas tenerme aquí encerrado?

—No tengo amigos —responde Adrian mientras se esmera en disponer los libros de manera que todos los lomos queden perfectamente alineados—. Antes sí, pero ahora ya no me queda ninguno.

—Vamos, eso no puede ser cierto —dice Cooper—. Un chico como tú tiene que tener muchos amigos.

—¿Te burlas de mí? —pregunta mientras levanta la mirada.

—No me estoy burlando.

—Deberías sentirte especial —dice Adrian—. Quiero decir que ahora mismo eres la persona más especial de la ciudad. Eres un asesino en serie, si eso no es especial, no sé qué podría serlo.

—¿Por qué crees que soy un asesino en serie? ¿Qué he hecho para hacerte pensar que lo soy?

—Para empezar, guardas un pulgar dentro de un tarro. Los asesinos en serie coleccionan cosas como esas de sus víctimas.

Cooper sonríe.

—¿Crees que le corté el pulgar a alguien a quien había matado previamente?

A Adrian le ha gustado ver que le sonreía y responde a su vez con una sonrisa.

—¿No fue así?

Cooper asiente, aún sonriendo.

—De acuerdo —dice—. Basta de mentiras. Me has pillado. Claro que se lo corté a una de mis víctimas.

—¿Por qué me has preguntado antes si te lo había vendido yo?

—No lo sé. Me he despertado grogui y confundido. ¿Me has disparado con una Taser?

—Sí.

—Y luego me has puesto algo en la cara. ¿Qué era?

Adrian no lo sabe. Lo había comprado la semana anterior junto con la Taser. Se encoge de hombros.

—Algo que hace dormir a la gente —responde—. ¿A quién le cortaste el pulgar?

—A un tipo que maté.

—¿Matas a hombres? Creí que solo matabas a mujeres.

—A veces a hombres y a veces a mujeres —dice Cooper.

—¿Por qué lo mataste?

—Porque me apeteció. ¿Cómo crees que me he convertido en asesino en serie, Adrian? Pero guárdame el secreto. La policía no sabe que lo soy, o sea que tienes que ser más listo que la policía.

Adrian sonríe. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que sintió esa calidez emocional en su interior y la sensación le gusta, le gusta mucho. Es exactamente por eso por lo que deseaba tener a Cooper. Será su mejor amigo. Cooper puede contarle qué se siente al ser asesino en serie, puede contarle cosas sobre los otros asesinos en serie que ha conocido. Se alegra de haber rebobinado la cinta y de estar grabando sobre la conversación anterior. Espera que la grabación se oiga claramente, tiene la radio bajo la camisa para que Cooper no pueda verla.

—Empecé a vigilarte porque recordé que estás escribiendo un libro —dice—. Viniste por aquí hace unos años haciendo preguntas, pero nunca me hiciste ninguna a mí.

—¿Aquí? ¿Dónde es aquí? ¿Uno de los psiquiátricos abandonados?

—Grover Hills —dice Adrian—. No está abandonada porque nosotros estamos aquí. Y no es un psiquiátrico, es una casa. Estabas escribiendo un libro acerca de nosotros. Lo he estado buscando, pero no lo he encontrado por ninguna parte.

—Aún no está terminado —dice Cooper.

—Me gustaría leerlo.

—Claro, a mí también me gustaría que lo leyeras. Me interesa lo que puedas decirme al respecto. ¿Cómo puedo conseguirte una copia, Adrian? Está en mi ordenador. Podríamos ir a mi casa y te lo podría mostrar.

—Tal vez —dice Adrian, aunque sabe que Cooper está intentando engañarlo—. Pero hoy no. A mí no me hiciste preguntas. ¿Te acuerdas de mí?

—No, lo siento.

—Solo hablabas con los asesinos, por eso no te acuerdas —dice Adrian—. Eran mis amigos.

—Y ahora ya no están —dice Cooper.

—No, pero yo he vuelto y ya que no los tengo a ellos, puedo tenerte a ti, que los conocías a todos. Tú podrás contarme sus historias; al fin y al cabo, eres un asesino, igual que ellos.

—Cada día desaparece gente, pero no así —dice Cooper mientras contempla su celda—. Lo que tú has hecho es como mínimo… genial.

—Oh —dice, y el elogio va cuajando en él—. ¡Oh! ¡Genial! —dice, y nota que se está sonrojando.

—Mira, Adrian, me caes bien. Pero me habría gustado que hubieras hablado conmigo antes de traerme aquí. Estoy seguro de que nos habríamos entendido mejor. No habría sido tan… brusco.

Adrian quiere creerlo, pero no cree que pueda. Todavía no.

—¿Puedo hacerte unas preguntas? —dice Adrian.

—Claro, claro que sí, Adrian. Pregunta lo que quieras, pero a mí también me gustaría hacerte preguntas a ti. ¿Te parece bien? Me interesa lo que puedas contarme.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

Adrian no está seguro. Nunca nadie se ha interesado antes en lo que pueda decir él. Los asesinos en serie son personas listas, son… ¿cómo es esa palabra? Mani-pula-dores. Sí, lo son, eso es, de repente no está tan seguro de que realmente le caiga bien a Cooper. Debe ir con cuidado.

—¿Qué despertó tu interés por los asesinos en serie? ¿Qué te hizo desear convertirte en uno de ellos? —pregunta mientras se sienta en el sofá y espera a que Cooper empiece a contarle cosas.

13

El piso de Emma Green es el típico piso alquilado por estudiantes universitarios: el césped de la entrada descuidado, las ventanas cubiertas de polvo y suciedad, el cubo de la basura lleno de latas de cerveza y una larga hilera de botellas de vino vacías flanqueando la entrada. Está en uno de esos barrios de estudiantes en los que el consumo de alcohol puede equipararse al estatus social, donde cuanto más bebes más popular eres y más amigos tienes. Donovan Green me ha allanado el camino para que pueda hablar con la compañera de piso de Emma y finalmente lo consigo, junto a su novio y un par de amigos de su novio, que están pasando el rato bebiendo en el salón en lugar de estudiar, con la esperanza de que sus temores acerca de lo que le ha sucedido a Emma no se cumplan. El mobiliario está formado por todo tipo de cosas que podrías encontrar en un contenedor o al borde de una carretera con un cartel que diga GRATIS. Me quedo de pie. El piso huele a humo de cigarrillo. Los chicos apilan las latas de cerveza recién vaciadas sobre una mesilla de centro como si construyeran un castillo de naipes. La compañera de piso es una chica guapa, con el pelo rubio y un peinado sacado de alguna reciente serie de televisión. Se pasa el rato toqueteándose las uñas, arrancándose los trocitos de piel de los lados y tirándolos al suelo, sobre la alfombra raída.

Se limpia los ojos mientras hablamos, tiene manchas de maquillaje debajo, mi esposa las llamaba «ojos de panda», a ella le salían siempre que discutíamos, algo que por suerte no ocurría muy a menudo. Me cuenta algo parecido a lo que ya me había dicho el padre de Emma, que es una chica inteligente y que es capaz de arreglárselas en cualquier situación.

—Hace una semana incluso consiguió convencer a un poli para que no le pusiera una multa por exceso de velocidad —dice—. Le contó al agente que tenía prisa por llegar al hospital porque estaban sometiendo a su madre a un tratamiento contra el cáncer.

—No lo sabía.

La chica niega con la cabeza.

—De eso se trata. Es que su madre no tiene cáncer. Emma sabe que todo el mundo conoce a alguien que padece o ha muerto de cáncer y que puede recurrir a ello para convencer a la gente de cualquier cosa, porque se identifican con la situación y se muestran comprensivos. Ha estado leyendo sobre psicología durante el último año a pesar de que apenas había empezado los estudios hace unas semanas. Enseguida sabe detectar cómo funciona la gente, ¿sabe?

Hablo con todos ellos pero no consigo ninguna información que no tuviera ya de antemano. Los chicos están más interesados en dispararse mutuamente en la enorme pantalla del televisor, sus pulgares vuelan sobre los mandos de la consola mientras sus ojos no pierden de vista la acción. Han bajado el volumen para que al menos podamos hablar. Hace dos días, Emma Green se levantó por la mañana y salió para ir a la universidad. Al acabar las clases, comió con una o dos de sus amigas. Acudió al trabajo, cubría un turno de media jornada de cuatro horas en la cafetería. Y luego alguien la secuestró.

El expediente que me dio Schroder contiene información que Donovan Green no tenía. La policía estuvo registrando el aparcamiento que hay detrás de la cafetería y encontró una polvera de maquillaje y una pequeña mancha de sangre fresca con algo de piel y pelos adheridos. La compañera de piso reconoce la polvera; es la de Emma. El color del pelo coincide con el de Emma y la sangre también es del mismo grupo sanguíneo de Emma. Tendrán que esperar varias semanas para obtener un análisis de ADN, pero apuesto a que también coincidirá. Todo hace pensar en un forcejeo. A Emma se le cayó el bolso y la polvera quedó allí tirada. Se golpeó la cabeza contra el suelo, o alguien se la golpeó contra el suelo.

Se tomaron muestras de los restos de pintura que había en el lateral del contenedor que estuve mirando y que algún coche había abollado. Eran de color rojo, pero el coche de Emma era amarillo. Si alguien salió a toda prisa del lugar con Emma dentro del maletero, ¿por qué tendría que haber regresado para llevarse su coche? No, lo más probable es que quienquiera que hubiera golpeado el contenedor no tuviera nada que ver con la desaparición de Emma. Podría haber sucedido ayer del mismo modo que podría haber sucedido hace tres días. No aporta nada. Se han recogido recibos de consumiciones de la cafetería, poco a poco están elaborando una lista de las personas que estuvieron allí ese día, pero el problema es que la mayoría de la gente que se gasta cinco o diez dólares en café y magdalenas no suele pagar con tarjeta de crédito. Si el sospechoso se llevó el vehículo de Emma, ¿cómo llegó hasta allí? ¿En autobús? ¿En taxi? ¿Vive lo suficientemente cerca como para haber ido a pie?

En el piso no han tenido visitas fuera de lo habitual, ni operarios de mantenimiento, ni jardineros, ni un casero inquietante, no recibieron llamadas extrañas, no vieron a nadie merodeando por los alrededores. La compañera de piso me deja echar un vistazo en la habitación de Emma unas doce horas después de que ya lo haya hecho la policía. Todo está desordenado a causa del registro de esta mañana y se habrán llevado cualquier cosa que les pareciera relevante. Me paso una hora en el piso haciendo mis propias preguntas y salgo de allí más frustrado de lo que había entrado.

Llego a casa justo antes de las nueve. Ha sido un día muy largo; de hecho, me he despertado en la cárcel. En la calle hay chavales con monopatines, otros jugando con un balón de fútbol o al corre que te pillo. Faltan apenas unos minutos para que el sol se esconda tras el horizonte, pero ahora mismo su reflejo resplandece en las ventanas, es una abrasadora bola de fuego anaranjada que intenta fundir los cristales. Es la primera vez en cuatro meses que veo ponerse el sol y jamás me había parecido tan fantástico. Durante cuatro meses, entre el día y la noche no había habido más que el «clic» de un interruptor. Me cuesta imaginar que mañana me despertaré en mi cama. Me cuesta imaginar también que Emma Green pueda estar viendo esa puesta de sol. Es una noche perfecta para tomar una cerveza, pero he prometido no volver a beber cerveza en mi vida.

Me quedo fuera hasta que el sol ha desaparecido completamente y ya no oigo a los chavales de la calle. La temperatura ha bajado hasta unos agradables veintidós grados. Miro las noticias de la noche y no mencionan en ningún momento ni a Emma Green ni a Melissa, pero las noticias tampoco son muy distintas de las que había visto antes de que me encerraran durante cuatro meses: gente mala haciéndole cosas malas a gente buena por toda la ciudad, por todo el país, por todo el mundo. Las noticias se vuelven borrosas a medida que empiezan a pesarme los párpados. Hay una breve mención del incendio que ha tenido ocupado hoy a Schroder. La víctima que han tenido que desincrustar del suelo era una enfermera llamada Pamela Deans. Muestran una foto de Pamela vestida de enfermera. Por un momento me hace pensar en Melissa, pero todas sus víctimas han sido hombres y lo del fuego no encaja. En la foto, que debe de tener ya unos años, aparenta unos cincuenta años por las mechas negras y grises del pelo, bien recogido en un moño, su sonrisa alicaída puede que sea el resultado del peso de la papada que le cuelga bajo sus labios.

Preparo café y repaso el expediente que me ha dado Schroder. Lo llamo para ver si hay novedades, pero me responde el buzón de voz. Dejo un mensaje. Algunos de los hechos que se describen en el dossier de Emma son cosas acerca de ella de las que me enteré el año pasado, cuando me crucé en su vida. Su cumpleaños era el día después del accidente. Este año cumplirá los dieciocho y tiene un hermano mayor, Jason, que vive en Australia. Tiene el pelo rubio, los ojos color avellana y un aspecto que hacía volver la mirada a los hombres allí donde iba. Podría ser que la hubieran secuestrado por eso.

Oigo mi móvil y tengo la esperanza de que sea Schroder, pero resulta ser Donovan Green. Quiere que lo ponga al día. Le digo que he hablado con el novio, el jefe y la compañera de piso de su hija y que mañana por la mañana hablaré con algunos de sus compañeros de clase. Le digo que habrá mucha gente que no querrá hablar conmigo y me dice que les recuerde el motivo de mi presencia: intentar encontrar a Emma. Me recuerda en un tono casi suplicante por qué ha recurrido a mí. No le cuento nada acerca de la sangre y del pelo. Cuelgo y un minuto más tarde me llama Schroder.

—Estamos trabajando en algo —dice—. Alguien vio a un coche saliendo del aparcamiento a toda prisa justo después de que Emma terminara su turno. Otro conductor tuvo que pegar un frenazo para evitar chocar contra él.

—¿Llegó a ver la matrícula?

—Vio las dos primeras letras. Ha dicho que, de haberla visto entera, lo habría denunciado por conducción temeraria. Y que se olvidó de ello, hasta que el caso de Emma ha aparecido en las noticias esta noche y se le ha ocurrido que podría ser relevante. Lo ha descrito como un sedán de cuatro puertas de color rojo que debía de tener unos cinco años. No ha podido concretar nada más. ¿Has visto el contenedor?

—Sí. La pintura roja. Pero si se largó de allí a toda pastilla, ¿dónde está el coche de Emma?

—Esa es la pregunta clave. ¿Has vuelto a revisar el expediente de Melissa?

—Todavía no. Mañana iré a hablar con los compañeros de clase de Emma —le digo.

—Sí, ya sabía que lo harías. Todavía crees que puedes hacerlo mejor que nosotros.

—No es eso…

—Ya lo sé, ya lo sé —me interrumpe—. No lo decía en ese sentido. Joder, quizá puedas hacerlo mejor. Tal vez haya algo de lo que has dicho antes.

—¿Ah, sí?

—Sí. O eso, o es que ya estoy demasiado frustrado y demasiado cansado, vete a saber. Lo que cuenta es que eres un tío perspicaz y eso puede llegar a salvar vidas —dice antes de colgar.

Espero que esté bien, espero que podamos equilibrar las cosas un poco en esta ciudad y encontrar a Emma Green con vida.

14

Cooper debe ir con cuidado con las preguntas de Adrian: «¿Qué despertó tu interés por los asesinos en serie? ¿Qué te hizo desear ser uno de ellos?». Su instinto le dice que no se trata de un asesino en serie, pero de todos modos tiene que seguirle el juego. Él no ha fijado las reglas, pero puede seguirlas. Ya se ha equivocado con algunas suposiciones. Ha pensado que Adrian era el tipo que le había vendido el pulgar, pero ha quedado claro que no fue así. El pulgar es una mera coincidencia en un día lleno de despropósitos absurdos. En el sótano empieza a hacer frío. Está demasiado oscuro para ver si hay humedad o moho, pero puede notarlo, nota cómo atraviesa las paredes de hormigón y absorbe el calor de su cuerpo. Y aun así, antes preferiría morir de frío que envolverse en la sábana que hay sobre el colchón. Respira hondo y se sumerge en el delirio mientras responde a la pregunta con una de las suyas.

—¿Sabes a cuántas mujeres he matado?

Adrian, que sonríe al ver que empieza a entrar en la conversación, que sonríe porque por fin tiene lo que quería, levanta dos dedos.

—Dos —dice—, además del tipo del pulgar. En total son tres, que yo sepa. ¿Hay más?

«Ten cuidado. Tiene que sonar creíble. ¿Cuál sería un buen número para empezar?».

Dios, es como pujar en una subasta. Diez es demasiado, pero le gusta la idea de que sean más de tres porque eso le dará a Adrian la sensación de que está compartiendo un secreto con él. Se queda con cinco.

—Seis —dice, tras cambiar de opinión en el último momento—. Cuatro mujeres y dos hombres.

«Y ahora reza para que no te pida sus nombres».

No, inventarse los nombres no sería un problema, en realidad, el problema sería recordarlos luego. Ya le resulta suficientemente difícil recordar el nombre de alguien cuando se lo acaban de presentar. Lo que hará será recurrir a algunos de sus alumnos. Seguro que Adrian no reconocerá los nombres. Decide continuar, con la esperanza de pasar el mal trago.

—Lo que me gusta es matar mujeres —dice—, pero lo de los hombres fue necesario.

—¿Por qué?

—Uno de ellos era el novio de una de las chicas, tuve que librarme de él —dice Cooper antes de hacer una pausa. No le parece que sus propias palabras tengan credibilidad y está seguro de que Adrian piensa lo mismo, por lo que se prepara para oír cómo lo llama mentiroso. Al ver que no es así, continúa—: El otro me debía dinero.

—¿Y el pulgar era de uno de esos dos?

—Sí. Del que me debía dinero —responde, y se arrepiente de no haber dicho solo cuatro. O los dos que Adrian había dicho al principio. No, espera… Tres, por el pulgar del tarro. Esto va a ser más difícil de lo que creía. Es consciente de que las apuestas que antes eran de dos a uno aumentan en la dirección contraria.

—¿Con qué le cortaste el pulgar? —pregunta Adrian, ya un poco más cerca de la ventanilla—. ¿Quién era? ¿Por qué te debía dinero?

Mierda. Cooper se da cuenta enseguida de que se le está yendo de las manos.

—Era un amigo mío. Le dejé dinero hace unos años y no quería devolvérmelo —dice, y en realidad es cierto que le haya prestado dinero a algún amigo, pero todos han acabado por devolverle hasta el último céntimo sin que él se viera obligado a cortar ni un solo pulgar—. Lo estrangulé, le corté el pulgar con un cuchillo y enterré el cadáver.

—¿Dónde lo enterraste?

—En el bosque.

—¿Qué bosque?

—No importa —dice Cooper, y de repente se muestra alicaído—. Lo único que cuenta es que ya se ha acabado —añade mientras desvía la mirada, aunque no mucho, lo justo, porque necesita que Adrian vea lo triste que finge estar.

—¿Qué se ha acabado? —pregunta Adrian después de dar otro paso adelante.

—Matar —apoya la frente sobre la ventanilla—. Eso que tanto te gusta de mí es justo lo que no podré volver a hacer.

«A menos que me dejes salir», piensa Cooper, aunque se abstiene de decirlo en voz alta. Es demasiado pronto. Pasito a pasito. Si se pasa de la raya lo echará todo a perder.

—Ya había pensado en eso.

—¿Sí? —pregunta Cooper, y levanta la mirada con una curiosidad sincera.

—Sí. Y tengo algo que tal vez pueda servirte de ayuda.

—¿Qué?

—Es una sorpresa. Te lo diré mañana.

Pasito a pasito. Tiene los puños apretados, aunque Adrian no puede verlo. Intenta imaginar cómo debe de ser eso de estrangular a alguien, su amigo imaginario no había opuesto resistencia, pero en cuanto salga de allí le gustará saber qué se siente al estrangular a Adrian.

—De acuerdo, Adrian. Gracias —dice Cooper. Tiene que esforzarse para no preguntarle en qué consiste la sorpresa—. ¿Sabes? Desde el principio supe que algún día se acabaría eso de ir matando a la gente.

—Supongo que sí —admite Adrian mientras se rasca una mancha rojiza que tiene en una de las mejillas—. Pero tampoco tiene por qué ser así.

—¿No? No puedes traerme a gente para que la mate, eso no tendría…

Se detiene al ver la sonrisa de Adrian. ¡Oh, Dios, en eso consistía su plan! Está seguro de que se trata de eso. La sorpresa que Adrian le tiene preparada es que le traerá a alguien para que lo mate. El estómago se le encoge nada más pensar en ello.

—Ten paciencia hasta mañana —dice Adrian, y prácticamente confirma las sospechas de Cooper—. Pero todavía no me has contestado: ¿por qué te convertiste en asesino en serie?

¿La persona a la que se supone que tendrá que matar ya está allí? ¿Es un hombre o una mujer? ¿Alguien a quien conoce?

—¿Cooper?

Espera, esto puede ser positivo, en el fondo. Tal vez sea alguien que pueda ayudarlo. Pueden ayudarse mutuamente.

—¡Eh, Cooper!

—¿Eh? —Mira a Adrian y este parece preocupado.

—¿Estás bien?

—Sí, claro.

—¿Por qué te convertiste en asesino en serie?

—¿Qué?

—¿Me estás escuchando?

—¿Qué? Ah, sí, sí, claro. Es que… bueno, no es fácil responder a eso —dice Cooper mientras intenta centrarse y recordar lo que ha estado aprendiendo y enseñando durante los últimos años—. Simplemente ocurrió. La primera vez fue casi un accidente. Había entrado en casa de alguien —dice—. En principio solo buscaba dinero, pero esa mujer… bueno ya sabes, le dio por llegar a casa en un mal momento.

Es una respuesta estándar. Cada día, en alguna parte del mundo alguien llega a casa, se encuentra dentro a un desconocido y acaba muriendo por ello. Un ladrón entra para robar dinero y se le presenta la oportunidad de tomar otro camino, ocurre continuamente, ladrones que pasan a ser violadores. Y luego, asesinos.

—Así es como se empieza muchas veces —dice Adrian mientras asiente—. Sale en los libros.

—Una cosa llevó a la otra.

Adrian deja de rascarse la mancha de la cara para estudiarse los dedos.

—¿La violaste?

—Ya te he dicho que una cosa llevó a la otra.

—¿Matabas animales cuando eras pequeño? —pregunta Adrian, y empieza a rascarse de nuevo.

—¿Tú sí?

—Mmm.

—¿Te acuerdas del trato que hemos hecho, Adrian? Yo responderé a tus preguntas, pero solo si tú contestas las mías.

—Me acuerdo.

—¿Fue un gato o un perro? —pregunta Cooper.

—¿Cómo lo sabes?

—Pero nunca has ido más allá de eso, ¿no? Todavía no has matado a ninguna persona, ¿verdad?

—No, nunca —dice Adrian con la mirada fija en el suelo, pero Cooper sabe que está mintiendo. Adrian es un asesino. Las probabilidades de salir de allí son cada vez más reducidas. Espera que las personas a las que haya matado no hayan formado parte previamente de su colección y hayan pasado por esa habitación.

—Cuéntame —le pide Cooper.

—Sucedió hace mucho tiempo —dice Adrian—. En el instituto solían meterse mucho conmigo.

—A mí también me pasaba —replica Cooper, aunque no es cierto. Nunca se metió en líos, ni como víctima ni como verdugo. Era más bien un fantasma, la gente no se percataba de su presencia.

—Lo hacían continuamente. No es que me pegaran cada día, pero sí se burlaban de mí a diario y recibía un puñetazo o un empujón cada semana, como mínimo. Odiaba el instituto.

—Puede ser muy duro —dice Cooper—. Pero al menos sobreviviste, ¿no?

—Un día, esos chavales me dieron una paliza que me dejó para el arrastre. Tuvieron que llevarme al hospital y pasé un tiempo allí dentro. Me dieron tan fuerte que me dejaron en coma. Y el coma no me dolió, pero el resto sí.

—Suena horrible —dice Cooper, aunque por dentro lamenta que aquellos chicos no hubieran terminado el trabajo.

—Sí, fue horrible. Quería vengarme de ellos, pero todos eran más fuertes que yo, por lo que no tenía nada que hacer. Quería matarlos. Los seguí a casa, pero… pero… bueno, ya te he dicho que todos eran más fuertes que yo.

—¿Y entonces empezaste a matar animales?

—Mascotas. Me dediqué a matar a sus mascotas. Fueron ocho chicos los que me pegaron la paliza, y todos tenían animales en casa. Perros o gatos. Por la noche salía de casa sin que nadie me viera y merodeaba cerca de donde vivían. Solo necesité unos días para saber qué tipo de mascotas tenían. No creía que todos tuvieran animales en casa, pero resultó que sí. —Adrian vuelve a la mesita de centro. Empieza a alinear de nuevo los libros—. Ocho gatos y dos perros, porque algunos tenían varios animales en casa. Empecé por los gatos porque era más sencillo atraparlos. Me llevaba un paquete de comida para gatos y cuando cogía alguno, lo sujetaba, lo envolvía en una manta para no tener que verlo y simplemente saltaba encima. Iban de un lado para otro como si les hubieran conectado a un enchufe de mil voltios hasta que dejaban de moverse. Cuando los desenvolvía, los gatos siempre estaban calientes y desmadejados, como si estuvieran casi dormidos. Entonces dejaba el animal frente a la entrada de la casa en cuestión. Puesto que ya no iba al instituto, podía estar merodeando cerca de sus casas durante la mayor parte del día. Me fijaba en el lugar en el que enterraban al animal y luego por la noche volvía a visitar la tumba.

Cooper no dice nada. Se da cuenta de que está escuchando boquiabierto. La habitación huele a vómito y está seguro de que volverá a sentir náuseas muy pronto. Respira hondo y piensa en lo que acaba de escuchar.

—¿Volvías a las casas para regodearte? —pregunta. Sabe perfectamente que es muy habitual que los asesinos en serie visiten las tumbas de sus víctimas. Al principio existían teorías según las cuales los asesinos lo hacían por un sentimiento de culpa o porque tenían remordimientos, pero más adelante se supo que los asesinos en serie lo hacen para revivir la sensación vivida, para regodearse. Pero no cuando las víctimas eran animales.

—No. Para regodearme no —dice Adrian.

—¿Te sentías culpable?

—No.

Cooper no lo entiende. Siempre es por uno de esos dos motivos.

—Entonces, ¿por qué?

—Solía desenterrarlos.

—¿Qué?

—No me costaba mucho, porque la tierra siempre estaba tierna. Los desenterraba y los colgaba frente a la puerta de la entrada. Cuando la gente salía por la mañana siempre soltaba un grito y yo esperaba unas casas más allá para contemplar la escena. Eso implicaba tener que esperar mucho, pero la recompensa… la recompensa siempre valía la pena. Me encantaba ver sus caras. Quería matar hasta el último de los animales que tuvieran esos chicos. Me atraparon mientras saltaba sobre el quinto gato. Llegó la policía y todos se pusieron de acuerdo en que lo mejor sería echarme de allí, no solo por su seguridad, sino también por la mía. Y entonces me mandaron a Grove.

—¿Grove?

—Así es como lo llamábamos nosotros.

No se parece a nada de lo que Cooper haya oído hablar o haya podido leer, para él es uno de esos momentos extraños de la vida en los que no sabe qué decir a continuación. Se hace a la idea de que habrá muchos más momentos como ese al día siguiente. La conducta de Adrian en esa época no está descrita en ningún libro.

Incluso en esas circunstancias, una parte de él sigue pensando que debe de haber algún estudio al respecto. Puede que incluso aparezca en un libro. Tiene que salir de allí como sea.

—¿Puedo preguntarte algo más, Adrian?

—Me toca a mí preguntar —responde Adrian—. ¿Cómo te sientes cuando matas a alguien?

«Como si tú no lo supieras ya».

Puede decirle a Adrian que no siente nada, ni éxtasis ni remordimientos, pero decide intentarlo por otro camino.

—Me gusta oír cómo suplican por sus vidas. ¿Es por eso que me has traído aquí? —pregunta—. ¿Porque quieres ser como yo?

—A ti no te gustaría ser como yo —dice Adrian—. Soy demasiado mediocre para que alguien desee ser como yo.

Adrian tiene razón. Ser como él es la última cosa que desea en el mundo.

—Dudo que seas mediocre, Adrian. Nada de todo esto me parece mediocre.

Adrian no responde, se limita a encogerse de hombros como lo haría cualquier persona en un momento en el que se siente incapaz de tomar una decisión.

—¿Cómo te ganas la vida? ¿Tienes trabajo? —pregunta Cooper. Ojalá pudiera estar tomando notas.

—Crees saberlo ya, ¿verdad? —dice Adrian, y desplaza los libros de manera que ya no quedan alineados—. Ya te has formado un perfil mental de cómo soy.

Y así es. En parte, el perfil que Cooper se ha formado de él es el de un tipo que se dedica a clasificar los botones por colores, a barrer suelos o que simplemente recibe una prestación por discapacidad. ¿Debe de conducir? Sí, porque lo ha traído en coche hasta aquí. ¿Debe de tener amigos? No. ¿Vive aquí solo? Sí.

—No, no me he formado ningún perfil —responde Cooper—. En lo único que he estado pensando es en lo mucho que me echarán de menos mis amigos y mi familia. Mi madre depende de mí, Adrian, soy yo quien cuido de ella.

—Odias a tu madre.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque todos los asesinos en serie odian a sus madres.

Es cierto. La mayoría de los asesinos en serie odian a sus madres. A Cooper le encanta eso.

—Tienes razón, Adrian, odio a mi madre —dice, y le incomoda oír esas palabras saliendo de su propia boca. No soporta la idea de que su madre se entere de que ha desaparecido—. Pero de todos modos depende de mí y me preocupa lo que pueda hacer si no estoy allí para ayudarla. Me da miedo.

—Todo irá bien. Te lo prometo.

—¿Y la policía? Me buscarán. ¿Has pensado en ello?

Adrian sonríe y Cooper se da cuenta de que sí.

—Me he ocupado de ello. Lo he hecho por ti. No quiero que descubran que eres un asesino en serie, o sea… bueno, tú no quieres que lo sepan, ¿no?

—¿Cómo te has ocupado de ello?

—Estoy cansado —dice Adrian—. No estoy acostumbrado a acostarme tan tarde. Podemos seguir hablando mañana, si quieres. Yo sí querré, espero que tú también.

—Claro que sí, amigo mío —dice, pero ve la mueca de Adrian y se da cuenta de que se ha pasado de la raya.

—No soy tu amigo —replica Adrian—. Estás intentando engañarme.

«Mierda. ¿Y ahora qué? ¿Lo admito? ¿O insisto?».

—Eh, que lo digo de verdad —dice—. No sé qué es, pero noto que conectamos de algún modo. Vamos, Adrian, seguro que tú también lo has notado, ¿no?

—Crees que soy imbécil —responde Adrian. Dicho esto, se da la vuelta, sube corriendo las escaleras y Cooper se queda solo en la oscuridad, furioso y decepcionado consigo mismo.

15

Es el primer día que me levanto fuera de la cárcel. Pongo a cargar mi teléfono mientras me tomo un bol de cereales, necesito algo de combustible antes de salir a enfrentarme al calor e intentar encontrar a Emma Green sana y salva. Ese es el objetivo. Me he mentalizado para ello. Ayer hizo calor y hoy todavía hará más. No hay ni una nube en el cielo y, si las hubiera, probablemente acabarían carbonizadas. La madre naturaleza contiene el aliento porque no hay ni el más mínimo atisbo de brisa. Hay humo hacia el sur, por encima de Port Hills, los matorrales ardiendo han teñido de gris el cielo de esa zona. Anoche dejé el coche de alquiler frente a mi casa y ahora sufro las consecuencias: el volante me quema las manos y las gafas de sol que dejé sobre el salpicadero me abrasan el puente de la nariz. Dejo las puertas abiertas para que se ventile un poco antes de arrancar. Son casi las diez de la mañana y el tráfico es mucho más fluido que hace una hora. Todo el mundo parece cansado. Todo el mundo parece tener ganas de tomarse el día libre, sea cual sea su ocupación, y pasarse el día durmiendo en casa. Las cosas no son muy distintas cuando llego a la Universidad de Canterbury. Solo una cuarta parte del aparcamiento está ocupada y los abedules plateados que lo rodean tienen más aspecto de leña que de árboles. La gente sale de los coches con aspecto aturdido.

La Universidad de Canterbury es un batiburrillo de edificios viejos y nuevos: muchos son como imaginamos que debían de ser las universidades soviéticas en plena guerra fría; el resto, como imaginamos que sería una universidad construida en la luna. Hay edificios más antiguos, de estilo gótico, de la época de Jack el Destripador, con muros de piedra gris cubiertos de hollín, de cagadas de pájaro y del polvo que traen hasta aquí los vientos del noroeste. Mezclados con estos edificios hay otros más modernos, con grandes vigas de acero y fachadas acristaladas llenas de huellas dactilares y las pasadas que quedaron marcadas la última vez que las limpiaron. Ninguno de los edificios tiene muchas curvas, es como si la universidad no estuviera dispuesta a pagar el gasto extra que supondría cualquier forma geométrica que escape al ángulo recto. La mayoría de los alumnos visten camiseta y pantalones cortos, aunque aún se ven a algunos enfundados en gabardinas negras compradas en tiendas de segunda mano, con camisas blancas o negras y vaqueros negros, las chaquetas llenas de tachuelas y los ojos maquillados, tanto hombres como mujeres, desafiando al calor para alardear de su angustia existencial. Al menos la mitad de los alumnos caminan con la cabeza gacha, los ojos fijos en el móvil y el pulgar bailando frenéticamente sobre las teclas para mandar mensajes; solo levantan la mirada de vez en cuando, para no chocar contra un muro o contra otro usuario de móvil. Aún son más los que llevan cables blancos que conectan sus orejas con algún bolsillo. Pregunto una dirección y me responden como si estuvieran ayudando a un anciano.

Llego al aula donde tiene lugar la siguiente clase de Emma Green. Fuera hay una escultura pintada con colores chillones y fabricada con tablones de madera, parece más bien un mal trabajo de carpintería que una buena obra de arte. No estoy seguro de lo que pretende representar, o quizá fue Superman quien se dedicó a apilar todos los bancos de las paradas de autobús que pudo encontrar. Hay un grupo de estudiantes pasando el rato fuera, sentados en el césped, a la sombra. Me cuentan que el profesor aún no ha llegado. Les pregunto por Emma y la mayoría recuerdan haberla visto en clase, pero no la conocían personalmente. A algunos de ellos también los ha interrogado la policía y los que sabían algo acerca de Emma están impacientes por repetir lo poco que saben. Paso una hora muy productiva esperando con ellos; sin embargo, el profesor de psicología finalmente no aparece. Parece ser que es un catedrático que también imparte criminología, aunque solo para los estudiantes que ya llevan tres años en psicología. El hecho de que sea una clase de psicología implica que todo el mundo se muestra abierto a ofrecer su propia visión acerca de la desaparición de Emma. Algunos parece que incluso esperen obtener un sobresaliente gracias a sus valoraciones de la situación. Supongo que es normal. Supongo que cuando llevas dos semanas estudiando psicología empiezas a emitir diagnósticos, primero sobre ti mismo y luego sobre todos los demás. A pesar de que intentan ayudar, me entristece ver que están envueltos por una atmósfera de excitación alimentada por el hecho de saber que uno de ellos está a punto de copar los titulares de la peor manera posible, pero también siento cierto alivio por el hecho de que no sea ninguno de ellos.

—Ese profesor que no ha venido —le digo a una chica con una docena de pendientes en la oreja izquierda y el pelo más corto que las uñas, vestida con una camiseta muy ajustada con la frase BANCO DE ESPERMA MENOR DE EDAD—, me gustaría poder hablar también con él. ¿Cómo se llama?

—En realidad es catedrático —responde—, no le gustará que lo llame profesor —añade, con lo que ya me lo ha resumido en una sola frase—. ¿No tendrá un cigarrillo para mí?

—No fumo. ¿Y cómo se llama ese catedrático? —insisto, puesto que parece haber olvidado mi pregunta.

—Ah, sí, Cooper Riley —responde—, pero no sabría decirle dónde puede encontrarlo. Ya es el segundo día que no viene a clase. Es muy raro, ¿sabe? Cuando lo ves, tienes la impresión de que jamás en su vida ha llegado tarde a ninguna parte. Igual es por el calor.

—Igual —respondo mientras por dentro repaso la cronología de los hechos. Emma desapareció hace dos días y medio y Cooper Riley lleva dos días sin venir. El expediente no mencionaba a Riley en ningún momento… es normal que no le hicieran preguntas, puesto que hasta ayer no se consideró a Emma oficialmente desaparecida. Me indican cómo llegar hasta las instalaciones de la facultad y les agradezco a los estudiantes el tiempo que me han dedicado. Por el camino llamo a Schroder.

—¿Te dice algo el nombre de Cooper Riley? —pregunto.

—Nada. Ni siquiera sé quién es.

—Uno de los profesores de Emma.

—Vamos, Tate, ya te lo he dicho, no me ocupo de ese caso.

—Ayer no se presentó a clase y hoy tampoco.

—Mierda. O sea que ya estás sacando conclusiones, ¿no?

—Creo que podría saber algo.

—Tate, puede que esté enfermo, o que tuviera que ausentarse porque otra persona estuviera enferma.

—En cualquier caso, quiero hablar con él.

—No importa lo que tú quieras hacer. Seremos nosotros los que hablaremos con él.

—Joder, Carl, te he llamado para contártelo, tal como me pediste, ¿recuerdas? No te estoy ocultando nada. No me dejes al margen de esto.

—Te llamo luego —dice antes de colgar.

La facultad de psicología tiene un edificio propio. De hecho, el departamento de psicología es uno de los más importantes de la universidad, lo que resume bastante bien cómo es Christchurch. Todos los pasillos son como los de los hospitales, con suelos de linóleo y pintados en colores pastel. Otra profesora me cuenta lo mismo que los estudiantes, que Cooper Riley lleva dos días sin venir. Le pregunto si puedo ver el despacho de Riley y me responde que tengo que pedírselo a Cooper.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?

—Podría llamarlo por teléfono, supongo —dice—. O mejor dicho, podría intentarlo. Tiene el teléfono desconectado.

Me proporciona tanto el número de móvil como el fijo e intento llamarlo mientras camino de vuelta al coche, pero un mensaje me informa de que el teléfono está desconectado o fuera de cobertura. Cuando llamo al fijo salta un contestador que me promete devolverme la llamada.

Vuelvo a llamar a Schroder, pero comunica. Pido prestada una guía telefónica, compruebo que el número fijo que me han dado corresponde al de Cooper Riley y anoto su dirección mientras me pregunto, solo me pregunto, si no habrá sido él la última persona que vio a Emma Green con vida.

16

Empieza un nuevo día. Su segunda madre solía decirle que cualquier cosa puede ocurrir en un día que acaba de empezar, que levantarse con buen pie te daba la oportunidad de redimirte por todo lo que pudiera haberte amargado el día anterior. Eso jamás lo consoló cuando lo encerraban en la Sala de los Gritos y no tenía la oportunidad de comprobarlo, pero ahora sí le parece un buen consejo.

Se ha dado cuenta de que Cooper no desaprovecha ni una ocasión para dirigirse a él por su nombre. En parte le gusta, le gusta lo mucho que han conectado y cuando lo oye pronunciar su nombre espera sinceramente que la conexión sea real. Su madre apenas lo llamaba por el nombre, solo cuando se metía en problemas, ese tipo de problemas por los que solían encerrarlo ahí abajo.

Al final no está seguro de si Cooper está intentando congeniar o si se está burlando de él. Leyendo sobre todo eso aprendió que si alguna vez te ataca un asesino en serie y sabes cómo se llama, deberías dirigirte a él por su nombre tantas veces como sea posible. Eso es lo que está haciendo Cooper. No lo sabe con seguridad y no le gusta esa incertidumbre. De hecho, más que no gustarle, le da rabia. Intenta pensar en algo que solía decir su madre, pero lo único que se le ocurre es: «Hay que librarse del ceño fruncido, porque es un enemigo». Cooper tiene la esperanza de humanizarse para que Adrian no le haga daño; pero, por supuesto, no piensa hacerlo. No se ha tomado tantas molestias para luego hacer sufrir a lo que más quiere en el mundo.

Hoy le dará a Cooper el regalo. Después de eso, el vínculo que los una será sincero de verdad. El regalo borrará los errores cometidos ayer. El regalo será su redención. Hace años aprendió que puedes sentirte mejor dando que recibiendo y hoy sucederá algo así. Seguro que sí. Hace años también se dio cuenta de que no solo le gustaba dar, sino también quitar. Como cuando les quitó la vida a esos gatos.

El sol entra por las ventanas que miran hacia el este en su camino hacia el norte. Anoche se quedó dormido después de escuchar la conversación que tuvo con Cooper y algo de música clásica. La radio sigue encendida, suenan las noticias y el locutor está hablando de las temperaturas. Varias personas han muerto ya a causa del calor y Adrian no acaba de entender por qué. La gente no debería salir si tanto les afecta el calor, o deberían beber más agua. Apaga la radio y pocos minutos después se sienta fuera y se toma un zumo de naranja. Le gusta el calor. Ha pasado demasiado tiempo encerrado en habitaciones frías para querer ponerse a la sombra. Los árboles forman una barrera entre él y el solar contiguo, por la calle no pasa nadie, no sopla ni la más mínima brisa y no se ve ni se oye ningún pájaro que pueda crear una ligera sensación de movimiento. Más o menos a un kilómetro de distancia hay un bosque, sobre una colina de poca altura llena de árboles gruesos y viejos, de ramas nudosas y retorcidas. El aire es bochornoso. Una mosca muy insistente intenta posarse sobre él una y otra vez y, después de ahuyentarla varias veces, acaba cayendo dentro de su zumo de naranja. Adrian empieza a preguntarse qué ocurrirá si a Cooper no le gusta el regalo que le tiene preparado y eso lo entristece. Como solía decir su madre, «La depresión es el placer del hombre triste». Esta frase se la había repetido muchas veces, pero él jamás llegó a entenderla realmente. Recoge la mosca con un dedo, la contempla unos segundos y luego la deja cuidadosamente sobre el porche. Tiene las alas pegadas. Decide dejarla a la sombra para que no se queme.

Entra en la casa, donde la temperatura es algo más moderada. Hay moscas en las paredes y el techo, nunca ha sabido cómo lo hacen para no caerse. No es que haya muchos muebles sobre los que puedan posarse. Enjuaga el vaso en la cocina y sube por las escaleras hacia el dormitorio que hay junto a su habitación. La chica está despierta. Entra en el cuarto, le sostiene la jarra de agua y la ayuda a inclinar la cabeza hacia delante mientras la chica la sorbe ávidamente por la pajita. Le da diez segundos para que beba y luego vuelve a retirarle el agua. La joven intenta emitir sonidos a pesar de tener la boca cerrada. Adrian piensa que intenta formar palabras, pero no tiene ni idea de lo que quiere decirle y además no quiere saberlo. Vuelve a tenderle la jarra de agua, ella bebe de nuevo y luego baja la cabeza. Tiene la cara y la barriga enrojecidas, casi tanto como los brazos y las piernas, y no sabe si es necesario que le guste mucho a Cooper para que este haga lo que mejor sabe hacer. Podría intentar maquillarla después de limpiarla, pero no sabe cómo hacerlo. Aunque tampoco debe de ser tan difícil.

Cuando baja al sótano, Cooper está de pie frente a la puerta de la celda, mirando por la ventanilla cómo Adrian baja los escalones. El sol aún está bajo, entra por las ventanas e ilumina la puerta del sótano, y durante la hora siguiente, más o menos, mientras la puerta siga abierta, la luz es casi tan buena como solía serlo cuando la electricidad llegaba a este lugar.

—Buenos días, Adrian —dice Cooper—. ¿Has dormido bien?

—Pues no mucho —responde Adrian, desconfiado ante la amabilidad de las palabras de Cooper. Desconfiado… pero feliz.

—Es una lástima. Bueno, ¿qué haremos hoy?

—Hoy te daré la sorpresa. De hecho, tengo dos. Y una de ellas tendrá que esperar hasta la noche. Es una sorpresa nocturna.

—¿Y la otra?

—Todavía no sales en las noticias —dice Adrian—. Cuando la policía se decida a buscarte, descubrirán todas las cosas malas que has hecho.

—Es cierto —repone Cooper—. Eso está bien pensado, Adrian. Excelente. Y debemos hacer algo al respecto, porque me buscarán y acabarán viniendo aquí.

Adrian frunce el ceño.

—¿Por qué tendrían que venir?

—Porque son policías. Me estarán buscando. Descubrirán quién se me llevó, y luego dónde me retienes.

—No, no lo descubrirán —dice Adrian, seguro de sus palabras—. Esa es una de las sorpresas. Mira, no quiero que descubran que eres un asesino en serie, porque luego todavía te buscarán con más ganas. Por eso he decidido incendiarlo todo.

—Incendiar ¿qué?

—Si tu casa desaparece, a la policía le quedarán menos cosas por descubrir acerca de ti.

—¡Espera! Espera un segundo, Adrian —dice Cooper con una mano sobre el cristal de la ventanilla—. Escúchame. No es necesario hacer todo esto. He ido con cuidado. No encontrarán nada.

—¡Pero si es lo mejor! Tú ya no la necesitas, y de este modo estarás más seguro. ¡Lo hago por ti! Lo importante es ir con cuidado —dice—. Volveré dentro de una o dos horas y te traeré algo para comer —añade.

Sube por las escaleras hacia el piso superior y niega con la cabeza mientras Cooper continúa dirigiéndose a él por su nombre, pensando que quién le iba a decir que ser un coleccionista llevaría tanto trabajo.

17

Cooper Riley vive en Northwood, uno de los nuevos barrios del norte de Christchurch que surgió más o menos a finales del siglo veinte. Por medio millón de dólares aquí puedes comprarte una casa de mala calidad y buen aspecto, pero sin punto de comparación con cualquier casa construida hace cincuenta años al otro lado de la ciudad, donde los terrenos y la vida son más baratos. La gente llega a Northwood buscando la seguridad de un barrio sin drogas ni asesinatos pero, como sucede con tantas otras cosas, la violencia ya está llegando también aquí. Hoy no importa en qué parte de Christchurch vivas, la ola de calor lo está asolando todo por igual. La pintura se está descascarillando de los buzones y las verjas, y el único césped que no se ha quemado ya es el que queda en zonas de sombra cerrada. Todos los jardines están perfectamente cuidados, no hay malas hierbas a la vista. Todas las casas siguen un patrón de diseño similar. Es ese tipo de barrios en los que la singularidad de cada uno se adapta al acuerdo colectivo. Si a alguien le diera por construir una cerca en la parte delantera o por pintar la fachada de un color que no fuera beis, seguramente lo lincharían. De vez en cuando se ven esculturas del tamaño de un garaje que pretenden ser pérgolas, pero que en realidad parecen garajes incompletos. Cooper vive en Winsington Drive, rodeado de otras calles de nombre pretencioso que podrían haber salido de un catálogo de ropa para jugar a golf de los años cuarenta, «la chaqueta Winsington aúna estilo y elegancia, es una prenda imprescindible para el almuerzo del hoyo diecinueve». La calle donde vive Cooper forma parte de una parcelación que se urbanizó hace menos de cinco años. El alquitrán del asfalto se ha deformado a causa del calor y hay baches en los lugares en los que se ha fundido y pegado a los neumáticos de los coches. Conduzco despacio porque es imposible saber qué dirección tomarán el resto de los conductores, porque los residentes en Northwood son alérgicos a los intermitentes.

Los precios aumentan con el tamaño de las casas, viviendas de dos plantas con columnas que nacen en el porche y suben hasta el piso superior, columnas que en otro tiempo y otro país habrían sido de mármol. Aquí, sin embargo, el noventa por ciento de las casas son de planchas de poliestireno recubierto de yeso, una gran idea hasta que llega un niño y te agujerea la pared con un balón de fútbol, la humedad alcanza el armazón de madera y la casa entera empieza a pudrirse por dentro. Es un problema tan caro como frecuente en todo el país. Aquí la gente paga por la zona, por las vistas y por una calidad ilusoria. Hay una moto de agua enorme aparcada sobre un remolque en la calle contigua a la de la casa de Cooper, ocupa casi todo el carril. Parece cara, supongo que el vecino en cuestión no tenía suficiente con aquella bonita casa para demostrar a los vecinos que está forrado. Paso junto a la moto de agua, veo dos coches al otro lado y estoy prácticamente seguro de que ninguno pertenece a un policía. El coche más pequeño, que está aparcado delante, es de color amarillo y no encaja demasiado en este vecindario, porque no es europeo. Si lo dejaran aquí aparcado más de veinticuatro horas se lo acabaría llevando el departamento de sanidad. El segundo coche, un BMW, está estacionado frente al garaje. Aparco delante del vehículo más barato y me doy cuenta de que ya lo he visto antes. Tengo el expediente de Emma Green al lado, sobre el asiento del pasajero. Lo abro y veo una foto en la que aparece de pie junto a su coche, la foto fue tomada hace cuatro meses. Me fijo en la matrícula del coche de la foto, la comparo con la del que tengo delante y veo que son idénticas. Llevan desde el martes buscando ese coche, el problema es que en esta ciudad hay más vehículos que policías y estos solo se fijan en lo que entra dentro de la órbita del coche patrulla. Es el vehículo que le dio la compañía de seguros después de que yo le destrozara el que tenía. En la foto Emma aparece muy sonriente. En la foto piensa que lo peor ya ha pasado, no tiene ni idea de que se encuentra en medio de dos tragedias, una que casi le cuesta la vida y la otra que probablemente se la haya quitado ya. Cierro la carpeta del expediente y salgo del coche, conservo su sonrisa en mi mente, su sonrisa me hace avanzar, es lo que me hace buscar desesperadamente al tipo que se la ha arrebatado.

Camino hasta la casa con cuidado porque los cristales de mis gafas están a punto de desprenderse de la montura. A estas alturas Schroder ya debe de haber hecho una llamada y alguien debe de estar en camino para hablar con Cooper Riley. Eso significa que muy pronto llegará un coche de policía con un agente dentro. Pero aquí hay algo que no encaja. La puerta de la casa está entreabierta y las llaves, en la cerradura. La puerta del BMW está cerrada, pero no tiene el seguro puesto. La luz interior no funciona, por lo que, o bien se ha fundido la bombilla, o bien está desconectada, o la puerta ha permanecido abierta toda la noche y la batería ha pasado a mejor vida. El BMW es de color azul marino, debe de tener unos diez años y no puede haber sido el coche que chocó contra el contenedor que hay detrás de la cafetería.

Tomo aire, abro el maletero y respiro aliviado al ver que Emma Green no está allí dentro. Y en cualquier caso, si alguna vez llegó a estar aquí no hay rastros que lo demuestren. Si fue Cooper quien se la llevó podría haberla envuelto en algo. Doy una vuelta alrededor del coche y encuentro algo de plástico junto a uno de los neumáticos. Me agacho. Es una cámara. La pantalla está agrietada y le falta la tapa del compartimiento de la batería. Abro el pequeño compartimiento que cubre la tarjeta de memoria, la saco y vuelvo a dejar la cámara en el suelo, debajo del coche. Hay un par de folios, un horario de clases, un bocadillo envuelto en film transparente y una manzana arrugada y pocha. Junto a los flancos de los neumáticos veo que hay unos papelitos redondos con un número de serie impreso. Hay unos cuantos más debajo del coche y cuando vuelvo a ponerme de pie me doy cuenta de que también los hay al borde del césped. Han salido de una pistola Taser. Me meto la tarjeta de memoria en el bolsillo, vuelvo al maletero y saco la palanca que sirve para desmontar las ruedas.

No llamo a la puerta. En lugar de eso, cojo las llaves, me las guardo en el bolsillo y acabo de abrir la puerta con el pie. Huele a gasolina. Me lloran los ojos a medida que avanzo. Hay dos bidones de gasolina vacíos en el recibidor. Me froto los ojos mientras contengo el aliento. El suelo alicatado del recibidor está mojado y resbaladizo. A la izquierda hay unas puertas acristaladas abiertas y tras ellas un salón, con unas enormes manchas oscuras de gasolina en la moqueta. Veo más puertas acristaladas, otra sala, un comedor y una cocina. A mi derecha hay unas escaleras que suben hasta el segundo piso con un quiebro de noventa grados en un rellano intermedio, todo bordeado por una baranda de hierro forjado rematada por un pasamano de madera.

Retrocedo para volver a salir y aspiro una bocanada de aire limpio. Alguien ha recibido un disparo de Taser y alguien está a punto de incendiar la casa. Con tanta gasolina arderá en un abrir y cerrar de ojos y puede ocurrir en cualquier momento. Si Emma Green está dentro, acabará calcinada con la misma rapidez.

No tengo elección. Vuelvo a entrar y subo por las escaleras, paso rápidamente junto a las láminas y fotografías colgadas, chapoteando sobre la gasolina de la moqueta. Si me doy prisa podré entrar y volver a salir antes de que este sitio empiece a arder, o tal vez pueda incluso evitar que eso suceda. Busco en las habitaciones del piso superior. Hay un estudio en el extremo izquierdo, un cuarto de invitados, dos baños y dos dormitorios más. Me duelen el pecho y las piernas, la falta de ejercicio de los últimos meses se hace evidente. Los vapores son más concentrados aquí arriba. No cuadra: prenderle fuego a tu casa no parece una actuación lógica para un catedrático de criminología y psiquiatría que intenta esconder un cadáver. Un tipo como Cooper no habría traído a una víctima hasta aquí para luego desesperarse e incendiar su propia casa para ocultar las pruebas. Tampoco sería tan estúpido como para dejar su coche aparcado frente a su domicilio. Cooper Riley acaba de pasar rápidamente de sospechoso a víctima. Algo malo debe de haberle ocurrido, o como mínimo está a punto de sucederle si este lugar se incendia, y pienso que es lo mismo que podría ocurrirle a Emma Green.

Reviso todas las habitaciones. Ni rastro de sangre. Ni rastro de Emma Green. Ni rastro de Cooper Riley. No hay signos de lucha, solo la cámara rota que he encontrado fuera y los indicios de que alguien ha utilizado una Taser. En cualquier momento espero oír el rugido de las llamas procedentes del piso inferior. Me dirijo de nuevo hacia las escaleras. Tal vez tenga más suerte en el piso de abajo.

Procedente de la planta baja oigo la cisterna del váter y las prisas pasan a convertirse en cautela. Llego a las escaleras, agarro con fuerza la palanca mientras contemplo el vestíbulo cuando de repente aparece un tipo al que no reconozco. Lleva una caja de cerillas en la mano y ya tiene una encendida. La deja caer sobre la gasolina mientras se dirige hacia la puerta sin siquiera percatarse de mi presencia y recoge los recipientes vacíos a su paso. Antes de que pueda moverme o gritar, oigo el fogonazo de las llamas que han prendido de repente sobre las baldosas, han atravesado las puertas acristaladas y se han extendido por la moqueta y las cortinas. El pirómano desaparece tras la neblina de calor y humo. Las llamas alcanzan el primer rellano de las escaleras y recorren la planta baja al mismo tiempo que suben por los escalones en dirección a mí; son llamas azules en la base, amarillas en los extremos y de un naranja oscuro en el centro; los muebles del vestíbulo y del salón ya están ardiendo y el aire se llena de humo y gases tóxicos, todo ello en apenas unos segundos.

No puedo salir por la puerta. El vestíbulo está completamente envuelto en llamas. Bajo unos cuantos escalones en esa dirección. Tengo que escapar de las llamas como sea y encontrar a Emma Green.

Pero no puedo. Lanzarme hacia esas llamas sería un suicidio, no puedo pasar por allí. Lo único que puedo hacer es volver a subir.

El humo forma remolinos bajo el techo. Las salpicaduras de gasolina me empapan los pantalones. Empiezo a toser en cuanto el humo negro entra en mis pulmones. Cruzo el pasillo del piso superior en dirección al cuarto del extremo, donde no hay gasolina en el suelo. Cierro la puerta con la esperanza de que forme una barrera que me dé algo más de tiempo. Las llamas del piso de abajo suenan como un tren de mercancías. Noto cómo se calienta el suelo pero no estoy seguro de si sucede de veras o si es solo producto de mi imaginación. Compruebo las ventanas. Se abren, pero no lo suficiente para salir por ellas. El coche de Emma Green está dando la vuelta torpemente. Sube por encima de la acera y choca contra un buzón antes de calarse. Se queda así unos segundos antes de arrancar de nuevo bruscamente, con dificultades, pasando por encima del buzón, que queda aplastado bajo las ruedas delanteras. El armazón de la casa cruje a medida que se va debilitando y la planta baja se prepara para recibir a un piso superior que está a punto de desplomarse. Las paredes de poliestireno se derriten y los armazones de madera crepitan y arden. En cuestión de segundos, este dormitorio sucumbirá también al incendio.

Uso la palanca del coche para abrirme paso por la ventana a golpes y descargo parte de mi frustración sobre el cristal, furioso por la posibilidad de que Emma esté muriendo en la planta baja víctima de las llamas. Cuanto menos tarde en salir, menos tardaré en poder bajar a buscarla. La mayoría de los fragmentos de vidrio caen por el lado exterior, pero algunos salen disparados hacia dentro cuando vuelvo a tirar de la palanca hacia mí. Un par de trozos se me clavan en la mano y me producen un corte profundo. Suelto la palanca, saco el colchón de la cama y lo doblo para sacarlo por la repisa de la ventana, los fragmentos de cristal con forma de dientes de tiburón se clavan en él y me lo ponen difícil. Consigo sacarlo lo suficiente para dejarlo caer y dejar que la fuerza de la gravedad se encargue del resto. Desaparece a través del humo, apenas puedo ver cómo su silueta impacta contra el suelo. Aterrizar sobre el colchón parece una solución demasiado inspirada en los dibujos animados como para intentarlo, pero es la única que se me ocurre. La ventana del cuarto de abajo estalla, las llamas empiezan a salir por ella y el calor me atiza en la cara de golpe. Tendré que pasar a través de las llamas, no tengo otra opción. Aparece gente al otro lado de la calle. Se quedan plantados mirándome, sin saber qué hacer. Algunos se tapan la boca con las manos, otros me señalan, hay quien usa el móvil para llamar y quien lo apunta hacia mí para fotografiarme o grabarme en vídeo, seguro que hay alguno lamentando el hecho de que si muero calcinado pueda bajar el estatus del barrio. Ninguno de ellos se acerca ni me grita para animarme a sobrevivir. Coloco una manta alrededor del marco de la ventana para cubrir los cristales que quedan. La puerta del cuarto está ardiendo y el humo entra por debajo en dirección a la ventana rota. Me envuelvo con otra manta, cubriéndome tanto como puedo, la sostengo por delante de mi cara y la muerdo para sujetarla. Intento descolgarme un poco por la ventana para caer desde más abajo y reducir el impacto. Las llamas me alcanzan los pies. Me suelto después de darme un poco de impulso hacia atrás, incapaz de ver el colchón, pero recordando dónde está. Veo pasar la casa hacia arriba a toda velocidad. Tiro aún más de la manta para acabar de cubrirme la cara mientras atravieso las llamas. Doblo las rodillas y recojo las piernas ligeramente y caigo sobre el colchón con los pies y el trasero al mismo tiempo, algo estalla dentro de mi rodilla izquierda. Ruedo sobre mi espalda para alejarme del fuego y me libro de la manta. Tengo los dobladillos de los pantalones ardiendo, intento apagar las llamas sacudiéndomelos con las manos y consigo extinguirlas, pero tengo que inclinarme hacia delante debido al dolor que siento en la rodilla, que ya se ha hinchado. Sigo alejándome como puedo de la casa cuando, de repente, aparecen dos hombres. Me agarran por debajo de los brazos y se me llevan a rastras mientras me preguntan si hay alguien más dentro.

Contemplo la casa. El fuego sale por las ventanas y cubre todas las superficies. Les digo que no lo sé, pero creo que podría ser. Creo que Cooper Riley podría estar entre las llamas, y también Emma Green, pero no puedo mandar a esos hombres ahí dentro.

—Déjenme —les digo, e intento zafarme de ellos.

—No puede volver a entrar ahí dentro, amigo —me dice uno de ellos.

—Debo hacerlo. Hay una chica ahí dentro.

—No, ya no hay nadie —dice el otro—. Al menos nadie que siga con vida.

—Déjenme —les pido de nuevo, pero no me sueltan, lo que hacen es apartarme del fuego y yo no se lo impido, porque sé que tienen razón. Sigo protestando, pero incluso si me soltaran no sé si intentaría volver a entrar ahí, ya no. Si Emma Green está en esa casa, ya es demasiado tarde para salvarla. Nadie puede entrar ahí dentro y salir con vida.

Contemplamos cómo la casa pierde la batalla, cómo el aire se llena de nubes de humo que se extienden hasta el coche y los jardines mientras el calor nos obliga a retroceder.

18

Adrian conduce solo dos manzanas. Aparca el coche, cierra la puerta con llave y regresa con calma al lugar del incendio. La gente no aparta los ojos del espectáculo. La multitud es cada vez más numerosa, entre tanta gente pasará desapercibido. Debería haber seguido conduciendo, pero hay algo en el fuego que reclamaba su atención y lo ha hecho volver. Cuando era pequeño, antes de convertirse en el Orinador, le encantaba provocar incendios. Nada importante, incendios pequeños, hogueras controladas, normalmente en cubos de basura de la calle. A veces tiraba una cerilla encendida sobre montones de cartón o de papel de periódico que esperaban a ser recogidos para el reciclaje. Menos de diez fuegos en total, la adicción terminó para él cuando uno de los vecinos le contó a su madre que había visto a su hijo intentando prenderle fuego a un buzón. Desde la paliza solo ha provocado dos incendios. Uno ayer con su madre y el otro hoy. Los dos, incendios a gran escala de los que no ha podido alejarse sin contemplar antes el espectáculo. Ver cómo ardía su madre ha sido mucho mejor que intentar prenderle fuego a un buzón de madera, y contemplar cómo ardía la casa de Cooper es mejor todavía. Las gigantescas llamas de color naranja y amarillo trepando por las casas, el humo que se apodera del aire, el poder salvaje de un pequeño infierno. Cuánta belleza.

En el grupo de mirones hay ya casi veinte personas. No sabe de dónde vienen. La mayoría son mujeres, algunas seguramente son madres hogareñas. No hay muchos niños y le parece genial, porque no le gustan los niños. La mayoría de la gente parece que tiene al menos cuarenta años y piensa que se debe a que los jóvenes no pueden permitirse vivir en ese barrio. Le sorprende que toda esa gente prefiera estar al sol, expuesta a un aire aún más cálido debido a las llamas. Hay coches aparcados por toda la calle y siguen llegando más. Hay una moto de agua estacionada junto a la casa de Cooper y la pintura de uno de sus costados se está derritiendo, mientras que las ruedas del remolque ya están todas pinchadas. No hay coches de policía ni camiones de bomberos, pero ya oye las sirenas a lo lejos. Se mezcla con la multitud pero no le pregunta a nadie qué ocurre. En el jardín de la casa de Cooper hay tres hombres, un colchón y una manta. El colchón no estaba allí hace un rato, parece que lo han tirado desde el cuarto del primer piso. Uno de los hombres recibe la ayuda de los otros dos. Cojea. Lleva la ropa chamuscada y tiene sangre en las manos. ¿Estaba dentro de la casa? ¿Y quién es? ¿Un vecino? ¿Un poli?

Sí. Un poli. Eso parece. Pero ¿por qué estaba allí? ¿Buscaba a Cooper porque ha desaparecido? ¿O buscaba a Cooper porque ha matado a seis personas? Y además lo reconoce, le suena de algo, le suena pero no sabe de qué.

Llega el primer camión de bomberos. Es de color rojo chillón, lleva muchos cromados y de él salen tipos enormes, vestidos con uniformes amarillos manchados por el humo, y se mueven rápidamente a pesar de su tamaño, trasegando grandes mangueras y tomando posiciones. Han llegado a tiempo para apagar el incendio, pero ya no podrán salvar nada. La casa se desploma sobre sí misma con un violento crujido que le duele en los oídos y un montón de chispas caen sobre el jardín, donde los arbustos secos y las plantas empiezan a arder. El coche de Cooper también está ardiendo. Llega otro camión de bomberos. Más uniformes amarillos. A continuación aparecen los coches patrulla: primero dos y luego oye la sirena de un tercero unas manzanas más allá. Cada vez hay más gente. Debe de haber por lo menos cuarenta personas, ya. Más bomberos se acumulan en la calle. Los agentes de policía intentan infructuosamente hacer retroceder a los espectadores. El incendio gana en virulencia. Las llamas son más grandes y más bellas. Adrian no sabe si mirarlas a ellas o al tipo. No para de darle vueltas a la cabeza, intentando recordar.

Las mangueras se hinchan y se tensan, la presión las desplaza por el suelo y convierte los pliegues en líneas rectas. De sus bocas salen arcos de agua que van a parar al infierno en llamas que hasta hace poco era una casa, los bomberos se apuntalan para resistir la presión. La gente se grita por encima del ruido. Hay más sirenas de otros coches que se acercan al lugar. Ya son unas cincuenta personas las que gritan para ser oídas por encima del estruendo. A Adrian no paran de empujarlo a medida que va llegando más gente que presiona desde atrás para poder contemplar el espectáculo. Si se cayera al suelo podría morir arrollado. No es justo, ese incendio es suyo y todos los demás pueden verlo mejor que él. Camina un poco calle abajo para poder conseguir otro ángulo de visión, aunque se vea más pequeño, e incluso desde allí puede notar el calor abrasador en el rostro. Sigue concentrándose en aquel tipo. Los dos hombres que lo han ayudado a salir de las llamas se han ido. El tipo se apoya en un coche mientras discute con alguien. Es el inspector de policía Schroder. Adrian lo ha visto en la tele, sale mucho en las noticias. De hecho, empieza a pensar que es precisamente de eso de lo que conoce al otro tipo. Por lo que sabe, Schroder jamás ha matado a nadie. Schroder no sería digno de formar parte de su colección.

La multitud se dispersa un poco a medida que la gente llega y se marcha. Adrian vuelve al coche. Por un momento tiene miedo de que haya desaparecido y luego, cuando entra en él, se da cuenta de que podría ser una trampa y de que la policía podría estar vigilándolo. Sin embargo, al final todo queda en nada y se aleja de allí sin más.

Adrian mira las noticias, aunque no de forma obsesiva y solo si hay asesinos en serie implicados, lo que no ocurre muy a menudo. No ha vuelto a verlas desde que dejó el centro de reinserción social en el que lo han obligado a vivir durante los últimos tres años, desde que cerró la institución. Mientras conduce, piensa en el tipo del jardín y se ve obligado a detenerse. A veces le resulta difícil concentrarse en dos cosas al mismo tiempo, especialmente si una de ellas es conducir. Permanece sentado con la cara entre las manos, cierra los ojos y piensa en los asesinos en serie que ha dado esta ciudad, los imagina tal como los ha visto en las noticias y poco después ya es capaz de ponerle nombre a la cara que acaba de ver. Theodore Tate. Ahora se acuerda. Theodore Tate había sido poli, se hizo investigador privado y el año pasado apareció en las noticias porque atrapó y mató a un asesino en serie. Adrian quedó fascinado por el caso. Recuerda que había deseado poder descubrir al asesino antes que la policía para poder conocerlo.

¿Significa eso que Theodore Tate también ha descubierto que Cooper Riley es un asesino en serie? Todavía con el rostro hundido entre las manos, Adrian llega a la conclusión de que así es. Theodore Tate está buscando a Cooper Riley. No sabe cómo Tate lo ha descubierto, lo único que sabe es que lo ha conseguido.

No solo está intentando arruinarle la vida a Cooper Riley, Theodore Tate también intentará llevarse la colección de Adrian. No es justo. Cuando aparta las manos de la cara, el sol le da de lleno en los ojos y se ve obligado a cerrarlos de nuevo y a abrirlos poco a poco hasta que vuelve a acostumbrarse a la luz. Conduce hasta una gasolinera. Vuelve a llenar los dos recipientes de plástico que hasta hace una hora contenían gasolina y que han quedado vacíos. Llena también el depósito del coche.

Paga en efectivo. Le pregunta a la mujer que hay tras el mostrador si puede prestarle un listín telefónico y ella le responde que sí, por lo que inmediatamente pasa a caerle bien. Las mujeres suelen evitar hablar con él. Pide prestado también un bolígrafo para anotar la dirección de Tate. Pasa cinco minutos examinando el mapa que tiene extendido en el asiento del pasajero, intentando descifrar la mejor manera de llegar a la casa de Tate. No reconoce las calles porque no conoce la zona. Traza una línea con el dedo mientras decide el mejor camino para llegar hasta allí.

19

En total aparecen cinco camiones de bomberos, cuatro coches patrulla y una ambulancia. Solo utilizan tres de los cinco camiones de bomberos, los otros dos están estacionados detrás y los bomberos no requeridos contemplan el incendio desde la calle; uno de ellos está hablando con una joven rubia de la multitud y la hace reír. Me siento en la parte de atrás de la ambulancia y no puedo ver cómo arde la casa, pero sí grandes cantidades de humo. Estamos aparcados lo suficientemente lejos como para no sentir el calor de las llamas, pero lo suficientemente cerca como para tener que alzar la voz y así poder oírnos por encima del estrépito del crepitar de la madera. Debo de haber bebido un litro entero de agua desde que me han apartado de las llamas; me duelen los pulmones, ya no toso, pero me tiemblan las manos. Podría haber vuelto dentro. Sé que podría haberlo hecho. No me habría importado tener que sostenerme sobre una sola pierna, podría haber entrado de nuevo, haber encontrado a Emma y haberla sacado de allí. Sin embargo, dejé que esos dos hombres me arrastraran, a pesar de que podría haber hecho más.

Intento centrarme en lo positivo. Lo positivo en este caso es que no he visto a Emma y eso significa que puede que no estuviera allí. Lo positivo es que sigo vivo.

Uno de los paramédicos de la ambulancia se encarga de mis curas mientras el otro está fuera con todo el mundo. La rodilla se me ha hinchado debido al impacto, ha duplicado su volumen normal y apenas puedo moverla. El asistente sanitario es un chico que debe de tener algo más de treinta años, completamente calvo, y el cuero cabelludo le brilla tanto que puedo ver las paredes de la ambulancia reflejadas en él. Me administra antiinflamatorios y calmantes y el dolor remite bastante, aunque sigo notando la tensión. Me pincha la mano con una aguja, me inyecta anestesia local y me extrae unos cuantos fragmentos de cristal antes de limpiar la herida.

—Necesitará que le den unos puntos —me dice.

—¿No puede hacerlo usted?

Niega con la cabeza.

—Va a tener que venir con nosotros al hospital para que se lo cosan.

Ahora soy yo quien niega con la cabeza.

—No tengo tiempo. ¿No puede colocarme un apósito, simplemente?

—Todos los polis son iguales —dice. Me pone una gasa que queda fijada con un vendaje y algo de esparadrapo—. Tendrán que coserlo. Y si no quiere que empeore, será mejor que lo cosan hoy mismo.

—Haré lo que pueda.

—Bien. Y mientras hace lo que puede, intente mantener la herida seca y procure no usar esta mano —me dice.

—¿Ni para nadar?

—Es una broma, ¿no? —pregunta.

—Intentaba serlo —digo, pero mientras el fuego siga ardiendo no tiene sentido hacer bromas.

—No se reirá tanto si se le infecta —me advierte—, sobre todo si tenemos que cortarle la mano.

—Es una broma, ¿no?

—No.

—La mantendré limpia y seca, lo prometo.

Me he quemado un poco los pies, por lo que me los embadurna con un ungüento, me los cubre con una gasa y me los venda, aunque con un vendaje más ligero que el de la mano. Schroder espera fuera mientras me atienden, la discusión que teníamos mientras llegaba la ambulancia queda aplazada. Tengo ampollas en las manos de cuando he apagado las llamas de los pantalones. En un par de días estaré recuperado, con la única excepción del corte de la mano, que tardará al menos una semana si voy a que me lo cosan. Cuando terminan de vendarme, me ayudan a salir de la ambulancia y me apoyo en ella, intentando no descargar el peso en la pierna mala. Recojo los zapatos del suelo de la ambulancia. La piel ha quedado calcinada y las puntas de los cordones y las suelas se han derretido. Me aprietan bastante debido a los vendajes que me acaban de poner.

Llega Schroder y me pone una mano en el hombro.

—Lo siento —dice—. Por si te sirve de consuelo, no nos consta que ella estuviera ahí dentro.

—Podría haberla salvado —explico.

—Y sobre eso —continúa, después de apartar la mano—, ahora va en serio. La has cagado, Tate. Solo era cuestión de tiempo hasta que alguien intentara prenderte fuego.

—La gente siempre se acalora conmigo —digo.

—Por Dios, Tate, esto podría haber acabado peor, mucho peor.

—Bueno, te agradezco que te preocupes tanto.

—No me lo agradezcas. Quiero decir que alguien podría haber salido herido, Tate. La gente podría haber entrado para salvarte cuando en realidad tú no tenías por qué estar allí, para empezar.

—Ya te he dicho por qué he entrado. ¿Has conseguido alguna foto de Riley?

A pesar de todo, me muestra una instantánea que coincide con el Cooper que he visto en un par de fotografías dentro de la casa, el Cooper que posa con unos amigos, con familiares, el Cooper que ha viajado durante unas vacaciones, el Cooper que no ha sido quemado vivo ni atacado frente a su casa. La foto parece sacada de una tarjeta de identificación de la universidad. Cooper lleva la barba corta de color gris, es calvo por la parte de arriba y solo tiene algo de pelo alrededor.

Niego con la cabeza.

—Ese no es el tipo que he visto. Era diez o quince años más joven que este.

—Entonces, ¿quién era?

—Como ya te he dicho antes, no he podido verlo bien, solo desde arriba, pero no hay duda de que no era este —digo mientras señalo la foto con la barbilla.

—De acuerdo. Inténtalo con un retratista. A ver si podéis conseguir algo.

—Haré lo que pueda —le digo. Miro hacia los restos candentes de la casa—. Incluso si Emma no estaba allí, creo que tendrás que desincrustar un nuevo cadáver calcinado del suelo en menos de dos días.

—Sí, yo también lo creo.

—¿Vive solo?

—Sí. Se divorció hace tres años. Actualmente no tiene pareja, según las personas a las que hemos preguntado.

—¿Crees que están relacionados? —pregunto—. Dos incendios en dos días.

—Podría ser. Los dos han sido claramente provocados —dice—. Pero vete a saber cuál podría ser la conexión entre Pamela Deans y Cooper Riley.

—Era enfermera, ¿verdad?

—Maldita sea, Tate, ¿no tienes un interruptor para que pueda apagarte? —pregunta mientras me da golpecitos en la frente—. Déjalo. Ya sé que antes te he dicho que me parecía bien que buscaras a Emma Green, pero esto ya ha llegado demasiado lejos. ¿Ves eso? ¿Ves cómo puedes llegar a jorobarnos las cosas si te entrometes?

—Me apartaré —digo, aunque no estoy muy seguro de que vaya a cumplirlo.

—Parece convincente —dice Schroder.

—Lo es —insisto, pero sigo dudando.

—No, no lo es.

Me encojo de hombros.

—Lo siento —digo, pero no es cierto y no sé qué más añadir.

—No, no lo sientes. Llevas veinticuatro horas fuera de la cárcel y vas por ahí como un maldito cowboy. Debería haber imaginado que pasaría todo esto. Si hubieses utilizado ese puto teléfono para llamarme en cuanto viste el coche de Emma Green, las cosas habrían sido distintas. Habrías visto salir al pirómano. Podrías haberlo seguido. Lo habríamos detenido, Tate; solo tenías que haber esperado.

—Vamos, Carl, no tenía otra opción; olí la gasolina y tuve que entrar. Desde el mismo instante en que he puesto los pies en esa casa he sabido que podía incendiarse en cualquier momento y atraparme dentro, pero no podía obviar la posibilidad de que Emma estuviera viva ahí dentro, esperando a que la asaran viva. ¿Cómo se lo habrían tomado si hubiera esperado fuera mientras ella moría? Tú habrías hecho lo mismo, o sea que no tiene sentido que te enfades de ese modo conmigo.

Parece furioso, pero al final suspira y niega lentamente con la cabeza.

—De acuerdo, Tate, me ha quedado claro —dice—. ¿Estás seguro de que no has reconocido al pirómano? No me gustaría enterarme de que sí lo reconociste y no me has dicho nada porque quieres encontrarlo personalmente.

—Vete a la mierda, Carl.

—Eh, solo lo pregunto —dice, con las manos en alto—. No pretendía ofenderte. Es justo el tipo de estupideces que sueles hacer.

—Esta vez no.

—¿Estás seguro?

—Afirmativo.

Los dos nos volvemos hacia el fuego. Ya han apagado el del coche, y de la casa solo quedan un montón de escombros que siguen ardiendo lentamente.

—Si tenemos suerte —dice Schroder—, alguno de esos papeles de identificación de Taser habrá sobrevivido a las llamas.

Los dos miramos hacia el coche y el camino de acceso y no parece que vayamos a tener tanta suerte.

—No es el vehículo que salió a toda prisa de detrás de la cafetería —dice Schroder.

—Ya lo sé. ¿Tienes alguna pista al respecto?

—Todavía no. La cafetería no tiene ningún sistema de vigilancia, el propietario dice que son demasiado caros. Seguimos esperando los resultados de los análisis que puedan relacionar las muestras de pintura con la de algún modelo de vehículo concreto, pero eso aún tardará unos cuantos días más.

—Emma no dispone de unos cuantos días más. Y Cooper tampoco —digo—. Si no estaba allí dentro —continúo, mirando fijamente la casa— es que se lo han llevado a alguna parte. ¿Por qué reducirlo con una Taser si tenían planeado matarlo a continuación?

—Tal vez era la única arma de que disponían.

—Entonces le habrían disparado una descarga eléctrica con la Taser, lo habrían apuñalado y lo habrían dejado en el vestíbulo. No creo que estuviera ahí dentro. ¿Qué motivo podrían tener para arrastrarlo hasta el interior de la casa si tenían planeado matarlo?

—Siempre hay un motivo —dice Schroder.

Tiene razón. Sin embargo, estoy casi seguro de que Cooper no está allí. Y espero que eso signifique que Emma tampoco.

—De acuerdo, Tate. Mira, vete a casa. Te mandaré a alguien dentro de media hora para que haga un retrato robot con tu descripción. La publicaremos en los periódicos. Tal vez alguien lo reconozca. Descansa un poco y cuídate esa pierna.

Me llevo la pierna junto con el resto de mi cuerpo hacia el coche. No está aparcado lo suficientemente lejos de la casa como para que no haya sufrido daños debido al calor: la pintura del capó y del lado del pasajero se ha llenado de ampollas. Tengo que andar balanceando la pierna porque no puedo doblarla. Abro la puerta y mientras estoy entrando un tipo se aparta de la multitud y viene hacia mí.

—Eh, colega, has tenido suerte de salir a tiempo —dice. Es rubio, con el pelo trenzado en unas rastas de al menos un metro de largo y huele a perro mojado. Viste unos pantalones de color verde militar y una camiseta con la frase «Ya no estás en Guatemala, doctor Huxtable», en alusión a la frase emblemática del culebrón Shortland Street. Tiene la piel del rostro muy bronceada y los labios agrietados por el sol; lleva una mano metida en el bolsillo de los pantalones y un cigarrillo apagado en la otra—. Eres poli, ¿verdad?

—¿Has visto quién ha provocado el fuego? —pregunto mientras me pongo de pie de nuevo y mi rodilla se queja. Al mal olor de las rastas se le suma el olor a hierba. Tiene los ojos inyectados en sangre.

—No, tío, lo siento. ¿El profesor está bien?

—¿Eres uno de sus alumnos? —pregunto.

—No, tío, soy uno de sus vecinos.

—¿Crees que puede haberle ocurrido algo? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Creo que sí. Pero antes déjame que te diga que no puedes arrestarme. No llevo nada de hierba encima.

—Venga ya… —digo.

—¿Aceptas el trato?

—Vale. Prometo no arrestarte.

—Vi algo ayer por la mañana. Yo estaba sentado fuera, ¿vale? Sentado y tal, ¿vale? Fumando un poco… relajado… ¿sabes lo que te digo? Y vi que un tío se le acercaba al pavo este, al profesor, y el pavo este, el profesor, va y se cae o algo y entonces el otro lo ayuda. Pensé que estaba alucinando o algo. Bueno, es que iba fumadísimo, ¿sabes?

—¿En qué casa vives?

—En esa, colega —dice, señalando la que hay al otro lado de la calle, frente a la de Cooper. Es una casa de una sola planta, encajada en un pequeño solar, como todas las de la calle y pintada de un color parecido. Lo único que diferencia su casa de las de sus vecinos es que el césped no ha visto una segadora desde el invierno.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—Porque estaba… ya sabes, no estaba muy seguro de lo que había visto y además habríais acabado arrestándome. Al final lo olvidé, hasta que su casa, bueno, pues se ha incendiado, ¿no? Y, joder, eso impacta, realmente impacta. Bueno, el caso es que he pensado que tenía que contártelo.

Me entran ganas de comprobar si el vendaje de la mano me protegería los nudillos como un guante de boxeo.

—¡Deberías haber avisado ayer mismo!

—No quería meterme en problemas. Tenía que, bueno, ya sabes, terminar lo que estaba haciendo. Dios, qué hambre tengo —añade.

—Mierda.

—Eh, tío, no te lo tomes así —dice, con las manos en alto—. ¿Crees que el profesor Mono estará bien?

—¿Qué?

—Que si crees que estará bien.

—¿Cómo lo has llamado?

—Profesor Riley.

—No. Has dicho otra cosa.

—Ah, sí —dice, y empieza a sonreír—. No se lo cuentes, pero a unos cuantos vecinos nos gusta llamarlo profesor Mono. Ya sabes, por lo de su accidente.

—¿Qué accidente?

Se echa a reír.

—Tío, no está bien que me ría, pero bueno… el que tuvo… déjame pensar, fue hace tres o cuatro años. Sí, cuatro años, creo; o no, igual eran tres. A ver, llevo aquí cinco años. Y me gusta este sitio. ¿Sabes cómo me compré la casa? ¿A que no lo sabes?

—¿De qué accidente estás hablando?

—Me tocó la lotería, colega. ¿Qué decíamos?

Ahora también me entran ganas de liarme a patadas con él.

—El accidente. ¿Qué ocurrió? —le digo, para recordárselo.

—Ah, sí. Bueno, en realidad no sé cómo ocurrió, pero tengo un amigo, ¿vale?, y su novia trabaja como enfermera en el hospital, ¿vale?, y le contó que había reconocido a Cooper porque había sido alumna suya en algún momento —dice—, y… ¿por dónde iba? Ah, sí, bueno, que el profesor había dio al hospital porque se le había roto un huevo.

—¿Qué?

—Sí, la novia de mi amigo dijo que lo tenía aplastado, como un huevo de verdad. Tuvieron que quitárselo.

—¿Fue una agresión?

—Él dijo que se lo había pillado con una puerta, pero ¿cómo coño se pilla uno los huevos con una puerta? —Extiende las piernas y echa la pelvis hacia delante mientras intenta girar el cuerpo—. Tendrías que… ya sabes, tener una pierna fuera, así —dice—. Tal vez si la puerta se cerrara de golpe y estuvieras…

—Me gustaría hablar con esa enfermera.

—Pues lo tienes claro, tío.

—¿Qué?

—Que no podrás. Robaba material médico y medicinas, de las que no se venden sin receta. Se lo vendía todo a un paciente que acabó muriendo. La pillaron y se suicidó porque no quería ir a la cárcel. Fue muy triste, colega, muy triste. Tenía unas peras impresionantes —dice, y se lleva las manos al pecho con expresión triste.

—¿Y eso fue…? ¿Cuándo tuvo el accidente? ¿Hace tres años? ¿Cuatro?

—¿Qué importa?

Importa porque Schroder dijo que Cooper se divorció hace tres años y podría haber alguna relación entre los dos hechos.

—¿Ves a ese tipo de ahí? —digo, y señalo a Schroder.

—¿Otro poli?

—Ve y cuéntale lo mismo que me has contado a mí. Resultará útil.

—Vale, tío. Ahora voy —dice, pero se marcha en dirección opuesta y se aleja de Schroder.

Consigo doblar la rodilla lo suficiente para sentarme frente al volante. Por suerte, el coche es automático. Cuando arranco el coche, la casa sigue humeando. Pienso en la enfermera que robaba píldoras, en cómo la pillaron y decidió quitarse la vida y me pregunto si algo de lo que me acaban de contar es cierto. La pierna me duele horrores, pero es demasiado pronto para tomarme otro de los calmantes que me ha dado el tipo de la ambulancia. El año pasado estuve enganchado a la bebida; no llevo tanto tiempo fuera de la cárcel para engancharme ya a otra cosa. El tráfico en las calles alrededor del incendio es muy denso, y también hay bastantes coches aparcados, pero cuando consigo salir de allí la conducción se vuelve mucho más sencilla. Paso junto a una gasolinera y veo que el encargado está encaramado a una escalera, cambiando los precios del rótulo, subiendo cinco céntimos más el litro de gasolina. Llamo a Schroder al móvil.

—Has buscado los antecedentes penales de Riley, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Has visto si ha denunciado alguna vez algún delito?

—¿Qué?

—¿Ha sido víctima de algún delito?

—¿Qué tipo de delito?

—Búscalo. Si sale en los registros encontrarás los detalles. Si no lo encuentras, llámame y te lo contaré yo. Y otra cosa. La casa de Riley estaba empapada de gasolina. Tal vez deberías preguntar en las gasolineras. Quién sabe si alguno de los encargados recuerda haber ayudado a alguien a llenar unos recipientes con gasolina.

Es demasiado temprano para encontrar tráfico de hora punta, la mayoría de los que están en la carretera son padres que van a buscar a sus hijos a la escuela. Hay grupos de niños circulando en bici con las mochilas a la espalda y las camisas por fuera de los pantalones, gritándose, insultándose y riendo. Otros van andando, arrastrando los pies por la acera. Encienden cigarrillos y practican lo que se supone que está de moda hoy en día. Llego a casa, aparco frente a la puerta y apoyo el peso en mi pierna buena. Ya casi he llegado a la puerta cuando veo a Daxter. Está echado frente a la puerta.

—Eh, Dax —digo, pero Daxter no responde—. ¿Dax?

No se mueve. Cuanto más me acerco, más se me rompe el corazón y más despacio camino.

—¿Estás bien, compañero? —pregunto, aunque sé que no es así.

Daxter está echado sobre un costado, tendido en una posición inusual. Me cuesta horrores agacharme junto a él, pero finalmente lo consigo deslizando hacia un lado la pierna que no puedo doblar. Toco a Daxter con la mano y me doy cuenta de que no está todo lo caliente que debería estar. Lo sacudo un poco pero no se mueve. La cabeza le cuelga, por lo que le agarro la cara y se la vuelvo hacia mí. Tiene los ojos entrecerrados y sangre en un lado. Lo recojo y noto que pesa más que de costumbre, está flácido, la fuerza de la gravedad tira de todos y cada uno de sus miembros hacia abajo, tiene varias costillas rotas que le han cambiado la forma del cuerpo. Me apoyo en la pared de mi casa y sostengo a Daxter en brazos, lo presiono contra mi pecho y lo acaricio, le rasco bajo la barbilla y sobre la cabeza. Las lágrimas se me acumulan en los ojos y me veo incapaz de contenerlas. Tardo un minuto más o menos en darme cuenta de que tengo el regazo mojado y cuando levanto a Daxter observo que es orina y agua que sale de su cuerpo. Lo acerco a mi pecho y arrimo mi cara a la suya, completamente consciente de que estoy abrazando a un gato muerto y que debo de parecer loco, pero incapaz de hacer otra cosa. Compramos a Daxter para Emily hace cinco años y era más de ella que mío o de Bridget. Tras la muerte de Emily, Daxter no volvió a ser el mismo. Siempre lo encontraba durmiendo en la habitación de Emily y solo merodeaba por el resto de la casa cuando tenía hambre o cuando buscaba desesperadamente que le hicieran caso. Daxter ahora está con mi hija y me he quedado completamente solo.

Atravieso la casa con Daxter en brazos en dirección a la parte trasera del jardín. Me cambio de pantalones y los sucios los tiro a la basura, porque además de estar empapados en orina se me han chamuscado en el incendio. Encuentro la pala en el garaje. Cavo un hoyo, no sin dificultades, y me duele, pero necesito sentir ese dolor. Jamás debería ser fácil enterrar a alguien a quien quieres. Es la primera tumba que cavo desde hace más de un año y sin duda alguna es la más pequeña que he cavado jamás con diferencia. He elegido un lugar cercano a la valla trasera, frente a la terraza, bajo un arbolito cuyas raíces son lo suficientemente pequeñas para no impedirme cavar el hoyo. El suelo es más duro cuanto más profundizo. La tierra queda amontonada sobre el césped, cada vez más oscura. Cuando el hoyo es lo suficientemente profundo, entro en la casa y vuelvo a salir con una camisa que no volveré a ponerme. Envuelvo a Daxter en ella y procuro dejarlo en una posición en la que parezca dormido, intento dejarlo de lado, con el lomo ligeramente curvado y las garras delanteras frente a la cara, cubriéndole los ojos, como solía ponerse. Recojo un poco la camisa para poder levantarlo y vuelvo a tener la sensación de que pesa más de lo que debería. Lo meto dentro del hoyo y me veo incapaz de seguir conteniendo las lágrimas. Cubro de nuevo el hoyo, apisono la tierra y me siento en la terraza a pensar si ese sería el lugar que Daxter habría elegido para que lo enterraran en caso de haber podido elegir.

Miro fijamente la tumba y vuelvo a emocionarme. Las lágrimas no tardan en brotar. Daxter ha sido un miembro más de la familia desde el día en que lo compramos y ahora es otro miembro de la familia que he perdido.

20

Adrian está agotado. La parada que ha hecho en casa de Theodore Tate ha prolongado una hora más su salida. La casa estaba al final de un callejón sin salida y la valla trasera daba a una calle distinta. Ha podido observar el jardín a través de un agujero. Ha visto cómo Tate cavaba en el suelo con una pala, pero no se ha quedado por allí después de eso. Ya estaba tentando la suerte lo suficiente. Había aparcado en una de las calles colindantes, unas manzanas más allá, con la certeza de que Tate no pasaría por allí con el coche, y había matado el tiempo recorriendo la calle arriba y abajo, intentando no llamar la atención mientras esperaba. Supuso que todo el mundo estaría demasiado ocupado aguantando el calor como para que alguien reparara en él. Y realmente estaban demasiado ocupados para prestarle atención cuando convenció al gato para que se le acercara. A Adrian se le dan bien los gatos. Siempre se le han dado bien. Pensaba que tenían alguna especie de sentido que podía alertarles acerca de lo que podía hacerles, pero al parecer no era así. Era raro. No tenía la seguridad de que el gato perteneciera a Tate. Estaba en su jardín, pero los gatos suelen pasearse por los alrededores. Simplemente se la había jugado y, a juzgar por la reacción de Tate, la jugada le había salido bien.

Vuelve a casa mucho más tarde de lo que quería. Cooper estará enfadado por haberlo hecho esperar tanto tiempo, pero Adrian sabe que el regalo compensará la espera. El sol está en su cenit, el aire está lleno de polvo y un viento cálido sopla cada vez con más fuerza procedente del noroeste. Cuando soplan vientos cálidos como ese, empeoran los picores que tanto le molestan. Se sirve un vaso de agua y prepara unos bocadillos. No hay electricidad en la casa, y lo mejor que puede hacer para conservar las rebanadas de pan es guardarlas en la nevera. Si no pasan más de dos días, la carne se conserva bastante bien. Tiene que acordarse de comprar más hoy mismo, algo más tarde, cuando regrese a la casa de Tate.

Cuanto más piensa en Tate, más vueltas le da a la posibilidad de añadirlo a su colección. El poli y el asesino. Vale la pena tenerlo en cuenta.

La chica del cuarto se despierta cuando Adrian abre la puerta. Ya no lo mira con la expresión aterrorizada de los dos primeros días, ahora lo mira con un odio profundo. Adrian imagina que en parte la chica desearía que ya la hubiera matado, pero evidentemente no lo hará. Aparta la mirada de sus ojos para fijarla en las curvas de su cuerpo. A veces le apetece tocar esas curvas, sentirlas bajo las yemas de sus dedos. A veces, gracias a Dios su madre nunca se enteró, pasaba la noche despierto, imaginando cómo serían las curvas de Katie, la chica de la escuela. De hecho, esta chica le recuerda a Katie: se le parece en el pelo, en los ojos y se pregunta si debe de acordarse de él, de la primera vez que se le acercó, hace unos meses. Es consciente de que huele a gasolina, pero ella huele aún peor. Ahora se da cuenta de que ha sido un estúpido mezclándose con la multitud oliendo como olía, tan estúpido como afortunado de que nadie se haya percatado.

—Te he traído esto para que te lo pongas —le dice, y deja la ropa a los pies de la cama. La ropa que llevaba puesta no era adecuada para lo que él quería, por eso se la había cortado y la había tirado a la basura—. Te limpiaré un poco —dice, y le pone una toalla húmeda sobre una pierna.

Ella se resiste, pero no responde porque no puede, solo es capaz de emitir aquellos murmullos que no acaban de tomar forma de palabras por culpa de la pajita.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta.

Ella sacude la cabeza. El odio ha desaparecido de sus ojos y ha quedado sustituido de nuevo por el miedo.

—Intenté hablar contigo —dice—. Fue el último lunes antes de Navidad. Estabas trabajando y yo te dije que te parecías a una chica a la que conocía. Me costó mucho hablarte —prosigue—, de hecho me cuesta mucho hablar con cualquier persona. Tuve que vencer mis instintos, pero encontré el valor necesario para dirigirte la palabra y tú me rechazaste. No deberías haberlo hecho. No deberías haberte portado tan mal conmigo.

La tensión en los ojos de ella desaparece de repente y se echa a llorar.

—Todo irá bien —dice—, pero no intentes nada —añade mientras sostiene un cuchillo en alto—. Llevas aquí casi tres días y no tienes fuerzas para pegarme. Confía en mí, he estado en tu misma situación.

No es estrictamente cierto, pero se acerca bastante. Se inclina sobre ella y corta la cuerda. Ella no se mueve. Ha perdido peso desde que está aquí y no tiene buen aspecto. Tiene la cara más… hundida, diría él a falta de una palabra mejor. Y también más pálida, blanca y empapada de sudor.

—No te haré daño, te lo prometo —dice Adrian. Y es verdad, no le hará daño, a pesar de que no debería haberlo rechazado—. Pero no puedes ir por la vida rechazando a la gente —continúa mientras le pasa la toalla y le humedece la piel, que se le eriza al instante—. Conseguiste que me sintiera muy mal.

Ella intenta pegarle un bofetón, pero Adrian se aparta para esquivar la mano y esta solo lo roza ligeramente, aunque con una de las uñas le araña la cara. Entonces la agarra por los tobillos y la saca de la cama. Ella se resiste e intenta sacudirlo con los brazos, pero no consigue alcanzarlo. Al caer al suelo se golpea la cabeza con fuerza, se le ponen los ojos en blanco y deja de moverse.

Adrian se ha llevado una decepción. La arrastra para apartarla de su propia suciedad y deja un reguero grasiento. La toma en brazos y se la lleva al baño, la mete en la bañera, la lava sin usar jabón y luego la seca. Cuando la desnudó hace un par de días, supuso una novedad. Era la primera vez que desnudaba a una mujer y sintió algo raro. Bueno, le gustó. Fue algo así como lo que siempre había imaginado que sería con Katie. Cuando todo esto haya acabado, tal vez intente desnudar a más mujeres. Por supuesto, vestirla es mucho más difícil. No puede servirse de un cuchillo para hacerlo. Forcejea con ella, la hace rodar por el suelo mientras tira de la ropa y piensa que no tiene sentido tomarse tantas molestias porque Cooper tendrá que desnudarla de todos modos, pero continúa porque Cooper también considerará importante desnudarla. Será parte del ritual. Del mismo modo que le ha gustado la idea de desnudar a más mujeres, tiene la seguridad de que no quiere pasar por este proceso otra vez. El vestido le queda demasiado holgado y eso facilita bastante las cosas. A Adrian le escuece la cara y cuando se la toca con un dedo se lo mancha con la sangre que le ha salido del arañazo. Se mira el rasguño en el espejo y se limpia la sangre. No es muy largo, solo unos centímetros, pero ahora que sabe que lo tiene, le duele.

—Me has hecho daño —dice, pero ella no responde. Le tienta la idea de quitarle la cola de los labios. Podría frotárselos con quitaesmalte, pero prefiere esperar porque a Cooper le gustará más así. El pecho de la chica sube y baja sin cesar y de su garganta sale un leve y áspero resuello, un sonido idéntico al que solía hacer la vieja nevera del centro de reinserción social.

La coge en brazos y se la lleva hacia la puerta del sótano. Es mucho más ligera que Cooper, le parece más ligera incluso que cuando la levantó por primera vez, por lo que no necesita la carretilla. Primero llama a la puerta del sótano antes de abrirla porque piensa que Cooper lo preferirá a que entre de cualquier manera y sin avisar. Es un pequeño signo de respeto, un gesto que los Gemelos jamás tenían con él cuando lo encerraban ahí abajo. Los Gemelos eran dos camilleros que trabajaban allí y que de vez en cuando encerraban a algún paciente ahí abajo simplemente para divertirse y hacerle daño. El sol se ha desplazado hacia otras partes de la casa y en el sótano no entra mucha luz, por lo que coge la linterna antes de bajar.

—Es para ti —dice.

Adrian deja a la chica en el suelo con cuidado para que los brazos y las piernas no le queden de cualquier manera bajo el cuerpo y enciende la linterna. Cooper está de pie frente a la puerta, mirándolo, con una expresión en el rostro que Adrian ya ha visto antes en otras personas, concretamente en el rostro de su madre cuando empezó a empaparla con gasolina ayer por la mañana.

—¿Qué…? —dice Cooper, pero no consigue acabar la pregunta. Adrian espera que Cooper no pierda el interés por culpa del vestido. Le habría gustado dejarla algo más sexy, pero lo único que tenía era un vestido que había encontrado en casa de su madre. Esa mañana se llevó más cosas. Comida, sobre todo. Y dinero.

—La encontré en el centro —dice—. ¿Verdad que es perfecta?

Cooper presiona la cara contra el cristal.

—Dios, Adrian, Dios… esto es de locos. Es una locura.

—La encontré el lunes por la noche —dice—. ¿Verdad que es perfecta?

—Yo… —murmura Cooper, pero no consigue articular nada más.

—Te has quedado sin palabras —dice Adrian—. Sé lo que se siente. ¿Lo ves? Ya te dije que me ocuparía de ti. Ya me he ocupado de tu casa. La he incendiado.

—Dios mío, mi casa —se lamenta Cooper—. Y esta chica… Adrian, Adrian…

—Quería tener un detalle contigo —dice—. Sé que te gustan las mujeres, por lo que pensé que te gustaría esta mujer y tomé la iniciativa. Quiero ayudarte, Cooper. Me gusta ayudar a mis amigos —añade, con la intención de que Cooper piense que tiene otros amigos. Cooper no dice nada. Adrian se siente incomodado ante tanto silencio. Ha pasado muchos días y noches aquí abajo en silencio, por aquel entonces se acostumbró a ello, pero ahora lo está pasando mal—. Dijiste que lo que más me gustaba de ti era lo que no puedes hacer encerrado aquí dentro. Pero te equivocabas, Cooper. ¿Lo ves? Puedo traértelas. Las que necesites —dice, con la esperanza de que Cooper no querrá muchas, o con la esperanza de que, si efectivamente quiere muchas, traer chicas le resulte cada vez más fácil.

—No… no sé qué decir —responde Cooper—. ¿Es mía?

—Sí.

—Muy bien, muy bien. Bueno, eso está muy bien —dice Cooper—. Entonces… entonces puedo hacer con ella lo que quiera, ¿no?

—Por supuesto —responde Adrian sonriendo, contento de ver que Cooper lo ha entendido—. ¿Vas a tener relaciones sexuales con ella?

—¿Eso es lo que hice con las demás?

—Creo que sí.

—Entonces sí, claro, me encantaría tener relaciones sexuales con ella. Es solo que… bueno, no importa.

—¿Qué es lo que no importa? —pregunta Adrian, confundido.

Cooper suspira.

—Me veo obligado a decir que no, Adrian. Vas a tener que devolverla donde la encontraste o matarla tú mismo. Lo siento.

—¿Por qué? —pregunta, su voz un tono más aguda.

—Por ningún motivo. Pero aprecio realmente el gesto que has tenido, de verdad. Si pudiera… bueno, nada.

—Si pudieras ¿qué? Por favor, dímelo —le pide, desesperado por saberlo.

—Es una estupidez —dice Cooper—. Es solo que para tener relaciones sexuales con ella no puede haber nadie delante. No puedo hacerlo con público. Voy a necesitar intimidad.

—¿Intimidad?

—¿Lo ves? Ya te he dicho que era una estupidez, probablemente me odias por esto y piensas que soy un desagradecido y un mal amigo. —Cooper se da la vuelta.

Adrian se acerca a la puerta.

—No te odio —dice, intentando desesperadamente que Cooper lo crea—. Creo que te entiendo —continúa—. Crees que no podrás… —Busca la palabra correcta y se queda con «cumplir»—. Crees que no podrás cumplir si te estoy mirando, ¿no?

—Exacto.

—O sea que si no miro, ¿podrás hacerlo?

—Y matarla, si es eso lo que quieres, Adrian.

—¿Es lo que tú quieres?

—Por supuesto.

—Entonces también es lo que yo quiero —dice Adrian, sonriendo.

—Hay una cosa más.

—¿Qué?

—Vaya, me siento muy tonto, porque además sé que me dirás que no.

—Adelante, tú pregunta —dice Adrian. Tiene los ojos muy abiertos y no parpadea ni una vez mientras mira a Cooper, pendiente de cada una de sus palabras. Precisamente quería tener allí a Cooper para eso. Para escuchar historias. Para sentir emociones. Para su colección.

—Estaba pensando que estaría bien tener sexo con ella a solas, pero que estuvieras aquí conmigo para ayudarme a matarla cuando haya terminado.

—¿Quieres que la mate yo?

—Solo que me ayudes. Tú aún no has matado a nadie, ¿verdad?

—Verdad —dice, aunque no es cierto.

—Bueno, pues estaba pensando que para devolverte el favor de habérmela traído hasta aquí y para asegurarme de que me traerás más, me gustaría que también participaras. Solo para matarla, en lo otro no.

—No sé.

—Realmente me apetece matarla, Adrian, de verdad. Cada vez tengo más necesidad de hacerlo. Y… bueno, hay más. Necesitaré un cuchillo.

—¿Un cuchillo?

—¡Exacto! Te lo agradezco, Adrian, de verdad —dice Cooper, da una palmada y se frota las manos con fuerza—. ¿Sabes? El sexo no es lo mismo si no puedes aplicar unos cortes mientras lo haces. No es necesario que sea un cuchillo muy grande, pero sí muy afilado. Te esperaré mientras vas a buscarlo.

—No sé…

—Confía en mí, Adrian, será fantástico. Ella será la primera de muchas. ¿Cuánto falta para que se despierte? ¿Qué le has hecho?

—La he dejado inconsciente de un golpe —dice—. No sé cuándo se despertará. ¿De verdad vas a matarla?

—Por supuesto.

—¿Cómo sé que no lo estás diciendo para intentar escapar?

—¿Y adónde quieres que vaya? Me has incendiado la casa. Esto es lo único que me queda, lo he aceptado y no pienso quedarme sentado en mi celda amargándome durante el resto de mi vida. Voy a intentar pasarlo lo mejor posible.

Adrian se da cuenta de que ha cometido otro error. Incluso si cree a Cooper, no sabe cómo meter a la chica en la celda sin exponerse a que lo ataque. ¿Por qué no lo había planeado mejor? Porque está aprendiendo, por eso; simplemente las cosas saldrán mejor la próxima vez. Pueden ocurrir dos cosas: o Cooper le hace daño a la chica, con lo que podría convertirse en un amigo de verdad, o intenta hacerle daño a él. Tiene que haber otra forma. Tiene que haberla. Su madre sabría qué hacer. Empieza a pensar que la mató demasiado pronto. Puede oír su voz. «Una bendición solo es medio milagro». Pero ahora no necesita un milagro, lo único que necesita es comportarse con inteligencia.

—Tengo que pensarlo —dice Adrian—, luego lo decidiré —añade, y entonces es cuando se le ocurre. Hay otra forma. Y además es perfecta. Cooper tendrá su regalo y luego Adrian sabrá si lo que dice Cooper es verdad o si no es más que otra mentira.

—Vuelvo dentro de media hora —dice. Deja la linterna sobre la mesita, sube por las escaleras y cierra la puerta tras él.

21

Parece como si la temperatura del sol aumentara un grado más a medida que se desplaza más hacia el oeste. La sombra de la valla se vuelve más alargada. El sol rodea el árbol y baña la tumba de Daxter, y los vendajes que llevo en los pies y en la mano están manchados de tierra. Estoy furioso y frustrado por no haber podido hacer más por él. Me siento estúpido sintiendo tanta tristeza por Daxter mientras Donovan Green y su esposa están pasando por algo mucho peor con su hija. Contemplo la tumba mientras pienso en un montón de cosas, muchas de ellas estúpidas, muchas morbosas, ninguna demasiado motivadora. La rodilla se me ha hinchado más aún después de haber estado cavando. El de la ambulancia se enfadaría conmigo si estuviera aquí.

Finalmente me levanto de la mesa y vuelvo a entrar en casa. Me tomo un par de antiinflamatorios y unos cuantos calmantes y voy a buscar unas vendas en el cuarto de baño. Llamo a Schroder pero no responde. Un minuto más tarde me llama Donovan Green y soy yo quien no responde. Es el ciclo de la vida. ¿Qué voy a contarle? ¿Que podría ser que hubiera visto cómo su hija moría calcinada? ¿Que después de entrar decidí subir por las escaleras antes de buscarla por la planta baja? ¿Que no tenía ningún motivo para tomar esa decisión? ¿Que la próxima vez optaría por registrar primero la planta baja? ¿Que su hija podría haber muerto calcinada por culpa de una probabilidad de error del cincuenta por ciento?

Salgo y me acerco cojeando al coche. Me las arreglo para mantener la pierna izquierda extendida mientras uso la derecha para accionar el acelerador y el freno. Noto que tengo la cara algo quemada por el sol de ayer y cuando me rasco la picazón que siento en la nariz tengo la sensación de estar hundiendo la uña en la carne unos dos centímetros. Quedo atrapado en un atasco cerca del centro, donde una autocaravana se ha colado en dirección contraria por una calle de un solo sentido. No ha chocado con nadie, pero a ninguno de los conductores que iban detrás de ella les apetece dejarle espacio para que retroceda, por lo que se ha formado un verdadero coro de insultos y consejos procedentes de todas las direcciones a medida que se acumula más y más tráfico. Enciendo la radio y oigo como dos locutores debaten acerca de la pena de muerte. Hablan sobre Emma Green y sobre cómo su desaparición demuestra que Nueva Zelanda debe reinstaurar la pena capital. Están diciendo lo que todos pensamos, que sea quien sea el que se haya llevado a Emma habrá hecho daño a otras chicas en el pasado y que una sentencia más severa evitaría que hubiera más víctimas en el futuro. Todo lo que dicen es de sentido común. Si matas a la gente mala no podrán hacerle daño a la gente buena, ¿quién podría discutirlo? Solo la gente mala. Los locutores comentan que deberían empezar por el Trinchador de Christchurch. Están hablando de varios métodos posibles para ejecutarlo, empezando por los clichés, como colgarlo o administrarle una inyección letal, antes de ahondar en otras formas imaginativas que consiguen que me pregunte seriamente quiénes son los dos tipos que están comentando la jugada. A continuación abren las líneas al público y el primero es Steve, de Sumner, quien cree que deberían quemar vivos a esa gentuza. Luego le toca a James, de Redwood, quien piensa que deberíamos volver a los métodos de toda la vida y lapidar a esos hijos de puta delante de un público digno de un partido de rugby en estadios tan grandes como los de rugby. El siguiente es Brock, de Shirley, quien dice que no hay nada mejor que abrirlos en canal lentamente, colgados del revés para que la sangre siga llegándoles al cerebro y no mueran tan rápido. Apago la radio y le pido a Dios que jamás me enemiste con Steve, James o Brock.

Cuando consigo dejar atrás la autocaravana bloqueada, el tráfico se vuelve más fluido. Donovan Green me llama dos veces más pero tampoco respondo. Dejo el coche en el aparcamiento de la universidad, en una plaza reservada para discapacitados. Veo cómo un estudiante va sentado en un carrito de compra mientras otro lo empuja por una acera y no paran de reírse.

Cojeo hasta el departamento de psicología lamentando no tener unas muletas. Subir las escaleras me cuesta mucho, tengo que apoyarme en el pasamano. Un par de personas pasan de largo y se me quedan mirando fijamente, aunque intentan disimular. Me doy cuenta de que en parte quieren ofrecerme su ayuda, pero tampoco quieren sugerir con ello que la necesite y el miedo a que me ofenda por eso acaba imponiéndose. Es como cuando le abres una puerta a alguien que va en silla de ruedas y no sabes si te lo agradecerá o te mandará a la mierda. Llego al segundo piso, donde están todos los despachos, uno al lado del otro. Hay un montaje fotográfico en la pared con imágenes de miembros de la facultad, de los que suelen utilizarse para recordar a los que ya han muerto, pequeños retratos del tamaño de una mano dispuestos en una cuadrícula. Busco en ellos al tipo que prendió el fuego y llego a la conclusión de que podrían ser la mitad de los que aparecen en las fotos. Cooper Riley está entre ellos, aunque en la imagen aparece con más pelo y menos canas. Me dirijo hacia el pasillo. Aquí arriba todo parece más antiguo incluso que la propia psicología como disciplina. Las puertas de los despachos son de color azul y tienen el nombre de su ocupante escrito en un pequeño rótulo, igual que el de Cooper, aunque se diferencia de los demás porque la puerta está precintada con cinta policial. Entre las puertas de dos de los despachos hay un póster con la leyenda ESTUDIO DE PERSONALIDAD, con diagramas y palabras largas y complicadas que me provocan dolor de cabeza. No veo a nadie. Intento abrir la puerta, pero está cerrada. Saco las llaves que encontré colgadas en la cerradura de la puerta de la casa de Cooper. Una de ellas encaja. Despego la cinta y la tiro al suelo. Les echaré la culpa a los alumnos.

Dentro de la oficina el aire es denso y viciado. Hay una mesa de madera de pino con la superficie llena de muescas y arañazos, y nada de lo que hay encima está ordenado. Los cajones del escritorio están abiertos, igual que el archivador; el ordenador está encendido y hay polvo del que se usa para revelar las huellas dactilares en muchas superficies planas. La policía ha entrado aquí buscando alguna pista que les permitiera descubrir qué le ha ocurrido a Cooper Riley. Imagino a Cooper como ese tipo de personas a las que les gusta tenerlo todo bien ordenado y perfectamente alineado; si entrara en su despacho ahora mismo seguramente se enfadaría bastante. Me suena el móvil, es Schroder.

—¿Dónde estás? —pregunta—. El retratista está esperando frente a tu casa.

—Mierda, lo olvidé. Dile que ahora mismo voy.

—Oye, no tenemos constancia de que Cooper denunciara ningún crimen —dice—. ¿Por qué querías saberlo?

—¿Significa eso que estás trabajando en el caso?

—Dos incendios en dos días. Podría haber una conexión, o sea que sí, estoy trabajando en el caso. Espero que el cuerpo de bomberos nos dirá algo al respecto más tarde.

Le cuento lo que me ha dicho el vecino.

—¿Crees que lo hizo nuestra Melissa X?

—Eso creo.

—¿Y por qué Riley no lo denunció?

—Esa es la cuestión. ¿Por qué una víctima podría no denunciar un daño del que ha sido víctima?

—Ocurre todos los días, Tate —dice Schroder—. Y lo sabes. Solo una de cada siete violaciones acaba en denuncia. Podría ser que haya ocurrido lo mismo en el caso de Riley, siempre y cuando lo que dice el vecino sea cierto.

—¿Tienes acceso a su historial médico?

—Intentaré conseguir una orden judicial.

—¿Cómo ha ido el registro en el despacho de Riley?

—No han hallado nada. Esperemos que los forenses encuentren algo en la casa o en el coche de Cooper cuando puedan acceder a lo que queda de ellos, pero no tenemos muchas esperanzas al respecto.

—Estoy pensando en pasarme por su despacho —digo, mientras me apoyo sobre la mesa—. Para ver si me fijo en algo que os haya pasado por alto.

—¿Estás intentando ofenderme? —pregunta.

—No. Es lo que tú has dicho, tengo ojo para este tipo de cosas. ¿Bueno, qué? ¿Te parece bien?

—Depende, Tate. ¿Ya estás allí?

—¿Qué pasaría si te dijera que sí?

—Pues que habrías entrado en un lugar en el que se ha cometido un crimen, lo que puede tener graves consecuencias para el desarrollo del caso que intentamos resolver.

—Técnicamente no es el lugar del crimen —le digo—. Vamos, Carl, ¿qué daño puede hacer que le eche un vistazo?

—Te veo allí dentro de veinte minutos —dice—. No quiero que lo estropees todo.

Cuelga. Me pongo a hojear los expedientes que hay encima de la mesa de Cooper del mismo modo que otra persona debe de haberlo hecho hace un rato. Deben de haber revisado todos los expedientes de alumnos y del personal porque hasta ahora esa es la única conexión que relaciona a Cooper Riley con Emma Green. Tal vez un antiguo estudiante de psiquiatría enfadado por un suspenso haya querido vengarse. Tal vez tuviera algún motivo para culpar también a Emma Green.

Reviso el archivador y veo que todas las carpetas están apiladas en una dirección, es evidente que ya los han hojeado. Solo hay los expedientes de los alumnos de este curso y del curso pasado, nada más. Pienso en Melissa y en si debe de haber sido la causa de que los vecinos de Cooper Riley lo llamen profesor Mono. Si lo fuera, podría haber estudiado aquí. Tuvo que interactuar con ella de algún modo.

Salgo al pasillo y me planto frente al despacho siguiente. Según la placa de la puerta es el despacho del profesor Collins. La puerta está entreabierta y acaba de abrirse del todo cuando llamo con los nudillos. Un tipo sentado tras una mesa levanta la mirada hacia mí. Tiene el pelo áspero y canoso, los ojos demasiado grandes para el tamaño de su cara y las orejas de soplillo forman un ángulo de noventa grados respecto al cráneo. El despacho tiene la misma disposición y las mismas vistas que el de Cooper, pero no está ni mucho menos tan desordenado.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta.

—¿Profesor Collins?

—Eso dice en la puerta —responde con una sonrisa mientras se recuesta sobre la silla—. Usted no es estudiante —dice—, o sea que debe de ser o periodista o poli. Yo diría que es policía. ¿Me equivoco? ¿Ha venido a hacerme preguntas sobre Cooper Riley? Me han dicho que esta tarde su casa se ha incendiado y sus compañeros han estado registrando su despacho hace una hora.

—Premio, señor —respondo mientras entro.

—Por favor, siéntese —dice, y me siento frente a él extendiendo la pierna hacia delante—. ¿Qué? ¿Se sabe algo de Cooper?

—Todavía no. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted aquí?

—Unos quince años —responde.

—¿Conoce bien a Cooper?

—¿Qué cree que puede haberle ocurrido? ¿Cree que estará bien?

—Lo estamos investigando —le digo—. Por favor, cualquier cosa que pueda contarme sobre él podría ayudarnos.

—Claro que lo conocía bien. Somos vecinos de despacho. Los dos llevamos el mismo tiempo trabajando aquí. Asistimos a las respectivas bodas y a veces aún cenamos juntos.

—¿Cuánto tiempo lleva divorciado? —pregunto, consciente de que son cosas que Schroder ya sabe.

—Veamos, déjeme pensar. Tres años, más o menos. Fue ella quien lo dejó. Quiero decir que conoció a otra persona. Me han dicho que se conocieron en la red. Estas cosas ocurren cada vez con más frecuencia últimamente. Es un fenómeno psicológico realmente interesante, cómo la gente tiende a relacionarse en la red para encontrar una conexión fuera de la red. De hecho me estoy planteando escribir una ponencia al respecto.

—¿Ella aún vive por aquí?

Niega con la cabeza.

—Australia, eso fue lo último que me dijeron, pero Cooper nunca habla sobre ella. Salió de su vida de un día para otro. Es una pena. Los dos son buena gente, pero no funcionó. A veces ocurren estas cosas —añade, aunque no continúa diciendo que se esté planteando escribir una ponencia al respecto—. Fue un golpe duro para Cooper.

—¿Sabría decirme cuándo tuvo el accidente?

Me mira confuso.

—¿Accidente? ¿Qué tipo de accidente? ¿Un accidente de coche?

—No exactamente.

—Entonces, ¿de qué tipo exactamente?

—¿Recuerda alguna temporada en la que se haya ausentado del trabajo, pongamos que un mes, más o menos? ¿Repentinamente? Le hablo de hace unos tres años, más o menos en la época en la que se divorció.

Sus ojos se desvían hacia la izquierda mientras intenta recordar, luego niega con la cabeza lentamente mientras su boca se convierte en una sonrisa vuelta del revés.

—Que yo recuerde, no.

—¿No ha enfermado nunca de repente, algo que le impidiera venir?

—Seguro que sí. Nos pasa a todos en algún momento. La vida se interpone en nuestro trabajo, agente. ¿Por qué? ¿Qué relación puede tener el hecho de que haya estado enfermo con su desaparición?

—No estoy seguro —le digo.

—Pregunte en el despacho de administración —me dice—. Allí tienen documentadas ese tipo de cosas.

Sigo las indicaciones de Collins hasta un edificio más moderno que el resto, con grandes fachadas de cristal tintado, frente a una fuente de hormigón que una docena de palomas utilizan como cuarto de baño. El vestíbulo del edificio parece la sala de espera de un médico, con estudiantes sentados en sillas, leyendo libros de texto o revistas mientras esperan para poder hablar con alguien. La mujer del mostrador debe de tener casi cincuenta años, lleva el pelo recogido en un moño y las gafas colgadas al cuello por una cadeneta. Su perfume es tan intenso que ya empiezo a notar un ataque de alergia inminente. Lleva una blusa con pelos de gato pegados en los botones.

—¿Puedo ayudarle en algo? —me dice, con una sonrisa.

—Sabe que hemos registrado el despacho de Cooper Riley hace un rato, ¿verdad? —pregunto, con la esperanza de que cometa el mismo error que el profesor Collins y, efectivamente, lo comete.

—Sí, por supuesto. Todo el mundo lo sabe.

—Hay algo más en lo que tal vez podría ayudarnos —le digo—. Hubo una época en la que Riley estuvo cosa de un mes ausente del trabajo. Posiblemente hace unos tres años. ¿Podría confirmármelo?

No me responde. En lugar de eso, se pone las gafas y ajusta la distancia entre las lentes y sus ojos mientras mira la pantalla del ordenador y luego sus dedos vuelan sobre el teclado.

—Será un minuto —dice, pero no tarda ni diez segundos en encontrarlo—. Aquí está. Tiene razón. Hace casi tres años. Abril y mayo, cinco semanas en total.

—Necesito ver los nombres y las fotografías de los alumnos que tuvo ese año.

—¿Por qué?

—Por favor, es importante. Estamos intentando salvar la vida de Cooper —le digo.

—¿Es cierto que su casa se ha incendiado?

—Sí, es cierto.

—Hace tres años había cientos de estudiantes —protesta.

Necesito revisarlos todos para ver si reconozco al pirómano, pero eso puede esperar hasta que llegue Schroder.

—Solo necesito las mujeres.

—Supongo que puedo imprimírselo —accede al fin—. Tardaré una hora, a menos que pueda restringir más la búsqueda.

—¿Qué le parece las alumnas que dejaron el curso durante el año, más o menos durante la misma época en la que el profesor Riley se ausentó del trabajo?

—¿Por qué? ¿Cree que eso puede significar algo?

—Por favor —le digo—, debemos darnos prisa.

—Mmm… Déjeme ver. —Vuelve a repiquetear el teclado—. Cuatro alumnas dejaron el curso durante esa época.

—¿Alguna que se llame Melissa?

—¿Melissa? No, ninguna.

—¿Puedo ver las fotografías?

Gira la pantalla del ordenador hacia mí y tengo que inclinarme sobre la mesa para verlo mejor, con lo que entro en la zona perfumada durante el proceso. Va pasando las fotos para que las vea. Cuando llega a la tercera le pido que se detenga para poder verla mejor. Los ojos me suenan.

—Recuerdo a esa chica —dice la recepcionista.

—¿Sí?

—No tanto a ella como a sus padres, de hecho. Vinieron a pedir información.

—¿Qué tipo de información?

—Cualquier cosa que pudiera ayudarlos a encontrarla. Desapareció. Oh, no —dice en el momento en que establece la relación—. ¿Cree que le habrá pasado lo mismo que a Emma Green? —pregunta mientras señala con unos golpecitos al monitor.

No lo creo. Creo que esas dos chicas han seguido caminos muy distintos. Creo que la chica de la pantalla podría ser la mujer que atacó al Trinchador de Christchurch y mató al inspector Calhoun. Esta podría ser la mujer que mandó al profesor Riley al hospital hace tres años. Su imagen ha aparecido en los periódicos y en todos los noticiarios, una imagen sacada del vídeo que vi ayer, pero esa imagen no es la misma que estoy mirando ahora. Se le parece, pero no es la misma, el peinado es distinto, el color del pelo también, tiene la cara más delgada… pero los ojos, los ojos son los mismos. Estoy seguro de ello.

Cooper Riley también se habría dado cuenta. Habría visto las noticias y la habría reconocido, pero nunca fue a denunciarlo a la policía.

¿Por qué? ¿Todavía debe de tenerle miedo?

¿O es que oculta algo?

22

Hoy Cooper se siente la cabeza mucho mejor, pero aún le duele un poco y tiene la tentación de tomarse las píldoras que encontró ayer en el bolsillo. La herida del pecho empieza a picarle y cuando se la toca, los dedos se le manchan de sangre y alguna otra cosa, algo que no es exactamente amarillo. Si no come algo pronto cree que puede llegar a volverse loco.

Reconoce a la chica. Pelirroja, con el pelo hasta los hombros, sucio y enmarañado. Tiene la piel muy clara y enrojecida. No debe de tener más de veinte años. ¿Una alumna? Tal vez una exalumna. Incluso podría ser que fuera una nueva alumna de este año, ¡tiene tantos! O podría ser alguien del supermercado, una cajera, una chica con la que hubiera charlado mientras pasaba la compra por el escáner antes de que él sacara la tarjeta de crédito. Tal vez una peluquera del centro comercial, una testigo de Jehová que algún día llamó a su puerta por la mañana o una recepcionista en la consulta de su médico. La ha visto antes, pero no recuerda dónde. Lleva un vestido floreado que le queda grande y que, bajo la luz de la linterna, parece de color azul pálido. Cooper piensa que es el tipo de vestido que su madre se pondría en verano.

Dios, su madre… debe de estar deshecha. Su madre cumplirá ochenta años en julio, la familia ya está planeando celebrar una gran fiesta en su honor. Su hermana regresará desde el Reino Unido para la ocasión, aunque sospecha que ahora podría estar volviendo ya debido a lo que ha sucedido. Eso si la gente se ha dado cuenta de que ha desaparecido, pero si realmente Adrian ha incendiado su casa, ya deben de saberlo. Tiene la esperanza de que su madre esté bien. Es una mujer fuerte. Siempre lo ha sido, desde que el padre de Cooper los abandonara cuando él tenía doce años. Desde entonces, no ha vuelto a verlo. No tiene ni idea de si sigue vivo, pero tampoco le importa. Pero su madre… a ella se lo debe todo. De haber tenido una madre más débil, su vida habría seguido un camino completamente distinto. Cuando tenía catorce años, robó un coche. Él y sus amigos se emborracharon y lo estrellaron. Nadie salió herido, pero su madre fue a recogerlo a comisaría y no le dirigió la palabra durante el camino de vuelta a casa, no le dijo una palabra hasta la mañana siguiente, cuando le preparó el desayuno.

Él se disculpó, y ella le dijo que no era con ella con quien debía disculparse, sino consigo mismo en el futuro, porque era su propio futuro lo que había perjudicado. A él no le importó. En aquella época no le importaba casi nada, excepto el hecho de que su padre los hubiera abandonado y lo bien que sabía la cerveza cuando se escapaba por la noche para encontrarse con sus amigos. Ella lo obligó a escribirse a sí mismo una carta para el futuro, en la que debía contarse lo mucho que lo sentía y lo estúpido que había sido. Lo obligó a escribir lo mucho que había disgustado a su madre. Eso también lo escribió. Luego ella se encerró en su habitación y lloró. Cuando volvió a salir, se sentó con él a desayunar y le dijo que sentía lástima por el hombre que recibiría esa carta diez años después. Ella jamás llegó a darle la carta. En lugar de eso, las cosas cambiaron. Cada día le planteaba a su hijo si su yo futuro estaría contento o decepcionado con sus acciones. Fue entonces cuando a Cooper empezó a importarle ese yo futuro. No quería crecer y convertirse en alguien como su padre, por lo que comenzó a esforzarse en sus estudios y a sacar buenas notas.

Cuando tenía veinte años, tuvo un idilio con la vecina de al lado, quince años mayor que él. Pensaba que la amaba. Un día, el marido de la vecina volvió a casa con una pistola y disparó a su mujer antes de dispararse también a sí mismo. Nadie habría podido adivinar que sucedería algo así. Cooper nunca supo con seguridad si el marido sabía que lo habían estado engañando. Sospechaba que de haberlo sabido y de haber sabido con quién, habría reservado una bala también para él. El marido respondía al estereotipo, un hombre tranquilo y poco hablador, Cooper no entendía cómo no había visto venir lo que acabó ocurriendo. Y eso lo dejó fascinado. Las personas eran distintas, reaccionaban de modos distintos y deseaba comprenderlas. Sintió la pérdida de su amante, pero no tuvo ningún tipo de sentimiento de culpabilidad y eso también le interesó.

En este momento necesita comprender a Adrian y, si consigue que esa chica se despierte, debe conseguir que ella entienda lo que está ocurriendo.

—Eh —dice, lo suficientemente alto para ser oído, pero no para que ella lo oiga. Golpea la puerta pero el resultado es el mismo. Adrian ha dicho que tardaría media hora. El tiempo apremia. Durante veinte minutos intentará ser precavido. Cooper golpea la ventana. Necesita que la chica se despierte y que lo haga ahora.

Y se despierta.

Lentamente.

Mantiene los ojos cerrados, pero poco a poco se lleva las manos a la cara para palpársela. Parece despertar de un sueño muy profundo, probablemente una pesadilla. Tiene la piel llena de rojeces y la cara colorada, excepto por las manchas grisáceas que tiene bajo los ojos. Sus manos exploran la pajita que le sale por la boca. Tira de ella suavemente pero no consigue sacarla. Por primera vez se da cuenta de que tiene los labios sellados con pegamento. La llama de nuevo, pero no responde. De hecho, le parece que la chica ha vuelto a perder el conocimiento. Ya no mueve los dedos y ha dejado caer las manos sobre el suelo. Tarda dos minutos que a Cooper le parecen una hora en volver a moverse. Se frota los ojos lentamente y luego los abre. Él se da cuenta de que la chica mira a su alrededor pero que no consigue fijarse en nada. Cooper golpea el cristal y ella mira en dirección a él, pero no repara en su presencia.

Le quedan dieciocho minutos.

—Señorita, eh, señorita, despierte, despierte. Por favor, tiene que despertarse.

Cooper ve cómo mueve la mandíbula para intentar hablar. A continuación es testigo de cómo la chica vuelve a recordarlo todo y se ve sobrecogida por las emociones. Se le tensan los músculos de la cara, abre más los ojos, las manos se palpan el rostro más rápido que antes e insisten sobre todo en los labios cuando finalmente se echa a llorar. Se incorpora hasta quedar sentada en el suelo y echa una ojeada a la habitación antes de agarrar el borde del vestido y tensarlo para contemplarlo durante unos segundos. Al cabo se fija en él. Su mandíbula vuelve a moverse y a Cooper le da la impresión de que intenta gritar. Aparta la mirada de él y su cabeza se detiene en dirección a la librería, la linterna proyecta su sombra sobre los libros y trofeos y Cooper está seguro de que estaría a punto de gritar de nuevo, si pudiera hacerlo.

—Tranquila, tranquila —dice Cooper con las manos en alto, a pesar de que ella no puede verlas—. Todo irá bien. Voy a ayudarte.

Ella apoya las palmas de la mano contra el suelo y empuja para alejarse más de él. Viendo a través de la ventanilla de la celda a esa chica con los labios pegados con cola, Cooper tiene la sensación de estar viendo una película muda.

—Por favor, por favor, no pretendo hacerte daño —dice—. Estoy de tu lado, estoy en la misma situación que tú.

Dieciséis minutos. Tal vez más.

La chica se pone de rodillas. Las tiene magulladas y se le magullan aún más cuando intenta ponerse de pie. Pierde el equilibrio, cae hacia delante y Cooper oye un crujido procedente de la muñeca de la chica ante el que no puede evitar estremecerse. Ella empieza a llorar de nuevo. Otro minuto perdido.

—Por favor, ¿puedes abrir la puerta? —pregunta—. ¿Hay algún pestillo? ¿O una cerradura?

Ella no lo mira. Se sostiene el brazo contra el pecho y se acurruca hasta quedar en posición fetal. Está perdiendo el tiempo y Cooper cada vez siente más frustración. Incluso rabia. Le gustaría poder salir de la celda para sacudirla. Esa chica echará a perder esa oportunidad y eso le costará la vida, y a él también; si como mínimo se centrara, si pudiera controlarse… ¡Dios, ojalá pudiera pegarle un bofetón!

—Vamos a morir aquí dentro si no empiezas a ayudarme de una vez —le dice, pero ella no le escucha. Atendiendo a la necesidad desesperada de hacer algo, por instinto, Cooper se da la vuelta y contempla su celda para intentar encontrar algo que pueda servir de ayuda, pero por supuesto no hay nada, tan solo un colchón raído, una cama con somier de muelles y un cubo con sus vómitos y su orina que hoy huele aún peor que ayer. Vuelve a mirar por la ventanilla. Ella no se ha movido.

«Calma. Pasito a pasito».

Cooper respira hondo.

—Me llamo Cooper —dice, mientras aprieta los puños por debajo de la ventanilla, donde ella no puede verlos. Intenta sonreír, pero el intento se queda en una mueca. Debe volver a los fundamentos, debe volver a primero de psicología—. Apuesto a que tu familia estará preocupada por ti —dice—. Mi familia está preocupada por mí. Ayúdame a ayudarte y podremos verlos de nuevo. ¿Puedes abrir la puerta? Por favor, por favor, mira la puerta.

Ella levanta la mirada hacia él. Parece que finalmente se da cuenta de que si ella está prisionera allí dentro y él también, entonces están en el mismo lado. Tensa la mandíbula y su mirada se despeja y por primera vez desde que se ha despertado parece consciente de sí misma.

Quedan doce minutos.

—Debemos actuar rápidamente —dice él—, antes de que el tipo que nos encerró vuelva. Debes ayudarme, entonces podré ayudarte yo a ti. Te prometo que saldremos de aquí.

Ella observa la habitación en la que se encuentra y Cooper tiene la impresión de que la está viendo por primera vez. Da una vuelta sobre sí misma y se detiene mirando directamente hacia él.

—La puerta. ¿Puedes abrirla?

Ella asiente, pero no se mueve.

—Debemos darnos prisa —añade—, y no podemos hacer mucho ruido.

Ella da un paso hacia él, luego otro, hasta que finalmente se encuentra justo al otro lado del cristal. Cooper sigue esperando que la chica se dé la vuelta en cualquier momento y caiga hecha un ovillo de nuevo, pero eso no llega a suceder. Ella lo mira a través de la ventana e intenta ver algo en la penumbra. Él se aparta un poco para que pueda ver mejor la celda, pero la luz de la linterna no la ilumina lo suficiente. De cerca, Cooper ve que tiene la cara hundida, que parece exhausta y desnutrida y que tiene ampollas alrededor de la boca. Como mínimo le parece que son ampollas.

—Puedo encontrar algo para quitarte el pegamento —dice, intentando mantener un tono de voz bajo y calmado, sin indicios de pánico, sin señales que revelen que desea desesperadamente que ella se dé prisa de una puta vez—. No te dolerá, te lo prometo.

Ella vuelve a asentir y baja la mirada hacia la puerta. Sigue presionando la muñeca herida bajo la axila opuesta mientras manipula algo con la mano que le queda libre. Se oye el chirrido de algo metálico que gira, un cerrojo, imagina Cooper. Se resiste, tiene que intentarlo unas cuantas veces hasta que finalmente consigue deslizarlo y abrirlo. La puerta se abre con un crujido. Él apoya una mano y empuja mientras piensa que ha sido demasiado fácil, pero luego piensa que tiene que ser fácil cuando la persona que te ha encerrado tiene la capacidad mental de un mocoso.

Quedan diez minutos.

La puerta se abre. Cooper sale al sótano. El aire es igual de frío a este lado de la puerta. Ella intenta liberarse cuando él la toma entre sus brazos y la abraza.

—Gracias a Dios —susurra, y siente el impulso de ponerse a sollozar sobre el cuello de ella, pero decide apartarse—. No voy a hacerte daño —dice, agarrándola por los hombros.

Ella, al parecer, no le cree.

—Tenemos que encontrar algo que podamos utilizar como arma —dice Cooper mientras se dirige hacia la librería. No había podido verla bien desde la ventana de la celda, pero hay una larga historia en esos estantes, incluyendo un par de cuchillos que proceden de su casa. Coge el más grande, es una faca tosca que hace cuarenta años perteneció a un tipo que apuñaló a sus propios padres, una faca tosca que compró en una subasta por poco menos de doscientos dólares. Ahora mismo esa faca no tiene precio para él. Le hace sentir tan poderoso como debió de sentirse su anterior propietario. Ve su maletín en el suelo. Se arrodilla, hace saltar el cierre, que funciona, y lo abre. El interior está completamente revuelto. Hurga entre el contenido con los dedos.

Falta la cámara.

Si se le cayó cuando soltó el maletín y si la tiene Adrian…

Eso lo cambia todo.

Vuelve a cerrar el maletín. Recoge la linterna y se dirige hacia las escaleras. Aunque hace unos minutos estaba golpeando la puerta, ahora se desespera por hacer tan poco ruido como sea posible. En un mundo lejos de este, su casa se ha convertido en cenizas, su vida ha quedado arruinada, pero no habría nada peor que quedarse encerrado aquí dentro para siempre. La puerta del sótano probablemente estará cerrada con llave, pero comparado con la celda incluso en ese sótano se siente libre. Si está cerrada con llave, se limitará a esperar a ese lado de la puerta hasta que Adrian vuelva. No ve otra salida, se ve obligado a matar a su captor. Tiene que hacerlo. Si no lo hace, el riesgo será demasiado grande. Matará a Adrian y la policía lo tratará con severidad. Lo único que sabe con toda seguridad es que la policía muestra un celo excesivo con los detenidos, sean cuales sean las circunstancias. Ya lo ha visto otras veces. Ha visto cómo encierran a hombres sabiendo que eran inocentes e incluso se han demostrado casos en los que se habían amañado pruebas para conseguir una detención.

Matará a Adrian, le salvará la vida a esa mujer y acabará en la cárcel.

Se detiene antes de acabar de subir las escaleras.

La policía será un problema.

Y la cámara, un problema aún mayor.

Sigue subiendo las escaleras. Se agacha y acerca la cabeza a la puerta, pero no oye nada al otro lado. Hay tantas posibilidades esperándole ahí fuera…

La chica se halla dos escalones por detrás de él. Parece no estar segura de lo que está a punto de ocurrir.

En última instancia es el hecho de que le falte la cámara lo que le hace decantarse por sí mismo. Si la hubiera encontrado en su maletín, las cosas podrían haber seguido otro cauce. Es una lástima, porque realmente le estaba muy agradecido a la chica por la ayuda que le había brindado.

Aún le quedan ocho minutos. Eso es mucho tiempo.

—Debería contarte algo antes de que abra esta puerta —dice—, porque hasta ahora no he sido completamente sincero contigo.

23

Estoy fuera del despacho de Cooper, repasando el expediente de Melissa mientras espero a que llegue Schroder. Aunque ya no es Melissa X. Es Natalie Flowers. Tenía diecinueve años cuando se matriculó en la Universidad de Canterbury. Pasó dos años estudiando aquí antes de decidirse por la psicología, disciplina que estudió durante tres años antes de especializarse en psicología criminal, momento en el que empezó a asistir a las clases de Cooper Riley. Cuando solo llevaba un mes y medio asistiendo a sus clases, las dejó. En esa misma época, Cooper Riley se ausentó cinco semanas del trabajo. Hago las cuentas. En el vídeo que vi, Melissa X tendría unos veintiséis años. Parecía algo mayor, pero puede que aparente más años de los que tiene.

Me canso de esperar en el vestíbulo, la pierna me duele de tanto andar y al final decido que no le haré daño a nadie si le espero dentro del despacho de Cooper. Me siento frente a la mesa y reviso lo más fundamental, abro los cajones e intento fijarme en todo lo que encuentro. Voy mirando también hacia fuera, puesto que tengo una visión privilegiada del pasillo que lleva hasta el departamento de psicología. Tendré tiempo de salir cuando vea llegar a Schroder. Muevo el ratón del ordenador y se activa la pantalla. El fondo de escritorio muestra una isla rodeada de aguas cristalinas que Cooper debe de haber soñado visitar. Navego por los archivos pero no encuentro nada interesante. No hay nada personal, solo cosas relacionadas con su trabajo. Echo una ojeada a algunos de los temas que Cooper imparte y veo que son cosas muy macabras, ese tipo de cosas que provoca pesadillas a la gente buena y sueños húmedos a la gente mala. Busco alguna mención a Natalie Flowers pero no hay ninguna.

Contemplo la fotografía de Natalie el día que se matriculó aquí, intento imaginar qué tipo de ideas debían de pasar por su cabeza por aquel entonces, me pregunto si conocía a la persona en la que se convertiría, o si aquella Natalie era una chica completamente distinta. La imagino sentada frente a la cámara igual que haría Emma Green unos años más tarde, las dos sonrientes, la cámara dispara, el flash las ilumina, y luego el fotógrafo diciendo «siguiente» mientras la imagen quedaba almacenada en una…

«¡Tarjeta de memoria!».

¡Dios, lo había olvidado completamente!

Busco en mi bolsillo y ahí está, la tarjeta de la cámara que encontré frente a la casa de Cooper. La introduzco en el ordenador y este ronronea unos segundos mientras intenta leerla. Con un poco de suerte, tendrá una foto del tipo que se lo llevó. O habrá una ubicación, o al menos algo que podamos utilizar para descubrir su paradero. Aparece un nuevo icono, hago «clic» sobre él para abrir los archivos y el proceso se desarrolla lentamente. Pulso sobre el primero de ellos y tarda unos diez segundos en abrirse, el ordenador dibuja la imagen desde arriba, el resto va apareciendo centímetro a centímetro. El segundo archivo se abre mucho más rápidamente a medida que el ordenador le va cogiendo el tranquillo. Solo hay esas dos imágenes, voy pasando de una a otra cuando de repente la puerta se abre y entra Schroder.

—Dios, Tate, ¿cómo demonios has entrado?

—Emma Green —digo, y aparto mi silla del ordenador. A pesar del calor que hace en el despacho y de que empiezo a sudar, siento un escalofrío—. Dios, Carl —digo con la boca seca de repente—. Creo que Emma Green aún está viva.

—Mira, Tate, no puedes…

—Por una vez, Carl, hazme caso y cállate —le digo y, efectivamente, me hace caso—. Mira. —Señalo la pantalla con la barbilla. Schroder rodea el escritorio y lo observo mientras observa las fotografías. Lo único que se oye en el despacho es el ruido que emite el ventilador y algún que otro «clic» del ratón. Fuera se oyen risas y gritos de estudiantes. Schroder está inclinado hacia delante, con las manos sobre la mesa y las mangas de la camisa remangadas, por lo que veo con claridad que se le pone la carne de gallina. Niega con la cabeza lentamente y yo lo imito. Me levanto y Schroder ocupa la silla. Me acerco a la ventana y observo a los estudiantes que están tomando el sol, todos rozando los veinte años por arriba o por abajo, todavía con tantas cosas por aprender, aunque en el mundo real hay algunas que espero que no tengan que ver jamás. Dice el refrán que una imagen vale más que mil palabras. A juzgar por lo que estamos viendo, no creo que haya un refrán más cierto. Lo que no nos cuentan es el final.

—Debemos volver a registrar el despacho —digo sin dejar de mirar por la ventana. Hay una pareja de estudiantes dándose el lote a la sombra de un árbol a la vista de todo el mundo. Se dan cuenta de que los demás los miran y empiezan a convertirlo en un espectáculo. Me entran ganas de echarles un cubo de agua fría por encima.

—Ya lo hemos registrado —dice Schroder.

—Sí, pero con la idea de descubrir qué le ha pasado a Cooper. Lo veíais como una víctima.

—Y no como un sospechoso —concluye—. ¿Dónde demonios las has conseguido? —pregunta.

—Estaban en una tarjeta de memoria. La encontré en casa de Cooper.

—Dios mío, Tate. ¿Y no se te ocurrió mencionarlo antes?

—Lo cierto, Carl, es que no; se me había olvidado completamente —digo antes de chasquear la lengua—. ¿Por qué diablos siempre tienes que presuponer lo peor?

No responde.

—Lo siento —le digo, antes de contarle cómo encontré la tarjeta—. Y si no hubiera llegado allí a tiempo, habría quedado destruida como todo lo demás y no las tendrías —añado, señalando la pantalla, en la que se ve a Emma Green tendida en el suelo con las manos atadas a la espalda. En una foto llevaba la ropa con la que desapareció, en la siguiente está desnuda. Tiene los ojos tapados con cinta americana, pero la boca no.

—Ni siquiera sabías que había una conexión.

—No sabemos que aún siga viva —dice Schroder.

—Pero no tenemos ningún motivo para sospechar lo contrario. ¿Qué pasa si interrumpieron a Cooper? ¿Qué pasa si estaba planeando volver?

—¿Volver? ¿Crees que las fotos no se tomaron en su casa?

Niego con la cabeza.

—Lo dudo. No está amordazada. Estas fotos las tomaron en algún lugar en el que nadie pudiera oírla gritar.

—Lo sabremos pronto si encuentran algún cadáver entre los restos del incendio.

—Oye, Carl. Hay otra conexión.

—¿Con quién? —pregunta. Le paso el expediente—. Natalie Flowers —dice, mientras contempla la imagen—. ¿Quién es? ¿Otra alumna de Riley?

—Lo era.

—¿Era? ¿Qué ocurrió, ella también desapareció?

—En cierto modo, sí.

—¿Quieres ser más concreto?

—Mira la foto más de cerca.

Lo hace, pero aun así tampoco lo comprende.

—¿Qué se supone que tengo que ver? ¿Crees que también fue Riley quien se la llevó?

—Eso creo. Solo que las cosas no sucedieron del mismo modo que con Emma Green. ¿No la reconoces?

—¿Debería?

—Sí.

—Bueno, no te andes con más rodeos —dice—, simplemente dime lo que tengas que decirme.

Así que se lo digo. Cualquier color que haya podido recuperar su cara desde que ha visto las fotografías de Emma por primera vez vuelve a desaparecer repentinamente. Se acerca más para apreciar mejor la imagen y lentamente empieza a asentir. Le explico lo del profesor Mono, que Riley se ausentó del trabajo hace tres años por motivos de salud, en la misma época en la que su esposa lo abandonó, en la misma época en la que Natalie Flowers desapareció. Le cuento la cadena de acontecimientos por los que he solicitado el expediente.

—Dios —dice, y de momento es lo único que consigue articular—. ¿Crees que Melissa X está implicada en esto de algún modo? ¿Crees que es la que ha secuestrado a Cooper?

—No lo creo. Ninguna de sus víctimas recibió un disparo de Taser y no fue ella la que le prendió fuego a la casa.

Schroder se pone unos guantes de látex. Abre los cajones y empieza a registrarlos. Luego los saca completamente y los va dejando sobre la mesa. Mira detrás y debajo de los cajones para ver si hay algo pegado con cinta adhesiva, donde nadie pueda verlo. La gente siempre se cree más lista cuando esconde las cosas en ese tipo de sitios, bajo los cajones, bajo la alfombra, detrás de los libros, por encima de un falso techo o dentro de la cisterna del váter. Son lugares que un policía no habría registrado porque antes Cooper Riley no era más que un tipo que había desaparecido. No era un tipo que conoce a Melissa X ni era un hombre que había atado a Emma Green y la había fotografiado.

—¿Y qué pasa con el coche? —pregunta—. La pintura del contenedor. El testigo dijo que salió del aparcamiento a toda prisa y la cronología de los hechos demuestra que lo vio después de que Emma terminara su jornada.

—No lo sé —admito.

—Tal vez no estén relacionados —sugiere.

—Sí, es posible, pero como ya has dicho tú mismo, sucedió más o menos a la misma hora. —Me pongo de pie sobre la mesa apoyando todo el peso en la pierna derecha y empujo una de las placas del techo.

—¿Qué demonios haces, Tate? Deja que me encargue yo de eso —se ofrece Schroder.

Meto la mano por el hueco del falso techo y rezo para que no me muerda una rata. Busco con los dedos pero no encuentro nada. Mi rodilla se queja un poco cuando Schroder me ayuda a bajar. Él sigue buscando por debajo de los cajones. Aparto el archivador de la pared. Hay una memoria USB pegada con cinta a la parte trasera. Pensaba que Cooper sería distinto porque imaginé que sabría dónde no hay que esconder las cosas, pero o bien pensó que la policía no llegaría a registrar este lugar, o bien creyó que este escondite sería más que suficiente. Se la muestro a Schroder y este deja de buscar. Se la doy y nos quedamos uno al lado del otro, mirándola fijamente. Es como si pudiéramos evitar que las malas noticias que puedan esperarnos ahí dentro sucedan si no la abrimos. Porque sabemos que serán malas noticias, los dos llevamos suficiente tiempo en esto para intuir lo que estamos a punto de descubrir. El horror no consiste en ver las imágenes, el horror está en la cantidad. ¿A cuántas más debe de haber matado Cooper?

Schroder conecta el lápiz de memoria en el ordenador y pasamos por el mismo proceso que he pasado yo antes con la tarjeta de la cámara. Se carga la primera imagen, luego hace «clic» en la flecha para acceder a la segunda y luego a la tercera. Hay treinta imágenes en total. Todas de la misma chica. Es horrible considerarlo una suerte, pero así es como lo vemos. Asustada y vestida al principio, desnuda y muerta al final. Las fotografías son una progresión de la última semana de vida de esa chica, según las marcas de fecha y hora de las fotos. Aparece tendida en el mismo suelo que Emma Green. Las fotos forman una secuencia, verlas es como leer una historia. La secuencia muestra a la chica cada vez más pálida a medida que transcurren los días. Pierde peso, le salen ampollas, un sarpullido en la cara y unas ronchas de muy mal aspecto en el resto de la piel, como si la hubieran golpeado. Siete días de infierno. Siete días sabiendo que vas a morir pero rezando para que todo se solucione. Tiene cinta americana en los ojos en todas las fotos excepto en la última. A Cooper le gustaba la idea de que no lo vieran, pero de poder conversar. Apuesto a que a ese cabrón le encantaba oírlas llorar o suplicar por sus vidas.

—Está viva —le digo.

—¿Qué? —pregunta, perdido en sus cavilaciones.

—Digo que está viva. Emma Green. Si piensa hacerle lo mismo que le hizo a esta chica, entonces…

—Jane Tyrone —dice Schroder.

—¿Qué?

—El nombre de esa chica —dice mientras golpea la pantalla con un dedo—. Desapareció hace casi cinco meses, trabajaba como cajera en el banco que atracaron justo antes de Navidad. Una mujer recibió un disparo y murió.

—¿Pensabas que estaba implicada en el atraco?

Niega con la cabeza.

—No. Desapareció tres meses antes del atraco. Encontraron su coche abandonado en un aparcamiento de varias plantas del centro. Las llaves de la chica estaban en el maletero junto a rastros de sangre. Sea lo que sea lo que le pasó, empezó allí. —Se vuelve hacia la ventana y fija la mirada en la misma vista que he estado contemplando yo antes—. La retuvo durante una semana —dice—. Durante una semana la chica estuvo suplicando que la encontráramos y no lo hicimos.

—Emma Green está suplicando ahora por lo mismo —le digo—. Vamos, Carl, todavía debe de seguir con vida. Tenemos dos fotografías de Emma tomadas con la cámara de Cooper. Aún no las había copiado en el lápiz de memoria. No ha acabado con ella.

—¿Y Melissa X?

—Estoy pensando que tal vez hace tres años ella fue la primera víctima de Riley, pero algo debió de salir mal y acabó atacándolo ella a él. Él no dijo nada porque ¿qué querías que dijera? ¿Que una mujer lo atacó mientras intentaba violarla y matarla?

—¿Crees que eso es lo que provocó que ella empezara?

—No lo sé —digo—. Puede que le cogiera el gusto a cometer atrocidades y simplemente decidiera continuar haciéndolas. En cualquier caso, creo que no hay imágenes de ella porque fue la primera y se trató de un acto impulsivo. Después de aquello, Cooper tuvo demasiado miedo para volver a intentarlo. Y tardó tres años en recuperar el valor necesario para ello.

—Entonces, ¿qué demonios le ha sucedido? ¿Quién ha secuestrado a Cooper y ha incendiado su casa?

—Tal vez alguien que hubiera sufrido por culpa de Cooper en el pasado. Otra cosa que no tiene sentido, ¿por qué pasó un día entre el secuestro de Cooper y el incendio de su casa? ¿Y por qué quienquiera que fuese utilizó el coche de Emma Green?

—¿Y no te parece que Cooper podría haberle prendido fuego a su propia casa para intentar eliminar cualquier prueba, que haya simulado el secuestro y luego haya escapado?

—No tenía motivos para hacerlo —respondo—. Nadie sospechaba de él. La única razón por la que se ha convertido en sospechoso es porque no ha venido a trabajar. ¿Y por qué tendría que prenderle fuego a su casa y dejar todo esto —digo, mientras señalo las fotografías— en su despacho?

—No estaban precisamente a la vista.

—Aun así, no habría incendiado su casa para intentar eliminar pruebas de un sitio sin deshacerse también de la memoria USB que escondía en otro lugar.

—Podría haberlo hecho si hubiera matado a la chica en su casa —sugiere Schroder.

—No se habría dejado la cámara delante de la casa. Además, tenemos un testigo que vio cómo se lo llevaban. Y lo que vi eran sin lugar a dudas etiquetas identificativas de una Taser.

—De acuerdo, ¿y qué pasa con Donovan Green? Podría haberlo hecho él.

—Es posible —respondo—. Pero entonces, ¿por qué acudió a mí?

—Porque necesitaba una coartada. Quería aparentar que no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a su hija. ¿Lo crees capaz de hacer algo así?

—No lo sé —digo, e intento recordar cuando intentó matarme, el año pasado. Sin duda, Donovan podría haberlo hecho. Pero Donovan Green esperaba que yo le diera un nombre. Supongo que también es posible que él ya tuviera el nombre, que ya hubiera matado a Cooper Riley, que se hubiera dejado llevar por el pánico y acudiera a mí para empezar a urdir una trama que lo hiciera pasar por inocente. Pienso en su mirada, en la nefasta determinación que tenía por ponerle las manos encima al tipo que le había hecho daño a Emma. No, él no sabía quién se había llevado a su hija. Estoy seguro de ello—. Donovan Green no habría matado a la única persona que sabe dónde está su hija.

—Tal vez lo esté torturando para descubrirlo.

—No fue él quien prendió el fuego.

—Podría haber contratado a alguien.

—Entonces, ¿por qué tendría que haber usado el coche de Emma para desplazarse?

Schroder no tiene respuesta para eso.

—¿Habéis investigado si hay alguna relación entre los dos incendios? —pregunto.

—Podría haber algún tipo de conexión entre Cooper Riley y Pamela Deans, pero en cualquier caso sería una conexión muy vaga.

—¿Quieres compartirla conmigo?

—Mira, Tate, tengo que informar de todo esto. Deberías marcharte. Si te encuentran aquí cuando lleguen los agentes, conseguirás que me despidan.

—¿Me llamas luego?

Schroder asiente.

—Te tendré al corriente, más tarde te pongo al día. Tate, has hecho un buen trabajo con el asunto de Melissa X —dice—. Si gracias a lo que has descubierto conseguimos detenerla, no te preocupes, puedes contar con el dinero de la recompensa.

Vuelvo a mirar las fotografías.

—No hago esto por el dinero —le digo.

—Lo sé. Pero lo necesitas.

Me dirijo de nuevo al vestíbulo y cierro la puerta al salir. Pienso en las chicas que pasan por estas salas y en lo cerca que han estado de convertirse en la siguiente víctima de Cooper.

Donovan Green vuelve a llamarme antes de llegar al aparcamiento. El cielo ya no es del todo azul. Hay nubes blancas hacia el norte y está completamente cubierto hacia el este, la capa de nubes se extiende por encima del océano a lo largo del horizonte. La temperatura debe de haber bajado unos grados, además. Respondo a la llamada de Green y lo pongo al día. No le cuento que he encontrado fotografías de su hija atada y desnuda. No comparto con él mi teoría de que tal vez siga con vida. Lo último que quisiera es alimentar falsas esperanzas y luego tener que enfrentarme a él con la peor noticia de su vida al día siguiente. Le digo que hemos hecho progresos, que tengo algunas pistas y que espero poder saber más muy pronto.

Vuelvo a casa. El tráfico de hora punta me demora más de lo normal y nada más llegar a casa me preparo un café bien cargado y enciendo el ordenador. Me conecto a internet. La lluvia empieza a salpicar las ventanas, solo un par de gotas de vez en cuando. Me levanto y las cierro, la brisa que entra es cálida y cargada. El viento mece los árboles que se ven desde la ventana del estudio y barre por el césped las hojas que se han adelantado al otoño y han caído antes de tiempo. El cielo ya no es azul, pero tampoco hay nubes blancas, solo oscuridad en todas las direcciones. Salgo fuera cuando la lluvia empieza a caer con fuerza y no soy el único. Hay vecinos en la calle, mirando hacia el cielo con los brazos extendidos en cruz y sonriendo. Durante unos días interminables, esta ciudad parecía a punto de arder y ahora mismo todo va bien. Los niños ríen. La gente baila en corro. Es pura felicidad y es contagiosa. Yo también me echo a reír. Dejo que se me empape la ropa, es la primera vez que me llueve encima en cuatro meses, y tal como me ocurrió ayer con la puesta de sol, nunca había visto una lluvia tan preciada. Cuando cae el primer relámpago, vuelvo dentro y el trueno recorre la ciudad, lo suficientemente fuerte como para que los cuadros de las paredes tiemblen. La casa se ilumina como si la fotografiaran con flash cada vez que cae un relámpago dispuesto a partir el cielo por la mitad. Me seco y me cambio los vendajes de los pies y de la mano antes de sentarme frente al ordenador.

Busco artículos sobre Natalie Flowers. La dieron por desaparecida hace casi tres años, pero la policía no investigó el caso. Según los artículos, Natalie vació sus cuentas bancarias, hizo las maletas y se marchó de su apartamento después de decirle a su compañera de piso que había encontrado otro lugar. Las circunstancias no fueron sospechosas. Sus padres informaron de su desaparición, salieron en los medios de comunicación suplicando que su hija regresara a casa.

Ocho años antes de eso, Melissa Flowers, la hermana de Natalie, había sido violada y asesinada por un agente de policía. Melissa Flowers tenía trece años, una cifra que algunos consideran que trae mala suerte y que así fue en su caso. Aún recuerdo el asunto. Yo no conocía a ese agente, pero lo supe todo acerca de él después de los hechos. No se llevó a cabo ninguna investigación porque confesó el crimen una hora después de haberlo cometido. Lo confesó en una nota que escribió justo antes de meterse una bala en el cráneo. Encontraron su cadáver junto al de la chica desnuda. Era una nota de disculpa en la que contaba lo que había hecho, pero no el porqué. El país entero quedó conmocionado. Creo que, sea lo que sea lo que ocurrió esa noche con Cooper Riley, Natalie Flowers murió y nació Melissa X. Simplemente abandonó su pasado y empezó una vida nueva. O bien perdió la cabeza, o bien encontró una emoción tan intensa en lo que había hecho que pasó a necesitar más. Tres años después asesinó al inspector Calhoun mientras el Trinchador de Christchurch la grababa en vídeo y luego continuó matando gente. Tal vez cuando Cooper atacó a Natalie, el resorte que había empezado a tensarse en su cabeza cuando mataron a su hermana acabó por saltar, dejó de ser Natalie y se convirtió en Melissa. Y Melissa estaba ávida de venganza por lo que aquel agente había hecho. ¿Hay alguna relación entre los hombres que Natalie ha matado, aparte de los uniformes? Esos hombres, ¿le recordaban al tipo que había matado a su hermana?

Leo el resto de los artículos que encuentro sobre ambas y no hallo ninguna respuesta. Entonces empiezo a buscar la relación entre Cooper Riley y la enfermera Deans, pero antes de que pueda encontrar nada alguien llama a la puerta. Es el retratista. Nos sentamos a la mesa de la cocina y se pone a trabajar mientras yo sigo pensando en Cooper Riley y Pamela Deans, intentando imaginar de qué modo podrían estar relacionados, pero no llego a ninguna conclusión.

24

Cooper Riley no ha matado a seis personas como le había contado a Adrian, pero seis sonaba mucho mejor que la verdad: una. Aunque no se trata de decir la verdad, sino de escapar de un tipo que vive en un mundo irreal. Técnicamente, haber matado a una sola persona no lo convierte en un asesino en serie, a pesar de que tiene a la segunda víctima preparada, esperándolo, por lo que en ese sentido no le había mentido a Adrian cuando al principio le había dicho que no era un asesino en serie. Supone que ahora lo es, porque pronto llevará dos.

Realmente quería ayudar a la chica que lo ha rescatado, pero la cámara que ha perdido podría estar en manos de la policía, puede que hayan visto sus fotos con Emma Green, puede que hayan registrado su despacho y hayan encontrado sus fotos con Jane Tyrone. Debe descubrirlo antes de acudir a la policía. Pero si saliera de allí con la chica, ¿qué podría contarle para que no dijera nada hasta que se hubiera asegurado de que la policía no sabe que es un asesino? En cuanto escaparan, ella se pondría a pedir ayuda. Por desgracia, no podía llevársela con él. Era demasiado arriesgado.

Ha hundido la hoja del cuchillo en la barriga de la chica, hasta el fondo. Ella tiene los ojos muy abiertos y Cooper se da cuenta de que tras ellos pasan todo tipo de pensamientos, pero por encima de todo la chica se arrepiente de haber abierto la puerta. Ya no forcejea. La sangre fluye por los lados de la hoja del cuchillo y le calienta la mano a Cooper. Al asestarle el cuchillazo, sin querer se ha hecho un corte en la mano, porque esta le ha resbalado y la piel que une su pulgar a la mano ha ido a parar sobre el filo. Suelta el mango y vuelve a agarrarlo mejor. Cada vez resbala más.

Quedan siete minutos.

Cooper apoya todo su peso sobre la chica, que queda atrapada entre él y la pared. Ella tiene los ojos llenos de lágrimas y la cara enrojecida, está perdiendo una batalla y ni siquiera tiene fuerzas para combatir. Con la mano que tiene libre, él le pellizca la nariz y arruga el extremo de la pajita para que no pueda respirar. Ella abre aún más los ojos, se sonroja aún más y se le hinchan las venas del cuello y de la frente. Cooper realmente tiene la sensación de que a la chica están a punto de salirle los ojos de las órbitas. Es algo que le gustaría ver cómo ocurre, siente curiosidad, pero al mismo tiempo piensa que le daría asco. Se oye un chasquido dentro de la nariz de la chica y de repente abre la boca, se le desgarran los labios, la piel encolada cuelga de ellos como diminutas hojas y la pajita queda colgando del labio inferior como un cigarrillo mientras la sangre le brota abundantemente por la barbilla. Aspira aire ruidosamente, pero antes de que sus pulmones lleguen a llenarse, él retuerce el cuchillo y el aire que pudiera haber atrapado vuelve a salir de inmediato.

Cooper no quiere que esto se alargue demasiado y, efectivamente, termina enseguida. Los ojos de la chica preguntan lo que sus labios no pueden articular.

—Porque yo soy así —dice él, y luego, al ver que no es suficiente, continúa. Siente la necesidad de hacerlo—. Lo siento —añade, convencido de que así es.

A ella se le ponen los ojos en blanco y se desploma sobre el suelo. Esta vez ha sido distinto de la otra chica que murió. De esta forma se disfruta más, es como siempre había querido hacerlo. No ha habido sexo y se arrepiente, pero no por ello la experiencia ha sido menos satisfactoria. La última chica murió mientras él no estaba. Simplemente se rindió. No puede evitarlo, le gustaría saber qué diría de esto la gente que se dedica a lo mismo que él. Y no se refiere solo a los asesinos, sino también a los que estudian su comportamiento. ¿Qué dirían acerca de un hombre que se ve absolutamente obligado a matar a la mujer que lo ha liberado y a la que podría haber ayudado? Eso lo sitúa un escalón por encima de cualquier otro asesino. Lo convierte en un asesino brillante. Si pudiera contarlo, diría que no ha sido solo una cuestión de necesidad, sino también una cuestión semántica. No podía llevársela. Tiene que matar a Adrian. Aparte de la cámara, su vida personal debe seguir siendo personal, cualquier comentario acerca de que es un asesino en serie podría provocar que la policía escarbara más de lo necesario y entonces todo habría acabado para él, entonces habría sido mejor quedarse ahí abajo, porque al menos ese lugar es más seguro que la cárcel de verdad.

Baja la mirada y contempla a la chica. En la parte interior de los brazos tiene tatuajes y también marcas de agujas. Hay algo en ella que le hace pensar que es una prostituta, que su cuerpo ha quedado contaminado por la necesidad y la ira de cientos de hombres. La sangre le ha salpicado la cara. Cooper se la limpia con el dorso del brazo y se da cuenta de que tiene la camisa cubierta de manchas de color rojo oscuro. Enfadado, tira del tejido empapado de sangre para apartarlo de su cuerpo y cuando lo suelta vuelve a pegarse a su barriga. La sangre ya se está enfriando. Se mira el corte que se ha hecho en la mano. Dios, toda esa sangre se está mezclando con su herida… Joder, tendrá que ducharse. Tal como van las cosas, después de salir de allí y recuperar su vida, seguro que se enterará de que es seropositivo o de que tiene hepatitis. O tal vez le toca el gordo y descubre que tiene el sida.

Llega hasta lo alto de las escaleras. Se lleva el tejido que une el pulgar con la mano a la boca, lo muerde suavemente y prueba la sangre. La chupa y luego la escupe en el suelo. Acerca el oído a la puerta. Se oye música clásica. Se ve algo de luz natural a través de las rendijas de la puerta, pero no mucha. Pone la mano sobre el pomo. No está cerrada con llave. Le quedan cuatro minutos. Tal vez más. Lentamente, abre la puerta y la música se oye más fuerte.

El pasillo tiene el mismo aspecto que la última vez que estuvo aquí, hace tres años, cuando pensaba escribir un libro que creyó que interesaría a la gente. Percibe un movimiento. De una sombra, en una de las puertas. Sabe lo que está a punto de ocurrir, del mismo modo que sabe que se la han jugado, que se la ha jugado un tipo que no es más que un idiota. Antes de que pueda moverse lo sorprende el dolor, un dolor cegador que lo desconecta del cuerpo, un cuerpo que cae al suelo como una roca mientras su mente intenta mover los brazos y las piernas. En vano, todo el cableado que hay en medio ha quedado desconectado. Ve cómo Adrian se acerca y no puede hacer nada para evitar que se agache y le ponga un trapo en la cara. Nota ese olor químico tan dulzón y luego, nada.

25

Es viernes por la mañana y sigue lloviendo. Tengo beicon y huevos en la nevera, cortesía de mi madre, y me las arreglo para quemar el beicon pero no los huevos. Estoy cansado. Anoche, después de que se marchara el retratista, pasé tres horas conectado investigando el pasado de Pamela Deans y el de Cooper Riley, hasta que finalmente encontré una relación entre ambos, una relación extremadamente vaga que tenía como nexo de unión un psiquiátrico abandonado. Enciendo mi teléfono móvil y compruebo si tengo mensajes. Tengo tres, dos de Donovan Green y uno de Schroder. Schroder me dice que no han encontrado ningún cadáver en el incendio y que según el cuerpo de bomberos los dos incendios fueron provocados de la misma forma. Schroder continúa diciendo que no ha conseguido la orden judicial para poder revisar el historial médico de Cooper Riley de hace tres años, porque los historiales médicos son una de las cosas más difíciles de obtener.

A juzgar por las nubes que cubren el cielo, uno no creería que acabamos de superar una ola de calor. La lluvia cae por los canalones de mi tejado al jardín y las calles empiezan a inundarse, el agua que debería drenarse por las alcantarillas queda obstaculizada por las hojas caídas. Quiero empezar el día yendo a ver a mi esposa, quiero tomarla de la mano y escapar del mundo durante una hora, pero esto no sucederá y, aunque parezca mentira, no me importa. No me siento culpable por no poder ver a mi esposa, aunque me siento culpable de no sentirme mal por ello.

Enciendo el televisor y me tomo el desayuno en el salón mientras veo las noticias de la mañana. La desaparición de Emma Green finalmente es digna de interés periodístico. Dedican diez minutos a contar su historia y luego mencionan a Jane Tyrone, la chica del lápiz de memoria que desapareció hace cinco meses, más o menos en la misma época en la que el Trinchador de Christchurch era arrestado. Anoche la busqué por internet y leí los artículos que se escribieron sobre ella cuando desapareció. Salió en las noticias durante dos semanas, pero no han vuelto a mencionarla hasta ahora.

Muestran la descripción que le di al retratista. El problema es que la imagen es muy genérica. No todos los detalles los he dado yo, sino que también han contribuido otros testigos como el vecino fumeta y una mujer que trabaja en una gasolinera cercana, en la que un hombre llenó dos latas de gasolina. El sombreado y el ceño fruncido le dan al pirómano aspecto de asesino, pero el asesino parece el vecino de al lado y el vecino de al lado de cualquier otra persona. Después del retrato robot, muestran una secuencia filmada en la que un tipo sale del coche de Emma en la gasolinera y paga la gasolina. El problema con la secuencia de la gasolinera es que han utilizado la misma resolución que en las filmaciones de hace un siglo, aunque sirve para dar una descripción más precisa de la altura y la constitución física del tipo que secuestró a Cooper Riley.

Lavo los platos y vuelvo al salón. Las noticias han terminado y ahora emiten un programa matutino. Una mujer de unos cuarenta años vestida como una de veinte aparece sentada en un sofá de color rojo chillón en una pose relajada, con el brazo extendido a lo largo del respaldo. Frente a ella, sentado en otro sofá de color rojo, hay un tipo vestido con un traje de raya diplomática con el pelo engominado y los dientes tan blancos que sin duda debe de haber algún elemento sobrenatural implicado. El tipo se llama Jonas Jones, solía toparme con él a menudo cuando yo aún estaba en el cuerpo. Es un «adivino» que intenta sustraer información a la policía para poder hacer lo que él llama «lecturas de sintonías psíquicas». Sabes que algo va mal en un país cuando alguien da luz verde a un programa como ese, hecho a medida para Jonas Jones. En este caso se trata de un reality show en el que varios adivinos, entre ellos Jones, resuelven crímenes. Sus «deducciones» no han conseguido acabar en detención ni una sola vez. Les gusta mostrar prendas de ropa, llaves o cachorros que pertenecían a las víctimas, les gusta sentarse en una sala levemente iluminada con unas cuantas velas, cerrar los ojos, ladear ligeramente la cabeza y fruncir el ceño mientras conectan con un plano de conciencia distinto antes de vomitar sus predicciones, montando un espectáculo y sin que les importe una mierda que alguien pueda sentirse herido, porque de adivinos no tienen nada. Jonas Jones se gana bastante bien la vida gracias a esta farsa. Escribió un libro, luego otro, y de algún modo consiguió que la gente los comprara sin importarles que esté explotando a víctimas de verdad que han sufrido de verdad, sacando provecho de los que han muerto en manos de otras personas. La biografía del autor omite el hecho de que hace diez años Jonas Jones vendía coches usados y que se declaró en quiebra después de que lo demandaran dos veces por acoso sexual.

Subo el volumen.

—… La policía no puede hacer más, por eso siempre necesitarán a gente con aptitudes como las mías —dice él.

—Debo decir que me encanta este programa, siempre se me pone la piel de gallina cuando te veo trabajar —dice ella—, y sobre todo me ha gustado tu nuevo libro —añade mientras se inclina hacia delante. Luego se echa el pelo hacia atrás y lo mira como un hambriento miraría una pizza.

—Gracias, Laura, me gusta que así sea —dice él mientras le muestra su reluciente dentadura—. Ya está a la venta, y recuerden que si lo compran hoy mismo en mi página web se beneficiarán de un diez por ciento de descuento, o un veinte por ciento si compran dos. Tú ya lo sabes, Laura, es un regalo perfecto.

—Sí que lo es, Jonas. Si tuviera un hombre en mi vida, sin duda compraría uno para él —dice ella, y no hace falta ser adivino para ver que le está tirando los tejos—. Le gusta a todo el mundo. —Resoplo y no sé si necesito más el mando a distancia o una bolsa para vomitar. Durante mi indecisión ella le dice algo más a Jonas y esta vez sí es interesante—. En fin, antes me has dicho que sabías algo de Emma Green, la joven de Christchurch que ha desaparecido.

—Sí, sí, es un caso muy triste.

Bueno, al menos en una cosa sí ha acertado.

—Christchurch está adquiriendo fama por ese tipo de cosas —dice ella—. De hecho, la policía la llama «Crimechurch», como «la ciudad del crimen».

—Y hacen bien —dice él. Es la segunda que acierta, está en racha. Eso significa que quizá debería escucharlo.

—¿Qué puedes contarnos acerca de la desaparición de Emma Green?

Una imagen de Emma Green aparece en una pantalla enorme que hay de fondo. En la foto aparece sonriendo. Se ven varios brazos y hombros a su alrededor, amigos o familiares que han salido cortados. La fotografía parece reciente. Hay algo de vegetación detrás de ella, un árbol o unas matas.

—No ha desaparecido —dice él—, la han secuestrado.

—¿Y crees que sigue viva?

Jonas parece apesadumbrado, pero se las arregla para mostrar su dentadura de todos modos. Es una mirada que debe de haber ensayado mucho delante del espejo, seguramente cuando aún vendía coches de segunda mano y les contaba a los clientes que no era su problema si había fallado la bomba de agua del coche que acababan de comprar. Hay ejemplares de su libro sobre una mesita, entre él y la presentadora, y tras ellos hay un ramo de flores.

—Desgraciadamente, no —dice él, jugando a los porcentajes.

Eso es lo que hacen los adivinos. Analizan la situación y tiran de estadísticas. Una joven desaparece en Christchurch, luego las estadísticas dicen que la han secuestrado. Dicen que está muerta. Y llegan los gilipollas como Jonas Jones y lo utilizan para promocionar su nuevo libro. El plano de conciencia en el que se encuentra durante esas lecturas de sintonías que hace es el mismo en el que está el saldo de su cuenta. Apago el televisor antes de que pueda decir una sola palabra más.

Vuelvo a sentarme frente al ordenador y reviso la misma información que encontré ayer por la noche. Pamela Deans tenía cincuenta y ocho años y durante los últimos tres había trabajado en el Hospital Público de Christchurch. Antes de eso, había pasado veinticinco años trabajando en Grover Hills, una clínica psiquiátrica construida a las afueras de Christchurch durante la Primera Guerra Mundial. Joshua Grover fue un hombre de negocios que consiguió la mayor parte de su fortuna importando material de minería durante la época en la que la gente acudía en masa a la Isla del Sur en busca de oro. Grover tuvo tres hijos. El mayor tenía diecinueve años cuando mató a otro chico. El problema era que el hijo de Grover tenía la capacidad intelectual de un niño de cinco años. Por aquel entonces no había lugar para la compasión en el sistema judicial; Grover luchó por salvar la vida de su hijo pero al final no lo consiguió y, por primera vez después de haber conseguido acumular su fortuna, Grover se dio cuenta de que había cosas que el dinero simplemente no podía comprar. Entonces decidió hacer algo distinto. Unos meses después de que colgaran a su hijo, solicitó y finalmente consiguió el derecho a construir una clínica psiquiátrica para alojar a personas como él. Se le concedió el derecho a hacerlo, siempre y cuando la clínica quedara fuera de los límites de la ciudad, de manera que los enfermos mentales no fueran visibles para el resto de los ciudadanos. A lo largo de los años, fue una más de unas cuantas clínicas, todas ellas muy prósperas hasta que, durante los últimos años, fueron cerrando una a una. Los costes eran demasiado elevados y el consistorio municipal asignó los fondos destinados a mantenerlas a otros menesteres: a plantar árboles, construir carreteras, reciclar basuras o intentar resolver la epidemia en la que se había convertido el consumo de alcohol entre los adolescentes; cualquier cosa menos mantener a raya a los enfermos mentales peligrosos. Dejaron a los pacientes en la estacada, los obligaron a buscarse la vida, a pesar de que muchos de ellos no tenían a donde ir y todos tenían instrucciones de que, pasara lo que pasase, debían seguir tomando la medicación. Volvieron a integrarlos en la sociedad; a los que seguían matando los metían en la cárcel, pero cuando eso ocurría, por supuesto ya era demasiado tarde, el daño ya estaba hecho.

Durante un cuarto de siglo Pamela Deans trabajó con esa gente, hasta que hace tres años clausuraron Grover Hills y colgaron el cartel de CERRADO AL PÚBLICO.

Desde hace casi treinta años, Cooper Riley ha estado estudiando a asesinos en serie. Junto a la psicología, ha estado impartiendo clases acerca de ellos en la Universidad de Canterbury durante quince años. Algunos de los casos sobre los que habla ocurrieron aquí, en Christchurch. Estudiaba a enfermos mentales, mientras que Pamela Deans cuidaba a enfermos mentales.

Esta mañana, la relación es tan vaga como ayer por la noche, pero es lo que hay.

Llamo al novio de Emma Green, le digo que aún no tengo novedades que contarle sobre Emma, pero le pregunto si sabe algo acerca de Grover Hills.

—¿Algo como qué?

—¿Has oído hablar del lugar?

—Sí, lo clausuraron hace unos años, ¿verdad?

—Exacto. ¿El profesor Riley lo ha mencionado alguna vez?

—Pues no. Creo que forma parte del temario de los últimos años si decides pasar de psicología a criminología.

—¿Sabes si alguna de las clases incluía salidas de estudios? ¿O algo parecido?

—Lo dudo —dice, y yo también lo dudo. Nadie se iría de excursión con la clase a una clínica mental—. Ha desaparecido, ¿verdad? El profesor Riley, quiero decir. Alguien se lo llevó e incendió su casa.

—Sí.

—¿Tiene algo que ver con Emma?

—Sí.

—¿La ha matado?

Pienso en las fotografías en las que aparece Emma Green desnuda y atada a una silla, pero aún con vida.

—¿Seguro que no os mencionó jamás Grover Hills?

—Solo estoy en primero y no llevamos más que dos semanas de curso. Las clases son solo de psicología básica, no de criminología. Debería preguntárselo a los demás profesores, o a exalumnos, o podría leer el libro que escribió.

—¿Un libro?

—Sí. Se rumorea que el profesor Riley estaba escribiendo un libro sobre asesinos en Christchurch. Ya sabe, los locos, sociópatas y asesinos múltiples. Es un experto en la materia. Si eso es cierto, probablemente estaría escribiendo sobre gente que podría haber acabado en Grover Hills.

—¿Dónde puedo conseguir un ejemplar?

—¿Quiere decir si queda alguno? Mire, de eso se trata precisamente. Jamás llegaron a publicárselo. Incluso era objeto de burla por parte de algunos alumnos. El profesor Riley actúa como si lo supiera todo, pero no consiguió encontrar a un solo editor al que le interesara. Supusimos que eso significaba que no sabía lo suficiente.

—¿Conoces a alguien que lo haya leído?

—No. Pero es que ni siquiera sé si realmente llegó a escribirlo. Tal vez no es más que un rumor, como una de esas leyendas urbanas. Pero si lo escribió debe de estar en su ordenador o algo, ¿no?

—Claro —digo mientras pienso en el amasijo de plástico en el que se ha convertido el ordenador de su casa.

Después de colgar, llamo a Schroder. Lo deja sonar media docena de veces antes de responder.

—Hola, Tate, me alegro de que me hayas llamado —dice—. He estado pensando mucho en esto y, tal como van las cosas, es mejor que lo dejes todo en mis manos. Sé que se trata de encontrar a Emma Green, pero también de detener al culpable. Si tú estás de por medio, la detención puede peligrar.

—Pensaba que contabas conmigo.

—Esto está por encima, Tate.

—¿Y Natalie Flowers? ¿Has hablado con sus padres?

Schroder suspira y creo que está a punto de colgar, pero continúa hablando.

—Hemos hablado con su madre. El padre murió un mes después de la desaparición de Natalie. La madre dice que fue a causa de la pena que sentía. Ha dicho que si no le hubiera ocurrido nada malo a Natalie, habría asistido al funeral de su padre, pero que no apareció. ¿Recuerdas el caso de Melissa Flowers?

—Por supuesto.

—Pues eso. La familia quedó muy afectada, y cuando Natalie desapareció, bueno, ya puedes imaginarte el resto. Le mostramos las imágenes de Melissa X. Dice que se parece a su hija, pero que no es ella. Ya había visto las fotografías de los periódicos el año pasado y pensó lo mismo. Creo que no puede hacerse a la idea de lo que su hija era capaz de hacer, por eso no ve más que a una desconocida en esas fotos. Mira, Tate, si lo hacemos a tu manera tal vez atrapemos al tipo y encontremos a Cooper, y aun así consigan escapar indemnes si la defensa arguye que las escenas del crimen se han visto contaminadas por alguien con antecedentes penales graves. Además, si lo hacemos de ese modo perderé mi empleo y no le serviré de nada a nadie que desaparezca.

—La relación entre…

—Dios, Tate, déjalo.

—Intento ayudarte en esto.

—No, no es verdad. Estás intentando ayudarte a ti mismo. Te sientes responsable de lo que le ha ocurrido a Emma Green, pero no es culpa tuya.

—Yo…

—Voy a colgar, Tate. Es por tu bien.

Empiezo a caminar por el estudio, para calentar la rodilla. Aún la tengo hinchada, pero no me duele tanto como ayer. La lluvia ha amainado y las alcantarillas de la calle ya no están inundadas. Aparecen lagunas de cielo azul a lo lejos. Comprendo lo que me cuenta Schroder, pero es difícil que me importe una mierda todo esto, estoy intentando salvarle la vida a Emma Green. Yo estoy hablando a corto plazo y él, a largo plazo. Yo hablo de salvar a una chica y él, de salvar a más chicas en el futuro.

Tiene que haber una copia del libro de Cooper Riley en alguna parte. Si estaba trabajando en ello desde casa, cualquier rastro del libro habrá quedado destruido, pero Riley parece el tipo de persona que guardaría una copia de seguridad. Tal vez esté oculto en un lápiz de memoria pegado con cinta adhesiva a la parte trasera de algún archivador. O, más probablemente, estará en el ordenador de su despacho.

Salgo y noto un viento cálido que sacude las gotas de lluvia de los árboles, que van a parar a mi cara. Cuando llego a la universidad, las nubes oscuras ya han desaparecido, el cielo hacia el este es de color gris, pero hacia el oeste es completamente azul y el sol brilla en media ciudad. En el aparcamiento hay más coches que ayer y también más gente. Todo el mundo parece más despierto que durante los últimos días. Aunque eso podría cambiar, porque la mañana se vuelve más y más bochornosa con cada minuto que pasa. En toda mi vida recuerdo no más de doce veces en las que se superaron los treinta y ocho grados en Christchurch. Tal vez se llega a los treinta y dos grados unas diez veces en un buen verano, puede que once en uno malo. La semana pasada la pasamos cerca de los cuarenta y tres y tengo la sensación de que hoy no será distinto.

Aparco a la sombra de un abedul y dejo las ventanillas ligeramente abiertas para que la presión provocada por el calor interior no acabe abriendo un agujero en el techo. Hay un coche patrulla aparcado frente a la facultad de psicología. Paso por delante de una puerta doble con un rótulo que reza ZONA DE CARGA Y DESCARGA DE PSICOLOGÍA. Tal vez carguen y descarguen a dementes para mostrarlos en las aulas y los alumnos puedan practicar. Subo por las escaleras, paso de largo por delante del despacho de Cooper y saludo a los dos agentes que montan guardia fuera. Cuando salgo del vestíbulo, llamo a Donovan Green. Oigo las palomas que hay en el techo a través de los conductos de ventilación, hacen suficiente ruido como para que tenga que taparme el otro oído con el dedo.

—Me he enterado de lo de las fotografías —dice—. Pero la policía no me las quiere mostrar.

—Lo hacen por su bien.

—¿Las encontró usted?

—Sí.

—Pero no me llamó para contármelo.

—Le estoy llamando ahora.

—Hicimos un trato, ¿recuerda? Se suponía que tenía que informarme a mí primero, no a la policía.

—Eso sería aún más peligroso para Emma.

—Como mínimo, sigue viva. Ya le dije que era una superviviente nata.

—Creo que el hecho de que secuestraran a Cooper Riley podría haberle salvado la vida —le digo—, pero tampoco podemos saberlo.

Paseo arriba y abajo por los pasillos de la facultad de psicología hasta que encuentro la sala de los servidores. Dentro veo muchos ordenadores, todos conectados entre sí. Oigo los ventiladores funcionando y el equipo de aire acondicionado que mantiene la temperatura adecuada en la sala. Dentro hay un tipo tan pálido que probablemente ni siquiera sabe que fuera están pasando una ola de calor, porque no debe de haberle tocado el sol desde que cumplió los trece años. Tiene unos veinte años, el pelo enmarañado y las patillas muy largas. Lo observo mientras intento imaginar cuánto dinero voy a necesitar. Imagino que necesitaré más dinero del que llevo encima.

—¿Y ahora por dónde sigue buscando? —pregunta Green.

—Tengo una pista, pero necesito dinero.

—¿Cuánto?

—Cinco de los grandes. Esperemos que menos sea suficiente.

—¿Para qué lo quiere?

—Se lo contaré cuando llegue —respondo.

Le digo dónde estoy, cuelgo y espero.

26

Adrian se está acostumbrando a la rutina. Durante los tres años que lleva fuera de Grove ha echado de menos el lugar, algo que sinceramente no comprende porque durante los veinte años que permaneció aquí no pasó ni un solo minuto en el que no lo odiara. Cuando lo obligaron a marcharse, como a todos los demás, los metieron por grupos en centros de reinserción social para integrarlos en la comunidad. Algunos lo consiguieron, otros no tanto; hubo algunos que se suicidaron y otros murieron en la calle como vagabundos. Les dieron cuentas bancarias y una prestación de enfermedad de casi doscientos dólares por semana a cada uno, de parte de un gobierno al que no le importaba adónde fueran a parar. Adrian jamás había tenido pesadillas hasta que empezó a vivir en el centro de reinserción social, una versión decadente construida en madera de su propia casa y dirigida por un tipo que se hacía llamar a sí mismo el Predicador. La casa no llegaba ni a una cuarta parte de Grover Hills, con solo una cocina y dos baños para todos los que vivían allí. Compartía habitación con un tipo de la misma edad que él pero que iba en silla de ruedas. Lo habían derivado de otra residencia que también había cerrado más o menos en la misma época. En todo ese tiempo, el tipo nunca le dirigió la palabra, ni una sola vez, y durante mucho tiempo Adrian le guardó rencor por ello. Pero ese rencor desapareció en cuanto supo que el silencio de aquel tipo se debía a que había perdido la lengua. Adrian no sabía exactamente si el tipo se la había arrancado él mismo de un mordisco o si se lo había hecho alguien, pero cualquiera de las dos posibilidades hacía que se le contrajeran los músculos de la nuca y se le revolviera el estómago. El mayor ruido que llegó a hacer ese tipo fue hace cinco meses, cuando se ahogó con un hueso de pollo y murió. El rostro le quedó absolutamente pálido y le salieron unas manchas oscuras bajo los ojos. El centro de reinserción siempre apestaba a comida, la moqueta siempre estaba húmeda y la habitación que tenía que compartir era más pequeña incluso que la que tiene ahora aquí. Las repisas de las ventanas de los baños estaban llenas de podredumbre y los techos, combados. Si ponías la cara contra la pared te la cortabas con las capas de pintura seca que se desprendían. Odiaba ese lugar. Su madre jamás acudió a visitarlo, a pesar de que le había prometido que lo haría.

La verdadera madre de Adrian no llegó a visitarlo jamás desde que abandonó la casa hace veintitrés años, desde el incidente de los gatos. Adrian tiene dos madres: la que lo abandonó a los dieciséis años y la que lo abandonó hace tres, cuando clausuraron su hogar. Las dos fueron mujeres severas. Las dos lo dejaron para que se valiera por sí mismo. Siente desprecio por ambas, además de quererlas con locura. Su madre de verdad murió hace ocho años. Nadie le contó qué había ocurrido, se enteró cuando lo soltaron. No tiene ni idea de si murió siendo la misma persona que él recordaba de cuando era un niño. Ni siquiera sabe si sus recuerdos son fieles a la realidad, si relatan de manera veraz la relación que los unió o si se han enturbiado y tergiversado con el tiempo. Sabe que le entristeció saber lo que le había ocurrido. Lo había planeado todo: volvería a casa, llamaría a la puerta, su madre lo abrazaría y todo iría bien. Pero de regreso al hogar se dio cuenta de que ya no era su hogar, lo fue hasta que llamó a la puerta y la abrió un desconocido. El desconocido era un hombre de unos cincuenta años que había comprado la casa hacía unos años y no sabía nada acerca de Adrian o de su madre, pero los vecinos de la casa de al lado seguían siendo los mismos. Fueron ellos los que le contaron que su madre había muerto. Adrian se derrumbó y empezó a sollozar mientras su vecina, una anciana, hacía cuanto podía para consolarlo. Su madre había muerto de una embolia cerebral. Él no sabía lo que era una embolia ni qué puede provocarlas, pero le dijeron que es básicamente una bomba de relojería que llevas dentro de la cabeza y que puede explotar en cualquier momento. La de su madre estalló mientras estaba haciendo cola frente a la caja de un supermercado. El expositor de chicles que había junto a la caja fue lo último que vio. Estaba esperando tranquilamente y, un segundo después, ya había muerto.

Adrian fue al cementerio a visitarla. Tardó más de una hora en llegar andando desde el centro. Un párroco, el padre Julian, lo ayudó a encontrar la tumba y se quedó con él para hacerle compañía y responder a sus preguntas acerca de Dios, incluso le prometió que si tenía más podía volver en cualquier momento. Adrian no es que tuviera una opinión muy formada acerca de Dios. El Predicador, el tipo que llevaba el centro de reinserción, intentó convencerlo de que Dios era alguien a quien valía la pena tener de tu lado, pero Adrian ya sabía que Dios no estaba de su lado, de lo contrario no lo habría sumido en un coma unos años atrás. Adrian volvió a la tumba hace unos meses y lo único que consiguió fue darse cuenta de que Dios tampoco estaba de parte del padre Julian porque, como agradecimiento por la adoración y lealtad que le había profesado, había permitido que lo asesinaran. Adrian jamás comprendió del todo lo que es la ironía, pero cree que eso podría serlo. Un párroco nuevo había ocupado su lugar, de un modo muy similar a la nueva madre que había ocupado el lugar de su madre original.

Su segunda madre se llamaba Pamela y la conoció el primer día que llegó a vivir aquí. No sabe en qué momento se convirtió más en una madre que en una enfermera y supone, como cree que debe de suponer Cooper, que ocurrió porque aún era muy joven. Ella insistía en que la llamara enfermera Deans y no Pamela, y las dos veces que se equivocó y sin darse cuenta la llamó «mamá» lo encerraron en el sótano durante un día y una noche enteros cada vez. Ella jamás lo trató de forma cruel en todos esos años, simplemente era estricta, y las veces que tuvo que pegarlo o mandar que lo pegara o redujera algún camillero, Adrian sabía que era por su propio bien. No le gustaba, pero la fuerza bruta era la única manera de arreglar lo que andaba mal dentro de él de forma que pudiera convertirse en una persona mejor, y sin duda pasaron mucho tiempo intentando que fuera mejor. Ella jamás lo vio como a un hijo y él nunca le perdonó a ella que no fuera a visitarlo mientras estuvo en el centro de reinserción. Al fin y al cabo, durante todos los años que pasaron juntos ella hizo que pareciera como si no le importara nada de nada.

Adrian odiaba el centro de reinserción y tres años… tres años era demasiado tiempo. Quería volver aquí. El problema es que no podía volver. Iba al hospital en el que trabajaba Pamela Deans y la esperaba escondido en el aparcamiento que hay al otro lado de la calle u oculto en la sombra de un árbol del parque que hay enfrente. La vigilaba, siempre con ganas de acercársele, demasiado nervioso para atreverse.

Pero un día todo cambió.

Adrian aprendió a conducir.

Se quedó petrificado la primera vez que se sentó frente al volante de un coche, pero pronto la sensación se convirtió en un mero nerviosismo que acabó derivando en entusiasmo. Su maestro, Ritchie, no es que tuviera mucha experiencia conduciendo, pero sin duda sabía conducir mejor que Adrian. Ritchie era veinte años mayor que él y hacía cinco que vivía en Grove cuando lo clausuraron. Ritchie había hecho muchas cosas que Adrian jamás podría hacer: había estado casado, tenía hijos y había tenido el mismo empleo durante más de quince años, como profesor de guitarra. A él también intentó enseñarle a tocar la guitarra, pero a la guitarra le sobraban cinco cuerdas para que Adrian pudiera entender cómo funcionaba. Sin embargo, le había enseñado a conducir. Resultó ser una de las cosas más divertidas que había hecho jamás. Se rieron mucho mientras aprendía y se cargó unos cuantos arbustos y buzones durante el proceso, pero en ningún otro momento se había sentido tan en paz consigo mismo como cuando su mejor amigo le explicaba cómo se frena y se gira, como cuando le enseñó el arte de cambiar de marcha, un arte que tenía que ser muy preciso al principio porque cualquier error podía calar el coche. Incluso aprendió a repostar gasolina y a comprobar la presión de los neumáticos.

Aprender a conducir le proporcionó libertad. Con libertad podía hacer lo que quisiera, podía ir a donde más le apeteciera. Eso le abrió todo un mundo de posibilidades. Le daba acceso a Grover Hills, a las personas que le habían hecho daño; le daba acceso a una nueva vida, y lo que más quería en el mundo era que su nueva vida fuera como en los viejos tiempos, aunque sin los Gemelos.

Así que ese era el plan. Volvería a vivir en Grove y la enfermera Deans cuidaría de él. Solo tenía que asegurarse de que los Gemelos no estarían allí para hacerle daño.

Unos cuantos años antes de que lo cerraran, los Gemelos se marcharon de Grove. Fue muy fácil descubrir dónde vivían. Cuando la semana pasada se presentó en su casa, fue un momento precioso, además de ser la primera vez que mataba a alguien. ¡Qué nervios! Estaba tan nervioso que casi se le cae el martillo y todo. Pero lo consiguió. Los mató a martillazos y luego se llevó su coche. De todos modos ya no volverían a necesitarlo.

Quería vivir aquí, quería que Grover Hills fuera como antes, sobre todo ahora que los Gemelos habían muerto, y quería que la enfermera Deans viviera aquí con él.

Pero ella no quiso.

Se trajo aquí todo cuanto tenía pero enseguida se sintió solo. Su mejor amigo había conocido a una mujer y la amistad que compartían había pasado a un segundo plano respecto a aquella nueva relación. Adrian estaba celoso de ellos y feliz por ellos al mismo tiempo, pero no tan feliz como para pedirles que vinieran a vivir con él aquí. A Adrian le gustaría que las cosas hubieran sido de otro modo. Ahora que vuelve a vivir aquí puede recordar perfectamente los buenos momentos y se da cuenta de que hubo muchos. Recuerda a algunos de los asesinos que vinieron a quedarse, hombres y mujeres jóvenes que no eran completamente conscientes de lo que habían hecho, o como mínimo eso fingían. Sin embargo, a veces, por la noche, se lo contaban con todo lujo de detalles y sus historias cobraban vida; Adrian era capaz de ver los detalles en los ojos de los que los contaban, a veces le daban asco y otras le entusiasmaban. Algunas historias eran tan vívidas que tenía la sensación de que aquellos eran sus propios recuerdos.

Después de oírlos, volvía a su habitación y se ponía a trabajar en sus cómics. Cada vez los hacía mejor. Fuera cual fuese la historia que hubiera oído, él la dibujaba. Se metía en el pellejo del asesino, imaginaba que era él quien blandía el hacha o el cuchillo. Las víctimas que plasmaba eran siempre los ocho chicos que le habían pegado aquella paliza tantos años atrás. Mientras los dibujaba, sentía como si los estuviera matando y la sensación era magnífica.

Sin embargo, los camilleros y las enfermeras empezaron a encontrar su colección de cómics. Cada vez que descubrían uno, lo destruían y a él lo mandaban a la Sala de los Gritos. Pasaron a prohibirle los lápices o el papel, pero siempre hallaba la manera de conseguirlos y volvía a empezar una nueva historia, hasta que se la quitaban.

Cuando se marchó de Grove y fue al centro de reinserción, perdió de vista a todas esas personas que tanto lo inspiraban y eso afectó a su obra. Se dio cuenta de que no conseguía dibujar bien las formas, que no le salían los sombreados y los detalles habían desaparecido de las caras. Los personajes ya no querían estar allí. Después de intentarlo durante seis meses, abandonó. Los recuerdos se habían desvanecido del mismo modo que las personas que le habían contado todas aquellas historias habían desaparecido de su vida.

Ahora tiene sus libros, pero los libros no son lo mismo. A esas personas que pasaron por allí durante esos años les contaría también él su propia historia. Era gracias a esas personas que Grove le parecía un hogar, pero no puedes contarle una historia a un libro.

Lo recuerda todo sobre Cooper Riley desde que este empezó a venir haciendo preguntas. Al principio, en parte se sintió celoso, porque Cooper de algún modo le robaba las historias que hasta entonces habían sido solo para él, pero por supuesto eso era una tontería y finalmente se dio cuenta de ello. Cooper solía presentarse una vez a la semana durante el último año que Grove estuvo abierto y entrevistaba a unos cuantos pacientes imputados por algún asesinato. Adrian encontraba fascinante aquel proceso y no veía la hora de que saliera el libro para leerlo, tan solo esperaba que también tuviera imágenes. Cuando cerraron Grove, Adrian lo buscó, pero jamás llegó a encontrar ni un solo ejemplar. En las librerías, nadie había oído hablar de ese libro. Eso significaba que Cooper no había terminado de escribirlo.

La semana pasada buscó información sobre Cooper Riley. Era profesor en la Universidad de Canterbury, donde enseñaba psicología a unos estudiantes y criminología a otros. Adrian comenzó a seguirlo. Empezó a pensar que, si bien ya no podía tener como amigos a los que le contaban todas aquellas historias, tipos que estaban de paso, podría tener al tipo que los había grabado, al tipo que guardaba todas aquellas historias además de escribirlas.

Tener a Cooper era mucho más.

Porque hace unas noches se dio cuenta de que Cooper formaba parte de aquellas historias. Mientras lo seguía, Adrian vio cómo Cooper golpeaba a la chica detrás de la cafetería. Cooper la metió en el maletero de su coche y escapó.

Adrian lo siguió.

Cuando todo hubo acabado, Adrian volvió al aparcamiento. Quería el coche de aquella chica. No sabía por qué, pero quería tenerlo. Quería coleccionarlo. Es más, quería coleccionar a Cooper. Había estado utilizando un coche que había pertenecido a uno de los Gemelos. Lo dejó unas manzanas más abajo y volvió andando hasta la cafetería. Tuvo suerte: encontró las llaves del coche de la chica en el suelo. Lo que había empezado como una simple idea se había convertido ya en algo imprescindible. Volvería a traer a Cooper a Grover Hills. Lo guardaría en la Sala de los Gritos y, con el tiempo, Cooper acabaría confiando en él, se harían amigos y le contaría una historia tras otra.

Sabía que mantener a Cooper supondría mucho trabajo. Tenía unos ahorros y aún cobraba un subsidio de enfermedad. El gobierno le pagaba dinero y no necesitaba trabajar para conseguirlo, lo único que tenía que hacer era decirle al médico con el que se visitaba cada seis meses que se tomaba las pastillas, incluso si no era verdad. Sabía que, una vez en la Sala de los Gritos, el profesor se aburriría. La solución era traer a casa a una víctima, por lo que salió del aparcamiento de la cafetería con su coche nuevo en dirección al centro y aparcó cerca de la esquina en la que la mujer lo había rechazado unos meses atrás, cuando la ciudad estaba decorada con las luces navideñas. Aquello había ocurrido la semana previa a la Navidad y él sabía desde hacía meses lo que quería. Quería gastarse algo de dinero para pasar un rato con la mujer de la esquina, la que le recordaba a la chica que le había cambiado la vida. La había visto muchas veces a lo largo del último año y cada vez que la veía tenía la impresión de que se parecía más a Katie que la última vez, hasta que finalmente se convenció de que era ella. Debería haber sabido que no lo era… al fin y al cabo, Katie habría tenido su edad y esa chica de la esquina no tenía más de veinte años. Todavía se siente mal al recordarlo, casi le da vergüenza contar la verdad. Se le había acercado, le había preguntado cuánto costaba su compañía y ella le había respondido con varios precios por cosas que Adrian no comprendió.

Habían ido andando hasta una callejuela a menos de veinte segundos de allí. Ella lo había mirado, luego le había pedido el dinero por adelantado y él se lo había dado. Luego ella le había desabrochado los pantalones. Él no había estado jamás con una mujer hasta entonces y no sabía qué hacer, pero ella parecía saberlo de sobra.

—No seas tímido —le había dicho, pero él era tímido y el corazón le latía como un tambor, estaba tan nervioso que cuando notó la náusea ya fue demasiado tarde para avisarla, abrió la boca y un chorro de vómito fue a parar sobre el pecho de la chica.

—Ah, mierda, maldito retrasado —gritó ella mientras se apartaba de él.

—Lo siento, Katie.

Ella levantó la mirada y de repente dejó de limpiarse el vómito con la mano.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que lo siento.

—Me has llamado Katie.

—Lo he hecho sin querer.

—¿Cuánto dinero llevas encima?

—Nada.

Ella dio un paso adelante y lo atizó en el pecho. Adrian se asustó.

—¿Cuánto?

—No… no lo sé —dijo él. Ya le había dado sesenta dólares. Adrian sacó la cartera y ella se la arrebató de las manos. Le quitó todo el dinero que tenía y le tiró la cartera a la cara.

—Esto es para pagar la tintorería —dijo ella—. Y no quiero volver a verte.

Pero él sí había vuelto a verla. A veces incluso varias noches seguidas, pero no había vuelto a acercársele.

Hasta esta semana. Ella no lo reconoció. Parecía más «suave», a falta de una palabra mejor, y Adrian sospechó que iba drogada. Además, ese día él iba en coche, mientras que la otra vez no. Ella subió al coche con mucho gusto y él le disparó con la Taser tras aparcar el coche en una callejuela a menos de una manzana de donde la había encontrado. Probablemente podría haberse limitado a taparle la cara con el trapo, pero de este modo se evitó el forcejeo. Era la misma Taser que había utilizado con Cooper y ella se había desplomado igual, aunque, en su caso, en el asiento del pasajero.

La Taser la había encontrado en casa de los Gemelos, igual que los cartuchos de recambio, doce en total. Eso significaba que podía disparar a doce personas, o a menos personas pero varias veces. También encontró la sustancia química que solían utilizar con él de vez en cuando. Empapaban un trapo con aquello, le tapaban la cara con el trapo y se quedaba dormido. Habría coleccionado también a los Gemelos para escuchar sus historias si no los hubiera odiado tanto. Pensó en dejar a la chica en una de las salas acolchadas, pero al final decidió atarla a una de las camas. Los dormitorios estaban más ventilados y supuso que serían más cómodos. Utilizó una cuerda y pegamento y ella estuvo dormida todo el rato.

Después de eso, Adrian salió de nuevo. Conducir era impresionante. El hecho de tener coche le estaba cambiando la vida. Condujo hasta el hospital y esperó fuera. Siguió a su segunda madre hasta su casa. Necesitaba que ella lo ayudara a cuidar a toda aquella gente que estaba coleccionando. Ella lo llamó «retrasado», igual que había hecho la chica de la calle, pero esa vez no tenía ningún camillero de su parte. La emprendió a golpes con ella y la enfermera le dijo que llamaría a la policía, que lo meterían en la cárcel y que la cárcel era mucho peor que cualquier cosa que pudiera haberle hecho ella jamás. Él la atacó de nuevo y, cuando hubo acabado de pegarla, la ató a su propia cama, salió y compró un bidón de gasolina.

Durmió en casa de ella casi toda la noche, en el sofá, y se despertó a las cinco de la mañana para cargar el coche con toda la comida que encontró. Cogió unos cuantos vestidos para las chicas que le llevaría a Cooper, se despidió de su madre y le prendió fuego.

Eso significaba que tendría que hacerlo todo él solo. Se las arreglaría para conseguirlo. Al fin y al cabo, durante los últimos tres años en el centro de reinserción había demostrado que era capaz de hacerlo y mira todo lo que ha aprendido desde entonces… ha aprendido a conducir, a cocinar, a lavar los platos, a llegar solo hasta el centro y a comprar comida y ropa. Volvió a Grove hace una semana y cada mañana se ha sentado en el porche de madera frente al sol, a veces solo unos minutos, otras durante todo el día. Esta mañana ha sido un poco distinto debido a la lluvia, pero ahora ya ha escampado. Se toma el zumo de naranja y piensa en Cooper y en cómo, la noche anterior, los dos hombres establecieron una relación gracias a la muerte de la mujer. La violencia es… es «si-tua-cio-nal», eso es lo que pone en todos los libros. Eso es lo que convierte a los delincuentes en prisioneros modélicos: que dentro de la cárcel no hay mujeres a las que violar y matar. Sabía que cuando la situación cambiara, la actitud de Cooper también cambiaría. Lo leyó en alguna parte.

Adrian también se siente traicionado. Sabía que la mujer dejaría salir a Cooper de la celda y que lo que Cooper hiciera a continuación tendría un fuerte impacto en su relación. Si intentaba escapar, significaría que en realidad Adrian no le caía bien en absoluto y que, por consiguiente, todo lo que le había dicho había sido una sarta de mentiras. El hecho de que matara a la chica los había acercado un poco, pero la traición los ha separado de nuevo. Supone que eso significa que las cosas vuelven a estar como al principio.

Termina de desayunar pero no baja al sótano. Ya lo limpió todo ayer por la noche. Envolvió el cuerpo en una manta vieja y se la llevó a cuestas para enterrarla con los demás. Ahora mismo no le apetece ver a Cooper. Aún está demasiado enfadado con él. Y de todos modos, tiene otros planes para esta mañana: tiene que cavar. Y tal vez salir a buscar alguna pieza para su colección.

27

Donovan Green tiene aspecto de no haber dormido apenas desde la última vez que lo vi. Tampoco ha cambiado nada. Lleva el pelo revuelto, tiene los ojos enrojecidos y no para de mirar de soslayo a derecha e izquierda como si alguien lo estuviera siguiendo. Parece que acabe de salir de un bar en el que haya pasado doce horas empinando el codo.

—Aquí tiene el dinero —dice mientras me tiende un sobre. Cuando se trata de encontrar a una hija, no hay límite de gastos—. ¿Cuál es la pista?

—Cooper Riley escribió un libro —le digo—. Puede que encontremos algo en él que nos resulte útil.

—¿Cinco mil dólares por un libro?

—Este sí. Le llamaré más tarde hoy mismo.

Parece a punto de discutirlo, de decirme que quiere quedarse por allí para verme trabajar, pero al final se limita a asentir lentamente. Es un hombre destrozado que alberga ese tipo de esperanza que puede llegar a matarlo si las cosas no salen como necesita que salgan.

—Debe de haber visto el retrato robot en las noticias —digo—. ¿Lo reconoce?

—Se parece al primer ministro.

—¿Sabe si la policía se lo ha mostrado a la compañera de piso de Emma y a sus amigos?

—Uno de ellos pensó que era su primo Larry. Ya le dije que sigue viva, las fotos lo demuestran —dice—. Sé que piensa que las cosas pueden haber cambiado desde que se tomaron las fotografías, pero no es así. Sigue viva, puedo sentirlo —dice, y realmente espero que sea cierto—. Es fuerte —añade—. Y los hechos lo demuestran. Sobrevivió a lo que usted le hizo, del mismo modo que sobrevivirá a lo que le estén haciendo ahora. Con la labia que tiene, es capaz de salir de cualquier situación.

Espero que así sea. Espero que sea capaz de hablar.

—Mi esposa, Hillary —me dice—, siempre fue la más fuerte. El año pasado, cuando usted mandó a Emma al hospital, mi esposa fue una verdadera roca. Fui yo quien se desmoronó. Esta vez… Dios, Hillary está destrozada. Se pasa el día sentada en el antiguo cuarto de Emma, agarrada a las prendas que se dejó en casa cuando se mudó. Hillary es la mujer más fuerte que conozco, pero esto… si no conseguimos encontrar a Emma con vida, ella… ella… no lo sé. Es que no lo sé —murmura, negando con la cabeza—. Usted… encuéntrela, ¿de acuerdo? Encuéntrela viva. Por favor, se lo ruego, encuentre a mi hija con vida.

Quiero decirle qué es exactamente lo que voy a hacer. Quiero decirle que puede prometerle a su esposa que todo irá bien porque al final del día, mañana a lo sumo, tendrán a su hija de vuelta. Veo en su rostro exhausto que eso es lo que quiere que le diga, que oír esto le haría sentir mucho mejor.

Y estoy a punto de decírselo.

Me limito a asentir y él comprende el significado del gesto porque responde asintiendo también, se vuelve y veo cómo se aleja, puede que en dirección a su casa, puede que hacia el hospital, quién sabe si se marcha a ver al adivino Jonas Jones o a un párroco porque necesita desesperadamente probar algo.

Yo vuelvo al pasillo. La idea del dinero no es tan poderosa como el dinero en sí, por lo que saco dos mil dólares y se los muestro al tipo por la ventana de la puerta de la sala de servidores y llamo con los nudillos. Podría intentarlo con cincuenta dólares y esperar el mismo resultado, pero el riesgo de que llame a la policía desaparece más fácilmente con cada billete de cien que tenga en la mano. La puerta está cerrada con llave y el tipo se acerca y mira el dinero, luego a mí y luego al dinero de nuevo.

—¿Qué quiere? —pregunta, sin apartar la mirada del dinero.

—Hacerte unas preguntas —respondo—. Sobre Cooper Riley.

—¿Es usted periodista?

—Vamos, es dinero en efectivo lo que tengo aquí, no un cheque sin fondos.

—Entonces, ¿quién es usted?

—Soy alguien que intenta encontrar a Cooper Riley y tú eres alguien que parece saber lo que haría con el dinero.

—¿Cuánto hay ahí?

—Dos mil —digo, cada vez más impaciente—. Serán solo dos minutos. ¿Alguna vez te han pagado a mil dólares el minuto?

Abre la puerta. La sala es sin duda la más fría que he visitado desde que salí de la cárcel. Hay ventiladores encendidos y un aire acondicionado funcionando a toda pastilla con pequeñas cintas pegadas que revolotean con la brisa. Hay luces LED en todas las superficies y mucha luz irradiando la estancia, procedente de una docena de pantallas de ordenador encendidas además de los fluorescentes del techo, puedo oír cómo zumban. Añádele el sonido que puedan hacer unos cien discos duros y ya tienes una sinfonía a la tecnología informática. La puerta se cierra tras de mí. El tipo no consigue apartar los ojos del dinero.

—De acuerdo, ¿cuál es el trato? —pregunta—. No debería estar aquí —añade, casi como si estuviera leyendo los apuntes de una conferencia.

—Necesito información.

—Oiga, no soy yo quien… para… ¿Eso son dos mil dólares?

—Exacto. Y no busco nada ilegal —digo, aunque evidentemente es mentira—. Mira, lo único que necesito es que accedas a los ficheros de Cooper Riley.

—Pensé que solo quería que contestara a unas preguntas.

—Es un poco más complicado que eso —le digo.

—La policía ya me ha pedido acceso a ellos.

—Entonces no te costará volver a hacerlo, ¿no?

—No… no lo sé.

—Estoy buscando algo concreto. Necesito saber si hizo una copia de seguridad de algo en especial. Si le echas un vistazo, te llevas esto —le digo mientras le muestro el dinero.

—¿Solo por echarle un vistazo?

—Solo por echarle un vistazo.

—Bueno, de acuerdo, eso no me parece muy ilegal —dice para justificarse a sí mismo mientras extiende la mano.

Le doy el dinero.

Se acerca a uno de los terminales. Tarda no más de treinta segundos en introducir la información que necesita después de haber accedido ayer mismo. En la pantalla aparece una lista de ficheros y carpetas.

—Estaba escribiendo un libro —le digo.

—¿Qué tipo de libro?

—Sobre criminales.

—Espere —dice mientras busca entre los ficheros—. Sí, hay un documento de texto que parece bastante grande, los polis se llevaron una copia ayer. Déjeme ver —dice, y pulsa dos veces sobre el icono. Aparece la primera página de un manuscrito—. Creo que podría ser esto —dice, y cuando se da la vuelta ve que tengo mil dólares más en la mano vendada.

—Lo necesito impreso —digo.

—No sé si…

—Nadie se enterará.

—Pero si sale a la luz que lo he hecho…

—No saldrá. Confía en mí. Nadie sabrá que yo lo tengo y no creo que Cooper Riley esté en posición de quejarse porque alguien haya impreso su libro… eso si llegara a enterarse. De todos modos, la policía también tiene una copia, o sea que solo es cuestión de tiempo hasta que salga a la luz públicamente. Lo único que necesito es la ventaja de tenerlo desde el principio.

—No sé… —Duda, pero no aparta los ojos del dinero.

—Tú imprímelo y me voy.

—¿Sin que nadie se entere?

—Por mi parte, no.

Vuelve a dirigir la mirada al ordenador. Se mete la mano en el bolsillo, saca un lápiz de memoria y lo introduce en un puerto USB.

—Si lo imprimo, quedará constancia de ello —me explica—. Además, tardará demasiado. Son unas trescientas páginas. Tardaríamos casi un cuarto de hora en tenerlo.

El tipo copia el fichero en cosa de dos segundos y me da el lápiz de memoria. Ya casi estoy llegando a la puerta cuando me vuelvo hacia él de nuevo.

—Una cosa más —le digo—. ¿Sabrías decirme cuándo accedió al fichero por última vez?

—Solo puedo decirle cuándo hizo esta copia de seguridad. Puede que lo haya seguido modificando en casa, o que tenga una versión diferente grabada en alguna parte. Pero esta la grabó por última vez hace tres años.

Hace tres años. Cuando desapareció Natalie. Cuando Cooper se divorció.

Según el reloj del salpicadero del coche, son casi las once y tenemos cuarenta y un grados. Encuentro un atasco hacia el norte, donde se ha incendiado otra casa. No hay casi nadie por la calle. Unos cuantos perros callejeros están olisqueando las alcantarillas en busca de comida, porque el calor las ha secado y están llenas de desperdicios. Dejo atrás el incendio para quedar atascado de nuevo en el tráfico un poco más adelante, en un cruce en el que han chocado dos taxis. Los dos conductores han salido ilesos pero se están gritando mutuamente en diferentes idiomas, los dos extranjeros, sin que ninguno de los dos comprenda al otro. Tardo diez minutos en dejarlos atrás, a ellos y a los cristales que cubren el asfalto como un charco de diamantes.

Cuando llego a casa dejo la puerta abierta y abro también las ventanas del estudio para intentar crear un poco de corriente de aire. Enciendo el ventilador y conecto el lápiz de memoria a mi ordenador. Tarda unos minutos en arrancar, más que la última vez y menos que la próxima, tiene ya dieciocho meses y tratándose de un ordenador eso lo convierte en una reliquia. Me siento delante de la pantalla y me masajeo la rodilla, que cada vez me duele menos, ya puedo doblarla más que esta mañana. Trescientas páginas son muchas páginas, no puedo leerlas todas, pero sí hojearlas rápidamente para intentar encontrar una relación entre Pamela Deans, Cooper Riley y Grover Hills. Empiezo a imprimir el documento y recojo las primeras páginas a medida que van saliendo. Antes de que las hojas de papel se hayan enfriado ya he encontrado la relación que buscaba. Está en la introducción. Riley estuvo visitando Grover Hills. Estuvo entrevistando a algunos criminales para su obra. La enfermera Deans lo ayudaba. Estaba elaborando un estudio mientras escribía este libro e imagino que en algún momento pensaba probar suerte con algún que otro editor, o tal vez ya lo hizo y se lo rechazaron. Acudía a Grover Hills una vez por semana, la enfermera Deans era el enlace entre él y sus pacientes. De la impresora salen más páginas, aún calientes. Las recojo, también. Parece como si Riley hubiera entrevistado más o menos a una docena de pacientes. Me vienen a la cabeza un par de cosas. La primera, ¿en qué punto Cooper Riley decidió secuestrar a Natalie Flowers, matar a Jane Tyrone y secuestrar a Emma Green mientras llevaba a cabo estas entrevistas? La segunda, ¿el hecho de torturar y asesinar a una joven era algo que había resultado impensable para él o algo que se moría de ganas de hacer? Es imposible determinar si esas entrevistas alimentaron o reprimieron sus deseos.

Ya se han impreso casi cien páginas. Igualo los bordes del montón de hojas impresas con unos golpecitos sobre la mesa y me las llevo al salón. El ambiente está muy cargado dentro de la casa y el olor a tinta de la impresora me ha seguido por el pasillo, con lo que el aire aún ha quedado más cargado. Abro las puertas acristaladas que dan acceso a la terraza.

Las páginas impresas se me caen al suelo. Daxter está colgando del canalón del tejado con los ojos entreabiertos, y si ayer parecía dormido, hoy tiene el inconfundible aspecto de un gato muerto al que han colgado por el cuello con un trozo de alambre.

28

Lo que compensa es ver esa expresión. Hace más de veinte años desde la última vez que la vio y le trae un montón de recuerdos que le hacen sentir una calidez interior y cierto sentimiento de añoranza. Habrá más gatos, se dice a sí mismo, porque hay más gente que le ha hecho daño. A través del agujero de la valla puede ver cómo a Tate se le caen los papeles de la mano. Caen sobre el suelo y se dispersan como una baraja de cartas, las primeras son las que van a parar más lejos, sobre el césped reseco. Tate alarga las manos hacia el gato y Adrian no se queda para ver lo que ocurre a continuación, sino que baja corriendo la calle hasta donde tiene el coche aparcado. Ya casi ha cumplido su misión. Conduce hasta el final de la calle, gira a la izquierda, luego otra vez hacia la izquierda y sube por la calle paralela hasta llegar a la calle sin salida en la que vive Tate. Se detiene frente a su casa.

La puerta está abierta y eso le facilita las cosas. Pensaba llamar a la puerta y disparar a Tate en cuanto la abriera, lo que siempre implica un riesgo, pero al verla abierta decide entrar. No oye nada a excepción de un sonido mecánico repetitivo que procede de la primera habitación que queda a la izquierda, algo así como «ruuun-clic, ruuun-clic». Se saca la Taser del bolsillo. Le sudan las manos y está a punto de caérsele. La mantiene apuntando hacia delante, pero cerca de su cuerpo, para protegerla. El trapo lo lleva en el bolsillo trasero, junto con la botellita de plástico del fluido que adormece a la gente.

Lo ideal sería disparar a Tate por la espalda. Todo iría mucho mejor, aunque no es imprescindible que sea así. En cualquier caso, en cuanto Tate haya caído y esté inconsciente, Adrian puede llevar el coche marcha atrás hasta la entrada y recogerlo. No es que se le dé muy bien conducir marcha atrás, pero lo ha hecho ya otras veces y está seguro de que puede volver a hacerlo. Aparcará junto al coche de Tate porque la entrada es lo suficientemente ancha. Luego abrirá el maletero, meterá a Tate dentro y volverá a Grove. Lo dejará en una de las salas de paredes acolchadas. No estará tan cómodo como en una cama, pero será lo más seguro, tratándose de alguien como Tate.

Theodore Tate, asesino y cazador de asesinos. La pieza de coleccionista perfecta. También podrá contarme historias, y de las buenas.

La habitación de donde procede el ruido es un estudio. Hay una impresora de la que no paran de salir páginas expulsadas por una ranura, como un sobre cuando lo echas en el buzón. Las páginas caen en una bandeja. Ya hay muchas, como también hay un montón de papeles y fotografías esparcidos por el suelo y encima de la mesa. Adrian recoge la última página que sale de la impresora. Le echa una ojeada y luego recoge otras páginas de la bandeja y también las lee por encima.

Dios mío, ¿es el libro en el que estaba trabajando Cooper? Reconoce algunos de los nombres. ¡Lo es! ¡Sí, lo es! No puede creerlo, está tan entusiasmado que las manos empiezan a temblarle aún más. Van saliendo más páginas de la impresora. Las recoge también. ¿Cómo habrá conseguido una copia? ¿Y para qué la quiere? Mira a su alrededor, como si tuviera que encontrar ahí la respuesta. Aunque se fija en el resto de papeles y fotografías y se da cuenta de que tienen que ver con otro caso, uno sobre el que ha estado leyendo últimamente. Tate no solo está buscando a Cooper, sino también a la mujer que ha estado matando a tipos uniformados.

No puede creer la suerte que ha tenido de venir a parar aquí.

¡No piensa que la sonrisa pueda desaparecerle del rostro hasta dentro de unas horas!

Sale de nuevo al vestíbulo. Oye cómo Tate habla con alguien y de inmediato el corazón empieza a latirle más fuerte dentro del pecho y pierde la sonrisa. ¡Hay dos personas aquí dentro! Vuelve a entrar en el estudio, recoge el manuscrito y los papeles que hay esparcidos por la habitación y lo mete todo dentro de una carpeta vacía. No se los lleva todos, y no puede esperar a que acabe de salir el resto de la impresora. A Cooper le encantará conseguir esta información sobre Melissa X. ¡Así sí que se pondrá contento! Tiene la sensación de estar llevándose un tesoro. Y de que en cualquier momento Tate y su amigo entrarán de repente en el estudio y lo atraparán. Eso lo pone nervioso y lo angustia.

Vuelve a salir de la casa y va corriendo hasta el coche. Su corazón se calma un poco, pero sigue sudando copiosamente. Arranca el coche y está a punto de marcharse cuando se da cuenta de que tal vez no es que Tate estuviera con alguien, podía ser simplemente que estuviera hablando por teléfono. Se siente idiota. Apuesta a que era eso, Tate estaba llamando a alguien. Probablemente a la policía. Aún tiene tiempo de volver atrás e intentar añadirlo a su colección.

Pero está nervioso, demasiado nervioso, y ya ha tenido suficiente suerte por esta mañana: ha entrado y salido de la casa sin que nadie le viera, ha conseguido toda esa información y ha desenterrado el gato. Ya volverá en otro momento. Puede volver esta misma noche, o mañana, o la semana que viene. Se pone en marcha y se aleja de la calle. Los nervios que sentía se convierten en entusiasmo. De hecho, está tan entusiasmado que durante el camino de vuelta se detiene cinco minutos para echarle un vistazo al libro. Ver los nombres de toda esa gente a la que conocía es como arrancarle la costra a un viejo recuerdo, solo que esos recuerdos le hacen sonreír. Sigue conduciendo hasta una tienda de esas que abren las veinticuatro horas y se detiene a comprar un periódico, y cuando finalmente llega a casa, entra corriendo y deja el libro de Cooper en el suelo, junto a la puerta del sótano, antes de bajar a verlo.

29

—Tengo algo para ti —anuncia Adrian.

Cooper está de pie al otro lado de la puerta. Ha permanecido mucho rato durmiendo, dos disparos de Taser en dos días lo han dejado agotado. Ha sido una larga mañana a oscuras seguida de una larga noche a oscuras. Este sótano es como un agujero negro en lo que al tiempo se refiere. Además, no está bien ventilado. El hedor a vómito y orina está haciendo mella en él y hace unos minutos ha tenido que ir de vientre nada más levantarse, con lo que el aire de la celda apesta. Y le duele la mano. Tiene un corte limpio en el tejido que une el pulgar a la mano, de manera que parece como si pudiera arrancárselo sin demasiado esfuerzo. No tiene nada con que vendárselo. Lo único que puede hacer para evitar una infección es esperar que eso no suceda.

—Yo también tengo algo para ti —dice Cooper—. Una disculpa. Sé que anoche pensaste que estaba intentando escapar y siento que pienses de ese modo, pero no lo intentaba, de verdad que no. Estaba subiendo para venir a buscarte.

—¿De verdad?

—Por supuesto —dice, aunque no sabe si Adrian está muy convencido de que esté diciendo la verdad—. Yo no te mentiría, Adrian. Al fin y al cabo, solo te tengo a ti.

—A mí me pasa lo mismo, solo te tengo a ti —dice Adrian—. Por eso te he traído algo. Dos cosas, de hecho.

—¿Más mujeres para que las mate? —pregunta, esperando que así sea.

La próxima vez no desaprovechará la oportunidad. No volverá a dejar que su estúpido ego se interponga como anoche. Debería haber dejado vivir a la chica. Al menos hasta que se hubiera encargado de Adrian. En lugar de responderle, Adrian tiende las dos manos hacia él. En una tiene un periódico y en la otra, una carpeta. Cooper queda decepcionado al ver lo que le ha traído. El sol entra por la puerta del sótano, por lo que puede leer el periódico fácilmente. Ve un dibujo en la primera página de alguien que se parece a uno de los profesores que tuvo en la escuela primaria, el señor Maynard, que solía fumar en pipa en clase cuando ese tipo de cosas aún se consideraban normales. Adrian deja la carpeta sobre la mesilla, dobla el periódico en dos y lo vuelve a doblar una segunda vez.

—Apártate —dice Adrian.

—¿Por qué?

—Quiero pasarte esto por la puerta.

—De acuerdo.

Cooper retrocede. Se oye el ruido de un pestillo de menor tamaño que el de ayer por la noche y Cooper tiene que recurrir a todo su poder de autocontrol para no echarse a correr e intentar agarrarle el brazo a Adrian. Finalmente consigue contenerse y no se mueve de sitio. Incluso si fuera lo suficientemente rápido como para agarrarlo, ¿qué podría hacer? ¿Morderle los dedos hasta que Adrian cediera a abrirle la puerta?

De hecho, la idea no es tan mala, pero ya es demasiado tarde. La portezuela se abre un segundo, el periódico cae por la abertura, Adrian devuelve el pestillo a su posición original y vuelve a aparecer por la ventanilla. Cooper avanza unos pasos y recoge el periódico.

—¿Qué hay en la carpeta? —pregunta, mientras la mira desde el otro lado del cristal.

—Hablaremos de eso enseguida —dice Adrian—. La policía te está buscando —dice—. ¿De verdad has matado a seis personas?

—¿Dónde está mi cámara?

—¿Qué cámara?

—Había una cámara en mi maletín. Y ahora ya no está.

—Ah, la quemé —responde Adrian—. En el incendio, no quería que la policía la encontrara.

—¿Estás seguro de que quedó destruida?

—Le eché gasolina por encima. Mira —dice. Empieza a rascarse el cuello y Cooper quiere creerle, pero no está seguro de que lo que le cuenta sea verdad—. Sale en el periódico. Hay una foto del incendio.

Cooper despliega el periódico con cuidado para no abrirse de nuevo la herida de la mano con el borde del papel. Está demasiado oscuro, no ve nada. Adrian se da cuenta y se aparta de la ventanilla para que la luz que viene del piso superior pueda entrar en la celda. Hay una fotografía de su casa, solo que ya no es su casa, sino una gran bola de fuego ubicada en su dirección postal.

—Dios mío —dice, a la vez que siente una náusea. Le encantaba su casa. Le encantaba—. Mi casa. La has destruido completamente.

—Lo sé, genial, ¿no? Eso ha evitado que la policía pudiera encontrar algo que sugiriera que eres un asesino en serie. He pensado que hoy podrías contarme cosas sobre la gente que pasó por aquí —dice.

—Mi casa —dice Cooper—. ¡Me has quemado la puta casa! —Levanta la mirada hacia Adrian, que lo mira confuso. En cuanto salga de este lugar piensa reducirlo a cenizas y Adrian podrá contemplarlo todo desde dentro, mientras goza de la comodidad de esta puta celda.

Aprieta los puños, el corte de su pulgar se abre ligeramente en algún punto y supura algo de sangre. Al menos la cámara quedó destruida. Tiene que haber sido así. En la foto también se ve su coche, que es donde le cayó la cámara, por lo que aunque estuviera mintiendo cuando ha dicho que le prendió fuego, debe de haber quedado destruida de todos modos.

Por fuerza.

Aunque tal vez no.

—Lo hice por ti —dice Adrian en voz más baja—. Para ayudarte.

Cooper baja el periódico. Lo dobla por la mitad y lo tira encima de la cama. «Pasito a pasito. Estás tratando con un tarado, recuérdalo».

Un tarado que tiene a él y a su futuro en sus manos.

—Exacto, lo hiciste por mí. Me encantaba esa casa —dice, y piensa que gracias a Dios la tenía asegurada—. Pero tienes razón, es por mi bien y te agradezco que te preocupes tanto por mí.

—Ahora tu casa es esta —dice Adrian—, mientras que esa otra te estaba anclando a tu vida anterior. Además, tengo tu libro.

—¿Qué?

—Es bueno —dice Adrian.

—Por supuesto que lo es —replica Cooper—. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Has impreso una copia desde mi casa?

—No. Se lo robé a alguien.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿A quién?

—A Theodore Tate. Está intentando encontrarte.

—Me suena ese nombre —dice Cooper, y al cabo de un momento ya sabe por qué. Theodore Tate ha salido en los periódicos unas cuantas veces en los últimos años por diferentes casos. Formaba parte de un equipo que investigaba el asesinato de una prostituta, o de alguien que atracó una gasolinera a punta de pistola. Luego saltó a los titulares cuando perdió a su hija en un accidente. El tipo que la mató desapareció, en teoría huyó del país para no tener que enfrentarse a la cárcel. Posteriormente Tate apareció de nuevo en los periódicos el año pasado, después de atrapar y matar a un asesino en serie.

—Es poli —dice Adrian—. En cualquier caso, no encontrará nada porque no hay nada que encontrar.

—¿Por qué tenía él el manuscrito? —pregunta Cooper, pero enseguida le sobreviene una pregunta aún más importante—. ¿Cómo se lo has quitado?

—No sé por qué lo tenía —responde Adrian—. Pero lo encontré en su casa.

—¿Lo has matado?

—No soy un asesino, ¿recuerdas? Lo dejé como lo encontré.

—¿Y qué hacías tú en su casa?

—No quiero hablar de ello —responde Adrian.

—Algo querrías hacer para llegar hasta allí. Está implicado de algún modo. Dime, ¿cómo?

—No sé en qué está implicado.

—Entonces, ¿por qué fuiste a su casa?

—Para conseguir esto —dice Adrian con la carpeta en la mano.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Es un caso en el que está trabajando Tate.

—¿Qué caso?

—El caso Melissa X.

Cooper nota cómo un escalofrío le recorre el espinazo hasta llegarle a la entrepierna y se queda allí localizado. Se lleva la mano al testículo que le queda.

—¿Tate está trabajando en eso? —pregunta Cooper.

—Eso parece —responde Adrian.

—¿Puedo verlo?

—Para eso te lo he traído. Si eres amable conmigo, más tarde te lo dejaré leer.

—De acuerdo, Adrian, seguro. No hay problema. Pero recuerda que tienes que ir con cuidado, Adrian. ¿Y si te hubiera atrapado? ¿Qué habría sido de mí?

—No lo sé —responde Adrian—, no había pensado en ello. Yo no le habría contado nada acerca de ti a la policía, te lo prometo. No habrían venido a buscarte.

—Y me habría muerto de hambre aquí dentro —dice Cooper.

Entonces le viene a la cabeza Emma Green, encerrada en otra celda de otra clínica mental abandonada. Le dejó algo de agua, pero nada de comida. ¿Cuánta agua le dejó? Dos botellas, cree. Tal vez dos litros, en total. Más que suficiente para un día. Pensaba volver a la noche siguiente. Pero resulta que no ha sido un día. Han sido tres y medio. Si se la ha racionado, estará bien. Si se la bebió toda el lunes por la noche, después de que él se marchara, ya debe de estar muerta. Cuando salga de aquí no va a ser precisamente divertido acercarse a ver a Emma Green.

—¿Cuánto tiempo pasaste aquí, Adrian? —pregunta Cooper.

—Diecinueve años, ocho meses y cuatro días —responde Adrian con orgullo—. Lo conté.

—¿Lo contaste?

—A veces no es que hubiera gran cosa que hacer.

—¿Y por qué estuviste aquí?

—Por culpa de mi madre, mi madre de verdad; la obligaron a traerme aquí.

—¿Tu madre de verdad? —repite Cooper. Demencias aparte, vuelve a sentir curiosidad. Si no han encontrado su cámara y su vida sigue esperándolo ahí fuera, en cuanto escape va a tener que escribir un libro sobre esto. Este seguro que sí interesará a los editores.

Se lleva el corte de la mano a la boca y lo sorbe ligeramente, prueba el sabor y nota una punzada de dolor que en realidad le hace sentir bastante bien.

—Tengo dos madres. La de verdad y la que tenía aquí.

—¿Tu madre de aquí era una de las enfermeras?

—La enfermera Deans —dice Adrian—. Te vi hablar con ella más de una vez.

Cooper solía ir hasta allí para poder hablar con algunos de los pacientes y tenía que darle a la enfermera Deans doscientos dólares cada semana. Eso al principio, cuando realmente empezó a tomárselo en serio tenía que pasarle doscientos cincuenta. Ella le cedía un despacho vacío en el que podía hablar con quien quisiera siempre y cuando hubiera un camillero presente y siempre y cuando no le contara a nadie lo del dinero. Estaba escribiendo sobre asesinos. Si hubiese estado escribiendo sobre gente que sufría crisis nerviosas o que se pasaba el tiempo comiendo moscas no valdría la pena leer el libro.

Pero de Adrian podría salir un libro fabuloso. Cooper matará a ese hijo de puta en cuanto salga de aquí e interpretará el papel que más le convenga, saldrá de esta como un héroe y los editores no podrán rechazarlo de nuevo.

—¿Y por qué obligaron a tu madre a traerte aquí? ¿Por lo de los gatos?

—Sí —responde Adrian—. Por lo de los gatos.

—De verdad, ayer subí porque venía a buscarte —dice Cooper.

—Te creo. Bueno, bastante. ¿Quieres que te deje tranquilo un rato para que puedas leer el periódico?

Cooper se da la vuelta para mirarlo. Está encima de la cama, pero no puede distinguir ni una letra.

—Solo un par de minutos.

—Después podemos hablar sobre mis amigos —dice Adrian—, y tú puedes contarme historias sobre otros asesinos a los que hayas conocido. Podemos compararlos con tus historias sobre matanzas cuando me haya leído tu libro.

—Te encantan esas historias, ¿verdad?

—Sí —responde Adrian.

—Muy bien, Adrian. Dame un poco de tiempo para leer el periódico y hacer memoria.

—Eso sería genial.

—Pero tiene que ser como antes, quid pro quo.

—Per… perdona, pero no entiendo el francés —dice Adrian.

—Es latín.

—¿No es lo mismo? —pregunta Adrian.

¿Cómo es posible que un tipo tan imbécil como Adrian todavía lo tenga preso? Es como perder al ajedrez contra un niño de seis años.

—Otra cosa. Tengo hambre, necesito comer algo.

—Muy bien.

—Y necesito que vacíes el cubo. Aquí dentro apesta.

—Más tarde —dice Adrian—. Te lo prometo.

—Entonces déjame leer el periódico y dentro de un rato hablamos. Vuelve con un bocadillo o algo. Y deja la puerta de arriba abierta para que pueda ver algo.

Adrian se marcha a toda prisa para que Cooper pueda leer el periódico en paz.

30

Ayer tuve la necesidad de abrazar el cadáver de Daxter, como si así pudiera expresarle mi pesar, como si estrechándolo contra mi pecho pudiera hacerle saber lo mucho que lo quería. Hoy, apenas puedo mirarlo.

Levanto los puños y me doy la vuelta rápidamente, de repente estoy seguro de que quien lo ha hecho está detrás de mí, aunque solo veo la puerta por la que he salido y el salón. Me siento violado. Me entran ganas de ducharme, de reducir mi casa a cenizas, incluso de coger la manguera y lavar a mi gato muerto. Algo sombrío y repulsivo acaba de tocarme la vida. Hay huellas alrededor de la tumba, en la tierra suelta, y quiero que se mantengan intactas. ¿La misma persona que ha hecho esto mató también a Daxter? Seguro que sí, por supuesto. No lo atropellaron por accidente. Lo mataron para luego desenterrarlo, para que forme parte de un mensaje. Pero no tengo ni idea de cuál es ese mensaje. ¿Que deje de buscar a Cooper Riley? ¿Que deje de buscar a Emma Green? ¿Que deje de buscar a Natalie Flowers? ¿O es un mensaje procedente del pasado, tal vez de alguien a quien arresté hace años?

Hay otra posibilidad que tiene más sentido. Llamo a Schroder.

—Alguien ha matado a mi gato —le digo, y me doy cuenta de que si no relajo la mano acabaré triturando el teléfono. Aunque lo que me gustaría es triturar a la persona que mató a Daxter.

—Ya me lo dijiste ayer.

—Lo que quiero decir es que lo mataron a propósito —digo, y le cuento que me lo he encontrado colgando del tejado.

—Dios —exclama—. ¿Crees que es algún tipo de mensaje?

—Creo que podría ser alguien de Grover Hills.

No dice nada, pero casi me parece oír lo que está pensando. Casi me parece oír cómo crujen los huesos de su mano a medida que se tensa alrededor del móvil. Respira hondo unas cuantas veces antes de responder.

—¿Cómo lo sabes?

—Google.

—¿Solo por eso?

—No, Carl, en realidad me crie allí.

—Bueno, si eso fuera cierto eso explicaría muchas cosas.

—Oye, Carl, es posible que uno de los pacientes a los que soltaron hace tres años tenga una obsesión con Cooper Riley y Pamela Deans, y ahora también conmigo.

—Lo dices por tu gato.

—Sí. Lo digo por mi gato. Solo un chalado podría hacer ese tipo de cosas —aventuro—. ¡Hay que ser un puto loco de mierda para ir por ahí desenterrándole el gato a la gente!

—Cálmate, Tate.

—Estoy calmado —digo, mientras acelero mis pasos por el jardín—. Quiero que me mandes un coche patrulla y a algún forense —le pido—. Manda a unos agentes para que pregunten por el vecindario. Alguien debe de haber visto algo. Tiene que haber dejado un montón de pistas; para empezar, hay huellas alrededor de la tumba.

—Podría haberlo hecho cualquiera, Tate. No hace falta que sea un demente. Solo alguien que esté muy cabreado contigo.

—No, realmente pienso que hay que ser un demente para hacerlo, Carl. Si pudiera haberlo hecho alguien que simplemente estuviera cabreado conmigo, tú serías el primero en mi lista de sospechosos.

—Te estoy escuchando —dice—, pero sigo pensando que lo más probable es que sea alguien a quien mandaste a la cárcel y aún te guarda rencor. —Y es cierto. He arrestado a mucha gente a lo largo de los años. Schroder insiste—: Sé que estás pensando que es demasiada coincidencia —dice—, pero ¿qué sentido habría tenido que lo hicieran mientras estabas en la cárcel? Ninguno.

—Entonces, ¿por qué no lo habían hecho antes?

—No lo sé. Tal vez también estuvieran en la cárcel.

—¿Le has mostrado el retrato robot a alguien que hubiera trabajado en Grover Hills? Tal vez alguien lo reconozca.

—De acuerdo, dalo por hecho, Tate. Te mandaré a alguien para que eche un vistazo por los alrededores de tu casa y recoja tu gato.

Cuelga. Yo recojo los papeles y vuelvo a entrar en casa. Hay leves rectángulos de tierra que van desde la puerta hasta mi estudio, es tierra que ha caído de las suelas de los zapatos de alguien. Dejo los papeles, entro en el dormitorio y saco la pistola de Donovan Green que guardo bajo el colchón. Me dirijo con ella al estudio. El ordenador sigue en marcha. Allí no hay nadie. Me falta casi todo el manuscrito, en la impresora solo quedan las últimas diez o doce páginas. Se han llevado toda la información que Schroder me dio sobre Melissa X. Lo de Daxter ha sido bien una distracción, bien un mensaje. En cualquier caso, alguien no quiere que descubra lo que le ha ocurrido a Cooper Riley.

31

Control de daños.

El artículo del periódico es malo, pero podría haber sido peor. Podría haber empezado con un gran titular, con unas bonitas letras, muy negras, que dijeran «Incendio en la casa de un asesino en serie». Hace diez años había unas reglas. Hace diez años, si algo no era cierto los periódicos se mostraban reacios a publicarlo. Pero las cosas han cambiado desde entonces. La mayoría de los medios de comunicación están en internet, los canales de noticias emiten las veinticuatro horas del día, el negocio es más salvaje que nunca y los periodistas no tienen tiempo para verificar los hechos. Las noticias no consisten en hacerle saber a la gente lo que ocurre, sino en determinar cuál es la orden del día y en hacer dinero, y el dinero está por encima del bien y del mal. Los rumores se han convertido en hechos. Un tío que vende perritos calientes frente a la comisaría de policía es una fuente interna fiable. Las fronteras de la ética cambiaron y luego cambiaron un poco más, hasta que han acabado por erosionarse y desaparecer. Por consiguiente, si hubiera habido alguna sospecha de que Cooper pudiera ser un asesino, lo habrían publicado.

El artículo relata su desaparición. Cooper Riley, de cincuenta y dos años de edad, catedrático en la Universidad de Canterbury, secuestrado en su propia casa. Su coche quedó frente a la puerta, no hay pistas de su paradero, su casa quedó arrasada por un incendio al día siguiente. Hay una fotografía del incendio y una de Cooper frente a una clase de estudiantes, señalando una pantalla. La fotografía fue tomada hace años, era una foto hecha especialmente para incluirla en una revista de promoción de la universidad. Por aquel entonces tenía más pelo en los lados, algo más oscuro y aún le quedaba un poco en la parte superior de la cabeza. Todavía no había pasado por el estrés que le causaría el divorcio. Cinco años después de esa fotografía ha ganado unos diez kilos y está encerrado en un maldito sótano. ¿Qué más debe de saber la policía?

Si tuvieran más sospechas, alguien las habría filtrado a la prensa. Pero nada podría haber sobrevivido a ese fuego. La fotografía la han tomado desde la calle, en ella se ve también su coche en llamas, incluso medio jardín está ardiendo. Solo era necesario que la cámara estuviera en algún lugar de la finca para que hubiera quedado calcinada y la tarjeta de memoria, inutilizada. Es decir, que en ese sentido, todo bien. Las dos víctimas estuvieron en el maletero de su coche en algún momento y las dos veces las envolvió en una lona. Sabe que no hay ni rastro de pruebas en el coche y aunque las hubiera habido, el fuego habría dado buena cuenta de ellas.

Su casa.

Le encantaba esa casa.

Le encantaba su colección.

Dios… si alguna vez llega a salir de ese sótano no volverá a coleccionar nada en su vida. En caso de hacerlo tendría algo en común con Adrian y siente náuseas solo de pensar que puedan tener algo en común, ni siquiera el hecho de que ambos respiren. Aunque pronto se asegurará de marcar la diferencia incluso en ese sentido.

Se sienta en el borde de la cama y deja el periódico sobre su regazo. A medida que recorre con los dedos la fotografía de su casa, una mancha de tinta se hace cada vez más patente en las yemas de sus dedos. Piensa en la primera chica a la que mató. Fue el año pasado. Sigue frotando el periódico, solo que ahora lo hace con más fuerza. La chica se llamaba Jane Tyrone y tenía veinticuatro años, casi la mitad que él, y en ese momento Cooper pensó que no había nada en el mundo que pudiera compararse a una mujer de veinticuatro años. Cinco meses más tarde se daría cuenta de que se equivocaba. No había nada en el mundo que pudiera compararse a una chica de diecisiete años.

Por supuesto, no había empezado por ella. Había empezado tres años antes, con otra alumna: Natalie Flowers. Ese era su nombre por aquel entonces. A Cooper no le gusta pensar en ella demasiado, y el hecho de que Adrian tenga una carpeta con documentos acerca de ella ha conseguido reavivar muchos malos recuerdos. Se pregunta si su nombre real, Natalie Flowers, se menciona en alguno de los documentos y lo pone en duda. La policía no lo sabe. Si lo supieran, habría salido en los medios de comunicación. Le encantaría echarle un vistazo. De hecho, necesita hacerlo… podría haber algo que lo relacionara con ella.

Natalie Flowers.

Entró en su vida y supuso un cambio del que también él fue responsable, puesto que, al fin y al cabo, fue él quien permitió que ocurriera. Su matrimonio se estaba rompiendo. Ya hacía un tiempo que se tambaleaba, pero él se había obsesionado demasiado con su trabajo y con su libro para darse cuenta de ello. Entonces fue cuando su mujer lo abandonó. Ella le dijo que se había acabado. Él le suplicó que se quedara. Ella le dijo que estaba con otro. Le dijo que no, que no conocía al hombre con el que estaba y que no pensaba decirle cómo se llamaba, tan solo que amaba a ese nuevo hombre, que era feliz con ese nuevo hombre y que Cooper le debía la mitad de la casa y la mitad de todo cuanto poseía. Él se compró una botella de whisky ese mismo día, se bebió la mitad y luego empezó con la otra mitad. Se la bebió en su despacho, después del trabajo. No quería ir a casa. No quería enfrentarse a una casa vacía. Solo quería beber, rodeado de sus archivos y de su trabajo, las clases habían terminado ese día y los alumnos se habían ido a casa.

Siempre ha pensado en cómo habría sido su vida esos días si su siguiente decisión hubiese sido distinta. Estaba lo suficientemente bebido para pensar que volver en coche era una buena idea. Eso es lo que consigue la bebida: puedes tomar mil decisiones correctas cuando estás sobrio. Cuando estás sobrio sabes que si bebes es mejor no conducir, pero la bebida cambia las cosas. Se mete en tu sangre y te dice que todo irá bien. Por eso se dirigió hacia el aparcamiento. Solo había seis coches, uno de ellos el suyo, había espacio para unos centenares más. Aquella noche hacía frío, el suelo estaba cubierto de hojas y ya había oscurecido a pesar de que no eran más que las siete y media, cada día un poco más oscuro que el anterior hasta que volviera a empezar el descenso hacia la primavera.

Sus llaves acabaron en el suelo antes de que pudiera entender lo que había ocurrido. Todavía movía la mano frente a la puerta del coche, como si intentara abrirla. Tardó aún unos segundos en percatarse de lo que estaba pasando, luego unos segundos más para agacharse y recogerlas. Debería haber llamado a un taxi. Debería haber hecho algo para evitar que su esposa lo abandonara. Debería haberse dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Dios, se sentía tan estúpido por haberse dejado engañar de ese modo…

La chica apareció como por arte de magia. A veces, en sus pesadillas, la imagina surgiendo del mismísimo infierno a solo unos metros de él, o flotando por encima del suelo sin que sus pies lo toquen en ningún momento; ese hermoso diablo le había cambiado la vida.

—¿Se encuentra bien, profesor? —le preguntó. Y no, no estaba bien, su mujer era una zorra asquerosa dispuesta a arrebatarle la mitad de su vida. ¿Adónde habían ido todos esos años, la veintena, la treintena, que habían pasado como si nada, implacables? Le quedaba un año para cumplir los cincuenta y todo era una mierda, una puta mierda.

—Estoy bien, sí —dijo.

—¿Está seguro?

—Afirmativo —respondió justo antes de que se le cayeran las llaves de nuevo.

—Soy una de sus alumnas —dijo ella. Joder, y mira que era guapa.

—Bueno, pues gracias por tu tiempo —dijo él sin estar muy seguro de lo que había querido decir. Finalmente consiguió abrir la puerta.

—Oiga —dijo ella—, ¿puedo llevarle a casa?

—No estoy seguro —dijo, pero la verdad era que sí, sin duda le encantaría que lo llevara a su casa. Podían tomar unas copas y… y mierda, no ha querido decir eso. Lo que quería decir es que lo llevaría hasta la casa de él—. No, de verdad, necesito mi coche, tengo algo que hacer mañana por la mañana temprano —dijo—. Estaré bien.

—No es molestia —repuso ella—. Podemos llevarnos su coche y puede pagarme el taxi de vuelta.

Y así es como sucedió. Durante el trayecto a casa él habló poco, pensaba en su esposa, en su trabajo, en los hombres que hacían lo que querían y, para ser sincero, él quería hacerlo con aquella chica, lo quería más que cualquier otra cosa, quería que ella lo hiciera sentir joven de nuevo.

—¿Quieres entrar a tomar una copa? —preguntó una vez ella hubo aparcado dentro del garaje de Cooper.

—Debería volver a casa.

—Solo una —dijo él—. Te prometo que no te retendré. Soy profesor de criminología —dijo—, y te aseguro que es un crimen dejar que un hombre que está a punto de cumplir los cincuenta beba solo.

Entonces ella se vio obligada a decir que sí y tres años más tarde Cooper no sabe por qué accedió ni cómo se sucedieron exactamente los acontecimientos para que él acabara insinuándose a una alumna. Le dolió que lo rechazara, de hecho le dolió tanto que deseó que a ella también le doliera. Así es como empezó, con la necesidad de hacerle daño, de hacer sufrir a su esposa, aunque esa chica no era su esposa, tan solo un sucedáneo. Los libros de texto dirían que todo sumado se convirtió en un «detonante». En ese momento, él lo sabía. Empezó dejando que lo llevara a casa y acabo arrastrándola hasta su dormitorio, arrancándole la ropa y forzándola sexualmente, con la mano tensa sobre la cara de ella durante todo el tiempo, cubriéndole los ojos para que no pudiera verlo, y cuando hubo acabado se quedó tendido, jadeando, sobre el cuerpo de ella. Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que había hecho.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo él mientras se apartaba hacia un lado. La cabeza le daba vueltas debido al alcohol y tenía ganas de vomitar.

Ella no dijo nada. Se quedó mirando fijamente el techo y… Dios, pasó mucho rato sin pestañear. Las lágrimas habían formado pequeños arroyuelos en sus mejillas.

—No… no sé qué me ha pasado —dijo—. Perdóname… perdóname, por favor.

Él le tocó el hombro. Ella ni siquiera lo rehuyó. Ni siquiera se movió.

—¿Estás… estás bien?

Pero ella no respondía. No lo miraba. No se movía.

Él se dejó llevar por el pánico. Ella le contaría a la policía lo que había ocurrido. Perdería su trabajo. Iría a la cárcel. Nadie querría publicarle el libro. Y no le cabía ninguna duda de que sería imposible recuperar a su esposa. Y cuando saliera, ¿qué sería de él? Nadie volvería a respetarlo jamás. Nadie lo contrataría. Su yo futuro estaría perdido.

La solución más sencilla era matarla. ¿Podría cruzar esa línea? Ya había cruzado una, podría cruzar otra perfectamente. Pensó en atarla al coche y lanzarla desde algún lugar elevado. Eso podía hacerlo, pero no se veía capaz de estrangularla o apuñalarla.

—Tengo dinero —le dijo, a pesar de que no era cierto. Era el propietario de la casa junto a su esposa y la hipoteca era reducida, pero ahora que ella se había marchado tendría que comprarle su mitad. Al ver que no se movía, Cooper se sentó en el borde de la cama y se subió los pantalones—. Es tuyo. Todo tuyo. —Y lo decía de verdad. Vendería la casa y, si le quedaba algo, también se lo daría. Sentía un peso en el pecho, le costaba respirar. Se echó hacia delante y vomitó en el suelo. Inmediatamente, se sintió mejor. Incluso la borrachera se le había medio pasado.

—Te llevaré a casa —dijo él tras limpiarse la boca con los faldones de la camisa, aunque por supuesto no estaba en condiciones de conducir—. Déjame que te ayude a vestirte —se ofreció, y la ayudó. De hecho la vistió él, ella no hizo nada, se limitó a quedarse allí tendida, dejando que él la moviera, y la ropa no le quedó bien puesta porque había quedado destrozada—. Mañana podemos ir al banco —dijo él—. ¿Cuánto quieres? Oh, Dios, por favor. Dime, ¿cuánto quieres?

Ella no respondía a ningún estímulo y él necesitaba otra copa, una copa le ayudaría a pensar, por lo que volvió al salón y pasó junto a unos mechones de pelo de ella que habían quedado en el pasillo, rastros del forcejeo que habían mantenido mientras la obligaba a entrar en el dormitorio. Cooper se apoyó sobre la mesa y se tomó un buen trago de whisky y luego otro, más lentamente. Le temblaban las manos y tenía manchas de sangre en las palmas. El vaso de cristal le repiqueteaba contra los dientes.

Hasta el día de hoy, aún no ha descubierto qué utilizó ella para golpearle. En un momento pasó de estar apoyado a ver cómo el suelo del salón se acercaba vertiginosamente y su cara se aplastaba contra él. Cuando volvió en sí estaba atado, con los brazos en cruz y las piernas atadas al sofá. Tenía los brazos por encima de la cabeza, atados al mueble del televisor. Le había metido algo en la boca. Lo veía todo borroso.

—¿Quieres saber lo que he sentido? —preguntó—. ¿Quieres saber por qué tipo de tortura he pasado?

Lo preguntó con voz tranquila. Sin poner énfasis en ninguna palabra en especial. Era como si le preguntara si podía traerle algo de beber.

Él no podía responder. Ella levantó una mano en la que llevaba unos alicates. Los alicates de Cooper. Debió de haberlos encontrado en el garaje, no ha vuelto a verlos desde entonces. Ella no dijo nada. Le agarró un testículo con los alicates y presionó. No dudó siquiera un momento. Él oyó cómo algo estallaba. Notó que le ardía hasta el último nervio del cuerpo. Chilló con el trapo en la boca hasta perder el conocimiento, y cuando volvió en sí estaba solo, desatado y sangrando sobre la moqueta. Acudió al hospital. Estuvo esperando a que acudiera la policía a buscarle, pero eso no llegó a suceder.

Al cabo de un mes dieron por desaparecida a la alumna. Nadie sabía dónde estaba. Cooper sabía que él era el motivo por el que había desaparecido. Pensó que se habría suicidado. Se sentía en parte culpable y a la vez aliviado; y la parte que había perdido el testículo estaba furiosa por no haber tenido la oportunidad de matarla él mismo. Durante ese primer año pensó en ella en todo momento. Luego, cada vez menos. Dos años después del ataque, seguía odiándola, pero la rabia había remitido, ya no pensaba en ella constantemente. Tres años después del ataque apenas aparecía en sus pensamientos y fue entonces, el año pasado, cuando empezó a aparecer en los periódicos. La llamaban Melissa. Apareció en portada y Cooper estaba seguro de que era ella. Había cambiado, por supuesto que había cambiado, una persona puede cambiar mucho físicamente en tres años si lo desea, pero era ella y estaba haciendo cosas terribles. Cooper no podía comprender la psicología de su caso. Tenía que haber algo más que el hecho de que él la hubiera violado. Y quería saber qué era. Necesitaba comprenderlo. Quería matarla. Lo que esa mujer les estaba haciendo a otras personas era culpa suya. Y lo sabía. La había convertido en un monstruo. Quería sentirse mal por ello, pero no podía.

Había sido un accidente. Había sido culpa de su esposa. Si no lo hubiera engañado, nada de eso habría sucedido.

Quería descubrir el paradero de la chica, pero era imposible. Él no era detective. Cuando la vio en los periódicos, la rabia regresó. Se obsesionó con ella de nuevo. No había vuelto a beber desde hacía tres años, pero eso terminó con su abstinencia. Quería venganza. Quería volver a vivir aquella noche para hacer las cosas de otro modo. Quería que empezara igual, pero que terminara con sus manos alrededor del cuello de ella.

No podía volver atrás. Se sentaba en el salón, con la mirada perdida en la pared, mientras la botella de whisky se vaciaba ante sus ojos. Soñaba en lo que le haría si llegaba a encontrarla. Al día siguiente iba a trabajar disimulando la resaca y nadie llegó a saber jamás qué le pasaba por la cabeza.

Entonces fue cuando conoció a Jane Tyrone.

En algunas cosas le recordaba a Natalie Flowers. El mismo pelo, joven y atractiva, la misma sonrisa. Trabajaba en su sucursal bancaria habitual. Él había acudido a ingresar un cheque. Ella lo recibió con una amplia sonrisa que formaba parte del protocolo del trato a los clientes. Él deseó que el trato a los clientes incluyera verla desnuda. Lo deseó tanto que la siguió después del trabajo hasta un edificio de aparcamientos del centro de la ciudad. Fue un acto impulsivo, pero también muy simple. En realidad solo era cuestión de controlar el tiempo, siempre y cuando no hubiera nadie más allí, y estaban solos. Él se le acercó mientras ella abría la puerta de su coche. Le sonrió y ella le respondió con otra sonrisa, pero no lo reconoció. Entonces él la agarró por detrás y le golpeó la cabeza contra el techo del coche, una vez, dos, y hasta tres, por si acaso. Ella se quedó inconsciente. Cooper la metió en el maletero del coche y la dejó allí quince minutos, hasta que volvió con el suyo. Tuvo que aparcar unas plazas más allá y mató el tiempo durante cinco minutos leyendo el periódico hasta que volvió a quedarse solo en el aparcamiento y entonces hizo el cambio.

La mantuvo con vida durante una semana. Ese no había sido el plan. De hecho, no había planeado nada, en realidad. Ese día se había levantado sin intención de hacerle daño a nadie y había acabado encerrándola en una habitación acolchada de la clínica psiquiátrica. Pensó que la utilizaría y se desharía de ella como debería haber hecho con aquella zorra tres años atrás.

Pero las cosas tomaron otro rumbo. Se dio cuenta de que había empezado a gustarle aquella chica. Pero una parte de él, aunque pueda sonar a broma, una parte de él quería gustarle a ella también. A veces, después de utilizarla sexualmente, le decía que lo sentía y le contaba que todo iría bien. Al principio pensaba que lo decía sinceramente. Al final supo que no era así.

La mantuvo viva, la utilizaba una y otra vez, y se dio cuenta de que cada vez le importaba menos que la última. No estaba seguro de cuánto tiempo quería mantenerla con vida, pero siete días después ella acabó muriendo. Estuvo bien, porque después de siete días ya no le resultaba atractiva, no había nada que no le hubiera hecho ya una docena de veces y que le apeteciera repetir. Había llegado el momento de pasar a otra cosa. Para los dos. Estaba escrito que sucedería. Las personas acaban separándose tarde o temprano.

Todo el mundo sabe que a los asesinos les gusta guardar recuerdos y su caso no era distinto de los demás. Tenía una cámara digital en el maletín. La utilizaba cada día para tomarle fotos a la chica. Le tomó una foto, luego otra, y resultó que disfrutaba fotografiándola. Estaba bien, porque también le gustaba pasar el rato mirando las fotos que había hecho. Era toda una semana que había resultado especialmente divertida, comprimida en un microchip más pequeño que la uña de un dedo. Lo irónico es que se había planteado la posibilidad de llevársela a Grover Hills. Necesitaba un edificio abandonado y ese se ajustaba perfectamente a sus necesidades. Sin embargo, había dos más que le servían igual, dos clínicas psiquiátricas más que solía visitar para hablar con los pacientes cuando estaba escribiendo su libro, las dos clausuradas pocos meses después de que cerraran esta. Finalmente se decidió por una de las clínicas para llevarse a las chicas, un lugar llamado Sunnyview Shelter.

Si consigue salir de aquí con vida, ¿hasta qué punto podrá recuperar la vida que había llevado? La cámara ha quedado destruida, pero ¿qué pasa con las fotografías que hay en el lápiz de memoria que había escondido detrás del archivador? Había otro, escondido en el despacho de su casa, pero seguro que ha quedado calcinado, como todo lo demás que guardaba en casa. Sabía que era una mala idea ocultarlo en el trabajo, pero necesitaba poder mirarlas en cualquier momento que le apeteciera.

El día que secuestró a Emma Green había sido pésimo. En el periódico del sábado anterior había aparecido otro artículo acerca de Melissa X, es decir, acerca de Natalie Flowers. Era un artículo de tres páginas con imágenes suyas, tomadas de una grabación de vídeo que había conseguido la policía. Había pasado todo el fin de semana leyendo el artículo una y otra vez, cada vez más y más borracho. El lunes acudió al trabajo con una resaca de muerte que le costó disimular en la universidad, pero afortunadamente se habían cancelado algunas clases debido a la ola de calor. Había una chica en su clase que le recordaba un poco a Natalie. Trabajaba en una cafetería a la que solía ir de vez en cuando. Acudía solamente para verla, nada más, para poder echarle un vistazo y fantasear acerca de lo que sentiría haciéndole daño. Luego ese anciano la atacó en el aparcamiento. Primero se acercó a ella para ayudarla, de esto está seguro, porque no pretendía hacerle daño a otra de sus alumnas, temía que la policía pudiera empezar a hacerle demasiadas preguntas al respecto. Así pues, se le acercó para ayudarla y en el último momento cambió de idea. Así de simple. Su proceso mental pasó de intentar ayudarla a desear hacerle daño en menos de un segundo, y fue un error. En ese momento se dio cuenta de que lo era, pero no pudo evitarlo de todos modos.

Pensaba mantenerla con vida durante siete días, como había hecho con Jane Tyrone. Le gustaba la simetría. Hay quien lo llamaría rúbrica. Lo de las fotos había sido una estupidez. Mientras las hacía sabía que estaba cometiendo una estupidez, pero las hizo de todos modos. Iba en contra de todo lo que había aprendido. Había unas reglas que tenías que seguir si no querías que te atraparan y él las había roto. Los asesinos siempre acaban siendo lo suficientemente fanfarrones y arrogantes como para pensar que no los atraparán y entonces empiezan a correr riesgos innecesarios. Y él lo sabía, estaba seguro de que era mejor que ellos, mejor que todos esos hijos de puta fanfarrones. Es poco probable que la policía haya encontrado las fotos. Ni siquiera tenían un motivo para buscarlas. Tal como están las cosas, él no es más que una víctima. El hecho de que Emma Green sea alumna suya no juega a su favor, pero al menos la cajera del banco había sido una desconocida elegida al azar.

Tiene las yemas de los dedos completamente ennegrecidas por la tinta, pero sigue acariciando el periódico. Vuelve la página para leerla. Una imagen de la enfermera Pamela Deans lo mira fijamente desde un recuadro blanco y negro del tamaño aproximado de la palma de su mano. Cooper no le tenía ningún tipo de afecto, cada vez que había tenido que hablar con ella se daba cuenta de que la enfermera tenía que concentrar todas sus energías para seguir siendo cordial con él. Sin embargo, le resultó extremadamente útil para llevar a cabo su estudio, era excepcionalmente eficiente. Siempre la imaginaba viviendo sola, en una casa en la que no entraban ni el alcohol ni el tabaco, con las sábanas almidonadas y tal vez unos cuantos gatos, un televisor pequeño y una radio que solo sintonizaba música clásica. Ahora está muerta, calcinada del mismo modo que había quedado calcinada la casa de Cooper.

Y sin duda alguna, lo había hecho Adrian.

Esto no es bueno. Nada bueno. Si la policía establece la relación entre los dos incendios, es posible que acaben relacionándolo todo con Grover Hills. Ayer se habría mostrado encantado de que la policía hubiera aparecido para rescatarlo. Pero si vienen hoy encontrarán a la chica que lo ayudó y a quien mató para devolverle ese favor.

Una vez más, era una estupidez. Un hombre que sabe tanto sobre asesinos como él, un hombre que sabe qué errores suelen cometer, ¿por qué no consigue detenerse antes de actuar?

Aún va manchado de sangre. Tiene manchas en la ropa y el arma del crimen está al otro lado de la puerta, con sus huellas dactilares. Empieza a andar por la celda. La policía establecerá la relación. En algún momento alguien vendrá a husmear por aquí. Encontrarán el cadáver de la chica y las cosas se pondrán muy feas para él. Tiene que salir de aquí. Tiene que matar a Adrian. Tiene que conseguir que parezca que fue Adrian quien mató a la chica. Y necesita deshacerse de la ropa que lleva puesta. Si logra escapar puede cambiarse y orquestar la escena como le convenga. Siempre y cuando no hayan encontrado la cámara o las fotografías de su despacho, no hay ningún motivo por el que la policía tuviera que sospechar de él en absoluto.

Le da la vuelta al periódico y vuelve a la primera página, donde antes ya ha visto el retrato robot, mientras Adrian lo sostenía para mostrárselo. Visto de cerca se parece a su cuñado, aunque se supone que es Adrian, solo que no se le parece mucho.

Dios.

Tiene que escapar.

Tiene que convencer a Adrian para que lo deje salir de allí.

Ha llegado la hora de intentarlo con una táctica distinta.

32

El estudio está más ordenado de como yo lo había dejado. Alguien ha recogido todos los documentos y se los ha llevado. Salgo al pasillo y miro hacia la puerta de entrada. No veo a nadie. Regreso al estudio y solo es cuestión de tiempo hasta que las páginas impresas que han quedado en la bandeja de la impresora empiecen a alabearse debido al calor. El lápiz de memoria sigue colgando del frontal del ordenador. Lo saco y me lo meto en el bolsillo. Registro la casa, habitación por habitación, antes de volver a salir fuera y rodear la finca. Peino la zona completamente y luego entro de nuevo.

Sigo pensando que puede haber sido alguien de Grover Hills quien mató a Daxter, pero ahora que su expediente ha desaparecido, también pienso que podría haber sido Melissa X. No estoy seguro de cuál de las dos posibilidades me asusta más. Si de algo estoy seguro es de que soy el idiota más grande del mundo por haberme dejado la puerta de la entrada abierta, pero es que todo el mundo se deja abierta la puerta de la entrada en esta ciudad, la gente busca desesperadamente hasta la más mínima brisa. Decido cerrar con llave. Vuelvo a conectar el lápiz de memoria en el ordenador e imprimo el resto del documento.

Llamo a Schroder y lo pongo al día de lo ocurrido.

—Dios, Tate, ¿cómo has podido cometer ese fallo? ¡Ese expediente es confidencial! ¿Se han llevado también el DVD?

—No, el DVD sigue aquí —le digo. Y es cierto, sigue dentro del reproductor.

—Bueno, algo es algo. Si esas imágenes llegaran a hacerse públicas… Dios, eso sería una verdadera pesadilla. Aun así, sigue siendo terrible que hayas perdido el expediente.

—No deberías habérmelo dado.

—Ah, ya veo, entonces, ¿es culpa mía?

—No he querido decir eso —le digo.

—Sí, sí has querido decir eso —responde, y tiene razón.

—Necesito otra copia del expediente.

—Lo pensaré —dice—. ¿Y ahora qué? ¿Crees que puede haber sido Natalie Flowers quien entró en tu casa para robarte y matar a tu gato?

—Me ha pasado por la cabeza, sí.

—Oye, hay novedades al respecto. Hemos encontrado el coche que golpeó el contenedor detrás de la cafetería.

—¿Cuándo?

—Hace unas horas.

—¿Y me lo dices ahora?

—Lo siento, jefe, tiene usted razón… debería habérselo dicho a usted primero. Dios, Tate…

—De acuerdo, lo he pillado —digo.

—Sí, estoy seguro de que te acordarás. En cualquier caso, ayer mandamos los detalles a todos los chapistas de la ciudad. Imaginamos que tardaría unos días. Quiero decir que no es muy probable que alguien secuestre a una chica y lleve el coche al taller dos días después, pero lo hicimos porque es el procedimiento establecido y porque la pintura no podía proceder del coche que llevaba a Emma. Uno de ellos nos llamó esta mañana para decirnos que tenía un coche que coincidía en el color y en el tipo de abolladura que podría haber producido el choque contra el contenedor. Lo hemos comprobado y estamos casi seguros de que tenemos el coche que buscábamos.

—¿Y?

—Y un par de agentes se han acercado a hablar con el propietario. Se llama Arnold Sweetman, tiene setenta y seis años y de buenas a primeras parece que no tiene nada que ver con la desaparición de Emma. Va a la cafetería al menos una vez por semana. Dice que estaba sentado en el coche, preparándose para arrancar, cuando una chica intentó robarle la cartera. Le han enseñado una foto de Emma Green y dice que esa fue la chica en cuestión.

—¿Qué?

—Eso ha dicho. Ha dicho que estaba allí sentado cuando ella abrió la puerta, metió la mano dentro e intentó quitarle la cartera del bolsillo.

—¿Lo dices en serio?

—Lo sé. No tiene sentido. Por eso los agentes se lo han llevado a comisaría para seguir interrogándolo. Pero no ha cambiado sus respuestas. Está convencido de que Emma Green intentó birlarle la cartera. Por eso hemos buscado huellas dactilares en el lateral de su coche. No hay duda de que algunas de las que hemos encontrado en la manija de la puerta son de Emma Green.

—Debía de haber alguna razón por la que la abriera —digo—. Quiero decir que no se acercaría a un coche en el que hubiera alguien sentado y, sin más, abriría la puerta e intentaría birlarle la cartera, especialmente justo detrás de su lugar de trabajo, donde la gente podía reconocerla.

—Hay un motivo —dice Schroder—. Una hora después, Sweetman ha pedido un abogado, por lo que los agentes lo han dejado en paz. Su abogado ha aparecido y, nada más volver a entrar en la sala de entrevistas, Sweetman se ha quedado dormido, aunque parecía más bien muerto. Entonces su abogado le ha puesto una mano en el hombro a Sweetman y lentamente ha intentado sacudirlo un poco para despertarlo. Cuando finalmente lo ha conseguido, Sweetman ha empezado a gritarle a su abogado, acusándolo de querer importunarlo. Solo ha durado cinco segundos, pero es posible que le sucediera lo mismo la otra noche. El dueño de la cafetería recuerda haber visto a Sweetman por allí, y recuerda que esa noche se marchó una hora antes que Emma. Probablemente se sentó en su coche y se quedó dormido. Llegó Emma, lo vio y se preocupó por él. Probablemente abrió la puerta y él reaccionara del mismo modo que ha reaccionado con su abogado.

—Y luego Sweetman se marchó a toda prisa —digo para rematar la historia—, y Cooper secuestró a Emma en el aparcamiento, o en algún punto entre el aparcamiento y su piso.

—Eso parece. Pero nada de eso nos ayuda a descubrir dónde se encuentra ahora —dice justo antes de colgar.

Llevo leídas treinta páginas del manuscrito de Cooper cuando un coche patrulla y una camioneta se detienen frente a mi casa. Vuelvo a esconder la pistola bajo el colchón. Tres hombres se acercan a la puerta y ninguno de ellos es Schroder. Dos son agentes, y el otro es un miembro de la policía científica. Los llevo hasta donde se encuentra Daxter. Uno de los agentes aparta la mirada y el otro suelta un gruñido. El técnico de la policía científica se fija en mi gato como si se tratara de un acertijo. El alambre del que estaba colgado sigue allí. Es un colgador de ropa, solo que lo han retorcido para darle forma. Un extremo envuelve el cuello de Dax y el otro está enganchado al borde del canalón del tejado. Les muestro la tumba.

—Dios, hay que estar enfermo par hacer algo así —comenta uno de los agentes.

Y estoy de acuerdo con él. Los dos agentes echan un vistazo por el jardín trasero, como es de rigor. Les digo que alguien ha entrado en la casa. Intercambian miradas ente sí constantemente, como si estuvieran confirmando sospechas previas acerca de mí o como si sintieran algún tipo de atracción mutua. Uno de ellos sale a la calle mientras el otro registra la casa durante unos minutos, antes de reunirse con él y peinar, los dos juntos, el vecindario. Me dejan con el técnico de la policía científica. Se llama Brody y ya he trabajado con él en alguna ocasión, aunque al parecer me ha borrado de su memoria completamente. Tiene los antebrazos enrojecidos por el sol, se le está pelando la nariz, se le está quemando la calva y no para de sorberse la nariz, probablemente tenga alergia a los gatos. Prosigue con su trabajo sin hacerme caso, entra en la casa, vuelve a salir, saca moldes de yeso de las huellas y espolvorea la pala en busca de huellas dactilares.

—Hay un par de huellas distintas aquí —dice—, necesitamos compararlas con las tuyas.

—Probablemente con las de mis padres, también —apunto—. Han estado cuidando el jardín por mí.

—Bueno, hay unas cuantas manos distintas aquí, espero que podamos encontrar unas que coincidan. ¿Ves eso? —dice mientras señala la base de la verja—. Esa tierra no corresponde a este lugar. El asesino de tu gato se marchó por allí y es de suponer que llegó por allí también. Yo diría que debió de estar observándote mientras lo enterrabas y dio la vuelta a la manzana con el coche hasta llegar a la puerta. Además, hay muchas huellas. Intentaremos compararlas, pero habrá como unos mil zapatos idénticos. Las suelas están tan gastadas y raídas que sin duda coincidirían con cualquier par de zapatos que me traigan.

—¿Qué más?

—Hemos encontrado huellas dactilares dentro. Sobre la mesa del ordenador. Al final igual resulta que todas son tuyas, pero lo comprobaremos de todos modos. Tal vez tengamos suerte. Entre el estudio y la pala, puede que consigamos algo, siempre y cuando ese tipo esté fichado.

—Nada —dice uno de los agentes mientras cruza la casa de regreso—. Hemos preguntado por toda la calle y nadie vio nada.

—Sí, eso me parece normal. —Aparte del fumeta que vivía frente a la casa de Cooper Riley, la última vez que alguien admitió haber sido testigo de un crimen en este país fue alrededor de 1950.

—Compararemos las huellas dactilares y le haremos una autopsia al gato. Deberías volver a rellenar la tumba y pasar la noche despierto por si vuelve —me aconseja Brody.

Lo recogen todo para llevárselo. Daxter está dentro de una gruesa bolsa de plástico negro. Los acompaño hasta la calle.

—Quiero que me lo devolváis cuando hayáis acabado —digo señalando la bolsa con la barbilla.

—Me aseguraré de que te lo devuelvan —dice Brody.

Compruebo que las puertas estén bien cerradas antes de volver a sacar la pistola. Empieza a dolerme de nuevo la rodilla. Vuelvo a llenar el hueco de la tumba y tengo una profunda sensación de déjà vu. Tengo la esperanza de que encontrarán algo entre las huellas dactilares. Si se trata de alguien de Grover Hills tal vez tenga antecedentes penales. Podríamos saber su nombre en menos de una hora. Podríamos encontrar a Emma Green antes de que terminara el día. O quizá coincidan con las huellas dactilares de Melissa, las que encontraron en superficies que había tocado cuando mató al inspector Calhoun. Si realmente son suyas, ¿cómo ha sabido que estaba trabajando en su caso? Solo lo sabía Schroder. No, no puede haber sido ella.

Me siento a la sombra y sigo leyendo el manuscrito de Cooper. Ya he leído cosas parecidas anteriormente, escritas por profesionales de la elaboración de perfiles criminales del Reino Unido o de Estados Unidos, e imagino que eso es lo que Cooper intentaba hacer. El libro de Cooper parece un libro de texto. No tiene estilo, no transmite emoción con las palabras, a diferencia de otros libros que he leído en los que se ve a las claras que el autor está asqueado y alterado por los casos sobre los que escribe; ese tipo de autor que puedes llegar a creer que estuvo llorando sobre el teclado mientras describía detalladamente a cada una de las víctimas que había tenido que incluir. Algunos de los nombres que aparecen aquí los recuerdo de cuando yo aún estaba en el cuerpo, incluso hay uno al que arresté personalmente, un hombre llamado Jesse Cartman que violó, asesinó y digirió trozos de su hermana, no necesariamente por ese orden. Cooper intenta explicar la mente criminal. Intenta meterse dentro de sus cabezas. Eso funciona cuando lo hacen los profesionales que elaboran perfiles de criminales porque tratan con gente que en la mayoría de los casos está cuerda. Muchas de las personas recluidas en Grover Hills y los otros centros que Cooper visitó eran un puro engaño, por lo que los datos de Cooper resultan ser sesgados. No está estudiando la mente criminal, está estudiando una mente en la que dos más dos son diecinueve. Se esfuerza en establecer relaciones entre un paciente y el siguiente. Algunos proceden de contextos desestructurados, otros de buenas familias, otros se inventan las cosas. Expone una idea y luego la contradice en el capítulo siguiente. Eso podría explicar por qué el libro ni siquiera ha pasado por el proceso de edición en lugar de encontrarse a la venta en las librerías. O tal vez dejó de intentarlo. La versión que conseguí en la universidad no se había modificado en tres años. ¿Acaso Cooper dejó de escribir después de que lo atacaran?

Apunto todos los nombres que encuentro y pienso en ellos como en potenciales sospechosos. Hago una lista y los ordeno por las clínicas en las que estuvieron encerrados y me centro principalmente en Grover Hills. Al final acabo con una lista de cuarenta y un nombres. Es posible que una de esas personas secuestrara a Cooper Riley y matara a Pamela Deans, y es igualmente posible que no fuera ninguno de ellos. Es posible que las dos cosas no estén relacionadas, o que lo estén pero de otro modo.

Cuarenta y un nombres. Empiezo por internet, utilizo la página web de un periódico en línea e introduzco sus nombres en el buscador. Descarto a seis de ellos que se suicidaron. Otros seis están actualmente en la cárcel por delitos que van desde el allanamiento de morada hasta la violación, uno por haber defecado repetidamente en medio de un centro comercial, otro por haber matado a su madre. Encuentro poca información acerca de unos cuantos más y nada en absoluto sobre el resto. Jesse Cartman, el tipo que se comió parcialmente a su hermana hace doce años, fue liberado junto con los demás después de haber permanecido encerrado el tiempo equivalente al que habría pasado si hubiera ido a la cárcel, los días que se acuerda se toma la medicación correspondiente y trabaja como jardinero en el jardín botánico.

Aparte de Pamela Deans, Cooper no nombra a ningún otro miembro del personal y en la red no encuentro menciones a otras enfermeras, como tampoco a médicos o camilleros. Conseguir historiales médicos será imposible. Schroder debe de haberles mostrado el retrato robot a algunos de los médicos y enfermeras que trabajaron en Grover Hills. Tal vez ya tenga un nombre.

Grover Hills.

Está en el centro de todo esto y ni siquiera sé qué aspecto tiene.

¿Es posible que sea donde se encuentra Cooper ahora mismo? Es un edificio abandonado que serviría perfectamente como escondite.

¿Es posible que algún antiguo paciente haya vuelto porque considere que Grover Hills es su hogar?

Cargo el mapa de la ciudad en el ordenador y escribo las indicaciones para llegar al centro psiquiátrico abandonado. Cojo la pistola y subo al coche.

33

—Acabarán viniendo —dice Cooper.

—¿Qué? ¿A quién te refieres?

—La policía. Acabará viniendo hasta aquí. Tienes que dejarme salir. Debemos escondernos —dice Cooper.

—Ya estamos escondidos —responde Adrian, decepcionado. No quiere seguir jugando a esos juegos. ¿Por qué no consigue caerle bien a Cooper? Todo sería mucho más fácil si le cayera bien. Para ser sincero, está empezando a sentirse frustrado al respecto. Hasta ahora ha tenido un buen día: ha desenterrado el gato de Theodore Tate, ha comprado un periódico, ha desayunado bien y pronto saldrá a sentarse fuera a la sombra y empezará a leer el libro de Cooper. ¿Por qué tiene que estropear las cosas con más mentiras?

Cooper sostiene el periódico en alto. Ver su rostro al otro lado de la ventana de cristal es como mirar un televisor pequeño. De hecho, es más bien como ver las noticias en la tele, una historia tras otra, a cual peor.

—La policía no vendrá hasta aquí —dice Adrian—. No tienen ningún motivo para hacerlo.

—Tienen muchos motivos —replica Cooper mientras agita el periódico adelante y atrás—. Les has dado muchos motivos.

—Mientes.

—No, Adrian, maldita sea, no miento. No puedo seguir atrapado aquí dentro cubierto de sangre. Y tú tampoco.

—Pero…

—Escúchame. ¿Has visto el periódico? —pregunta mientras lo agita de nuevo—. Sales en portada.

Adrian niega con la cabeza. No, si saliera en portada se habría visto.

—Échale un vistazo —dice mientras sostiene el periódico frente a la ventana.

Adrian lo mira. El retrato robot que ha visto antes lo mira desde el otro lado, pero no se parece a él en nada. Bueno, quizá un poco.

—Y eso no es todo —dice Cooper después de retirarlo.

—Tranquilo, nadie va a…

—¡Cállate, joder! —grita Cooper a la vez que golpea la puerta con la palma de la mano y Adrian reacciona con un respingo. Cooper se tranquiliza, no sabe muy bien qué hacer—. Debes escucharme —dice Cooper antes de continuar—. No nos queda mucho tiempo.

—Yo…

Cooper vuelve a golpear la puerta.

—Te pido que escuches lo que tengo que decir.

Adrian ha empezado a tener miedo. Antes solían hablarle siempre de esa manera y no le está gustando nada, como tampoco solía gustarle antes, pero obedece de todos modos.

—Es muy sencillo, si te paras a pensarlo. Solo hay que unir los puntos —dice Cooper.

—¿Qué puntos? —responde Adrian, tan confuso como asustado.

—Los puntos que tú has trazado.

—Yo no trazo puntos —dice mientras niega con la cabeza.

—Me has secuestrado. Has incendiado mi casa. Alguien te vio y alguien de Grover Hills te reconocerá. Y has incendiado la casa de la enfermera Deans.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque está en la página dos, joder! —exclama Cooper mientras pasa la página del periódico y vuelve a aplastarlo contra la ventanilla—. Y déjame adivinarlo, le incendiaste la casa siguiendo el mismo procedimiento con el que incendiaste la mía.

—Funcionó muy bien la primera vez —dice Adrian, que parece estar hablando con el periódico—, por lo que sí, lo hice igual, pero en otro orden y…

—Y la policía ha establecido una relación —dice Cooper después de retirar el periódico y plegarlo.

—No veo cómo.

—Lo habrán hecho —dice Cooper—. Mataste a la enfermera Deans, ¿verdad?

—Me llamó «retrasado» —dice con los puños apretados. Maldita sea, no quería confesárselo a Cooper, todavía no.

—¿Has hecho algo más aparte de eso?

—No —responde mientras piensa en Theodore Tate. Ha matado a su gato y esta noche pensaba volver a su casa, llamar a la puerta y dispararle con la Taser. Está empezando a creer que será más fácil mantener a Tate que a Cooper.

—La policía probablemente ya sabe dónde estás —dice Cooper.

—No, no pueden saberlo.

—Mandarán a alguien aquí para investigar el lugar.

—¿Por qué?

—Porque es lo que suelen hacer. Porque saben que me ha secuestrado un expaciente y saben que ese mismo expaciente tiene que haberme llevado a algún lugar, y este es perfecto para mantenerme oculto.

—Lo que dices no tiene sentido. ¿Cómo van a saber que soy un expaciente?

—Le has robado mi libro a Theodore Tate. Y la policía lo sabe. Se limitarán a unir los puntos.

—Oh —exclama Adrian, que de repente ha comprendido a qué venía lo de los puntos—. ¿De verdad sucederá eso?

—Deben de estar a punto de llegar, Adrian. Podría suceder dentro de cinco minutos. O cinco horas. Pero pronto los tendremos aquí. Hoy mismo. Confía en mí. Y si no confías en mí, simplemente espera a verlo con tus propios ojos. Verás cómo se llevan tu colección.

—No quiero que hagan eso —replica Adrian.

—Y nos meterán a los dos en la cárcel.

—Preferiría matarte que perderte.

Cooper se queda callado unos segundos.

—Asegurémonos de que no tenemos que llegar a eso. Lo primero que necesitamos saber es adónde podemos ir.

—¿Irnos?

—No podemos quedarnos aquí, Adrian.

—Pero esta es mi casa.

—Ya no.

Adrian está cada vez más confuso.

—Pero…

—Escucha, Adrian, si nos quedamos aquí acabaremos los dos en la cárcel. Solo necesitamos encontrar otro lugar en el que pasar unos días. La policía vendrá aquí, no hallarán nada, seguirán buscando por otros lugares y no tendrán ningún motivo para volver. Podemos dejar que pasen un par de días, tres a lo sumo, y luego regresamos aquí. Puede seguir siendo tu casa.

Adrian cree comprenderlo y tiene ganas de demostrarle a Cooper que lo ha comprendido. Tiene el corazón dividido. Una parte de él cree que Cooper tiene razón y que la policía podría estar a punto de llegar, pero por otro lado también piensa que Cooper podría estar tratando de engañarlo. Es un riesgo enorme. Su instinto le dice que debería esconderse y ver si viene la policía, pero si lo hace se llevarán a Cooper y lo que ha dicho antes lo cree de verdad, preferiría matar a Cooper que perderlo.

—¿Adónde vamos? —pregunta.

—Yo conozco un lugar —dice Cooper—. Un par de sitios, de hecho. Eastlake Home y…

—Sunnyview Shelter —añade Adrian—. Ahí es a donde te llevaste a Emma Green.

—¿Cómo…?

—No soy tan idiota como piensas —dice Adrian, regocijándose en ese sentimiento de… ¿de qué? No sabe cómo llamarlo porque no lo había sentido nunca anteriormente. Es una palabra como «súper», pero más larga. Y con una «d» en algún lugar.

—¿Estabas allí? ¿Es así como me conociste?

—Eso no importa —responde Adrian, que no quiere contarle a Cooper cómo lo había estado siguiendo durante días antes de convertirlo en su colección—. Si acepto llevarte allí, ¿cómo sé que no intentarás escapar?

—Puedes hacerme lo que quieras —responde Cooper—. Puedes atarme si crees que debes hacerlo, pero por favor, Adrian, tenemos que irnos ya. No puedo dejar que me atrapen aquí.

—Porque mataste a esa chica.

—Sí.

—Dos días —dice Adrian.

—Dos días.

—Y luego volvemos.

—Y luego volvemos —repite Cooper.

—Recogeré unas cuantas cosas y lo esconderé todo —dice Adrian—. Nadie sabrá que hemos estado aquí.

34

Grover Hills está fuera de la ciudad, a veinte minutos en coche en dirección oeste. Durante el trayecto dejo atrás el aeropuerto, la cárcel y las Canterbury Plains, llenas de granjas con cercas de alambre de espino o de cable electrificado que evitan que el ganado y el trigo acaben mezclándose. A medida que me alejo de la ciudad hace todavía más calor, cada kilómetro hacia el oeste me acerca más al sol.

Tomo una salida de la autopista y sigo conduciendo por una serie de carreteras olvidadas. Es difícil encontrar el centro porque estas carreteras están muy mal indicadas. O bien al consistorio no le importa demasiado esta parte del mundo, o bien los vecinos de la zona quitaron las señalizaciones para que los forasteros se perdieran por aquí el tiempo suficiente para entrar a formar parte del patrimonio genético del lugar. Las carreteras pasan del asfalto a los adoquines y luego de vuelta al asfalto, el pavimento cambia en cada intersección, donde hay que aminorar la marcha de vez en cuando para ceder el paso a algún granjero que traslada a sus ovejas o a sus vacas de un cercado al otro desde lo alto del tractor, con los perros pastor ladrando y corriendo con la lengua colgando, desesperados por conseguir algo de agua y de atención. Hace unos días, cuando volvía de la cárcel, pasamos por delante de parajes como estos, pero la idea de convertirme en granjero sigue sin seducirme lo suficiente.

Me pierdo y detengo el coche a un lado de la carretera, en una zona con la hierba baja y profundas roderas de tractor que dificultan el paso de mi coche. Llevo las ventanas cerradas y el aire acondicionado al máximo. Examino el mapa durante cinco minutos. Leer mapas nunca ha sido mi fuerte. Sigo las líneas con la punta de un dedo deseando que mi esposa estuviera aquí, porque ella sin duda le pediría a uno de los granjeros que nos indicara el camino. Siempre que íbamos a un lugar en el que no habíamos estado antes, yo conducía y ella leía el mapa mientras Emily dormía en el asiento de atrás; era algo dinámico que nos gustaba a todos. Hago mis conjeturas acerca de dónde me encuentro en el mapa, aunque probablemente sería mejor tirar una moneda y jugármelo a cara o cruz. Sigo adelante. Tardo quince minutos más conduciendo por carreteras sin pavimentar hasta encontrar el lugar. Supongo que si no estabas loco y los tribunales o los médicos te confinaban a Grover Hills, acababas perdiendo la cordura durante el trayecto.

Al principio del camino de entrada hay dos grandes robles que actúan como centinelas y luego docenas de abedules plateados que flanquean el recorrido con sus ramas delgadas y retorcidas. Aparco delante, salgo del coche y la tierra y el polvo quedan detrás de mí, cubriendo el coche, y me siguen mientras me dirijo hacia el edificio. Grover Hills está abandonado y la naturaleza empieza a reclamarlo. Por todas partes, la lánguida hierba llega a la altura de las rodillas y los matorrales han crecido tanto que parecen malas hierbas gigantescas. El edificio fue blanco al principio, en el siglo pasado, y puede que lo hayan pintado una o dos veces desde entonces, pero sin duda alguna no lo han vuelto a pintar desde que el hombre pisó la luna. Se trata de una construcción enorme que no quedaría fuera de contexto en una plantación, con muchos tablones, ventanas pequeñas y un montón de habitaciones. Algunas de las tablas están retorcidas, otras podridas, pero en conjunto el edificio parece estar en bastante buenas condiciones. Abandonado, sin duda alguna, pero también habitable. Todo un lateral está cubierto de hiedra que trepa por las paredes y se entrelaza con las tejas de arcilla. Lo más sorprendente es que no ha sido presa del vandalismo. La gente de este país tiene por costumbre buscar lugares, no importa lo ocultos que puedan estar en medio de la nada. Los buscan, los encuentran y luego se dedican a destrozar las ventanas, abrir agujeros en las paredes y decorarlas con penes gigantescos pintados con espray.

El ruido de mi coche de alquiler es lo único que se oye. No hay brisa, no hay pájaros, solo los espasmos metálicos del motor del coche mientras se enfría. Es algo inquietante. Es como si me hubiera salido del mapa y hubiese entrado en un mundo distinto, como si durante el trayecto hubiera cruzado una especie de frontera de realidad alternativa tipo Star Trek. En la cárcel siempre se oía algún sonido. El zumbido de las luces fluorescentes. La cisterna de un váter. Ronquidos, toses, gritos, risas, pasos, peleas y el aire acondicionado. Llegó a un punto en el que se convirtió en un murmullo neutro, un sonido cancelaba al otro. Pero aquí fuera no se oye nada. Avanzo unos pasos con la esperanza de no hacer ruido, pero lo hago, mis pasos golpean el suelo y hacen el mismo ruido que esperaría que hicieran en cualquier otra parte y se rompe el hechizo mágico de sentirse transportado a otro lugar.

Empiezo rodeando el perímetro, con la pistola bien agarrada. En la parte delantera el suelo es sobre todo de piedra, tierra polvorienta y algunas áreas de arena. Lo único que crece ahí son malas hierbas que sobresalen de vez en cuando; hay un camino interrumpido por la naturaleza y por el tiempo, con el cemento roto en las esquinas y los extremos levantados como cuando dos placas tectónicas confluyen en un mismo punto. No hay nada que sugiera que llovió anoche. Salgo del camino y piso con cuidado, no quiero meter el pie en la madriguera de un conejo y desaparecer o romperme un tobillo. La hierba se vuelve más tupida y me araña las piernas. Rodeo la casa. En la parte de atrás la vegetación es aún más abundante que en la parte delantera. Hay mucho musgo en las paredes. La tierra es más blanda. Regreso al punto de inicio sin haber visto nada interesante. Ni personas, ni coches, ni tumbas, solo dos líneas de tierra y piedras compactadas en el camino de entrada por el que los coches han ido y venido, aunque no hay manera de saber cuándo estuvo aquí el último. A unos cien metros de distancia hay una arboleda que no es más que el principio de un bosque.

Mantengo la pistola apuntando hacia el suelo mientras camino. Grover Hills parece vacío. Me acompaña aquella sensación que se tiene cuando llamas a una puerta y sabes que no responderá nadie. Pero no por eso guardo la pistola. La puerta principal es doble y amplia. Subo al porche de madera e intento abrir las puertas. La de la izquierda se abre ruidosamente, las bisagras suenan como las de un ataúd desenterrado. El sol está en lo más alto, tanto que el ángulo y la veranda le impiden entrar por las puertas. El interior es oscuro. No es una oscuridad nocturna, pero sí ese tipo de oscuridad que encontrarías en una iglesia con las puertas selladas con tablones. Dentro el aire es seco y un poco más fresco a medida que avanzo hacia el interior, aunque no mucho más. No tengo la sensación de que haya nadie, pero el edificio tampoco tiene aspecto de estar muy abandonado. Parece como si hubiera «algo» en lugar de «alguien».

No daba la impresión de ser ese tipo de edificios que esperarías que fuera un centro psiquiátrico. No tiene largos pasillos de color blanco divididos por puertas cada quince metros. En lugar de eso parece una granja gigantesca, con mucha madera por todas partes, una versión muy neozelandesa del aspecto que debían de tener los centros psiquiátricos por aquel entonces. Las ventanas están enrejadas. Hay muchas habitaciones y veo que todas las puertas tienen cerrojo. Observo unas escaleras que suben hasta el piso superior. Últimamente no he tenido mucha suerte con las escaleras, por lo que decido empezar por la planta baja. Recorro el pasillo abriendo puertas y mirando dentro de los dormitorios mientras me dirijo a una gran zona comunitaria en la que probablemente había un televisor y una mesa de ping-pong. Todavía quedan unos sofás, todos en malas condiciones, algunos de ellos dispuestos frente a las ventanas que dan a los campos. Hay una puerta que lleva a una cocina. No hay signos de vida, pero tengo la sensación de que alguien me está vigilando. Es escalofriante. No puedo quitarme de encima la sensación de que todos los pensamientos oscuros de los pacientes que estuvieron encerrados aquí han formado alguna entidad malévola que ronda por el edificio y que si esa entidad se me apareciera, la pistola no me serviría de nada. En la cocina hay un gran frigorífico que parece tener más de cien años. Lo abro y compruebo que está vacío excepto por las capas de moho. La luz no se enciende. Acciono uno de los interruptores de la cocina pero tampoco se enciende nada. No hay corriente. Hay una gran mesa de acero inoxidable con dos fregaderos, y claramente marcados en el polvo hay círculos y líneas donde objetos que llevaban mucho tiempo allí han sido quitados recientemente.

Abro el resto de los armarios y cajones y lo único que encuentro en ellos es un ratón muerto. Me dirijo de nuevo hacia las escaleras. No están empapadas en gasolina, por lo que decido subir. En el piso superior encuentro más o menos lo mismo que en la planta baja: la misma distribución y el mismo tipo de zona comunitaria, aunque no hay cocina. Hay muchas telarañas en los rincones, pero no veo a nadie atado por ninguna parte, solo excrementos de ratón cerca de las paredes. La luz del sol entra de soslayo por las ventanas e ilumina el polvo que levantan mis pasos. En la mayoría de las habitaciones quedan algunos muebles, camas individuales con viejos colchones de espuma, cajoneras marcadas con arañazos y manchas. Los baños están repletos de bordes esmaltados y de cañerías vistas que recorren las paredes. Uno de los dormitorios está más limpio que los demás y no hay polvo en los cajones. Mientras camino por el lugar, es imposible sentir que haya llegado a pasar alguna vez algo bueno aquí dentro. Resulta imposible saber si aquellos que tanta ayuda necesitaban llegaron a obtenerla tras ingresar en este centro.

En los dormitorios de la parte norte del edificio hace calor, entra el suficiente sol por las estrechas ventanas como para calentar las habitaciones, pero en la parte sur las habitaciones son más frescas a pesar de que fuera nos acercamos ya a los cuarenta y dos grados. Hay más habitaciones, dos de ellas cuyas puertas tienen pestillos por la parte de fuera. Las abro y veo que tanto las paredes como el suelo están acolchados.

Bajo por las escaleras y recorro el pasillo en dirección opuesta a la de antes. Más dormitorios. Más baños. Abro una puerta que conduce a un sótano. Las escaleras apenas están iluminadas, por lo que extiendo la mano y le doy al interruptor que hay en un lateral de la pared de ladrillos, más por hábito que por esperanza, y no ocurre nada. Parece como si las escaleras llevaran a un foso, la única luz que penetra es la que hay detrás de mí y proyecta la sombra de mi cuerpo. Empiezo a bajar los escalones, pendiente de que mis pies desaparezcan en la penumbra, pero en lugar de eso mis ojos se acostumbran a la oscuridad.

Sigo por las escaleras hasta llegar al suelo de cemento. Hay otra habitación por delante de mí, pero está cerrada por una puerta de hierro. Es una especie de celda. En la puerta hay una pequeña ventana y aunque miro a través de ella, no consigo ver gran cosa. Golpeo la puerta con los nudillos y el sonido resuena por la estancia. Hay un pestillo en este lado y está abierto. Abro la puerta y al otro lado aún hay menos luz. Hay un bulto oscuro junto a la pared que resulta ser una cama y dentro huele fatal, tal vez a fluidos corporales podridos. Me aparto de la puerta y dejo que entre más luz en la estancia. En la cama hay un colchón viejo y una almohada que parece contener unos mil tipos de gérmenes distintos. Y nada más. Retrocedo hasta la sala principal. Hay una estantería vacía a este lado de la celda, un sofá viejo y una mesita de centro. Intento imaginar cómo vivía la gente a la que traían aquí abajo, a los que encerraban en esta sala y los mantenían alejados de la luz del sol. ¿Estas habitaciones debieron de preceder a las habitaciones acolchadas que he visto arriba? ¿O utilizaban este sótano para los peores pacientes? ¿Y por qué hay un sofá? ¿Acaso alguien se sentaba aquí para relajarse mientras otros permanecían encerrados? ¿Cuánto tiempo pasaba la gente encerrada aquí dentro, y cuánta gente sabía de la existencia de este lugar? ¿Es una práctica estándar? No puedo imaginar que lo sea. Una habitación como esta puede que fuera necesaria. Jesse Cartman, el tipo que devoró pedazos de carne de su hermana, probablemente pasó algún tiempo aquí abajo. Puede que fuera el único modo posible de mantener seguros a los demás. Por mala que sea esta celda, si las habitaciones acolchadas de arriba estaban llenas, no habría otro lugar para encerrar a ese tipo de gente en esos momentos. Pero si era para eso, ¿por qué no estaba también acolchada?

La persona que mató a Pamela Deans… ¿Cuánto tiempo debió de pasar aquí abajo?

Más que nunca, tengo la sensación de que alguien me vigila. Mientras vuelvo a subir veo las manchas oscuras en los escalones. Parecen de aceite. Me agacho y las toco con un dedo. Sea lo que sea, está seco, pero la yema de mi dedo queda recubierta de una película polvorienta rojiza. Podría ser sangre. Podría ser salsa de tomate. Hay muchas manchas.

Salgo y agradezco el calor del sol. Me apoyo en el coche y contemplo el edificio. Ni rastro de Cooper. Ni rastro de Emma Green. Ni rastro de quien mató a mi gato. Solo muebles y mesas con espacios en los que no se ha posado el polvo y algo que podría ser sangre seca en los escalones del sótano, quién sabe si seca desde ayer o desde hace cinco años.

Encuentro a Schroder en el camino de vuelta a la ciudad mientras aún circulo por una de esas calles estrechas y remotas. Ha aparcado el coche en la cuneta y está con otro agente, los dos están de pie mirando un mapa que han extendido sobre el capó y hay dos coches patrulla tras ellos. Eso significa que va a Grover Hills pensando que encontrará a Cooper Riley. Levanta la mirada y ve que estoy a punto de rebasarlo con el coche. Se da cuenta de que soy yo y niega con la cabeza lentamente. Lo saludo levemente. Él alza los ojos al cielo y sonríe durante unos dos segundos antes de fruncir el ceño de nuevo. Vuelve a fijar la mirada en el mapa cuando paso por delante, levanto polvo con los neumáticos y lleno el aire con él, creo un muro entre Schroder y mi retrovisor mientras me dirijo de nuevo hacia la autopista.

Vuelvo a pasar frente a los mismos prados. Los mismos tipos en los mismos tractores están arando los mismos campos y trasladando a los mismos rebaños. Paso por delante de la cárcel y no siento ningún tipo de añoranza. Hay una vaca muerta en la cuneta, cubierta de moscas, unos cien metros después del enorme rótulo de CHRISTCHURCH. Tomo la Memorial Avenue, donde las casas son grandes, de aspecto frío y los árboles de delante son aún mayores que las casas. Esta parte de la ciudad está llena de herencias cuantiosas y de mujeres cargadas de joyas, sentadas en sus porches y dando órdenes a los jardineros. El tráfico es denso y el aire acondicionado del coche de alquiler es lo único que impide que me vuelva loco. Llego al centro y encuentro un sitio para aparcar frente al museo, donde unos cuarenta turistas asiáticos esperan junto a un autocar y se toman fotos los unos a los otros. Todo son sonrisas y saludos, no son conscientes de que la policía podría pedirles las fotos para revisarlas unos días más tarde, para intentar averiguar qué le ocurrió a un miembro del grupo que ha desaparecido. Meto dinero en el parquímetro, con tres dólares tengo para una hora de aparcamiento, lo que pone la codicia del ayuntamiento al mismo nivel que la de los delincuentes. Camino los treinta metros que me separan de la entrada del jardín botánico, una puerta de barrotes de hierro pintados de verde fijada a la piedra y el hormigón, llena de excrementos de pájaro. Compro un periódico por el camino, arranco la portada y tiro el resto a una papelera de reciclaje.

El jardín botánico es uno de los lugares de la ciudad en los que puedes estar seguro de que las plantas se riegan como es debido, puesto que constituye una de las principales atracciones turísticas. Cubre treinta hectáreas de terreno por las que el río Avon pasa como una enorme serpiente negra. Christchurch puede ser lo que tú quieras, pero este lugar es uno de los más preciosos del país. En todas direcciones hay mantos de flores de colores en su máximo esplendor, senderos bordeados de tulipanes, otros con arbustos perennes, árboles, flores, matorrales, maleza y patos, todos viviendo en paz y armonía con la naturaleza.

Hay mucha gente que ha venido a pasar el día, la mayoría de ellos están sentados a la sombra. Hay parejas tendidas en el césped, hombres echados boca arriba sobre la hierba mullida, mujeres sentadas a horcajadas sobre ellos y mucha actividad bajo las faldas. Los niños reman en sus kayaks por el Avon, salpicando a sus amigos y pasándolo bien. Me dirijo al pequeño centro de información turística. Tras el mostrador hay una obesa mórbida que no es consciente de que llevar puesta una camiseta sin mangas ajustada es un crimen contra la humanidad. Me informa de dónde puedo encontrar a Jesse Cartman. Sigo sus indicaciones hasta un invernadero gigantesco que está en medio de los jardines y que sirve de hogar a dos mil helechos, con un espacio adyacente que aloja a docenas de cactus. El aire que rodea a los helechos es denso, cálido y húmedo, y después de respirar unas cuantas veces ahí dentro me entra sueño. Dentro del recinto hay un sendero rectangular de hormigón que rodea las plantas, con un segundo nivel por encima que sigue el mismo recorrido.

Jesse me saca unos veinte centímetros, pero es tan delgado que parece que pueda pasar por debajo de una puerta. Está igual que cuando lo vi por última vez en algunos aspectos, pero ha cambiado radicalmente en otros. A los diecisiete años le diagnosticaron depresión; a los diecinueve, esquizofrenia paranoide; a los veinte, sus padres hicieron una llamada de emergencia a la policía para pedir ayuda. Llegamos a la casa en la que vivía la familia y encontramos a Jesse en el suelo, inmovilizado por su padre, y a su madre sosteniendo contra el pecho el cadáver de la hermana de Jesse. Ahora tiene treinta y cinco años, y en los que han pasado desde entonces ha estado tomando una medicación que al parecer ha funcionado, porque ahora va bien afeitado, bien peinado y, que yo sepa, no ha intentado comerse a nadie más desde que lo liberaron. Lleva la ropa bien planchada y la camisa arremangada revela el oscuro bronceado de sus antebrazos. Apaga la manguera y se vuelve hacia mí cuando se siente observado.

—Le conozco de algo —dice—, debe de ser o médico o poli.

—No soy médico —le digo.

—Estaba allí cuando me arrestaron —dice, y quedo impresionado con su memoria—. Agente nomeacuerdo, ¿verdad? —dice con una sonrisa. Por un escalofriante momento, pienso que está a punto de tenderme la mano, la misma mano con la que le arrancó la carne a su hermana para comérsela, pero no me la ofrece.

—Ahora soy inspector —le digo. Supongo que, puestos a mentir, no tengo por qué negarme un ascenso—. ¿Cómo te va, Jesse? —pregunto.

—Bien. Ahora las cosas me van bien —dice, y realmente así parece que sea. La oscuridad que tenía en la mirada cuando lo arrestamos ha desaparecido y ha quedado sustituida por la luz que le proporcionan las pastillas que se toma—. Ya sabe, estoy en forma gracias a la medicación. El problema es que cuanto mejor me hacen sentir, peor me siento por lo que le hice a mi hermana y eso me da ganas de dejar de tomarlas.

Antes de que yo pueda decir una palabra, levanta la mano llena de callos y tierra incrustada en las arrugas y los surcos de la piel.

—Pero no se preocupe, sé que suena fatal, pero las sigo tomando, se lo debo a ella y a toda mi familia, merezco sentirme mal por lo que hice. En aquel entonces las cosas eran muy distintas. Oía tantas voces que no podía dormir ni concentrarme en lo que me decían. Ahora la única voz que oigo es la mía. ¿Para qué ha venido? ¿Mi terapeuta le ha pedido que compruebe que estoy bien? Me salté la cita que teníamos concertada porque era el cumpleaños de mi hermana y tuve que, bueno, ya sabe, ir a visitar su tumba.

—He venido para hablar contigo sobre Grover Hills.

—¿Por qué? —pregunta. Por primera vez su voz suena a la defensiva.

—¿Reconoces a este tipo? —pregunto mientras le muestro el retrato robot del periódico.

—Es mi padre —dice, asintiendo—. Murió hace unos años. ¿De dónde ha sacado la foto?

—No es tu padre —le digo—, es un retrato robot de un tipo que ando buscando.

—No, no. Sin duda es mi padre. Lo reconozco.

Vuelvo a plegar el retrato robot para guardármelo en el bolsillo.

—Jesse, quiero que me cuentes lo que ocurría en Grover Hills.

—Yo estaba enfermo cuando me mandaron allí. Los médicos me ayudaron a mejorar.

—¿Y qué me dices del sótano?

Vuelve a activar la manguera y se pone a regar unas plantas. El agua rebota en los helechos y le salpica la ropa. Empapa las plantas y el suelo y un reguero de agua retrocede desde la boca de la manguera hasta su mano y sigue por su brazo. Cartman intenta silbar, pero no sabe, lo único que consigue es soplar aire con fuerza entre los labios fruncidos. Me guardo el recorte plegado en el bolsillo, agarro un trozo de la manguera y la doblo sobre sí misma para cortar el chorro. Se vuelve hacia mí con aspecto derrotado y la mirada gacha.

—El sótano, Jesse.

—¿Qué… qué sótano? —pregunta—. No recuerdo ningún sótano.

—Había una celda ahí abajo.

—No quiero hablar de ello —dice sin levantar la mirada.

—¿Es ahí donde te encerraban cuando no te podían controlar?

—El… el sótano no era para eso.

—Entonces, ¿para qué era?

—No quiero hablar de ello.

—¿Recuerdas haber hablado con Cooper Riley?

Asiente.

—Quería que le contara lo de mi hermana y por qué le hice daño. Quería saber qué sentía a medida que me hacía mayor. Me hacía muchas preguntas acerca de mis padres, ese tipo de preguntas en las que según él estaba parte de mi problema. No me caía muy bien.

—¿Llegaste a contarle algo sobre el sótano?

—Por supuesto que no. Nos tenían prohibido hablar sobre ello. Y nadie me habría creído, de todos modos. Si le hubiera contado algo me habrían mandado allí abajo de nuevo.

Sigo presionándolo.

—¿Qué sucedía en esa sala? Te obligaban a dormir allí, ¿verdad?

—A veces. Pero a mí, solo en un par de ocasiones. —Se limpia unas lágrimas acumuladas en las comisuras de los ojos y se sorbe la nariz ruidosamente.

—¿Os pegaban, allí abajo?

—Más o menos.

—¿Qué más os hacían?

—¿Usted qué cree? —pregunta—. Algunos nos lo merecíamos, supongo, por lo que habíamos hecho. Lo que ocurría allí abajo era el tipo de cosas que nosotros les habíamos hecho a otras personas.

—Por favor, Jesse, es importante que me lo cuentes todo.

—He estado leyendo las noticias y sé lo que quiere. Está buscando a Cooper Riley, él no sabía nada de la Sala de los Gritos, y… —Se detiene cuando se da cuenta de lo que acaba de decir—. Mierda —dice—. Por favor, se lo ruego, no le cuente a nadie que se lo he dicho.

—¿La Sala de los Gritos?

—Tengo que seguir trabajando —dice.

—Jesse, es muy importante. Si has leído los periódicos, sabrás que estoy buscando a una chica que ha desaparecido.

—Lo sé —dice—. Así es como la llamábamos. A la sala. La llamábamos la Sala de los Gritos.

—¿Os mandaban allí abajo y os torturaban?

—A veces nos mandaban allí solo para castigarnos. La sala servía para mantenernos a raya. Pero otras veces los Gemelos también nos llevaban ahí abajo.

—¿Los Gemelos?

—Eran dos camilleros. Eran idénticos en lo mucho que les gustaba hacer sufrir a la gente —dice—. En un sitio como ese había mucha gente, ¿sabe? Y la sala no siempre era una Sala de los Gritos, es lo que usted ha dicho, se utilizaba sobre todo para controlar a los pacientes. Los Gemelos solían recibir dinero de la gente. Buscaban a los parientes de las víctimas a las que los pacientes les habían hecho daño y les ofrecían la posibilidad de vengarse. Sacaban dinero de nuestro dolor. Otras veces simplemente se nos llevaban ahí abajo para… para lo que debían de entender por divertirse. Al menos debía de resultar divertido para ellos.

—¿Esto sucedía muy a menudo? —pregunto.

—No me cree.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo diga. Puedo verlo.

Y tiene razón. No le creo… pero pienso que él sí cree lo que dice. Salir a buscar familiares y cobrarles por permitirles sentir la emoción de la venganza no encaja en la realidad de ningún modo. Demasiadas personas tendrían que haber sido increíblemente buenas guardando secretos para no revelar uno tan gordo. Nada de todo esto me ayuda en absoluto a descubrir el paradero de Emma Green.

—Convénceme —le digo—. ¿Esto sucedía muy a menudo?

Se encoge de hombros.

—Continuamente. No paraba de morir gente, ahí abajo. A un paciente lo tuvieron allí durante una hora y subieron su cadáver en una camilla.

—¿Y nadie lo sabía?

—Por supuesto que la gente lo sabía, pero a nadie le importaba. No es difícil de creer —dice, pero se equivoca: cuesta creerlo—. Si yo hubiera matado a su hermana y le hubieran dado la oportunidad de hacerme daño por cien pavos o por el dinero que fuera, porque no sé cuánto les cobraban… ¿no se lanzaría de cabeza?

No lo sé. Dependería de si la persona hubiera fingido su enfermedad para salir indemne del cargo de asesinato o si realmente estaba enferma. Así es como lo veo ahora. Teniendo en cuenta las circunstancias, ¿quién sabe? Otros llamarían a la policía o al servicio de asistencia médica. Una historia como esa no podía mantenerse encerrada por mucho que todo el mundo se esforzara en contenerla. Acabaría filtrándose a los medios de comunicación, que habrían visto una mina en una historia como esa. Habría aparecido en todos los periódicos del país y habría tenido una repercusión internacional. Habría sido un gran titular.

—Define «continuamente» —le digo.

Se encoge de hombros de nuevo y cae algo de agua de la manguera.

—Una vez cada dos meses, más o menos.

Hago cuentas. Cada dos meses. Seis personas al año. En diez años serían sesenta personas. No puedo creer que hubiera sesenta personas dispuestas a pagar dinero, bajar al sótano y pegarle una paliza de muerte a alguien con un bate de béisbol o un martillo. No lo veo.

Lo que sí puedo creer es que sucediera una o dos veces. Podría haber algo de verdad en lo que me cuenta. Si así fuera, la persona que obtenía venganza debía de sentirse bien cuando terminaba. ¿Cuántos llegaron a casa y lo primero que hicieron fue vomitar? ¿Y cuántos desearon poder volver a por más?

—Y tú no se lo dijiste a nadie.

—¿Quién me habría creído? Ni siquiera usted me cree.

—He visto la sala —le digo, pero no es suficiente. Creo que hubo gente que sufrió ahí abajo con la cama y las sábanas y la almohada sucias, pero no a cambio de dinero, y no a manos de miembros de una familia en busca de venganza.

—Sí, bueno, yo no se lo conté a nadie. Ninguno de nosotros se lo contó a nadie. Los rumores no tienen mucho peso cuando los cuenta un loco, y la mitad de la gente que salió de ese lugar ya ha muerto, mientras que el resto están aún medio sonados. Después de que el primer tipo muriera ahí abajo, los Gemelos empezaron a llevar más gente al sótano. A veces nos pegaban una paliza. A veces solo nos humillaban. Y nos hacían gritar. Pero nuestros gritos no podían oírse.

—¿Y qué pasa con…?

—No quiero seguir hablando de esto.

—Jesse…

—Lo digo en serio. —Me mira a los ojos, levanta una mano y veo en sus ojos ese destello oscuro que ya había visto en ellos hace años—. ¿Quiere que deje de tomarme la medicación para poder olvidarlo?

—De acuerdo, Jesse —digo con la manguera aún en la mano—. No te haré más preguntas sobre la sala.

—Quiero que se largue. Ahora.

—Tengo que encontrar a Emma Green.

—Era guapa. Me recordaba a… —Se calla y baja la mirada hacia el charco que se está formando alrededor de sus pies.

—¿A tu hermana?

—He dicho que quiero que se largue —dice rápidamente.

—¿Has vuelto a ver a Pamela Deans desde que te liberaron?

—Jamás.

—¿Qué te ocurrió? ¿Adónde fuiste?

Jesse suelta la manguera.

—¿Qué quiere de mí?

—Que me ayudes —digo—. Si Emma te recuerda a tu hermana, entonces se lo debes a ella, debes ayudar a esa chica. Esta es tu oportunidad de redimirte, Jesse. No la dejes pasar.

Levanta la mirada hacia el techo y la deja ahí fija hasta que toma una decisión. Cuando vuelve a mirarme, tiene el rostro tenso por la ira.

—A unos cuantos de nosotros nos mandaron a un centro de reinserción —dice—. Me dejaron salir hace seis meses. Ahora tengo mi propio hogar y no falto nunca al trabajo ni a las citas con el doctor y siempre me tomo la medicación. Ahora estoy bien. Ya no soy un peligro para la sociedad —asegura, y lo hace como si hubiera ensayado esas palabras una y otra vez, como si le hubieran obligado a memorizarlas el día que cerraron Grover Hills y lo soltaron para que se las arreglara por sí mismo en el mundo.

—El de la foto también se parece a otro tipo que podría haber estado allí.

—¿Dónde? ¿En el centro de reinserción?

—En los dos, también en Grove —dice—, que es como lo llamábamos. Estuvo allí y en el centro de reinserción. Pero no recuerdo su nombre.

—¿Era uno que solía matar y desenterrar animales domésticos?

Se echa atrás, algo repugnado.

—¿Qué? No, no, no que yo sepa. Dios, eso está muy mal —dice.

Recuerdo la imagen que me quedó del día que lo encontramos, después de que hubiera hundido las manos en lo más profundo de su hermana. Me pregunto qué habría podido provocar esa misma reacción en Jesse Cartman antes de la medicación.

—¿Sabes cómo se llaman los Gemelos?

Se agacha y vuelve a recoger la manguera.

—Simplemente así, los Gemelos. Gemelo Uno y Gemelo Dos.

—¿Dónde está ese centro de reinserción? —le pregunto.

—En el centro. Worcester Street —dice, y me da la dirección.

Le agradezco el tiempo que me ha dedicado sin estar muy seguro de cómo me siento respecto a Jesse Cartman. Cuando vi lo que había hecho, lo único que deseaba era meterle una bala entre ceja y ceja. Ahora es una persona distinta. Es como si el tipo que mató a su hermana hubiera desaparecido y esta nueva versión de él tuviera que vivir con esa culpa a cuestas. Por primera vez me doy cuenta realmente de que él también fue una víctima, fue víctima de una enfermedad que no podía controlar, una víctima que escapó por una grieta junto con otros que, de haber recibido la medicación correcta desde el primer momento, nunca habrían necesitado hacerle daño a nadie.

Si hubiera sido un criminal, lo habrían encerrado en prisión. Lo habrían liberado un par de años antes de cumplir la condena y habría salido de allí siendo un hombre mucho más violento. Al menos de esta manera hay una oportunidad de que pueda integrarse en la sociedad.

—Realmente estoy mejor, ahora —dice, como si hubiera podido leerme la mente.

—Espero de verdad que sí —le digo, consciente de que lo único que lo detiene de comerse a alguien más son unas pequeñas píldoras que se toma cada mañana con los cereales cuando se levanta para continuar con su vida normal.

35

Las paredes están borrosas y se balancean un poco cuando Cooper empieza a volver en sí. Nota un sabor metálico en la boca y se la palpa con un dedo. Se ha mordido la lengua por un lado y tiene la carne desgarrada e hinchada.

En el cuarto no hay nada de luz. Por el tacto se da cuenta de que se encuentra en una celda acolchada. Está o bien en Sunnyview, o bien en Eastlake. Lo más probable es que sea Sunnyview. Adrian seguramente lo había seguido alguna vez hasta aquí, puesto que sabía lo de Emma Green y sin duda habrá querido esconderse en algún sitio con el que estuviera algo familiarizado. Cooper no recuerda nada del viaje hasta aquí. Al final tuvo que aceptar que Adrian le disparara con la Taser, no tenía alternativa si quería cambiar de lugar. La policía probablemente ya está en Grover Hills y él no podía permitirse que lo encontraran con la ropa llena de sangre de una chica muerta. Habrían arrestado a Adrian y este les habría dicho todo lo que sabía acerca de Cooper, incluido lo que sabía sobre Emma Green, lo que al final resultaría ser bastante. Adrian habría traído a la policía directamente hacia aquí. Y la policía estaría salvando a Cooper solo para crucificarlo.

Se ha acabado lo de ir pasito a pasito. Ahora tiene que ir a todo gas. Es un plan con tres partes. Escapar. Matar a Adrian. E inventar una historia para quedar al margen de toda sospecha. Todo irá bien. De hecho, no hay ningún motivo por el que no pueda salir de esta como un verdadero héroe y escribir ese libro. Y si consigue la carpeta que Adrian le ha mostrado antes, incluso podría encontrar a Natalie Flowers.

Dios, si lograra eso todo lo demás habrá valido la pena.

A menos que los polis hayan encontrado las fotografías.

Eso debe averiguarlo enseguida, tan pronto como salga de aquí. Tendrá que volver a su despacho y ver si las fotos siguen allí. Si están, el plan de tres partes funcionará. Si no están, el plan de tres partes tendrá que cambiar. Escapar. Matar a Adrian. Y largarse de Nueva Zelanda. No sabe con exactitud cómo lograrlo, pero si gente más tonta que él es capaz de huir del país, no hay ningún motivo por el que él no pudiera hacerlo también.

Camina por la habitación. Está completamente acolchada. No solo las paredes, el suelo también. Salta, pero no es capaz de alcanzar el techo. Puede que también esté acolchado. También es posible que haya una luz allí arriba. Recorre la habitación haciendo un barrido y se da cuenta de que no hay nada más en la habitación. Una de las paredes tiene una puerta; encuentra la unión y consigue retirar el acolchado lo justo para revelar el marco de la puerta. La luz entra a través de sus rendijas. Intenta desgarrar el acolchado con la esperanza de arrancarlo, pero no lo consigue. Encuentra una ranura como la de los buzones a la altura de la cabeza. No puede abrirla desde este lado. El aire está muy cargado y hace mucho calor. No debe de haber electricidad en el edificio e incluso si la hubiera, esta habitación tampoco tendría aire acondicionado. No las diseñaron para que fueran cómodas, sino para que los locos dejaran de golpearse contra las paredes hasta quedar inconscientes.

La habitación es algo mayor que la celda en la que estaba antes, está más limpia y dentro hace mucho más calor. Tendrá que hablar con Adrian y ver cómo pueden resolver lo del calor. Esta vez no tiene ni siquiera agua para beber ni un cubo en el que orinar.

Cuando traía a las chicas aquí solo pasaba tiempo con ellas de noche y el único calor en la habitación procedía de las linternas que él traía. Obligó a Emma a beber una botella de agua antes de irse, pero… ¿cuándo fue eso? Ha perdido la noción del tiempo. ¿Tres días? ¿Cuatro? Y le había dejado un par de botellas más. La tenía atada, pero las botellas estaban abiertas y ella podía dejarse caer sobre un lado y beber de ellas. Pensaba llevarle más cuando volviera, y algo de comida, también. Necesitaba mantenerla con buena salud para poder disfrutar de ella. La primera noche tuvo suficiente con tenerla atada mientras le quitaba la ropa cortándosela y le hacía fotos. La cinta americana que le cubría los ojos evitó que pudiera verlo. Le gustaba esa forma de ejercer el control. A la noche siguiente, pensaba hacer más. Mucho más. Pero con la cinta americana en los ojos. No quería que lo viera. No quería ver el asco en los ojos de ella.

Apoya las manos en la pared. La textura es de lona y el acolchado parece grueso, probablemente de espuma. Emma Green podría estar en la habitación contigua. Intenta tirar de nuevo de la tela, pero está demasiado tensada y lo único que consigue es hacerse daño en las puntas de los dedos. Se pone a andar, pero lo deja enseguida al ver que empieza a sudar. Intenta golpear las paredes, pero apenas consigue hacer ruido. Lo único que puede hacer es esperar. Se sienta en la esquina y no pasa mucho rato hasta que la ranura se abre. La luz que entra a través de la abertura casi lo ciega y tiene que apartar la mirada, pero el resplandor desaparece cuando Adrian mira a través de la ranura.

—¿Cómo estás? —pregunta Adrian.

—Aquí dentro hace mucho calor, Adrian. Muchísimo.

—Lo sé. Lo siento. Pero como tú ya dijiste, es algo temporal. Aunque… me gusta este lugar. Al principio no, pero ahora… cada vez me gusta más.

—A mí también me gustaría si no hiciera tanto calor —dice Cooper.

—Lo siento.

—¿Dónde estamos? ¿En Sunnyview?

—Algo parecido.

—¿Eastlake?

—No —responde Adrian negando con la cabeza.

—Entonces es Sunnyview.

—Tal vez —repite Adrian.

—De acuerdo, Adrian, ¿por qué no me dejas salir? Necesito estar en un lugar más fresco. Hace demasiado calor aquí dentro.

—No hay ningún otro lugar para ti —dice Adrian.

—Bueno, ¿qué te parece entonces si dejas esa ranura abierta? Y voy a necesitar agua. Mucha.

—Eso podré hacerlo, supongo. Además… bueno, quería… ya sabes, agradecerte que me contaras que la policía nos encontraría. Fue muy amable por tu parte y, y… lo que quiero saber es si es verdad lo que dicen acerca de que los asesinos en serie quieren matar a sus madres.

«¿Como tú mataste a Pamela Deans?». ¿Es posible que después de todos esos años en Grover Hills Adrian hubiera establecido una relación que le hiciera ver en la enfermera Deans a una figura materna? No tarda más de un segundo en decidir que sí, que es absolutamente posible.

—En la mayoría de los casos —responde Cooper—. ¿Por qué?

—Si matas a tu madre, ¿eso te convierte en asesino en serie? —pregunta Adrian.

—¿Crees que eres un asesino en serie?

—No —responde Adrian, y desvía la mirada—. Solo tengo… ya sabes, curiosidad.

—No lo sé —dice Cooper—. Depende de si también matas a otras personas.

—¿Qué pasa con tu madre? —pregunta Adrian.

—¿Qué?

—He leído montones y montones de libros y todos dicen que los asesinos en serie crecen odiando a sus madres. Dicen que la persona a quien un asesino en serie desea matar por encima de todo es a la madre denigrante, pero que en lugar de eso matan a otras mujeres que le sirven de suic… sui-cedáneo —dice Adrian.

—Sucedáneo.

—Sucidanio. ¿Esa es la razón por la que mataste a todas esas personas?

La respuesta es no. Y además no «existen todas esas personas». Solo hay dos.

—Mi madre es una buena persona —dice Cooper. Y además es cierto, quiere a su madre. Ahora mismo estará sentada en su salón, con fotos de Cooper y de su hermana contemplándola desde las paredes. Su hermana probablemente está volviendo a Nueva Zelanda en un vuelo de larga distancia para poder estar junto a ella. Debe de tener a los amigos y al resto de familiares intentando consolarla, un pañuelo húmedo sobre el regazo, la mirada absolutamente perdida, esperando que su hijo siga vivo pero creyendo lo contrario. Cuando la gente desaparece en este país no vuelve a aparecer. Al menos, no con vida.

—Tu madre es la que te ha hecho como eres —dice Adrian—. Ella es el motivo por el que te convertiste en asesino.

—Eso no es cierto.

—Pero en los libros pone que…

—Los libros también se equivocan, Adrian. Son una generalización.

—¿Una qué?

—Significa que los libros explican cómo funciona la mayoría de la gente, pero no toda. Siempre hay excepciones.

—En los libros no ponía nada sobre excepciones.

—Pero las hay. Tú no sientes esa fascinación por los asesinos por culpa de tu madre, ¿verdad?

—Eso es distinto. Eso no es lo que te ha ocurrido a ti, lo que significa que debes de odiar a tu madre.

—No la odio. La quiero.

—¿Crees que podría coleccionarla?

Durante una fracción de segundo, las palabras dejan de tener sentido, al menos él no consigue encontrarlo, pero lo sabe, sabe qué ha querido decir Adrian.

—¿Qué?

—Si realmente la quieres tanto, traértela aquí es lo mejor que puedo hacer por ti. Si la odias y quieres que muera, entonces traerla aquí también será algo bueno para ti.

—No la traigas aquí —dice Cooper en voz baja.

—¿Qué?

—He dicho que no la traigas aquí —repite, esta vez más fuerte.

—¡Pero si será perfecta para la colección! —dice Adrian, casi sin aliento—. El asesino en serie y la mujer que lo hizo de ese modo.

—Ella no me hizo de ese modo.

—Podemos hablar de esto cuando vuelva con ella.

—Espera, espera —dice Cooper, abalanzándose sobre la ranura. Pero Adrian la cierra y vuelve la oscuridad—. ¡Espera! —grita, aunque es en vano. Golpea la puerta acolchada sin apenas conseguir hacer ruido—. ¡Adrian! ¡Adrian!

Pero Adrian ya se ha ido.

36

Me tomo un descanso para gozar de un placer mundano. Apenas he comido en todo el día y mi cuerpo empieza a reclamarlo. Paso por un drive-in y me llevo una hamburguesa, patatas fritas y una especie de sucedáneo de Coca-Cola que consiste en un jarabe y cuatro burbujas carbonatadas. Sabe exactamente igual a como yo recordaba, lo cual es una verdadera pena. Me quedo dentro del coche, aparcado a la sombra de unos olmos enormes mientras el jugo de la hamburguesa me chorrea por los dedos hasta la muñeca. Hay niños jugando a críquet, lo que significa que las clases han terminado por hoy y que es mucho más tarde de lo que creía. Pienso en mi hija mientras me como la hamburguesa. Pienso en sus amigos de la escuela y me pregunto cuántos de ellos todavía la recuerdan. Luego pienso en la sangre de los escalones para bajar al sótano de Grover Hills y en que lo más probable es que en ese lugar se haya cometido un crimen. El hielo de la Coca-Cola se derrite y convierte la bebida en algo un poco más soportable. Pienso en Jesse Cartman y en la Sala de los Gritos. Si hubiera algo de cierto en lo que Cartman me ha contado y la sala siguiera activa, y yo aún fuera policía y hubiera acabado de enterrar a mi hija, ¿tiraría de la manta acerca de esa sala y todas las cosas terribles que sucedieron allí? Me acabo la hamburguesa. En ese caso me gustaría vengarme del mismo modo que les gustaría hacerlo a muchos otros, pero después de ver a Jesse Cartman, después de ver que él nunca fue realmente responsable de su pasado, ¿cambia eso las cosas? No lo sé. Creo que debería cambiarlas. Me gusta pensar que cambiaría las cosas, lo suficiente para evitar que yo perdiera la cabeza, sobornara a un par de camilleros y bajara a un sótano con un bate de béisbol y ansias de venganza.

Hago una pelota con los envoltorios y los tiro a una papelera.

Si lo que Jesse Cartman me ha dicho es cierto, los Gemelos le hicieron un favor a la ciudad ocupándose de parte de la basura, entendiendo por basura a los que fingían ser enfermos mentales. Pero a la vez no le hicieron ningún favor si apaleaban a los que estaban enfermos, si les hacían daño a los que no podían defenderse por sí solos. No hay excusa para eso. Cuando haya encontrado a Emma Green, voy a buscar a esos gemelos.

No tardo ni diez minutos en coche en llegar al centro de reinserción. La simpática costumbre de demoler los edificios viejos para reemplazarlos por nuevos en esta parte de la ciudad no ha llegado a este conjunto de viviendas de aspecto miserable, con jardines descuidados y coches medio desguazados frente a las casas, tablones de madera combados, vallas retorcidas y cacas de perro por doquier. El centro de reinserción es una casa de dos plantas que no presenta un estado de abandono tan acusado como el de las fincas vecinas, con la única diferencia de que le falta un tercio de la valla mientras que las demás se quedan en la mitad. Aparco frente a la casa y agradezco que aún queden cinco horas de luz. Este no es un barrio en el que me gustaría encontrarme cuando caiga la noche. La casa está pintada de un color verde bastante desafortunado, el tejado de un rojo desafortunado y la puerta de un negro desafortunado. El conjunto quedaría bien en tonos anaranjados: los de las llamas dando buena cuenta de él. Separo el resto del dinero que me dio Donovan Green en dos fajos de mil dólares y me los guardo doblados en diferentes bolsillos. Cruzo la calle, llamo a la puerta y espero no haber contraído la sífilis al hacerlo.

Un tipo de unos sesenta años abre la puerta. Lleva una camisa blanca de manga corta abrochada hasta arriba con corbata, pantalones y sombrero fedora negros. Parece como si estuviera a punto de ir al hipódromo en 1960. Tiene quemaduras de cigarrillo en la parte interior de los brazos que parecen tan antiguas como su vestimenta. Sus ojos azules destacan en un rostro sumamente bronceado e intuyo que hace cuarenta años este tipo debió de tener mucho éxito con las mujeres.

—¿Te has perdido, hijo? —pregunta en un tono de voz bajo y grave.

—No. Soy…

—¿Policía?

—Sí.

—¿Alguien ha hecho algo?

—Sí.

—¿Exactamente, qué?

—Necesito hablar con el responsable.

—Yo soy el responsable.

—¿De verdad?

—Todos somos responsables, hijo. Todos debemos tomar las riendas de nuestra propia vida y aceptar nuestras responsabilidades.

—Eso es admirable. ¿Hay alguien aquí que sea el responsable de todos además de serlo de su propia vida?

Empieza a rascarse una de las quemaduras del brazo, pero es tan vieja que no consigue levantar el tejido de la cicatriz. Vete a saber si se las hizo él mismo o si se las hizo alguien. Mi móvil empieza a sonar, me meto la mano en el bolsillo y lo silencio.

—El Predicador —dice.

—¿El Predicador?

—Ese no es su nombre real, hijo, así es como le llamamos.

—¿Seguro? ¿O así es como se hace llamar él?

—Las dos cosas —dice sonriendo—. Pero no sé qué fue antes. Creo que siempre ha sido el Predicador.

—¿Puedo hablar con él?

—Espera.

Me quedo en el umbral, expuesto al sol que sigue pegando fuerte. Oigo sirenas a lo lejos y una ambulancia pasa a toda prisa una manzana más allá, tal vez haya venido a este barrio para repartir vacunas contra la peste como si fuera una camioneta de venta ambulante de helados. De vez en cuando, cada pocos segundos, una gota de sudor me hace cosquillas en el cuerpo al deslizarse desde mi axila. A pesar del calor, un par de tipos que pasean a sus perros por la calle llevan grandes chaquetas de cuero negro con parches distintivos de bandas en la espalda. El perro es muy robusto, de pelo corto y negro y no tiene cola. No solo parece capaz de arrancarme la tráquea de un mordisco, sino que además me mira como si realmente tuviera intención de hacerlo. De la boca le cuelgan largos hilos de baba y cuando empieza a gruñir, lo único que lo retiene es una correa gruesa y un collar para perros decorado con puntas metálicas.

—¿Qué cojones miras, hijo de puta? —pregunta uno de ellos mientras clava sus ojos en mí y aminora el paso.

Me vuelvo hacia la puerta con la esperanza de que eso les parezca suficiente, pero no es así. Oigo gruñir al perro unos metros por detrás de mí. Se han acercado hasta donde debería estar el trozo de valla que falta. Les echo un vistazo fugaz. Los dos tipos parecen pesar al menos cien kilos cada uno, grasa y músculo compactados bajo una piel cubierta de tatuajes. Me imagino que también deben de tener éxito con las mujeres, aunque probablemente no porque las mujeres tengan mucho que decir al respecto. Vuelvo a llamar a la puerta.

—¡Eh! ¡Eh, capullo! —grita uno de ellos.

Se trata de una de esas situaciones habituales en las que la gente se encuentra envuelta continuamente en esta ciudad justo antes de pasar a formar parte de una estadística. Este tipo de situaciones de mierda son las que me cabrean y me hacen venir ganas de sacar la pistola del bolsillo y hacer un poco de limpieza general en Christchurch.

—Eh, joputa, ¿tienes algún problema con nosotros? —pregunta el otro.

—¿Qué cojones te pasa? ¿Estás sordo o qué? —dice el primero.

Pruebo a abrir la puerta y no está cerrada con llave, por lo que entro en el centro de reinserción y cierro la puerta detrás de mí. Una botella de cristal impacta contra el porche y los dos tipos de fuera siguen gritándome, pero unos segundos después sus gritos se convierten en risas y luego las risas se van apagando a medida que los dos tipos y el perro siguen su camino.

En el vestíbulo, el olor a sudor y a humo de cigarrillo es tan intenso que pienso que a la casa entera no le vendría mal una ducha. Hay un par de dormitorios a derecha e izquierda, pero todas las puertas están cerradas y no entra mucha luz en el vestíbulo. Hay unas escaleras que suben hacia la derecha y, delante, una gran cocina abierta. No hay cuadros en las paredes, ni fotos, ni plantas. Voy hacia la cocina. El tipo de las quemaduras de cigarrillo en los brazos está hablando con un hombre que viste pantalones acampanados con agujeros en las rodillas y una camisa negra abotonada hasta arriba con un gran collar acabado en punta. Debe de ser el día de las camisas abotonadas en la casa. Parece que haya tomado su prenda favorita de cada década y haya elegido el día de hoy para probar la mezcla. Los dos se vuelven para mirarme.

—¿Usted es el Predicador? —pregunto.

—¿Usted es el poli? —pregunta él como respuesta.

—Inspector —digo.

—¿Y su placa?

—En el coche.

—¿Es la misma que no les ha mostrado a los tipos del perro?

—Podría haberles mostrado una espada y tampoco les habría importado. He venido a hablar sobre uno de los hombres que tiene aquí.

El Predicador ronda los cincuenta, tal vez más cerca de los sesenta. Tiene nariz de boxeador, orejas de coliflor y un ritmo de parpadeos tres veces más lento que el de cualquier otra persona que haya conocido. Eso me pone un poco nervioso: es como hablar con alguien que intenta hipnotizarte. Tiene el pelo oscuro y abundante y no solo en la cabeza, una generosa capa de vello rizado le sube por los brazos y le sobresale por los agujeros que hay entre los botones de la camisa. Le hace un gesto con la cabeza al tipo de las quemaduras de cigarrillo y este se marcha y nos deja solos en la cocina. Todos los utensilios son disparejos, probablemente proceden de donaciones de la misión de la ciudad que han acumulado a lo largo de los años. Las únicas cosas a juego son un par de agujeros que hay en una de las paredes, quién sabe si los hizo alguien con la cabeza. Aparte de eso, nada más está aparejado: hay diferentes tipos de tazas, todas las sillas son distintas, lo mismo que las lámparas, y los tiradores de cajón son de lo más variado.

—Nos las arreglamos con lo que tenemos —comenta cuando ve que miro a mi alrededor. Sigue parpadeando lentamente—. Tenemos muy poco apoyo gubernamental, dependemos de la bondad de la gente y, como ya debe saber, no es que haya mucha bondad suelta por el mundo. Soy el Predicador —dice mientras me tiende la mano.

Yo la acepto, espero que el apretón de manos sea fuerte y lo es. No aparto la vista del vello de su muñeca por si decide expandirse hacia mí.

—¿Café?

—No, gracias.

—No es una mala decisión —dice—. Es malo para la salud y yo estoy enganchado, pero hay muchas adicciones malas para la salud, ¿no?

—Ando buscando a alguien.

—Todo el mundo anda buscando a alguien, yo puedo decirle dónde encontrarlo.

—¿Dónde?

—Aquí —dice mientras se da unos toques en el pecho—. Y en la Biblia.

—Mire…

—Bromeaba —confiesa mientras ríe levemente—. Bueno, no bromeaba acerca de la necesidad que tenemos todos de encontrar a Jesús, pero tampoco intentaba pegarle un sermón. Lo que intento es que todos los hombres que tengo aquí encuentren a Dios.

—¿Y cómo le va?

—Ya se sabe que la vida está llena de retos —dice—, y en esto no es muy diferente. ¿Le importa? —pregunta mientras saca un paquete de cigarrillos.

En realidad me importa, pero niego con la cabeza.

—Adelante.

—Estas malditas adicciones —reniega—. Por suerte son las dos únicas que tengo.

—¿A Dios no lo cuenta como adicción?

Sonríe mientras enciende el cigarrillo, aspira una bocanada de humo y luego lo expulsa.

—Esa ha estado bien —dice—. Tengo que recordarla. —Sostiene el cigarrillo delante de él y lo contempla con adoración—. La vida está llena de tentaciones —prosigue—. Esa es una de las ironías de Dios. Las cosas que nos tientan más son las que nos hacen más daño. Excepto la religión.

—Necesito su ayuda —digo. Le muestro el retrato robot—. ¿Reconoce a este hombre?

Apenas se detiene a mirarlo y niega con la cabeza.

—¿Está seguro? —insisto—. Una fuente fiable me ha dicho que este tipo vivía aquí. Fíjese un poco más.

Lo mira unos instantes más.

—Sí, quizá. ¿No salía en El señor de los anillos? Creo que era un hobbit.

Vuelvo a guardarme el dibujo en el bolsillo, aunque también podría arrugarlo y tirarlo sin más.

—Necesito hablar con alguien que haya llegado aquí procedente de Grover Hills.

—¿Por qué? ¿Alguien comete una locura y usted quiere culpar a una persona que padece una enfermedad mental?

—Algo parecido. Alguien le ha prendido fuego a una de las enfermeras que trabajaba allí.

Le da una larga calada a su cigarrillo, no para de aspirar hasta que sus pulmones quedan completamente llenos.

—Lo he oído en las noticias. ¿Cree que ha sido un paciente? —dice sin soltar el humo.

—Hay más cosas.

—¿Como qué?

—No puedo contárselo.

—No puede contármelo. Bueno, pues yo no puedo decirle nada, tampoco. Los que están aquí me miran y confían en mí. No puedo romper eso.

Me saco mil dólares del bolsillo.

—Pero puede recibir donaciones, ¿no? —pregunto—. Tiene la oportunidad de conseguir un buen karma. Acaba de decir que no hay suficiente bondad en este mundo. Hay que empezar por algo, pues. Usted es bueno conmigo y me da algo de información y yo soy bueno con usted. Con esto —le digo, agitando el dinero— puede comprar comida, cigarrillos y unas ollas y sartenes nuevas.

Contempla el dinero del mismo modo que ha contemplado el cigarrillo, como si se tratara de otra adicción, aunque una de esas que nunca tiene ocasión de probar. Luego mira a su alrededor, como si alguien lo vigilara. No hay nadie. Da un paso adelante para coger el dinero pero yo lo retiro a tiempo.

—Nombres.

—No los recuerdo todos. Eran seis o siete.

—¿Eran?

—Se han marchado todos.

—¿Adónde?

—Este no es el típico lugar en el que se mantiene el contacto con los que han pasado por aquí —dice—. La mayoría de la gente que llega aquí acaba de salir de la cárcel. Consiguen trabajos volteando hamburguesas y desincrustando animales muertos del asfalto, apenas llegan al salario mínimo. La gente no viene aquí a hacer amigos.

—¿Hay alguno de los pacientes de Grover Hills que destaque por encima de los demás?

—Aquí no hay nadie que destaque —dice. Alarga el brazo de nuevo para coger el dinero pero yo no cedo.

—Eso no vale precisamente mil dólares —replico—. Necesito más.

—Supongo que hay un tipo con el que podría hablar —dice—. Uno de los pacientes. Parecía llevarse bien con la mayoría de ellos.

—¿Qué? ¿Está aquí?

—Sí. Está aquí.

—Creí que había dicho que ya no quedaba ninguno.

—Acabo de recordarlo —dice, encogiéndose de hombros. El dinero mejora la memoria de la gente—. Se llama Ritchie Munroe.

—¿Y está aquí ahora mismo?

Alarga el brazo y le doy el dinero. Imagino que si realmente lo quisiera podría quitárselo de nuevo en unos cinco segundos. Le da otra calada al cigarrillo.

—Arriba. La última puerta a la derecha.

Me dirijo al vestíbulo y subo por las escaleras. Los escalones crujen con cada paso que doy y el pasamano está gastado y se tambalea. La capa de polvo que cubre las ventanas del vestíbulo del primer piso es más gruesa que la de las de la planta baja. La vista que ofrecen del exterior no es agradable: los tejados oxidados de las casas vecinas, canaletas llenas de hojas y de lodo, jardines con el césped quemado y piezas de coche esparcidas por el suelo. Llamo a la puerta del fondo y un tipo me grita que espere un momento antes de abrirla medio minuto más tarde. Ritchie Munroe tiene la nariz demasiado grande y la boca demasiado pequeña, es como si alguien le hubiera puesto unas piezas de tamaño erróneo en la fábrica de bebés. Sus ojos parecen demasiado pequeños para las cuencas en las que están alojados, como si una llave ubicada en la cabeza pudiera hacerlos girar como símbolos de dólar en una máquina tragaperras. Lleva el pelo teñido de negro, pero tan mal teñido que también lleva tinte en la frente. Debe de rondar la cincuentena, tal vez llegue a los sesenta. Podría ser el tipo del retrato robot, pero también podría no serlo. Va en ropa interior, una camiseta y unos calzoncillos que ocultan un bulto importante. Tras él hay un pequeño televisor en el que hay puesta una película porno con el volumen silenciado. El aire caliente que sale de la habitación cuando abre la puerta parece ansioso por escapar.

—¿Quién es usted? —pregunta, visiblemente nervioso.

—Soy el inspector Schroder —digo, porque imagino que a Carl no le importará. O mejor dicho, porque imagino que nunca lo sabrá—. Necesito hacerle unas preguntas acerca de Grover Hills.

Niega con la cabeza.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —dice justo antes de intentar cerrar la puerta. Apoyo la mano en ella para impedirlo.

—Es curioso, teniendo en cuenta que pasó una temporada allí. ¿Le importaría apagar eso? —pregunto mientras señalo el televisor con la barbilla.

—¿Por qué? ¿Le incomoda?

—Supongo que eso significa que tampoco está dispuesto a ponerse unos pantalones.

—Usted haga sus preguntas y lárguese —dice—. Si no le importa.

—El Predicador dice que tenía muchos amigos entre los pacientes de Grover Hills.

—¿El Predicador le ha dicho eso?

—Eso ha dicho.

—¿Piensa pagarle?

—Ya lo he hecho —digo con una sonrisa.

—¿Tiene algo para mí? —pregunta, ya menos nervioso.

Le muestro el dinero que me queda.

—¿Qué quiere saber?

—Alguien le ha prendido fuego a la enfermera Deans.

Se echa un poco hacia atrás y sus facciones se tensan, pero luego se relaja de nuevo en cuanto acepta la noticia.

—No puedo decir que me sepa mal oírlo.

—¿Alguna idea de quién podría haber hecho algo así?

—Ni idea.

—¿Ha oído hablar de Emma Green?

—No.

—¿De Cooper Riley?

—No.

—¿Ni siquiera en las noticias?

—¿Para qué tendría que ver yo las noticias?

—¿A quién más podría no entristecerle oír que la enfermera Deans haya muerto?

Se encoge de hombros.

—A todos los que pasaron alguna vez por Grove. No les gustaba a nadie de los que estuvieron allí. Es lo que tienen los centros psiquiátricos.

—¿Y qué pasa con usted?

—A mí me cae bien casi todo el mundo.

—Quiero decir si deseaba matarla.

—A mí me gusta el amor y no la guerra —dice.

—¿Es usted un pirómano?

—¿Qué?

—¿Dónde estuvo ayer?

—¿Por qué?

—Limítese a responder a la pregunta.

—Aquí. Con Melina. Todo el día.

—¿Melina?

—Sí. Es mi chica.

—¿Está aquí?

—¿Dónde quiere que esté, si no?

—¿Puedo hablar con ella?

—No le gustan los desconocidos.

Agito el dinero delante de su cara para recordarle por qué está hablando conmigo. Lo ve y de repente piensa que no está tan mal hablar con desconocidos.

—Que sea rápido —dice.

Acaba de abrir la puerta. La luz que entra en el vestíbulo por las ventanas del piso de arriba no hace ningún esfuerzo por entrar en esa habitación, es como si tuviera miedo del aire viciado y del olor a sexo que se respira allí. Melina está tendida en la cama de cara al televisor. Las cortinas están pasadas, por lo que la mayor parte de la luz que hay en el cuarto procede del televisor. Ritchie retrocede unos pasos y su movimiento crea una corriente de aire que pone en evidencia el hedor que se respira dentro. Estoy al borde de la náusea.

—¿Melina? —digo mientras avanzo hacia ella, pero no digo nada más.

—Hágale sus preguntas —dice Ritchie.

Me vuelvo hacia él.

—¿Ella es su coartada?

—¿Por qué me lo pregunta? —dice—. Es ella quien le dirá que estuvimos los dos aquí juntos.

Bajo la mirada hacia Melina, pero Melina sigue mirando la televisión y me ignora por completo, con la mirada perdida de sus ojos de plástico. Todo su cuerpo está hecho de goma y plástico y debe de pesar unos cincuenta o sesenta kilos. Comparada con una muñeca hinchable, sin duda puede considerarse una top-model. Apuesto a que tiene mucho mantenimiento.

—¿Lo ve? —dice Ritchie.

—¿Qué?

—¿Lo ve? Ya se lo he dicho, ayer pasé el día entero aquí dentro —dice antes de bajar la mirada hacia Melina—. Lo sé, lo sé —dice—. Lo siento, pero no es culpa mía. Ha venido sin avisar. Y trae dinero.

Se vuelve hacia mí de nuevo.

—Ya le he dicho que no le gustan los desconocidos. Ya tiene lo que ha venido a buscar. Ya la ha oído, va siendo hora de que se largue. —Vuelve a mirarla—. Ya lo sé, cariño, ya lo sé.

Me acompaña hasta la puerta y me alegro de que lo haga.

—Lo siento —dice con un susurro de complicidad.

—Es difícil encontrar a la mujer perfecta —digo—. ¿Sabe? Con mil pavos podría comprarle unos cuantos vestidos bonitos.

—Supongo que sí.

—Pero necesito que me explique unas cuantas cosas.

—¿Como qué?

—Quiero que me hable acerca de la Sala de los Gritos.

—¿Quién le ha hablado de ello?

—Otro paciente. ¿Lo obligaron a bajar al sótano alguna vez?

—¿Quién, yo? No, jamás. Pero es que yo no… Bueno, jamás he… ya sabe, no le he hecho daño a nadie. Esa sala era para la mala gente y yo no soy mala persona. ¿Me da el dinero?

—Todavía no. ¿Y qué me dice de los Gemelos?

Baja la mirada.

—¿Por qué tiene que hablar sobre ellos? —susurra—. Ahora soy una persona mejor. No quiero tener nada que ver con ellos —solloza sonoramente y empieza a llorar.

—Lo siento, de verdad —le digo, y es cierto—. Oiga, ¿alguno de sus amigos de Grover Hills solía matar gatos y desenterrarlos luego?

—Tengo que irme —dice mientras empieza a cerrar la puerta—. Puede quedarse con el dinero.

Empujo la puerta con la mano.

—Ritchie…

—Pero Melina…

—Melina puede esperar. Deme un nombre, Ritchie.

—No puedo. Es amigo mío. Mi mejor amigo.

—¿Quién?

—Nadie.

—Ha matado a mi gato —digo—. Y ha matado a la enfermera Deans.

—Era una mujer muy dura —dice.

—¿Cómo se llama?

—No puedo —dice.

Vuelvo a mostrarle el dinero.

—Podrá gastarse esto en Melina —digo—. ¿Prefiere la amistad al amor? ¿Es eso? ¿Elegirá proteger a un asesino en lugar de comprarle a su chica algo que merece que le regalen?

Baja la mirada y empieza a abrir y cerrar los labios como un pez, aunque sin emitir ningún sonido.

—Ritchie…

—Se llama Adrian Loaner, pero ya no vive aquí. Antes sí, pero luego le enseñé a conducir y se marchó. Era joven cuando llegó a Grove, muy joven, y pasó allí unos veinte años.

—¿Cuándo se marchó de aquí?

—Hace una semana. Eso es todo lo que sé —dice. Cuando vuelve a levantar la mirada, las lágrimas recorren su rostro.

—Ha hecho lo que debía —le digo.

—Melina… ella no, ella no… ya sabe… y ya sé que no… pero es mejor eso que estar solo.

—Es duro estar solo —digo.

—Siento lo de su gato —dice.

—Yo también.

—Por favor, por favor, no lo mate.

Le muestro el retrato robot del periódico.

—¿Adrian es este?

Lo mira un momento y luego ladea la cabeza para cambiar el ángulo, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

—Algo —dice—. Quiero decir que tal vez.

—¿Cuál era su habitación?

—Aquella —dice mientras señala hacia el otro lado del vestíbulo—. Pero está vacía. Es mi mejor amigo, pero no sé adónde ha ido.

Le doy el dinero y entro en el cuarto que hay al otro lado del vestíbulo. Las cortinas están descorridas y el sol cae sobre las tablas del suelo iluminando el polvo del aire. Hay una cama sin sábanas, mantas ni almohada. Todos los cajones del cuarto están abiertos y vacíos. En la habitación no queda nada que pueda levantarse con una sola mano. Adrian Loaner no volverá. Hago las comprobaciones de rigor, miro bajo la cama, busco alguna tabla suelta en el suelo y debajo y detrás de los cajones, pero no se ha dejado nada.

Adrian se mudó hace una semana y empezó una nueva vida en Grover Hills. Pero algo le ha hecho sospechar que hoy era el mejor día para mudarse de nuevo.

Vuelvo al vestíbulo. Oigo cómo Ritchie habla con su novia, pero la conversación me llega apagada. Cuando llego al piso de abajo el Predicador me está esperando junto a la puerta.

—Una cosa más —dice. Tiene un cigarrillo que acaba de encender en una mano y también una cerveza—. ¿Cómo le fue por la cárcel, agente? —pregunta. La sonrisa que me dedica está absolutamente exenta de calidez.

De vuelta en el coche, veo que me han pinchado las cuatro ruedas. Llamo a la agencia de alquiler sin apartar la mano de la pistola mientras espero que llegue la grúa.

37

A Adrian se le cala el coche dos veces mientras intenta salir marcha atrás de la entrada de su nuevo hogar provisional. Está entusiasmado con su nuevo alojamiento y a la vez frustrado por haber tenido que salir de Grove, con lo que en un momento pasa de estar contento a triste, y eso dificulta mucho que pueda concentrarse lo suficiente para conducir. Al menos parece que empieza a refrescar un poco y se da cuenta de que tiene más energía gracias a eso. El cuello se le dobla bruscamente hacia delante la tercera vez que se le cala, por lo que decide parar, salir del coche y apoyarse en él un minuto mientras se frota la nuca. Necesita concentrarse.

Conduce hasta la ciudad entre un tráfico denso, lleno de gente que vuelve a casa del trabajo. No le gusta conducir a esta hora e intenta evitarlo, pero a veces no puede. La gente conduce de un modo distinto a esta hora del día. Son más agresivos. Tocan el claxon enseguida y los coches dejan menos distancia entre ellos, van pegados al que tienen delante. Lo odia. A veces agradece no formar parte de la muchedumbre. Familias y funerales, impuestos y programas de televisión, planificar vacaciones y pintar casas… El mero hecho de pensarlo ya le asusta.

Tiene la guía telefónica en el asiento del pasajero. Es la guía telefónica que se llevó del centro de reinserción, está llena de marcas de boli, las tapas están rasgadas y el Predicador debe de estar enfadado porque se la ha llevado. Odiaba vivir allí. De no haber sido por Ritchie habría intentado marcharse hace tres años, aunque no sabe adónde podría haber ido porque entonces no sabía conducir. El problema con Ritchie comenzó cuando conoció a Melina. Entonces empezó a cambiar. Ya no era el mismo tipo que le había enseñado a conducir, ya no tenía tiempo para dedicárselo a Adrian. Es triste, porque si Ritchie estuviera aquí ahora todo sería mucho más fácil. Y también sería más divertido. Busca a la madre de Cooper en el listín telefónico. No tiene ninguna intención de añadirla a su colección, pero no sabe a ciencia cierta por qué le ha mentido a Cooper al respecto. Más aún teniendo en cuenta que de esta manera Cooper no podría predecir lo que haría a continuación. Añadir a su madre supondría tener otra boca a la que alimentar, otra persona que no estaría contenta de estar allí, más negatividad, y como su madre solía decir, «un hombre triste es un hombre malo», y Adrian supone que eso seguramente también podría aplicarse a una mujer. No obstante, la idea de coleccionar a la madre de Cooper le entusiasma, eso es indudable, pero la realidad es demasiado complicada. Aun así, quiere ver dónde vive, aunque solo sea para satisfacer su curiosidad. Ya ha buscado su dirección antes, pero ha olvidado escribirla. Sabe cómo llegar, vuelve a consultar la dirección en el plano y confirma que ha tomado el camino correcto.

Mientras pasa por delante de la casa aminora la marcha lo suficiente para poder examinar los coches que hay aparcados fuera. No cree que ninguno de ellos pertenezca a la policía, son demasiado bonitos. Lo más probable es que hayan acudido amigos para consolarla por la desaparición de Cooper. Esos coches pronto dejarán de estar allí.

Le suenan las tripas. No ha comido nada desde el desayuno. Odia saltarse una comida. Podría volver a su nueva casa y prepararse algo, pero no sabe dónde están las cosas en esa cocina ni cómo utilizarlas, necesitará tiempo para hacerlo.

Vuelve a apartarse de la acera. Pasará por un drive-in para comprar algo de comida rápida. Será la primera vez que compre comida en un drive-in y con solo pensarlo ya siente ansiedad. Sin embargo, hace unos años tampoco había utilizado jamás una tarjeta de crédito y en cambio ahora ya sabe cómo hacerlo. Este tipo de experiencias son positivas para él. Contribuyen a formar su carácter. Puede detenerse en algún lugar y comerse lo que compre antes de que se enfríe. Luego volverá a Grove para ver si hay policías por ahí investigando.

Tiene ganas de volver a ver Grove.

En parte, será como estar de vuelta en casa, pero sin estar realmente allí.

38

La grúa tarda una hora en llegar. Mientras espero estoy nervioso por si a los tipos del perro les da por volver y me obligan a dispararles a ellos y al perro, porque entonces tendría que pasar veinte años entre rejas antes de poder seguir investigando el caso. Además, esa hora de espera es muy frustrante porque estoy impaciente por reanudar las pesquisas. Nada más llegar, el conductor sale de la grúa y camina alrededor del coche de alquiler. La parte superior del mono de trabajo le cuelga por detrás de las piernas. La camiseta blanca que lleva puesta está tan empapada en sudor que se ha vuelto translúcida. Tiene las manos manchadas de aceite y de grasa.

—Parece que hay alguien muy cabreado con usted —dice mientras examina las ruedas.

—A veces soy un incomprendido —respondo.

Fija el gancho y la cadena a los bajos del coche y se coloca junto a la parte trasera de la grúa mientras mantiene un botón pulsado y una polea tira del vehículo hasta colocarlo sobre la plataforma. Se asegura de que está bien amarrado y subimos a la cabina. Está tan llena de envoltorios de hamburguesa que mi nivel de colesterol sube bruscamente con solo respirar ahí dentro. Tenemos una de esas conversaciones triviales para las que se inventaron las conversaciones triviales: hablamos sobre el tiempo, el tráfico y los deportes. Me lleva hasta la tienda de neumáticos que me ha indicado la agencia de alquiler. Ya han avisado a los trabajadores del problema, pero me dicen que aún tardarán una hora en echarle un vistazo porque tienen mucho trabajo. El calor va remitiendo, por lo que salgo, me siento en un banco y paso cinco minutos mirando un árbol, cinco más contemplando la pared y muchos intervalos de cinco minutos más observando el resto de cosas que me rodean. El aire huele a goma. Llamo a Donovan Green y lo pongo al día del caso. Le digo que tengo unos cuantos nombres que voy a investigar esta noche y le pido que esté pendiente del móvil por si necesito más dinero. Me dice que el dinero no es un problema. Me pregunta si aún llevo encima la foto de Emma que me dio y le digo que está en mi cartera. Me pide que la saque y la mire y obedezco. Me dice que la vida de Emma está en mis manos, que sigue viva en alguna parte, que el dinero no es un problema y me recuerda que lo estoy haciendo por Emma y por él y no para la policía. Me recuerda que cuando encuentre a Cooper Riley debo acudir a él primero, que debo dejarle unas horas a solas con Cooper Riley.

—De acuerdo —le digo.

—Prométamelo —me dice—. Prométame que Riley pagará por lo que ha hecho.

—Se lo prometo.

Cuelgo y me llama Schroder.

—¿Habéis averiguado algo acerca de las huellas de mi casa? —le pregunto.

—Nada. Y había algunas muy buenas, por lo que no fue Melissa y no fue nadie que esté fichado… —dice, y luego se calla—. Espera un momento —dice, y se aparta del teléfono. Oigo voces apagadas al otro lado, pero no consigo descifrar lo que dicen. Vuelve al cabo de un instante—. Perdona, tengo que irme.

—Espera un segundo. Tal vez el tipo que estamos buscando fuera joven y no tenga antecedentes penales pero sí médicos.

—¿Adónde quieres llegar, Tate?

—Tengo algo para ti —le digo—. Es importante. Sé quién secuestró a Cooper Riley.

—¿Sí? ¿Quién?

—Un expaciente de Grover Hills. Se llama Adrian Loaner. Si fue a parar allí antes de cumplir la mayoría de edad, no tendría antecedentes penales.

—Vaya, buen trabajo, Tate. Lo investigaremos.

—Espera —le digo, su falta de entusiasmo me revela lo que necesitaba saber—. ¿Ya lo sabías?

—Por supuesto que lo sabíamos. ¿Creías que no podíamos hacer nada sin ti?

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Mira, Tate, tengo que irme.

—¿Podemos vernos?

—¿Qué?

—Con unos perros de salvamento.

—Vete a la mierda, ¿te burlas de mí o qué?

—En Grover Hills.

—Mira, Tate, sabemos lo que estamos haciendo.

—En Grover Hills…

—Ya estuvimos allí.

—¿Y habéis encontrado algo?

—Sin duda encontramos muchas más cosas que tú.

—¿Encontrasteis a Cooper Riley?

—Aún no.

—Pero encontrasteis a alguien.

—Un par de cuerpos.

Me sorprende un sudor frío.

—¿Emma Green?

—No —dice, y respiro aliviado—. Mira, Tate, ni se te ocurra acercarte por aquí.

—Llego enseguida —le digo antes de colgar.

Son casi las siete en punto cuando levantan mi coche con un gato hidráulico. La espera se hace eterna y acabo caminando arriba y abajo por la acera, mirando al resto de coches que hay aparcados alrededor de la tienda, preguntándome si me costaría mucho robar uno de ellos. Le quitan las cuatro ruedas. Tardan diez minutos en reemplazar cada neumático, luego vuelven a bajar el coche y ya estoy de nuevo en la calle.

Vuelvo a perderme un poco de camino a Grover Hills a pesar de haber estado allí hoy mismo. El sol me da en los ojos durante la mayor parte del trayecto, se cuela justo por debajo de la visera parasol, de manera que cuando doblo una esquina y cambio de dirección veo lucecitas danzando frente a mis ojos. Aparco detrás de uno de los coches de policía que hay en Grover Hills. Un lado del edificio está iluminado por el sol, que se refleja en todas las ventanas, mientras que el otro lado está sumido en la sombra. Tengo que protegerme los ojos con la mano para buscar a Schroder. El edificio no ha sido acordonado porque no hay nadie alrededor de quien protegerlo. Hay unas treinta personas trabajando y la mitad me han visto salir del coche, pero nadie se me acerca. Al parecer saben quién soy, y a pesar de todo Schroder debe de haberles dicho que me dejen pasar. Está junto a un tipo con barba y el pelo peinado en cortinilla para intentar ocultar la calvicie. Interrumpe la conversación y se me acerca. Lleva la camisa arremangada, con los pliegues llenos de polvo y suciedad.

—Dios, Tate —dice mientras niega con la cabeza.

—Carl, ¿por qué no dejas de indignarte tanto y aceptas que yo también formo parte de esto? Déjame que te ayude. Eso es lo que querías que hiciera cuando viniste a recogerme a la cárcel, ¿recuerdas? Querías que te ayudara, ¿no? Pues deja de joderme fingiendo que quieres que me mantenga al margen cuando necesitas toda la ayuda disponible.

Parece dispuesto a discutir y sus manos ya han adoptado los gestos furiosos con los que acompañaría las palabras, pero luego los deja caer a ambos lados del cuerpo y sonríe.

—Tienes razón —dice—, dejar de tragar mierda por tu culpa me ahorrará mucho tiempo y probablemente un ataque al corazón, también.

—¿Qué tenéis?

—Hasta ahora, dos cadáveres.

—¿Hasta ahora?

—Sí. Estamos buscando más. Uno de los dos que tenemos es reciente.

—¿Muy reciente?

—En el caso del primer cadáver estamos hablando de años. El segundo, según el forense, de unas veinticuatro horas. Creemos que es una tal Karen Ford. Todavía esperamos la confirmación de su identidad, pero todo encaja. Era prostituta, esta mañana han denunciado su desaparición. Tenía veinte años —dice—. Veinte años, Dios…

—¿Tenéis el arma del crimen? —pregunto.

—Todavía no. Pero aún hay más. Ya debes de haber visto la celda de abajo antes cuando has estado aquí, ¿no? Hemos encontrado sangre ahí dentro.

—La vi —le digo—. Los internos la llamaban la Sala de los Gritos.

—¿Qué?

Le cuento lo de Jesse Cartman. Schroder mantiene cierta indiferencia durante los primeros diez segundos, pero luego recoge los dedos de las manos hasta formar dos puños y niega con la cabeza lentamente. Cuando le explico lo de los Gemelos, está apretando tan fuerte los dientes que me preocupa que alguno de ellos salga disparado en cualquier momento y me muerda a distancia.

—Jesse Cartman no es que pueda considerarse exactamente una fuente fiable de información —dice Schroder, pero también me doy cuenta de que en parte piensa igual que yo, especialmente ahora que empiezan a salir los cuerpos.

—Vas a tener que hacer unas cuantas llamadas —le digo—. El personal sabía lo que ocurría allí dentro. Aunque solo sea remotamente cierto, tienes un montón de casos de agresión, homicidio y solo Dios sabe qué más dentro de esa sala.

—Dios —dice—. Esto será una pesadilla.

—¿Y qué pasa con Emma Green? ¿Hay algún rastro de que estuviera aquí?

Niega con la cabeza.

—Hemos encontrado huellas recientes en el sótano, en la parte interior de la puerta de hierro. Coinciden con las que hallamos en el despacho de Cooper Riley. Hemos estado buscando en otras habitaciones pero no hemos encontrado ni rastro de Emma Green, solo de Karen Ford. Al parecer estuvo atada a una de las camas. También encontramos papelitos de identificación de la Taser en el suelo del sótano. Había un par de ellos sobre el sofá y un par más debajo, faltan unos veinte como mínimo, por lo que deducimos que Adrian intentó limpiar el lugar.

—¿Habéis comprobado los números de serie?

—Sí. Pero es un callejón sin salida. Formaba parte de un lote que fue robado hace cinco años en Estados Unidos. Desaparecieron un total de doscientas Tasers que fueron distribuidas por todo el mundo junto con aproximadamente un millar de cargas.

—¿Cómo diablos pudo Adrian conseguir algo así? —pregunto.

—Tal vez sea de Cooper.

—¿Y recibió un disparo de su propia Taser?

—Quién sabe —dice Schroder encogiéndose de hombros.

—O sea que Adrian tenía a Riley encerrado en el sótano —digo—. Como prisionero. Lo que significa que si no está enterrado aquí, probablemente siga con vida. Tal vez Cooper le hizo algo hace años en la Sala de los Gritos, cuando Adrian era un paciente aquí. ¿Qué me dices de la sangre?

—Es demasiado pronto para haber encontrado una coincidencia. Sin embargo, parece reciente. Probablemente era de Karen Ford. Pero tenemos más cosas. Ropa, objetos personales, algunos utensilios, incluso platos. Los descubrimos en las cajas de cartón que estaban medio ocultas en la parte del jardín donde la hierba crece más alta, cerca de los árboles —dice—. Parece como si Adrian hubiera tenido prisa por marcharse y no tuviera espacio para llevárselo todo. ¿Cómo has descubierto a Adrian Loaner? —pregunta.

Le cuento lo del centro de reinserción.

—¿Y tú? —pregunto.

—Fue simple. Hablamos con algunos miembros del personal que solía trabajar aquí. Les mostramos el retrato robot y les contamos lo de tu gato. Nos dieron el nombre de alguien que solía desenterrarlos y que se parecía al del dibujo. Mandé a alguien al mismo centro de reinserción que tú y les dijeron más o menos lo mismo que a ti. Nos enteramos de que ya habías estado allí. ¿Por qué has tardado tanto en llegar?

—Problemas con el coche.

—Hemos traído un par de perros de rescate para rastrear los alrededores antes de probarlo con el georradar. El forense piensa que el otro cadáver lleva bajo tierra al menos diez años. Hemos empezado a expandir la búsqueda.

Alguien se pone a gritar desde la parte trasera del edificio y unos cuantos agentes acuden hacia allí. Sigo a Schroder en la misma dirección. Le pregunto qué sabe acerca de Adrian Loaner pero no sabe gran cosa. Un grupo de detectives forman un semicírculo y entre los huecos que dejan veo montones de tierra. Cruzamos el límite de la sombra que proyecta el edificio y quedamos resguardados por la sombra de la cara sur, donde el aire es mucho más fresco. Ya hay dos tumbas abiertas en este lado y junto a cada una de ellas hay montones de tierra que llegan a la altura de la cintura; la tierra en el fondo es seca y fina, más gruesa y oscura por la superficie. Los agentes se han agrupado frente a un tercer montón de tierra. Nos unimos al grupo. Todos tienen la mirada gacha hacia la tumba a medio excavar, en la que quedan expuestos un cráneo y parte de un brazo, sin restos de carne. De repente, la historia que me ha contado Jesse Cartman no nos parece tan estrafalaria.

—Dios —dice Schroder—. ¿Qué demonios es esto que estamos desenterrando?

Nadie le responde. La persona que se encarga de excavar se ha detenido un momento mientras los demás toman fotos, aunque no posa apoyado en la pala y con gesto sonriente. Se limita a esperar hasta que puede continuar, aunque ya mucho más lentamente. Un sentimiento sobrecogedor se extiende por el grupo, ninguno de los presentes cree que nos vayamos a quedar solo en tres cuerpos.

A unos diez metros de una de las tumbas ya abiertas hay una lona en el suelo sobre la que reposa el cadáver de una mujer con un vestido amplio y una gran mancha de sangre en la parte frontal. Es Karen Ford. Ahora mismo, sus amigos y su familia están buscándola por alguna parte, rezando para que esté viva, rezando para que solo se haya marchado unos días sin avisar, pero tratándose de una mujer que trabaja en lo que trabaja Karen, saben que se ha marchado para siempre.

—Odio este puto trabajo —dice Schroder cuando ve que la inspecciono.

—Sería para alarmarse si no fuera así —responde otro hombre, el que estaba hablando con Schroder cuando he llegado.

—Este es Benson Barlow —dice Schroder para presentarnos.

El peinado de cortinilla de Barlow me queda a contraluz con el sol de fondo y su pelo me parece más fino aún de lo que es. Tiene la cara roja, brillante debido al bronceador. Su voz es profunda y suave, de las que son capaces de convencer a un suicida de abandonar la cornisa. Le doy la mano.

—He oído hablar de usted —me dice.

—¿Y usted es…? —pregunto.

—Es un asesor —me dice Schroder.

—Soy psiquiatra —añade Barlow.

—Trabajamos juntos durante un par de meses —aclara Schroder—. Puesto que estamos tratando con pacientes de aquí, tenía sentido incorporar a alguien que los conociera para que nos ayudara.

—A algunos estuve tratándolos varios años —dice Barlow.

—¿A Adrian Loaner? —pregunto.

—Desgraciadamente, no —responde.

—Loaner tiene un psiquiatra de cabecera al que debe visitar dos veces al año —me informa Schroder—. El doctor Nicholas Stanton.

—De hecho, conozco a Stanton —dice Barlow—. Es un buen tipo.

—Pero no está disponible —dice Schroder—. Está de vacaciones en algún lugar en un huso horario distinto, algún lugar más fresco. Estamos intentando conseguir una orden judicial para recuperar los historiales de sus pacientes.

—¿Y cómo va? —pregunto.

—¿Una orden judicial para conseguir los historiales de pacientes de un psiquiatra? Creo que sería más fácil convencer a mi mujer para que dejara de usar la tarjeta de crédito —dice Schroder.

—¿Loaner solo tenía que visitarse dos veces al año? —pregunto—. Eso no me parece mucho.

—No lo es —admite Barlow—, pero es lo que hay. Y recuerde que no es culpa mía, ni del doctor Stanton; es el número de visitas que estipularon los tribunales médicos.

—Bueno, cuénteme, ¿adónde cree que Adrian podría haberse llevado a Cooper?

—A algún lugar que ya conozca —dice—. Eso es lo único que puedo decirle.

—No es mucho —replico—. Eso ya lo sabíamos nosotros.

—Oiga… —dice, pero yo levanto una mano y lo detengo.

—Lo siento, no quería menospreciarlo. Es que ha sido un día muy largo.

—No pasa nada —dice mientras asiente lentamente—. Es algo a lo que todos los psiquiatras debemos acostumbrarnos cuando tratamos con polis. —Me mira y se dispone a añadir algo más. Creo saber qué es, pero no por ello se lo pondré fácil. Continúa—: Primero unas reglas básicas —dice—. Esto son especulaciones. Es ciencia, no soy uno de esos malditos adivinos que se ven en la tele. Lo que digo tiene su fundamento. En mi opinión, hay la posibilidad de que regrese. En primer lugar, este es su hogar. No querrá permanecer alejado mucho tiempo. Se ha visto obligado a abandonar su hogar y por tanto estará estresado y triste, y la gente estresada tiende a volver a las cosas que les proporcionan consuelo. Eso significa que todos los implicados en este caso encierren en casa sus mascotas esta noche. Deberían considerar también la posibilidad de dejar coches de incógnito delante de sus casas, de las de todos los implicados en el caso, puesto que pueden convertirse en objetivos. Aunque por lo que a usted respecta, señor Tate, tal vez ya sea demasiado tarde. Dejando eso de lado, creo que se darán cuenta de que está ansioso por volver. Este ha sido su hogar durante muchos años y lo estará vigilando de cerca. De hecho, puede que esté por aquí cerca ahora mismo. —Dicho esto, todos miramos en dirección a los árboles y la calle para ver si cazamos a un loco observándonos—. Yo pondría a unos cuantos coches patrulla para interceptar a cualquiera que se acerque por aquí.

—¿Ha leído el libro de Cooper Riley? —pregunto.

—¿Cómo lo has hecho para conseguir una copia, Tate? —interviene Schroder.

—Sí, el inspector Schroder me dio una copia cuando me puso al día del caso —comenta Barlow—. Está muy mal escrito —añade—, y es contradictorio. Cree saber más de lo que sabe realmente y lo demuestra en las conclusiones. Yo puedo hacerlo mucho mejor. De hecho, es algo en lo que he estado pensando durante los últimos años y tal vez, bueno, no me gustaría parecer oportunista, pero tal vez haya aquí material para hacerlo.

—Dios… —murmuro.

—Sé lo que está pensando —dice—, pero sin profesionales como yo, que estudiamos a personas como Adrian y Cooper, la persona como usted ni siquiera sabría por dónde empezar.

—De acuerdo, lo he entendido —admito, enfadado por tener que darle la razón. Simplemente me horroriza la posibilidad de que alguien pueda ganar dinero gracias a tanta muerte y sufrimiento—. Pero hay algo que aún no comprendo.

—¿Solo una cosa, Tate? —dice Schroder, pero decido ignorar su sarcasmo.

—Adrian quería vengarse de Pamela Deans y por eso la mató —digo—. Si quería vengarse de Cooper Riley, ¿por qué no se limitaba a matarlo?

Barlow levanta las cejas y su frente se llena de arrugas.

—Esa es la gran pregunta, ¿verdad? Sí, he estado pensando en ello. No creo que la venganza haya motivado el secuestro de Cooper Riley.

—¿No? Entonces, ¿qué? —pregunto con sincera curiosidad.

—Yo creo que es fascinación.

—¿Fascinación? —repite Schroder.

—Creo que cuando Cooper Riley venía aquí para llevar a cabo entrevistas y pruebas Adrian debió de obsesionarse con él.

—¿Cree que se ha llevado a Cooper para poseerlo? —pregunto.

—Tiene sentido.

De hecho, lo tiene. Debería haberme dado cuenta antes. Debería haberlo imaginado desde el momento en que vi la celda del sótano.

—Si tan obsesionado está, ¿por qué tenía que esperar tres años? —pregunta Schroder.

—Probablemente tuvo que reunir el valor para actuar —dice Barlow—, y tenía que conseguir las herramientas para llevarlo a cabo. Si se tratara de una venganza, Cooper ya estaría muerto. De eso estoy seguro. Dicen que Adrian utilizó una Taser, ¿verdad? ¿Por qué no utilizó un cuchillo? ¿O una pistola? Pues porque no se trataba de matarlo. Se trataba de coleccionarlo.

Ritchie Munroe ha dicho que enseñó a conducir a Adrian. Eso podría haber tenido algo que ver. Hasta hace poco, Adrian no había tenido los medios para traer a alguien hasta aquí. No creo que hubiera podido meter a Cooper en el maletero de un taxi.

—¿Cree que Adrian sabía que Cooper era un asesino? —pregunto.

—Eso querría decir que es más inteligente de lo que pensábamos al principio —dice Barlow—. Aunque es más probable que, en realidad, lo que haya pasado es que simplemente haya tenido buena suerte.

—¿Cree que simplemente estaba siguiendo a Cooper y descubrió que era un asesino en serie? —pregunta Schroder.

—De lo contrario, eso significaría que sabe hacer nuestro trabajo mejor que nosotros —digo—. No puede haber sabido de antemano que Cooper era un asesino en serie.

—¿Nuestro trabajo? —pregunta Schroder.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Estoy de acuerdo —dice Barlow—. La cuestión ahora es saber cuánto más le durará la suerte a Adrian.

Yo no solo pienso en la suerte de Adrian. También pienso en la de Emma Green. Tuvo suerte de que secuestraran a Cooper, pero eso podría significar que lleva desde el lunes sin comida ni bebida. Por lo que sé, una persona puede sobrevivir un promedio de unos cuatro días, más o menos, sin agua. Pero las condiciones no son normales. Con esta ola de calor… bueno, depende del calor que haga donde se encuentre ahora. El montón de tierra de la última tumba es cada vez más alto a medida que el esqueleto va quedando cada vez más expuesto a la intemperie. Contemplo el terreno y pienso en las tumbas que aún quedan por encontrar y le rezo al Dios que abandonó a esas víctimas que no abandone también a Emma Green y me permita encontrarla viva.

—Loaner es una persona inestable, agentes —dice Barlow—, sometido a una situación de estrés sería capaz de cualquier cosa. Y ahora mismo está estresado, miren cómo le hemos ocupado la casa. Créanme, si Adrian se entera de lo que está sucediendo aquí, entrará en un estado de pánico total y será capaz de cualquier cosa.

—¿Y Melissa X? —pregunto después de lanzarle una mirada a Schroder.

—Él sabe algo sobre ella —dice Schroder para darme a entender que puedo seguir hablando.

—¿Me he perdido algo? —pregunto.

Schroder niega con la cabeza.

—Estamos hablando con sus amigas y su familia para intentar construir un perfil —dice.

—No es la misma persona que era antes de que Riley la atacara, asumiendo que sea eso lo que sucedió —explica Barlow—. Una parte de ella ha adoptado el rol de su difunta hermana, lo que busca es venganza.

—¿Y la otra parte? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No sabría decirle. Hay quien diría que es pura malicia, pero yo no creo que sea el caso. La persona que es ahora es producto de su pasado. Con la medicación adecuada y la ayuda adecuada… —dice, aunque no termina la frase, porque tanto Schroder como yo lo miramos como si no estuviera entendiendo nada. No todo el mundo puede curarse, hay gente que debe permanecer encerrada para siempre. No fue culpa de Natalie el haber tomado ese camino, pero ha matado a hombres inocentes mientras lo recorría y debe pagar por ello.

39

Cooper se ha quitado la camisa. Ha hecho un ovillo con ella para poner la cabeza encima. No es la almohada más cómoda del mundo, pero tampoco lo es la habitación en la que se encuentra. A ratos piensa en Emma Green y se pregunta si estará pasando exactamente por lo mismo que él. Al menos ella tiene agua. Quién sabe, tal vez después de haber pasado cuatro días atada ha encontrado una manera de liberarse, aunque si lo ha conseguido tampoco habrá podido salir de la habitación. Pero sobre todo piensa en Natalie Flowers y en lo que hará con ella en cuanto salga de aquí. Combinará lo que sabe sobre ella con lo que la policía ha descubierto, encontrará su paradero y le hará pagar por lo que hizo. Veremos si le gusta que le aplasten partes del cuerpo con unos alicates.

Pasa un rato pensando en cómo se sentirá y en cómo sucederá. Primero Adrian y luego Natalie. Conoce su profesión lo suficiente para saber que esas otras mujeres a las que ha estado haciendo daño son sucedáneas de Natalie y se pregunta qué ocurrirá una vez la haya matado, si volverá a sentir otra vez ese impulso. Le interesa desde una perspectiva meramente académica.

Tiene el cuerpo empapado en sudor. No dispone de ningún medio para saber qué hora es. Podría ser medianoche. Podría ser mediodía. Su reloj biológico está completamente descontrolado. Así es como debe de sentirse un pollo asado, piensa, y se desabrocha los pantalones para separar un poco la tela de su cuerpo. Necesita agua. Necesita aire fresco. No sabe cuánto tiempo tardará Adrian en volver. No sabe si ese loco cabrón realmente intentará secuestrar a su madre. Espera que no. Mezclar a su madre en esto complicaría las cosas.

Oye pasos fuera de la habitación. Alguien corre. Lo primero que le viene a la cabeza es que están a punto de rescatarlo. Lo segundo, que el rescate podría acabar siendo un problema. La ranura vuelve a abrirse y la luz entra en la sala, aunque no tan fuerte como antes. Está anocheciendo. Deben de ser las ocho más o menos.

—Dime la verdad —dice Adrian entre resoplidos—. ¿A cuántas chicas has matado?

—¿Por qué? —pregunta Cooper. Se levanta y se pone la camisa. No le gusta la idea de que Adrian lo vea medio desnudo. Se acerca a la ranura mientras se frota la base de la espalda para mitigar el dolor que siente en la riñonada.

—La policía se ha presentado en Grove —dice Adrian—. Ha sido justo como tú dijiste. Lo están registrando todo.

—Dios, ¿han encontrado algo?

—No lo sé. No lo sé. No lo sé. No…

—Cálmate, Adrian. ¿Cuántos hay? ¿Solo un coche? ¿Dos coches?

—Muchos coches.

—¿Cuántos son muchos?

—Joder, no sé —responde—. Diez coches, o más. ¿Qué más da? Hay gente alrededor buscando por el suelo con aparatos muy extraños, como una especie de cortacésped, pero no era un cortacésped.

—Están buscando cuerpos.

—¡Lo que están haciendo es pasearse por mi casa! La están arruinando con sus… luces y sus aparatos y tocándolo todo. Creí que sería una buena idea ir allí, pensaba que no vendrían. ¡Dijiste que si lo hacían solo echarían un vistazo y se largarían! Me escondí entre los árboles de la colina y esperé a que se marcharan, pero no se marchan. Siguen paseándose por ahí, buscando cosas e invadiendo mi hogar. ¡Nuestro hogar!

—Escúchame, Adrian. Todo irá bien. Pero tienes que ir con cuidado para que no te atrapen, Adrian.

—Ojalá supiera quién son cada uno de ellos —dice Adrian, sin escucharlo. Tiene sangre en el nacimiento del pelo y, mientras habla, hunde un dedo en esa zona y empieza a rascarse. La otra mano se la lleva al cuello y se rasca por allí también. Cooper puede ver cómo empiezan a aparecer marcas en la piel de Adrian—. Debería invadir sus casas del mismo modo. Debería hacer una lista, como la que hice con aquellos miserables, solo que en lugar de matar a sus animales, esta vez voy a matarlos a ellos. Iré a verlos a todos y cada uno de ellos. ¡Sabrán lo que se siente cuando alguien viene y te invade la casa!

—Estás sangrando —dice Cooper.

—¿Qué? —Adrian retira los dedos y se los mira—. Es que a veces me pica —dice antes de rascarse de nuevo—. Pero tenías razón, Cooper. No me has mentido ni me has engañado. Si es cierto que no hay mal que por bien no venga, esta es la parte buena del asunto.

—Escúchame, Adrian, debes centrarte. La mujer de anoche, la que matamos —dice Cooper, incluyendo a Adrian en el asesinato—, ¿dónde la enterraste?

—Me escondí entre los árboles y nadie se dio cuenta de que estaba allí —dice Adrian—. Cuando era joven solía soñar con escaparme y vivir en esa arboleda. Me imaginaba una vida recogiendo frutas y cocinando conejos, sin tener que tratar con gente nunca más.

—¿Escondiste a la chica allí?

—Esos sueños me llevaron a pensar que debía volverme más frío y solitario para poder luchar por sobrevivir.

—¡Adrian!

—¿Qué?

—La chica —repite Cooper, hablando despacio, hablando con calma—. ¿La escondiste allí arriba?

—¿Qué? No. ¿Cuántas?

—¿Cuántas qué? —pregunta Cooper.

—¿Cuántas son las chicas que has matado realmente?

—¿Por qué? Ya te lo dije.

—¿Cuántas hay enterradas en Sunnyview?

—¿Qué? No lo sé, unas cuantas, supongo.

—¿Cómo puedes no saberlo? —pregunta Adrian, y a Cooper le preocupa que Adrian siga rascándose de ese modo y acabe desangrándose hasta morir en el pasillo, entonces sí que no habrá manera posible de salir de allí—. Cálmate, Adrian.

—¿Cuántas? —pregunta Adrian, ya casi a gritos. Unas gotas de saliva salen disparadas de sus labios y entran por la ranura.

—Una. Hay una enterrada allí —dice.

—¿La chica que llevaste allí el lunes por la noche?

¿Emma Green? No. Emma Green sigue viva, o al menos él cree que sigue viva. Y si esto fuera Sunnyview, Adrian ya la habría encontrado. De acuerdo. Hay dos posibilidades. O Adrian no ha mirado en todas las habitaciones, y realmente no hay ningún motivo para que lo haya hecho, o no están en Sunnyview. Lo que significa que tal vez estén en Eastlake, lo que implica que Adrian le ha estado mintiendo.

—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunta. Deja que Adrian piense lo que él quiere que piense.

—Simplemente la necesito, eso es todo.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Si te lo digo, ¿me dejarás salir? —pregunta Cooper.

—Me lo pensaré.

—Entonces me pensaré si te lo cuento.

—Pero necesito saberlo —grita Adrian a la vez que golpea la puerta con la mano—. Por favor. Es importante. Tengo que saberlo. ¡Tengo que saberlo!

—Puedo mostrártelo.

—No, no, tienes que decírmelo.

—¿Por qué?

—Por si la policía la encuentra —dice Adrian.

—Estás mintiendo —dice Cooper.

—Por favor, de verdad necesito ese cuerpo. Te prometo que cuando vuelva las cosas cambiarán. Quieres agua, ¿verdad? Y has dicho que hace demasiado calor, ¿verdad? Dime dónde está y tendrás agua y aire fresco. Si no me lo dices, eso significa que no quieres ser mi amigo, por lo que tal vez cierre esta escotilla y no vuelva jamás.

Por más que Cooper desee no volver a ver a Adrian en su vida, quedarse encerrado ahí dentro sería una manera demasiado terrible de morir.

—Te diré dónde está —dice Cooper—, y luego empezaremos a trabajar en equipo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Pero primero, Adrian, aún no me has dicho dónde está la chica de anoche.

—Enterrada, por supuesto.

—¿Muy lejos del edificio?

—Creo que la policía ya la ha encontrado —dice Adrian.

—¡Mierda! —exclama Cooper antes de descargar el puño contra la puerta. El cuerpo les dará muchas pruebas sobre las que podrán trabajar—. ¿Y el cuchillo?

—El cuchillo está aquí —dice Adrian—. No lo tiraría jamás.

Bien. Algo es algo.

—Oye, es hora de que me dejes salir. No puedo permitir que me atrapen, que nos atrapen. Tenemos que alejarnos de Christchurch. Tenemos que intentar salir del país. Si trabajamos en equipo, todo irá bien, pero tienes que empezar por dejarme salir y tenemos que confiar el uno en el otro.

—Has dicho que me contarías dónde está la chica —dice Adrian, casi lloriqueando.

Sí, sabe perfectamente lo que ha dicho, pero su mente no para de dar vueltas, tanteando cualquier posibilidad.

—Hay un camino que rodea el lugar por detrás —dice Cooper para indicarle dónde se encuentra la chica que el año pasado se dio por vencida y acabó muriendo—. No lo dejes, llega hasta un muro bajo de ladrillos. Sigues hasta el extremo del muro de ladrillos y tuerces a la derecha. Camina quince metros en paralelo respecto al edificio y encontrarás una zanja. Continúas alejándote del edificio siguiendo la zanja unos veinte o treinta metros más y encontrarás un árbol caído. Pasas por encima de él, caminas diez metros más y allí es donde está.

Adrian cierra la escotilla.

—Eh, eh, Adrian —dice Cooper, golpeando la pared, pero Adrian se ha ido y lo único que Cooper puede hacer es recostarse y esperar.

40

Adrian está nervioso. Necesita hacer algo para liberar la rabia y solo hay un par de cosas que se le dan bien. Le arde la cara y sigue rascándose, arrancándose cabellos incluso, mientras sale a toda prisa hacia el coche. Se lo había dejado en marcha. Era poco probable que alguien fuera a robárselo. Mientras estaba allí arriba mirando a esos tipos, los veía como a hormigas. Acercaba la yema del dedo índice a la del pulgar frente a sus ojos y hacía como si los aplastara, luego transformaba su mano en una pistola y fingía que los disparaba. Eso es lo que debería haberles hecho a aquellos chicos de su clase. Debería haber conseguido una pistola y haber acabado con ellos en lugar de matar a sus estúpidas mascotas.

Arranca una rama del árbol bajo el que tiene aparcado el coche y la utiliza para alcanzar el punto que tanto le pica en la espalda. Se araña la piel, pero nota un alivio inmediato. Empieza a tener el dorso de los brazos marcados, con la piel levantada, en carne viva. Eso solo le ocurre cuando el estrés le sobreviene de golpe. Parte la rama en dos y la tira en el camino de entrada a la casa. Tiene ganas de gritar, de liberar energía. Solía ponerse así durante los años que pasó en Grover Hills. Solía alterarse por cosas y luego no era capaz de calmarse. Cosas como no comer nada que no fuera puré de patatas durante cien días seguidos, o que no lo dejaran salir durante todo un verano. Se dejaba llevar por el pánico y se ponía a gritar, luego lo metían en la Sala de los Gritos y lo dejaban allí un par de días, a veces después de pegarlo. Otras lo dejaban solo hasta que desaparecía la frustración y se olvidaba del motivo que lo había enfurecido tanto. En más de una ocasión lo habían dejado allí abajo y había estado golpeando la puerta rogando que lo sacaran de allí, hasta que las manos le sangraban.

Se mete en el coche y sale a toda prisa del camino de entrada. Está oscureciendo, las siluetas lejanas no son más que sombras dentro de otras sombras. En cuanto vuelve a ponerse en marcha empieza a sentirse mejor. Nota cómo se libera un poco la presión que sentía en el pecho, pero aún no es ni mucho menos suficiente.

¡Su hogar ha dejado de serlo! Incluso mientras estuvo en el centro de reinserción, Grove había seguido siendo un lugar seguro que esperaba intacto su regreso. Pero ahora… ¡ahora esa gente lo ha arruinado! ¿Por qué son tan malos con él?

Conoce la zona, por lo que se las arregla para mantenerse alejado de las vías principales por si hay coches de policía apostados en ellas. Al fin y al cabo, todavía conduce el coche de una chica muerta. Llega a la autopista sin ver a nadie y continúa su camino hacia el oeste, donde hay más carreteras secundarias. No es que haya mucho tráfico. El sol ya se ha ocultado, pero el cielo aún no ha oscurecido del todo. No hay más coches que el suyo y conduce por encima del límite de velocidad reglamentario, algo que no había hecho nunca antes, mientras los pilotos delanteros del coche se balancean sobre la carretera debido a que las manos no dejan de temblarle sobre el volante. Lo tiene agarrado con fuerza. Conduce casi a cien kilómetros por hora y el corazón le late rapidísimo. Nunca había conducido a tanta velocidad.

Sabe que Cooper piensa que su hogar temporal es Sunnyview, pero Cooper no lo sabe todo. Adrian ha venido en coche hasta aquí dos veces. La primera vez fue cuando estaba aprendiendo a conducir y Ritchie pensó que sería divertido enseñarle por carreteras secundarias, donde habría menos riesgo de que los atraparan. Vinieron hasta aquí en coche y aparcaron frente al camino de entrada, demasiado nerviosos para continuar, desafiándose mutuamente y riéndose. La segunda vez fue el lunes por la noche, cuando siguió a Cooper hasta aquí. Este tenía a la chica en el maletero del coche y Adrian se quedó bastante más atrás para evitar que lo oyera.

Esta vez se adentra en el camino de entrada, no hay nadie para desafiarlo, nadie con quien reír. Sunnyview es un edificio mucho mayor que Grover Hills, no le gusta: no tiene ese aire hogareño que tiene Grove. Es más moderno, está hecho de ladrillo, tiene más forma de bloque y está en mejores condiciones; la vida podría haber sido distinta si lo hubieran mandado allí. El césped del jardín está demasiado alto, hay zonas en las que crecen los cardos y por la parte trasera la hierba llega a la altura de las rodillas y le hace esas cosquillas en las piernas que tanto odia. Siente un hormigueo nervioso en la espalda mientras carga con la pala y sigue el sendero que transcurre paralelo al muro de ladrillos con la ayuda de una linterna para alumbrar el camino. Al final tuerce a la izquierda y da unos pasos antes de recordar que se suponía que debía torcer a la derecha. Debería haberlo anotado. Le pasó por la cabeza la idea de hacerlo, pero creyó que se acordaría. El cielo está ya casi completamente oscuro, tiende a púrpura a lo lejos. No mucho más allá hay unos árboles enormes y afortunadamente Cooper no había enterrado a la chica allí, puesto que en ese caso no la encontraría jamás. Continúa andando hasta que da con la zanja, que desciende más o menos un metro respecto al nivel normal. La sigue mientras examina cuidadosamente la tierra y encuentra el árbol. Es un abedul con las ramas quebradizas. Cuando pasa por encima del tronco, se engancha la camisa y se abre un pequeño agujero en la tela. Intenta retroceder pero se le cae la pala, se le enredan los pies y cae en la zanja, con lo que se rasga la camisa aún más. Recoge la pala y golpea con ella el suelo dos veces antes de lanzarla unos metros más adelante, descarga los puños contra el suelo y empieza a llorar. Se suponía que las cosas no tenían que ir de ese modo.

Tarda aún un minuto en volver a incorporarse. La camisa está hecha unos zorros. Encuentra la pala y continúa. Le duele la cabeza. Cuenta lo que le parece que son diez metros. La tierra parece distinta en este punto, está un poco más levantada, por lo que clava la pala en el suelo. Los picores desaparecen a medida que cava, pero todavía le espera un buen rato de trabajo antes de encontrarla.

Para ser una chica que lleva solo dos días muerta, está realmente hecha polvo. De hecho, está tan hecha polvo que se pregunta si es realmente la chica en cuestión y no otra de las víctimas de Cooper. Al fin y al cabo, le había dicho que había matado a seis.

Tiene miedo de que se le rompa en dos si intenta recogerla. Y de todos modos no quiere tocarla con los dedos. Tiene el cuerpo lleno de bichos y gusanos. Mira a su alrededor pero no ve nada que le resulte útil y entonces decide usar su camisa. Después de todo, tendrá que tirarla. Se la quita, envuelve con ella uno de los pies de la chica muerta y tira de él.

El pie no se separa del cuerpo, por lo que consigue deslizar el cadáver fuera de la fosa, con mucha tierra pegada, aunque algunos trozos de carne en muy mal estado se quedan por el camino. Levanta el cuerpo de la chica, pero lo mantiene alejado del suyo. Piensa que si intenta arrastrarla por donde ha venido apenas quedará algo de ella una vez llegue al coche. Decide rodear con ella el abedul caído en lugar de pasar por encima. Ya en el coche, vuelve a meterla en el maletero y deja dentro también la camisa.

Necesita limpiarse. Está rebozado de tierra y de lo que piensa que podrían ser trozos de la chica muerta.

Se acerca con una linterna a la entrada del edificio e intenta abrir la puerta. Una cadena enlaza los dos picaportes y el candado parece mucho más nuevo que el que reventó en la puerta de Grover Hills. Retrocede para volver luego con la pala. Deja la linterna apoyada en el suelo, apuntando en dirección a la cadena, agarra bien el mango y descarga toda su fuerza contra el candado. Con el primer golpe ni siquiera lo toca, el canto de la pala se hunde en la puerta y en el escalón de hormigón, que le transmite la vibración del choque a las manos, mientras que pequeños fragmentos de cemento salen disparados y le aciertan en el labio. Cuando arremete por segunda vez, lo hace con rabia. Acierta tres veces en la puerta antes de dar con la cadena y cuando finalmente lo consigue no ocurre nada, nada hasta unos golpes más tarde, cuando acierta en la cadena con la fuerza suficiente para que ceda el picaporte. Siente curiosidad por ver cómo es el interior, curiosidad por ver cómo habría sido su vida si lo hubieran mandado allí. En el vestíbulo y las habitaciones reina una negrura propia de una cueva y la linterna penetra en la oscuridad. Deja la pala y recorre el interior del edificio lentamente, comparando las habitaciones con las de Grove. La linterna mantiene el noventa por ciento de lo que le rodea a oscuras. Encuentra un cuarto de baño y decide lavarse un poco. El agua está helada. Continúa. Encuentra una habitación de aspecto extraño que no se parece en nada a las de casa. En ella hay una mesa acolchada fijada al suelo, en el centro de la habitación, con correas para los brazos y las piernas. Ve muchas tomas de corriente en las paredes, el suelo y en mesas de trabajo, que solían alojar grandes aparatos. También hay un trozo de madera con marcas de dientes, con una correa en cada extremo. Piensa que podría haber sido una de esas habitaciones en las que solían administrar electrochoques cuando aún se creía que ese tipo de cosas servían de algo. Te ponían unos cables y subían el voltaje, se suponía que eso podía arreglarte el cerebro. Pero vaya, en esa época eran capaces de cortarte un pedazo de cerebro porque los médicos creían que servía de algo. Adrian espera que ese tipo de cosas no se sigan haciendo hoy en día y se siente afortunado de no haber tenido que soportar esas prácticas en Grove. El sótano era terrible y algunas de las cosas que le hacían los camilleros eran aún peor, pero piensa que todavía prefiere todo eso a tener que soportar que te extirpen un trozo de cerebro.

La chica desnuda de la habitación contigua supone una verdadera sorpresa. A Adrian le da un vuelco el corazón cuando la ve, casi se le cae la linterna y todo. Es la chica que Cooper trajo la otra noche. Adrian estaba seguro de que Cooper ya la habría violado, asesinado y que se habría deshecho de ella, pero no. Ahí está, la chica que acaba de desenterrar es sin duda otra chica. Esta no parece muerta. Como si quisiera confirmarlo, la chica mueve ligeramente uno de los brazos en dirección a él, un espasmo como el que tienen los gatos cuando sueñan que cazan ratones. Lleva los ojos tapados con cinta americana y hay dos botellas de agua vacías en el suelo, junto a ella. Tiene los brazos atados a la espalda.

Cuando siguió a Cooper hasta aquí el lunes por la noche, escondió el coche a un lado de la carretera y se acercó a pie. En el camino de entrada donde él y Ritchie se habían detenido ese día, estuvo debatiéndose acerca de lo que debía hacer a continuación. Quería acercarse más, a hurtadillas, para poder verlo mejor, pero tenía miedo de que lo descubriera. Tuvo el valor suficiente para llegar hasta la entrada de Sunnyview, pero no más allá. No había podido oír lo que sucedía dentro, pero tampoco necesitaba oír o ver nada para saber lo que estaba ocurriendo. Había vuelto corriendo por el camino y había seguido por la carretera hasta llegar al coche. Desde Sunnyview volvió directamente a la ciudad, dejó el coche en la cuneta y se llevó el de la chica que había secuestrado Cooper. Durante todo este tiempo había asumido que estaba muerta, se alegraba enormemente de haberla encontrado con vida.

Ya está pensando para qué puede utilizarla.

En última instancia será otro regalo para Cooper, pero tampoco quiere que forme parte de una prueba como había acabado siendo la otra. Quiere que sea algo mejor y el universo también lo quiere. Por eso la ha encontrado.

Pero primero la chica necesita su ayuda.

—Estoy aquí para ayudarte —dice.

Ella no responde. Tiene que darle agua, pero tiene miedo de que, si se la da ahora, la chica recupere las fuerzas e intente escapar. Se la lleva fuera. Ella gime un poco pero no llega a decir nada. Tiene la piel caliente. Le cuesta meterla en el maletero del coche porque aún lleva el cadáver de la otra chica dentro, pero con perseverancia consigue acurrucarlas a las dos. No le ha quitado la cinta americana que le tapa los ojos para que no vea el cadáver, pero sabe que sin duda notará el hedor.

Antes de cerrar la puerta del maletero, agarra el trapo que tiene en el asiento delantero, lo empapa con el líquido que adormece a la gente y luego lo sostiene frente a la cara de la chica. Ella no ofrece resistencia, un instante después ya está dormida. Adrian cierra el maletero con cuidado, no quiere pillarle los dedos o un brazo, y vuelve a salir a la carretera. Conduce en medio de la oscuridad de vuelta hacia su nuevo hogar y ya casi no siente picores, solo le queda una cosa más por hacer antes de volver a su nuevo hogar con Cooper.

41

Me pregunto si Jane Tyrone y Emma Green se conocían. Me pregunto si tenían algo más en común aparte del hecho de ser jóvenes y rubias, el tipo de chicas que a Cooper le gustaba violar y asesinar. Intento no pensar en el infierno que Karen Ford debió de pasar aquí con un tipo mentalmente inestable y otro absolutamente loco. Sea cual sea el tipo de relación que hay entre Cooper Riley y Adrian Loaner, no hay duda de que Karen Ford tuvo que sufrir. Su cuerpo está demacrado. Tiene restos de pegamento y piel desgarrada en los labios y del inferior le cuelga una pajita de beber. Intento no pensar en sus últimos cinco minutos de vida, pero es lo único que tengo en la cabeza: qué cruel, morir en un sitio de mierda como este.

El equipo de la policía encargado de rastrear la zona ha crecido en número durante la última hora. Hasta el momento solo han encontrado un cuerpo más y según el forense también llevaba varios años enterrado, al menos veinte. La escena del crimen ahora está iluminada por docenas de lámparas halógenas de gran potencia. Las mariposas de la luz vuelan a toda velocidad alrededor de las lámparas y algunas impactan contra ellas y se queman, otras disfrutan del calor de los focos mientras danzan por el aire. Desde lejos parece una especie de excavación arqueológica, o un grupo de científicos desenterrando un hallazgo extraterrestre. Todavía no hay ni rastro de Emma Green. Las huellas dactilares que hallaron en su piso, en su cepillo y en los libros que estaba leyendo se han comparado con las huellas encontradas en Grover Hills y no han coincidido. Grover Hills es el refugio de Adrian Loaner, pero no el de Cooper Riley.

Schroder ha estado llamando al personal que trabajaba en Grover Hills. La primera llamada que ha hecho parecía ir bien hasta que ha mencionado a los Gemelos. Entonces se ha cortado en seco. La mujer con la que estaba hablando ha dicho que quería un abogado. Todas las llamadas posteriores han seguido un patrón parecido.

—No quieren hablar si no es en presencia de un abogado —me dice Schroder—. Intentar sacarles algo es como pedirle peras al olmo. La razón es que sabían que ahí dentro pasaban cosas. Tendremos que empezar a conseguir órdenes judiciales y a efectuar interrogatorios. Esta mierda se alargará mucho más de lo que debería.

Durante los últimos treinta minutos han empezado a aparecer furgonetas de medios de comunicación, de las que salen hombres y mujeres vestidos con ropa cara para esperar en los caminos sin asfaltar, puesto que no se les permite cruzar el cordón policial que han colocado justo antes de que llegara la primera furgoneta. Otros están rodeando el perímetro, se dirigen a los árboles de la colina cercana con la esperanza de conseguir una perspectiva mejor, deseando desesperadamente ser los primeros en compartir la tragedia con el resto del país, que sean los suyos los rostros sonrientes que aparecerán en las noticias de las diez y media para hablar de horrores desenterrados, todos ellos conscientes de que cuantos más cuerpos encontremos, más impactante será la historia, más tiempo podrán exprimirla y más altos serán los índices de audiencia. En este punto no tienen ni idea acerca de la historia que están cubriendo, solo saben por la cantidad de dispositivos policiales que se trata de algo grande. Emma Green y Cooper Riley son nombres que se transmitirán por las ondas mientras los presentadores de las noticias debaten teorías en directo con los periodistas que se encuentran al pie de la noticia. Mientras los observo, un BMW que no ha cumplido ni un año se detiene y de él baja Jonas Jones, el adivino ha venido a «predecir» que hay cuerpos en las tumbas. Me permito una breve sonrisa mientras imagino qué ocurriría si un pequeño terremoto abriera una brecha en el terreno justo debajo de los medios y de repente la ciudad tuviera dos docenas de periodistas menos, pero la sonrisa desaparece cuando me doy cuenta de que simplemente vendrían más para sustituirlos, aunque entonces tendrían más cosas que contar, las sonrisas serían más amplias y las audiencias, más altas.

—Se nos acaba el tiempo —digo y Schroder asiente para darme la razón. Me vuelvo hacia Benson Barlow—. ¿Quién mató a Karen Ford? ¿Adrian Loaner o Cooper Riley? ¿O los dos juntos? ¿Y quién la secuestró? ¿Lo hizo Riley y luego Adrian se los llevó a los dos? ¿O fue Adrian solo? Y en ese caso, ¿por qué?

—Es posible que Riley y Loaner hayan empezado a actuar juntos —dice Barlow—. Hay muchos casos de relaciones entre asesinos en las que una personalidad domina sobre la otra. Digo que es posible, pero imagino que es altamente improbable. Riley no le dedicará tiempo a Loaner. Creo que si llega a tener una sola oportunidad de matar a Adrian Loaner, Cooper Riley la aprovechará. Si sigue vivo, Cooper hará cuanto esté en sus manos para manipularlo y conseguir que lo libere. Imagino que Adrian está intentando complacer a Cooper y que la chica fue un regalo para él.

—Dios —digo—. Entonces, ¿usted cree que Cooper Riley sigue vivo?

—Mientras Loaner siga viéndolo como una novedad, sí.

—¿Y Emma Green?

—Si sigue viva, le quedará poco tiempo de vida. De eso estoy bastante seguro.

—No sabemos nada con seguridad —dice Schroder—. Por lo que sabemos, Adrian podría intentar comerse a Cooper. —Me pone una mano en el hombro para apartarme de las fosas—. Mira, sé que no me vas a dejar en paz, y como tú has dicho, hay cosas que tú puedes hacer y que no están en nuestras manos.

—¿Qué me estás pidiendo, Carl?

—No lo sé muy bien —dice, aunque creo que sí lo sabe, es solo que no quiere verbalizarlo. Se vuelve un momento para ver si Barlow nos sigue, pero no es así. Abre la puerta de su coche y busca algo dentro. Saca cuatro expedientes. Uno de Adrian Loaner, otro de Cooper Riley, otro de Karen Ford y otro más de Jane Tyrone. Los apoya contra su pecho—. Mira, Theo, a ti te va esto de encontrar personas y de descubrir cosas sobre ellas, y si Emma Green realmente sigue viva… bueno, no sé, quiero decir que haz lo que haga falta. Supongo que es eso lo que te estoy pidiendo. Haz lo que haga falta, y tratándose de ti, un poco menos.

Asiento y me da los expedientes. El que lleva el nombre de Adrian escrito es de lejos el más delgado. Lo abro y hay una fotografía suya de cuando estaba en el centro. No sé cuándo la tomaron, pero no se parece mucho al retrato robot que arranqué del periódico.

Schroder vuelve a buscar algo dentro de su coche.

—Y este no vuelvas a perderlo —me dice mientras me da el expediente de Melissa X, aunque ahora es más grueso y en la portada hay escrito «Natalie Flowers / alias Melissa X».

Me pierdo durante el camino de vuelta a casa. No tiene sentido desperdiciar el tiempo en Grover Hills y no se me ocurre el nombre de nadie con quien pueda hablar a continuación. Es de noche y en estas carreteras no hay más fuentes de luz que los faros de mi coche y la rodaja de luna que hay en el cielo. No se reconoce nada y nada se parece en absoluto a lo que he visto esta tarde. No tengo ni idea de cómo los medios de comunicación han logrado llegar hasta aquí, supongo que para conseguirlo tuvieron que vender sus almas al diablo y este les regaló un GPS de propina. Recorro varias carreteras sin asfaltar equivocadas hasta que por casualidad acabo encontrando el camino de vuelta a lo que considero la civilización. La autopista me devuelve a la carretera que lleva a la ciudad, donde el tráfico es intenso pero fluido, y por primera vez en mi vida consigo cruzar el centro sin encontrar más de media docena de semáforos en rojo.

El centro está lleno de gente que sale el viernes por la noche, tipos con camisetas estrechas, marcando bíceps, y chicas con vaqueros tan ajustados que parecen pintados sobre la piel. Coches relucientes de colores chillones recorren las calles a toda velocidad, los neumáticos patinan en cada cruce y el humo que desprenden queda suspendido en el aire seco. Hay coches aparcados en grupos, en los que se apoyan adolescentes vestidos con sudaderas oscuras mientras ríen, beben cerveza y dedican gestos obscenos a cualquiera que pase por delante de ellos en coche. Todos llevan los vaqueros demasiado bajos, revelando demasiado la ropa interior, incitándome a atropellarlos a todos. Es un mundo tan distinto del que acabo de dejar que estos niños no tienen ni idea de la suerte que llegan a tener.

Aparco el coche de alquiler en el camino de entrada a mi casa. No aparece nadie de los medios de comunicación. Muchos de ellos me han gritado preguntas mientras pasaba por su lado con el coche hace un rato, la mayoría de ellos me han reconocido y me han preguntado si vuelvo a estar en activo. En mi estudio abro los cuatro expedientes nuevos, extiendo los contenidos por la mesa y dejo el de Melissa X para más tarde. Por muchas ganas que tenga de encontrar a Natalie Flowers, ella no es quien ha secuestrado a Emma Green, ella no es quien ha secuestrado a Cooper Riley. Este tiene alguna relación con ella, pero no es lo suficientemente relevante como para ayudarnos a encontrar a Emma. Incluso si diera con Natalie en menos de una hora, eso no ayudaría en nada a Emma Green.

Abro una Coca-Cola y empiezo a leer. El expediente de Adrian se reduce a una sola página. En ella consta su nombre, su edad y la fecha en la que fue ingresado en la clínica, pero no dice nada acerca del motivo por el que lo mandaron allí. El secreto profesional de los médicos y todo eso. Lo que significa que jamás sabremos qué fue lo que lo volvió loco. En el expediente aparece la dirección del centro de reinserción como dirección actual.

El expediente de Cooper Riley es el más grueso. Le da un repaso a su historia desde la infancia: la escuela, el instituto, la universidad, se convierte en criminólogo y luego en catedrático. El expediente de Karen Ford es delgado porque no la han dado por desaparecida hasta hace un rato. Era una prostituta conocida, pero puesto que la prostitución no es ilegal en Nueva Zelanda, tampoco tiene antecedentes penales. El expediente de Jane Tyrone es grueso. Contiene toda la información que hay acerca de la investigación de su desaparición, hay una fotografía suya en la que aparece sonriendo y con aspecto feliz, una chica en la flor de la vida. Le echo un vistazo al expediente de Emma Green, pero no encuentro casi nada que no supiera ya. Sabemos quién se la llevó del mismo modo que sabemos quién se llevó a Cooper Riley.

Si presionara a Ritchie Munroe, si lo amenazara con apartarlo de Melina, ¿sabría algo más acerca de su mejor amigo? Me pregunto si a Adrian debió de costarle mucho llegar a Grover Hills. Me pregunto si Cooper tuvo problemas con el trayecto las primeras veces. Jonas Jones no: seguramente ha utilizado su capacidad adivinatoria. Pero para el resto de nosotros, encontrar el camino de vuelta es todo un reto. Me imagino que Cooper debía de conducir hasta Grover Hills y de allí a otra clínica para seguir haciendo entrevistas y ahorrar gasolina.

—Maldita sea —exclamo a la vez que golpeo la mesa. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

No me he dado cuenta por el mismo motivo por el que no se ha dado cuenta nadie más, aunque eso no es excusa. Cojo el móvil. Hay dos edificios más que fueron centros psiquiátricos y que además se encuentran en la misma situación que Grover Hills. Los dos están abandonados. Y Cooper Riley eso lo sabe mejor que nadie. Barlow ha dicho que Adrian querría volver a algún lugar que ya conociera y, aunque Adrian no estuvo en ninguno de los dos otros centros, el parecido podría ser suficiente. De hecho, esa similitud es lo único que tiene. Y respecto a Cooper Riley, ¿qué mejor sitio que uno de esos dos para tener encerrada a Emma Green? Podría haber otras salas como la Sala de los Gritos y sin duda alguna habrá celdas acolchadas.

Marco el número de Schroder. Camino por el vestíbulo hasta las puertas acristaladas. Schroder responde y abro la puerta para salir a la terraza con la intención de ventilar la casa, llena de aire caliente.

—Mierda —digo.

—¿Tate?

—Está aquí —digo, y las palabras salen con dificultad, quedan atascadas en mi garganta.

—¿Qué? —pregunta.

—Barlow… —Me tapo la boca con la mano—. Barlow tenía razón.

—¿De qué estás hablando?

—Pero no era por las mascotas por lo que teníamos que preocuparnos.

—¿De qué estás hablando?

—Jane… Jane Tyrone —pronuncio su nombre cubriéndolo del sabor del vómito.

—¿Qué pasa con ella?

El cadáver tiene el mismo pelo, pero más allá de eso está hecho un asco, sus rasgos faciales están emborronados por cinco meses de podredumbre y descomposición.

—Está colgando de mi tejado —digo mientras me agacho y vomito sobre el césped por uno de los lados de la terraza.

42

Adrian se encuentra mejor. Los picores han desaparecido, ya no le arde la piel y está relajado y tranquilo. Desenterrar a la chica muerta ha sido una experiencia nueva y debe admitir que ha sido mucho más gratificante de lo que esperaba. Hubiera preferido que no estuviera tan hecha polvo y que no oliera tan mal, pero al fin y al cabo desenterrar gatos no es más que un juego de niños comparado con lo que ha supuesto desenterrar y colgar a la chica muerta.

Es como usar un cajero automático en el drive-in de una hamburguesería: esto imprime carácter. Ese cambio lo ha provocado una necesidad que jamás habría dicho que tenía. Ver a esa gente en Grover Hills había activado algo en su interior, algo que Cooper etiquetaría como ira, y sabía que si desenterraba a la chica y la colgaba del tejado de Tate la ira desaparecería.

Todas esas ocasiones en las que estuvo encerrado en la Sala de los Gritos, con la sangre chorreándole por los muslos y la piel del rostro marcada por los bloques de hormigón, se evadía de aquella fría sala para pensar en los chicos que tanto daño le habían hecho e imaginaba que los mataba, que los mataba del mismo modo que sus amigos de la residencia habían matado a otras personas. Cuando todavía era un niño, desenterrar animales era una pérdida de tiempo. Ahora se da cuenta de ello porque lo ha experimentado. En aquella época debería haber matado a los chicos que le habían hecho daño para luego colgarlos, para que fueran sus padres quienes los encontraran.

Ha vuelto al barrio de Tate y eso lo ha puesto algo nervioso. Durante el trayecto de ida no ha parado de mirar todos los coches por si resultaban ser coches de policía. Empezaba a arrepentirse de haberse llevado el coche de la chica. Debería haber seguido con el primer coche, de ese modo la policía no lo estaría buscando. Con este tiempo no ha resultado extraño andar por la calle sin camisa, pero llevar a una chica muerta sí habría sido raro, por lo que ha aparcado frente a la casa y ha entrado a la chica por la puerta lateral que lleva a la parte trasera del jardín. La otra chica, la viva, seguía durmiendo.

Luego ha regresado al coche, lo ha dejado a la vuelta de la esquina y ha vuelto a la casa a pie. Desde que ha colgado a la chica se ha quedado esperando tras el garaje de Tate para ver su reacción. Desde su posición estratégica no puede verlo, pero sin duda lo oye. Puede oír cómo habla por teléfono, luego un silencio y finalmente oye las arcadas del expolicía cuando empieza a vomitar sobre el césped. Adrian se marea también al oírlo y por un momento alarmante piensa que él también está a punto de vomitar. Aspira una buena bocanada de aire, lo contiene y las ganas desaparecen.

Rodea el garaje hacia la parte trasera de la casa y se queda allí apostado. La luz que sale de las ventanas del comedor y de la cocina se proyecta sobre el césped, a su lado. Puede ver el lugar en el que se enterró y luego él desenterró el gato, y al parecer, vuelve a estar bajo tierra. Llega al extremo de la casa. Tate está de cuclillas al borde de la terraza, aún con el teléfono en la mano. Puede oír a la persona que hay al otro lado de la línea, una voz enlatada que le pregunta a Tate una y otra vez qué es lo que ocurre.

Está contento de no haber hecho ruido, pero tiene la sensación de que Tate sabe que está allí. Hay una pausa, nada más que un segundo pero que parece un minuto, en la que los dos contienen el aliento. Tate tiene vómito en la barbilla y el rostro empapado en sudor, la luz del comedor lo hace brillar, el teléfono en una mano y en la otra…

—No —dice Adrian, que apenas llega a articular la palabra antes de que la pistola se levante hacia él. Adrian nunca había visto una de verdad. Pensaba que Cooper podría tener una, o los Gemelos, pero hasta ahora solo las había visto en televisión. Adrian aprieta el gatillo de su pistola, que en realidad de pistola no tiene más que la forma, y los dos dardos salen disparados de la Taser para impactar en el pecho de Tate, cuyo cuerpo se contrae súbitamente. La pistola que tiene en la mano se dispara y se oye una explosión seguida inmediatamente por el impacto de una bala que se incrusta en la valla de madera que tiene detrás.

La Taser consigue el mismo efecto que ha tenido en el resto de personas. Adrian mantiene el dedo en el gatillo, miles de voltios salen de la Taser por los cables y llegan a las púas que se han clavado en el cuerpo de Tate hasta que se le ponen los ojos en blanco y cae desplomado de espaldas, incapaz de mover los brazos ni las piernas. Adrian corre hacia él y le pone el trapo en la cara a Tate, que ni siquiera puede intentar ofrecer resistencia. Un instante después, ya está inconsciente.

Ha tenido un pequeño susto con la pistola, pero aparte de eso la cosa no podría haber ido mejor. Además, ahora podrá añadir una pistola a su colección.

—Bienvenido a mi colección —dice, pero ni siquiera puede oír sus propias palabras por encima del zumbido que le llena los oídos. Tira de los dardos que se han clavado en el pecho de Tate, pero han penetrado mucho y tiene que tirar más fuerte para poder arrancárselos. Los enrolla alrededor del arma y se la mete en el bolsillo antes de recoger la pistola.

El móvil ha quedado en el suelo, junto a la mano de Tate. Aún está encendido y quienquiera que esté al otro lado sigue escuchando. Intenta aplastarlo de un pisotón y nota una punzada de dolor que le sube por la pierna en el momento del impacto. No acaba de romperse con el primer golpe, más bien queda algo hundido en el suelo. Lo pisotea por segunda vez y ahora sí, se rompe en dos trozos y el dolor en la pierna se vuelve más intenso.

El zumbido que notaba en los oídos empieza a remitir y es capaz de oír voces. Mira hacia las casas que tiene a su alrededor y ve que se han encendido luces que antes estaban apagadas. Hay gente mirándolo desde una de las ventanas. Los apunta con la pistola y se escabullen enseguida. Han oído el disparo y han llamado a la policía. Se agacha para agarrar a Tate y subírselo al hombro, pero solo consigue dar un paso antes de que le ceda la pierna derecha y caiga al suelo con Tate encima de él. Se revuelve sobre sí mismo para apartarse del peso muerto que lo apresa, pero cuando intenta levantarse nota cómo vuelve el dolor, el mismo dolor que ha sentido cuando ha aplastado el móvil. Se toca la pierna y se mancha la mano de sangre. Se arremanga la pernera y ve que tiene un surco en la carne del exterior del muslo, producto de la bala que Tate le ha disparado. No para de salirle sangre. No ha notado cómo ocurría, pero ahora que ha visto la herida, empieza a dolerle de verdad. No puede llevarse a Tate y llegar hasta el coche rápidamente y además la policía está en camino porque esos malditos vecinos metomentodo deben de haber llamado ya.

—No es justo —exclama cuando llega a la puerta lateral. «La justicia solo es para los ganadores», solía decirle su madre. No su verdadera madre sino la otra, la que murió calcinada. Supone que tampoco fue justo que le prendiera fuego de ese modo y también supone que eso significa que ella no era una ganadora. Avanza por el jardín hasta la calle apretando los dientes mientras recorre la distancia que lo separa del coche. Con una mano se presiona firmemente la herida mientras conduce, y ya se ha alejado varias manzanas cuando oye la primera sirena.

43

Durante los primeros treinta y ocho años de mi vida nadie llegó a dispararme con una Taser. Esta es la segunda vez en un año. No sé si eso significa que pasarán treinta y ocho años más antes de que vuelvan a dispararme dos veces más, o que me van a disparar una vez al año hasta que cumpla los setenta y seis. La última vez fue mi abogado y esta, un antiguo paciente mental. No sé qué es peor, pero sí sé quién tiene la minuta más alta.

Puedo ver las estrellas y sentir el suelo debajo de mí, pero no puedo mover nada y tengo que concentrar todas mis fuerzas para poder mantener los ojos abiertos. Oigo unas cuantas voces y alguien pronuncia mi nombre un par de veces, pero parece como si todas las palabras procedieran de las estrellas. Unas formas se desplazan por encima de mí pero no se quedan quietas el rato suficiente para poder enfocarlas, aunque creo que son caras. Finalmente, me mueven de sitio. Lo sé porque las estrellas se arremolinan un poco y luego veo pasar los aleros de mi tejado antes de que mi campo de visión se limite al techo de una furgoneta. Cierro los ojos y noto que la cabeza me da vueltas. Creo que me duermo durante un rato y cuando abro los ojos no estoy seguro de cuánto tiempo ha pasado, pero noto los brazos y las piernas a pesar de que apenas puedo moverlos.

—Fue un error dejar que te marcharas —dice Schroder, inclinado sobre mí.

—Empiezo a pensar lo mismo —digo.

—¿Eh?

—Digo que empiezo a pensar lo mismo.

—Sea lo que sea lo que dices, puede que a ti te suene comprensible —dice Schroder—, pero yo solo oigo uobuobuobuobuob.

—Lo siento.

—¿Qué? Mira, tú relájate. Volveré dentro de unos minutos, espero que entonces te encuentres mejor.

Noto un sabor raro en la boca, como si hubiera mordido un trozo de bistec muy crudo. Noto un sabor de algo que podría ser cobre o sangre, pero que es el producto químico que Adrian ha utilizado para dejarme inconsciente. Cierro los ojos e intento centrarme en cada una de las extremidades. Puedo mover los dedos de las manos y de los pies, pero nada más. Vuelvo a intentarlo, intento mover cada extremidad, una a una. Puedo cerrar las manos para formar puños. Puedo mover los pies. Sigo intentándolo hasta que soy capaz de doblar los brazos y luego las piernas. Me incorporo hasta quedar sentado, la cabeza me da vueltas y pierdo el conocimiento de nuevo.

Cuando recupero la conciencia, Schroder vuelve a estar allí.

—¿Cómo te encuentras?

—Hecho una mierda.

—Eso te va a juego con la cara. Dios, Tate, ¿es que no hay nadie en esta ciudad a quien no hayas cabreado?

Estoy empezando a dudarlo seriamente. Me incorporo hasta quedar sentado, solo que esta vez más despacio. Estoy mareado, hambriento, sediento y no recuerdo la última vez que me sentí tan cansado. Tengo un dolor de cabeza que me sobreviene en agudas oleadas, una detrás de otra, y con cada una de ellas tengo la sensación de que mi cerebro está mordiéndome la parte trasera de los ojos. La ambulancia está llena de cosas y me parece un milagro que los operarios sepan dónde está todo. Bajo los pies por uno de los lados de la camilla y las cosas parecen desenfocarse durante unos segundos, aunque vuelven a la normalidad al cabo de un momento.

—¿Qué demonios ha sucedido? —pregunta Schroder.

—No… no lo sé muy bien.

—Te atacó mientras hablabas por teléfono conmigo.

—¿Me llamaste?

—No, me llamaste tú a mí.

—Espera —digo. Cierro los ojos e intento recordarlo. Recuerdo haberme comido una hamburguesa. Recuerdo haber paseado por los jardines, con las flores, el río, la hierba lozana y los árboles bien cuidados incluso con este calor. Recuerdo los cuerpos de Grover Hills y a los pandilleros del perro presa. Luego andaba por mi casa marcando un número de teléfono, abrí la puerta y allí estaba ella. ¿Fue por eso por lo que llamé a Schroder? ¿Para contarle lo del cadáver? No, no, ya estaba hablando por teléfono cuando la vi…

—De algún modo, estaba colgada de mi tejado.

—Jane Tyrone —me recuerda.

—Me disparó con una Taser y me drogó.

—Lo sabemos. Y no hay duda que así es como se llevó también a los demás. Te dijo algo.

—¿Eh?

—Poco después del disparo. Probablemente ya estabas inconsciente. Dijo: «Bienvenido a mi colección». O sea que Barlow tenía razón y Adrian está obsesionado con Cooper, está haciendo una colección que iba a incluirte a ti. Si no hubiera perdido los papeles con el disparo, ya estarías expuesto en alguna habitación cerrada.

—Mierda —digo, cuando pienso en lo diferentes que podrían haber sido las cosas, cuando pienso que ahora mismo podría haberme despertado en una Sala de los Gritos para mí solo—. Me falta algo —digo.

—¿La pistola?

—No. Quiero decir, sí, pero tenía que contarte algo más.

—¿De dónde había salido la pistola, Tate?

Imagino que probablemente Adrian habrá añadido la pistola a su colección después de atacarme. Pienso en la posibilidad de contarle a Schroder que fue Adrian quien trajo la pistola, pero entonces él no habría tenido la ocasión de dispararla.

—Fue un regalo —le digo—. Después de que colgaran a mi gato y de que Adrian entrara en mi casa ya no me sentía seguro.

—¿Un regalo de quién? ¿De Donovan Green?

—¿Qué importa?

—Pues importa porque es ilegal, por eso importa.

—Y si no la hubiera tenido, quién sabe dónde demonios me habría despertado ahora.

—De acuerdo, Tate, dejaremos pasar lo de la pistola por el momento, pero no me olvido de ello. Por cierto, acertaste el tiro.

—¿Qué?

—Encontramos la bala en la valla. Hay ropa y sangre en ella, por lo que debió de atravesar algo. Y tenemos sangre derramada en el césped, rodeada por los papelitos de identificación de la Taser, y el rastro de sangre llega hasta la calle. No hay suficiente sangre para que sea una herida grave, pero le diste bastante bien.

Schroder me ayuda a salir de la ambulancia descargándome de mi propio peso para que pueda tenerme en pie. Mis primeros pasos son como los de un potro recién nacido y Schroder tiene que seguir ayudándome durante unos segundos. Sin embargo, el dolor de cabeza no se va. Recuerdo haber sacado la pistola. Tenía el teléfono en la mano buena y agarré la pistola con la vendada. Eso me hizo una fracción de segundo más lento. Me costaba sujetarla. De haber podido tener unas décimas más, habría podido apuntar y todo esto habría acabado. El problema entonces habría sido que Adrian estaría tendido en mi jardín con una bala en la cabeza y su cerebro habría quedado hecho papilla sin haber podido revelar el lugar donde se encuentra Emma.

La ambulancia está aparcada justo enfrente de mi casa. En la acera hay marcas de plástico junto a unas gotas de sangre. Nos acercamos al patio trasero, donde seis personas están echando una ojeada, todos ligeramente desenfocados. Todas las luces de mi casa están encendidas y han colocado un par de focos en el exterior. Mis vecinos están contemplándolo todo por encima de las cercas.

Jane Tyrone está colgada igual que cuando la vi por última vez. Tiene una soga alrededor del pecho y por debajo de los brazos, mientras que el otro extremo pasa por detrás de la chimenea del tejado, vuelve a bajar para levantar el peso del cadáver y está atado a una pata del banco de pícnic. Imagino a Adrian subiéndola hasta allí, como un escalador. Nadie debió de verlo por encima de la verja. Siempre muy lentamente, el cuerpo de la chica rota más o menos unos cien grados mientras la cuerda gira sobre su eje, llega a un tope y luego empieza a rotar en la dirección opuesta. El cuerpo está hinchado y apenas tiene piel, tan solo unos pedazos, lo que queda a la vista es la carne e incluso algunas zonas en las que no hay ni siquiera carne. Tiene un amplio corte en el pecho, debió de abrírselo con la pala al desenterrarla. Está desnuda, pero cubierta de tierra. Algunas partes de ella se mueven levemente y veo que tiene el interior lleno de bichos. Lo que queda de la cara es oscuro y le cuelga, la piel restante está suelta y los dedos y las manos parecen guantes dos tallas más grandes de lo necesario.

—¿Alguien ha visto algo? —pregunto.

—Mucha gente oyó el disparo —dice Schroder—, y la mayoría de ellos salieron a sus ventanas a mirar. Tenemos muchas descripciones coincidentes que encajan con Adrian Loaner, junto con la descripción del coche.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que hemos podido conseguir. Al menos esta vez no se llevó todos tus expedientes.

—Recuérdame que se lo agradezca —digo—. O sea que no sabemos nada más de lo que ya sabíamos, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—No es cierto. Sabemos que está obsesionado contigo.

—¿Y no podría alguien bajarla de allí? —digo, señalando a la chica muerta con la barbilla.

—Todavía no.

—Dios, Carl, ya lleva suficiente tiempo allí arriba.

—Todavía no, Tate. Ya sabes cómo van estas cosas.

—Maldita sea —digo cuando me sobreviene otra náusea y tengo que agacharme para no perder el equilibrio.

—¿Estás bien?

—No, no estoy bien —digo en un tono de voz que no solo suena cabreado, sino que intenta sonar así—. Antes te he llamado porque quería contarte algo. Maldita sea, era importante.

—Ya lo recordarás.

Cierro los ojos. Odio que la gente diga eso, pero todavía odio más olvidar algo que estoy a punto de decir antes de que pueda decirlo. Y ahora tengo exactamente esa sensación. Cierro los ojos aún con más fuerza con la esperanza de que eso me ayude a recordar. Estoy en el jardín, hablando por teléfono con Schroder, pensando en Emma Green, en Grover Hills, en lugares en los que Adrian podría tener escondida su colección. Grover Hills… durante un tiempo Christchurch utilizó ese lugar para mantener ocultos a los enfermos mentales, hasta que un día se dieron cuenta de que iban a necesitar centenares de clínicas como esa y decidieron clausurar las tres que había y soltar a todo el mundo.

Las tres que había…

¡Todas a poca distancia en coche las unas de las otras!

Abro los ojos de golpe. Todos los músculos de mi cuerpo se tensan llenos de energía.

—Ya sé dónde está —le digo, casi agarrando a Schroder y sacudiéndolo, aunque sin llegar a hacerlo.

—¿Qué?

—Emma Green. Eso es lo que quería decirte. Sé dónde está.

—¿Dónde?

—Voy contigo —digo mientras me dirijo al coche de Schroder. Durante los dos últimos minutos han aparecido un par de furgonetas más con eslóganes de cadenas de televisión impresos en los laterales. Vuelvo a sentir náuseas—. Y tendremos que librarnos de esos buitres —digo mientras asiento en dirección a las camionetas.

—Tú te quedas aquí, Tate. Dime, ¿cuál es tu teoría?

Abro la puerta del pasajero y subo al coche.

—Vamos —le digo, haciendo caso omiso a sus palabras—. Y pide refuerzos. Vamos a necesitarlos.

44

Su madre solía decir que solo las chicas lloran y que cuando bajaba al sótano y volvía con lágrimas en los ojos, eso lo convertía en una chica. Él nunca lo creyó así. Siempre creyó que lo que lo convertía en una chica era lo que a veces le hacían esos dos camilleros, cuando lo desnudaban o cuando lo trataban como a una chica, aunque no está seguro de cuál de las dos cosas era. Pero ahora mismo está llorando. Ha detenido el coche ya lejos del vecindario de Tate y se agarra la pierna con fuerza mientras las lágrimas brotan por sus ojos en abundancia. No solo llora debido al dolor, también llora de frustración. Nada le sale bien. Siempre tiene que luchar para conseguirlo todo en esta estúpida vida y no parece que las cosas vayan a cambiar. ¿Por qué no podría tenerlo todo más fácil como le pasa al resto de la gente?

¿Por qué no gusta a la gente?

Tiene las manos cubiertas de sangre. En el coche no hay nada con lo que pueda vendarse la herida y si se quitara los pantalones para hacerlo quedaría casi desnudo. Le pica la pierna, pero la herida está demasiado tierna para rascarse. Baja la cabeza y contempla el agujero, las lágrimas se funden con la sangre e imagina que vuelve a estar en su habitación de Grove y camina por el cuarto, contando los pasos, dando preferencia a los pasos pares sobre los impares, empezando con el pie izquierdo y acabando con el derecho. Luego piensa en los gatos, en los chicos que se mearon encima de él y que lo pegaron y luego imagina que los entierra y los vuelve a desenterrar y acaba con sus vidas del mismo modo que ellos arruinaron la suya.

Las lágrimas empiezan a remitir y la presión que siente en el pecho de tanto sollozar, también. Le cuelgan los mocos de la nariz y se los limpia con la mano, olvidándose de la sangre por un momento hasta que se mancha la cara. Empieza a llorar de nuevo. La vida no es justa. Nunca lo ha sido y nunca lo será.

Le duele la pierna, pero ya no sangra tanto. Tiene los pantalones completamente empapados de sangre. No puede quedarse en esa cuneta toda la noche. Se seca las manos en la tapicería del asiento del pasajero, arranca el motor y empieza a conducir, despacio pero no demasiado, porque no quiere atraer la atención de la policía. La sangre se ha encharcado en el interior de su zapato y se oye una especie de chapoteo cada vez que pisa el acelerador. La herida es seria, pero sabe que si fuese muy seria ya habría perdido el conocimiento o habría muerto desangrado. No tiene ni idea de lo que debe hacer con la herida, ni cómo curársela. Hasta el momento, cuando se había hecho un corte serio se lo había vendado una de las enfermeras o su madre, y desde que había salido de Grove no había tenido la necesidad de que lo visitara un médico o una enfermera. A quien necesita es a su madre, cualquiera de ellas, pero una está muerta y la otra también. Nunca ha sentido esa pérdida tanto como ahora. Está solo de verdad, no tiene a nadie que lo cuide, se ha quedado sin madres, sin gente mayor, su mejor amigo lo dejó por una chica que ni siquiera es real y a los del centro de reinserción nunca llegó a caerles simpático, del mismo modo que al noventa y nueve por ciento de la gente tampoco conseguía caerles simpático.

Incluyendo a Cooper.

La amistad es algo muy simple para los demás, pero no para él. Y se estaría comportando como un ingenuo si creyera que Cooper realmente quiere ser amigo suyo. Aunque Cooper ha acertado con lo de la policía. Empieza a conducir, se dirige a casa, sin estar muy seguro de si Cooper lo ayudará, intentando desesperadamente pensar en otra opción. Cada giro le provoca dolor al cambiar el pie del acelerador al freno. No hay mucha gente por la calle, al menos no en los barrios residenciales de la periferia. La gente no sale mucho de noche. Él aprendió que no debía hacerlo. Por la noche, no quería salir por nada del mundo fuera de las paredes del centro de reinserción. Podría ir al hospital. No podría entrar, pero sí conseguir que una de las enfermeras saliera a atenderlo. Al principio no querría, pero conseguiría que lo hiciera. Podría apuntarla en la cabeza con la pistola y ella no se negaría. El problema es que alguien podría verlo. El hospital es un lugar público. Entonces, ¿qué?

—¿Por qué no quisiste ayudarme? —dice, dirigiéndose a su segunda madre. Si lo hubiera ayudado desde el principio, nada de esto habría sucedido. Se hace a un lado de la carretera, detiene el coche y piensa, piensa que la única persona que lo ayudaría es alguien que no lo conozca ya, alguien que todavía no se haya formado una opinión respecto a él.

45

Nos dividimos en dos equipos. Esta vez Schroder me deja acompañarlo. Nos dirigimos a Eastlake House llenos de entusiasmo y determinación mientras el otro equipo se dirige a Sunnyview Shelter. Sabemos que Adrian Loaner tiene una pistola, por lo que nos acompañan unidades especializadas en delincuentes armados. El trayecto nos lleva fuera de la ciudad, más allá de la cárcel y los campos cosechados y llenos de ganado a pesar de que no se ven en la oscuridad. En la autopista hay pocas farolas, tan solo destacan las líneas blancas aunque desgastadas del centro de la calzada, las que evitan que el tráfico que avanza en un sentido choque frontalmente con el que va en sentido opuesto. Las luces rojas y azules brillan encima de los coches, es una sucesión de vehículos unida por la misma prisa y las luces advierten a cualquiera que vaya por delante de nosotros de que debe apartarse de nuestro camino.

Schroder va armado, como todos los demás excepto yo. Nunca lo había visto conducir tan rápido y el dolor de cabeza y las náuseas que aún siento no lo agradecen precisamente. Llegamos a un tramo por asfaltar pero Schroder apenas aminora, hasta que las carreteras se convierten en un laberinto. Todos esos caminos de tierra parecen iguales y el GPS del salpicadero del coche de Schroder no parece tener mucho más claro que nosotros dónde se halla Eastlake. Al final, todos los coches patrulla aminoran y la mayoría de nosotros salimos de los vehículos y esperamos en la cuneta mientras las luces de las sirenas nos colorean la piel, primero de rojo, luego de azul, y acabamos por fundirnos en un tono purpúreo. La prisa y la frustración son evidentes, se nota en la manera en la que todo el mundo empieza a echar pestes sobre lo difícil que resulta encontrar cualquier sitio por la zona. Podríamos haber llamado a los medios de comunicación y limitarnos a seguirlos. El aire es cálido y bochornoso, aunque más fresco que en la ciudad. Toda una comunidad de mariposas de la luz, tal vez mil o más, revolotean frente a los faros de los coches y, de vez en cuando, alguna se desvía y nos da en la cara. Sacamos varios mapas, intercambiamos impresiones y finalmente nos decidimos a tomar una dirección. Schroder vuelve a tomar la iniciativa y seguimos sentados en silencio mientras él conduce, hasta que unos minutos más tarde se detiene a unos cien metros de un camino de entrada bordeado por robles. Apaga las luces, el resto de vehículos las apagan también y nos siguen en fila india. La noche se ha vuelto más oscura. A esta distancia de la ciudad no hay contaminación lumínica y las estrellas brillan con una claridad espectacular. Una luz pálida se proyecta sobre los campos, procedente de una luna que dentro de pocos días será llena y que permite distinguir ciertas formas en esos campos: postes de cercas, árboles y objetos negros del tamaño de un coche que podrían ser cualquier cosa.

—Espera aquí —dice Schroder.

—¿Me tomas el pelo?

—Lo digo en serio. Si sales del coche te dispararé yo mismo.

—No me obligues a suplicarte. Maldita sea, Carl, si estás aquí es gracias a mí.

—Tal vez tengas razón. Deberías ponerte en la línea de fuego. El papeleo que acarrearía valdría la pena solo para librarme de ti.

Miro a través del parabrisas mientras la unidad especializada avanza lentamente. Son seis personas con protecciones oscuras como la noche que desaparecen de la vista diez metros por delante de mí. Schroder va hacia el maletero y se pone un chaleco antibalas. Cuando salgo del coche me da otro para mí. Paso los brazos por las aberturas y me lo abrocho bien. Ya fuera del coche, puedo sentir la tensión en el aire y sin duda me sumo a ese clima de gatillo fácil que se respira. Si hay algún espantapájaros en los campos, corre peligro de recibir un disparo. Emma Green se encuentra en alguna parte de ese edificio, tiene que estar allí. Y si no, estará en Sunnyview.

Sigo al equipo junto a Schroder, que lleva una pistola bien agarrada con las dos manos, pero con cada paso me quedo un poco rezagado debido a mi rodilla. Cuando llegan al camino de entrada ya me han sacado veinte metros y me siento frustrado. El pavimento es de tierra compactada y puedo notar el calor a través de las suelas de los zapatos. La unidad que va en cabeza se divide: dos hacia la izquierda, dos hacia la derecha y dos hacia delante. Schroder me espera y luego sigue a los dos que van hacia delante a mi ritmo, hasta que nos detenemos a unos veinticinco metros de la puerta. El edificio se alza ante nosotros iluminado por la luna, con su aspecto pálido y desvencijado, la fachada cubierta de una hiedra tan negra que parece una retahíla de agujeros practicados en las paredes. A juzgar por su aspecto, es el típico lugar al que preferirías entrar armado con crucifijos y agua bendita. No hay ningún coche frente a la casa. Uno de los equipos rodea el edificio y puedo oír una voz procedente del auricular que lleva Schroder en una oreja, pero no acierto a distinguir lo que dice. Lo presiona con un dedo para oírlo mejor y escucha con atención mientras ladea levemente la cabeza.

—No hay ningún coche detrás —me dice.

—Eso no significa que no estén allí —digo—. Podría significar simplemente que Adrian ha salido y aún no ha vuelto.

—Bueno, si está en camino lo atraparemos. Tenemos a dos unidades ocultas unas manzanas más atrás. No es posible que alguien llegue hasta aquí sin que lo detengan antes en algún control.

El equipo central llega a la puerta. Uno de ellos se hace a un lado, medio agazapado, y apunta con su arma hacia delante mientras el otro usa un ariete para abrir la puerta más rápido que si tuviera la llave y el ruido resuena por los campos. Se encienden las linternas y el equipo desaparece. Se oye el sonido de sus pasos mientras se adentran en el edificio rápidamente. Yo quiero unirme a ellos, pero Schroder me retiene poniéndome una mano en el hombro.

—Dales tiempo —me dice.

Les damos cinco minutos. La luna se refleja en algunas de las ventanas, pero su luz queda absorbida por otras. Por el auricular van informando a Schroder en todo momento. Ninguna de las formas que se distinguen en el campo se mueve. Las linternas aparecen por todas las ventanas. Oímos cómo los agentes se mueven por el interior, cómo abren alguna que otra puerta a golpes de hombro y los crujidos de las tablas del suelo. Luego la escena queda despejada y entramos en el edificio.

El inmueble parece mucho mayor de cerca y aún más desde dentro. Entramos por la puerta principal. El marco ha quedado astillado con la contundente entrada del equipo. El aire es seco y polvoriento. Empezamos por la planta baja y subimos al piso de arriba. Echamos un vistazo exhaustivo y vemos celdas acolchadas vacías pero ningún sótano con gruesas puertas de hierro y salas de gritos. Hay muebles abandonados, unas cuantas ventanas rotas aunque sin rastros de vandalismo, como en Grover Hills. Las estancias son pequeñas y para dos personas; no consigo imaginar que la gente pudiera vivir aquí con muchas esperanzas y pienso en mi esposa, en la residencia en la que vive, en la habitación que tiene para ella sola a pesar de no ser consciente de ello, y no puedo evitar pensar que a las personas que llegaban aquí podrían haberles ido mejor las cosas si hubieran tenido habitaciones y cuidados como los que tiene ella. ¿Debía de ser muy duro para los médicos y enfermeras cuidar de gente que realmente había cometido atrocidades? Estoy seguro de que muchos llegaron aquí con esperanzas y buenas intenciones y acabaron tan quemados que trataban a los pacientes como si fueran escoria.

Ni rastro de una Sala de los Gritos. Ni rastro de sótanos con puertas de hierro. Ni rastro de Emma Green, ni de Cooper Riley, ni de Adrian Loaner. Y ni la más mínima pista de que hayan pasado por aquí.

—Mierda —digo para exteriorizar la rabia que siento—. Nos equivocamos en la elección. Debe de estar en Sunnyview —digo, pero nadie me escucha. El equipo armado está repasando de nuevo las habitaciones mientras un hombre cubre la sala en la que me encuentro con Schroder mientras este habla por teléfono, por lo que estoy hablando solo.

Schroder niega con la cabeza lentamente. Me hago una idea de lo que está a punto de decirme y sé que no me gustará. Vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo.

—No me lo digas —me adelanto.

—Era una buena idea, Tate, y nadie ha puesto objeciones, pero era el equipo que está en Sunnyview y está vacío.

—No puede ser —digo a la vez que aporreo la pared acolchada de una de las celdas—. No es posible. Tienen que estar en uno de los dos sitios, aquí o allí. Por fuerza.

—Hay indicios que apuntan a que alguien ha estado allí —dice Schroder—. Al parecer la cadena y el candado de la puerta eran nuevos pero habían sido forzados recientemente. Hay tierra en la entrada y botellas de agua vacías en una de las habitaciones acolchadas. Los forenses han acudido para echar un vistazo. Es posible que la tuviera allí, tan posible como que alguien sin techo estuviera utilizando el lugar para cobijarse.

—Emma todavía está en alguna parte.

—Lo sé. Pero ahí no.

—Entonces, ¿dónde? —pregunto antes de golpear de nuevo la pared acolchada, aunque esta vez no tan fuerte.

—No lo sé. Pero tiene que estar en algún lugar lo suficientemente grande como para alojar a cuatro personas.

—¿Cuatro?

—He recibido otra llamada mientras hablaba por teléfono con el otro equipo. Adrian ha sumado otra persona a su colección.

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Dios —digo—. ¿Es una broma? ¿A quién?

—A la madre de Cooper Riley.

46

El vendaje le aprieta, pero nota que la herida está mucho mejor así y Adrian agradece la ayuda. A la señora Riley le ha hecho lo mismo que le hizo a su hijo y se la ha llevado en el maletero del coche de la misma forma. Cooper habría querido que la tratara peor, pero por supuesto nunca lo admitiría. Sin embargo, no ha sido necesario utilizar la Taser. Solo ha tenido que apuntarla con la pistola y ponerle el trapo en la cara, solo eso ya ha sido suficiente. La madre de Cooper debe de tener unos cien años, no estaba en condiciones de oponer resistencia y no lo hizo, menos aún cuando le dijo que se la llevaba a ver a su hijo.

Debería haber pensado en ella antes, especialmente después de la conversación que tuvieron con Cooper esa mañana. Pero en lugar de eso se había quedado aparcado en la cuneta durante veinte minutos antes de que el nombre de la anciana apareciera de repente en su cabeza. Esta vez, tal como Adrian había previsto, no había ningún coche frente a la casa. Ha aparcado en el camino de entrada y ha pensado en lo que diría, pero al abrirse la puerta las palabras se han enredado en su boca y no ha conseguido articular nada que tuviera sentido. Por eso ha acabado gritando y apuntándola con la pistola, le ha dicho que la mataría si no lo ayudaba. Cuando ha terminado, Adrian ha encontrado unas cuantas piezas de ropa en el fondo de un armario y las ha cogido antes de meterla en el maletero del coche junto a la otra chica.

A estas alturas, la policía ya debe de haber desenterrado unos cuantos cuerpos en Grove. No sabe cuántos deben de haber. Grover Hills llevaba más de cincuenta años abierto cuando él ingresó allí e imagina que los historiales de los que habían pasado por allí debían de estar tan perdidos o enterrados como algunos de sus pacientes. Podría ser que hubiera habido otros camilleros, otros «Gemelos» que se hubieran dedicado a atormentar a otros pacientes y a meterlos bajo tierra. Podría haber cien cadáveres allí sepultados. Jamás llegó a ver ningún fantasma, pero tampoco ha creído jamás en ellos y sospecha que las dos cosas están relacionadas, que solo puedes ver aquellas cosas en las que crees. Tiene que acordarse de preguntarle a Cooper acerca de eso. Si los fantasmas existen, ¿es posible que los fantasmas de los Gemelos estén persiguiendo a los fantasmas de sus víctimas, que unas almas estén atormentando a otras? Desde esa primera visita a la Sala de los Gritos, los Gemelos no han parado de atormentarle. De hecho, no fue hasta que los mató cuando finalmente lo dejaron en paz. Se lo llevaron al sótano ochenta y siete veces a lo largo de los veinte años que pasó allí. Adrian no sabe cuántas veces al año es eso. En ocasiones era una vez al mes. Otras, dos veces al año. Un año solo lo bajaron al sótano el día de su cumpleaños. Ochenta y siete veces. No le gusta que la cifra acabara siendo impar. Era la arbitrariedad de esas cosas lo que más lo asustaba. Que nunca sabías cuándo sucedería. En cualquier momento podían aparecer para llevársete.

Y entonces fue Adrian quien se los llevó a ellos.

Primero a uno y luego al otro. Llamó a la puerta y descargó el martillo con todas sus fuerzas en cuanto estuvo abierta. Se abrió paso hacia el interior, aunque entonces tampoco le costó demasiado. Acabó con uno de los Gemelos y luego se sentó tranquilamente a esperar a que el otro volviera a casa. Les hundió un martillo en el cráneo. No fue necesario discutir. No le importaba lo que tuvieran que decirle, durante años ellos no habían hecho más que ordenarle que se callara. Los Gemelos vivían juntos, ninguno de los dos estaba casado y compartían una moderna casa de tres habitaciones en un barrio agradable, con una puerta de garaje que se abría automáticamente al tocar un botón: era algo que no había visto jamás hasta entonces. No había nada allí que sugiriera que fueran tan mezquinos y crueles. Nada que sugiriera que habían echado de menos Grove hasta el punto de haberse construido su propia Sala de los Gritos. No, todo eso quedaba encerrado en la granja que tenían a una hora de la ciudad. Adrian lo sabe porque incluso antes de que se le ocurriera pensar en volver a Grove los había estado siguiendo. Había visto la granja desde lejos.

La granja es más extensa que Grove. Hay mucho más terreno, con portones de poca altura construidos con vigas de madera para permitir el paso entre los cercados de alambre que delimitan los prados. Muchas clases distintas de malas hierbas están devorando el paisaje, no hay animales por ninguna parte, tan solo un millón de bichos que llenan la noche con sus sonidos. Se pregunta qué debían de cultivar aquí, si jamás llegaron a haber vacas, ovejas y gallinas. Se imagina creciendo en un lugar como este, asistiendo a una pequeña escuela de una de las pequeñas poblaciones vecinas, en las que un autobús recoge a los niños que viven en granjas cinco veces por semana. Los inviernos alrededor del fuego y los veranos montando a caballo, se imagina tendido bajo los árboles comiendo fruta recién recogida. Cuando lo de Cooper haya terminado, conseguirá un caballo y plantará unos cuantos manzanos. Y naranjos, también. Cualquier cosa que sea capaz de plantar.

A posteriori se da cuenta de que podría haber sido mejor haber traído a Cooper a este lugar desde el principio. No hay motivo alguno por el que alguien tuviera que acercarse por aquí, solo los Gemelos, pero ellos ya no se acercarán más a ninguna parte. Debe de haber más tumbas allá fuera, entre el césped alto, otras víctimas de la Sala de los Gritos que construyeron aquí, una sala con las paredes acolchadas y aislamiento acústico, donde podrías gritar con todas tus fuerzas durante mil años sin que nadie llegara a oírte. Puestos a considerar las cosas en retrospectiva, debería haber encerrado a los Gemelos en la Sala de los Gritos de Grove y simplemente haberlos dejado allí. Y que murieran de hambre. Podría haberlos abandonado ahí abajo para que se dejaran la garganta gritando sin que nadie los oyera, hasta que finalmente uno se comería al otro para seguir viviendo un poco más. Ojalá se le hubiera ocurrido. Tuvieron suerte de morir a martillazos. Por todo lo que le hicieron a él y a los demás, por todo lo que hicieron en la Sala de los Gritos que hay aquí, merecían una muerte mucho peor.

La llave de la granja cuelga ahora del mismo manojo de llaves que la del coche robado. Saca a la madre del maletero, la deja frente a la entrada y luego saca a la chica. Tiene que arrastrarla porque le duele demasiado la pierna para llevarla en brazos. Sigue dormida, pero su expresión no es precisamente plácida. Seguramente no debe de haberle gustado mucho tener que viajar apelotonada con el cadáver de la chica que ha desenterrado. Llega con ella hasta el porche y una vez dentro la tiende en el vestíbulo. Va a buscar un vaso de agua y vuelve para acercárselo a la boca, pero el líquido se derrama por encima de la cara de la chica y acaba mojando la moqueta. A Cooper no le servirá de nada tal como está. ¿Y qué anfitrión sería si se la ofreciera de este modo? La chica gime un poco y Adrian no está seguro de si está dormida o medio despierta. Se la lleva a rastras hasta uno de los baños, donde la temperatura es mucho más fresca, le duele demasiado la pierna para cargar con ella. Llena una de las bañeras con agua fresca y la mete dentro. Ella parpadea y lo mira, pero sigue sin decir nada.

—Voy a conseguir que te pongas mejor —dice Adrian mientras intenta recoger algo de agua con los dedos para metérsela en la boca a la chica. Esta vez, ella se traga el agua y Adrian sonríe. Pero enseguida pierde la sonrisa. No encuentra el pegamento. Se lo había sacado del bolsillo de los pantalones manchados de sangre, en la casa de la madre de Cooper, y se lo había guardado en los pantalones limpios, ¿no? Desde la paliza que le dieron de niño, Adrian es consciente de que cuando deja algo fuera de su lugar habitual es posible que no vuelva a encontrarlo. Es capaz de quitarse el reloj, dejarlo sobre una mesa y no volver a encontrarlo hasta dos días más tarde, bajo la cama o fuera, en el jardín. Puede dejar una llave en algún sitio, darse la vuelta y que esta haya desaparecido. Destornilladores, monedas, libros, incluso zapatos… lo que sea. Y es muy frustrante. Lo enfurece. Debería haberse hecho prestidigitador.

Y ahora le ha tocado el turno al pegamento. Sabe que lo llevaba encima, pero no lo encuentra. ¿Cómo se supone que va a mantenerle la boca cerrada a la chica?

El pegamento era algo que su madre, la de Grover Hills, solía utilizar con él. Cuando estaba en el sótano y gritaba muy fuerte era porque tenía miedo de estar allí, pero entonces ella iba a verlo con un par de camilleros que no siempre eran los Gemelos. A veces era uno de ellos, otras los dos y algunas veces dos camilleros distintos. Entonces lo agarraban, le metían pegamento entre los labios y se los mantenían cerrados. La mayoría de las veces, cuando le sellaban los labios con pegamento intentaba despegárselos con los dedos. Se los humedecía en un cubo de agua y poco a poco iba frotándoselos hasta que conseguía separarlos, intentando no desgarrarse la piel, aunque pocas veces conseguía evitarlo. En un par de ocasiones le habían puesto demasiado pegamento, o un tipo de pegamento distinto, pero por algún motivo no había podido abrir la boca solo por más que lo intentara y, cuando finalmente lo habían sacado de la celda, tuvieron que frotarle los labios con alcohol o trementina, algo que tenía un sabor realmente asqueroso, hasta que se iba abriendo un orificio cada vez más amplio. Le dolía mucho, sabía aún peor y encima le dejaba la piel irritada durante varios días. Lo de la pajita había sido idea suya. Sabía lo que se sentía cuando tenías sed y no podías beber.

Adrian piensa hacerle lo mismo a esa mujer. En cuanto haya encontrado el pegamento.

También tendrá que encontrar las pajitas.

Adrian le sonríe, por primera vez se da cuenta de lo atractiva que es y se sonroja con solo pensarlo. Intenta meterle más agua en la boca antes de sacarla de la bañera y, sin secarla, atarla a una de las camas. A continuación, sale a buscar a la madre de Cooper, que ya se ha dado la vuelta sobre sí misma y está intentando ponerse de pie.

47

Schroder se dirige a la casa de la madre de Cooper Riley con la esperanza de que a Adrian se le haya caído un mapa del bolsillo con un círculo rojo alrededor del lugar en el que se esconde junto a Cooper y su madre. Y tal vez con Emma, también.

Mientras tanto, uno de los agentes me lleva en su coche a Grover Hills. Imagino que podré hacer más por Emma allí de lo que pueda hacer desde una habitación de motel. El agente no me da precisamente mucha conversación por el camino. Aún no estaba en el cuerpo hace tres años, cuando yo lo dejé, por lo que no sabe nada sobre mi historial y me parece bien. Además, no se pierde. Ya ha cubierto ese trayecto dos veces en el mismo día y sabe diferenciar entre dos caminos de tierra distintos. Tal vez creció en una granja, o la instrucción de hoy en día es mejor que la que recibí yo. Nos hemos equivocado con Sunnyview y Eastlake, pero de todos modos han mandado a los forenses a los dos edificios para que comprueben las huellas dactilares y los restos de sangre y para sondear los terrenos en busca de cuerpos.

Cuando conducimos por el perímetro en el que están instalados los medios de comunicación alrededor de Grover Hills, estos no hacen más que gritarnos preguntas y apuntarnos con focos, el agente queda cegado por una de las cámaras y golpea a una de las periodistas con el lateral del parachoques. La mujer cae aparatosamente al suelo y empieza a insultarnos a gritos y a amenazarnos con demandas judiciales antes de darse cuenta de su error, de que cuanto más herida, mejor es la historia y mayor será la compensación, por lo que decide callarse y dejarse caer al suelo desplomada. Todas las cámaras la iluminan y ella se queda ahí quieta, convertida en una caricatura del dolor. El agente detiene el coche, sale y da un par de pasos hacia ella, pero las cámaras no le permiten avanzar y ya son aún más numerosos los focos que apuntan en su dirección. Él levanta las manos para protegerse los ojos. Dejo que se encargue del asunto y mientras me acerco a pie al edificio me cruzo con un par de polis que acuden a ayudar a su colega.

Se han encontrado dos cuerpos más desde que me he marchado, los dos en la misma fosa. Al parecer no hay rasgos comunes en la manera de enterrar los cuerpos, probablemente porque los que cavaron las fosas estaban locos. Nadie repara demasiado en mí cuando me acerco para echar un vistazo. Los dos cuerpos parecen recientes, tienen la piel retraída y las venas oscuras, muy marcadas, como si los gusanos las estuvieran recorriendo en busca de alimento y cobijo. Por segunda vez en la noche se me revuelve el estómago. Un hombre lleva vaqueros y el otro pantalones cortos, los dos con camisetas manchadas de fluidos que han supurado de sus propios cuerpos.

Una de los forenses, una mujer que responde al nombre de Tracey Walter, se acerca a mirar. La última vez que la vi estaba trabajando en el caso del Asesino Enterrador. Por aquel entonces llevaba el pelo negro y recogido en una cola de caballo. Ahora va teñida de rubio pero el peinado es el mismo. Siempre viste de forma deportiva, como si fuera a echarse unas carreras en cualquier momento.

—¿Quién te ha dejado entrar? —pregunta, aunque tiene la delicadeza de acompañar sus palabras con una sonrisa.

—Schroder me ha pedido que lo ayude.

Me tiende la mano.

—Está limpia —dice. Parece incómoda mientras le doy la mano. El año pasado se enfadó bastante conmigo y no la culpo. Casi consigo que la despidan, robé unas pruebas del depósito de cadáveres en el que ella trabajaba.

—Bueno, ¿qué puedes decirme sobre estos tipos? —pregunto.

—Nada —responde—. No me creo por nada del mundo que Schroder te pidiera ayuda.

—Pues así es. Aunque no en este caso —admito—. Vamos, Tracey, estoy intentando encontrar a Emma Green.

—Y nada va a detenerte.

—¿Eso es malo?

—Lo es para cualquiera que se interponga en tu camino, da igual si se trata de alguien inocente.

—¿Tienes alguna idea de quiénes eran? —pregunto mientras asiento en dirección a los dos cadáveres.

—Todavía no —dice—. Aún no hemos tocado los cuerpos.

—Vamos a tocarlos, pues —digo. Me agacho a un lado de la fosa y tiro de los pantalones cortos de la víctima que tengo más cerca. Le doy la vuelta hasta que consigo llegar a su bolsillo trasero.

—¿Qué demonios haces, Tate?

Saco una cartera y se la doy a Tracey probablemente una o dos horas antes de lo planeado, pero no hay tiempo que perder en protocolos. No hay dinero, ni tarjetas de crédito, ni carnet de conducir. Me acero a la segunda fosa. Hago lo mismo con los vaqueros. El mismo truco. Consigo llegar al bolsillo trasero del mismo modo y saco una cartera igual de vacía.

—Genial —dice ella—. Gracias por ayudarme tanto.

Cerca del lateral de la fosa, me fijo mejor en los cuerpos.

—¿Te das cuenta de lo mucho que se parecen? —pregunto.

—¿En qué sentido?

—La misma altura, el mismo color de pelo, la misma estructura ósea —digo. La podredumbre y la descomposición han borrado algunos detalles, pero todavía queda mucha piel y carne que permiten apreciar las similitudes. Tracey se agacha y enciende una linterna con la que apunta a la cara de uno de ellos y luego a la cara del otro. Los ojos son de un blanco lechoso y marrones en el centro.

—Es difícil precisarlo a estas alturas —dice—, pero no se puede negar que se parecen mucho. Es posible que fueran hermanos.

—¿Hermanos?

—Sí. Parientes.

—Ya sé lo que quieres decir —digo mientras me levanto. Hermanos. Gemelos. Camilleros—. ¿Cuánto tiempo llevan enterrados?

—No más de una semana —dice ella—. ¿Por qué? ¿Te dice algo todo esto?

—Es posible. Debo irme.

—Sabes quiénes son, ¿no?

—Estoy trabajando en ello —digo, pero no estoy seguro de que me haya oído porque ya he salido corriendo a buscar un coche que pueda llevarme prestado.

48

La puerta de la celda está abierta y el aire que entra es ligeramente más fresco que el que hay dentro. Adrian está en la entrada con una pistola y la Taser y Cooper tiene a su madre a su lado. Cooper puede ver el pasillo que hay detrás de Adrian y esto no es ni Sunnyview ni Eastlake; no sabe dónde demonios está.

—¿De qué habla? —le pregunta su madre.

Cooper se vuelve hacia ella. Desde el pasillo que hay detrás de Adrian llega la suficiente luz artificial como para ver el lugar claramente. Estén donde estén, tienen electricidad. Esto podría ser una casa. ¿En algún lugar de la ciudad? No hay manera de saberlo.

—No lo sé —responde Cooper. Su madre, aparte de parecer asustada, de repente aparenta cada uno de los setenta y nueve años que tiene, incluso unos cuantos más. Durante los últimos años, se había instalado en su rostro una expresión angustiada, como si se pasara el día sorbiendo limones. Ahora parece que le hayan metido el limón entero en la boca. Lleva el pelo canoso hecho un desastre e incluso si Adrian la ha disparado con la Taser, a Cooper le sorprende que haya podido sacarla de su casa sin que haya intentado lo imposible por peinarse y pintarse los labios antes. Lleva puesto un camisón rectangular que le regaló él mismo hace dos años por Navidad, porque lo encontró de rebajas por diez pavos—. No hagas caso de lo que dice. Está absolutamente loco.

—No estoy loco —dice Adrian—. Mira, mira las manchas de sangre de su ropa. Es un asesino.

—No soy un asesino —replica Cooper. Hace dos minutos que su madre ha entrado en la celda a punta de pistola y él no ha podido hacer nada al respecto, aparte de retroceder hasta el fondo de la celda y limitarse a observar para no recibir un disparo. Ella ha salido corriendo hacia él y a punto han estado de fallarle los dos tobillos, pero Cooper la ha agarrado antes de que cayera sobre el suelo acolchado. La ha abrazado con fuerza, no quería tenerla allí, pero de algún modo agradecía poder verla, lo que le ha hecho sentirse culpable inmediatamente. Por su parte, ella también agradecía poder ver que su hijo seguía con vida. De algún modo, Adrian ha conseguido una pistola además de la Taser. Con una Taser no podía hacer gran cosa contra dos personas, pero con una pistola sí. Una pistola podía servirle para enfrentarse a diez personas, si ninguna de estas iba armada. Por eso Cooper se ha quedado en el fondo de la celda en cuanto se ha abierto la puerta y mientras entraba su madre. La quiere con locura, pero tenerla allí ha complicado las cosas. Y mucho.

—¿Por qué sigues mintiendo? Ya no es necesario —dice Adrian—. Esta es tu oportunidad de descargar todo tu odio, ese odio que te ha llevado a matar a otras personas. Siete, de momento.

«Dos», piensa Cooper, aunque en realidad solo había sido una. Pero sin duda serán dos en cuanto consiga salir de esta celda. Joder, el hijo de puta se ha puesto ropa de su padre, ropa que su madre tendría que haber tirado hace casi cuarenta años, cuando su padre los abandonó, pero por algún motivo decidió guardarla.

—No soy un asesino.

—La gente buena no cría a asesinos —dice Adrian mientras mira a la madre de Cooper—. ¿Por qué te preocupas tanto por hacerla feliz con tus mentiras? No es buena persona.

—Este jovencito necesita ayuda urgentemente —dice la madre de Cooper con el mismo tono de voz que solía utilizar cuando su hijo era pequeño y no quería terminarse la cena, segar el césped o cuando trataba mal a su hermana. Era el mismo tono de voz con el que había reprendido a Cooper por haber robado el coche. Casi espera que obligue a Adrian a escribir una carta para su yo futuro—. No sé a qué está jugando, pero esto acabará muy mal.

—Puedo demostrarle que su hijo es un asesino —dice Adrian.

—Y una mierda —dice Cooper—. No le escuches.

—Se llevaba chicas a Sunnyview. Es un hospital mental clausurado, está abandonado y las encerraba allí para…

—Estás loco —lo interrumpe Cooper—. No le escuches, mamá. Es un paciente mental que se ha fugado. Lo estuve entrevistando hace unos años para mi libro. Mató a su familia con un hacha. Les arrancó los dedos a mordiscos y los utilizó para hacer dibujos en las paredes.

—¡Oh, Dios mío, eso es horrible! —exclama su madre.

—¿Qu… qué? ¡Yo no hice eso! —grita Adrian—. ¡Cuéntaselo, cuéntale la verdad!

—Cuando la policía lo encontró llevaba puesto un vestido.

—¡Mientes!

—El vestido era de su hermana y le quedaba pequeño, pero se lo había puesto de todos modos.

—Pobrecito —dice la madre de Cooper—. ¿Qué tipo de madre tuviste para que te criara tan mal?

—No fue culpa de ellas —dice Adrian. Deja de apuntar a la madre de Cooper para apuntarlo a él. A Cooper no le gusta nada la manera como le tiembla la mano.

—¿Tuviste más de una? —pregunta ella.

—¡Solo maté a una! —dice Adrian, chillando ya a todo pulmón. Cooper protege un poco a su madre con un brazo y da un paso para ponerse delante de ella—. La otra… la otra murió de forma natural —dice—, ¡y nunca le he arrancado un dedo a mordiscos a nadie, ni me he puesto ningún vestido! ¡Yo nunca haría algo así!

—Quiero que dejes que se vaya —dice Cooper.

—¿Estás seguro? ¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Quieres que tu madre quede libre y le cuente a todo el mundo el tipo de hombre que eres?

Tiene razón, es algo en lo que ha estado pensando desde que Adrian lo amenazó por primera vez con traerla aquí.

—Te he ayudado —dice la madre de Cooper—. Te he vendado la pierna. ¿Así es como nos lo pagas? Eres un maleducado y un grosero. Si yo fuera tu madre, ahora mismo me moriría de vergüenza.

—Mamá —dice Cooper mientras le lanza una mirada que le da a entender que ha llegado el momento de que cierre el pico.

—Y tú no me mires de ese modo, Cooper. Digo lo que pienso.

Va a conseguir que los maten a los dos.

—Ya sabía yo que era una mala mujer —dice Adrian—. Es tal como dicen los libros. Piensa en lo que le contará a todo el mundo si la dejo marchar. Tal vez no me crea, pero la policía la escuchará y se sabrá todo, ellos saben que no miento.

—Deja que se vaya —dice Cooper, pero su voz no suena convincente, está seguro de que su madre lo notará y, efectivamente, así es.

—¿Cooper? ¿Es cierto algo de lo que dice? —pregunta mientras se pone de nuevo delante de él y se vuelve para mirarlo a los ojos.

—Por supuesto que no —dice.

—Todo es cierto —replica Adrian.

—¡A callar, joven! —exclama la madre de Cooper antes de lanzarle una mirada fugaz a Adrian, tras lo que se da la vuelta de nuevo hacia su hijo—. Dime que no le has hecho daño a nadie —dice ella.

—Está loco —insiste Cooper—. Te juro que está loco y que se lo está inventando todo.

—Prométemelo, prométeme que no le has hecho daño a nadie —le exige.

Parece como si lo estuviera regañando.

—Mire lo manchada que tiene la ropa de sangre —dice Adrian, que parece desesperado por convencerla—. ¡Pregúntele cómo se la manchó!

—Intentaba ayudar a una chica —dice Cooper—. Adrian la apuñaló. Yo intenté salvarla pero no lo conseguí. —De repente se siente como un niño que le miente a su madre y lo único que desea es que ella le crea, y si le cree, entonces, ¿qué? ¿Cómo puede convencerla de que no le cuente a la policía que Adrian no para de repetir que él es un asesino en serie?

No cree que pueda. Su madre tiene casi ochenta años y las mujeres de ochenta años se pasan el día charlando y algo de todo esto acabará sabiéndolo alguien. Tiene que haber algún modo de salir de aquí con ella, puede interpretar el papel de víctima y de héroe siempre y cuando nadie haya encontrado sus fotografías.

—Se desangró encima de mí mientras intentaba ayudarla, fue horrible —dice Cooper—. Horrible, de verdad. Intenté salvarla, lo intenté de veras, pero… no pude.

—Todo irá bien —le dice su madre mientras le toma la mano.

—Fue él quien me dijo dónde estaba la chica muerta —continúa Adrian—. ¿Cómo lo sabía? ¡Eso es lo que la policía preguntará!

—¿De qué chica muerta está hablando? —pregunta la madre de Cooper—. ¿La que intentaste salvar?

—Otra distinta —dice Cooper—. Ha matado a muchas.

—¿Y qué pasa con el pulgar? ¡Les corta los pulgares a sus víctimas y los colecciona en tarros de cristal! ¡Yo lo he visto!

—Eres tú quien se dedica a cortar dedos —se defiende Cooper.

Adrian levanta la pistola y Cooper se adelanta de nuevo frente a su madre. Todo podría acabar ahora mismo. Entonces, Adrian sonríe.

—Ya entiendo por qué haces todo esto —dice Adrian—. Es porque tienes miedo.

—Todo irá bien —susurra la madre de Cooper mientras le agarra la mano con fuerza—. No llores —le dice. Cooper no era consciente de que estaba llorando, se da cuenta y se seca las lágrimas con una mano—. Conseguirás que nos saquen de aquí —le dice.

—Lo siento —se disculpa Cooper.

—No es culpa tuya que estemos aquí —dice ella—. No puedes ser responsable de los actos de los demás, especialmente de los de un joven tan trastornado.

—¡No soy un trastornado! —replica Adrian—. Díselo, Cooper, cuéntale lo de la chica que encontré y que tú secuestraste. ¡Cuéntaselo!

—¿Qué chica? —pregunta Cooper sabiendo que Adrian probablemente había encontrado a Emma.

—La chica que dejaste en Sunnyview. Ibas a matarla.

—¿De qué demonios hablas? —pregunta Cooper.

—Te lo mostraré —dice Adrian—. Os lo mostraré a los dos. La tengo atada.

—¿Tienes a una chica aquí secuestrada? —pregunta la madre de Cooper, dirigiéndose a Adrian.

—Yo la salvé.

—Salvaste a una chica y ahora la tienes atada. ¿Tienes previsto hacerle daño? —pregunta ella.

—No lo comprendes —dice Adrian.

—Porque no tiene sentido —le responde Cooper.

—Tienes miedo de tu madre —dice Adrian—. Siempre le has tenido miedo porque te ha tenido dominado toda la vida. Eso es lo que escribiste en tu libro. Eso es lo que todos escriben, toda la gente que sabe algo sobre asesinos en serie lo dice. Por eso está aquí ahora. Y tú mientes. Yo no maté a mi familia. Jamás tuve una hermana y jamás me puse sus vestidos.

—Deja que nos marchemos, por favor, te lo suplico —dice la señora Riley.

—No puedo. Cooper es demasiado valioso —lo mira—. Esperad aquí —dice antes de cerrar la puerta y desaparecer.

—Gracias a Dios que estás bien —dice su madre mientras lo abraza.

—Conseguiré que salgamos de aquí —le dice él—. Te lo prometo.

Lo único que debe hacer es pedirle que no vaya a la policía hasta que él haya descubierto si saben o no que es un asesino.

—Ya vuelve —dice Cooper al oír pasos al otro lado. La puerta se abre hacia fuera y aparece Adrian, todavía con la pistola en la mano, es imposible arrebatársela.

—Estoy haciendo esto para ayudarte —declara Adrian.

—¿Haciendo qué? —pregunta Cooper.

—Esto. —Levanta los faldones de la camisa y asido al cinturón lleva un pequeño walkman. Adrian pulsa el play y Cooper puede oír su propia voz y la de Adrian. En ese momento el destino de su madre queda decidido. Con setenta y nueve años ya ha vivido bastante. Tiene que aferrarse a eso y quiere pensar que ella se habría sacrificado por salvarlo. Porque ella es así. Lo ama. Pero él ama todavía más la libertad.

49

Me he acostumbrado un poco a estas carreteras y solo me equivoco un par de veces durante el camino de vuelta desde Grover Hills. Llego a un punto en el que decido detenerme y trasteo el ordenador portátil del coche patrulla de incógnito. Mientras el polvo del camino pasa flotando por el aire consulto la dirección que busco y cuando la encuentro subo el volumen de la emisora de radio y escucho los informes de las diferentes partes de la ciudad. Unos vecinos de la madre de Cooper Riley han descrito el coche de Adrian Loaner y Emma Green como el que han visto frente a la casa de la anciana. Ha sido uno de los vecinos el que ha llamado a la policía al ver que la metían en el maletero. En la escena del crimen se han encontrado ropas ensangrentadas, además de vendas, esparadrapo y trapos manchados de sangre sobre la mesa del comedor. Adrian obligó a la señora Riley a ayudarlo. Voy recibiendo más información a medida que conduzco. Se ha encontrado una fosa vacía en Sunnyview, lo más probable es que sea el lugar en el que había permanecido enterrada Jane Tyrone. Dentro de una de las celdas acolchadas se han encontrado huellas dactilares que coinciden con las del cepillo del piso de Emma Green. El fondo de las imágenes que había tomado Cooper coincidía con una de las habitaciones acolchadas de Sunnyview. Los perros de rescate están rastreando el terreno mientras esperan que llegue el georradar.

Cuando llego a la ciudad quedo atrapado en un atasco. Son casi las once y centenares de adolescentes que no tienen nada mejor que hacer han salido con sus coches tuneados a recorrer las cuatro avenidas que rodean el centro, para demostrarles a sus amigos y al resto de conductores que tienen todo un volcán de testosterona esperando a ser liberado, demostrándoles al consistorio y al gobierno que no les importa que sea ilegal circular a baja velocidad y en grupo en sus coches modificados, con lo que me están demostrando a mí que los adolescentes con esa mentalidad de capullos no son más que borregos que ansían desesperadamente sentirse aceptados. Escucho la frecuencia de la policía en el coche del inspector y descubro que según las estimaciones son mil quinientos los vehículos tuneados que circulan por las calles de la ciudad. Luces de neón en los bajos, carrocerías de colores chillones, muchos cromados y altavoces enormes, los cruces están bloqueados y la policía está demasiado atareada porque tiene otras cosas de las que ocuparse. Los pasajeros del coche que va delante de mí me saludan con el dedo corazón. Los miro fijamente mientras pienso en el tipo que mató a mi hija y en la cantidad de espacio libre que queda en el bosque para cavar más tumbas. La cola del tráfico pasa por delante de un coche aparcado ardiendo. Veo las luces de los camiones de bomberos unas manzanas más allá, incapaces de acercarse. Consigo torcer a la izquierda por una calle adyacente un minuto más tarde y me libro de todo eso.

Sigo conduciendo en dirección a Brighton, donde las casas tienen un aspecto más abandonado y donde hay menos gente a la que le preocupe ese hecho. Esta parte de la periferia cercana a la playa está pidiendo a gritos que llegue un maremoto medio decente y haga limpieza. Detengo el coche frente a la dirección que buscaba. Es una casita desvencijada que no debe de tener más que un par de habitaciones, ese tipo de lugar en el que te están tomando el pelo si el casero te reclama una suma de tres cifras a la semana. Las luces están encendidas, por lo que no despertaré a los inquilinos, pero cuando llamo no responde nadie. Vuelvo a llamar varias veces más y espero otro minuto antes de rodear la casa andando para echar un vistazo por las ventanas.

Jesse Cartman está sentado en el salón con la mirada fija en un televisor apagado. Va completamente desnudo a excepción de un álbum de fotos que descansa sobre su regazo y de dos sombrillas de cóctel que tiene sobre la barriga. Tiene los ojos muy abiertos y no parpadea. Doy unos toquecitos en la ventana y me mira. Se levanta lentamente, con lo que el álbum de fotos cae al suelo, y se acerca a la ventana lo suficiente como para que ciertas partes de su cuerpo queden aplastadas contra el cristal. Aún lleva las sombrillas de cóctel en la barriga, pegadas por el sudor y enredadas en el vello del vientre.

—Inspector —dice Jesse. Las palabras salen tan lentamente de sus labios que parece que esté hablando debajo del agua.

—Necesito hablar contigo —digo.

—Inspector —repite con la misma lentitud.

Voy hacia la puerta trasera. Está cerrada con llave, pero no ofrece mucha resistencia y una patada es suficiente para abrirla. Imagino que el propietario ni siquiera se dará cuenta de que le he reventado la jamba de la puerta, del mismo modo que no se ha dado cuenta de que el resto del edificio está a punto de derrumbarse. La casa huele a pis de gato pero no veo a ninguno. Cartman sigue de pie en el salón, de cara a la ventana, mirando en dirección a su descuidado jardín.

—Eh, Jesse —digo, pero no se da la vuelta—. ¿Te has olvidado de tomar la medicación?

—La medicación —dice, sin dejar de mirar hacia fuera.

—¿Dónde la tienes?

No responde. La casa es tan pequeña que no tardo ni cuatro segundos en encontrar el baño. Las juntas del alicatado están llenas de moho, el espejo está resquebrajado y plagado de motas de óxido. Abro el botiquín y encuentro un par de recipientes de píldoras. Leo las etiquetas y no tengo ni idea de qué son.

Cuando vuelvo al salón, Jesse sigue mirando hacia la ventana. Está tan cerca del cristal que ni siquiera puedo ver su reflejo.

—Deberías tomarte estas pastillas —digo.

—Tengo hambre.

—Vamos, Jesse, te ayudará.

—No quiero ayuda. Solo quiero olvidar.

—Necesito tu ayuda, Jesse.

No responde. Me acerco a él, le pongo una mano sobre el hombro y golpea el cristal de la ventana con la cabeza. No lo rompe, más bien rebota hacia atrás. Este no es el mismo tipo con el que he estado hablando hace unas horas. Ese hombre quería tomarse la medicación para mejorar. A ese hombre se le podían recordar cosas, mientras que este no consigue recordarlas. Lo ayudo a volver a su silla esperando que ofrezca resistencia, pero no es así.

—Escúchame, Jesse, es muy importante que me escuches.

—Todavía tengo hambre —dice.

Le está saliendo un chichón en la frente, aunque no parece que le preocupe. Saco un par de píldoras e intento dárselas, pero no está dispuesto a cogerlas. Ni siquiera las mira, parece como si no supiera que están aquí. Ni siquiera estoy seguro de que sepa que yo estoy ahí. Tiene una gran marca de una mordedura en el interior del brazo que sin duda coincide perfectamente con sus dientes. Tiene más hambre de lo que creía.

—Necesito que me hables de los Gemelos.

—Era tan guapa —dice—. Tan inocente. Tenía que probarla. Tenía que hacerlo. No dependía de mí, sino de la voz que me decía que lo hiciera. Me lo repetía una y otra vez por la noche, cuando estaba tendido en la cama, me dijo que lo hiciera y yo lo hice, era la única manera de acallar esa voz. Ese monstruo sin nombre vivía dentro de mí.

Contemplo el álbum de fotos. Está hablando de su hermana. La foto en la que aparecen mirándome no se parece en nada a la escena que presencié la última vez que los vi juntos.

—Tanta sangre —dice—, y yo odio… —Deja de hablar. Se detiene a media frase, cierra los ojos y empieza a mecerse lentamente, al principio son movimientos leves, pero van aumentando cada vez más hasta que cae de la silla y queda tendido en el suelo boca abajo. Le salto sobre la espalda, tiro de su cabeza hacia atrás, le abro la boca y le meto un par de pastillas dentro antes de mantenerle la boca cerrada y de taparle la nariz, aunque tampoco ofrece resistencia. Se traga las píldoras.

Lo ayudo a sentarse de nuevo en la silla y sigue mirando fijamente hacia delante como si nada hubiera ocurrido.

—Los Gemelos —digo—. ¿Eran realmente gemelos?

—El sabor era dulce —dice—. Como el de los caramelos.

Por algún motivo, no creo que fuera así.

—Jesse, escúchame, piensa en Grover Hills.

—No.

—Por favor.

—Nada de Grover Hills.

—Allí había dos camilleros.

—Los Gemelos —dice.

—¿Eran hermanos?

—Eran gemelos.

—¿Sabes sus nombres?

—Botones los sabe.

—¿Qué?

—Botones —repite mientras se clava un dedo en el antebrazo—. Botones también estaba allí.

—¿Botones es un gato?

—Un gato no —dice—. Botones —añade, luego se lleva los dedos a la boca y finge estar fumando un cigarrillo antes de simular que se lo apaga en el brazo. Un instante después echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y se queda dormido.

50

Adrian no puede dormir.

Uno de los motivos es su pierna. El vendaje está ensangrentado porque la herida que tapa no para de picarle y no puede evitar rascárselo. Se pasa el rato hundiendo las uñas donde le pica intentando encontrar algún alivio, pero es en vano. La madre de Cooper le ha dicho que tendrían que suturarle la herida. Sin embargo, hace muchos años, cuando recibió aquella paliza brutal y se le mearon encima, le pusieron puntos, no le gustó nada y no ve por qué tendría que haber cambiado de opinión desde entonces.

Otro motivo por el que no puede dormir es que no logra desconectar su cerebro. Aún no ha encontrado el pegamento, a pesar de que está absolutamente seguro de que lo sacó del bolsillo de los pantalones y se lo metió en el par que se llevó puesto de la casa de la madre de Cooper, pero el problema es que cuanto más piensa en ello, menos seguro está de haberlo hecho y más empieza a cambiar su recuerdo de los acontecimientos. Recuerda haberse sentado en la cama con la ropa vieja para vaciarse los bolsillos, pero no recuerda nada después de eso.

Piensa en Theodore Tate y en lo cerca que ha estado de perder la vida esta noche, en lo que habría pasado si Tate no hubiera tenido la pistola en la mano vendada cuando le ha disparado. Adrian está seguro de que eso no le había permitido reaccionar más rápido. Piensa en los Gemelos, piensa en la gente que conoció en el centro de reinserción, piensa en su madre y piensa en su otra madre. No puede dejar de pensar en gente y eso le impide dormir. Piensa en la expresión del rostro de la madre de Cooper cuando ha reproducido la cinta. Solo ha tenido que reproducirla unos segundos antes de cerrar la puerta, a sabiendas de lo que ocurriría después, pero ella se lo merecía. Era una mala madre. Y las malas madres deben recibir su merecido.

La cama no es cómoda. Uno de los Gemelos, no está seguro de cuál de los dos, dormía en esta cama y esa es otra imagen que no puede quitarse de la cabeza, la de que un hombre que lo trataba tan mal viniera aquí por la noche, que se envolviera en esas sábanas, que su piel se escamara y los minúsculos restos quedaran presos entre las arrugas de las sábanas, entre los pliegues de la funda de la almohada y que ahora esos restos de piel se le están pegando a su propia piel y le provocan picores.

Al final, todo acaba siendo demasiado para él. La ventana está abierta y las cortinas se mueven ligeramente mecidas por la brisa, rozando el alféizar. Enciende la luz. Tiene los pantalones del pijama empapados en sudor y una mancha de sangre en la pernera derecha. Se los quita. La venda se le ha aflojado y le queda holgada. La tiene a medio muslo, a la misma distancia de la rodilla que de la cintura. Se la sujeta con la mano cuando sale fuera para que no se le deslice pierna abajo. No sabe a qué temperatura están, pero sigue haciendo calor. Sabe que es más de medianoche, pero tampoco muy tarde. Hace mucho más calor de lo normal para ser de noche, o al menos eso le parece, no es que suela salir habitualmente a estas horas. Cuando estaba en Grove lo encerraban en su habitación y eso resulta muy duro si tienes que usar el baño, porque lo obligaba a esperar. En el centro de reinserción, los dos únicos motivos por los que podías salir una vez había oscurecido eran si querías cometer un delito o si querías que lo cometieran contra ti.

Se baja la venda. Se rasca la pierna. Sale más sangre, siente más dolor y ve que supura algo amarillo, pero también nota el alivio de esos segundos en los que sus dedos arañan la superficie. Podría intentar que la madre de Cooper lo ayudara de nuevo, pero está bastante seguro de que no querrá hacerlo por más que intente convencerla. De todos modos está enfadado con ella porque no le ha creído. Era su hijo el que iba cubierto de sangre, el que había hundido el cuchillo en el cuerpo de la chica, pero aun así ha quedado como el bueno. Eso lo enfurece. No creía que Cooper fuera capaz de hacerle algo así. Se suponía que eran amigos, ¿no?

Ojalá pudiera curarse la herida él mismo. Tiene que limpiársela, eso lo sabe. Se le podría infectar. A veces, cuando una extremidad se infecta te la tienen que amputar. Eso también lo sabe.

No puede hacerlo él solo. Se echa a llorar con solo pensarlo. Se da la vuelta y solloza agarrado a la almohada, en ese momento no le preocupa quién pudiera ser la última persona que la utilizó para dormir, solo piensa en un futuro con una sola pierna, caminando por la habitación, en el tremendo esfuerzo que debe de suponer acabar los pasos en un número par cuando tienes un número de piernas impar. Cuando consigue controlar los sollozos, va cojeando hasta el baño y revuelve el botiquín. Hay muchas cosas, pero después de observarlo mejor ve que hay fechas impresas. Esas fechas deben de dar alguna información, deben de ser las fechas de caducidad de las medicinas. Muchas de las cosas que encuentra están caducadas desde hace bastantes años. Adrian no sabe si el hecho de que una medicina esté caducada significa que no funcionará o que no funcionará tanto o que puede empeorar el daño. Hay una crema antiséptica que caducó hace solo dos meses, seguro que aún está bien. Los calmantes caducaron todos hace años. Las vendas no cree que caduquen y también hay una especie de gasas que tal vez le sirvan. Unas tijeras afiladas para cortarlo todo a la medida necesaria y un imperdible para fijar la venda. Cierra el armario del cuarto de baño y se mira en el espejo. Está pálido y descubre un ligero sarpullido que aflora cerca del nacimiento del pelo. Espera que sea debido al calor y no porque algún tipo de infección esté apoderándose de su cuerpo. No quiere morir. Ahora que la vida es tan bonita, no.

Se toca la frente con el dorso de la mano como le ha visto hacer tantas veces a la gente y nota que está caliente. ¿Tiene fiebre? ¿O no es más que el resultado del estrés y del tremendo calor que hace? Ahueca las manos bajo el grifo, se las llena de agua y se moja la cara. Enseguida se siente mejor, pero al no sujetarse la venda con la mano, esta se desliza por su pierna y acaba alrededor de su pie. Sus lágrimas se confunden con el agua que le moja el rostro. Ojalá su madre estuviera aquí. Cualquiera de las dos.

Enciende la ducha. Entra y deja que el agua corra por su pierna. Nota cómo se le limpia la infección de la superficie, pero al mismo tiempo tiene la sensación de que el picor se extiende poco a poco por todo su cuerpo. No necesita verlo para saber que está ahí. Se frota la herida con una toalla. El corte es tan largo como uno de sus dedos y casi igual de profundo que de ancho. Un par de centímetros más a la izquierda y la bala habría pasado sin tocarlo. Un par de centímetros más a la derecha y se habría hundido en el fondo de su pierna, le habría cortado una de esas venas gruesas que hay allí y habría muerto desangrado. Ya no sangra tanto como antes, a pesar incluso de lo mucho que se rasca, pero tampoco se ha cortado la hemorragia. La ducha le sienta bien. Ha ajustado la temperatura del agua de manera que sea fresca, pero no demasiado fría. Pasa bajo el agua el tiempo suficiente para que se le arruguen las yemas de los dedos, luego sale y se seca. El picor ha desaparecido, pero aún tiene que hacer algo con la herida.

No quiere perder la pierna.

No quiere morir.

No puede ir al hospital.

No quiere echarse en la misma cama que uno de los Gemelos porque la infección aún se infectaría más.

Sale fuera sosteniendo una gasa médica sobre la herida con una mano y con el manuscrito de Cooper en la otra. Se sienta en el porche. Hay una mecedora de madera en la que caben dos personas, se sienta en ella y se mece suavemente, adelante y atrás, eso lo relaja. Todavía está demasiado oscuro para leer y no le apetece levantarse para encender la luz del porche. Los campos que tiene alrededor son de un color azul pálido debido al reflejo de la luna. Dentro de cuatro o cinco horas el cielo empezará a aclararse. Nunca ha visto cómo ocurre y de repente siente la necesidad desesperada de contemplar por primera vez un amanecer, le gusta pensar que algún día puedan sentarse aquí fuera en el porche con Cooper para disfrutarlo juntos.

51

Me encuentro con la misma comitiva de coches tuneados de antes. Conducen igual de lentos, exhibiendo sus luces de neón y tocando el claxon. Me veo obligado a seguirlos hasta un cruce por el que no puedo pasar porque lo han bloqueado. Al ver que no puedo pasar, enciendo las sirenas y acabo de empeorar las cosas, porque lo único que consigo es que me impidan el paso a propósito. Tardo quince minutos en dejarlos atrás. La emisora de la policía va escupiendo más noticias, principalmente acerca de la concentración de coches tuneados, que ya asciende a más de dos mil vehículos circulando. Hay seis personas arrestadas, seis coches incautados y un peatón atropellado ha acabado en el hospital con heridas leves. Hay más coches tuneados que policías, más coches tuneados que bandas en todo el país, son una epidemia para la que no hay solución.

Aparco fuera del centro de reinserción lamentando no ir armado. No veo a ningún pandillero paseando al perro por la calle, por lo que me la juego y salgo del coche. A pesar de la hora, la temperatura es al menos de veintidós grados y llevo las axilas de la camisa empapadas de sudor.

Botones está sentado en el porche delantero con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Es casi la una y media. Sigue llevando el mismo sombrero fedora y la misma camisa, parece igual de desubicado que cuando me ha abierto la puerta hace unas horas.

—Es muy tarde para estar despierto, ¿no? —pregunto.

—No duermo mucho. Nunca he dormido demasiado. Sabía que volverías —dice—. Ritchie está en el piso de arriba, en su cuarto, seguramente ya debe de estar casi dormido. Pero no podrá contarte gran cosa, ya sabes.

—No he venido a hablar con él —digo.

—¿Ah, no? ¿Has venido a buscar al Predicador? Debe de estar dentro, en alguna parte.

Niego con la cabeza.

—He venido a hablar con usted. Jesse Cartman me ha dicho que podría contarme cosas sobre los Gemelos.

—¿Eso te ha dicho Jesse Cartman? —pregunta antes de tomar un buen trago—. ¿Y qué más ha dicho?

—Le ha llamado «Botones» —digo mientras observo el interior de su brazo, donde tiene todas las quemaduras de cigarrillo alineadas, una detrás de la otra, todas del tamaño y la forma aproximada de un botón—. ¿Cómo se llama? —pregunto—. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Henry —dice—. Henry Taub —añade sin ofrecerme la mano.

—¿Estuvo en Grover Hills?

—Durante casi treinta años, hijo —dice.

—El Predicador no mencionó ese dato —le digo.

—Seguro que no —dice Henry—. Es un buen tipo.

—O sea que sabe todo lo que pasaba allí, ¿no?

—Casi todo —responde con una leve sonrisa—. ¿Quieres saber cosas sobre los Gemelos? ¿Es eso?

—¿Cómo lo sabe?

—Siempre supe que alguien querría saber cosas sobre ellos. ¿Qué te ha contado Cartman, hijo?

—Que dejaban morir a la gente en la Sala de los Gritos.

—¿Y te lo has creído?

—No, pero han aparecido unos cuantos cadáveres.

—Mmm, ¿de verdad? ¿Y tú qué crees?

—Creo que algo debían de hacer allí abajo.

—Haces bien en creerlo, pero también serías un estúpido si te creyeras todo lo que dice Jesse Cartman. Ese chico no está bien de la cabeza —dice mientras se da unos toquecitos en el lateral del sombrero—. Ninguno de ellos lo está.

—¿Y usted?

—Todos nos creemos lo que decimos, hijo, pero hay una gran diferencia: lo que yo creo es lo que realmente ocurrió.

—Dispare, pues.

Toma un largo trago de cerveza.

—Supongo que podría contártelo —dice—, pero por lo que sé has estado pagando a todo el mundo para saber cuál es su versión de las cosas. ¿Por qué tendría que ser distinto en mi caso?

—Porque usted parece un hombre con orgullo —le digo— y no alguien capaz de callarse cosas cuando esas cosas podrían salvar la vida de una chica de diecisiete años.

—Eso es cierto —me dice—, pero un hombre necesita saber de dónde saldrá su próxima copa.

—Lo arreglaremos cuando todo esto haya acabado —le replico.

—¿Crees realmente lo que dices o me estás diciendo cómo serán las cosas? —pregunta.

—Así es como serán. Se lo prometo.

Toma otro sorbo y me mira fijamente durante unos cuantos segundos, «tomándome las medidas», como seguramente diría él.

—Me parece bien —dice. Se termina la cerveza y abre otra—. ¿Quieres una? —Niego con la cabeza—. Empezó de forma bastante inocente, ¿sabes? Hace unos quince años. Uno más, uno menos. Vino un chaval joven. Un mierdecilla muy chulo. Veintipocos años. Igual tenía veinticinco, pero no más. Todos sabíamos que no estaba loco, simplemente era un miserable. Y una cosa es estar loco y otra y muy distinta es ser un miserable, aunque los tribunales no se dieran cuenta de ello. Solía fanfarronear sobre cómo había conseguido engañarlos. No paraba de recordarnos lo listo que llegaba a ser y cómo acabarían por soltarlo al cabo de un par de meses. Los tribunales lo encerraron con nosotros por haber matado a una niña. La había matado simplemente porque le apeteció, según nos dijo. Una niña preciosa de no más de diez años. Estaba con nosotros el día que acudió a verlo el padre de la niña. Aún recuerdo cuando lo vi en el aparcamiento. Parecía nervioso, como si hubiera tenido que aunar todo su coraje para hacer una sola pregunta. ¿Alguna vez has visto a alguien así? Lleva el dolor de lo que quiere preguntar escrito en la cara. Nada más verlo supe qué era lo que quería. Entonces él eligió a alguien. Vio a alguien vestido con un uniforme blanco, se le acercó y esa persona vio en él lo mismo que había visto yo. Jamás llegué a saber qué fue lo que le dijo, al menos no exactamente, pero supe lo que quería. Teníamos tele, ahí dentro. Algunos de nosotros sabíamos lo que pasaba en el mundo y yo sabía quién era él. El camillero con el que habló era uno de los Gemelos. Por aquel entonces la Sala de los Gritos no era más que un castigo. Pasaban cosas malas, pero no terribles. El padre les ofreció dinero. Les dijo que quería estar un rato a solas con el tipo que había matado a su hija. Y entonces los Gemelos le vendieron el tiempo que pedía. El tipo volvió esa misma noche, cuando la mayor parte de la plantilla y de las enfermeras se habían marchado ya. Vi cómo paraba el coche en el aparcamiento a través de mi ventana y una hora más tarde vi cómo se marchaba. Al chico no volvimos a verlo.

—¿Eso sucedía muy a menudo?

Toma un largo trago de cerveza y se limpia la boca con el dorso de la mano.

—Solo esa vez. Surgieron rumores. ¿Crees que esos rumores son malos? Hijo, los rumores no son nada comparado con lo que llega a pasar en un hospital psiquiátrico. Si haces caso de lo que dicen los pacientes, acabas creyendo que no solo Elvis sigue vivo, sino que Jesús también. Pero comenzaron ahí. Después de esa ocasión, los Gemelos cambiaron. Se les fue la cabeza, o algo. La Sala de los Gritos pasó a ser algo más que una habitación de castigo, pasó a ser una habitación para el dolor. Nos metían allí dentro y… qué demonios, la mayoría de nosotros merecíamos cada segundo que pasamos allí abajo. Era como si hubieran soltado a dos demonios, dos demonios malignos que disfrutaban apaleando y humillando a la gente sin piedad. Respecto al chico que mataron, lo acepto. Ojo por ojo y todo eso. Fue algo bíblico. Pero lo que empezaron a hacer después… Merecen pudrirse en el infierno por lo que hicieron.

—Ya están allí —le digo—. Ya los mataron.

Arquea las cejas.

—¿Ah, sí? Bueno, pues no puedo decir que sea precisamente una lástima. ¿Quién los mató?

—Adrian Loaner.

—No. ¿Adrian? Bueno, qué cosas. Nunca habría dicho que ese chico lo llevara dentro.

—Parece orgulloso de él.

—¿Orgulloso? No sé si esa es la palabra correcta. Lo que sé es que si alguien merecía desquitarse y hacerles daño a esos tíos, ese era Adrian.

—¿Quiénes eran los Gemelos?

—¿Qué quieres decir, hijo?

—Quiero decir que ¿quién son ellos? ¿Conoce sus verdaderos nombres?

—Claro que sí. Murray y Ellis Hunter.

—¿Hunter?

—Eso he dicho.

Ese apellido me suena. Hace unos meses, cuando estaba en prisión, apuñalaron a un tipo llamado Jack Hunter. Schroder vino a verme a la cárcel y me pidió que lo investigara, para ver si descubría quién lo había hecho.

—¿Sabe dónde viven?

—¿Por qué tendría que saber algo así?

—Porque creo que es allí donde se esconde Adrian.

Se encoge de hombros.

—Esa es una teoría un poco optimista —dice—, aunque tampoco es imposible.

—No es imposible en absoluto —le digo. Al fin y al cabo, si Murray y Ellis Hunter están bajo tierra en Grover Hills, eso quiere decir que en algún lugar hay una casa vacía que no están cuidando. Eso significa que hay un edificio vacío y Adrian tiene que estar en alguna parte; la casa de los Hunter parece una buena opción—. ¿Cuánto tiempo trabajaron en Grover Hills?

Se saca un pañuelo del bolsillo. Lleva la ropa inmaculada, aún con la camisa abrochada hasta el último botón, la corbata planchada y bien anudada, pero no creo haber visto un pañuelo más sucio que ese en mi vida. Se lo pasa por la nuca y el pañuelo queda húmedo.

—Empezaron a trabajar en Grove cuando yo ya llevaba allí unos años. Y se marcharon hace cinco o seis años. Menuda sorpresa saber que se largaban. Nunca supe adónde fueron. Supongo que fue entonces cuando Adrian los mató, ¿no?

—No. Como mucho, hace dos semanas. A ellos y a la enfermera Deans.

Suelta un silbido, como cuando acabas de ver un coche que te gusta, capaz de alcanzar velocidades que hasta entonces ni siquiera imaginabas.

—Menuda pieza era esa mujer. Oye, hijo, no sé lo que hicieron desde que se largaron y hasta que murieron. Pero si tuviera que aventurarme, diría que nada bueno. Esos tipos eran unos cabrones. Los pacientes estaban mal, pero es que a la mayoría de ellos les faltaba un tornillo. A nadie le gustaba que fuera así, pero tampoco podías culparlos a ellos. Esos tipos, me jugaría hasta el último dólar a que siguieron haciéndole daño a la gente después de largarse de Grove.

—¿Y usted? ¿Cuál es su historia?

—Mi historia es mi historia —dice antes de intentar ofrecerme una sonrisa que no acaba de encajar en su cara—. No te olvides de que hemos hecho un trato —me dice.

—Volveré —le prometo.

Intento utilizar el ordenador de la policía para buscar a los Hunter, pero en algún momento de la última hora ha quedado bloqueado, me pide una contraseña que desconozco. Me adentro más aún en la ciudad. La tecnología de los teléfonos móviles ha relegado las cabinas de teléfono a un lugar testimonial, pero no en Christchurch, donde mucha gente sigue viviendo en la edad de piedra. Encuentro una cabina telefónica a una manzana de la comisaría de policía que hay junto al río Avon, donde cuatro adolescentes en calzoncillos se están bañando borrachos. En los años noventa, para combatir el consumo de alcohol entre los menores de edad, el gobierno redujo la edad mínima legal para el consumo de alcohol, por lo que de repente había miles y miles de jóvenes borrachos por el país que ya no infringían la ley y el problema dejó de serlo. El gobierno fue el único que no se dio cuenta de que había sido una mala idea. Lo que hicieron fue abrir las compuertas y ahora, años después, el país tiene uno de los problemas de consumo de alcohol por debajo de la edad legal más grandes del mundo.

Busco en la guía telefónica. Falta la mitad, pero afortunadamente es la mitad que empieza por la M. Hay casi un centenar de Hunters. Dos de ellos son los Gemelos. Compruebo las iniciales y encuentro M. y E. Hunter en la misma línea. Tal vez vivían juntos. Si hacían el resto de cosas juntos, ¿por qué no tendrían que vivir juntos? Supongo que vale la pena echar un vistazo. Puesto que Botones no sabía su dirección, me figuro que Adrian tampoco debía de saberla. Y sin embargo, Adrian los encontró, lo que significa que no puede ser tan difícil. Es probable que los buscara en la guía telefónica. Probablemente vio las mismas iniciales y empezó por esos. Y yo decido hacer lo mismo.

Descuelgo el teléfono. Está pegajoso. Echo de menos mi móvil. Meto unas cuantas monedas por la ranura. Tengo que pegar el auricular a la oreja para contrarrestar el ruido de la música a todo volumen que sale de las puertas abiertas de los bares y de las ventanillas de los coches que pasan. Marco el número y no obtengo una respuesta inmediata, lo que interpreto como una buena señal, hasta que oigo algo que es una señal todavía mejor: salta un contestador automático.

—«Ha llamado a Ellis y Murray. En estos momentos no estamos en casa. Ya sabes cómo funciona esto, o sea que adelante, deja un mensaje si quieres».

No me molesto a dejar ningún mensaje.

Empiezo a sentir cómo me sube la adrenalina. Ya casi son las dos y media y los coches tuneados ya se han retirado o se han averiado o están en otro tramo de avenidas, porque no encuentro más atascos. Conduzco ágilmente por las calles a unos veinte kilómetros por encima del límite establecido y veo un par de radares que se disparan a mi paso, pero como voy en un coche de policía sé que no me llegarán las multas. Los Hunter vivían en una parte de la ciudad en la que no hay coches desguazados frente a las casas. De hecho, es un barrio bonito en el que las casas no parecen tener más de diez años y por el que puedes conducir durante cinco minutos seguidos sin cruzarte con un precinto policial. Encuentro la dirección y veo que no hay ningún vehículo estacionado delante de la casa. Aparco el coche una manzana más allá, cojo una linterna y retrocedo a pie hasta el lugar en cuestión. El corazón me va a toda pastilla. Adrian tiene mi pistola, una Taser y quién sabe qué más. Lo primero que compruebo es la ventana del garaje. Hay un coche dentro, pero no es el de Emma Green y hay espacio para otro vehículo. No hay ninguna luz encendida dentro de la casa. Ilumino con la linterna la puerta trasera y me agacho frente al cerrojo. Utilizo una ganzúa de pistola. Solo tengo que pulsar el gatillo unas cuantas veces, un poco de pericia y treinta segundos son suficientes para poder entrar. Es más rápido derribar la puerta, pero esta parece mucho más robusta que la de la casa de Jesse Cartman y allí no necesitaba entrar silenciosamente. Entro en el vestíbulo. Oigo el «bip bip» de un contestador automático. Suena desesperado. Suena como si estuviera ansioso por revelar sus secretos. Utilizo la linterna para iluminarme el camino y ando con cuidado. En el salón hay fotos de Murray y Ellis Hunter, sin duda son los dos hombres que vi en la fosa. Hay una gran mancha de sangre en el centro del salón, con pelo y lo que podrían ser fragmentos de cráneo pegados. Hay más sangre frente a la puerta principal y marcas en la moqueta de que alguien fue arrastrado por el suelo.

Voy de habitación en habitación. Nada. Y nada que sugiera que Cooper Riley o Emma Green hayan estado aquí.

—Maldita sea —digo, le doy una patada a una pared y mi pie atraviesa la plancha de yeso. El polvo blanco cae sobre la moqueta desde el agujero. Parece cocaína y me recuerda a un caso en el que trabajé con Schroder hace cinco años; entramos de repente en una casa para hacer una redada y a un tipo se le cayeron las drogas sobre la moqueta por accidente. Se dejó caer de rodillas y empezó a esnifarlas para intentar ocultar pruebas. Lo que esnifó en unos pocos segundos a punto estuvo de matarlo.

¿Dónde demonios deben de estar Emma y Cooper? No hay más clínicas psiquiátricas abandonadas. Lo único que se me ocurre es que Adrian se esconda en la casa de otra víctima. Cierro la puerta trasera por si Adrian tiene previsto regresar. La esperanza de que vuelva por aquí es lo único que tengo. Después de todo, vuelvo a estar en la casilla de inicio y no tengo ni idea de dónde debe de estar encerrada Emma Green.

Pienso en lo que me ha contado Botones, en lo malos que eran los Gemelos. Sus palabras no habían dejado lugar a dudas de que los Gemelos habrían seguido haciéndole daño a la gente, probablemente incluso matando a más de uno. Empiezo a mirar a mi alrededor por la casa, sin saber exactamente lo que estoy buscando, pero sin dejarme nada, tampoco. Tal vez haya un álbum de recortes o algo. Enciendo el ordenador y leo los correos electrónicos. Compruebo el acceso al desván para ver si hay algo oculto ahí arriba, miro bajo la moqueta en los rincones de los cuartos y después de una hora buscando miro en los armarios a ver si hay alguna tabla del suelo suelta. Finalmente encuentro algo. Una caja de cartón. La abro. Dejo todo el contenido en el suelo, una cosa al lado de la otra. Un total de nueve carteras, todas con tarjetas de crédito, carnets de conducir y fotos de hijos y esposas, pero nada de dinero de efectivo. Tres de los nombres los reconozco de mis últimos años como policía, son nombres de personas que desaparecieron de la faz de la tierra. Hay otra que creo reconocer, pero no estoy completamente seguro.

El ordenador sigue encendido. Paso veinte minutos consultando el resto de los nombres a través de la base de datos en línea, junto con los que he reconocido. Hay nueve nombres y todos tienen su historia. Nueve hombres que desaparecieron después de la época en la que, según Botones, los Gemelos se largaron de Grover Hills. Nueve hombres a los que jamás llegaron a encontrar. Otro tipo de hombres, padres de familia, hombres solteros, un abogado, un fontanero, un par de tipos en paro. El más joven tenía diecinueve años; el mayor, cuarenta y cinco. Todos tienen en común un mismo destino fatal de acuerdo con la caja de cartón oculta tras las tablas del suelo del armario.

Botones ha dicho que los Gemelos se dieron cuenta por primera vez de lo que eran capaces de hacer cuando ese hombre acudió a ellos buscando venganza. Desde entonces pasaron varios años en Grover Hills utilizando la Sala de los Gritos como válvula de escape. Hasta que un día se largaron de repente. Debieron de construir una Sala de los Gritos propia. Seguro que tenían una, pero ¿dónde? Sin duda, aquí no. En esta parte de la ciudad, no. Ninguna de estas habitaciones podría evitar que un grito llegara a oírse desde fuera, y en un barrio como este, alguien habría llamado a la policía.

Entonces, ¿dónde? ¿Dónde diablos tenían la cámara de tortura? Y en caso de que estuviera dentro de una casa, ¿por qué no se trasladaban a vivir allí? ¿Por qué tendrían que traerse los recuerdos aquí? Porque esta es su casa. Tal vez estuviera más cerca de donde trabajaban. Y necesitaban tener los recuerdos cerca cuando no podían visitar su segunda residencia.

Vuelvo a repasarlo todo. Busco en su libreta de direcciones. Me detengo ante un nombre que reconozco. Edward Hunter. Fue a su padre, a quien apuñalaron mientras estuve encarcelado. Edward también era un recluso, pero no duró mucho más después del incidente. Edward fue sentenciado por haber matado a dos tipos. Su padre Jack había sido condenado veinte años antes por haber matado a once prostitutas. ¿Tanta relación tienen con Ellis y Murray? ¿Hay algún rasgo familiar que hiciera que esos hombres desearan hacerle daño a la gente?

Reviso el resto de la libreta de direcciones. Salgo a inspeccionar el coche del garaje y miro a ver si tiene GPS, por si tiene alguna ubicación marcada, pero no hay más que un mapa y no tiene ni círculos ni cruces dibujadas. Busco por unos archivadores y cajas llenas de facturas. Encuentro declaraciones de renta, pero solo consta esta dirección. Si tienen alguna otra propiedad en algún otro sitio, aquí no hay constancia de ello. Si están pagando la electricidad de otra casa, las facturas deben de mandarlas ahí.

Hay una Sala de los Gritos en alguna parte, tal vez en una cabaña en medio del bosque, tal vez es una casa con un sótano insonorizado. En cualquier caso, no hay nada aquí que pueda indicarme dónde se encuentra.

Tiene que estar en alguna parte. Es inherente a ellos. Una Sala de los Gritos es lo que los hizo ser lo que eran.

Y me pregunto si Edward Hunter podría haber sabido dónde está.

De repente me enfrento a un muro de agotamiento. Son casi las seis y media y cuando me marcho de la casa de los Hunter ya está amaneciendo. El trayecto de vuelta a casa es lento. La culpa no es del tráfico, las calles están vacías, sino de la fatiga, que intenta convencerme de que lo mejor que podría pasarme es que chocara contra una farola y me quedara dormido.

Hay coches patrulla y precinto policial fuera de mi casa, olvidé por completo que se suponía que no podía volver. Cambio de coche, vuelvo a coger el de alquiler y me dirijo al motel más cercano que encuentro, un lugar que parece aceptable a la tenue luz del amanecer. Puesto que el rótulo de neón que anuncia que hay habitaciones disponibles solo tiene dos letras estropeadas, no creo que sea un mal sitio. El empleado que hay tras el mostrador está dormido cuando entro por la puerta, pero se despierta enseguida para atenderme. Le tiendo la tarjeta de crédito y cinco minutos más tarde me encuentro en una habitación que huele a cera para muebles. Llamo a casa y compruebo los mensajes del contestador. Tengo cuatro. Uno de mis padres, los otros tres de Donovan Green. Me dice que ha estado intentando ponerse en contacto conmigo toda la noche pero el teléfono móvil que me dio está desconectado. Imagino que Schroder debe de estar durmiendo, por lo que en lugar de despertarlo llamándolo al móvil, llamo a la comisaría de policía y dejo un mensaje para él. Le doy la dirección de los Hunter y le hago un pequeño resumen de lo que encontrará allí. También le digo que mande a alguien a vigilar a Jesse Cartman. No llamo a Donovan Green.

Pongo el despertador a las ocho en punto, para lo que falta poco más de una hora. No me molesto a desnudarme. Simplemente me quito los zapatos, me tiendo en la cama y miro hacia el techo mientras pienso en lo que debe de estar haciendo Emma Green en este mismo instante.

52

La salida del sol es algo que le gustaría volver a ver. La próxima vez, sin embargo, espera no sentir tanto dolor. Ha dormido un poco durante la salida del sol y bastante más antes de que saliera; las horas previas han desaparecido en una neblina de sueños en los que ha visto a su madre y a su otra madre, en los que incluso ha visto a su padre antes de que desapareciera de su vida, cuando Adrian aún estaba en la escuela primaria y abandonó a su familia como hacen algunos hombres cuando se les ofrece la posibilidad de empezar una vida más simple con la secretaria.

Ha visto la parte buena del alba. El cielo se ha iluminado y por un momento parecía como si al sol no le apeteciera salir, como si algo lo retuviera, alguna entidad que deseaba que este día naciera entre tinieblas. Entonces se ha asomado ligeramente por el horizonte, se ha alzado por encima de los campos que se extendían hasta donde le llegaba la vista, ha vertido su luz dorada sobre la mañana, ha aportado su calidez al instante y ha despertado al mundo con ella. Enseguida se ha dejado ver por completo y lo que antes lo retenía ahora lo empujaba hacia delante y luego hacia arriba y creaba las largas sombras de los árboles. Ha vuelto a dar una cabezadita un poco después, pero sin llegar a dormirse del todo, el picor en la pierna le ha impedido sumirse en un sueño profundo.

El sol ya ha superado las copas de los árboles y las sombras son más cortas cuando vuelve a entrar. Nota que le sigue doliendo la pierna al caminar, aunque ha mejorado desde que se ha aplicado crema. El trozo de gasa que se había colocado encima se le ha pegado a la herida y cuando tira de ella oye como si se desgarrara algo y le duele mucho, por lo que deja de tirar. Tendrá que quitársela de algún modo y cambiársela para que se le cure de una vez. No puede perder la pierna. Vuelve a revolver el botiquín con la esperanza de que la luz del día le revele algo que no hubiera visto a oscuras, pero no hay nada. No comprende para qué sirven la mitad de las cosas y hay un par de dentaduras postizas en uno de los estantes que tienen un aspecto inquietante, con motas de moho y pelusas en las encías. Supone que tendrá que ir a la ciudad en coche en algún momento del día para comprar provisiones. Hay algo de comida en el frigorífico, algo de su madre, algo de los Gemelos, pero no la suficiente para pasar unos días, aunque es fantástico poder disponer de un frigorífico con electricidad. Hay un hecho que se va imponiendo poco a poco y es que no puede permitirse mantener muchas piezas de colección al mismo tiempo. Hoy tendrá que ocuparse de la madre de Cooper, y también de la chica. Al fin y al cabo no ha sido tan malo que finalmente no pudiera conseguir a Theodore Tate.

Coge unos pantalones cortos y una camiseta y va descalzo hasta la cocina. En el frigorífico hay el zumo de naranja que se llevó de la casa de los Gemelos, además de unos cuantos huevos frescos y el pan que se llevó de la casa de su madre, que ya no está en muy buen estado. Cuando llegó ya había algo de comida, pero era sobre todo comida basura, como bolsas de patatas fritas y bebidas con gas de las que no le permitían beber cuando era pequeño y que ahora tampoco quiere tomar. Se sirve un poco de zumo de naranja, mete una rebanada de pan en la tostadora y se pone los pantalones cortos mientras espera a que salte la tostada. Se sienta a la mesa de la cocina y lee el periódico que ayer le dio a Cooper. Descubre el nombre de la chica que encontró anoche. Emma Green. Lee un artículo sobre la pena capital, sobre lo que está bien y lo que no acerca del tema y está de acuerdo con ambas partes. Los Gemelos merecían morir por lo que le habían hecho a algunas personas, pero Adrian no merece morir por lo que les hizo a los Gemelos. Pero si así fuera y lo mereciera, ¿los encargados de llevar a cabo las ejecuciones de los presos no serían también asesinos? ¿No los arrestarían, los meterían en la cárcel y los pondrían a la cola de la silla eléctrica? ¿Hay sillas eléctricas en Nueva Zelanda? No sabe cuándo se libraron de la pena de muerte en Nueva Zelanda, si llegó a ser vigente alguna vez y, en caso de que así fuera, cómo ejecutaban a los reos. Probablemente con un pelotón de ejecución. No todos los asesinos son monstruos. Algunos tienen motivos para matar.

Se sirve un segundo vaso de zumo, se mete la Taser en el bolsillo, toma la pistola y abre la puerta del cuarto en el que Emma Green permanece atada a una cama parecida a la que ha utilizado él para dormir. Piensa que tal vez este fuera el dormitorio principal para las víctimas antes de que les llegara la hora y las mataran. El mobiliario es anticuado, con muchas curvas y molduras, y la colcha está llena de motivos florales. La ventana está abierta, el aire es cálido y la chica está casi dormida; Adrian la mira desde la puerta, sin moverse. Quiere olerle el pelo y apartárselo de la cara con un dedo. Unos minutos después, ella empieza a revolverse como si lo hubiera notado. Abre los ojos de repente y los fija en él. La chica retrocede horrorizada.

—Soy el que te ha encontrado y te ha ayudado —dice—. Mira, te he traído algo para beber.

—¿Qué… qué es lo…? —dice ella antes de empezar a toser. El cuerpo se le tensa mientras intenta cubrirse la boca con la mano, pero las tiene atadas a la cabecera de la cama—. ¿Qué es lo que quieres? —pregunta.

La chica está desnuda, pero anoche, cuando la ató a la cama la cubrió con una sábana. Adrian se da cuenta de que lo ha tomado por el tipo que la secuestró. ¿No llegó a ver a Cooper?

—Por favor, yo no soy quien te secuestró —dice—. Yo intento ayudarte. —Adrian se acerca a la cama y a ella no le queda espacio para retroceder. Adrian tiende el vaso hacia ella—. Quiero que bebas esto —dice—. Quiero que te pongas mejor. —Y antes de que ella pueda responder, le acerca la bebida a la boca y ella traga el líquido ávidamente.

—¿No te acuerdas de mí? —pregunta mientras ella bebe—. Te he ayudado. Te he metido en la bañera para refrescarte, te he dado agua y te he quitado la cinta americana que te tapaba los ojos.

Adrian aparta el vaso y la chica asiente lentamente. Tiene los labios mojados por el zumo y algunas gotas en la barbilla. También tiene que acordarse del pegamento luego, cuando salga a comprar.

—Me acuerdo. Me metiste en el maletero de un coche con algo que olía a muerto —dice—, pero si tú no me secuestraste, ¿por qué me tienes atada?

—Es complicado —responde Adrian, y es que siempre lo es—. Yo intento ayudarte —dice, lo que no es exactamente una mentira. Quiere ayudarla para que se recupere y así poder ofrecérsela a Cooper.

—Pero me has secuestrado —replica ella.

—No, te he encontrado —dice Adrian.

—Entonces, ¿por qué me tienes atada?

—Es complicado —repite. Le ha gustado esa respuesta, la utilizará también con Cooper cuando empiece a preguntarle cosas de las que no le apetezca hablar.

—Si no me has secuestrado —dice—, ¿podrías desatarme? Y también necesito comer algo… no he comido nada desde hace varios días.

—Te desataré —dice él— y te daré comida, pero primero tú debes entender que no conseguirás comprender lo que sucede. Si tú me ayudas, yo podré ayudarte y entonces podrás comer y podré llevarte a casa —dice Adrian. La primera parte es verdad pero la segunda no y Adrian se da cuenta de que se ha ruborizado. Odia mentirle a una persona tan… tan hermosa.

—¿Ayudarte? —pregunta ella—. ¿Qué quieres que haga exactamente?

—Estoy herido —dice él mientras se mira la pierna. Aún con la pistola en la mano, intenta arremangarse la pernera de los pantalones pero la Taser que lleva en el bolsillo se lo impide. La saca y la deja sobre la cómoda que tiene detrás, lejos del alcance de Emma Green. Luego se levanta la pernera de los pantalones cortos que lleva puestos y muestra la gasa—. Anoche me dispararon y se ha infectado, necesito que me limpies la herida y que me la vendes.

—No soy enfermera —replica ella.

—Pero eres una mujer —dice Adrian, a quien, por experiencia, le parece que las mujeres siempre saben lo que hay que hacer—. Por favor, ayúdame con la herida y dejaré que te marches.

—¿Cómo sé que no estás mintiendo?

—Yo no miento —dice, pero no solo miente sino que además se siente mal por ello.

—Entonces, ¿qué quieres que haga exactamente?

—Que me limpies la herida y me la vendes. Quiero que me cures.

—Y si lo hago me soltarás.

—Por supuesto.

—¿Me lo prometes?

—Por la vida de mi madre.

—Entonces tendrás que desatarme.

—Tengo una pistola —dice Adrian agitándola levemente a pesar de que está seguro de que ella ya la ha visto—. Si intentas escapar te dispararé. Por favor, no me obligues a hacerlo, te aseguro que es lo último que quisiera tener que hacer —dice Adrian. Y esta vez la frase entera es cierta.

—¿Dónde está el botiquín de primeros auxilios?

—Hay unas cuantas cosas en el baño, pero muchas cosas no sé qué son y la mayoría llevan mucho tiempo ahí.

—Entonces desátame y tráeme todo lo que tengas.

—No. Te lo traigo todo primero y luego te desato.

Adrian vuelve al baño una vez más. Se mira fijamente en el espejo. Sigue teniendo el sarpullido, igual de intenso, pero ya no está ruborizado, en todo caso se ve pálido, muy pálido. Como un fantasma. Lo mete todo en una bolsa de plástico y se lo lleva a la habitación. Vuelve al baño y llena un cubo con agua caliente y encuentra también un poco de algodón y un par de trapos limpios.

—Será más fácil si te quitas los pantalones —dice la chica.

—Ah… No sé. Creo que está bien así —responde Adrian después de recordar la vez que vomitó encima de aquella prostituta.

—Es que estorbarán todo el rato.

—Es que… —No sabe cómo terminar. Jamás se ha quitado los pantalones con una mujer cerca a excepción de la noche anterior, mientras la madre de Cooper lo ayudaba. Pero ella era más como una madre, no tanto una mujer, y la diferencia es muy grande—. No me quitaré los pantalones.

—De acuerdo. Lo has decidido tú. Ahora tienes que desatarme.

—Lo sé.

—Y me gustaría beber algo más.

—Cuando hayamos acabado.

—¿Me prometes que me soltarás?

—Parece que no me creas.

—Te creo —dice ella—. Al fin y al cabo me has salvado de quien me secuestró, y te lo agradezco.

Adrian sonríe. Le gusta.

—¿Cómo te llamas? —pregunta ella.

—Adrian. —No tenía previsto contarle cómo se llama y no puede creer lo rápido que se lo ha dicho.

—Me gusta tu nombre, Adrian.

—¿Sí?

—Claro —dice ella con una sonrisa. Y menuda sonrisa. Adrian nota que el corazón le late más fuerte—. Me recuerda a las novelas románticas clásicas.

—¿Ah, sí?

—Te lo aseguro —dice ella—. Adrian…

—¿Sí?

—Oh, nada. Simplemente pronunciaba tu nombre. Me gusta.

A Adrian le encanta que le guste. Le hace sentirse… querido.

—Yo me llamo Emma —le dice—. Emma Green. Estoy muy contenta de que me lleves a casa, Adrian, porque mi familia estará preocupada por mí. Especialmente mi madre. Imagino que debe de estar llorando mucho. Y mi padre también. Y mi hermano. Mi madre tiene cáncer —le explica—. Se está muriendo.

—¿De verdad tiene cáncer? —pregunta Adrian.

—Sí, claro. No sería capaz de inventarme algo así.

—¿Te gusta leer libros sobre asesinos en serie? —pregunta él e inmediatamente añade—: ¿O libros sobre psicología?

—¿Qué? No, no, nunca he leído ninguno. ¿Por qué?

—Por nada —le dice. Sospecha que está intentando sintonizar con él. Utiliza mucho su nombre y la historia sobre el cáncer de la madre se supone que tiene que despertar su compasión… Eso es lo que Adrian ha leído en los libros sobre asesinos en serie, pero si ella no lee esa clase de libros, entonces no tiene por qué saber ese tipo de cosas. No está intentando engañarlo, simplemente es buena persona. Ha pasado tanto tiempo con malas personas que continuamente está buscando cosas malas en la gente buena.

—¿Tienes algún antiséptico, Adrian? —pregunta ella.

—¿Eh?

—Antiséptico.

—Ah, sí, seguro.

—¿Puedes darme un poco?

Adrian rodea la cama y la desata. Ella se incorpora hasta quedar sentada, con cuidado, para que no se le caiga la sábana. Se frota las muñecas mientras le desata los pies. Tiene las muñecas enrojecidas y la piel desgarrada, debe de ser duro permanecer atado casi una semana como lo ha estado ella. Está enfadado con Cooper por lo que le ha hecho a esa chica, podría haberse limitado a encerrarla en una habitación. Cuando se ve libre de los pies, la chica se inclina hacia delante lentamente y se frota los tobillos.

—¿Me puedes dar el antiséptico? —pregunta ella.

Adrian se lo da. Ella lo destapa y empieza a untarse la crema en las muñecas y los tobillos. Mientras tanto, él la mira, observa cómo va de una extremidad a otra y le gustaría ofrecerle su ayuda, pero no lo hace. Le gusta la idea de aplicarle crema y ayudarla, pero no cree que a ella le gustase tanto la idea.

—Duele de verdad —dice ella.

—Lo siento. La próxima vez… —Se da cuenta de su error y se calla de repente. Baja la vista, incapaz de mirarla a los ojos, mientras espera a ver cuánto tarda en percatarse, mientras espera a ver qué tarda en decir: «La próxima vez, ¿qué? Has dicho que me soltarías». No sabe cómo acabar la frase y afortunadamente no tiene que hacerlo porque es ella quien lo saca del aprieto.

—Echémosle una ojeada entonces, ¿de acuerdo? —dice ella sin hacer caso del comentario. Adrian se alegra de ello—. ¿Qué ha ocurrido?

—Alguien me ha disparado.

—¡Oh, pobre! —exclama ella. La voz de la chica lo tranquiliza, parece como si la pierna ya no le doliera tanto. La imagen siguiente es inmediata: Adrian se ve a sí mismo sentado con esta mujer al lado, en el porche, contemplando un amanecer con ella y no con Cooper. Siente un calor agradable en el pecho y nota que tiene la cabeza algo enturbiada, pero no está seguro de lo que está pasando. Las muñecas le brillan a causa de la crema. Adrian no puede dejar de mirarlas.

—No duele tanto como parece —dice Adrian, aunque es mentira. No quiere que ella sepa que el dolor lo está atormentado—. ¿Sabes? He sufrido heridas peores —añade. Inmediatamente desea no haberlo dicho.

Ella se ajusta la sábana bajo las axilas y se la sujeta con los brazos por fuera.

—¿Está todo dentro de la bolsa de plástico?

—Sí.

—Para empezar deberíamos lavar la herida —dice ella—. ¿Te parece bien? ¿Quieres que lo haga por ti?

—De acuerdo.

—Tienes las piernas bonitas, por cierto —comenta ella.

—Ah… ¿de verdad?

—Claro, Adrian, ¿no te lo habían dicho nunca?

—Mmm… no. Jamás.

—¿Jamás? Me cuesta creerlo —dice ella y sonríe de forma que a él se le contagia—. ¿Tienes algodón?

—En la bolsa.

—Empecemos, pues.

Adrian le da la bolsa y ella saca lo que hay dentro y lo dispone todo sobre la cama que tiene al lado. Además del antiséptico hay más ungüentos, vendas, gasas, esparadrapo, un imperdible, pastillas, cremas y unas tijeras. Adrian no les quita el ojo de encima a las tijeras. Quiere quitárselas, pero al mismo tiempo no desea que ella se lo tome mal. Necesita quitárselas sin que parezca como si no confiara en ella. Realmente empieza a pensar que sería una lástima ofrecérsela a Cooper.

—¿Esa gasa está pegada a la herida? —pregunta la chica mientras se inclina hacia delante para verla mejor. El pelo le cae por detrás abierto como unas cortinas, a través de las cuales Adrian puede verle la columna vertebral, que parece una fila de nudillos que le baja por la espalda, suave y pálida. La piel del cuello es tersa y hay gotas de sudor en la superficie. A Adrian le apetece pasarle un dedo por encima y hacer que esas gotas se le escurran por el cuerpo.

—Sí —se oye decir a sí mismo.

—Tenemos que deshacernos de ella.

—¿De la pierna? —pregunta él, y de repente vuelve a verse a sí mismo dando vueltas por su habitación, acabando los pasos en números impares y siente que la sangre desaparece de su rostro. Tiene ganas de vomitar.

—No, la gasa —responde ella—. Sería horrible tener que cortarte la pierna —dice, y lo hace de manera que él no se sienta estúpido por haberse equivocado. Adrian no sabe qué le ha hecho pensar que se refería a la pierna, no tiene sentido. Se siente idiota. En el pasado, la gente se habría reído de él por el hecho de haber malinterpretado algo tan simple.

—Esto te va a doler —le advierte—. Pero tengo la sensación de que no tendrás ningún problema. Mira, la empaparemos bien antes. Así debería salir más fácilmente.

—De acuerdo. Gracias.

Ella empapa uno de los trapos en agua y él le contempla los dedos, la manera como el pelo se le pega a la cara. Tiene el corazón acelerado. Ella escurre el trapo y a él le encanta el sonido del agua cuando vuelve a caer en el cubo. Hace que le vengan ganas de salir a nadar, algo que no ha vuelto a hacer desde que era niño. Emma le sostiene el trapo sobre la gasa del muslo, mira a Adrian y le sonríe. A él, las piernas se le están convirtiendo en gelatina. Ojalá estuviera sentado. Ella levanta una esquina de la gasa. Está pegada, pero tampoco tanto como parecía.

—Solo un poco más —dice ella—. Aunque también puedo sacártela de un tirón. ¿Lo prefieres así?

—Sí —dice él, y en menos de medio segundo desde que la palabra ha salido de sus labios y ¡zas!, ya se la ha arrancado del muslo—. Ay —dice él—, ay, eso…

—Has sido muy valiente —dice ella con una sonrisa.

Él le responde con otra sonrisa para intentar ocultar el dolor. Le recuerda a Katie, la chica de la que se había enamorado, aunque Emma es mucho más simpática que Katie. Mucho más bonita y agradable. Y a pesar de que es mucho más joven que Adrian, se da cuenta de que se está enamorando. Es como si volviera a tener trece años. Por supuesto, su madre diría que se está obsesionando, pero su madre se equivocaría.

—Vamos a ver cómo está eso —dice Katie. No, Katie no, Emma. Cuando en el futuro se sienten en el porche para ver cómo amanece tendrá que tener cuidado para no cometer ese error—. Uf, tiene mal aspecto. Deja que te la limpie —dice mientras empapa un poco de algodón en antiséptico.

—Es viejo —dice Adrian, y asiente en dirección al mismo antiséptico que ella se ha puesto en las muñecas y los tobillos.

—Estas cosas no caducan —comenta ella—. Confía en mí, solo ponen fechas de caducidad para asegurarse de que vas a comprar más. Es completamente inofensivo.

—¿Estás segura?

—Por supuesto que estoy segura. Yo también lo he usado, ¿no?

Y así es, pero cuando ella lo ha usado no sabía que era viejo y Adrian se siente mal porque no se lo ha dicho antes de que se lo pusiera. Tiene que tomar una decisión: ¿la cree o no? ¿Confía en ella? Al final decide que sí. Es buena persona, eso es evidente, y en la buena gente se puede confiar.

—De acuerdo —asiente Adrian—, pónmelo.

Ella sonríe. Adrian quiere que no pare de sonreír. Emma le pone dos trozos de algodón en el muslo y frota con ellos hacia abajo.

—Te estás portando como un campeón —dice ella—. Ya falta poco.

—De acuerdo.

—Deberían suturarte la herida, Adrian.

—No puedo.

—Entonces haremos lo que podamos. Ahora tengo que cortar una gasa para taparlo.

—Lo haré yo. —Adrian se inclina hacia la cama y coge la gasa y las tijeras—. ¿De qué tamaño?

—Solo un poco más grande que la herida.

—Ah, claro. —Adrian corta la gasa, se la da a Emma y se guarda las tijeras en el bolsillo de atrás. Ella coloca la gasa en su sitio y luego un poco de algodón encima para protegerla.

—Ahora necesito que cortes unas tiras de esparadrapo.

—¿Cómo tienen que ser de largas?

—Solo un poco más que la gasa.

Ella le pasa el esparadrapo. Le resulta difícil cortarlo porque aún tiene la pistola en la mano, pero se las arregla para conseguirlo. Corta un trozo cada vez, se los va dando y ella los pega por el borde del parche, de manera que se adhieran a la piel. Cuando ya las ha puesto las cuatro, lo deja y se incorpora.

—Tiene buen aspecto —comenta ella—. ¿Cómo te lo notas?

—Mucho mejor —dice él. Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa, Adrian piensa que es perfecto, simplemente perfecto.

—Bueno y ahora, ¿dónde están las vendas? —dice ella mientras se vuelve para mirar lo que hay encima de la cama—. Ah, aquí están —dice antes de cogerlas—. Ahora voy a ponerte esto y voy a tener que tensarlo un poco, aunque no mucho, ¿de acuerdo, Adrian? Si te duele, dímelo.

—No me dolerá —responde él, a quien el corazón le late con fuerza cada vez que oye cómo suena su nombre pronunciado por los labios de esa mujer. Se da cuenta de lo que Cooper vio en ella, pero lo que iba a hacerle está mal. Muy mal. No dejará que Cooper le haga daño. Jamás.

—Pero dímelo si te duele —dice ella—. No quiero hacerte daño, Adrian.

—Yo tampoco quiero que nadie te haga daño a ti.

Ella le pone una mano en el interior del muslo, Adrian nota un atisbo de excitación y se incomoda por la vergüenza que siente. Ella sujeta la venda por detrás de la pierna con la otra mano y le da la vuelta. Repite el movimiento una y otra vez, cruzando el vendaje hasta que queda bien firme y le cubre la mitad del muslo.

—Esto deberías hacerlo otra vez esta noche. Si quieres, a mí no me importa quedarme a pasar el día, y por la noche, cuando te lo haya vendado de nuevo, me llevas a casa. ¿Te parece bien, Adrian? Necesito ver a mis padres. Los quiero mucho y los echo de menos.

—¡Claro! Claro —dice, entusiasmado.

—¿Qué tal lo notas?

—Bien.

—Ahora tendrás que sujetarte el vendaje con las dos manos —explica ella—. Una aquí, en este lado, y la otra en el otro, para que pueda sujetártelo con el imperdible. Ten cuidado con la pistola, no vayas a dispararte en un pie. No me gustaría que te hicieras más daño, Adrian.

—De acuerdo. —Adrian baja la mano que le queda libre y sujeta la venda, luego baja la mano de la pistola y hace lo mismo para agarrarse la venda, presionando el lateral del arma contra la venda, apuntándose hacia el pie.

—¿La tienes?

—Sí —dice, deseando que las cosas hubieran sido así de sencillas con Cooper.

—Pues no la sueltes. Mantenla bien tensa.

—De acuerdo.

—A ver qué más tenemos aquí —dice ella mientras se vuelve hacia la cama para coger el imperdible—. Déjame que te lo sujete con esto.

Adrian piensa en el amanecer, en cómo, si ella le dejara, la tomaría de la mano mientras estuvieran sentados en el porche y soplara un viento cálido, bebiendo zumo de naranja. Piensa en un futuro con ella, en el sol apareciendo por encima de las copas de los árboles y reflejándose en el pelo de ella y piensa en lo guapa que estaría. Ya se ve en el porche al otro extremo del día, contemplando la puesta de sol tras las montañas que hay a lo lejos, Emma acurrucada junto a él para no pasar frío. Piensa que debe sujetar el vendaje bien tenso y no puede pensar en muchas cosas al mismo tiempo porque acabará olvidándose de algo.

Las manos de ella rozan las de Adrian, que observa cómo Emma manipula el imperdible, cómo hunde solo la punta para meterlo por debajo de la tela. Sus manos vuelven a tocarse, ella se mueve para poder cerrarlo mejor, pone una mano encima de la de él y entonces…

La pistola se dispara. Con su índice, Emma ha abrazado el de Adrian, que reposaba sobre el gatillo. El cañón sigue apuntando a su pie. Dos dedos del pie han desaparecido completamente y han quedado sustituidos por un revoltijo carnoso con aspecto de tomate triturado. Adrian ni siquiera siente el dolor, no tiene tiempo de notarlo antes de que Emma lance el brazo hacia arriba con el imperdible abierto, Adrian lo ve perfectamente porque lo dirige directamente a su cara. Continúa con las manos sobre el vendaje, aún con la pistola agarrada, y no las aparta, tal como ella le ha dicho que haga, al menos hasta que el imperdible le alcanza, le pincha y se hunde completamente en su ojo, hasta la pequeña bisagra en forma de O. Entonces sí, suelta las dos manos y grita.

Se lleva las manos a la cara y se golpea con la pistola en la sien lo suficientemente fuerte como para producirle un dolor de cabeza inmediato, pero aun así no la suelta. Cierra los ojos con todas sus fuerzas y el izquierdo envuelve el imperdible pero no acaba de cerrarse del todo, deja entrar la luz y le permite ver el resto de la aguja antes de desaparecer de su borrosa perspectiva. De repente empiezan a brotar las lágrimas. Siente dolor en el ojo y en el pie al mismo tiempo y ambos son mucho peores de lo que jamás llegó a sufrir en la Sala de los Gritos. El dolor tiene un cierto peso, un peso dentro de su cabeza que le obliga a bajar la mirada hacia el suelo, un dolor intenso y agudo que empieza en el ojo y pasa por el cerebro antes de extenderse hacia los hombros, mientras que el del pie es más tosco y le sube hasta la barriga. Se toca el imperdible con la mano libre, intenta tirar de él, el dolor se extiende aún más e inmediatamente vomita, sin previo aviso; la bilis del estómago sale derramada por su barbilla y le cae sobre la camiseta. De repente nota una punzada de dolor en la entrepierna que se extiende por todo su cuerpo y no sabe qué está ocurriendo.

La chica le está gritando, pero Adrian no es capaz de captar las palabras. Todo son insultos, no consigue comprenderlos, pero reconoce el tono, el dolor vuelve a estallar en su entrepierna y se da cuenta de que le está pegando patadas. Levanta el brazo, pulsa el gatillo y el arma se dispara, pero no ve si le ha dado a la mujer o a la pared, por lo que vuelve a disparar de nuevo y luego una vez más; el ruido es ensordecedor, le duelen los oídos. Adrian se tambalea hacia un lado, dejando atrás uno de los dedos mientras otro le queda colgando y no puede apoyar el peso en el pie, cae y se golpea contra el suelo. Su pie descalzo ya está bañado en sangre, su cuerpo golpea la cómoda y la Taser cae sobre su regazo. Con los dedos agarra el imperdible, respira hondo y tira de él. Nota cómo el globo ocular se desplaza hacia delante, el dolor es demasiado intenso y tiene que soltarlo, es como si el imperdible fuera mucho más largo ahora que lo tiene clavado dentro, tan largo que le llega directamente al centro del cerebro. Abre el ojo bueno y tiene que mantenerlo abierto con los dedos para evitar que se le cierre de nuevo. Algo sale disparado del imperdible y le gotea sobre la mejilla. Mira a su alrededor en la habitación y ve que está solo. Vuelve a agarrar el imperdible, deja la pistola, con los dedos de la otra mano se sujeta el ojo para evitar que le salga y tira con todas sus fuerzas.

53

Suena la alarma y me despierto más cansado que antes de ir a dormir. Me recuerda a cómo me sentía el año pasado cuando me despertaba todas las mañanas con resaca. Pasé unos meses interminables intentando ahogar en alcohol los recuerdos de todo cuanto había hecho mal, hasta que el accidente con Emma Green me hizo sentar la cabeza al respecto. Con un par de tazas de café tengo bastante para ponerme a tono. Me doy una ducha fría y me tomo otra taza antes de arreglar las cuentas con el empleado del hotel, un tipo distinto del que me ha atendido hace dos horas.

En la calle me encuentro con el tráfico típico de primera hora de la mañana en fin de semana. La mayoría de la gente va con la ventana bajada y el brazo colgando por fuera, algunos con cigarrillos humeantes entre los dedos. No hay nada que indique de buena mañana que hoy vaya a refrescar respecto a ayer. Pienso en Botones y en lo que me dijo sobre los rumores dentro de una clínica psiquiátrica y me pregunto hasta qué punto lo que me contó anoche era cierto. Espero que Jesse Cartman esté mejor esta mañana, que hoy se haya tomado la medicación y que no lo encontrarán con las manos dentro de otra persona buscando la carne más tierna. Se ha formado un embotellamiento más adelante, un par de los coches tuneados de anoche han chocado y bloquean un carril, por lo que nos encontramos en un cuello de botella hasta llegar a un cruce mientras el sol nos abrasa a todos.

Consigo salir de la ciudad y dejo atrás el aeropuerto por una carretera con vistas a las pistas de aterrizaje mientras un avión vuela lo suficientemente bajo como para hacer temblar el coche. En la cuneta hay varias docenas de vehículos aparcados. Mientras esperan, los conductores leen el periódico y ven cómo los aviones vienen y van. Dejo atrás también más prados y más granjeros y vuelvo a pensar que debería comprarme una casa aquí para no tener que desplazarme desde tan lejos.

La idea de regresar a la cárcel no me vuelve precisamente loco. Tengo que pasar frente a la caseta del guardia y mostrar algún documento de identificación antes de poder entrar en el aparcamiento, donde hay unos cuantos coches más de gente que también ha venido de visita. Todo tiene exactamente el mismo aspecto que tenía hace unos días, cuando salí de aquí. El mismo tejado brillante. El mismo polvo flotando en el aire procedente del patio de ejercicios. Las mismas máquinas, los mismos andamios y los mismos obreros trabajando para ampliar los muros de la cárcel y crear así más espacio para las nuevas incorporaciones que llegan a diario en autobús, aunque tampoco tienen que trabajar muy rápido porque no hacen más que soltar presos. La entrada no revela lo que luego encuentras dentro. Un bonito jardín que rodea el aparcamiento y que ya empieza a adoptar una coloración parda debido al sol, unas puertas de cristal dobles automáticas, todo en un estilo moderno, con muebles que a lo sumo tienen un año. Tras el mostrador de recepción hay cuatro personas cuyo aspecto te hace pensar que deberían estar al otro lado de las rejas, especialmente la mujer con la que hablo. Tiene una abundante mata de pelo negro y algo de vello a la altura de su labio superior. Me mira como si intentara descubrir en cuántos trozos podría partirme e imagino que serían muchos. Debe de pesar al menos dos veces más que yo y la mayoría del peso lo concentra en los hombros y el pecho.

—Me gustaría ver a un prisionero —le digo.

—¿Ha concertado una cita?

—No.

—¿Ya está? ¿Solo dice «no»?

—Sí.

—No puede venir aquí sin haber concertado una cita.

—Entonces me gustaría concertar una cita —le digo.

—¿Para quién y para cuándo?

—Para Edward Hunter y ahora mismo.

—Ya le he dicho que no puede venir sin cita previa.

—Acabo de concertar una.

—No, no lo ha hecho —dice ella—. Solamente me la ha pedido. Hay una gran diferencia entre una cosa y la otra.

—Por favor, es importante.

—Eso es lo que dice todo el mundo.

Pienso en llamar a Donovan Green. En pedirle algo más de dinero para agilizar la transición entre no poder ver a Edward Hunter y ver a Edward Hunter, pero enseguida imagino que es demasiado arriesgado. Tengo la impresión de que a la mujer le parecería bien porque debe de gastarse la mayor parte del sueldo en esteroides, pero le parecería mal porque tendría que repartírselo con los que están debajo de ella.

—Por favor, de verdad, es muy importante —digo—. Creo que él sabe algo que me permitiría encontrar a Emma Green, la chica desaparecida. Por favor. Vengo de parte de su padre, está desesperado. Además, ¿qué hay de malo en que le haga una risita?

Ella se toma diez segundos largos para pensarlo. Sopesa las diferentes razones a favor y en contra y llega a la conclusión de que ayudarme podría ser su buena obra del día.

—Pero que no sirva de precedente —dice.

—Tranquila. Se lo prometo.

—Tardaré unos diez minutos. Siéntese y espere. Y si tardo más, no se queje.

Me siento y espero y no me quejo, aunque cuento cada uno de los minutos que van pasando.

54

Los gritos son potentes, algo amortiguados por las paredes acolchadas de la celda, pero lo suficientemente agudos como para llegar a oídos de Cooper y para que este se dé cuenta de que proceden de una mujer. Probablemente de Emma Green. Oye un segundo disparo y luego tres más. Cooper está desesperado por saber qué está pasando. ¿Ha llegado la policía? Espera que no.

Su madre está en el rincón opuesto de la celda. Él no la ve, todavía no se ve nada aquí dentro, ni siquiera sabe si ya ha amanecido, y tiene la vejiga tan llena que los fluidos deben de estar empezando a retroceder hasta su estómago, parece como si tuviera la entrepierna a punto de estallar. Su madre no le dice nada, no lo mira, y Cooper se odia a sí mismo por ello. Empieza a golpear la puerta de la celda. Tiene que golpear muy fuerte para producir un sonido lo suficientemente fuerte como para que se oiga desde fuera y utiliza el zapato como ya había hecho en Grover Hills.

—¡Eh, eh! ¿Qué pasa ahí fuera? ¿Adrian? ¡Eh! Déjame salir, déjame salir, ¡déjame salir!

Los gritos cesan de repente. Ya no se oyen disparos, tan solo silencio. Cooper sigue golpeando la puerta acolchada.

Y entonces se abre la escotilla que le queda a la altura de la cara.

—¿Quién es usted? —pregunta Emma Green.

Casi da un respingo al ver su rostro. En cierta manera, ha sido como ver un fantasma.

—¿Quién… quién eres? —pregunta él, fingiendo no saberlo—. Por favor, por favor, tienes que dejarme salir de aquí —añade intentando ocultar el shock que ha supuesto verla—. Este tipo está loco. Nos matará a todos.

—Tu cara… me suena.

—Por favor, tenemos que darnos prisa.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es uno de mis profesores en la universidad! ¿Qué demonios está pasando aquí?

—No lo sé —dice, y es verdad, ahora mismo no lo sabe. De algún modo, Emma ha conseguido escapar. Los gritos que ha oído debían de ser de Adrian. Y los disparos, ¡Emma Green debe de haberle disparado! Es perfecto. Todo es absolutamente perfecto—. Oye, ¿cómo te llamas? —pregunta.

—Emma.

—Escucha, Emma, llevo aquí encerrado… Ni lo sé, he perdido la noción del tiempo. Por favor, por favor, tienes que dejarme salir de aquí. Lo has matado, ¿verdad? Al tipo que me secuestró, ¿no?

—No. Sigue vivo, solo está herido —dice ella, mirando por encima del hombro hacia el pasillo.

—Le has disparado, ¿verdad? Por favor, dime que le has disparado.

—Ha sido él quien me ha disparado a mí.

—Mierda, ¿sigue ahí fuera? Tienes que darte prisa. ¡Tienes que dejarme salir enseguida!

—¿Está solo ahí dentro? —pregunta ella.

Cooper se aparta para que pueda ver la habitación.

—Mi madre está aquí conmigo —le dice.

—¿Qué le pasa a su madre?

—Es lo que intento decirte. La ha matado. Anoche la mató aquí, delante de mí y no he podido hacer nada para evitarlo —dice—. Ha sido lo peor… lo peor que me ha pasado en la vida. —Y realmente así había sido. Había rodeado el cuello de su madre con sus propias manos y le había dicho que lo sentía una y otra vez mientras a ella se le salían los ojos de las órbitas y él le arrebataba la vida. La amaba, pero aún amaba más su libertad. No había otra opción. La policía la habría interrogado. Ella les habría dicho que un demente pensaba que su hijo era un asesino en serie. La policía se habría preguntado si habría algo de cierto en ello, puesto que una de sus alumnas había desaparecido. Dos alumnas, si contabas la que había desaparecido hace tres años.

—¡Oh, Dios mío! —exclama ella.

—Por favor, tienes que dejarme salir.

—Espere un segundo.

Emma retrocede un paso y la puerta se abre hacia fuera, hacia el pasillo. Una sobrecogedora sensación de alivio se apodera de Cooper. Ya siente el entusiasmo que le provoca poder matar a Adrian. Nota el sabor de la excitación que le provoca estar a solas con Emma Green. Por primera vez se da cuenta de que ella está completamente desnuda. Cooper sale de la celda. Esto no es ni Sunnyview ni Eastlake.

—¿Dónde demonios estamos?

—No tengo ni idea —responde ella—. Pero creo que son dos.

—¿Qué?

—Alguien me secuestró el lunes por la noche —dice ella—, y me abandonó en alguna parte, en un edificio. Luego alguien me sacó de ese edificio y me trajo a este. Y no era el mismo tipo.

—¿Dónde está ahora el que está herido?

—Por allí —dice ella señalando el pasillo.

Ese pasillo está en una casa. Parece una casa normal con una celda acolchada y no una clínica psiquiátrica abandonada. El pasillo está enmoquetado y se le antoja especialmente ancho. Hay unas mesillas anticuadas adosadas a la pared con figuritas de cerámica encima, algunas acuarelas que no parecen muy buenas y que probablemente pintaron los propietarios de la casa. Cooper da dos pasos hacia la habitación de la que había dicho haber salido Emma, la puerta se abre de repente y aparece Adrian.

De un lado de la cara le chorrean sangre y fluidos mientras con la palma de la mano se tapa una herida. También le sangra un pie, parece como si se lo hubieran aporreado con un martillo. Adrian levanta la pistola.

—Dios —dice Cooper, y agarra a Emma para protegerla de lo que le viene encima, la cubre con su propio cuerpo en un instinto que supone que procede del Cooper Riley anterior al divorcio y a Natalie Flowers. El disparo sale muy desviado e impacta en una pared, lejos de ellos, por lo que a Cooper se le ocurren dos cosas: que Adrian probablemente no había utilizado jamás una pistola hasta hoy, y que no tiene puntería porque solo ve por un ojo.

—¡Éramos amigos! —grita Adrian antes de volver a disparar. La segunda vez no se desvía tanto.

—Vamos —dice Cooper, que pasa de envolver a la chica con su cuerpo a agarrarla por un brazo. La habitación de la que acaba de salir le proporcionaría una seguridad inmediata, pero eso lo dejaría de nuevo en la casilla de inicio, encerrado a merced de Adrian.

Desgraciadamente, es su única opción. La puerta está abierta y obstaculiza el pasillo, para poder pasar tendría que cerrarla, eso le llevaría un segundo o dos más y no cree que tengan tanto tiempo.

—Pensaba que te caía bien —dice Adrian. Cooper no está seguro de si es a él a quien se dirige.

Empuja a Emma hacia dentro de la habitación y se lanza tras ella. El impacto contra el suelo es todo cuanto necesita su vejiga para ceder y vaciar un cuarto de su contenido antes de que Cooper pueda recuperar el control de sus esfínteres. Supone que dispone de cinco segundos para tomar una decisión antes de que Adrian cierre la puerta o los dispare.

—¿Tienes un arma? —pregunta Cooper.

—¿Qué? No, no, claro que no.

Cooper mira a su alrededor dentro de la habitación. Tiene los pantalones empapados, su vejiga intenta por todos los medios seguir vaciándose. De hecho, le duele más que antes. Antes no había nada que pudiera servir de ayuda y ahora tampoco.

Excepto su madre.

Su madre no tiene por qué haber muerto en vano.

55

Un guardia se me acerca y me pide que lo siga. Tiene la frente amplia, arrugada por el estrés, y el labio inferior le sobresale más de un centímetro respecto al superior; son ese tipo de labios que no te gustaría tener cuando estás muy resfriado. Me escolta hasta un detector de metales, donde me cachean por si llevo armas o drogas escondidas. Todo queda registrado en las cámaras de seguridad que nos controlan desde cuatro ángulos distintos y que, por fuerza, deben de estar desconectadas la mayor parte del tiempo a juzgar por la cantidad de drogas y de armas que llegan a entrar en este lugar. Me conducen hasta la sala de visitas, que está al otro lado de una reja corredera que se abre a medida que nos acercamos a ella. En la sala de visitas hay aproximadamente una docena de mesas cuadradas, todas marcadas de un modo u otro, con muescas en los cantos, líneas y rayas donde se han arrastrado cosas y pequeñas palabras grabadas sobre la madera. Unas cuantas están ocupadas por tipos vestidos con monos frente a seres queridos que llevan ropa de verano. En la sala hay aire acondicionado, lo que no permite que las visitas se hagan a la idea del calor que hace dentro de las celdas en esta época del año, ni el frío que llega a hacer en invierno. Los últimos cuatro meses he entrado en esta sala por el otro lado. Esta vez el guardia me suelta una lista de cosas que no puedo hacer. Edward Hunter está sentado tras una mesa con las manos sobre el regazo, mirándome e intentando recordar de qué me conoce. Me siento frente a él y ninguno de los dos nos ofrecemos para darnos un apretón de manos.

—Gracias por acceder a verme —le digo.

—No recuerdo haber cruzado ni una sola palabra contigo mientras estuviste aquí dentro —dice—, ¿qué podría ser tan importante para que te hayas decidido a volver?

—Ha desaparecido una chica.

—Desaparecen muchas chicas —dice él—. Mi hija desapareció y murió, ¿por qué debería preocuparme por el resto de la gente? —Su voz suena neutra, es como si lo mantuvieran químicamente equilibrado. Cuando habla de su hija, lo hace sin emoción. Suena desaguado, vacío. A su esposa la mataron a tiros en el mismo atraco a un banco del que me había hablado Schroder, el banco en el que trabajaba Jane Tyrone. La hija de Edward fue secuestrada, pidieron un rescate por ella y Edward fue a buscar a los tipos que la tenían. Lo que les hizo a esos tipos por haber matado a su familia es el motivo por el que está aquí encerrado.

—Siento lo que le ocurrió a su familia —le digo.

—Sé que así es. A ti también te mataron a una hija —dice—. ¿Llegaste a matar a quien le hizo daño?

—Por favor, he venido a pedirle que me ayude.

—Lo hiciste, estoy seguro de que lo hiciste —dice—. ¿Llevas un monstruo dentro? Al mío le gusta el sabor de la sangre.

Si Edward Hunter no está recibiendo ningún tipo de medicación, espero que empiecen a administrársela pronto. Si ya la está recibiendo, entonces deberían subirle la dosis. Su manera de hablar me recuerda a Jesse Cartman. Sin duda Jesse Cartman llevaba un monstruo dentro que pedía desesperadamente que le dieran de comer.

—La chica en cuestión se llama Emma Green —digo mientras me inclino hacia delante—. La secuestraron el lunes por la noche y creo que sigue viva. Se la llevó un tipo llamado Cooper Riley. Más tarde, los dos fueron secuestrados por un expaciente mental llamado Adrian Loaner.

—Parece como si ya supieras todo lo que puede saberse al respecto.

—No sé dónde están.

—Bueno, pues yo tampoco. Ni siquiera había oído hablar de ellos. No es que salga mucho de aquí, ¿sabes? Y no me gusta ver las noticias. ¿Cómo podrían gustarme? Cada día las mismas historias con nombres distintos. No hay nada que pueda gustarme de todo eso.

—¿Qué relación tiene con Murray y Ellis Hunter?

—¿Eh? ¿Qué?

—Murray y…

—Ya sé. Te he oído. Son mis tíos, por parte de padre —dice, y por primera vez se implica en la conversación—. Apenas los conozco. No los vi durante muchos años después de que mi padre, bueno, ya sabes, de que lo arrestaran. Los vi en los funerales de mis abuelos, eso es todo. Casi nunca hemos hablado y si me cruzara con ellos por la calle mañana mismo ni siquiera los reconocería.

—Solían trabajar en Grover Hills.

—¿Qué es eso? ¿Algún tipo de residencia para jubilados?

—No exactamente —digo, y se lo explico a continuación.

—¿Y qué es lo que quiere saber acerca de ellos?

—¿Tiene idea de dónde viven?

—En absoluto. ¿Por qué? ¿No los encuentra?

—Están muertos.

—¿Qué… qué quiere decir? ¿Cómo?

—Asesinados.

—Dios —dice—. ¿Quién ha sido?

—Adrian Loaner.

—El tipo que tiene a Emma Green.

—Fue paciente de Grover Hills. Todo nos hace suponer que sus tíos abusaban de él y de los demás internos.

—Ah, ya veo —dice mientras se incorpora y se agarra al canto de la mesa—. Ahora me doy cuenta de por qué ha venido. Cree que llevan dentro los genes de los Hunter, ¿verdad? Lo que nos convierte en hombres sanguinarios. Mi padre lo tenía, yo lo tengo y ahora resulta que ellos también.

Dos de los guardias nos miran pero no se nos acercan, aunque parece como si estuvieran preparándose para hacerlo. Sigo hablando en voz baja.

—Sus tíos hicieron daño a mucha gente. Y también mataron a mucha gente, por lo que parece.

—Entonces han recibido su merecido —dice, encogiéndose de hombros.

—Supongo que sí.

—Así pues, ¿para qué has venido?

—Porque tenían que llevarse a sus víctimas a alguna parte.

—Ya te lo he dicho, no sé dónde viven.

—He estado en su casa. Estaba llena de recuerdos de la gente a la que habían matado.

—Puto gen de mierda —exclama.

—Pero no tenían a las víctimas allí. Entonces, ¿dónde? ¿Tiene alguna idea al respecto?

—Como ya te he dicho, no los conocía. De verdad que no. Ojalá pudiera ayudarte. Podría ayudarte si supiera algo, pero es que no sé nada.

—Tiene que haber algo —digo mientras la frustración y el cansancio empiezan a hacer mella en mí—. Por favor, tiene que haber algo.

—Ya te lo he dicho, si supiera algo te lo diría. Entiendo que está en juego la vida de una chica, lo entiendo. Pero no sé nada. Hace unos seis años que no los veía.

—Desde los funerales de sus abuelos.

—Sí, ya te lo he dicho antes.

—El mismo tiempo que hace que abandonaron Grover Hills.

—¿Y? —pregunta.

—Eso significa que cuando sus abuelos murieron, ellos dejaron sus empleos. ¿Por qué tendrían que haberlo hecho?

Se encoge de hombros.

—No lo sé.

No lo sabe, pero todo empieza a tomar forma. Dejaron sus empleos porque ya no necesitaban la Sala de los Gritos de Grover Hills. Tenían algún lugar donde pudieron construir su propia sala.

—Sus abuelos, ¿dónde vivían?

—Se mudaron hace mucho tiempo. Yo solía vivir con ellos cuando era un niño. Tenían una casa bastante bonita cerca del centro, pero siempre quisieron tener algo más grande, con mucho terreno. No mucho después de que yo me marchara se compraron una granja antes de jubilarse. Estuvieron trabajando en la granja durante unos… déjame pensar… siete u ocho años, supongo, antes de la muerte de mi abuelo. Mi abuela murió poco después, creo que de tanto que lo echaba de menos.

Una granja. Es perfecto.

—¿Y qué pasó con la granja?

—No lo sé. La vendieron, supongo.

—¿No lo sabe?

—Creo que se la dejaron en herencia a sus hijos, a Ellis y Murray, y yo siempre imaginé… mierda, imaginé que la habrían vendido, pero no crees que así sea, ¿verdad? ¿Crees que es allí adonde se llevaban a sus víctimas?

—¿Dónde está?

—Necesitará un mapa —dice.

—Tengo uno en el coche.

—Entonces tome también un lápiz. Necesitará unas indicaciones.

56

Su colección está escapando. Tanto trabajar duro, tanto planificar las cosas para luego ver cómo se van al garete. Ya no le duele la herida del disparo de anoche en la pierna, ni siquiera el pie le duele comparado con lo que está ocurriendo dentro de su cabeza. Su pie, su pobre pie herido, ¿cómo se lo curará? ¿Podrá salvar los dedos? Y su ojo, su pobre ojo herido, que parece que lo tenga ardiendo.

Se ha quitado el imperdible. Está en el suelo del dormitorio en el que Katie lo ha traicionado. No volverá a confiar en ella jamás. Le había fallado cuando era un niño. Le falló hace unos meses, cuando intentó pagarle a cambio de sexo. Y ahora le ha fallado de nuevo. Casi tanto como las heridas, le duele que lo haya engañado. No sabe cuántas balas quedan en la pistola, pero sabe que no sería sensato gastarlas todas, por eso de momento ha decidido no disparar más. Ni siquiera está seguro de querer disparar a su propia colección. Las cosas aún pueden salvarse. Lo único que debe hacer es cerrar la puerta de la celda, dejar que pase el tiempo y luego intentará perdonarlos, lo intentará de veras, porque además puede recurrir a la madre de Cooper o a Katie para que lo ayuden a curarse las heridas. Aún existe la posibilidad de disfrutar de ese amanecer en el porche con Cooper una mañana y con Katie a la mañana siguiente.

Como el Predicador le había dicho, lo único que necesita es tener un poco de fe. Y ahora mismo lo que tiene que hacer es cerrar esa puerta.

Apenas puede apoyar peso en la pierna, y en todo caso, solo toca el suelo con el talón, apoyando el hombro en la pared. Camina con la pistola por delante, sin dejar de apuntar hacia la entrada de la Sala de los Gritos.

Sale la madre de Cooper. Tiene los ojos entreabiertos y la cara flácida. Está de pie, pero se sostiene de un modo extraño, como una marioneta en un espectáculo de títeres, con las extremidades laxas y fuera de control. Se le acerca y Adrian retrocede un paso. No esperaba que sucediera eso. La apunta con la pistola como puede, le tiembla la mano, le duele todo el cuerpo. Con la mano libre se tapa el ojo herido.

—¿Qué quieres? —pregunta.

Ella no responde. Adrian retrocede otro paso y su peso se desplaza sobre el pie malo, la pierna le falla y está a punto de caer al suelo.

—No me obligues a dispararte —dice gritando por encima del zumbido que le llena los oídos.

Más cerca. Un poco más cerca.

—Atrás —dice él.

Aprieta el gatillo. Dos veces. Un disparo acaba en el techo y el segundo en el pecho de la mujer. En lugar de salir disparada hacia atrás como cuando disparan a alguien en las películas, ella se precipita hacia delante. Vuelve a dispararla y esta vez le acierta en la barriga, pero ella sigue avanzando hacia él y Adrian levanta los brazos para evitar que lo pegue, levanta incluso la mano con la que se cubría el ojo cuando la madre de Cooper cae sobre él. Adrian retrocede tambaleando y esta vez no consigue mantener el peso sobre el pie, se cae y acaba con el cuerpo tendido en el suelo y la cabeza atrapada contra el tabique de yeso, en el que ha dejado una marca producida por el golpe. Adrian la aparta a empujones. Ella cae al suelo junto a él y las caras de ambos quedan confrontadas.

Cooper está de pie delante de él, parece furioso. Tiene la parte delantera de los pantalones empapada y aún lleva la camisa manchada por la sangre de la chica a la que mató hace dos noches. ¿Ya han pasado dos noches? Cuando lo mira se ve también el pie y se da cuenta de que también ha perdido el segundo dedo herido y no está seguro de cuándo ha sucedido.

Adrian vuelve a apuntar, pero ya no tiene la pistola en la mano, la tiene vacía. Está indefenso, como lo había estado tantos años atrás cerca de la escuela, cuando estaba en el suelo y se le mearon encima. De hecho, tiene la misma sensación que entonces, la de saber lo que se avecinaba. Cooper se inclina, recoge el arma y se le acerca.

—Me duele —dice Adrian—. Por favor, Cooper, ayúdame. Eres mi mejor amigo.

Cooper se agacha, apoya el cañón de la pistola en el pecho de Adrian y sonríe. Adrian también sonríe. Todo irá bien. El cañón de la pistola está caliente. Al cabo de un momento tiene la sensación de estar sufriendo un ataque al corazón. Se le tensan todos los músculos del cuerpo y el ojo deja de dolerle. El mundo parpadea lleno de luz ante sus ojos, como cuando el médico acudía a verlo al hospital y le iluminaba los ojos con una linterna. Todo se vuelve blanco de nuevo cuando el cañón se calienta una vez más. Y luego todo se oscurece. Tiene dos pozos de sangre en el pecho. Adrian contempla cómo el mundo se desvanece con el único ojo por el que todavía ve.

Observa a Katie, a su amada Katie, a la que tanto ha amado durante todos esos años. La ve salir de la habitación, desnuda y hermosa. Jamás se la ofrecería a Cooper, jamás. Cooper se levanta y se acerca a ella.

Y las últimas palabras que oye Adrian son las que Cooper le dice a Katie.

—Hay algo que debería contarte —dice mientras le da la espalda a Adrian y levanta el arma hacia Katie—, porque hasta ahora no he sido completamente sincero contigo.

Y luego Adrian se ve a sí mismo en el porche, ya es un anciano y está contemplando el amanecer junto a Katie, Cooper ya no forma parte de sus vidas, el amanecer empieza a desvanecerse, a convertirse en noche, la mano de Adrian sobre la de ella, la oscuridad es completa y todo termina.

57

Pienso en lo que le prometí a Donovan Green. Quiere cinco minutos con Cooper Riley y si Adrian Loaner no hubiera estado implicado en esto, tal vez se los concedería. En lugar de eso, decido llamar a Schroder. Será lo mejor para Emma, para Schroder y para mí. Necesito estar a buenas con Schroder. Sin duda, volveré a necesitar su ayuda más adelante. El teléfono de la cárcel está lleno de ralladuras, nombres y fechas grabadas, y hay un guardia a mi lado, escuchando todo lo que digo.

Schroder me dice que han conseguido una orden para poder ver los historiales médicos de los pacientes de Grover Hills así como los archivos del personal que allí trabajaba y que los tendrá antes de una hora. Me dice que empezarán a interrogar al personal más o menos a la hora de comer y que todos los que han trabajado alguna vez allí tienen abogado. Le digo que me parece bien y le doy la dirección del lugar donde creo que retienen a Emma Green. Me pregunta cómo he llegado a esa conclusión y le digo que no hay tiempo para explicaciones, que tiene que encontrarse conmigo allí, que esta vez estoy en lo cierto. Probablemente tenga unos veinte minutos de ventaja sobre él. En veinte minutos puede pasar cualquier cosa. Me pide que lo espere y le digo que iré a echar un vistazo y que lo llamaré si veo algo sospechoso.

—¿Desde dónde? Adrian se ha cargado tu teléfono móvil.

—No voy a limitarme a quedarme allí esperando sin más. Veinte minutos es mucho tiempo.

—Tate…

—Tengo que ir —digo justo antes de colgar.

Empiezo a andar alejándome del teléfono cuando, después de dar no más de dos pasos, cambio de parecer. Llamo a Donovan Green.

—¿Tiene un boli a mano? —pregunto.

—Sí.

—Entonces apunte esto —digo y le doy la dirección—. Estoy prácticamente seguro de que Emma está allí.

—¿Está bien?

—No lo sé. Pero si quiere sus cinco minutos con Cooper Riley, más vale que se dé prisa.

Cuelgo, seguro de que Green no podrá llegar allí antes que la policía. Si Emma sigue viva, será una reunión fantástica. Si está muerta, acabo de decirle a Donovan dónde está, verá el cuerpo de su hija y se vendrá abajo. Pero eso es lo que quiere, eso es lo que yo querría si estuviera en su lugar y eso es lo que le debo.

Las indicaciones que me ha dado Edward Hunter son bastante buenas, pero hace tantos años que estuvo allí por última vez que tiene cierto margen de vaguedad. Se ha mostrado seguro la mayor parte del tiempo, lo que me ha hecho sentir seguro a mí durante la mayor parte del tiempo. Comparo su mapa con el mapa del coche y juro que cuando todo esto haya acabado voy a comprarme el GPS más caro que encuentre. Más prados y cercas de alambre, si algún otro caso vuelve a traerme por esta parte del país, lo rechazaré.

Ya veo la granja. Es un gran edificio con una cubierta a dos aguas muy inclinada, con los laterales pintados de rojo, el tejado negro y muchas molduras blancas en las ventanas y la puerta. Parece como si los abuelos de Hunter hubieran visto una bonita granja en una película o en la foto de un puzle y se hubieran propuesto conseguir una igual. Lo único que falta es una tarta humeante sobre el alféizar, pero en cambio encuentro otra cosa en lo más alto del camino de tierra que lleva a la granja: el coche de Emma Green. Sigo conduciendo. El problema es que tengo que conducir quinientos metros más antes de poder encontrar algo tras lo que pueda aparcar el coche para esconderlo. Miro en el maletero y encuentro una palanca de las que se usan para sacar las ruedas cuando sufres un pinchazo y se han quedado atascadas. Salto la valla. Aquí no se ha plantado nada desde hace mucho tiempo, hay zonas donde la tierra está muy compactada, otras con el césped alto e incluso otras con malas hierbas aún más altas, algunas de ellas me llegan a la altura de las rodillas. Me muevo en diagonal intentando mantener el cuerpo bajo, acercándome a la casa solo desde un lado para reducir el número de ventanas desde las que pueda ser visto, esperando que un disparo procedente de la pistola que Donovan Green me dio suene en cualquier momento y me haga caer redondo.

Cuando llego al edificio tengo las piernas llenas de arañazos y me pican a causa de la hierba. Me detengo un momento apoyado a la pared. La madera está caliente y mi piel se embebe de esa temperatura. No hay rastros de presencia alguna. Ni un sonido. Miro por una de las ventanas, esforzándome por ver algo a través de las mosquiteras. Hay un gran salón con las paredes tapizadas con motivos florales, una mesita de café de madera de roble con las patas talladas y un voluminoso televisor que debe de pesar una tonelada. Todo parece muy pulcro, como si el abuelo y la abuela Hunter siguieran viviendo allí. Dejo esa ventana y miro a través de la siguiente. Es un dormitorio principal, hay una cama de matrimonio con las sábanas retiradas. La ventana siguiente está completamente a oscuras y no consigo ver nada a través. Por dentro está cubierta por algo mucho más grueso que una cortina.

Rodeo la casa hasta llegar a la parte de atrás. El porche que permite acceder a la puerta trasera cruje cuando apoyo mi peso en él. Me quedo completamente inmóvil. Espero unos cuantos segundos y parece que nadie en absoluto se acercará a ver qué ha sido ese ruido. Camino tan pegado como puedo a la pared y el crujido se detiene. Pruebo el pomo de la puerta trasera y se abre sin más. Entro en la cocina. Está ordenada. La pared tras el fregadero está alicatada con baldosas blancas y hay una mesa en el centro para que la familia se siente alrededor. También hay un calendario de hace casi sesenta años colgado en la pared, con el dibujo de una orquídea. Está descolorido, las esquinas están arrugadas y una de las fechas está marcada con un círculo desteñido. Dentro del círculo, en una caligrafía que parece realmente anticuada y también desvaída, están escritas las palabras «Nuestra boda». El sol sigue razonablemente bajo, brilla bajo la veranda y a través de las ventanas, se refleja en cada superficie y llena la cocina de luz. Cierro la puerta tras de mí, me paro y aguzo el oído. Llevo una palanca en la mano y me enfrento a un expaciente mental que tiene una pistola y una Taser.

La cocina está abierta a un comedor en el que hay dos puertas: una da al salón y la otra a un pasillo. Desde donde estoy veo el salón, no hay nadie. Entro por el pasillo. Tengo dos opciones, subir por unas escaleras o seguir por el pasillo que más adelante tuerce a la derecha. Decido quedarme en la planta baja y seguir por el pasillo, paso junto a muebles bastante antiguos y unos cuadros en la pared. Hay una puerta abierta de par en par. Tiene las bisagras al revés, de manera que la puerta se abre hacia fuera en lugar de hacia dentro y bloquea el paso. Estoy delante de la puerta principal. Me acerco a ella con cuidado y miro a mi alrededor. Hay dos cuerpos en el vestíbulo. Cierro la puerta ligeramente para poder ver el interior de la estancia. Está vacía. Toda la habitación está acolchada, desde el suelo hasta el techo. Hay manchas en el suelo, esta es la Sala de los Gritos que construyeron los gemelos Hunter. Este es el lugar en el que perdieron la vida al menos nueve hombres. A pesar del calor, un escalofrío me recorre el cuerpo de arriba abajo. Tal vez retenían a las víctimas aquí dentro durante solo un día, o tal vez durante meses.

Cierro la puerta completamente y me acerco a los cuerpos. Un hombre y una mujer. La mujer aparenta unos setenta años largos. El tipo es el que le prendió fuego a la casa de Cooper Riley e intentó atraparme para su colección en la mía. Tiene un par de orificios de bala en el pecho, los ojos muy abiertos y uno de ellos, destrozado: lo tiene agujereado e hinchado y le ha estado supurando. Me agacho y le busco el pulso a la mujer. Nada. Ni siquiera me molesto a buscárselo a Adrian. No vale la pena. Por el momento no veo la pistola. Probablemente la tiene Cooper Riley. Y probablemente tenga a Emma Green, también. No puede saber todo lo que la policía sabe sobre él, debe de estar pensando cuál es la mejor manera de salir de aquí y recuperar su vida inventándose su propia versión de los acontecimientos. Pero para conseguirlo no puede dejar a nadie con vida.

Entonces, ¿por qué no he encontrado también a Emma Green muerta en el suelo?

Oigo un ruido, como un disparo amortiguado, y luego un grito acallado, proceden del vestíbulo. Voy hacia allí. Oigo otro disparo, pero no es tan fuerte como para ser realmente un disparo. Me gustaría echarme a correr para llegar antes, pero sigo andando paso a paso, lentamente, con cuidado, cruzo por delante de un cuarto de baño y de un dormitorio vacío y me acerco a otro dormitorio, en el que hay una cama de matrimonio donde está tendida Emma Green. Está desnuda. Veo cómo Cooper, que está de pie frente a ella, golpea con su cinturón la mesilla de noche, sobre la que están la pistola y la Taser. Emma da un respingo con cada golpe. Es el ruido que he oído antes. Tiene las manos atadas a la espalda e intenta retroceder sobre el colchón. Sigo avanzando. Cooper ha notado mi presencia, o se ha dado cuenta de que Emma la ha notado, porque se vuelve bruscamente hacia mí con la enorme ventana del dormitorio de fondo y me pasa por la cabeza la posibilidad de abalanzarme contra él, de intentar lanzarlo por la ventana, pero podría caer con él y quién sabe si no aterrizaría sobre un rastrillo y él sobre un montón de paja. Se apodera rápidamente de la pistola y la levanta en dirección a mí, pero yo ya le he arrojado la palanca. Le acierto en el brazo, Cooper grita, suelta la pistola y esta cae por la ventana después de romper el cristal. Cooper avanza hacia mí y me lanza un puñetazo en la barbilla justo en el momento en que yo descargo el puño sobre su mejilla. Vuelve a arremeter contra mí y paro el segundo golpe, lo agarro y en el forcejeo nos llevamos por delante una cómoda de la que empiezan a llovernos objetos: un cepillo, un espejo, unas estatuillas, un par de novelas, un cuaderno de crucigramas con un bolígrafo, un tarro de cristal grueso con algo flotando dentro. Emma Green ha saltado de la cama y ha salido corriendo hacia la puerta. Me zafo de Cooper, lo golpeo de nuevo en la cara y antes de que pueda volver a hacerlo agarra el tarro de cristal y lo arroja contra mí.

Estalla en pedazos nada más impactar con mi sien, pero siento como si la mitad del tarro me hubiera atravesado el cráneo. Algo que parece un pulgar amputado rebota en mi nariz antes de perderse por el suelo, el fluido me entra en los ojos, el dolor es instantáneo, se confunde con un gran escozor y lo veo todo borroso por culpa del líquido y del golpe en la cabeza. Apenas puedo abrir los ojos. Intento parpadear para librarme del líquido, pero no sirve de nada.

Cooper se inclina sobre mí. Su contorno es borroso. Sus manos abrazan mi cuello con fuerza. Intento zafarme de ellas pero apenas puedo levantar los brazos. Noto el olor de la orina y del sudor. Oigo un crujido de madera. Noto el sabor de la sangre. Estoy perdiendo rápidamente una batalla contra algo ante lo que nada puedo hacer y lo único que me queda es la esperanza de que Schroder esté a punto de entrar por la puerta.

Pero no entra.

Cooper aprieta más fuerte.

Parpadeo aún más para librarme del fluido. Siento cómo la presión aumenta dentro de mi cabeza. Tengo los ojos casi fuera de las órbitas. Y entonces es cuando lo veo. Un objeto negro que parece una pistola, pero que es demasiado grueso para serlo. Cooper levanta la cabeza para verlo y un instante después tiene el extremo metido dentro de la boca.

—¡Hijo de puta! —grita Emma Green justo antes de apretar el gatillo.

El cuerpo de Cooper se tensa durante apenas un segundo antes de relajarse bruscamente. Se oye el crepitar eléctrico de la transmisión de voltios. Unas lucecitas diminutas titilan frente a mis ojos, resultan ser pequeños papelitos con números de serie impresos, demasiado borrosos para ser legibles. Cooper suelta mi garganta y cae sobre mí, su cara se pega a la mía y siento todo su peso encima. Lo empujo para apartarlo y cae rodando sobre un lado hasta quedar de espaldas. De su boca abierta salen dos finos cables que lo conectan a la Taser que Emma tiene en la mano. La chica aún tiene el dedo sobre el gatillo y Cooper sigue recibiendo la descarga hasta que finalmente ella lo suelta.

Me froto los ojos, pero sigo viéndolo todo borroso. Me desplazo a gatas, me incorporo sobre las rodillas, luego me pongo de pie y cuando intento apartarme choco contra la pared y vuelvo a caer al suelo. Emma baja la Taser y recoge la palanca. Aún lleva las manos atadas, pero ya no las tiene detrás de la espalda. Debe de haberse puesto de pie pasando todo el cuerpo entre los brazos.

—Y tú ¿quién eres? —pregunta—. Tú ¿quién coño eres?

Levanto las manos por encima de la cabeza, preparado para defenderme si le da por atacarme con la palanca, aunque no estoy muy seguro de si seré capaz de hacerlo.

—Tu padre me… me pidió… que te encontrara —digo.

—Tu cara me suena.

—Bueno, porque…

—Eres el del accidente del año pasado. ¿Qué demonios…? ¿Has venido para seguir haciéndome daño?

—No, no, por supuesto que no —digo mientras intento controlar mi respiración.

Cooper empieza a ahogarse. Intenta mover los brazos pero no puede. Tiene la boca abierta y la lengua se le está hinchando y le obstaculiza el paso del aire. La cara se le está poniendo morada, no puede respirar. Intenta alcanzarse la boca con las manos, pero no puede.

—Me ha contratado tu padre —le digo. El sudor se me mezcla con la sangre del cráneo y el fluido que llenaba el tarro. No paro de frotarme los ojos para librarme de él, escuece mucho—. Pensó que yo os lo debía, a ti y a él, que tenía que encontrarte. Por eso, fue por eso por lo que acepté el caso.

—Quédate donde estás —dice ella—. Quédate en el suelo. Si veo que intentas moverte, te golpearé. Lo digo en serio.

—¿Y qué pasa con él? —pregunto, señalando en dirección a Cooper, que ya tiene la cara de un color morado intenso.

—¿Quería matarme? —pregunta ella.

—Sí.

—Entonces déjalo morir —dice ella.

—No es eso lo que quieres —digo—. Ahora mismo sí, pero pronto lo lamentarías. Créeme. —Me levanto del suelo. Me froto los ojos y respiro hondo unas cuantas veces. Intento acercarme a Cooper, pero vuelve a dolerme la rodilla y no puedo doblarla ni apoyar peso en ella.

—Quédate donde estás —me dice.

—Morirá.

—Si mueves un solo músculo, te voy a hundir esto en el cráneo. ¿Tienes móvil?

—No.

—Mierda —dice ella—. Todo el mundo tiene móvil hoy en día.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está el tuyo? —pregunto.

—No lo sé. Me lo quitó él.

Me seco la cara con los faldones de la camisa. Poco a poco, empieza a aclarárseme la vista. Cooper sigue ahogándose.

—¿Por qué insistes tanto en ayudarlo? —pregunta ella.

—La policía está en camino, pero aún tardarán cinco o diez minutos y, sinceramente, me gustaría tanto como a ti quedarme a ver cómo muere. Pero él tiene información que necesito. Estoy buscando a otra mujer. Otra chica a la que le hizo daño.

—No te creo.

—Tienes que confiar en mí.

—No volveré a confiar en nadie jamás.

Meto la mano en el bolsillo. Encuentro la fotografía que me dio Donovan Green el día que salí de la cárcel.

—Tu padre me dio esto —le digo mientras se la muestro—. Me dijo que el día que tomó esa foto tú cumplías los diez años. Me contó que lo único que querías por tu cumpleaños era un perrito y que al ver que no te lo regalaban, te escapaste. Me dijo que te encontraron a dos manzanas de casa, en el tiovivo del parque, intentando hablar con los pájaros para hacerte amiga de ellos. Sintieron un gran alivio al ver que estabas sana y salva y, justo cuando estaban a punto de echarte la bronca, les convenciste para que no lo hicieran. Tu padre me contó que les dijiste que te habías escapado porque te arrepentiste de haberles pedido tanto, y no porque no lo hubieras conseguido, y que te escapaste porque eras mala. Él sabía que te lo estabas inventando, pero lo dijiste de un modo tan creíble que fueron ellos los que se sintieron mal y no consiguieron echarte la bronca. Me dijo que siempre has sido capaz de convencerlo de lo que querías. Suelta la palanca, Emma, y déjame que lo ayude.

—¿Te contó todo eso?

Asiento.

Emma no suelta la palanca, pero me indica con un movimiento de cabeza que puedo proceder.

—Ayúdalo —dice ella—. Pregúntale lo que tengas que preguntarle.

Me acerco a Cooper y me agacho junto a él.

—Tranquilízate —le digo.

Pero no se tranquiliza. No se mueve mucho, se limita a temblar, pero necesito que esté absolutamente quieto.

—Deja de moverte o vas a morir. Bueno, esto te dolerá, pero al menos no morirás. ¿De acuerdo?

Deja de moverse.

Recojo el bolígrafo del cuaderno de crucigramas y lo parto por la mitad, con lo que consigo un tubo de plástico.

—¿Qué vas a hacerle? —pregunta Emma.

—Voy a salvarte la vida. ¿Sabes cómo lo voy a hacer? —le pregunto a Cooper.

En sus ojos veo que lo ha comprendido. Recojo un trozo de cristal del tarro roto, le agarro la frente con una mano para sostenerlo quieto contra el suelo y le clavo el cristal en la garganta, justo en el hoyuelo de la base. Forcejea de nuevo, con la cara empapada en sudor. Cuando el corte es lo suficientemente profundo, introduzco el tubo en la herida.

Empieza a respirar, el tubo permite el paso de aire.

Finalmente empiezan a oírse las sirenas a lo lejos.

—Ya llega la policía —le digo a Emma—. Ve a ponerte algo de ropa, yo esperaré con él.

Emma sale de la habitación. Cooper se queda donde está. Su rostro va recuperando poco a poco el color normal.

—¿Recuerdas a Natalie Flowers? —le pregunto.

Cooper encuentra las fuerzas necesarias para asentir.

—¿Sabes dónde está?

Niega con la cabeza.

—¿No tienes ni idea de dónde está?

Niega con la cabeza de nuevo.

—Si lo supieras, ¿me lo dirías?

Niega una vez más.

—Fuiste tú quien la convirtió en lo que es. Lo sabes, ¿verdad?

Asiente.

—Está muriendo gente por su culpa, por culpa de lo que tú le hiciste a ella. Eres un cabrón, ¿sabes? Y el resto del mundo también lo sabrá porque tuviste la amabilidad de sacar fotos que lo demostraran. Van a saber que eres un violador de la peor calaña. ¿Sabes? He pasado un tiempo en la cárcel, yo sé lo que se siente ahí dentro, pero en tu caso… bueno, hay un lugar especial en la cárcel para la gente como tú. Los meses que yo pasé ahí dentro parecerán unas vacaciones comparados con el tiempo que pasarás tú. Ayúdame con lo de Natalie y tal vez podamos hacer algo al respecto. Tal vez no tengas que pasar el resto de tus días sentado sobre una bolsa de hielo para reducir la inflamación.

Levanta un poco una mano y señala que quiere escribir algo. Su respiración pasa por el tubo de plástico del bolígrafo acompañada por un silbido apagado. Encuentro la mina del bolígrafo que estaba dentro del tubo y se la doy junto al cuaderno de crucigramas. Lo orienta hacia sí y escribe algo antes de volver a dejar el boli. Recojo el cuaderno.

Ha escrito una sola palabra en el margen: «jódete». Lo miro y sonríe. Luego agarra el tubo de plástico y tira de él.

La sonrisa permanece en el rostro de Cooper diez segundos. Ha tomado las riendas de la situación, de su destino, de las consecuencias. Está evitando la cárcel, la responsabilidad, el circo mediático. Prefiere la muerte a la humillación de enfrentarse a los que son como él. En sus ojos veo que lo tiene muy claro. Le gusta la decisión que ha tomado. Pero pronto la sonrisa titubea en las comisuras de sus labios. Empieza a ponerse morado de nuevo, tiene la frente empapada en sudor. Está venciendo al sistema, pero ya no parece gustarle tanto la decisión que ha tomado. Cuando han pasado ya veinte segundos, la sonrisa ha desaparecido del todo. Empieza a buscar a ciegas el tubito de plástico. Lo levanta hasta su garganta, consigue acercar la punta al corte, pero no consigue meterlo, hay demasiada sangre y no consigue introducirlo con el ángulo correcto. Le resbala por los bordes de la herida y en la mano y mientras intenta abrirse el agujero con los dedos se le cae el tubo, que rueda por el suelo hasta llegar a mí.

Treinta segundos y sus ojos me suplican clemencia. Intenta pedirme ayuda, pero todo es en vano, no consigue más que articular la palabra sin sonido una y otra vez.

«Ayuda».

Subrayo el mensaje que me ha escrito y le lanzo el cuaderno de crucigramas sobre el regazo. Lo mira y luego vuelve a levantar los ojos hacia mí. Han pasado ya cuarenta segundos y jamás había visto tanto pánico en los ojos de una persona.

Cuesta mirarlo.

De hecho, no quiero verlo.

Y no tengo por qué hacerlo.

Me agacho y recojo el tubo de plástico. Me lo meto en el bolsillo y salgo de la habitación. Bajo al vestíbulo y dejo atrás a Adrian, a la mujer muerta, dejo atrás los muebles antiguos y el calendario viejo para salir por la puerta de atrás, lejos de los sonidos de asfixia que proceden del dormitorio. Una vez fuera rodeo la casa andando. La pistola está bajo la ventana del dormitorio, en el jardín. La recojo y me la meto en el bolsillo. Miro por la ventana. Cooper ya no se mueve. Yo no lo he matado, podría haberlo salvado, pero me siento bien de no haberlo hecho. Tiro el tubo de plástico por la ventana, hacia dentro. No quiero tener que explicarle a Schroder cómo había acabado en mi bolsillo. Va a parar bajo el cuerpo de Cooper pero este no se mueve para recogerlo.

Emma Green está de pie en el camino de entrada. Lleva puesta una camisa de franela y unos vaqueros. Todavía tiene la palanca en la mano. Me detengo a diez metros de ella porque parece dispuesta a sacudir al primero que se le ponga a tiro. No la suelta ni siquiera cuando los coches de policía se detienen en el camino de entrada y Schroder, junto con el resto de agentes, sale del coche y se le acercan.

Donovan Green va tras ellos, con una mujer en el asiento del pasajero que debe de ser Hillary, su esposa. Emma reconoce el coche, suelta la palanca y corre hacia ellos. Antes incluso de que él pueda detener el coche, la madre de Emma ya ha abierto la puerta y tiene los pies fuera, salta en marcha y está a punto de caerse. Donovan deja el motor en marcha y ninguno de ellos me mira, padre y madre no tienen ojos más que para su hija. Sonrío mientras contemplo cómo se dan el abrazo más fuerte de sus vidas y Schroder se dirige hacia mí. Va armado, igual que los hombres que llegan con él. Se acercan a la casa con cuidado.

—¿Adrian? —pregunta.

—Muerto —respondo.

—¿Cooper?

—Igual.

—Dios —dice—. Cuéntame qué ha ocurrido.

Y se lo cuento mientras observamos cómo Emma y su familia siguen abrazándose mientras el sol de Christchurch sigue intentando incendiar los campos que hay a nuestro alrededor.

Epílogo

El propietario de la cafetería le ha guardado el puesto de trabajo a Emma. Ella no quería volver a trabajar allí, pero necesitaba el dinero y de todos modos tiene que matar el tiempo de algún modo antes de ingresar en la academia de policía. Hasta entonces nunca se había planteado la posibilidad de convertirse en poli, pero ahora es lo único que quiere. Ha dejado la universidad, ha enviado la solicitud correspondiente para ingresar en el cuerpo de policía y ahora solo le queda esperar. Tal vez sea cosa de seis meses, tal vez tres años. Esperemos que la acepten. Esperemos que tenga la fuerza necesaria para superar los meses de entrenamiento y esperemos que la destinen a Christchurch para que pueda estar cerca de esa familia que tanto la quiere. A pesar de todo lo que le ha sucedido, le encanta esta ciudad y quiere dedicar su vida a protegerla. Quiere asegurarse de que las demás chicas como ella no tienen que pasar por algo como lo que Cooper Riley le hizo pasar a ella. No sabe si dentro de unos meses habrá cambiado de opinión, si verá de otro modo lo que le ocurrió hace dos semanas y en lugar de querer convertirse en poli lo que querrá será encerrarse en su habitación durante el resto de su vida. Sus padres no la apoyan en la decisión que ha tomado, quieren que continúe estudiando. Le dicen que ser policía es demasiado peligroso. Ella responde que es igual de peligroso que estudiar o trabajar en una cafetería.

El anciano que ella creyó muerto la noche en la que la secuestraron está sentado frente a la mesa más cercana al mostrador. Está tomando un café y un bollo mientras resuelve crucigramas. Él no la ha reconocido, no la ha relacionado con lo que le pasó aquella noche. ¡Dios, qué ganas había tenido Emma de echarse a gritar en cuanto lo había visto entrar! También le apetecía escupirle dentro del café, pero se había limitado a sonreír, cobrarle la consumición y servirle el pedido en cuanto lo ha tenido listo.

No puede negar que en parte le gustaría seguirlo hasta el aparcamiento cuando haya terminado, para que la gente se lo encuentre muerto mañana por la mañana frente al volante del coche. Eso es lo que haría Melissa X.

El anciano se da cuenta de que Emma lo mira y levanta la cabeza para sonreírle.

—Es el mejor café de la ciudad —comenta él.

Ella le devuelve la sonrisa.

—Me alegro de oír eso —dice ella.

El tipo vuelve a concentrarse en su crucigrama. Emma piensa en Adrian Loaner, en lo que sintió al clavarle el imperdible en el ojo. Si se lo hubieran preguntado hace un mes, habría dicho que era incapaz de hacer algo así, fueran cuales fuesen las circunstancias. Tampoco se le habría ocurrido seguir a un cliente hasta el aparcamiento y estrangularlo.

La gente cambia. Algunos a mejor, otros a peor. Después de contribuir al asesinato de dos hombres, ya no sabe en cuál de las dos categorías está.

Piensa en Cooper Riley, tendido en el suelo, ahogado por el disparo de la Taser. Ella quería que muriera. Deseaba desesperadamente que muriera y aunque eso fue lo que acabó sucediendo, se alegra de no haberlo matado con sus propias manos. Sintió cierto alivio en ese aspecto. Se suicidó y con eso la liberó de cualquier sentimiento de culpa, aunque no está segura de si realmente habría llegado a sentirse culpable. Si hubiera sobrevivido, podría haberle hecho daño a más gente. Hoy no, ni la semana que viene, pero sin duda alguna habría vuelto a hacerle daño a alguien dentro de quince años, cuando hubiera salido de la cárcel.

Theodore Tate se aseguró de que eso no sucediera.

Al menos eso es lo que ella cree que sucedió.

Theodore Tate. Sigue odiándolo por lo que hizo el año pasado. Pero eso está cambiando. Emma ha oído que Tate quiere volver a ingresar en el cuerpo de policía y espera llegar a trabajar con él algún día. Sabe que él puede enseñarle cosas sobre el mundo que no aprenderá en el cuerpo, cosas que pueden convertirla en una poli mejor. Cosas que podrá hacer para ayudar mejor y a más gente.

Como quitar tubos de plástico de las gargantas de los malos.

De acuerdo, no está segura de que pueda llegar a hacerlo, del mismo modo que no está segura de lo que sucedió realmente en esa habitación en cuanto hubo salido de ella.

Al día siguiente encontraron nueve cadáveres en la granja. Todos eran hombres que habían desaparecido durante los últimos años, muertos a manos de dos hermanos que a su vez murieron a manos del hombre al que ella le clavó el imperdible.

Sí, no tiene ninguna duda de que quiere ser poli. Quiere librar al mundo de ese tipo de gente.

El anciano termina el crucigrama y la saluda mientras sale por la puerta. Ella se acerca a la mesa en la que estaba sentado y recoge el periódico que se ha dejado. Lo dobla por la portada. Hay un retrato robot de Melissa X, el mismo que han estado mostrando durante el último año, aunque ahora añaden su nombre real y una fotografía de cuando estaba en la universidad. Natalie Flowers.

Natalie Flowers fue la primera víctima de Cooper Riley.

Es terrible pensar así, pero Emma desearía que Cooper hubiera matado a Natalie Flowers.

Anoche encontraron otro cadáver, el de un conductor de ambulancia. Estaba desnudo en un parque, con las manos atadas alrededor de un árbol. No hallaron su uniforme en la escena del crimen. Emma se pregunta si conseguirá ingresar en el cuerpo antes de que atrapen a Natalie Flowers y se pregunta si llegarán a atraparla algún día. Recoge la taza de café y el plato de la mesa y se lo lleva a la cocina, dobla el periódico en dos y lo tira a la basura.

Agradecimientos

Me gustaría expresar mi enorme agradecimiento a todo el equipo de Atria y muy especialmente a la fantástica Sarah Branham, quien hizo un trabajo increíble con el manuscrito. Me siento muy afortunado de tenerla como editora.

También me siento afortunado de contar con la mejor agente del mundo editorial: Jane Gregory, que ha demostrado tener una gran fe en mí y me ha apoyado muchísimo. Sin ella estaría perdido. Stephanie Glencross, la editora dentro de la agencia literaria Gregory and Company, tiene mucho ojo para los detalles y mucho tacto a la hora de señalar mis errores.

También quiero dar las gracias a todas las personas que han comprado mis libros y a los que se han puesto en contacto conmigo por correo electrónico. Sin sus muestras de afecto habría dejado de escribir. El 2010 fue un año un poco ajetreado para mí, ¡y quiero agradecer a todos mis amigos que se aseguraran de que lo terminara sano y salvo!

Y por supuesto a mis padres: las dos mejores personas que hay en el mundo. Todo cuanto soy es gracias a ellos.

PAUL CLEAVE nació en Christchurch, Nueva Zelanda, el 10 de diciembre de 1974.

Es conocido por sus novelas de intriga y misterio, logrando un gran éxito de ventas tanto en su país como en Alemania. Desde siempre quiso ser escritor. A los 19 años escribió su primera novela, que no piensa sacar del cajón, y a los 24 empieza a trabajar en The Cleaner y The Killing Hour. Un año más tarde deja su trabajo, después de siete años, y se dedica en pleno a la escritura.

En 2006 publicó su primera novela, The Cleaner, y en 2007 es éxito de ventas a nivel internacional. Se tradujo a varias lenguas. Su novela El coleccionista, la primera traducida al castellano, le consagró como uno de los escritores de thrillers más interesantes de la actualidad.

Ha logrado el premio neozelandés Ngaio Marsh Award (Blood Men), el festival Saint-Maur a la novela criminal del año en Francia, y es candidato en los Estados Unidos a los premios Edgar Award y Barry Award y también en Australia a Ned Kelly Award (por The Cleaner).

Casi todas sus novelas ocurren en su ciudad natal, repartiendo su residencia entre esta y Europa.