Esta obra es una atractiva recopilación de crónicas de viaje que transportará al lector a lugares de los que pocos occidentales han oído hablar, y menos aún vistos con sus propios ojos, lugares hasta ahora libres de los aderezos, lujos y corrupciones de la civilización moderna. A través de escenas reales, apenas diferenciables de los episodios que Paul Bowles ha transformado en cuentos en sus numerosos libros, este gran maestro de la narrativa nos acerca a un mundo del que cada vez escuchamos hablar más, sin que por ello deje de resultarnos misterioso y desconocido.

Paul Bowles

Cabezas verdes, manos azules

ePub r1.1

Café mañanero 20-04-2023

Título original: Their heads are green and their hands are blue

Paul Bowles, 1963

Traducción: Guillermo Lorenza

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2021

r1.1, 04/2023

ePub base r2.1

CABEZAS VERDES, MANOS AZULES

Paul Bowen

Pocos jumblis deben quedar

Y viven lejos, muy lejos de aquí:

Tienen cabezas verdes y manos azules,

Y en un cedazo se echan al mar.

EDWARD LEAR, The Jumblies

Introducción

Siempre que visito un lugar por primera vez espero que sea lo más diferente posible de los sitios que ya conozco. Supongo que es natural que un viajero busque la diversidad y que sea el elemento humano lo que contribuye más a esa impresión de diferencia. Si las gentes y su modo de vivir fueran iguales en todas partes no tendría mucho sentido desplazarse de un lugar a otro. Con escasas excepciones, el paisaje por sí mismo no posee el suficiente interés como para justificar el esfuerzo que exige verlo. Incluso las obras de los hombres, a menos que se utilicen en la vida cotidiana, parecen perder su significado y asumir el aspecto de decorados. Lo que hace que Estambul merezca la pena para el forastero no es la presencia de mezquitas y de zocos cubiertos, sino el hecho de que todavía se utilicen como tales. Si el pueblo indio no tuviese su especial conciencia de la importancia de la disciplina espiritual resultaría abrumadoramente deprimente visitar la India, pese a sus joyas arquitectónicas. Y el norte de África, sin sus tribus —habitado por suizos, por poner un ejemplo— sería como California pero más desértica.

El concepto de statu quo es puramente teórico, a cada momento se producen modificaciones. Sería absurdo esperar que cualquier grupo de gente mantuviese sus características o su manera de vivir actuales. Pero el visitante de un lugar cuyo encanto radica en su carácter primitivo tiende a confiar en que se mantendrá así, sin pensar en cómo puedan sentirse quienes viven allí. Para quien busca lo pintoresco la difusión de las nuevas técnicas es pura y simplemente abominable. Pero hay cosas mucho peores.

Claude Lévi-Strauss mantiene la tesis de que, para seguir funcionando correctamente, el mundo occidental necesita librarse constantemente de grandes cantidades de material de desecho, que va a parar a los pueblos menos favorecidos. «Lo que primero nos revelan los viajes es nuestra propia basura, arrojada al rostro de la humanidad».

En el otro extremo del espectro ideológico están quienes consideran que toda descripción objetiva de la situación en los países subdesarrollados es propaganda imperialista. Como he recibido ataques desde los dos bandos, sé que escribir sobre estos países es un tema delicado. A propósito de uno de los textos recogidos en este volumen («Trampas para peces y asuntos privados») un súbdito británico residente en Ceilán declaró: «Otros autores han encontrado paz y belleza aquí en la vida sencilla de nuestros coolies». Por otro lado, cuando escribí «Mustafá y sus amigos», una francesa de armas tomar lo tradujo a su lengua, hizo doscientos ejemplares en multicopista y los distribuyó entre una serie de políticos musulmanes para que sirviera como ilustración de la típica actitud reaccionaria del norteamericano hacia los pueblos oprimidos.

A mi modo de ver, las gentes de culturas distintas a la nuestra se ven asoladas, no tanto por los subproductos de nuestra civilización como por el deseo irracional de sus propias minorías educadas de renunciar a ser ellos mismos y occidentalizarse. Los diversos cachivaches tecnológicos que forman nuestra «basura» constituyen los fetiches adecuados que contribuyen a la mágica transformación. Pero existe una diferencia entre permitir a un organismo que evolucione naturalmente y tratar de forzar el cambio. Numerosos regímenes poscoloniales intentan acelerar el proceso de europeización mediante campañas y decretos. Las formas de pensamiento tradicionales pueden destruirse a la fuerza, desde luego, pero lo que se necesitaría es que se transformaran en otras formas viables que las suplieran, y esto sólo puede hacerlo la propia gente, de modo empírico. El vacío cultural ni siquiera genera nacionalismo, que al menos implicaría una cierta conciencia de identidad.

Dado que el comportamiento humano se está volviendo en todas partes cada vez más indiferenciado, los buscadores de jumblis tienen que extender el radio de sus búsquedas y volverse menos exigentes. Hoy en día para ser considerado jumbli no se necesita practicar la antropofagia ni la infibulación: basta con sacrificar solemnemente un coco o dejar caer un cúmulo de maldiciones en el jardín de un vecino. Podría ocurrir, como dice W. H. Auden, que «en un futuro no muy remoto sea imposible distinguir a los seres humanos de una parte de la superficie terrestre de los que viven en cualquier otra». Resulta tranquilizador imaginar que cuando llegue ese día estaremos en condiciones de considerar jumblis a los habitantes de un planeta próximo. Pero también existe la posibilidad de que nosotros seamos sus jumblis.

Trampas para peces y asuntos privados

Walideniya Estate, Ceilán

mayo de 1950

El paisaje no ofrece descanso, es un mar de colinas desordenadas que surgen abruptas. En todas direcciones tiene el mismo aspecto. Las colinas son protuberancias afiladas con una vegetación escasa, semejante a mechones de pelo, que apenas alcanza a recubrirlas. La mayoría son gomeros, y ahora el gomero inverna. El señor Murrow, el plantador, dice que dentro de una semana o dos las actuales hojas ocre serán sustituidas por hojas nuevas. Donde acaban los gomeros empieza el té. La tierra entonces parece descarnada. Por entre los bajos arbustos afloran rocas y de vez en cuando surge una morera de ramas caídas plantada para dar sombra.

En lo alto de uno de estos montecillos puntiagudos está el bungalow, cuyas dependencias se desparraman sobre la colina. Más abajo, al sudoeste, cayendo a pico, está el río con sus riberas de arena. Pero en la zona intermedia la escarpadura forma terrazas donde se ha plantado té y por el día se oyen constantemente las voces de los recolectores tamiles. Por la noche, en la orilla opuesta del río, se ven hogueras ante las chozas.

El aire quema y no se mueve una brizna de viento, la única tregua se produce a media tarde cuando llueve. Luego, al escampar, le quedan a uno muy pocas energías hasta que cae la noche. Sin embargo, entonces ya es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea charlar o leer. Las luces están encendidas en el circuito de la fábrica de té. Cuando todo el mundo está en la cama el señor Murrow llama desde su mosquitero, a través de la puerta abierta de su dormitorio, a un tamil que espera fuera sobre la hierba. Cinco minutos después todas las luces se van apagando y la casa queda en absoluta oscuridad salvo por las lamparillas de aceite que hay sobre las repisas de los baños. Todo se deja abierto. Los dormitorios tienen postigos pivotantes, como las puertas antiguas de las tabernas del Oeste, que quedan a más de medio metro del suelo. Las ventanas carecen de cristales, solamente tienen cortinas de seda finísima. Durante toda la noche un vigilante descalzo, con un rifle del ejército echado al hombro, da vueltas en silencio en torno al bungalow. A veces, cuando hace demasiado calor para dormir, me levanto y me siento afuera en el porche. Una vez que ni siquiera ahí se movía el aire, saqué la silla a la hierba. El vigilante me vio en su primera ronda y emitió un gruñido que me pareció de desaprobación. Puede que no lo fuera. No lo sé.

Las noches se hacen interminables. Tal vez porque las paso tumbado despierto escuchando los ruidos desconocidos que hacen los insectos, pájaros y reptiles. A estas alturas ya sé más o menos adivinar la hora que es por la parte de la sinfonía nocturna en que nos encontramos. Al caer la noche hay algo que suena como si fueran cigarras. Luego empiezan las salamanquesas. (Hay toda una ciencia adivinatoria basada en los menores detalles de la conducta de estos pequeños lagartos; cuando la gente de la casa está todavía levantada se deslizan en silencio por las paredes y por el techo cazando insectos y hasta bien entrada la noche no empiezan a llamarse de un extremo a otro de la habitación). Más tarde se oye un ruido parecido al de un saltamontes pero bastante chirriante. A las tres de la mañana todos callan salvo un pajarillo cuyo canto es una sola nota de tono puro y timbre invariable. Parece que dos de ellos se instalan siempre en la acacia que hay junto a mi habitación; procuran cantar siempre alternativamente, y el tono de uno está siempre un tono por encima del otro. Algunas mañanas, la señora Murrow me pregunta si he oído cantar a la cobra durante la noche. Nunca he podido contestarle que sí porque, a pesar de que me ha descrito cómo canta («como una moneda de plata al caer contra una roca»), no tengo una idea clara de qué debo escuchar.

Unas seis o siete veces al día bebemos un té oscuro muy cargado. El señor Murrow no necesita ningún pretexto para tocar la campanilla y pedirlo. A menudo, cuando a mí me parece perfecto dice que se lo lleven y traigan otro quejándose de que está mal preparado. Todo el té que se consume en la casa es de la parte superior de las hojas, y ha sido recolectado por el propio Murrow. Afirma que no lo hay mejor en el mundo, y debo reconocer que el sabor de esta infusión no se parece al de ningún té que haya tomado antes.

Los criados entran en las habitaciones haciendo reverencias tan pronunciadas que la espalda forma un arco, y levantan las manos por encima de la cabeza en actitud orante. Anoche se me ocurrió acercarme al comedor cinco minutos antes de la hora de cenar y la anciana señora Van Dort, madre de la señora Murrow, estaba ya sentada en su sitio. De pronto, en la puerta del porche que da a la cocina apareció Siringam, el más viejo de los criados, se inclinó dos veces con las manos unidas sobre la cabeza y anunció la llegada de la doncella con la comida del perro. La muchacha acercó el plato a la anciana y ella lo inspeccionó con gesto adusto. Luego ordenó en cingalés que se lo pusieran en un rincón al animal.

—Tengo que mirar siempre la comida del perro —me dijo—. Si no, los criados se comen una parte y el pobre perro cada vez se queda más flaco.

—¿Es que los criados tienen hambre?

—¡Pues claro que no! —exclamó ella—. Pero les gusta más la comida del perro que la suya.

El hijo de la señora Murrow, de un matrimonio anterior, vino a pasar la noche y trajo a su mujer, que es cingalesa. Ya me había contado con todo lujo de detalles cómo durante tres años se había opuesto al matrimonio debido a la raza de la muchacha. La señora Murrow pertenece a una clase que se llaman a sí mismos burghers, y afirman ser descendientes directos de los colonos holandeses que llegaron aquí hace dos siglos. Todavía no he visto un burgher de rasgos caucásicos, pero el componente cingalés siempre es perfectamente discernible. Resulta significativo que los burghers se sientan obligados a anunciar su condición a los recién llegados; la razón aparente es evitar que se les tome por «nativos». La tradición es que son europeos, y es un hecho que hay que aceptar sin rechistar. El hijo es un joven alto y de finos modales que lleva una casaca gris y tiene siempre las manos cogidas con fuerza, costumbre que le hace parecer víctima de una constante angustia interior. Es pastor de la Iglesia anglicana, pero esto no le impide ser políticamente de extrema izquierda. Disfruta sembrando la disensión entre sus feligreses con sermones en los que describe a los comunistas en los cielos ocupando puestos de responsabilidad. Me ha contado algunas anécdotas divertidas de su vida de profesor en las provincias más alejadas antes de ordenarse. Las que recuerdo de entre ellas se refieren a la extraña facultad que tienen los niños para hablar inglés de modo pasable ignorando el significado de las palabras que usan. Cuando preguntaron a uno que qué quería ser, si sastre o abogado, no supo qué responder. «Sabes lo que es un sastre ¿no?», le preguntó el señor Ciasen; el niño dijo que sí. También sabía las funciones de un abogado, pero no sabía contestar a la pregunta. «Pero ¿por qué?», insistía el señor Ciasen pensando en que a lo mejor le iban a salir con algún abstruso argumento de la filosofía budista. Pero el niño al final decía: «Conozco sastre y conozco abogado, pero por favor, señor, ¿qué significa ser?». Otro niño escribió: «El caballo es un animal noble, pero cuando se enfada no lo hace tanto».

Cuando le preguntas algo a un cingalés que no conoce la lengua inglesa reacciona a veces de la manera más curiosa. Primero te lanza una mirada rápida, luego aparta la mirada y sus facciones se retraen en una expresión de agradable contemplación, como si tu voz fuese un recuerdo agradable pero lejano que le acaba de venir a la memoria y considera que merece la pena saborearlo brevemente. Tras entregarse durante unos segundos a este goce interior, sigue a lo suyo sin volver a mirarte, ni siquiera si insistes o esperas para hacer la pregunta de nuevo. Has pasado a ser invisible. En las fondas del país, donde el personal considera que debe organizar una especie de frente común, dicen: «Oh, oh, oh», en tono de conmiseración («oh» significa «sí») como si entendieran demasiado bien lo que quieres decir y evitaran añadir más por razones de decoro. Luego, agitan la cabeza de arriba a abajo y de un lado hacia otro, con un gesto que recuerda a un metrónomo moviéndose bastante de prisa, sin dejarte de mirar con sus ojos brillantes y escuchando educadamente hasta que has terminado de hablar, momento en que te dedican una sonrisa encantadora y se marchan. Los criados que hablan inglés insisten en llamarte «master», lo que resulta desconcertante, porque parece implicar algún tipo de responsabilidad por tu parte. Utilizan además la tercera persona de singular en lugar de la segunda. «¿Amo desea comer ahora?». Sin embargo, la generación más joven ha adoptado el más neutro «sir» (pronunciado «sar») en vez de «master», que recuerda demasiado a tiempos coloniales.

Hay aquí un tipo de víbora, larga, fina y de color verde, a la que le gusta tomar el sol en lo alto de los arbustos de té. Una de esta especie mordió hace poco a una mujer que recolectaba. El señor Murrow corrió a donde estaba y, cogiendo un cuchillo de podar, le cortó el extremo de la yema del dedo y aplicó cristales de permanganato de potasio en la herida. De este modo la salvó, pero en cuanto recobró el conocimiento se fue inmediatamente a la policía y presentó una querella acusando a Murrow de haber infligido un daño irreparable a su dedo. Cuando el investigador se presentó en la finca y escuchó los pormenores de la historia, le explicó a la mujer que seguía viva gracias a la rápida acción del señor Murrow; sin ello, ahora estaría muerta. El marido, que estaba presente en la audiencia, se puso en pie de un salto y le sacó un cuchillo al investigador, pero le impidieron que le causara daño. Cuando le redujeron, dijo entre gemidos al investigador: «¡Es usted insensato! ¡Me darían muchas rupias por ese dedo, y yo le daría la mitad!».

En los carteles de los servicios públicos de los pueblos, en lugar de decir señoras o mujeres, pone: Orinales para hembras.

Un rótulo de la fachada de un edificio de Akmimana: Pasteles de bodas y otra cosa se ofrece para bodas en el momento oportuno.

Otro, en Colombo, decía: Tónico del doctor Rao: una medicina divina.

Un burgher que trabaja en la agencia de viajes del Gran Hotel Oriental y que me había visto cuando llegué por primera vez, al acercarme por allí semanas más tarde me dijo:

—Está usted perdiendo el color.

—¿Cómo? —exclamé incrédulo—. ¿Después de tanto tiempo al sol? Pero si estoy mucho más moreno que antes…

El hombre parecía un poco confuso.

—Pues eso es lo que digo. Que está perdiendo su color —insistió con calma.

Kaduwela

La fonda de Lunawa era un lugar desapacible, situado justo frente a la estación de ferrocarril en mitad de una explanada de hierba reseca, cocida y expuesta al sol. En la celda de cemento que me asignaron era imposible aislarse del alboroto que armaban los otros inquilinos, que resultaron ser extremadamente bulliciosos. La habitación contigua a la mía estaba ocupada por un grupo de ocho hombres, que se pasaron toda la tarde soltando carcajadas y haciendo risitas. Cuando pasaba por delante de su puerta podía verles tendidos en sarong en dos camas que habían juntado. En el comedor la radio no dejaba de tronar con el volumen al máximo. La comida era pésima y, al no haber mosquitero en mi cama, me hallaba sin protección contra los minúsculos insectos que constantemente me rozaban la cara en la oscuridad tratando de meterse conmigo bajo las sábanas. Cuando por fin llegué al estado de nervios que habían estado tratando de provocar, me levanté de un salto, me vestí y eché a correr dejando horrorizado al niño que estaba tendido en una estera ante la puerta principal. También él se levantó y se metió en una habitación interior para avisar al dueño. Mientras yo corría por la hierba en la oscuridad, me gritaron a la vez:

—¿Amo marchar?

—Vuelvo. Yo volver —grité yo, y me encaminé a paso rápido hacia la laguna. Cuando llegué al puente me quedé un rato allí de pie. El agua estaba completamente quieta y había docenas de llamas rosáceas derritiéndose en lámparas justo en la superficie, cada una con su reflejo inmóvil. Y cada lámpara iluminaba un complejo andamiaje de palos de bambú; las pálidas construcciones desparramadas sobre la negra superficie del agua parecían endebles altares y el hecho de que yo supiese que eran nasas no las hacía menos extraordinarias ni menos hermosas. Rompiendo el silencio comenzaron a oírse los latidos de un tambor en una orilla lejana. Al cabo de un rato apareció un ciclista que, al pasar junto a mí, me enfocó la luz a la cara. Al verme allí de pie en aquel lugar se asustó y se alejó pedaleando por el puente como un poseso.

Seguí andando hasta el cruce de Lunawa, y me detuve allí en la carretera para escuchar la música tamil que se oía en la radio de un «hotel» (lo que los Cingaleses llaman hoteles no son más que casas de té con tres o cuatro mesas y un espacio diminuto detrás de un biombo o una mampara donde hay unas esteras en el suelo para quien desea descansar). De vez en cuando pasaba alguien y se me quedaba mirando; sin duda me consideraban objeto de gran interés. Los europeos nunca se presentan de noche en sitios de esta clase. Luego, cuando me senté encima de un colector me convertí en el centro de un semicírculo de individuos —algunos de ellos vestidos sólo con taparrabos— con melenas que les llegaban hasta media espalda. De nada servía que me hablaran en cingalés, pero seguían intentándolo. Al final, apareció uno que hablaba inglés y me retó a que le echara una carrera camino adelante. Rechacé la invitación diciendo que me hallaba muy cansado. Era cierto, era pasada medianoche y empezaba a echar de menos un sitio confortable en los alrededores donde recostar la cabeza. El que hablaba inglés me dijo entonces que, aunque estaban todos durmiendo, se habían levantado al anunciar alguien que había un forastero en la carretera. Cuando estaba sentado allí haciendo lo posible por mantener una conversación educada, se aproximaron tres hombres, algo mayores y con túnicas blancas, que, al ver el gentío, se detuvieron. Era evidente que pertenecían a una categoría social superior y que no les gustaba nada lo que estaban viendo. Uno de ellos, que rápidamente se convirtió en portavoz de todos, avanzó, señaló a los individuos de ojos alocados y largas melenas, y dijo: «Son perdidos». Hice como que no entendía, y entonces los tres se pusieron a repetir a coro las mismas palabras, acentuando del mismo modo cada sílaba. Yo estaba tan fascinado con aquello que, sin darme cuenta, fueron desapareciendo en la oscuridad casi todos los nudistas y de pronto me encontré solo con estos tres individuos circunspectos que parecían entonar una salmodia. «Vamos», dijo el cabecilla, cogiéndome por el brazo y ayudándome a levantarme (no digo que me obligara a andar porque su firmeza se manifestaba con demasiada suavidad para usar esa expresión). Asegurándose de que yo les acompañaba a él y a sus amigos, me llevó a un cruce de caminos donde los murciélagos daban pasadas bajo la única farola. «Ahora, al albergue», dijo entonces, demostrando que sabía algo más que la cantilena de dos palabras que le había servido hasta entonces. Luego, un instante más tarde repitió lo mismo: «Son perdidos», y los demás, que tenían un aspecto aún más grave bajo la luz, le corearon una vez más. Protesté sin mucha convicción; dije que regresaría luego, cuando me apeteciera. Pero se mostraron inflexibles: era evidente que mis apetencias personales estaban completamente fuera de lugar. Llamaron a un niño que estaba bajo un árbol cerca del «hotel» y le encargaron que me escoltara el kilómetro y medio que había de regreso al albergue. Medio en broma medio en serio discutí durante cosa de un minuto, luego me di la vuelta y eché a andar carretera adelante. Me desearon las buenas noches y se fueron por su lado. El niño se mantenía muy cerca de mí, en parte por miedo, supongo. Cuando llegamos al puente me detuve un momento a mirar el agua y las luces, pero él me empujó para que me apresurara diciendo que había cocodrilos en la laguna y que por la noche salían del agua. No creo que se lo creyese ni él mismo, pero quería cumplir su misión y llegar a la seguridad del albergue lo antes posible. (Aquí habitan espíritus en los árboles; los más grandes y añosos tienen hornacinas talladas en los troncos donde la gente coloca velas de altar de las que tardan en consumirse. El centelleo de las luces atrae a los espíritus como si fueran polillas, y les impide abandonar el árbol y hacer el mal más allá de las inmediaciones). En la fonda estaban esperándome el hombre y el niño. Mi acompañante no tenía intención de prolongar su suplicio volviendo por la laguna sin compañía, así que se enroscó en el suelo del porche y pasó allí la noche. Los vecinos risueños se habían puesto a dormir y por fin reinaba el silencio, pero había más insectos y eran más activos que antes. Esa noche no tuve mucha suerte.

Yo había organizado todo para pasar la noche siguiente en Homagama, donde el albergue es (o al menos eso parece) un poco mejor. Cuando el anciano propietario me enseñó mi habitación intentó convencerme de que me instalara en una prolongación del comedor, con el pretexto de que sería más tranquilo. La otra única habitación disponible se hallaba junto a donde él vivía y —dijo en tono exculpatorio— estaba seguro de que al señor no le gustaría en absoluto. Como el cuarto que quería darme sólo tenía tres paredes y la cuarta no era más que una mampara de madera de apenas metro y medio sobre la que se podía ver a dos clientes bebiendo cerveza en una mesa, decidí, con muy poca vista, elegir la habitación contigua a la del dueño. Cuando estaba ya instalado, había abierto una parte del equipaje y los criados habían puesto ya el mosquitero y traído una lámpara de aceite que apenas daba luz, descubrí mi error. Este cuarto también formaba parte de otra habitación y al otro lado empezó a llorar un niño; acto seguido, surgió la voz de una mujer ancianísima que parecía recitar un conjuro. No sé si era una oración, una canción de cuna o un mero lamento senil, no conozco lo suficiente la cultura del país como para afirmarlo. Pero siguió oyéndose de modo intermitente hasta el amanecer cuando los ruidos del corral, de los cuervos encaramados en los mangos y de las locomotoras que pasaban ante la puerta lo hicieron imperceptible. En cuanto la anciana se callaba el niño la despertaba; en cuanto el bebé dejaba de llorar ella empezaba de nuevo y despertaba al niño.

A la mañana siguiente descubrí que había una tercera habitación, pero que iba a ocuparla de modo inminente «una pareja en luna de miel», como dicen eufemísticamente. Llegaron a las seis y media de la mañana y cuando se fueron, al final de la tarde, se me permitió usarla. Era muchísimo mejor, y me quedé en ella las dos noches siguientes para irritación del propietario, puesto que se vio obligado a instalar a todas las parejas que llegaron durante ese tiempo en otras habitaciones. Dado que la mayor parte de sus ingresos personales procede de las propinas de estos clientes, resulta comprensible que quiera brindarles el mejor acomodo. Otra de las expresiones utilizadas por los hosteleros para referirse a sus parejas de «recién casados» es que «se encuentran en asuntos privados». Los interesados no firman en el registro, y, a cambio de este privilegio, dejan propinas bastante sustanciosas. El hostelero de Kesbewa me dijo que tenía todas sus habitaciones reservadas por asuntos privados para las seis semanas siguientes.

La tarde del tercer día tuve que marcharme. Si no se dispone de un permiso oficial específico para permanecer más tiempo, la estancia en una fonda está limitada estrictamente a tres noches, periodo de tiempo que se considera suficiente para resolver cualquier asunto privado que uno tenga entre manos.

Contraté los servicios de un carromato con forma de calesa antigua que iba tirado por un cebú de color crema, y cuyo arriero nunca había oído las palabras inglesas «yes» o «no», y me interné por carreteras vecinales cruzando la selva que hay camino de Kaduwela. Atravesamos muchísimas aldeas por el camino y en una de ellas hubimos de detenernos para volver a colocar el equipaje y atarlo mejor, porque estaba siempre resbalándose y cayendo al polvo. Mi cochero compró para este propósito una larga soga, algo endeble, y seguimos adelante. Al cabo de un rato el increíble zarandeo se hizo insoportable; me dolía todo el cuerpo desde las rodillas hasta el cuello.

Naturalmente, la cuerda no dejaba de romperse y las maletas seguían resbalando y cayéndose, pero el encanto del paisaje me producía tal euforia que todo me daba igual. Sólo deseaba que el día continuara el mayor tiempo posible para poder ver lo que había a mi alrededor. No era todo selva; se abría una y otra vez en amplias extensiones de verdes arrozales por donde vadeaban las garzas. Cada vez que volvíamos a sumergirnos en la zona de selva la oscuridad era mayor, hasta que finalmente ya no se podían distinguir una areca de un bambú. La gente que pasaba por el camino llevaba unas antorchas hechas con manojos de palmas atados fuertemente. Ardían con una llama de color rojo vivo. Las llevaban muy en alto, por encima de la cabeza, e iban dejando caer las pavesas a lo largo de todo el camino. En una de las aldeas habían apilado cortezas de canela contra las casas y el aroma impregnaba todos los alrededores. Ahora, cada diez minutos aproximadamente el conductor se detenía, saltaba al suelo y ponía una vela nueva en una u otra de las linternas laterales del carro. Cuando llegamos a Kaduwela era muy tarde.

Aquí el albergue está junto al río, el Kelani Ganga, que discurre al pie de las rocas a unos pasos debajo del porche. Por la noche, en medio del silencio a veces escucho un leve chapuzón fuera, pero nunca estoy seguro de si es algún pez o simplemente la corriente. De vez en cuando desfila veloz una hilera de barcazas de bambú sin hacer el menor ruido; si no se vieran pasar las manchas rojas de los braseros en que los tripulantes preparan sus comidas, uno no se daría cuenta de su existencia.

Hikkaduwa

En Ceilán el adorno preferido son las luces de árbol de navidad. Usan millares de ellas al mismo tiempo, las cuelgan de un extremo a otro de las casas y de las tiendas, en los árboles, encima y debajo de las dagobas de los templos. Si hay una procesión, lleven lo que lleven por las calles, lo cubren de bombillas de colores. En Kandy, durante Perahera, desfilan por la calle hasta ochenta elefantes adornados con guirnaldas de bombillas; ocupan el lugar de las esmeraldas, rubíes y diamantes que cubren a los animales en las procesiones diurnas. La semana pasada cuando estuve en Kandy los musulmanes celebraban una fiesta. Hicieron desfilar por las calles una torre con aspecto de pagoda, y cada centímetro cuadrado de la superficie de la torre relucía con diminutas luces de colores. Parecía una tarta de boda gigantesca y resplandeciente. La seguí por Trincomalee Street y Ward Street y luego me fui a la cama. Hasta ese momento no me había dado cuenta de la existencia de una mezquita al otro lado del jardín que hay frente a mi habitación (parece ser que aquí prescinden del almuédano, por lo menos nunca se le oye) pero esa noche se escuchó una música magnífica que venía de un patio situado detrás de la mezquita. Se oyó toda la noche, como un viento suave sobre las copas de los árboles. Estuve escuchándola desde la cama hasta casi las tres, y luego me adormeció.

Anoche celebraron una ceremonia pirith en una casa al otro lado de la calle. Los de la casa colindante a la que celebraba la ceremonia habían ofrecido su terraza para instalar un generador, porque se necesitaba luz eléctrica y cuanto más, mejor. De este modo, el estrépito del motor ahogaba prácticamente los cánticos rituales de los hombres. En un rincón de la habitación principal habían construido un pequeño cubículo. Las paredes eran de papel traslúcido en cuyos bordes se habían recortado dibujos en las mamparas, de modo que cada tabique parecía el marco de una felicitación troquelada. Había luces por todas partes, pero la mayor cantidad de luz provenía del interior del cubículo. Aquella tarde, un poco antes, había visto a dos hombres enrollando o desenrollando un hilo de seda blanca entre ellos; ahora vi una vasija llena de un líquido irreconocible sobre la mesa y el hilo enlazaba el cuello de la vasija con una parte del techo que resultaba invisible desde donde yo me encontraba. En torno a la mesa había hombres sentados, pegados unos contra otros, y entonando cánticos. Uno de los espectadores que estaba conmigo en la calle me indicó que la lengua de los cánticos era el pali, no el cingalés. Como si fuese necesario disculpar la utilización de una lengua tan antigua, añadió que también la misa católica se celebraba en latín, no en inglés; le dije que lo entendía perfectamente.

Pregunté cuál era la finalidad del hilo blanco y me dijeron que era un adorno pero, puesto que todos los elementos de la ceremonia se habían preparado con la precisión de un escaparate y, como el hilo, que se eleva en un ángulo absurdo hacia el techo, claramente no era un adorno ni nada por el estilo, yo no estaba dispuesto a aceptar esa versión de su función. Los hombres daban alaridos tan violentos que tenían que apoyarse a la mesa para sujetarse. Continuaron así durante toda la noche. Cuando me desperté, a las cinco menos cuarto, seguían todavía pero el sonido tenía un contorno diferente; podía decirse que, en cierto modo, había perdido fuerza para convertirse ahora en una serie de breves quejidos con una tesitura que no superaba la tercera mayor, secuencia que se repetía exactamente igual, una y otra vez, sin variación alguna (luego he sabido que en los cánticos pirith sólo se permiten cuatro tonos diferentes: añadir un quinto tono los incluiría en la categoría de música, lo que está completamente prohibido. Tal vez los celebrantes estaban demasiado preocupados por observar la ley al pie de la letra. En cualquier caso, dentro de la gama permitida tropiezan con todos los tonos cuartos que encuentran). Los perros de la fonda mostraban su disconformidad de vez en cuando con aullidos y gañidos hasta que el guarda les imponía silencio con un grito.

Un joven budista que estaba de pie allí fuera de la casa se ofreció a explicarme algunas de las particularidades de la ceremonia.

—¿Ve usted dónde están las mujeres? —me preguntó.

Estaban sentadas en la parte exterior de la habitación, conversando en voz baja.

—No las dejan entrar.

Continuó explicándome que cuando la ceremonia empieza (en este caso, a las nueve de la noche) todos los hombres gritan al unísono. Luego, a medida que se van cansando van quedando los dos más fuertes, mientras los demás recuperan energías. Al amanecer, después de seis horas más o menos de cantar por turnos, vuelven a cantar todos juntos otra vez. El objeto de la ceremonia es mantener alejados a los malos espíritus. A este joven la costumbre no le inspiraba demasiado respeto y me sugirió que visitase un monasterio que había a unos seis kilómetros en una isla donde los bhikkus se comportaban de un modo realmente impecable. Incluso el budismo está lastrado por prácticas primitivas. Simplificando un poco, puede decirse que el pirith no es más que una variante más sosegada de la danza del diablo.

Colombo

El Pettah es el único barrio de la ciudad en que el visitante puede hacerse una vaga idea de lo que fue la vida en Colombo antes de que se propagase la gangrena del siglo XX. Se encuentra al final de un paseo largo y poco interesante al otro lado de la vía férrea, bajando por interminables calles sin la menor sombra. Por lo visto, nadie en Ceilán consigue comprender cómo puede gustarme. Lo habitual es poner un gesto de cierto asco cuando se pronuncia la palabra Pettah.

Las calles estrechas están atestadas de narrias tiradas por cebús que los coolies desnudos (nadie les llama labourers) cargan y descargan. En las cunetas los cuervos sueltan graznidos y chillidos rebuscando entre los desperdicios. Las tiendas se especializan en productos sorprendentes: las hay que sólo venden fuegos artificiales, o estampas religiosas de colores que ilustran episodios de las vidas de los dioses hindúes, o sarongs o incienso. Como no hay ni soportales ni árboles, el calor es todavía mayor; a mediodía uno tiene la sensación de haberse muerto sin darse cuenta a lo largo del día y de estar simplemente reviviendo la escena en la cabeza. Por allí nunca pasan rickshaws ni taxis y hay que seguir caminando y caminando hasta encontrar alguna salida. Las paredes y el suelo están cubiertos de distintas capas de salivazos secos de buyo; podría parecer sangre seca, pero el tono es demasiado rojo. El olor que lo impregna todo es el de una tienda de alimentación china: el más predominante, el de pescado seco pero con fuertes componentes de especias y de incienso. Y la verdad es que hay algunos chinos aquí en el Pettah, aunque parece que la mayoría son dentistas. Recuerdo que uno se llamaba Thin Sin Fa, y que se anuncia como Dentista Chino Auténtico. Sobre la puerta tiene pintado un rótulo con el símbolo de su profesión: un enorme óvalo rojo bordeado de dos hileras de cuadrados blancos y relucientes. Cuando se levanta algo de viento por las calles grandes columnas de polvo se desplazan majestuosamente añadiendo, por si fuera poco, una pátina de arenilla al sudor que le cubre a uno la piel. En una callejuela hay un pobre templo hindú con un pequeño gopuram sobre la entrada. Los centenares de figuras talladas no son de piedra, sino de escayola pintada de colores chillones; de modo caótico cuelgan enseñas y banderines desde una maraña de cuerdas. En otra calle hay una mezquita horrible de ladrillo rojo. Los fieles están obligados a llevar pantalones para entrar.

En Ceilán hay hindúes y musulmanes por todas partes, pero ninguna de las dos ortodoxias parece estar en consonancia con el lugar. El hinduismo es demasiado fantástico y caótico y el islam demasiado puritano y austero. El budismo, con su moderado agnosticismo y su exuberante tristeza, resulta tan apropiado para Ceilán que uno no puede evitar pensar que podía haber nacido aquí, que podía haber brotado del suelo como la propia jungla. Sin duda pronto dejará de ser un modo de vida para convertirse, como el resto de las religiones del mundo, en una etiqueta sociopolítica. Pero, de momento, aquí sigue pujante. Y, además, après nous, le déluge.

El África menor

El camión había tardado catorce horas desde Kerzaz hasta Adrar y, salvo para bajarse en la parada para comer que habíamos hecho en el oasis de El Aougherout, el anciano se había pasado todo el viaje sentado en el suelo sin moverse, con las piernas encogidas y con la capucha del albornoz puesta sobre su turbante para proteger la cara del fino polvo que se iba colando por el suelo. El billete de primera clase en los vehículos de la Compagnie Générale Transsaharienne permitía al pasajero viajar en el compartimento acristalado con el chófer, y ahí es donde yo iba sentado, volviéndome ocasionalmente para mirar por los cristales polvorientos a la figura solitaria sentada con aire sereno en mitad del tornado de polvo que había detrás. A la hora de comer, al ver su cara, sus ardientes ojos marrones y su magnífica barba blanca me había recordado a un Santa Claus serio y bien parecido.

La cantidad de polvo aumentó durante la tarde, de modo que al atardecer, cuando por fin llegamos a Adrar, incluso el chófer y yo estábamos cubiertos. Bajé y me sacudí el polvo. El anciano descendió de la parte trasera dejando caer cascadas de polvo de sus ropajes. Entonces se acercó a la cabina del camión para hablar con el conductor que, como buen musulmán, tenía ganas de ducharse y lavarse. Por desgracia, aparte de ser un buen musulmán, era un musulmán de ciudad, y le impacientó la cadencia lenta del habla campesina del anciano. Cerró de golpe la puerta antes de que terminara y no se dio cuenta de que le pillaba la mano.

Con calma, el viejo abrió la puerta con la otra mano: la yema del dedo corazón colgaba de un trozo de piel. La miró un instante. Luego, cogió en silencio un puñado del omnipresente polvo, unió las dos partes del dedo, y echando el polvo por encima, dijo suavemente: «Loado sea Alá». Dicho esto, sin alterar la expresión de su rostro, recogió su hatillo y su garrota y se marchó. Yo me quedé mirando, maravillado y reflexionando sobre las diferencias entre su comportamiento y el que hubiera sido el mío en las mismas circunstancias. No mostrar exteriormente señal de dolor es bastante insólito, pero no expresar resentimiento contra la persona que te ha causado el daño parece extraordinario, y dar gracias Dios en un momento así es lo más extraordinario de todo.

Sin duda, ejemplos de una conducta estoica de este tipo no se encuentran a diario (de ser así, no hubiera recordado este caso); sin embargo, mi experiencia desde entonces me ha mostrado que esto no es inusitado, y ha permanecido conmigo y se ha convertido en un símbolo de lo que tiene de admirable la gente del norte de África. «Este mundo que vemos es tan poco importante y efímero como un sueño, —dicen—. Tomarlo en serio sería absurdo. Pensemos mejor en los cielos que nos rodean». Y el paisaje induce a reflexiones sobre la naturaleza de lo infinito. En otras partes de África notas la tierra que hay bajo tus pies, la vegetación y los animales; todo el poder parece concentrado en la tierra. En el norte de África la tierra deja de ser un elemento tan importante del paisaje porque te descubres a ti mismo levantando constantemente la vista para mirar al cielo. En el paisaje árido el cielo es el árbitro final. Cuando comprendes eso, no de un modo intelectual, sino emocional, comprendes también por qué las tres grandes religiones monoteístas —el judaísmo, el cristianismo y el islam—, que desplazaron el origen del poder terreno a espacios fuera de la tierra, evolucionaron en regiones desérticas. Y de las tres, el islam, quizá por ser la más reciente, actúa del modo más directo y con la máxima fuerza sobre las actividades cotidianas de sus creyentes.

Para una persona nacida en una cultura en la que la religión hace tiempo que se convirtió en algo completamente al margen de la vida cotidiana, resulta una experiencia sorprendente encontrarse de pronto en una cultura en la que existe una discrepancia mínima entre el dogma y el comportamiento natural, y ésta es una de las cosas que más le fascinan a uno en el norte de África. No me refiero a Egipto, donde la antigua armonía ha desaparecido pudriéndose desde dentro. Mis propias impresiones del Egipto anterior a Nasser son las de un gran paisaje de desintegración abrasado por el sol. Además, Egipto tiene una historia distinta de la del resto del África mediterránea; es étnica y lingüísticamente diferente y forma parte más de Levante que de la zona a que nos referimos cuando hablamos del norte de África. Pero en Túnez, Argelia y Marruecos quedan todavía gentes cuyas vidas se desenvuelven según las antiguas pautas de armonía entre Dios y el hombre, coherencia entre teoría y práctica, identidad de palabra y carne (o comoquiera que uno prefiera concebir y definir ese estado puro de existencia que intuitivamente sentimos que una vez gozamos y ahora hemos perdido).

No pretendo decir que los musulmanes del norte de África sean un grupo de místicos, que desprecian las comodidades corporales y solamente están interesados en el bienestar del espíritu. Quien les haya comprado siquiera un huevo se habrá dado cuenta de que saben defenderse perfectamente cuando se trata de cuestiones de dinero. Del mismo modo que en muchas otras partes del mundo las fresas estropeadas están en el fondo de la cesta, las piedrecitas inextricablemente mezcladas con las lentejas y el agua con la leche, con la diferencia de que si preguntas por el precio de un objeto en un mercado rural, responderán sin respirar entre las dos frases: «Cincuenta, ¿cuánto da usted?». Debo decir que en el reino del beah o chra (vender y comprar; nótese que en su mente va primero el vender), que es como llaman a los negocios, sólo son superados por los hindúes, que son menos emocionales y, por tanto, tienen más éxito, y por los chinos, maestros reconocidos de la rama oriental de la ciencia del comercio.

En Marruecos entras en un bazar a comprar una billetera y, sin darte cuenta, te ves arrastrado a la trastienda para contemplar objetos de latón y alfombras antiguas. Acabas sentado, con un vaso de té de menta en la mano y una bandeja de pasteles en las rodillas, mientras que ante ti desfilan unos señores sonrientes que lucen antiguos caftanes y galas de boda y el vendedor que te saludó a la puerta se ha esfumado. Al cabo de un rato tal vez pidas tímidamente que te enseñen las billeteras que habías visto cerca de la entrada; y es probable que te digan que el encargado de las billeteras en este momento se encuentra rezando, pero que volverá pronto. Entre tanto, ¿no querría usted ver unas joyas magníficas de la corte de Moulay Ismail? Los negocios son los negocios y la oración es la oración, y las dos cosas forman parte de la jornada de trabajo.

Cuando me encuentro compatriotas norteamericanos que viajan por aquí por el norte de África y les pregunto qué esperan que van a encontrar aquí, casi sin excepción —aunque lo expresen de distintas maneras— su respuesta, reduciéndola a los términos más simples, es que buscan una sensación de misterio. Esperan misterio y lo encuentran. Porque, por suerte, es algo que no puede desaparecer de golpe en un momento. Lo encuentran en las formas que dibuja el sol que se filtra por las celosías que cubren los zocos, en los inesperados recovecos y túneles de las callejuelas, en las mujeres cuyas facciones siguen escondiéndose detrás del litham y en el carácter secreto de la arquitectura, tan secreto, que hasta cuando la puerta principal de la casa está abierta es imposible ver nada dentro. Si escuchan y miran, lo encontrarán también en la canción del solitario camellero junto a la hoguera antes del alba, en la llamada de los almuédanos por la noche, cuando sus voces parecen haces luminosos de sonido que atraviesan el silencio, y, con mayor frecuencia, en el impacto seco de la darbouka, el tambor de mano que tocan las mujeres en todo el país, desde las grandes casas de la ciudad hasta la aldea más humilde.

Es una sensación extraña ir caminando solo por una calle oscura entrada la noche, ver un montón de cajas de cartón empapadas de lluvia y, al pasar junto a ellas, encontrarte detrás mirando fijamente los ojos de un hombre sentado muy erguido. ¿Un ladrón? ¿Un vagabundo? ¿El vigilante nocturno del barrio? ¿Un confidente de la policía secreta?

Sigues caminando, mirando al suelo, oyendo cómo tus pasos resuenan entre los muros de la calle desierta. Se te mete en la cabeza la idea de que puede oírse de repente un silbido, la señal, y de que puede estar a punto de ocurrir algo desagradable. Un poco más allá, profundamente hundido en el hueco de los soportales de unas tiendas, ves otro hombre tendido en una tumbona, dormido. Entonces te das cuenta de que a todo lo largo de la calle hay hombres dormidos, o despiertos pero callados y sentados, y que, incluso en las horas de máximo silencio, siempre hay gente en la calle.

Marruecos no ha conseguido su independencia hasta finales de 1955, pero ya hay un núcleo de jóvenes musulmanes que confraterniza libremente con los escritores y pintores (muchachas y muchachos norteamericanas en su mayoría) que han recalado en esta parte del mundo y la han encontrado de su agrado. Todos juntos organizan fiestas muy formales, muy tranquilas, que se rigen por una curiosa mezcla de etiqueta oriental y occidental. En general, no suele haber musulmanas. Todo el mundo se tumba en colchonetas o se sienta en el suelo; puede haber kif o hashish, pero la mitad de los extranjeros se conforman con beber highballs. Se contemplan pinturas y se conversa mucho, sin demasiada trascendencia, sobre el arte, la expresión y la religión. Cuando se ofrece comida, los musulmanes, pese a la apasionada devoción que sienten por los usos europeos, no sólo mantienen su propia costumbre de rebañar con pan el aceitoso mruq del fondo del plato, sino que consiguen que los demás utilicen también el mismo sistema, así que todo el mundo se pone a rebañar el plato. ¿Por qué no? La comida está preparada para ser consumida así y, si se come de cualquier otro modo, no sabe tan bien.

Muchos de los musulmanes pintan; tras siglos y siglos de tabú religioso con respecto a la representación de imágenes, su modo de expresión natural es la abstracción. En sus lienzos surgen los complicados dibujos que realizan los bereberes en su artesanía; formas que evitan constantemente representar algo, pero que consiguen de todos modos sugerir cosas reconocibles. Sus pinturas tienen, desde luego, gran éxito entre los artistas visitantes, que llevan su admiración hasta el extremo de imitarles. Los beats del norte de África están locos por la música, pero la escuchan por la radio, en fonógrafo o en cinta magnetofónica. Les entusiasma la música de su propio país pero, a diferencia de sus padres, no cantan ni la interpretan, porque también aquí ha llegado la era de la especialización. Les gustan cosas tan exóticas como los tambores del Congo, la música india, y, especialmente, el jazz norteamericano más reciente (Art Blakey, Horace Silver, Cannonball Adderley).

Sin embargo, en la actualidad, escribir sobre cualquier parte de África es un poco como tratar de pintar una montaña rusa en movimiento. Puedes decir que algo era de un modo u otro, o que se está convirtiendo en esto o lo otro, pero si dices categóricamente que algo es, corres el riesgo de hacer una afirmación incorrecta, porque lo más probable es que al día siguiente abras el periódico y descubras que ha cambiado. En general, los nuevos gobiernos de Túnez y de Marruecos están deseando fomentar el turismo en sus países respectivos; se están dando cuenta de que al turista medio le interesan más las danzas locales que la nueva terminal de autobuses, de que prefiere gastarse dinero en la medina que visitar nuevos bloques de viviendas. Durante algún tiempo, tras la caída del gobierno del pachá de Marraquech, Thami el Glaoui, que fue violentamente impopular, la gran plaza pública de Marraquech, Djemaa el Fna, se usaba únicamente como aparcamiento. Pero todo el mundo sabe que en todo el norte de África la principal atracción para el turista es el Djemaa el Fna de Marraquech. Era difícil encontrar un momento del día o de la noche en que no se encontraran turistas deambulando entre sus gentes: acróbatas, cantantes, cuentistas, encantadores de serpientes, danzarines y charlatanes. Sin ella, Marraquech se convirtió en una ciudad más de Marruecos. La plaza se restituyó a su uso anterior y ahora sigue funcionando más o menos como antes.

Como Malasia y Pakistán, el norte de África está habitado por musulmanes que no son árabes. Los cálculos de la Encyclopaedia Britannica sobre el porcentaje de árabes en la población de Marruecos corresponden a hace dos décadas, pero no ha habido un flujo árabe desde entonces, así que podemos considerar que ese diez por ciento sigue siendo una cifra válida. El noventa por ciento restante son bereberes que, antropológicamente, no tienen nada que ver con los árabes. No son de origen semítico y habitaban ya la zona mucho antes de que los conquistadores árabes sospecharan siquiera su existencia.

Incluso trece siglos después, la concepción bereber de cómo debe practicarse la religión musulmana no es en absoluto idéntica a la que sustentan los descendientes de quienes la trajeron. Los musulmanes de ciudad se quejan de que los bereberes no cumplen la obligación de ayunar en ramadán correctamente, ni ponen velo ni segregan a sus mujeres y, lo que es más censurable de todo, tienen la manía de inventarse cultos dedicados a venerar santos locales. En este sentido, sus prácticas religiosas se desvían bastante de la ortodoxia, ya que durante los moussems, las gigantescas peregrinaciones que se celebran regularmente en los muchos templos donde están enterrados esos santos, puede verse a hombres y mujeres bailando juntos y entregándose a un prolongado frenesí. Esto es el colmo de la inmoralidad, te dirán los jóvenes puritanos. Pero su reprensible conducta aún va más lejos en estas manifestaciones: el autoinfligirse torturas, el caer en trances, las ordalías de fuego y de espadas, y el comer cristales rotos y escorpiones no son insólitos en tales ocasiones.

El viajero que haya asistido a una de estas indescriptibles reuniones nunca la olvidará aunque, si le desagrada ver sangre y sufrimiento físico, tal vez ponga todo su empeño en quitárselo de la cabeza. Para mí, estos espectáculos están llenos de una gran belleza porque su propósito evidente es demostrar el dominio del espíritu sobre la carne. Ver a diez o veinte mil personas que declaran activamente su fe, que demuestran masivamente el poder de esa fe, no puede ser otra cosa que inspirador. Uno se tiende sobre el fuego, otro se da cuchilladas en las piernas y los brazos, otro golpea con una piedra un hueso afilado colocado sobre el muslo… luego, cubiertos de cenizas y de sangre, cantamos y bailamos todos en alegre alabanza del santo y del dios que permiten que triunfemos sobre el dolor y, por extensión, sobre la propia muerte. Para los participantes, agotamiento y éxtasis son inseparables.

La devoción a los santos, basada en los vestigios de una religión anterior, no ha sido bien vista por los devotos musulmanes de ciudad. Ya a mediados de los años treinta se establecieron diversas restricciones a su práctica. Durante algún tiempo sus manifestaciones públicas se suprimieron de hecho. Muchas eran las razones por las que los musulmanes educados se oponían a estas hermandades. En la época de los protectorados, en Túnez y Marruecos los administradores coloniales no dudaron en servirse de ellas para sus propios fines políticos, con el fin de asegurarse un dominio más completo. Además, se pensaba que los visitantes que presenciaran las actividades de los miembros de un culto de éstos se llevarían una impresión negativa de atraso cultural. Pero lo más importante era que los rituales no se ajustaban a la ortodoxia y, por tanto, eran inaceptables para un verdadero musulmán. Si le hablabas de cultos como los derqaoua, aissaoua, haddaoua, hamatcha, jilala o guennaoua a una persona de ciudad, exclamaba: «¡Son un hatajo de delincuentes! ¡Habría que meterlos en la cárcel!», sin pararse a pensar que sería difícil mandar a la cárcel a más de la mitad de la población de un país. Me parece que una de las razones por las que la gente de ciudad es tan vehemente en la denuncia de estos cultos es que la mayoría de los que la critican están sólo a una generación de distancia de quienes la practican. Conociendo la actitud oficial con respecto a estas cuestiones, sienten una cierta culpa de encontrarse tan involucrados en ellos. Haber nacido en una familia de adeptos no es algo que pueda olvidarse fácilmente. Cada hermandad tiene sus propias canciones y ritmos de tambor reconocibles de inmediato por las personas del grupo y también por las ajenas.

Desde la más tierna infancia, las pautas rítmicas y las secuencias de tonos pasan a formar parte del subconsciente del adepto y, en la vida posterior, no es difícil caer en estado de trance cuando se vuelven a oír.

Un ejemplo de este fenómeno es la historia de Farid. No hace mucho se acercó a hacerme una visita. Preparé té y, como había fuego en la chimenea, cogí unos rescoldos y los puse en el brasero. Por encima esparcí un poco de mska, que es una resina amarilla traslúcida que produce un humo dulce y con olor a aire limpio. A los marroquíes les encantan los olores agradables y Farid no es una excepción. Poco después, antes de que las brasas se hubieran enfriado, añadí un poco de djaoui, compuesto resinoso de ingredientes desconocidos.

Farid pegó un salto.

—¿Qué has puesto en la mijmah? —exclamó.

En cuanto pronuncié la palabra djaoui se fue corriendo a la habitación de al lado y cerró dando un portazo.

—Ventila la habitación —gritó desde allí—. No puedo oler el djaoui. ¡Es muy malo para mí!

Cuando todo rastro del aroma liberado por el djaoui había desaparecido de la habitación, abrí la puerta y Farid volvió a entrar, con aspecto todavía temeroso.

—¿Pero qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué piensas que un poco de djaoui te puede hacer daño? Lo he olido cien veces y nunca me ha hecho el menor daño.

Dio un bufido de desprecio.

—¡A ti! Pues claro que a ti no te puede hacer daño. Tú no eres un jilala, pero yo sí. No quiero serlo, pero lo sigo siendo. El año pasado me herí y me internaron, todo por culpa del djaoui.

Un día iba caminando por una calle de Emsallah y se detuvo delante de un café para hablar con un amigo; de repente, se desplomó sobre la acera. Cuando volvió en sí se hallaba en casa y sobre él retumbaba el sonido de un tambor. Entonces, se acordó del humo que salía del café y comprendió lo que había sucedido.

Farid había pasado su infancia en una aldea de las montañas y todos los miembros de su familia eran jilala practicantes. Uno de sus primeros recuerdos era el de estar atado a la espalda de su madre mientras ella bailaba con otros que se ponían en trance. Los dos agentes exteriores indispensables que usaban siempre para lograr la deseada alteración de la conciencia eran los tambores y el djaoui quemado. A los cuatro o cinco años de edad tenía ya un mecanismo incorporado, una garantía infalible de poder ponerse en trance rápidamente en presencia del estímulo adecuado. Cuando emigró a la ciudad dejó de ser miembro de la hermandad y abandonó de hecho toda práctica religiosa. Pero el reflejo condicionado, como era previsible, continuó existiendo, y el resultado es que hoy, a sus veinticinco años, aunque es libre para aceptar o rechazar el efecto de los ritmos de tambor específicos, se encuentra siempre a merced de una pizca de djaoui quemado.

Cuando expone el proceso terapéutico con el que consigue «que le traigan» cada vez que se produce un accidente, lo ilustra con un sinnúmero de detalles: la presencia de un miembro de la rama paterna de la familia que acepta ingerir un trozo del ofensivo djaoui, pronunciar ciertos ensalmos, tocar con el bendir los ritmos correctos necesarios para romper el hechizo… Pero el hecho innegable sigue siendo que cuando Farid aspira el humo del djaoui, tanto si se da cuenta de ello como si no, se desvanece inmediatamente.

Uno de mis conocidos, que había sido siempre más radical en su condena de las hermandades, me acabó confesando un día que todos los miembros de más edad de su familia eran adeptos al culto jilala, citando inmediatamente como ejemplo de su carácter pernicioso algo que le ocurrió a su abuela tres años antes. Como el resto de la familia, se había criado como jilala, pero era ya demasiado mayor para participar en los rituales, que hoy en día se practican en secreto. (Como suele suceder, prohibir no significa abolir, sino simplemente pasar a la clandestinidad). Una noche en que la anciana estaba sola en casa porque sus hijos y nietos se habían ido al cine, como no tenía nada que hacer, se fue a la cama. En algún lugar próximo, en las afueras de la ciudad se celebraba una ceremonia jilala. Se levantó entre sueños y, tal como estaba vestida, fue caminando hacia el lugar de donde procedía el sonido. A la mañana siguiente la encontraron inconsciente, tendida en el suelo en una huerta próxima a la casa en la que se había celebrado la reunión: había caído encima de un hormiguero y estaba llena de picaduras. La razón de la caída, según me aseguró la familia, era que habían dejado de sonar los tambores; si hubieran continuado, ella habría llegado a casa. Los tambores tienen que seguir tocando hasta que todos los presentes han salido del trance.

—Ellos no la esperaban —dijeron—. Así que, a la mañana siguiente, después de llevarla a casa, tuvieron que llamar a los músicos para que le hicieran recuperar el conocimiento.

La generación más joven de musulmanes educados a la francesa se indigna cuando alguien cuenta este tipo de historias a un extranjero. Y les molesta todavía más que a los extranjeros le interesen cosas así.

—¿Es que todos los que viven en tu país son Holy Rollers? —preguntan—. ¿Por qué no escribes sobre la gente civilizada que hay aquí en lugar de hablar de los atrasados?

Supongo que es natural querer que deseen que se les presente ante el mundo exterior desde el punto de vista más «avanzado» posible. Les parece perverso que un occidental se interese sólo por lo que distingue a una cultura de otra. Sin embargo, algunos occidentales somos así.

No hace mucho escribí un artículo sobre el carácter del musulmán del norte de África. Un amigo marroquí que es analfabeto quiso conocer su contenido, así que traduciéndole al mogrebí sobre la marcha, le fui leyendo algunos pasajes.

Su respuesta fue concisa:

—Eso es una vergüenza.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque usted ha escrito sobre las persones tal y como son.

—Para nosotros eso no es ninguna vergüenza.

—Para nosotros sí. Usted nos ha convertido en animales. Ha dicho que sólo unos pocos de nosotros sabemos leer o escribir.

—¿Y no es eso cierto?

—¡Por supuesto que no! Todos somos capaces de leer y escribir, igual que usted. Y lo haríamos, si nos hubieran enseñado.

Esto me pareció interesante, se lo conté a un abogado musulmán, creyendo que lo encontraría divertido. Pero no fue así. «Él tiene razón, —dijo—. La verdad no es lo que se percibe con los sentidos, sino lo que sentimos en el corazón».

«¡Pero también existe algo que es la verdad objetiva!, —exclamé—. ¿O es que ésa no tiene importancia para usted?».

Sonrió con aire tolerante. «No de igual manera que para usted. Ésa es la verdad oficial. Nos interesa, sí, pero únicamente como un medio de llegar a la verdad real que se oculta debajo. Para nosotros hay muy poca verdad visible en el mundo estos días». Aunque sus palabras me parecieran extravagantes, todavía estoy convencido de que el abogado estaba expresando un sentimiento común a la gran masa de habitantes de esta ciudad, educados o no.

Con una tasa de analfabetismo estimada entre un 80 y un 90 por ciento, quizás la primera necesidad del norte de África sea la educación. Hasta el momento ésta ha sido muy escasa y, como decimos nosotros, saber un poquito es peor que no saber nada. Los europeos son culpables del abandono total por lo que se refiere a los colegios musulmanes dentro de sus territorios en el norte de África. En poco tiempo, esta política tan poco previsora se revelará como el principal obstáculo en el intento desesperado de los gobernantes por mantener esta región dentro de la esfera de influencia occidental. La tarea de educar a estos pueblos no se ve favorecida por el hecho de que el mogrebí, la lengua mayoritaria, es puramente una lengua hablada y de que para leer y escribir se utiliza el árabe clásico que está tan alejado de este idioma como el latín del italiano. Pero paulatinamente se está produciendo la transición. Si te hallas en un café de Marruecos a la hora de las noticias, el niño que aviva el fuego se detiene con el fuelle en la mano, los jugadores de cartas dejan los naipes sobre la mesa y los contertulios interrumpen su discusión cuando el locutor empieza a hablar. En todos los rostros se dibuja una expresión de feroz intensidad. Sin duda tienen un interés vital en lo que se está diciendo (incluso las mujeres participan últimamente en los debates políticos), porque son conscientes de su propia y creciente importancia en el escenario mundial, pero las expresiones casi dolorosas se deben al esfuerzo de todos ellos por comprender las palabras del árabe clásico que están escuchando. Después, suele producirse una discusión sobre el contenido exacto de las noticias.

—Los ingleses están en guerra con Yemen por ser amigo de Gamal Abd el Nasser.

—Estás loco. Ha dicho que Gamal Abd el Nasser está en guerra contra Yemen porque los ingleses están allí.

—No, ha dicho que Gamal Abd el Nasser va a declarar la guerra a Yemen si este país deja entrar a los ingleses.

—No, no. La guerra a los ingleses si envían armas a Yemen.

Este sistema, aunque no sirve para mantener a toda la población puntualmente informada, al menos tiene la ventaja de que les ayuda a familiarizarse con la lengua que sus hijos aprenden en el colegio.

Hay una palabra que los no musulmanes invariablemente usan para describir a los musulmanes en general: fanáticos. ¡Como si esta palabra no pudiera aplicarse igualmente a cualquier grupo de gente que se apasione con lo que sea! En la actualidad, los musulmanes del norte de África están apasionadamente comprometidos en demostrarse a sí mismos que están a la misma altura que los europeos. El logro de la independencia política es sólo una faceta del problema que tienen ante sí. El norteafricano sabe que cuando se trata de apreciar su cultura, el turista medio lo más que consigue hacer para acercarse es mostrar una curiosidad condescendiente. Se da cuenta de que, en el mejor de los casos, para el europeo, el norteafricano es simplemente pintoresco. Por tanto, piensa, si quiere que le tomen en serio, tiene que dejar de ser pintoresco. Las costumbres, ropas y usos tradicionales deben sustituirse por algo inequívocamente europeo. En esto sí es fanático. No se le ocurre pensar que lo que está rechazando sea auténtico y válido y que lo que está adoptando sea una imitación sin sentido. Y si se le ocurre pensar esto, no le importaría lo más mínimo. Esta indiferencia total que reina en todas partes por el acervo cultural parece algo inherente a las primeras fases del nacionalismo.

La hospitalidad en el norte de África no conoce límites. Se te acepta y trata como a un miembro de la familia. Si no te diviertes no es culpa de tu anfitrión, sino más bien el resultado de tu propia incapacidad de adaptación, porque se desviven para que estés contento y cómodo. Hace algún tiempo estuve invitado por dos hermanos que tenían una casa enorme en el casco antiguo de Fez. Para que me sintiera realmente en casa me dieron un ala entera de la mansión, que constaba de un patio de azulejos con una habitación a cada lado y una fuente en el centro. Había gran número de criados para traerme comida y bebida. Antes de que se acercaran los anfitriones a hacer una visita, me preguntaban si yo estaba dispuesto a recibirlos. Cuando venían, a menudo iban acompañados de cantantes y músicos para divertirme. El único problema era que llegaban a tales extremos para tratarme como uno de ellos que suponían que tampoco a mí me interesaba salir a ver la ciudad. Durante las dos semanas que pasé con ellos no conseguí salir de la casa una sola vez, ni siquiera de la parte que me habían asignado ya que las puertas las dejaban cerradas con candado y sólo el guarda, un viejo esclavo sudanés, tenía las llaves. Me pasé horas y horas sentado en el patio escuchando los ruidos de la ciudad en el exterior, oyendo a veces suaves retazos de música que hubiera dado cualquier cosa por escuchar mejor, mirando el rectángulo de cielo azul intenso que iba volviéndose poco a poco de un azul más suave y claro a medida que se aproximaba el crepúsculo, esperando a que las golondrinas revolotearan sobre el patio cuando terminaba el día y cuando los almuédanos empezaban a convocar a los fieles para las oraciones de la tarde; existiendo sólo con la esperanza de que viniera alguien, de que sucediera algo antes de que hubieran transcurrido demasiadas horas. Pero, como he dicho, si me aburría era culpa mía, no suya. Ellos estaban haciendo todo lo que podían por agradarme.

Del mismo modo que en aquella fortaleza de Fez del siglo XII me habían facilitado un pequeño fonógrafo de manivela y un disco (Josephine Baker cantando J’ai deux amours, un éxito de aquel año), en todo el norte de África te encuentras con una mezcla de lo muy antiguo y de lo más reciente sin ninguna referencia de nada que haya quedado de los siglos intermedios. Es el gran encanto del lugar, el hecho de que el hoy no lleva consigo recuerdos de ayer ni del día anterior; todo cuanto no es medieval es completamente nuevo. La joven generación de franceses y judíos, nacida y criada en las ciudades norteafricanas en su mayor parte, no tiene contacto con el pasado inmediato de sus países. Cuando preguntaron a una muchacha marroquí cuya familia se había trasladado desde Rabat para vivir en Nueva York, qué le parecía su nueva patria, respondió: «La verdad es que viniendo de un país nuevo como el mío, es muy difícil acostumbrarse a tanta casa vieja aquí en Nueva York. No tenía ni idea de que Nueva York fuese tan viejo». Uno tiende a olvidar que los franceses empezaron a establecerse en Marruecos en la época de la Primera Guerra Mundial y que las ciudades de Casablanca, Agadir y Tánger, surgidas como hongos, se desarrollaron en los años treinta. En Xauen, cuyas montañas se ven desde la terraza de mi apartamento de Tánger, las tropas europeas entraron por primera vez en 1920. Incluso en el sur de Argelia, donde uno tiende a pensar que los franceses llevan instalados mucho más tiempo, hay memoriales de guerra con fechas de batallas tan recientes como 1912. A lo largo de todo el primer cuarto de siglo la frontera del norte de África se fue empujando constantemente hacia el sur mediante guerras. En el sur del Gran Atlas hubo que esperar hasta 1936 para que terminase la «pacificación» y se autorizase a los civiles europeos —eso sí, cumpliendo las estrictas condiciones impuestas por los militares— a contemplar por primera vez los mágicos valles de Draa, Dadès y Todra.

Presentarse de improviso en regiones perdidas del norte de África plantea siempre dificultades. Recuerdo que una vez, antes de la última guerra mundial, hice un viaje imposible en un camión de mercancías por el Gran Atlas hasta Ouarzazat. Emocionado ante la perspectiva de ver la alcazaba de esta ciudad con sus extrañas torres pintadas, me vi obligado a permanecer tres días en una choza a la que llamaban hotel. Luego me enviaron en otro camión de vuelta a Marraquech sin que pudiera ver nada aparte de soldados de la legión extranjera y sin haber oído otra música que los toques de corneta que surgían con gran frecuencia desde un campamento próximo. En otra ocasión entré en Túnez a lomos de camello desde el Gran Erg Oriental. Iba con dos camellos y un camellero infatigable cuya labor consistía en correr todo el día de un animal a otro y tratar de hacerles caminar en algo semejante a una línea recta golpeándoles en las patas traseras. La cosa es mucho más difícil de lo que parece. Aunque nuestro rumbo era más o menos hacia el Este, uno de los animales tenía un deseo inexplicable de caminar hacia el Sur, mientras que el otro estaba poseído por un deseo igualmente misterioso de ir hacia el Norte. El pobre hombre pasaba el tiempo gritando «¡Hut! ¡Aida!» y tratando de correr en las dos direcciones a la vez. El turbante se le deshacía constantemente y no tenía tiempo para ocuparse del pañuelo de cuello que estaba tratando de tejer, a pesar de que, dispuesto a trabajar en cualquier momento, llevaba el hilo y las agujas colgando del cuello.

Finalmente, cruzamos la frontera y empezamos a internarnos en Túnez donde enseguida nos detuvo la policía. El camellero y sus animales fueron enviados ipso facto a Argelia, que era de donde procedían, y yo empecé mi doloroso periplo por Túnez donde las autoridades francesas se habían puesto de acuerdo, sin duda, para que mi estancia en el país fuese lo más desagradable posible. En el oasis de Nefta, en el hotel de Tozeur, e incluso en la mezquita de Sidi Oqba de Kairouan, fui detenido y llevado a la comisaría, donde me interrogaron pormenorizadamente y me dijeron que no creyera que podía dar un paso sin que ellos lo advirtieran.

La explicación era que, a pesar de mi pasaporte norteamericano, estaban convencidos de que yo era alemán. En aquellos días, toda persona que se moviera por la Afrique Mineure (así denominaba uno de los oficiales más eruditos a este rincón del continente) y que no encajara con la idea que se hacen los franceses del aspecto que debe tener un turista, era inmediatamente sospechoso. Incluso los musulmanes me miraban de hito en hito y decían: «Toi pas Français. Toi Allemand!». Yo nunca replicaba por temor a verme obligado a pagar el precio que me hubiera costado revelarles mi verdadera nacionalidad.

En Argelia es mejor moverse antes que permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Sus ciudades no tienen demasiado interés, pero los paisajes son impresionantes. En invierno, puedes viajar en tren por las estepas occidentales durante todo un día y no ver otra cosa que llanuras de nieve en todas direcciones, ni siquiera atemperadas por la presencia de árboles en un primer término ni de montañas a lo lejos. En verano estas mismas tierras desoladas padecen un calor implacable y el viento forma remolinos de polvo como grandes pilares amarillos que se desplazan lentamente de un lado a otro ante el vacío horizonte. Cuando encuentras un pueblo en estos parajes desparramado como los restos de una merienda campestre en mitad de un gigantesco aparcamiento, sabes que fueron los franceses quienes lo pusieron ahí. Los argelinos prefieren vivir a lo largo de la costa, hermosa y salvaje, en los palmerales del sur; en lo alto de los despeñaderos que bordean los ríos secos, o en las crestas de altas montañas en el centro del país. Allí arriba sobre las laderas salpicadas de almendros, las aldeas bereberes se extienden a horcajadas de los lomos de las sierras más pequeñas. Hombres y mujeres descienden en fila india por los senderos serpenteantes para cultivar las feraces vegas; de vez en cuando, se divisan perfectamente las pistas de nieve de las antiguas estaciones de esquí de los franceses. En el extremo sur se alzan cadenas montañosas de color rojizo y dentadas como sierras que se extienden en paralelo de norte a sur del país separando las desérticas llanuras.

Ninguna zona del norte de África volverá a ser el mismo paraíso que fue para los europeos durante la primera mitad del siglo. La región se ha visto desgarrada al abrirse al siglo XX. Con la europeización y el nacionalismo ha cundido una conciencia de la identidad y de las posibilidades comerciales de esa identidad. A partir de ahora, los norteafricanos, como los mexicanos, controlarán y explotarán sus encantos en lugar de ser exhibidos ante nosotros por sus amos; el resultado será algo muy distinto de lo que hemos visto en el pasado. Es todavía tierra de turismo y, sin duda, lo seguirá siendo durante algún tiempo y sólo de ese modo nosotros, como residentes o futuros visitantes, estamos obligados a considerarla. Ahora venimos aquí como invitados de pago de los propios habitantes y no como explotadores. Viajar por estos pagos no será desde luego tan fácil ni tan cómodo como antes, y los precios se han duplicado varias veces, pero al menos tratamos a la gente en pie de igualdad, lo que, hay que reconocerlo, es una situación mucho más saludable.

Si vives el tiempo suficiente en un lugar en el que se discute constantemente sobre la cuestión del colonialismo frente al autogobierno acabas teniendo una opinión muy definida sobre el asunto. La dificultad es que algunos de tus colegas-residentes piensan de un modo y otros de otro, pero todos piensan con vehemencia. Quienes están a favor del colonialismo argumentan que no puedes «dar» (el entrecomillado lo pongo yo) el poder político a un pueblo casi completamente analfabeto y esperar que instaure una democracia, y eso es indudablemente cierto. Pero la cuestión es que, puesto que tarde o temprano van a ocupar el poder, lo más razonable es ayudarles a tomarlo cuando todavía les queda al menos algo de buena voluntad hacia sus antiguos amos. La actitud intransigente francesa se resume en una frase que oí a un simpático funcionario de emigración en el aeropuerto de Argel.

—Nuestro gran error —decía con tristeza— fue permitir que estos salvajes aprendieran a leer y escribir.

Le dije que eso me parecía lógico si uno esperaba ser siempre el que manda, pero que, dada la inteligencia de los franceses, yo sabía que no pretendían ni intentarlo, porque era imposible. El funcionario perdió su aspecto triste y dejó de ser tan simpático.

Durante la ocupación francesa, en una cena a la que asistí en Marraquech, el francés que estaba sentado a mi lado se enzarzó en una amigable discusión con el marroquí que había al otro lado de la mesa.

—Pero fíjese en los hechos, mon cher ami. Antes de que llegáramos nosotros había guerras constantes entre las tribus. Desde que llegamos la población se ha duplicado. ¿Es verdad o no?

El marroquí acercó la cabeza hacia el francés.

—Pero nosotros sabemos encargarnos de nuestros nacimientos y de nuestras muertes —dijo sonriendo—. Si nos han de matar, que se ocupen de ello otros marroquíes. De verdad que lo preferimos.

Notas enviadas desde Nagercoil

Cabo Comorin, sur de la India

marzo de 1952

Llevo aquí en este hotel una semana. En ningún momento del día ni de la noche la temperatura ha descendido lo suficiente para que resultara confortable; fluctúa entre los 35 y los 41 grados, y la mayor parte del tiempo no hay la menor brisa, lo que sorprende estando al lado del mar. Todos los dormitorios y habitaciones de uso común tienen instalado un gran ventilador eléctrico en el techo como prescribe la ley, pero no hay electricidad; para la luz tenemos que usar lámparas de aceite. Hoy a la hora de comer se detuvo ante la puerta un gran Cadillac último modelo. En el asiento posterior iban tres individuos cuyo único atuendo era un ligero dhotis con el que se cubrían la cintura. Uno de ellos entregó un manojo de llaves al chófer y éste bajó del coche y entró en el hotel. Cerca de la puerta principal está la caja de los interruptores. La abrió, conectó la corriente con una de las llaves y en todo el hotel comenzaron a rezumbar los ventiladores. Entonces salieron del coche los tres hombrecillos y se dirigieron al comedor donde almorzaron. Yo comí a toda prisa para poder subir luego a mi habitación y echarme desnudo en la cama debajo del ventilador. Fueron quince minutos inolvidables. Luego las aspas se detuvieron y escuché cómo los visitantes se marchaban en su coche. El director del hotel me dijo luego que eran empleados del gobierno del estado de Travancore, y que solo ellos tenían llave de la caja de los interruptores[1].

Anoche me desperté y, al abrir los ojos, vi que no había luna. Era todavía de noche pero a través de la ventana sentía en la cara el brillo de una estrella situado en la vertical del mar de Arabia. Me incorporé y la estuve observando. La luz que emitía era tan fuerte como la que refleja la luna en los países septentrionales; al entrar por la ventana proyectaba un rectángulo en la pared opuesta, quebrado por la silueta de mi cabeza, que aparecía recortada. Levanté una mano, moví los dedos y vi que también su sombra se perfilaba con claridad. No había otras estrellas visibles en esa parte del firmamento; ésta oscurecía a todas las demás. Faltaba aproximadamente una hora para el alba, que suele venir poco después de las seis, y no se movía una brizna de aire. En noches tan silenciosas, las olas que rompen ahí cerca en la orilla suenan como grandes explosiones de tono grave que se produjeran en lontananza. Primero se oye un estallido cavernoso —se oye y se siente— que termina con un agudo redoble sibilante; luego, se produce un largo periodo de completo silencio y, finalmente, cuando parece que no va a haber más ruido, se escucha otro estallido cavernoso. Cuando la oscuridad es todavía absoluta los grajos empiezan a lanzar graznidos y a parlotear.

Este pueblo, como los demás que hay aquí en el extremo sur, da la impresión de estar amasado con polvo. Las calles se encuentran llenas de excrementos de vaca y cuando caminas te preceden revoloteando unos grajos enormes. Cuando desde los arenosos descampados de las afueras del pueblo llega una ráfaga de viento abrasador, los pardos abanicos de los palmitos chocan entre sí resbalando y suenan como gigantescos y pesados pliegos de papel de envolver. Los hombres, pequeños y de tez negra, caminan rápido y lucen diamantes refulgentes en el lóbulo de la oreja. Debido a sus joyas y al hilo de oro que llevan entretejido en los dhotis parecen, no ya prósperos, sino fantásticamente ricos. Las mujeres llevan diamantes sujetos por un agujero en una aleta de la nariz.

La primera vez que fui a la India entré por Dhanushkodi. Es como si la primera impresión que tiene de Estados Unidos un extranjero es la de haber cruzado la frontera mexicana ilegalmente encontrándose en una remota aldea de Arizona. Era un sitio dejado de la mano de Dios, incómodo y un poco inquietante. Desde entonces, he entrado a la India como debe hacer todo visitante de buena fe, por la metrópoli de Bombay, que no es hermosa, pero sí impresionante por su tamaño. Sin embargo, me alegro de que mi primer viaje no me pusiera en contacto con ninguna ciudad. Es mejor visitar los pueblos de un país extraño antes de tratar de comprender sus ciudades, sobre todo, en un país complejo, como la India. Ahora que he recorrido unos trece mil kilómetros en este país sé aproximadamente tan poco como la primera vez que vine. Sin embargo, he visto mucha gente y muchos lugares y, por lo menos, tengo una idea algo más detallada y más precisa que antes de mi ignorancia.

Si no has tomado la precaución de reservar un hotel corres el riesgo de encontrar considerables dificultades para encontrar habitación cuando aterrizas en Bombay. Hay muy pocos hoteles, y los dos o tres cómodos están siempre llenos. Detesto comprometerme reservando una habitación porque de ese modo se pierde el elemento de aventura. Por esta razón, el único lugar que conseguí encontrar cuando llegué por primera vez no era precisamente un establecimiento de primera categoría. Por la mañana y por la tarde estaba bien, pero por la noche hasta el último metro cuadrado de los oscuros pasillos se llenaba por completo de gente que había llegado tarde y dormía sobre las esteras que se habían traído; de este modo, el hotel podía cobijar a varios cientos de clientes más todas las noches. Parece que recibir pisotones en las manos o en los pies y alguna patada es una experiencia que les resulta lo bastante familiar como para que no hagan ninguna objeción audible cuando ocurre lo inevitable. Aquí, en cabo Comorin, sin embargo, hay habitaciones de sobra y son espaciosas, en este momento soy el único que se hospeda en el hotel.

Estaba lloviendo. Viajaba yo en un autocar desde Alleppey a Trivandrum. En el asiento situado delante del mío había dos monjitas indias. Yo no comprendía cómo podían soportar el calor con aquellos pesados hábitos. Junto al chófer se sentaba un hombre con un espeso bigote de aspecto feroz, que se distinguía de los demás pasajeros porque, además del dhoti, llevaba también una camisa europea; los faldones, con forma de festón, le colgaban casi hasta las rodillas. Portaba un voluminoso montón de revistas y periódicos en tamil y en inglés que, incluso desde donde yo estaba, no podía evitar darme cuenta de que habían sido imprimidos en la Unión Soviética.

En un momento dado, cerca de uno de los millares de poblados que yacen asfixiados en las profundidades de los palmerales, el motor dejó de pronto de funcionar y el autocar se detuvo. El chófer, sin dirigir una sola mirada a los pasajeros, dejó caer la cabeza sobre el volante y se quedó inmóvil con gesto de desesperación. La gente, expectante, esperó un poco y luego empezó a bajar del autobús. Uno de los primeros en bajar fue el hombre del bigote. Se despidió con mucho entusiasmo de los pasajeros en general —aunque no había estado conversando con ninguno de ellos— y comenzó a caminar carretera arriba con su paraguas, pero sin su montón de impresos. Entonces me di cuenta de que en algún momento durante la última hora, sin prever la avería del motor y la desbandada en masa que provocó, había ido depositando un papel o una revista en cada asiento vacío: exactamente lo mismo que hacían en el metro nuestros camaradas norteamericanos hace treinta años.

Casi en el momento en que me daba cuenta de esto las dos monjas se levantaron y se pusieron a recoger a toda prisa la «literatura». Bajaron del autocar y fueron corriendo por el camino detrás del hombre gritando en inglés: «Sir, your papers!». Él se volvió y ellas le dieron los impresos. Sin decir palabra pero con expresión de furia en el rostro, cogió el montón y continuó su camino. Por las caras de las dos monjas cuando volvieron a recoger sus pertenencias era imposible saber si eran conscientes o no de lo que habían hecho.

Minutos más tarde todo el mundo abandonó el autocar y se echó a andar hacia el pueblo… todo el mundo menos el conductor y yo. Yo tenía demasiado equipaje. Hablé con él.

—¿Qué le pasa al autocar?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo llegar a Trivandrum?

Tampoco lo sabía.

—¿No podría usted mirar el motor? —insistí—. Por el ruido, parecía la correa del ventilador. A lo mejor puede usted arreglarlo.

Esto le sacó lo suficiente de su apatía como para hacerle volverse a mirarme.

—Aquí en Travancore tener Gobierno del Pueblo —dijo—. Prohibido tocar motor.

—Pero, entonces ¿quién lo arregla?

—Esta noche llamar por teléfono a Trivandrum. Hacer informe. Mañana o cuando sea, mandar inspector para examinar.

—Y luego ¿qué?

—Luego, inspector hacer informe. Luego, enviar gente para reparar.

—Comprendo.

—Gobierno del Pueblo —dijo otra vez, como para ayudarme a comprender— no igual como los demás gobiernos.

—No.

Como para dejar las cosas más claras, señaló el asiento que había ocupado el hombre del mostacho.

—Ese señor, comunista.

—¿Ah sí? (por lo menos no están en la clandestinidad, pensé, y el chófer no tiene una idea equivocada de lo que significaba el término «gobierno del pueblo»).

—Hombre muy poderoso. Diputado de Travancore.

—¿Y es una buena persona? ¿Le quiere la gente?

—Claro, claro. Hombre poderoso.

—¿Pero es una buena persona? —insistí yo.

Se echó a reír, sin duda, ante mi ingenuidad.

—Hombres poderosos todos sinvergüenzas.

Justo antes de que cayera la noche se acercó un autocar local y, con la ayuda de varios lugareños, trasladé a él mi equipaje y continué camino.

La mayoría del voto comunista, impresionante por lo numeroso, procede de los hindúes. Es cierto que los musulmanes se encuentran por lo general en apuros económicos menos acuciantes pero, en cualquier caso, debido a sus estrictas opiniones religiosas no ven con buenos ojos ningún tipo de cambio ideológico (un converso del islam es impensable; la apostasía prácticamente no existe). Si les parece que aun el cristianismo ha mantenido un exceso de sus pompas paganas por lo que no es aceptable para la puritana mente del musulmán, uno puede imaginar la repugnancia que les inspiran las interminables proliferaciones del arte religioso hindú con sus divinidades, demonios, metamorfosis y avatares. Los dos sistemas religiosos son diametralmente opuestos. Por suerte, el contacto constante con los suaves y tolerantes hindúes hace que los musulmanes de la India sean más comprensivos y tratables que sus hermanos de los países islámicos situados más al oeste; en realidad, hay muchas menos fricciones de lo que uno podía imaginar.

Una mañana mientras desayunaba en el Hotel Connemara de Madrás, el jefe de camareros, musulmán, me contó la siguiente anécdota. Había viajado a una ciudad de la provincia de Orissa en la que había un templo hindú que era célebre por albergar quinientas cobras en su interior, así que pensó que le gustaría ver los famosos reptiles. Llegado a la ciudad alquiló un vehículo y se dirigió al templo. En la puerta se encontró a un sacerdote que se ofreció a mostrarle el lugar y, como el musulmán le pareció próspero, le sugirió que hiciese una donación de cinco rupias por adelantado.

—¿Por qué tanto?

—Para comprar huevos para las cobras. Tenemos quinientas, como usted sabe.

El musulmán le dio el dinero a condición de que le enseñase las serpientes. Durante una hora el guía se entretuvo en los numerosos patios y galerías, señalando los bajorrelieves, ídolos, pilares y campanas. Finalmente, el musulmán le recordó el trato que habían hecho.

—¿Las cobras? Ah, sí. Pero son peligrosas. A lo mejor prefiere verlas otro día.

Le encantaba este comportamiento por parte del sacerdote, recordó, porque aumentaba sus sospechas.

—Nada de eso —dijo—. Quiero verlas ahora.

A regañadientes, el sacerdote le llevó a un cuartito que había detrás de un gran Krishna de piedra, y señaló un rincón muy oscuro.

—¿Es éste el lugar? —preguntó el visitante.

—El lugar es éste.

—¿Y dónde están las serpientes?

En un minúsculo cercado había dos cobras, tristes, viejas y «casi muertas de hambre», dijo. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que había centenares de cáscaras de huevo desparramadas por el suelo alrededor del cercado.

—Come usted muchos huevos —dijo el musulmán.

—Tenga —se limitó a contestarle el sacerdote—. Le devuelvo las cinco rupias. Pero si le preguntan por las cobras, tenga la amabilidad de decir que vio quinientas aquí en nuestro templo. ¿De acuerdo?

La anécdota pretendía ilustrar la tesis del camarero de que los hindúes eran despreciables en la práctica de su religión, opinión que mantienen los musulmanes. Por otra parte, hay que recordar que los hindúes consideran al islam una doctrina incompleta y muy poco satisfactoria. Piensan que su austeridad es singularmente incómoda y lamentan su falta de contenido místico-filosófico, elemento tan rico en su propio credo.

Una vez me invitaron a comer en uno de los estudios cinematográficos situados en las afueras al norte de Bombay. Comimos el curry al aire libre. Nuestra anfitriona era la estrella de la película que estaban rodando y sólo hablaba marathi; su marido, que era el director de la película, hablaba inglés perfectamente. En el transcurso de la comida contó que en Karachi, por ser hindú, le habían obligado a dejar su trabajo, su hogar, su coche y su cuenta bancaria en la época de la partición, cuando se creó el Pakistán, y que tuvo que emigrar a la India con las manos vacías, donde consiguió rehacer su vida. Otra persona que estaba de visita en el estudio, un egipcio, se mostró vivamente interesado en la historia. Finalmente, interrumpió para decir que eso era a todas luces injusto.

—Sí —asintió sonriente nuestro anfitrión.

—¿Y qué medidas de represalia va a tomar su gobierno contra los musulmanes que han quedado aquí en la India?

—Ninguna en absoluto, que yo sepa.

El egipcio estaba verdaderamente indignado.

—Pero ¿por qué no? —preguntó—. Me parece de justicia elemental que ustedes apliquen el mismo principio. Aquí tienen musulmanes de sobra para tomar medidas contra ellos. Y digo esto a pesar de que soy musulmán.

El director de cine se le quedó mirando fijamente.

—Usted dice eso porque es musulmán. Pero nosotros no podemos ponernos en ese nivel.

La conversación concluyó con esta nota, no del todo amistosa. Un momento después empezaron a circular paquetes de buyo. Yo me rompí un diente enseguida, me retiré del grupo y me alejé un poco en el jardín. Cuando examinaba en interés de la ciencia la masa medio masticada de hojas de betel y areca, tratando de encontrar los restos de bicúspide, se me acercó el egipcio con un talante que, por su expresividad, era un auténtico estudio del gesto de desprecio.

—Tienen miedo a los musulmanes. Ésa es la verdadera razón —susurró.

No tenía ni elementos de juicio ni ganas en aquel momento de decidir si tenía razón o no, pero se trataba de una exposición clásica de los dos puntos de vista morales opuestos: dos conceptos de comportamiento que no pueden conciliarse fácilmente.

Evidentemente, es una tarea gigantesca hacer una nación de un lugar como la India con hindúes, parsis, jainistas, judíos, católicos y protestantes, algunos de los cuales hablan el hindi, lengua nacional arbitrariamente impuesta, pero la mayoría de los cuales pueden conocer el gujarati, marathi, bengali, urdu, telugu, tamil, malayo o cualquier otra lengua. Uno se pregunta si se puede emprender un proyecto unificador, del tipo que sea, o si es deseable siquiera.

Cuando llegas a la frontera entre dos provincias a menudo te encuentras con barreras que cierran el camino y te ves obligado a someterte a una concienzuda inspección del equipaje. Como en los Estados Unidos, existe un estricto control del tráfico de licor entre zonas «húmedas» y «secas», pero la inspección no queda ahí.

Ejemplo de conversación en el paso fronterizo de la carretera de Mercara a Cannanore:

—¿Qué lleva ahí? (empleado de aduanas).

—Ropa. (Bowles).

—¿Y ahí?

—Ropa.

—¿Y en todas ésas?

—Ropa.

—Ábralas todas, por favor.

Después de examinar cuidadosamente las dieciocho maletas:

—¡Pero hombre de Dios! Ciérrelas todas. Podría hacerle pagar por todas estas mercancías, pero la verdad es que nunca conseguirá hacer negocio aquí con estas cosas. Los musulmanes son demasiado listos.

—Pero si yo no pretendo vender la ropa.

—Cierre el equipaje. No le cobro nada, de verdad.

El otro día llegó aquí al hotel un profesor de Raniket, al norte de la India, y nos pasamos buena parte de la noche sentados en el antepecho de la ventana de mi habitación, que tiene vista al mar, conversando sobre lo que siempre se conversa aquí, sobre la India. Entre las numerosas preguntas que le hice, una de ellas era por qué razón tantos templos del sur de la India prohíben la entrada a los que no son hindúes y por qué tienen militares haciendo guardia a la puerta. Pensaba yo que conocía la respuesta de antemano: por miedo a conflictos con los musulmanes. Pero me dijo que no, que nada de eso; que el objeto principal era que no entraran determinados misioneros cristianos. Expresé mi incredulidad.

—Le digo que sí —insistió—. Vienen a burlarse durante nuestros rituales, ridiculizan nuestras imágenes sagradas.

—Pero incluso si fueran tan estúpidos que hicieran cosas así —objeté yo—, el mero sentido del decoro les impediría comportarse de ese modo.

Me contestó con una carcajada.

—Es evidente que usted no los conoce.

La oficina de correos aquí es un cuartucho irrespirable situado encima de una tienda y está lleno de niños sentados sobre esterillas de paja. El jefe de correos, un hombrecillo diminuto que lleva unos pendientes con grandes diamantes y unas gafas de montura de oro y está siempre desnudo hasta la cintura, es también profesor e interrumpe sus actividades docentes para vender de vez en cuando un sello. De buenas a primeras parece que habla inglés con soltura, pero enseguida uno se da cuenta de que sus conocimientos no son adecuados para mantener una conversación y de que es casi imposible hablar con él. Como los niños están escuchando, debe tratar de parecer omnisciente y contesta de inmediato más o menos con la primera frase que se le viene a la cabeza.

Ayer me acerqué por allí para enviar una carta por vía aérea a Tánger.

—Tanjore —dijo colocándose las gafas—. Eso le va a costar cuatro annas.

Tanjore está en el sur de la India, cerca de Trichinopoly. Le expliqué que tenía la esperanza de que mi carta llegara a Tánger, en Marruecos.

—Sí, sí, —dijo impaciente—. Hay muchos Tanjore.

Abrió un libro de normas postales y estuvo leyendo en voz alta, de modo completamente aleatorio, durante (aunque puede costar creerlo) exactamente seis minutos. Yo estaba inmóvil, de pie, fascinado, y le dejaba continuar. Finalmente levantó la cabeza y me dijo:

—Tánger no viene. Allí no van aviones.

—Bien. ¿Y cuánto costaría enviarlo por correo marítimo?

Pensé que luego resultaría fácil añadir el suplemento del correo aéreo, pero no sabía con quién estaba hablando…

—Sí —respondió sin dar casi entonación a la frase—. Ése también es un buen sistema.

Decidí guardar la carta y mandarla otro día desde un pueblo cercano, Nagercoil. Dentro de poco tendré varias para añadir, y espero poder enviarlas todas juntas antes de irme. Antes de abandonar la estafeta de correos me atreví a comentar de pasada que hacía un calor extraordinario. Decir eso en aquel ático sin aire a las doce del mediodía era quedarse exageradamente corto. Pero el comentario no hizo la menor gracia al jefe de correos. Se quitó las gafas pausadamente y me apuntó con las patillas.

—El clima aquí es perfecto —me dijo—. No es ni muy frío ni muy fresco.

—Tiene usted razón —dije—. Gracias.

En los últimos años se han producido cambios cuantitativos visibles en la vida, y todos tendentes a una mayor europeización. Esto ocurre en las ciudades pequeñas; las ciudades grandes hace ya tiempo que se han occidentalizado. Los templos que antes iluminaban con bombillas y lámparas de aceite de coco disponen ahora de tubos fluorescentes que parpadean en el techo. Se utilizan focos de color verde, bermellón y ámbar para iluminar los aljibes de baño, las divinidades y las entradas de los templos. Hoy en día los sistemas de megafonía son un suplicio para el oído, incluso en los templos. Es imposible asistir a un concierto o a un recital de danza sin descubrir varios altavoces funcionando cuyo sonido destruye completamente la calidad de la música. En los pueblos, kilómetro y medio antes de llegar a un cine se puede oír ya el bronco estrépito del amplificador que han instalado a la entrada.

Este año aquí al sur de la India son menos los hombres que llevan dhotis, sandalias y el torso desnudo: se ven más camisas, pantalones y zapatos. Al mismo tiempo se han ido cerrando poco a poco algunos servicios, que para el turista extranjero representan la diferencia entre el placer y la incomodidad al viajar, tales como restaurantes en las estaciones (ya que en los trenes no hay vagón-restaurante) y las duchas en los compartimentos de primera clase. Hace unos años funcionaban; ahora las han clausurado. En la actualidad, si te asfixias con el polvo y la carbonilla de tu compartimento o te ahogas en tu propio sudor, a la compañía de ferrocarril le trae sin cuidado.

En cierta ocasión me retuvieron durante cuarenta y ocho horas en un campo de concentración dependiente del gobierno de Ceilán pero en territorio indio (el eufemismo con el que se designaba era «campo de protección»). Me dijeron que tenían fundadas sospechas de que yo era un «espía internacional». Mi sorpresa e indignación fueron consideradas como casi convincentes en su sinceridad, y por tanto, prueba de mi culpa.

—Pero ¿para quién creen ustedes que yo espío? —pregunté con voz lastimera.

El alcaide se encogió de hombros.

—Espía para internacional.

Más que los insectos o que los aullidos de los perros callejeros que había tras las espirales de alambre de espino, lo que más me molestaba era que en el centro del campo, que en aquel momento alojaba a unas veinte mil personas, había un altavoz en lo alto de una torre que durante todo el día emitía música de películas india. Por suerte, lo silenciaban todas las noches a las diez. Salí de aquel infierno creando problemas tan violentos que me llevaron a rastras ante el médico del campo, el cual concluyó que yo era un enajenado peligroso. Decidieron dejarme ir porque me detendrían más adelante y les tocaría el embolado a otros. Oí que el médico decía: «Le cogerán en Tahimannar. El pobre está completamente loco».

En algún que otro sitio, como el bar del Hotel Metropole de Mysore, o en el North Coorg Club de Mercara, pueden encontrarse todavía vestigios de la antigua vida colonial: fantasmas con el aspecto de ingleses increíblemente quemados por el sol, con pantalones de montar y botas, que comentan su suerte y proezas cinegéticas. Pero estas imágenes son extremadamente insólitas en una tierra que quiere olvidarse de ellas.

En la India la generación más joven está decidida a olvidar una buena cantidad de cosas y, entre ellas, algunas que haría bien en recordar. No creo que haya ninguna buena razón para enajenar el ancestral legado del país, el hinduismo, o su adquisición más reciente, la tradición de la independencia. Esta última, al menos en lo que se refiere a la gran masa analfabeta, es inseparable del estado mental religioso que posibilitó la victoria política y de la leyenda que ha ido creciendo en torno a la figura de Gandhi y le ha elevado en sus mentes a la categoría de un dios.

A los intelectuales jóvenes con inquietudes políticas esta situación no les gusta nada; en sus artículos y conferencias vuelven una y otra vez a atacar a Gandhi llamándole «traidor» del pueblo indio. Es evidente que les mueve el odio. ¿Pero qué es lo que odian?

En primer término, de modo inconsciente no pueden aceptar su propia incapacidad para seguir teniendo creencias religiosas. Además, al pertenecer al grupo de quienes carecen de fe, no les queda más remedio que renegar del pasado y, especialmente, de los atavismos que revelan el funcionamiento de la mente humana, su irracionalidad, su implicación subjetiva con los fenómenos exteriores. Las andanadas de palabras venenosas que lanzan tienen como destinatarios sobre todo a los adolescentes: están en una edad en que la demagogia suele resultar más atractiva que el sentido común.

En todas las ciudades hay siempre un puñado de adolescentes ilustrados de este tipo. A los de aquí de Cabo Comorin les dejé horrorizados cuando, por medio de una argucia, les llevé a casa de un vecino de su propio pueblo, un tal Subramaniam, que afirma que su hermano es víctima de un encantamiento. Luego me contaron que no se habían podido imaginar que un norteamericano creyese en esas majaderías. Subramaniam contó que su hermano era un pintor y trabajaba como director artístico de un importante estudio cinematográfico de Madrás. Para demostrar la veracidad de la historia nos enseñó un montón de bocetos de aspecto muy profesional hechos para una película.

—Entonces mi hermano tuvo un altercado con uno del estudio que le tenía envidia —dijo Subramaniam— y el hombre le echó mal de ojo. Se quedó sin espíritu. Pero al final del año lo recuperará.

Al poco, apareció el hermano en el patio. Era un hombre con barba y la mirada ausente que llevaba enroscada en la cabeza y cayéndole por los hombros una voluminosa toalla de baño. Pasó ante nosotros sin detenerse y desapareció por un portal.

—Le está tratando un médico de espíritus…

Los jóvenes modernos, incómodos, revolvían los pies; era insoportable que un norteamericano presenciase revelaciones tan vergonzosas y, además, procedentes de un compatriota suyo.

Pero estos jóvenes que consideraban tan importante ridiculizar al pobre Subramaniam, no comprendían de qué me reía cuando, al pasar la conversación al tema de las vacas, observé cómo las expresiones de todos adoptaban de pronto un gesto de respeto que rozaba la beatitud. Porque el culto a las vacas es una faceta del hinduismo popular que el descreimiento del siglo XX todavía no ha enterrado del todo. Desde luego que ha adoptado nuevas formas rituales. Hoy en día el culto masivo a las vacas se practica a menudo en grandes y modernos estadios de cemento y se otorgan premios a los propietarios de los especímenes más bellos, pero el aspecto religioso de la celebración sigue siendo evidente. Adornan a las vacas con guirnaldas y joyas, gente que ha esperado haciendo cola durante horas para obtener este insólito privilegio les ofrece plátanos y caña de azúcar, y cuando los animales saciados no pueden comer más simplemente se echan o deambulan por allí mientras que centenares de niñas realizan danzas sagradas en su honor.

En la India una vaca, como es sabido, va donde le da la gana. Puede echarse en el suelo de un templo, donde puede decidir levantarse, irse y tumbarse entonces en mitad de la calle. Si está molesta porque el tráfico pasa demasiado cerca de ella a lo mejor se levanta aparatosamente otra vez y sigue paseando por la calle hasta la estación de ferrocarril. Si una vez allí le apetece tumbarse delante de la ventanilla de los billetes, nadie la molestará. En las carreteras parece saber que los conductores de camiones y de autobuses la verán a una milla de distancia e irán aminorando hasta casi detenerse cuando lleguen junto a ella, así que no tiene por qué quitarse de la sombra de ese árbol determinado que ha elegido para descansar. Sobre la superioridad de su posición en el mundo está todo el mundo de acuerdo.

La exposición más perfecta que he visto del sentimiento del hindú medio hacia este ilustre animal es una pequeña redacción hecha por un opositor cuyo título es simplemente La vaca. El que el propósito de la composición fuese el demostrar el dominio de la lengua inglesa del examinando, aunque resulta conmovedor, posee una importancia secundaria.

La vaca es un animal maravilloso, también es cuadrúpedo y, como es hembra, da leche: pero sólo lo hace cuando tiene niño. Es igual que Dios, sagrada para el hindú y útil para el hombre. Pero tiene cuatro patas todas juntas. Dos hacia adelante y dos hay después.

Todo su cuerpo puede usarse para utilizarlo. Y más, la leche. ¿Qué no puede hacer? Ghee, crema, cuajada, suero, kova, y leche condensada y más cosas. También es muy útil para el zapatero, el barquero y la humanidad en general.

Su movimiento es solamente lento. Eso se debe a que es de especie amplitudinaria y también su otro movimiento es muy útil para los árboles, las plantas y para hacer fuegos. Esto se hace haciendo pasteles planos en mano y secando en el sol.

Es el único animal que desenreda sus comidas después de comer. Luego después come por los dientes, que están situados en el interior de la boca. Come sin parar en las praderas.

Las únicas armas que tiene para atacar y defenderse son sus cuernos, especialmente cuando tiene niño. Esto se hace agachando la cabeza para que las armas se pongan paralelas al suelo de la tierra y al instante procede hacia adelante con presteza.

Posee rabo también, pero no como otros animales similares. Tiene pelos al final del otro lado. Esto se hace para asustar a las moscas que se posan por todo su cuerpo y le castigan sin cesar, por lo que él les golpeará con él.

Las palmas de sus pies son tan suaves bajo el tacto para que las hierbas que come no se aplasten. Por la noche reposa bajando al suelo y luego cierra sus ojos como su pariente el caballo, que no lo hace. Así es la vaca.

Las polillas e insectos nocturnos revolotean alrededor del quinqué, que es la única luz de que dispongo. De vez en cuando, por encima del tubo asciende uno de ellos convertido en una pavesa que se apaga rápidamente tras una llama brillante. En el suelo de cemento las gotas de sudor que me resbalan del cuerpo han ido formando durante las últimas dos horas un círculo bastante bien definido en torno a la silla. Tengo las puertas del dormitorio y del baño cerradas; trabajo todas las noches en el ropero que hay entre ellas, porque aquí llegan menos insectos. Pero el aire es casi irrespirable y está cargado con el humo de los cigarrillos y las varillas de bathi quemadas para disuadir a esas criaturas aladas de que entren. El periódico anunciaba hoy la existencia de brotes de peste bubónica en Bellary. Sigo dándole vueltas a ello y me pregunto si la victoria final, que es casi segura, contra tales enfermedades servirá realmente para compensar el precio que se ha pagado: la desaparición de las creencias y rituales que dieron un significado satisfactorio al periodo de conciencia que se extiende entre el nacimiento y la muerte. Lo dudo. La seguridad es un falso dios; estás perdido si empiezas a sacrificarle cosas.

No hay que ser demasiado musulmán

A bordo del m/s Tarsus

Líneas Marítimas de Turquía

25 de septiembre de 1953

Cuando anuncié mi intención de llevar a Abdeslam a Estambul, la opinión general de mis amigos fue que había cosas mucho más inteligentes que hacer que llevar a un musulmán marroquí a Turquía. No sé. Puede terminar siendo un lastre, pero tengo la esperanza de que me sirva de llave maestra de la ciudad. Sabe cómo tratar con musulmanes y tiene el sentido musulmán del decoro y del protocolo. Posee también un don intuitivo para la comprensión instantánea de una situación y al mismo tiempo carece por completo de reticencia y de inhibiciones. Sabe mentir tan bien que se convence a sí mismo enseguida de lo que está diciendo, y es un maestro del regateo; para él, es un día aciago cuando paga el precio establecido para lo que sea. Nunca sabe lo que dicen los carteles porque es completamente analfabeto; pero es que, además, incluso si supiera leer, no prestaría atención, porque carece completamente de respeto por la ley. Si dices que esto o lo otro está prohibido, se muestra despectivo; «Bah, leyes para el viento». Es evidente que está mucho mejor pertrechado que yo para sacarle a cada momento hasta la última gota de aventura. Por desgracia, yo sé leer carteles, pero, en cambio, no sé mentir ni regatear con éxito, y prefiero renunciar a cualquier placer antes que arriesgarme a sufrir un trance desagradable o recibir una regañina por parte de quien sea. En cualquier caso, la suerte está echada: Abdeslam se halla a bordo del barco.

Mi primera pista de lo que es Turquía la tuve esta tarde cuando el buque salía de la bahía de Nápoles. La orquesta estaba interpretando un tango que finalmente mostró su verdadera identidad después de varias repeticiones (era el Indian Love Call) y los acantilados de Capri impedían ver la puesta del sol. Miré la pasta de té que iba a meterme en la boca, pero antes de hacerlo me detuve para examinarla con más detenimiento. Era una pasta de té normal pero sobre ella estaban escritas las palabras HAYD PARK. Contemplando este delicioso bocado, recordé lo que mis amigos contaban del divertido caos que se produce cuando los turcos transcriben palabras tomadas de otras lenguas. Estas palabras metamorfoseadas que a primera vista parecen una jerigonza impenetrable, leídas en voz alta, se convierten con toda probabilidad en un inglés o francés, e incluso árabe, perfectamente comprensible. SKOÇ TUID no se entiende en absoluto, pero de pronto se convierte en Scotch Tweed. TUALET, TRENÇKOT, OTOTEKNIK y SEKSOLOJI también revelan su mensaje tras breve observación. La ortografía sintética nos recuerda constantemente de modo visual la determinación de Turquía de ser «moderna». El país ha vuelto la espalda a Oriente y a los conceptos orientales, no con el simple deseo de otros países islámicos de ser europeos o de obtener tecnología norteamericana, sino con una voluntad consciente de transformarse desde dentro hacia afuera: aun a costa de destruirse a sí mismos culturalmente, si es necesario.

Tarabya, Bósforo

Esta tarde soplaba el viento ruidosamente y hacía mucho frío. Las aguas del diminuto mar de Mármara estaban encrespadas y oscuras, y de vez en cuando formaban cabrillas de espuma como de encaje. El barco se balanceaba más que en ningún otro momento de los tres días que hemos estado en alta mar en el Mediterráneo. Si la primera imagen de Estambul resultó impresionante se debió a que el círculo perfecto de arco iris que se dibujó en el cielo plomizo le distraía a uno la atención de la deprimente hilera de chimeneas de fábrica que había a lo largo de la costa occidental. Después de una hora de avanzar y retroceder en el puerto estuvimos lo bastante cerca para ver las agujas de los minaretes (¡y cuántos!) recortados en negro contra el último fulgor de la puesta de sol. Fue un prólogo poético y, como los prólogos de la mayoría de los libros, tenía muy poco que ver con lo que vino a continuación. Poético no es precisamente el adjetivo que uno utilizaría para describir la operación del desembarco. En el muelle cubierto reinaba un ambiente festivo; parecía un restaurante muy fino a la orilla del mar, o uno de los grandes aeropuertos latinoamericanos: luz cegadora, toldos flameando y las plataformas rebosantes de gente que gritaba.

La aduana fue el paradigma de la confusión durante más o menos media hora. Finalmente nos asignaron un inspector, y tuvimos la suerte de que nos dejara pasar sin abrir nada. Los taxis estaban aparcados en la oscuridad en el extremo más alejado, al otro lado de un gigantesco charco, porque había llovido. Yo había decidido que cogiéramos un hotel en el propio Estambul, mejor que uno de Beyoglu, al otro lado del Cuerno de Oro, pero el taxista y su compañero, sentado a su lado, no querían llevarnos allí. «Todos hoteles en Beyoglu», insistían. Yo sabía que no era cierto, así que también insistí lo mío.

Nos metimos en la corriente del tráfico cruzando el puente de Galata para llegar al hotel que yo decía. Por desgracia, siguiendo el consejo de varios amigos de Italia, no había reservado habitación. Y no quedaba ninguna. Continuamos, parando en un hotel tras otro allí en Estambul, volviendo luego a cruzar el puente y subiendo por el monte para preguntar en todos los establecimientos hoteleros de Beyoglu. Nada de nada. Se están celebrando tres congresos internacionales y, además, en Turquía es vacaciones; todo está completo. Incluso el m/s Tarsus, del que acabamos de salir, y otro barco del puerto, han sido reconvertidos esta noche para su utilización como hoteles. A las diez y media he aceptado la sugerencia de que nos llevaran a veinticinco kilómetros por el Bósforo arriba hasta un lugar en el que me han asegurado por teléfono que tenía sitio.

—¿Quiere usted una habitación con baño?

Dije que sí.

—No tenemos ninguna.

—Entonces, quiero una habitación sin baño.

—Tenemos una —me quedé con ella.

Una vez que dejamos la ciudad atrás y nos internamos en la oscuridad de la carretera, a Abdeslam no le quedó nada que hacer más que catequizar a los dos ciudadanos turcos que iban delante. Era evidente que no le parecían musulmanes como dios manda y empezó poniendo a prueba sus conocimientos coránicos. A mí me pareció que respondían bastante bien, pero él manifestó su desprecio:

—No tienen ni idea —declaró en mogrebí.

Volviendo al inglés, les preguntó:

—¿Cuántas veces rezáis en el día?

Se echaron a reír.

—¿Pueden dormir gentes en una mezquita? —continuó. El conductor estaba muy atareado tomando las curvas por la estrecha carretera, pero su acompañante, que hablaba una variante de inglés muy suya, contestaba por él.

—No dormir en mezquita todas gentes cada tiene casa —explicó.

—¿Hacéis pecados? —continuó Abdeslam, decidido a sacar a la luz los vicios ocultos de la conducta de estos extranjeros—. ¿Carne de cerdo? ¿Vino?

El otro se encogió de hombros.

—Musulmanes cada no comiendo cerdo no bebiendo vino pero hace quizás cien años así. Ahora diferente.

—¡Nunca! ¡Nunca diferente! —gritó Abdeslam en tono tajante—. Aquí no buenos musulmanes. Gente no feliz. Tenéis malo gobierno. No como Egipto. Egipto bueno gobierno. Egipto cien por cien musulmán.

El otro estaba indignado.

—Aquí todos felices —protestó—. Felices con Egipto también para religión. Pero los egiptos a veces luchan contra egiptos. Árabes lucha árabes. ¿Por qué? Mi no gusta Egipto. Yo estoy en Egipto. Yo pregunto camino. Me dice tú dar bakhshish. Si preguntas en Estambul, dices soy ocupado, yo puedo llevarte, pero no dice dame bakhshish. Antes pocas gentes arriba, muchas gentes debajo. Ahora, tú lo tuyo, yo lo mío. Tú coges tu dinero, yo cojo mi dinero. Antes, tú coges mi dinero. Tú rico con mi dinero. Antes, Turquía como Egipto con Faruk.

Se detuvo para dejar que todo esto hiciera efecto, pero Abdeslam no se dejó impresionar.

—Egipto bueno país —respondió, y no hubo más conversación hasta que llegamos. En el hotel, el acompañante del taxista estaba describiendo una nueva y fascinante ideología conocida con el nombre de democracia. Desde el comienzo del coloquio yo había sacado mi cuaderno y garabateaba las palabras en la oscuridad tan rápido como hablaban. Son la reacción normal de un turco sin educación ante el nuevo concepto. Hasta 1950 no se celebraron las primeras elecciones verdaderamente democráticas (no sé si ha vuelto a haber otras).

Para Abdeslam, que es un musulmán de espíritu tradicional, el propio concepto de democracia carece de significado. Es imposible explicárselo, no te escucha. Si una idea no está explícitamente formulada en el Corán, es errónea; procede directamente de Satán o se ha filtrado a través de los judíos, y no viene al caso seguir discutiéndola.

Este hotel, construido a orillas del Fosforero, es una enorme caja de madera. En el arranque de la balaustrada de la solemne escalinata que asciende desde el vestíbulo de la recepción se yerguen dos mujeres de tamaño natural, una a cada lado, hechas de plomo y pintadas de esmalte blanco con la esperanza de que parezcan de mármol. La decoración del comedor es de época posterior, de principios de los años veinte. Hay altos murales en los que parece que el artista hubiera hecho un estudio de los dibujos de moda de la época de Boutet de Monvel: señoritas de largo cuello y cintura caída con sombreros de campana y faldas a la altura de los muslos, merendando a orillas de un mar, probablemente, del Fosforero.

A la hora de cenar éramos los únicos comensales, porque ya era casi medianoche. Abdeslam aprovechó esta excelente oportunidad para soltar una apasionada arenga (en parte en mogrebí, en parte en árabe clásico y en parte en inglés) con el resultado que al concluir la comida teníamos catorce camareros y ayudantes congregados en torno a la mesa escuchándonos. Entonces, a alguien se le ocurrió llamar al chef. Llegó empapado de sudor, brillante y todo sonriente; le habían traído porque hablaba mejor el árabe que los demás, lo que no era gran cosa. «Musulmán anticuado», explicó el maître. Abdeslam le metió inmediatamente en el chehade e hizo un papel brillante recitándolo palabra por palabra al mismo tiempo que Abdeslam; «Achhaddouanlaillahainallah…». Los rostros de los más jóvenes expresaban una admiración absoluta, así como la satisfacción de comprobar que el chef obtenía la aprobación del estimado extranjero, pero ninguno de ellos podía emular la proeza del chef. Al poco rato, entró el director del hotel, probablemente para averiguar qué estaba pasando en el comedor a aquellas horas. Abdeslam pidió la cuenta y, al ver que estaba escrita en caracteres latinos, protestó. «¡En árabe!, —exigió—. ¿Vosotros musulmanes? Pues la cuenta en árabe». Disculpándose, el director del hotel explicó que escribir en árabe era «peligroso» y que, en algunos casos, la persona que lo hacía daba con los huesos en la cárcel. A esto añadió, para dejar las cosas bien claras, que todo el que obligaba a su mujer a llevar el velo también iba a la cárcel.

—No hay que ser muy musulmán —concluyó.

Abdeslam había aguantado ya demasiado.

—Pues yo muy muy musulmán —afirmó. Y abandonamos la sala.

Los grandes camastros se elevan a gran altura del suelo y no tienen bastantes mantas. Yo me he echado por encima el abrigo: hace frío y me gustaría cerrar las ventanas, pero es tan fuerte la mezcla de olores pestilentes que exhala el inodoro-ducha que hay detrás de una mampara, que ni lo pienso. Los vientos que descienden del mar Negro soplarán sobre mí durante toda la noche. Cuando llevaba algún tiempo en la cama, y tras un largo silencio durante el cual pensé que se había quedado dormido, Abdeslam dijo en voz alta:

—¡Ese Mustapha Kemal no era más que carroña! Llevó a la ruina a su país. ¡Hijo de perra!

Yo estaba escribiendo y, además, no sé de qué lado me encuentro en esta disputa filosófica, así que repuse:

—Tienes razón. Allah imsik bekhir.

Sirkeci, 29 de septiembre

Estamos instalados en Sirkeci en la parte de Estambul, en el hotel que yo había pensado en un principio. Al otro lado de la ventana hay una parada de taxis. Desde muy temprano se oye una algarabía constante de hombres que gritan y bocinas que suenan en una pugna por impedir a los taxis recién llegados que se pongan delante de los que han estado haciendo cola. La prohibición general de que se utilice el claxon, que rige en toda la ciudad, no parece estar en vigor aquí. Los altercados son agrios y acaba entremetiéndose todo el mundo. Los taxistas de Estambul son una especie de raza aparte. Son el único grupo social que sistemáticamente trata de aprovecharse del visitante extranjero. En los barcos, en los restaurantes o en los cafés, el precio que se pide al forastero es el mismo que pagan los habitantes (en los bazares comprar se convierte automáticamente en una cuestión de regateo, eso nadie lo discute). Sin embargo, los taxistas son más activos para obtener beneficios. Por cumplir las formas, los vehículos van provistos de taxímetro pero, visto el modo que tienen de utilizarlo, podían prescindir de él. Supongamos que te metes en un vehículo cuyo taxímetro indica diecisiete liras y treinta kurus; si le pides al taxista que lo ponga a cero y vuelva a empezar, se echa a reír y no te hace ni caso. Cuando sales el taxímetro indica dieciocho liras y ochenta kurus. ¿Le pagas la diferencia?… ¡Nunca! Te pedirá dos liras y media o tres y media, o mucho más, pero jamás aceptará lo que parece equitativo según el taxímetro. Dado que la mayoría de los turistas pagan lo que les dicen sin rechistar, el taxista no está dispuesto a discutir, y lo más probable es que, si porfías, pierda los estribos. Existe también el sistema de coger un taxi con el precio convenido de antemano. Entonces, el taxista va lo más despacio posible y por la carretera más alejada diciendo a voz en grito el nombre del barrio al que se dirige para que lo sepa toda la calle y poder meter a más clientes por el camino. A menos que te impongas, hará que se amontonen encima de ti varias personas hasta que no te quede literalmente sitio para respirar.

Las calles son angostas, tortuosas y, a menudo, muy empinadas, el tráfico es muy denso y hay muchos tranvías y autobuses. El resultado es que, en cuanto se produce un hueco a unos pocos metros delante, los taxis se lanzan como flechas saliéndose al lado izquierdo de la calle y sorteando los obstáculos antes de que el tráfico que viene de frente les alcance. Estoy acostumbrado a París y a México; en ambas ciudades los taxistas tienen mala reputación, pero me parece que, para conducción emocionante, Estambul se lleva la palma.

Un día que habíamos convenido el precio de antemano, nuestro taxista, que había cogido a otras dos personas más, pero había tenido la delicadeza de instalarles con él en el asiento de delante, avistó a una chica que había en un bordillo y aminoró la marcha para subirla también. Un policía vio la maniobra y no le gustó: una mujer con cinco hombres parecía un motivo de alteración del orden público demasiado probable, así que tocó el silbato en tono de advertencia. El taxista, desconcertado, viró bruscamente a la izquierda, fingiendo que él nunca había pensado en detenerse a recoger a la joven ni nada semejante. Se produjo una colisión y salimos despedidos de nuestros asientos. Nos apeamos. Lo último que vimos fue al taxista en mitad de la calle junto a su coche abollado gritando al que le había embestido y paralizando el tráfico. Abdeslam tomó su matrícula esperando convencerme para que le llevara a juicio.

Al estar prohibido usar el claxon, los taxistas sólo pueden indicar su presencia sacando el brazo por la ventanilla y golpeando violentamente en la carrocería. El crujido de los tranvías y el estrépito de los enormes carros de caballos sobre el adoquinado dificultan la tarea de juzgar en qué medida la prohibición de usar el claxon reduce el ruido. Los taxistas tienen también la simpática costumbre de pasar un paquete de tabaco al comenzar el trayecto; pero su única intención es preparar a la víctima para el subsiguiente sacrificio. Incluso puede que canten en tu honor. Una mañana fui agasajado con Jezabel y Come On-a My House durante todo el trayecto desde Sülemaniye hasta Taksi. En casos así, las advertencias que se hacen al tráfico golpeando la carrocería van siguiendo el ritmo.

Estambul es una ciudad alegre y cuesta trabajo encontrarle una vertiente siniestra, a pesar de que proporcione un marco tan hermoso para las novelas de espionaje. Algunos de los edificios más antiguos, los menos, son de piedra; pero la mayoría son de una madera que parece que no la han pintado nunca. Cúpulas y minaretes surgen de entre el desorden de la ciudad como enormes hongos grises que brotaran de un enorme montón de cenizas. Porque el desorden es la constante visual de Estambul. No hay mugre, sino desaliño; no es una ciudad sucia, sino apagada y de tonos pardos. Y del mismo modo que no puedes decir que sea bonita, tampoco puedes acusarla de no ser interesante. Sus empinadas cuestas y vistas de la bahía nos recuerdan a San Francisco; sus calles atiborradas de gente, a Bombay; sus sistemas de transporte a Venecia, porque puedes ir a muchos sitios en barco y los barcos se detienen en todas partes (cuesta tres peniques llegar hasta Usküdar, que está en Asia). Sin embargo, las calles vistas de cerca recuerdan de modo extraño a una Norteamérica que ya casi ha desaparecido. Una y otra vez me ha recordado a algún pueblo industrial de Nueva Inglaterra de cuando yo era niño. O a veces, una hilera de casas me recuerda a una callejuela de Stapleton, en Staten Island. Es una ciudad cuya estética es la de lo improbable y lo incongruente, en suma, el paraíso del fotógrafo. No hay casco antiguo o, si se prefiere, toda ella es casco antiguo. Beyoglu, donde están situados los establecimientos supuestamente «mejores» vive tan poco preocupado por las apariencias como las regiones más humildes del otro lado de los puentes.

Bajas caminando por la colina hacia Karaköy. Sobre el puerto con sus millares de caiques, botes, remolcadores, cargueros y transbordadores, se extiende un velo de humo y neblina a través del cual puedes distinguir el vago contorno de las cúpulas y torres de Aya Sofya, Sultan Ahmet y Süleyimaniye; pero a la izquierda y mucho más arriba se alza una región pura junto al cielo donde reluce la nieve de las montañas de Asia. A medida que desciendes por las callejuelas escalonadas que te llevan hasta el nivel del mar ves cada vez más gente a tu alrededor. En el propio Karaköy el mero avanzar por la acera exige la mayor parte de tu atención. Uno piensa que el millón y cuarto de habitantes de la ciudad está allí, camino del puente de Galata o regresando de él. Para los criterios de Europa occidental no es una multitud bien vestida. El efecto caótico que producen los atuendos de los ciudadanos de Estambul no está provocado necesariamente por la pobreza, sino más bien por una concepción divergente del uso que debe darse a prendas europeas. La masa tampoco es homogénea étnicamente. Los rostros abarcan desde el levantino hasta el eslavo y mongol, estos últimos pertenecientes principalmente a los soldados de Anatolia Oriental. Aparte del lenguaje, no hay, al parecer, un rasgo que compartan todos, ni siquiera su aspecto desharrapado, porque normalmente pocos hombres y mujeres saben llevar la ropa.

El puente de Galata tiene dos niveles, el más bajo de los cuales es un gran muelle desde el que zarpan barcos con destino al Cuerno de Oro y al Fosforero cruzando los suburbios asiáticos y bajando a las islas del mar de Mármara. Los transbordadores, de todos los tamaños y formas, están ahí pegados al borde como escarabajos de agua que se agarran a un palo que flota. Cuando llegas al otro lado del puente hay el mismo gentío y la misma cantidad de tráfico, pero los edificios son más viejos y las calles más estrechas. Empiezas a darte cuenta de que, después de todo, se trata de una ciudad oriental. Y si uno espera ver algo más que los «puntos de interés», tiene que caminar kilómetros; lo que da carácter a Estambul se encuentra en un millar de detalles dispares y poco visibles a primera vista; solamente observando las variaciones y repeticiones de tales detalles puede uno comenzar a hacerse una idea de las formas que configuran. Por eso es importante vagar por las calles.

El polvo es desagradable. Después de unas horas de estar sometido a él suele dolerme la garganta. Trato de salirme de las arterias importantes de la ciudad por donde traquetean los caballos y carros y de limitarme a callejuelas tan estrechas que sólo admiten el tráfico pedestre. A veces desembocan en placitas con alfombras colgando de las paredes y sillas colocadas a la sombra de emparrados. Suele haber un grupo de turcos sentados tomando café; los narguiles borbotean. Siempre que me detengo a mirar un momento alguien me invita a tomar café, a comer unas nueces verdes o a compartir su pipa, pero una inclinación irracional a no implicarme me impide aceptar. Sin embargo, hoy Abdeslam aceptó y descubrió contrariado que el narguile no tenía ni kif ni hashish, como había supuesto, sino tabaco.

El cannabis sativa y sus derivados están estrictamente prohibidos en Turquía, y la consecuencia natural de esta proscripción es que el alcohol, lejos de ser visto con malos ojos como en otros países musulmanes, se bebe a discreción. Al ser un monopolio estatal puede comprarse en cualquier estanco. Este hecho no es meramente anecdótico: tiene una importancia social fundamental dado que los efectos psicológicos de las dos sustancias son diametralmente opuestos. El alcohol desdibuja la personalidad y suprime las inhibiciones. El bebedor siente, al menos de modo transitorio, una sensación de participación. El kif no elimina ninguna inhibición, antes al contrario, las refuerza, sumerge al individuo aún más en los recovecos del aislamiento personal sumiéndole en un estado de contemplación e inactividad. Cabe suponer que existe una estrecha relación entre la cultura de una sociedad determinada y los medios que utilizan sus ciudadanos para lograr estados de relajamiento o de euforia. El judaísmo y el cristianismo han utilizado siempre el alcohol; el islam, el hashish. El primero tiene efectos dinámicos, el segundo estáticos. Si un país desea occidentalizarse —por equivocado que esté—, lo primero que tiene que hacer es abandonar el hashish. Lo demás vendrá, más o menos, como resultado de lo anterior. A la inversa, si en un país occidental un sector entero de la población, para manifestar su protesta (como ha sucedido en los Estados Unidos), desea aislarse de una manera radical de la sociedad que le circunda, el método más rápido y más seguro es sustituir el alcohol por el cannabis.

2 de octubre

En nuestra caminata de hoy encontramos la vieja torre de incendios que hay en lo alto del monte situado detrás de Süleymaniye y, como no había ningún cartel que prohibiera pasar, entramos y comenzamos a subir los ciento ochenta escalones de madera (los contó Abdeslam) de una desvencijada escalera de caracol. Cuando habíamos llegado arriba, escuchamos retazos de música india: en lo alto había una radio que sintonizaba con una emisora de Nueva Delhi. En ese momento nos empezó a caer agua a través de las rendijas de arriba, así que decidimos batirnos en retirada. Pero entonces nos vio el chiquillo que estaba baldeando la escalera e insistió en que subiéramos y nos sentáramos un rato. La panorámica que se ve desde arriba es magnífica; no hay mejor sitio para dominar la ciudad. En un brasero ardía un fuego de carbón de leña y bebimos té y escuchamos canciones de Anatolia que ponían por la radio. Al otro lado de las numerosas ventanas soplaba el viento y, abajo, la ciudad, silenciosa a causa de la lejanía, se extendía escalonadamente en todas direcciones; las tejas estaban teñidas de rosa con el sol de otoño.

Después buscamos Pandeli, restaurante del que me habían hablado pero que no había conseguido encontrar todavía. Esta vez logramos dar con él. Era un edificio pequeñito, destartalado y encajonado entre talabarterías y fruterías al por mayor. Tomamos pirinç çorba, beyendely kebap, barbunya fasulya y otras delicias. Durante la comida, probablemente mientras masticaba el taze makarna, me mordí el labio. El comentario poco compasivo que hizo Abdeslam no atenuó en absoluto la irritación que me produjo el dolor: «Si masticaras con la boca abierta como todo el mundo no te pasarían esas cosas». Pandeli es el único restaurante de comida turca que conozco que no hace alarde de una enorme vitrina refrigerada llena de comida. En los demás restaurantes, el camarero te acompaña allí y te ofrece que elijas lo que deseas comer. Con el resplandor de los fluorescentes, los alimentos, de un color lívido, resultan poco tentadores, especialmente la carne, que cortan de manera que resulta poco familiar. Durante la comida suelen tener encendida la radio y se escucha jazz muy antiguo; de vez en cuando, se oye alguna cosa turca o siria. Aunque el té es bueno tampoco merece que lo sirvan como si fuera néctar, en vasos minúsculos que se beben de un trago (yo a menudo pido varios a la vez, lo que produce cierta confusión). Cuando pides agua te traen una botellita con tapa de papel de aluminio. Como la dan gratis, sospecho que es agua del grifo, pero a lo mejor soy injusto.

Por la noche fuimos al aburridísimo barrio chino de Beyoglu, situado justo detrás del consulado general de Gran Bretaña. La calle estaba llena de hombres y muchachos. En la puerta de cada casa hay una ventanilla, como ésas desde las que te negaban la entrada a los speakeasies en Estados Unidos, y enmarcada en cada una de ellos, contra la luz amarillenta y mortecina del interior, se ve la cabeza de una muchacha.

Los turcos son los únicos musulmanes que conozco que se han librado del curioso convencimiento (que, al parecer, comparten todos los creyentes de la Verdadera Fe) de que existe una diferencia inevitable e insalvable entre ellos y los no musulmanes. Subjetivamente al menos han conseguido salvar el abismo que crea su religión, ese abismo que separa al islam del resto del mundo. Como resultado de ello, el visitante percibe un vínculo específico con ellos que no es la mera simpatía unidireccional que el viajero bien dispuesto muestra a los miembros de otras culturas, sino que es algo deseado y sentido por ellos también. Se desviven, de un modo conmovedor, por comprender y agradar: de hecho, están tan deseosos que a veces se les olvida escuchar con atención y, por consiguiente, las cosas salen mal. Sin embargo, su buena voluntad rara vez flaquea y a la larga esto compensa con creces el que te traigan el desayuno que no habías pedido o que te manden en la dirección contraria a la que querías ir. Existe, naturalmente, la barrera lingüística. Es preciso realmente saber turco para vivir en Estambul. Mi desconocimiento de todas las lenguas altaicas es total; en el hotel sufro. Cuando pido algo hay un noventa y cinco por ciento de posibilidades de que me entiendan mal, incluso si doy con un empleado que habla francés y que me asegura con calma que los demás empleados son idiotas. El hotel está calificado en mi guía como establecimiento de luxe: la máxima categoría. Inmediatamente detrás de los establecimientos de luxe vienen los first class que el libro describe así en su críptica retórica: «Aunque poseen cierto lujo, siguen siendo confortables y disponen de todas las conveniencias». Después de ver los vestíbulos de varios de los hostales incluidos en esta categoría, los divanes destripados y los cochecitos de niño abandonados, sigo estando muy agradecido de disponer de esta suite en un hotel de luxe. Gracias a que el teléfono es blanco, puedo ver las cucarachas cuando acerco el auricular a los labios. Por lo menos los insectos son discretos y mueren obedientemente con una leve ráfaga de DDT. Es una suerte haber venido aquí: las dos bombonas de insecticida de que dispongo no hubiesen bastado para una estancia en un hotel first class.

6 de octubre

¿Santa Sofía? Aya Sofya, más bien. No es una mezquita viva, está muerta, como esas de Kairouan que ya no pueden usarse porque fueron profanadas por los pies de los infieles. Los periódicos griegos han lanzado campañas de propaganda destinadas a dar marcha atrás al reloj y reinstaurar Aya Sofya como tabernáculo de la iglesia ortodoxa. La iniciativa estaba evidentemente condenada al fracaso de antemano: tras haber sido utilizada como mezquita durante cinco siglos, a los musulmanes no podía entusiasmarles demasiado que volviera a manos cristianas. Así que ahora es un museo que no contiene nada más que su propia arquitectura. Sultan Ahmet, la mezquita que hay al otro lado del parque, se acerca más a mi gusto, pero también es verdad que no se puede comparar un cadáver a un organismo vivo. Sultan Ahmet es todavía un lugar de culto, el imán está autorizado a llevar el clásico tocado, la pesada sílaba final del nombre de Alá reverbera en el aire bajo la elevada cúpula, y los niños dahven en rincones lejanos mientras memorizan suras del Corán. Nadie dice nada a los turistas que se tropiezan con los hombres postrados orando o que descaradamente hacen uso de sus fotómetros y sus Rolleiflex. Para Abdeslam, esta increíble invasión de la intimidad constituía una falta de respeto al islam y avivó las brasas de su resentimiento (en su país los no creyentes no pueden pisar una mezquita). Mientras deambulaba por allí, sus exclamaciones de indignación fueron haciéndose cada vez más audibles. Empezó abordando a los niños, diciéndoles que era una desgracia vivir en un país donde reinaba el pecado de tal manera. Le miraron con gesto inexpresivo y continuaron con sus letanías. Luego, en voz más alta, comenzó a criticar la indumentaria de los fieles, porque llevaban calcetines y babuchas o boinas y gorras con la visera hacia atrás. Él sabe de sobra que llevar tarboosh está prohibido por ley, pero supongo que su odio hacia Kemal Ataturk, que no ha dejado de enconarse a cada instante desde su llegada, se ha vuelto tan profundo que ya no puede contenerlo. La apoteosis se produjo cuando entró el imán. Abdeslam se aproximó al provecto caballero ejecutando complicados salaams que fueron correspondidos con entusiasmo; a continuación, se retiraron los dos a una habitación reservada en la que permanecieron durante unos diez minutos. Al salir, Abdeslam tenía lágrimas en los ojos y mostraba una expresión de triunfo.

—Ah, ¿lo ves? —exclamó cuando salíamos a la calle—. Ese pobre hombre es muy muy infeliz. Sólo celebran un día de ramadán al año.

Incluso a mí me escandalizó un poco que el tradicional mes hubiese quedado reducido a un día.

—Esta tierra está maldita. Cuando consigamos el poder, la rociaremos de gasolina, le pondremos fuego y quemaremos a sus habitantes. ¡Que se condene para siempre! Pido a Alá que arroje a las llamas de Gehennem a todos esos perros que viven en ella. Ay, si los musulmanes tuviéramos el poder por sólo un día. ¡Ojalá Dios acerque el día en que invadamos Turquía, destruyamos a su gobierno y todas las obras del Satán!

Al parecer, al imán le había entusiasmado sobremanera encontrar un joven que todavía sentía por la religión el respeto que merece y se había quejado amargamente de que la juventud de Turquía estaba descarriada.

Hoy almorcé con una mujer que lleva viviendo aquí muchos años. Como occidental, consideraba que el hecho importante que había que señalar con respecto a Turquía era que, partiendo de una dictadura implacable, había ido evolucionando poco a poco hacia una moderna democracia, en vez de haber seguido el proceso inverso, que es lo más frecuente. Al propio Ataturk le pararon los pies sus colaboradores para que no llevara hasta el final su reformismo iconoclasta, porque lo que deseaba era una versión turca de lo que había visto en Rusia. La religión para él era el opio del pueblo en un país tanto como en el otro. Consiguió asestarle un golpe muy duro, que puede haber resultado fatal. El año pasado vino aquí un norteamericano perteneciente a los Testigos de Jehová, y como es costumbre entre los miembros de esa secta, se puso a repartir folletos por la calle. No duró mucho. Llegó la policía, le detuvo, le llevaron a la cárcel y, finalmente, le expulsaron del país. Esta medida, insistía esta mujer, no se adoptó porque el norteamericano estuviese haciendo propaganda cristiana: si hubiese estado repartiendo panfletos en los que se animaba a leer el Corán es probable que el castigo hubiese sido más severo.

10 de octubre

A comienzos del siglo XVI Selim el Terrible arrebató al Sha de Persia uno de los muebles más fantásticos que he visto en mi vida. El trofeo consistía en el trono del pobre Sha, un sillón sencillo pero sólido, hecho de oro macizo, cincelado y adornado de centenares de enormes esmeraldas. Lo fui a ver hoy al palacio de Topkapi. Había una cama a juego, también de oro y esmeraldas. Tras mirarlo unos momentos, Abdeslam escapó corriendo de la sala donde se exhibían estos objetos increíbles y salió al patio. No pude convencerle de ningún modo para que volviera.

—Demasiadas riquezas son malas para la vista —dijo.

No pude estar de acuerdo con él, me parecían cosas bellísimas. Traté de convencerle de que me dijera la razón exacta de su repentina estampida, pero no conseguía dar una explicación racional de su conducta.

—Sabes que el oro y las joyas son pecado —comenzó. Para hacerle seguir hablando le dije que sí.

—Y que si miras mucho tiempo las cosas que son pecado puedes volverte loco; tú eso lo sabes. Yo no me quiero volver loco.

Yo le dije que estaba dispuesto a correr el riesgo, y reanudé mi visita.

16 de octubre

Estos últimos días los he pasado enteros en los zocos cubiertos. Descubrí el sitio por mero accidente, ya que no sigo ningún plan en mis caminatas por la ciudad. Subes unas cuestas interminables; y por cualquier calle que te metas está llena de compradores y vendedores que ocupan todo el espacio existente entre las tiendas que hay a cada lado. No se debe pisar la mercancía, pero de vez en cuando es inevitable.

Los zocos se encuentran localizados en su totalidad en un colosal hormiguero, una ciudad dentro de la ciudad, cuyas avenidas y calles, unas más anchas y otras más estrechas, son como los tortuosos pasillos de un sueño. Bajo su techo, me aseguran, hay más de cinco mil tiendas; no me he preguntado si puede ser verdad o no, ni tampoco he cruzado sus cuarenta y dos portales, ni he explorado más que un número reducido de sus galerías abovedadas. Visualmente, cada una de las tiendas carece de la animación y del abigarramiento de las kissarias de Fez o Marraquech, y no hay columnas cartaginesas pintadas como las que decoran los zocos de Túnez. El encanto del edificio está en su inmensidad y, en parte, precisamente en su desorden y semipenumbra. En mitad de un espacio abierto en el que se cruzan dos grandes corredores se yergue una extraña construcción de forma y tamaño no muy diferente de las antiguas torres de tráfico que había en la Quinta Avenida de Nueva York en los años veinte. El piso de abajo tiene una cocina diminuta. Cuando subes por la retorcida escalera externa te encuentras en un minúsculo restaurante con dos mesitas en miniatura. Aquí puedes sentarte a comer y mirar a lo largo de los túneles sobre las cabezas de los viandantes. Se asemeja a Amerika de Kafka.

Los anticuarios del zoco son célebres. Como era de suponer a los turistas se les considera una presa fácil, pues se trata de una especie formada por débiles mentales casi indefensos. Nunca hay suficientes turistas para todos. A lo largo de las galerías se alinean tribus enteras de comerciantes esperando a que aparezca uno. Son hermanos, padres, tíos y sobrinos, cada uno de los cuales tiene su propia tienda. El turista se ve trasladado de un miembro de la familia al siguiente sin que nadie parezca lamentarlo. En una tienda escuché cómo el barbudo comerciante aseguraba solemnemente a una norteamericana muy crédula que el perfume de ámbar que acababa de comprar se obtenía exprimiendo abalorios de ámbar como los del collar que estaba examinando. Tampoco hubiera sido más sincero si le hubiera dicho que procedía de ámbar gris; el ámbar de aquí nunca vio una ballena y está hecho casi siempre a base de benjuí.

Si te detienes a mirar el escaparate de un anticuario estás perdido. De repente, sientes que unas manos te agarran la ropa y te arrastran suavemente hacia la puerta mientras que voces melosas experimentan formas de saludo y bienvenida en las lenguas europeas más comunes probando una tras otra. A menos que ofrezcas resistencia física te ves arrastrado por la fuerza al interior. Entonces, cuando te encuentras de cara con tus captores tras los montones de sedas y de objetos de plata, empiezan a trabajar en serio utilizando los clásicos clichés de la cháchara del vendedor oriental. «Me ha caído usted simpático, llévese algo, —o bien—: necesitamos dinero hoy, es usted el primer cliente que viene en todo el día». Una mano obesa sacude la ceniza de un cigarrillo. «Si no me compra algo, esta noche no duermo. Soy un anciano, ¿es que quiere usted arruinar mi salud?».

«Compre sólo una cosa, lo que sea. Lo más barato de la tienda si quiere, pero cómpreme algo…». Si consigue salir usted de la tienda sin comprar nada, anótese diez puntos. Aquí en los bazares, no es necesario saber turco. Si prefiere no hablar inglés, francés ni alemán descubrirá que a los musulmanes les encanta que les hablen en árabe y que los judíos hablan una versión andaluza corrupta del español.

Hoy he ido a los zocos cubiertos por una calle lateral que no conocía. Llevaba abajo hacia la mezquita Rustempasa. Las tiendas daban a la calle un aire extraño: todas parecían iguales desde fuera, pero mirándolas más de cerca comprobé que todas vendían el mismo batiburrillo de objetos inesperados. Quería examinar las cosas y, como Abdeslam había hablado de comprarse unos zapatos de suela de goma, elegimos un comercio cualquiera y entramos. Mientras él se probaba zapatillas y sandalias yo hacía un inventario parcial de los objetos reunidos en el local grande y tenebroso. Sobre los anaqueles y mostradores había balones de fútbol, rosarios musulmanes, cinturones militares, lengüetas de caña para oboes turcos, perchas de puerta, dados de diferentes tamaños y colores, narguiles, correas de reloj de falsa piel de cobra, tijeras de podar, zapatillas de cuero sin curtir tiesas como bacalaos, grifos de latón, boquillas de imitación marfil de veinticinco centímetros de largo, maletas de cartón, panderetas, sillas de montar, condecoraciones militares, fichas de plástico para jugar… Y, colgando del techo, cartucheras de revólver, laúdes y cremalleras que parecían tiras de papel matamoscas. Contra la pared había escaleras amontonadas y, en el suelo, tumbonas de lona a rayas, enormes baúles de latón con escenas de la Meca impresas a los lados y un gran montón de serrín y virutas entre cuyas cómodas colinas se habían instalado seis gatos muy aburguesados. Abdeslam no se compró los zapatos y el propietario empezó a mirarnos a mí y a mi cuaderno con abierta suspicacia, pensando tal vez que yo pertenecía a la policía secreta y andaba buscando mercancías robadas.

19 de octubre

En este juego planetario de negarse a ser uno mismo pueden obtenerse sin duda beneficios materiales. Pero ¿compensarán estos beneficios el inevitable vacío que producirá esa destrucción? La cuestión se plantea en cualquier caso cuando las creencias tradicionales de la gente se han visto modificadas sistemáticamente por su gobierno. Racionalizar palabras como «progreso», «modernización» o «democracia» no significa nada porque, incluso si se usan sinceramente, la imposición de dichos conceptos a la fuerza desde arriba les resta cualquier valor que pudieran tener. No hay duda de que, convertidos en musulmanes indiferentes, la generación más joven de Turquía se aproxima más a nuestra idea de lo que debe ser la gente que vive en el siglo XX. El antiguo desamparo ante el mektoub (lo que está escrito) ha desaparecido y, en su lugar, hay una creencia apasionada en la capacidad del hombre para cambiar su destino. Éste es el paso más grande de todos; sin embargo, una vez que se ha dado, por desgracia, puede ocurrir cualquier cosa.

Abdeslam no es una persona feliz. Ve cómo su mundo, que sabe que es bueno, sufre embates desde todos los frentes, ve cómo se desmorona lentamente ante sus ojos. Si yo tratara de explicarle que en esta época lo que él considera religión se llama superstición y que la religión hoy en día se ha convertido en un intento desesperado de integrar metafísica y ciencia, carecería de medios para comprenderme. Pero habrá que encontrar algo que sustituya la sabiduría fundamental que se ha destruido. Sin embargo, no se descubrirá pronto. Ni Abdeslam ni yo lo veremos.

El Rif, por la música

El elemento aislable más importante del folclore marroquí es su música. En un país como éste, donde lo normal ha sido el analfabetismo casi absoluto, la producción de la literatura escrita es, naturalmente, desdeñable. Por otra parte, al igual que los negros de África occidental, los marroquíes poseen un sentido del ritmo magnífico y muy desarrollado que se manifiesta en las artes gemelas de la música y de la danza. El islam, sin embargo, no ve con buenos ojos ningún tipo de baile, y, por tanto, el arte de la danza, aunque es un modo natural de expresión religiosa de la población nativa, no se ha alentado aquí desde la llegada de los conquistadores musulmanes. De este modo, el propio analfabetismo que durante siglos imposibilitó una literatura, ha estimulado el desarrollo de la música: toda la historia y la mitología del pueblo están entreveradas de canciones. En lugar de autores de crónicas y poetas han surgido instrumentistas y cantantes; incluso en la última fase de la evolución del país —la guerra por la independencia y la instauración de los actuales regímenes predemocráticos— todas las fases de la lucha se han celebrado en un sinnúmero de canciones.

Los bereberes ya desde el neolítico tuvieron su propia música y la siguen teniendo. Es un arte con mucha percusión, con complicadas yuxtaposiciones de ritmos, una limitada gama de escalas (a menudo de nada más que tres tonos adyacentes) y una única manera de vocalizar. Como la mayoría de los africanos, los bereberes desarrollaron una música de participación masiva, una música cuyos efectos psicológicos estaban dirigidos con cierta frecuencia a provocar estados hipnóticos. Cuando los árabes invadieron el territorio trajeron consigo música de tipo muy distinto, dirigida al individuo, que pretendía por medios sensibles generar un estado favorable a la especulación filosófica. En medio del hostil paisaje de Marruecos construyeron sus grandes ciudades amuralladas donde se atrincheraron y desde las cuales lanzaban a sus soldados para continuar la conquista en dirección sur, hacia el Sudán, y en dirección norte, hacia Europa. Con la importación de gran número de esclavos negros, la cultura de las ciudades dejó de ser puramente árabe (el hijo de la unión entre una esclava y su amo se consideraba legítimo). En las llanuras del centro del país y al pie de las montañas del norte la música bereber absorbió muchos elementos de la música árabe, mientras que en la zona presahariana tomó elementos de la música negra, pero en ambos casos siguió siendo un producto híbrido. Sólo en las regiones que seguían siendo por lo general inaccesibles para los no bereberes —aproximadamente, las propias montañas y las altas mesetas— la música bereber quedó intacta, como un arte puramente autóctono.

Mi plan, al intentar grabar la música de Marruecos, era recoger, en el plazo de seis meses que la Fundación Rockefeller me concedía para realizar el proyecto, ejemplos de todos los principales géneros musicales que podían encontrarse dentro de las fronteras del país. Todo el mundo estaba de acuerdo en que esto exigía la estrecha cooperación del gobierno marroquí. Pero ¿de qué organismo? Nadie lo sabía. Dado que el material estaba destinado a pertenecer a los archivos de la Biblioteca del Congreso, en Washington, la embajada estadounidense en Rabat aceptó ayudarme en mis esfuerzos para localizar a un funcionario que tuviese autoridad para concederme el necesario permiso, porque yo necesitaba garantías de que me dejarían moverme libremente por zonas del país por las que no se suele viajar y, una vez en ellas, necesitaba poder convencer a las autoridades locales de que buscaran a los músicos de cada tribu y los reunieran para mí.

Nos dirigimos a varios ministerios y algunos de ellos afirmaron tener autoridad para conceder el permiso, pero ninguno estaba dispuesto a dar una aprobación formal al proyecto. Probablemente no había precedentes de este tipo de empresa y nadie quería cargar con la responsabilidad de ser el primero. Desesperado, a través de contactos personales, conseguí elaborar un documento en el que iba grapada una fotografía mía, con sellos y firmas oficiales; este papel me permitió empezar a trabajar. Para entonces, era ya comienzos de julio. En octubre, cuando llevaba trabajando más de tres meses, recibí una nota del ministerio de Asuntos Exteriores en la que se me comunicaba que, al haber presentado mi proyecto fuera de plazo, no se me permitía llevarlo a cabo. La embajada de los Estados Unidos me recomendó que siguiera adelante. En diciembre el gobierno de Marruecos se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y me informó sumariamente de que no se podían realizar grabaciones en Marruecos, salvo con un permiso especial del ministerio del Interior. Para entonces yo ya había completado prácticamente el proyecto y la nieve estaba empezando a bloquear los puertos de montaña, así que el golpe no fue demasiado duro. Sin embargo, a partir de aquel momento ya no fue posible realizar más grabaciones que exigiesen la cooperación del gobierno; esto privó a mi compilación de algunas variedades de música tribal del sudeste de Marruecos. Aun así, había reunido ya más de doscientas cincuenta selecciones del resto del país, lo que constituía un corpus musical más diversificado que el que pueda encontrarse en ningún país al oeste de la India.

Christopher es un canadiense muy sensato que dispone de un Volkswagen y de todo el tiempo del mundo. Mohammed Larbi es un buen contacto y asistente, de joven pasó un año acompañando a una expedición que cruzaba el Sahara con destino a Nigeria. Los tres, partiendo de Tánger, realizamos cuatro itinerarios más o menos circulares de cinco semanas de duración cada uno: sudoeste de Marruecos, norte de Marruecos, Atlas y zona presahariana. Entre un viaje y otro recuperábamos fuerzas en Tánger. Las páginas que siguen fueron escritas día a día durante el segundo viaje, que dedicamos en su mayor parte a las montañas del Rif, en el antiguo Protectorado Español.

Alhucemas, 29 de agosto de 1939

La carretera de Ketama recorre la espina dorsal del Rif occidental. A lo largo de kilómetros de distancia, tanto por el lado del Mediterráneo como por la vertiente meridional, se ven montañas y, detrás otra vez, más montañas: grandes montañas cubiertas de olivos, robles, arbustos y finalmente de cedros gigantes. Durante dos o tres horas antes de llegar a Ketama habíamos pasado ante numerosas cuadrillas de peones que reparaban el firme: lo necesita urgentemente. Para preparar la comida elegimos un pequeño pinar situado un poco más arriba de una aldea entre Bab Taza y Bab Berret, pero cuando nos metimos en el bosquecillo, vimos que por todas partes había peones camineros tendidos en la sombra sobre la hojarasca de los pinos, durmiendo o fumando kif, así que nos instalamos un poco más abajo de la zona donde se encontraba el pinar, expuestos al sol y al viento. Éste apagaba constantemente la llama del hornillo de gas butano, pero al final conseguimos comer. Christopher se bebió su Chaudsoleil rosado habitual, y Mohammed Larbi y yo bebimos una Pepsi Cola ardiente, porque se había acabado el agua del termo que habíamos llenado en Xauen. El agua de ese termo sería la última agua buena que consumiríamos durante tres semanas.

Durante la comida Larbi insistió en entretenerse con la radio; estaba tratando de sintonizar Damasco para oír las noticias. Cuando finalmente lo logró, naturalmente, no podía comprenderlo porque hablaban en árabe de Siria, pero le daba igual. Eran las noticias y estaban hablando de Kassem y metiéndose con los franceses, lo cual resultaba fácil de comprender incluso para mí. Mohammed Larbi había estado fumando kif toda la mañana sin parar y ahora se encontraba un poco exaltado. Recogimos las cosas y reanudamos el camino.

Hacia las cuatro y media nos encontramos ante la anchurosa llanura de Ketama que se conoce con el nombre de Llano Amarillo[2], nombre de lo más apropiado, al menos en verano, porque en esta época está agostada. Aquí y allá, desperdigados en una distancia que se pierde en el infinito, había rebaños de ovejas o de vacas. Parecían colocados allí a propósito para dar profundidad. Primero no se veía otra cosa que la planicie amarilla con los grandes cedros a los lados. A continuación, percibías los puntitos de las ovejas más próximas y luego, a la derecha, unas motas que eran las vacas, pero más pequeñas que las ovejas; luego, muy lejos, a la izquierda unas motitas casi invisibles indicaban que había otro rebaño.

El parador de Bab Berret, que tiene unas veinte habitaciones, parecía completamente abandonado, pero en la espaciosa terraza principal había una silla, y la puerta estaba abierta. Entré para preguntar si podíamos alojarnos. El interior parecía también abandonado. En el comedor había muebles, pero en las demás estancias se los habían llevado. En el pueblo de Bab Berret los españoles al abandonar el protectorado se llevaron el generador; desde entonces, el vecindario estaba sin electricidad. No había señales de vida en la mesa de recepción, ni un papel ni un libro de registro a la vista: nada más que las llaves colgadas en tres hileras en la pared.

—¿Hay alguien? —grité, pero nadie respondió. Por fin, detrás de la gran puerta del antiguo bar, vi dos piernas tendidas sobre un diván medio desvencijado y me asomé a mirar por la puerta. Había un joven tumbado allí con los ojos abiertos, pero no me miraba a mí; estaba mirando el techo. Cuando me vio, se levantó despacio y se desperezó un poco sin contestar a mis «perdone» y «buenas tardes». Deduje que era un cliente y salí de nuevo al vestíbulo principal, pero al cabo de un momento estaba detrás de mí. No me preguntó en qué podía servirme, sino ¿qué pasa?

Al oír que queríamos habitaciones me dio la espalda disgustado.

—No hay habitaciones —dijo.

—¿Ninguna?

—Ninguna.

—¿Está abierto el hotel?

—El hotel está abierto y no hay habitaciones. Mañana tendrán algunas si quieren.

—¿Y esta noche dónde dormimos?

Se dio la vuelta otra vez y me miró con rostro ausente. Demasiado kif, saltaba a la vista. No paraba de rascarse las ingles con fruición. Bostezó y se metió detrás del bar.

—¿Y no podría usted instalar unos jergones en alguna parte? —le grité mientras se iba. Pero siguió alejándose. Salí del parador y regresé al auto para contar a los demás lo que pasaba. Christopher y Mohammed Larbi entraron conmigo; no se creían una palabra.

El que se rascaba estaba de nuevo en su sofá desvencijado buscando una postura cómoda. Ahora su aspecto era realmente hostil. Yo decidí salir a la terraza. Prefería no volver a verle. Mohammed Larbi inspeccionaba el vestíbulo principal y la escalera. Cuando Christopher salió dijo que teníamos todas las habitaciones que quisiéramos, que el joven se había despertado por fin y que, al final, podíamos quedarnos. Los capataces de las diferentes cuadrillas de peones camineros habían requisado varias habitaciones (que no pagaban) pero quedaban otras doce o más vacías.

El que se rascaba era a la vez manager, botones, camarero, pinche y contable. Aparte de él había un cocinero con cara de loco y una anciana rifeña que hacía las camas y fregaba el suelo: esto era todo el personal. El cocinero se encargaba también del funcionamiento de un pequeño generador que había en el garaje; más tarde, nos llevó a que lo admiráramos.

Alguien se había llevado los pomos de las puertas de los dormitorios, así que, si por casualidad el viento cerraba la puerta, tenías que dar golpes hasta que el manager te oía y subía con un trozo de metal que se había fabricado y que metía por el agujero del picaporte para dejarte salir o entrar, según donde estuvieras. Esto ocurría también con los servicios del hotel, pero daba igual porque estaban tan inmundos que no entrabas. El inodoro estaba tan lleno, que la gente había empezado a usar el suelo. En 1950 yo había pasado una noche precisamente en ese cuarto de baño. Instalaron un jergón junto a la bañera y colgaron un cartel garabateado en la puerta diciendo que el wáter no funcionaba. Esto no impidió que una corriente constante de turistas franceses llamasen indignados golpeando la puerta durante toda la noche. Algunos trataron de romperla para entrar, pero la cerradura era resistente. Ahora, al asomar la cabeza al pestilente cuarto de baño, recordé aquella noche interminable y los ruidos del autobús descargando debajo de la ventana a las cinco de la mañana, los toques de corneta del cuartel que había detrás del bosque de cedros y el gorgoteo de los pavos metidos en cajas de cartón afuera en la terraza.

Queríamos llegar a Laazib Ketama lo antes posible para ver al caíd o al jalifa antes de que cerraran los centros oficiales, así que después de dejar el equipaje en nuestras habitaciones nos pusimos en camino, dando botes por el firme irregular del amplio Tirak d’l Ouuahada. Subían cientos de rifeños a caballo, en mula o en asno —las mujeres, a pie— y a todos les cubrimos con una nube de polvo blanco; no podíamos evitarlo. Pero estaban de buen humor, se reían y nos saludaban.

En un punto determinado, mirando hacia abajo desde la carretera se veía un profundo desfiladero cuyas laderas estaban completamente cultivadas de cannabis. Ketama es el centro del kif de todo el norte de África y, en la actualidad, muy probablemente del mundo. Es la única región en la que está permitido cultivarlo, y ello se debe a que el sultán ha tolerado su cultivo hasta que la tierra sirva para otras cosechas. Hoy en día, la única cosecha que crece es ésta. Aunque cualquier marroquí puede plantar un matojo en su jardín, el único kif bueno es el de Ketama. Así que durante kilómetros y kilómetros esta planta surge del pedregal hasta los bordes de las empinadas pendientes. Con el actual gobierno, esto continuará así hasta que se encuentre otro medio de vida para los habitantes.

En la actualidad, la situación del kif es absurda. Todos los años se cultivan toneladas de droga y se envían desde Ketama en todas direcciones. Esto es legal. Pero al que se le encuentre vendiéndolo se le impone una cuantiosa multa o una sentencia de cárcel, o ambas cosas. La posesión no está penada, pero la actitud oficial hacia el consumo en lugares públicos varía según lo decidan las autoridades locales de cada ciudad. En agosto estuve en Marraquech y lo vendían públicamente. En Fez solamente vi a un anciano con un sebsi. En Tánger y Tetuán, de los cafés salen nubes de kif. En Rabat, Essaouira y Oujda, nada. En algunas ciudades se puede conseguir fácilmente y a buen precio; en otras, más vale que no lo intentes. Por supuesto, esta situación no es ni mucho menos invariable. En la ciudad en que hace dos meses encontrabas kif a la vuelta de la esquina de pronto es imposible encontrarlo, mientras que en otra ciudad en la que antes había una vigilancia estricta, se ven individuos fumándolo en pipa en plena calle junto a una comisaría de policía. Hablando en términos generales, al sur del Gran Atlas el kif es un lujo y una mercancía preciadísima, mientras que en el extremo norte, entre los djebala, por ejemplo, todo varón con más de catorce años lleva su pequeño mattoui lleno de kif y el sebsi en el bolsillo.

Paramos el automóvil y descendimos un poco ladera abajo para examinar el fenómeno. Ninguno de nosotros había visto nunca tanto cannabis. Podíamos haber llenado el maletero y nadie se hubiera enterado. Mohammed Larbi, acariciando un tallo amorosamente, murmuraba: «Como diamantes verdes por todas partes. ¡Fíjate!». Un anciano pasó por allí caminando y se sentó junto a la carretera para observarnos con curiosidad. Mohammed Larbi le gritó en mogrebí: «¿Es suyo este kif?». Era evidente que a continuación le iba a pedir que le dejara coger. Pero el hombre no comprendía. Se limitó a mirarnos. «¡Son como asnos!», bufó Mohammed Larbi. Siempre se irrita con los rifeños cuando sólo hablan tarifcht; si un marroquí no entiende ni siquiera un poco de mogrebí lo toma como una afrenta personal. Al volver al coche sacó una enorme vejiga de oveja con tres libras del poderoso kif verde y graso que se prepara él mismo y se llenó un papel de fumar.

—¡Tengo que fumar! —exclamó con gran excitación—. No puedo ver todo ese kif y no meterme un poco en el cuerpo.

Siguió fumando hasta que llegamos abajo a Laazib Ketama.

La mayoría de los nativos se había marchado ya (era día de mercado), pero quedaban todavía varios centenares de hombres tendidos en alfombras y sacos bajo los cedros en los tres grandes patios donde habían organizado el zoco. Los comerciantes estaban liando rollos de tela y empaquetando azúcar, juguetes y cuberterías en grandes hatillos. Flotaba polvo en el aire y, cuando entraba en contacto con los últimos rayos de sol, producía cegadores haces dorados. Estornudamos varias veces mientras paseábamos por el mercado, que se iba quedando vacío. Cuando preguntábamos por la oficina del jalifa nos respondían con las habituales caras inexpresivas, pero finalmente la encontramos y conseguimos entrar. Yo había olvidado que en 1958 los rifeños habían librado una breve guerra contra el gobierno de Rabat, pero me acordé enseguida. Me dijeron que al hallarnos en zona militar, tendríamos que consultar al comandante si queríamos que nos autorizasen a grabar. Sí, el comandante había estado allí abajo en Laazib Ketama todo el día, pero ahora se había ido y ¿quién sabía dónde paraba? Estaban construyendo un puente un poco más abajo a la salida del pueblo y a lo mejor estaba allí, mirando. Seguimos bajando por la pista. Parecía una pérdida de tiempo tratar de encontrar a nadie en semejante caos. Además, ya oscurecía y nos quedaban unos veinticinco kilómetros de accidentada pista que subir para regresar al parador. Así que dimos la vuelta, estuvimos a punto de despeñarnos por un pequeño precipicio, y nos dirigimos al Llano Amarillo.

Como el jalifa nos había sugerido también que nos acercáramos al cuartel cuando volviéramos al parador, nos metimos por un camino hacia un edificio de tres plantas hecho con troncos, que parecía un elegante hotel de montaña para esquiadores. Nos recibió una docena de jóvenes marroquíes uniformados que nos miraron con los ojos como platos e inmediatamente empezaron a hacer prácticas de tiro sobre nosotros con sus ametralladoras, por si resultaba que había que hacernos prisioneros. Un sargento les mandó estarse quietos y nos dijo que el comandante llegaría hacia las ocho.

El jalifa de Laazib Ketama había hablado de un pueblo a unos treinta kilómetros más adelante donde había unos músicos de rhaita. La noticia no me emocionó especialmente porque ya había grabado una buena cantidad de secuencias de música con rhaita, entre ellas algunas, excelentes, de Beni Aros, la capital de los músicos djebala. El rhaita de los djebala no es perceptiblemente distinto del rhaita del Rif, salvo por el hecho de que, tal vez, el modo de tocar de los rifeños muestra un sentido del ritmo más preciso. Lo que yo buscaba era el zamar, instrumento de doble caña coronado por unos cuernos de toro. El jalifa me había asegurado que los beni uriaghel, del Rif Central, lo utilizaban. A falta de algo mejor yo había mostrado un interés educado por los rhaitas que me ofrecía y estaba dispuesto a dedicar un día a grabarlo. Dependería de la disposición del comandante a reunir a los músicos; porque yo no quería perder energía ni tiempo en tratar de convencerle, ni siquiera si ello significaba no grabar nada en la región de Ketama. Estaba deseando seguir avanzando hacia el este, que es donde se encuentra la auténtica música rifeña.

Volvimos al hotel. La noche de la montaña había caído sobre el valle. El viento cruzaba silbando las habitaciones; las puertas chirriaban y golpeaban. Cada minuto que pasaba sentía menos interés por encontrar al comandante. Fuimos a mi habitación y encendimos la trémula bombillita que había sobre la cama. Christopher y Mohammed Larbi acostumbran a reunirse en mi habitación porque yo tengo el equipo: los dos magnetófonos, la radio, la comida y las bebidas y el hornillo. Rara vez hay una razón para que uno de los dos se vaya a su habitación salvo para dormir. En nuestra visita en penumbra al garaje para admirar el generador nos enteramos de que proporcionaba al parador doscientos veinte voltios de corriente continua, así que yo sabía ya que no podíamos poner en marcha los magnetófonos, ni para estudiar las cintas ya grabadas ni para entretenernos. Mal asunto. La noche iba a ser fría y desapacible una vez que estuviésemos en aquellas camas tan poco acogedoras. Necesitábamos una razón para trasnochar.

Ketama está situada a una altitud relativamente elevada para el Rif: unos mil ochocientos metros. Al ponerse el sol el frío de las montañas había descendido de la montaña atravesando el bosque. Los peones camineros comían sardinas en sus habitaciones. En el comedor, vacío a la hora de cenar, hacía frío. En cuanto terminamos, subimos a la habitación y preparamos café. Mohammed Larbi sacó la botella de kümmel de Budapest y Christopher nos dio la bolsa de medio kilo de majoun que le habían vendido en Xauen. Todos bebimos kümmel, pero sólo Mohammed Larbi tomó majoun. Si te encuentras completamente a gusto y satisfecho, el majoun puede aumentar tu bienestar, pero no tiene sentido subrayar o potenciar una experiencia poco satisfactoria.

De repente se me ocurrió que si desconectaban las luces no disponíamos de velas. Bajé a buscar al encargado. Estaba en la cocina secando platos con el cocinero, que fumaba kif en un largo sebsi. Dijo que era cierto, que iban a quitar la luz dentro de veinte minutos, a las diez; pero en el parador no había velas. No pude creerlo. Dije que por lo menos habría una, en alguna parte.

—No hay velas —dijo con firmeza.

—¿No tienen siquiera un resto de vela?

—No hay restos de vela —repuso, secando los platos y sin dirigirme la mirada—. Nada.

Era, claramente, una provocación. Recordé lo que había pasado cuando traté de conseguir las habitaciones. Christopher había conseguido que se las dieran, yo no, él lo recordaba también. Volvía a su inexplicable jueguecito otra vez. Me quedé allí, a pie firme.

—No entiendo este hotel —dije finalmente.

Al oír esto depositó el plato y se volvió para encararse conmigo.

—Señor —dijo pausadamente—, ¿es que usted no sabe que éste es el peor hotel del mundo?

—¿Cómo?

Repitió las mismas palabras lentamente.

—Es el peor hotel del mundo.

—No, no lo sabía —respondí—. ¿Y quién es el propietario?

—Un pobre patán que vive por ahí.

Él y el cocinero se intercambiaron misteriosas miradas de broma. No se me ocurría nada que responder salvo que parecía que aquel hotel era estatal. Antes, si uno quería exasperar a un marroquí, lo que había que criticar era la familia o la religión, hoy se obtiene la misma reacción ridiculizando al gobierno, ya que por fin los marroquíes son responsables de él. Pero ninguno de los dos tomó mi observación como el insulto que pretendía ser.

—No, no, no —dijeron entre risas—. No es más que un pobre desgraciado.

Subí a la habitación y conté toda la historia; me respondieron con sonoras carcajadas. Christopher se levantó y salió de la habitación. Regresó un par de minutos más tarde con tres velas nuevas y dos medio usadas. Las luces estuvieron encendidas hasta las diez y media. Nos acostamos. Por la mañana había una bruma cegadora y seguía haciendo frío. Yo tenía una tos cavernosa y me pareció que estaba a punto de caer enfermo. Entraron Christopher y Mohammed Larbi y prepararon café. Les dije que no quería música de Ketama; que nos íbamos inmediatamente a Alhucemas. Cuando bajé a pagar la cuenta el manager parecía casi despierto por vez primera. Recogí la vuelta y, por curiosidad, le di doscientos francos de propina. Si arrojaba al suelo las monedas, yo estaba decidido a recogerlas e irme sin decir palabra. De pronto su rostro cobró vida.

—Me estoy volviendo loco aquí —me confesó—. ¿Cómo puedo hacer nada? Aquí no hay nada, nada funciona, todo está roto, no hay dinero, no viene nadie, salvo los obreros de la carretera. Cualquiera se volvería loco.

Asentí con la cabeza en gesto comprensivo.

—Me iré enseguida, por supuesto —continuó—. No estoy acostumbrado a sitios como éste. Yo soy de Tetuán.

—¿Ah, sí?

—Llevo aquí casi dos meses, pero la semana que viene me voy.

—Será una suerte para usted, creo yo.

No creía que se fuera a marchar de verdad, aunque en aquel momento lo decía con tal vehemencia que parecía que iba a salir por la puerta y echarse a andar por la carretera para nunca volver. Algunos marroquíes saben ponerse en un estado de desequilibrio emocional con una velocidad pasmosa.

—Me marcho, se lo prometo. Hay que estar loco para vivir aquí. Ma hadou.

Me despedí y él me deseó buena suerte.

La carretera a partir de Ketama era extremadamente mala: una superficie con baches, salpicada de pequeñas y afiladas piedras, y con curvas sin peraltar cada pocos metros. A veces la niebla era tan espesa que no se veía nada más que la tierra de la pista a un metro de distancia. Seguimos avanzando con lentitud. La bruma se disipó. Había pueblecitos valle abajo a nuestros pies. La tierra era de un color gris blancuzco, como las enormes casas rectangulares de barro. Arquitectura tradicional rifeña, intacta. El paisaje era intemporal.

Pusimos gasolina en Targuist. Este pueblo fue el último refugio de Abd el Krim; los franceses le capturaron aquí en 1926. Hay muchos judíos que hablan español; la parte moderna es una excrecencia monstruosa con calles largas y sucias por las que el viento lanza nubes de polvo y suciedad como un azote contra la cara haciéndote escocer la piel. El poblado musulmán, situado al otro lado de la carretera, tenía un aspecto más atractivo, pero no se podía llegar en coche. Pasado Targuist el cielo se oscureció, el viento se hizo más fuerte y el paisaje se fue haciendo cada vez más árido y desolado a cada kilómetro que avanzábamos. Finalmente, rompió a llover pero la tormenta pasó dejándonos tiempo para almorzar junto a un colector donde la arenilla del viento cortaba menos (en este valle no había llovido) y no se nos apagaba la llama del hornillo de gas.

Entramos en Alhucemas a eso de las cuatro y media. El mar parecía plomo. El propio pueblo tiene un cierto aire paranoide: es como el clásico pueblecito de pescadores español visto en una pesadilla. Hay un ambiente indefinible de desastre inminente, de estar aislado del mundo, como de centro penitenciario. Un penal, sí. Está escrito en los rostros de los pocos españoles sentados en los cochambrosos cafés. La mayoría de los spanioline se han marchado y los que quedan es probable que se nieguen a reconocer que si están aquí es únicamente porque no pueden ir a ninguna otra parte.

Los marroquíes han tomado Alhucemas… todo menos el Hotel España. Yo estoy instalado en una lujosa habitación con una ducha de baldosines. Hay grifo de agua caliente, y esto es algo que resulta increíble; la primera vez desde Tánger. El tiempo sigue amenazando lluvia y de pronto se hace de noche. A la hora de cenar un camarero español muy gordo se convierte en la principal fuente de diversión. Está completamente borracho e incluso va dando tumbos y todo al traer la comida. Mohammed Larbi se ríe de él con bastante saña durante toda la cena.

Esta mañana fuimos a ver al gobernador. Es amable; habla en tarifcht a sus asistentes. En los centros oficiales del sur suelen hablar francés. Dice que mañana por la tarde debemos presentarnos en el fuerte de Ajdir. Allí nos reuniremos con el caíd de Einzoren que se hará cargo. Hemos dicho que de acuerdo. El cielo sigue estando amenazador y el aire pesado.

31 de agosto - 16:00 horas

El caíd de Einzoren resultó ser un muchacho de Rabat, muy jovial, que no debía de tener más allá de veinte años. Nos contó que estaba encantado allí arriba en el Rif porque tenía una amiga en Einzoren. Una «española al cien por cien» que se llama Josefina. En mitad de nuestra sesión de grabación nos invitó a cenar con él y Josefina y aceptamos, pero nos dieron una mesa aparte y comimos a solas la comida que él había pedido para nosotros mientras que él estaba sentado con Josefina y su familia.

Instalamos el equipo de grabación en un edificio municipal vacío que se hallaba en medio de la plaza mayor. Daba la impresión de ser una escuela que ya no se utilizaba. Cuando llegamos nos encontramos con que una de las estancias estaba ya llena de mujeres y niñas, unas treinta, que cantaban y tocaban suavemente los tambores. Estaban sentadas en sillas y tenían las cabezas y los hombros completamente ocultos bajo las toallas de baño que llevaban. Fuera, en la plaza había una gran multitud de hombres y niños apretándose contra el edificio, tratando de atisbar algo por encima de los elevados antepechos de las ventanas. De vez en cuando se oían susurros; les agradecí su silencio.

Aunque eran beni uriaghel, no tenían zamar. Fue una gran desilusión. Pregunté al caíd sobre las posibilidades de encontrar uno. Sabía todavía menos que yo sobre ese instrumento; no había oído hablar de él ni remotamente. Los propios músicos sacudían la cabeza; los beni uriaghel no lo usan, decían. ¿Ni siquiera en las zonas rurales fuera de Einzoren?, insistí yo. Se rieron; eran campesinos de las montañas de alrededor a quienes habían llamado al poblado para que participaran en el «festival».

Como nadie me había dicho que las mujeres fueran a cantar por equipos compitiendo, ni que cada pueblo estuviera representado por dos grupos rivales de dúos vocales, me sorprendió el aspecto extraño de la sala. Estaban sentadas por parejas con las cabezas lo bastante pegadas como para poder cubrirse con una gran toalla turca. Dirigían las voces hacia el suelo, por los pliegues de la tela y, como mientras cantaban no hacían ningún gesto ni ningún movimiento de cabeza, era literalmente imposible saber quiénes cantaban y quiénes estaban simplemente sentadas. La canción era asombrosamente repetitiva, incluso para ser música bereber; sin embargo, lo que más me molestaba eran los murmullos y cuchicheos que se oían constantemente mientras cantaban; interferencias que el micrófono grabaría inevitablemente. Pero no había manera de llamar la atención a nadie con la mirada, ya que a ninguna se le veían los ojos. Incluso las matronas que se encargaban de los tambores iban tapadas. La primera toma se alargaba cada vez más, estrofa tras estrofa, y las mujeres más ancianas acariciaban las membranas de los bendir, con forma de disco, de modo casi inaudible y con ritmos arbitrarios. Aproveché que la pieza era larga para ir a susurrarle una pregunta al caíd, que sonreía exultante, sentado en una butaca de honor y flanqueado por sus subordinados que estaban en cuclillas a su alrededor.

—¿Por qué hablan tanto? —le pregunté.

Sonrió.

—Para preparar la estrofa que van a cantar a continuación —me dijo.

Me gustó saber que la letra era improvisada y volví a mi Ampex y auriculares esperando a que terminara la canción. Cuando las muchachas llevaban treinta y cinco minutos más y la cinta se había terminado, crucé de nuevo la sala de puntillas para hablar con el caíd.

—¿Van a ser así de largas todas las canciones?

—Oh, no. Seguirán hasta que yo les diga —respondió—. Toda la noche si usted quiere.

—¿La misma canción?

—Sí. Es una canción que habla de mí, ¿quiere que canten otra?

Le expliqué que ya no estaba grabando y mandó parar. Después, pude controlar la longitud de las interpretaciones.

Más tarde, llegaron noticias de que el grupo de los rhaitas estaba sentado en un café a las afueras de la ciudad, esperando a alguien que les acercara; así que, acompañados por un guía, Christopher y yo fuimos en el coche para recogerlos. El café se hallaba en una aldea a veinte kilómetros de distancia. Cuando llegamos, los hombres estaban tocando y, al decirles que subieran al coche, lo hicieron sin dejar de tocar. Fueron tocando todo el camino hasta Einzoren y entraron al edificio en que estábamos sin dejar de tocar en ningún momento. Les dejé que terminaran y luego les conduje fuera otra vez a la plaza. Mohammed Larbi sacó el micrófono y lo instaló en mitad de un gran círculo formado por los espectadores varones. El rhaita, un superoboe cuyo sonido quebrado y estridente se desarrolló precisamente para ser oído a gran distancia, no es un instrumento para escuchar en un sitio cerrado.

Mientras nos ausentamos para ir al restaurante, los hombres y mujeres de plaza organizaron una fraja. Esto no hubiera sucedido en las regiones de Marruecos en que la cultura árabe se ha impuesto en la población, pero en el Rif no se considera indecoroso que hombres y mujeres participen en la misma diversión. Aun así, los hombres tampoco bailaban. Mientras las mujeres bailaban, ellos tocaban, cantaban y gritaban. Yo oí la algarabía desde el restaurante y fui corriendo para grabarlo, pero en cuanto vieron lo que hacía se callaron. Había un grupo de músicos extraordinarios de una aldea llamada Tazourakht; su música era más primitiva y a la vez más precisa desde el punto de vista rítmico que la de los demás y yo mostré mi predilección abiertamente pidiendo que interpretaran más. Esto no fue ninguna buena idea, porque eran los únicos que pertenecían a una tribu distinta, los beni bouayache. La sesión de grabación, empezada al atardecer, hacia las dos de la madrugada daba señales de degenerar en una zamabra salvaje. Sugerí al caíd que lo dejáramos, pero no vio razón para ello. A las tres menos veinte desconectamos el equipo y lo recogimos.

—Nosotros seguimos con esto hasta mañana —dijo el caíd, rechazando nuestra invitación de que lo lleváramos a Alhucemas. Los ruidos de la juerga iban claramente aumentando de volumen a medida que nos alejábamos en el automóvil.

31 de agosto

Lo de anoche fue excesivo. Ahora tendríamos que seguir avanzando hacia el Este, pero el gobernador se ha tomado la molestia de ayudarnos a organizar otra sesión para mañana por la noche en Ismoren, una aldea en las montañas del oeste. Hoy he conseguido convencer a dos camareras rifeñas del hotel para que vinieran a la habitación y me ayudaran a identificar las dieciséis grabaciones de una cinta que hice en 1956. Sabía que todo era música del Rif, pero quería averiguar a qué tribu pertenecía cada composición con el fin de tener una idea más clara del valor de cada género en función del esfuerzo que costaba conseguirlo. Las chicas se negaban a entrar en la habitación sin un acompañante; al final, encontraron a un niño de trece años y le dijeron que las escoltara. Fue una suerte porque ellas sólo sabían tarifcht y unas pocas palabras de español y el niño hablaba un poco de mogrebí. Yo ponía una grabación y ellas escuchaban un momento antes de identificar su origen. Sólo dos les hicieron dudar, pero pronto se pusieron de acuerdo también sobre ellas. Me faltan todavía ejemplos de los beni bouifrour, los beni touzine, los ait ulixxek, los gzennaia y los temsaman. Las muchachas se quedaron encantadas con la pequeña cantidad de dinero que les di; al salir de la habitación insistieron en llevarse ropa sucia para lavármela.

Nador, 6 de septiembre

Subimos a Ismoren como habíamos previsto, al atardecer del día siguiente. El paisaje me recordaba al de la parte central de México. La pista que iba desde la carretera hasta el poblado era una cuesta lenta y constante a lo largo de un plano inclinado de gran amplitud. El caíd no estaba como consecuencia de un malentendido y se hallaba en Alhucemas. Los lugareños nos invitaron a la casa del caíd, diciendo que los músicos estaban listos para tocar cuando quisiéramos empezar. Era una casa española con espaciosas habitaciones tenuemente iluminada y con pocos muebles. Había grandes montones de almendras en los rincones que llegaban casi hasta el techo. El olor rancio que despedían hacía que la casa oliera a alquería abandonada. La débil electricidad hacía temblar y vacilar la luz. Dije a Mohammed Larbi que comprobara la corriente porque me parecía que era continua. Por desgracia, era así, y tuve que anunciar que, a pesar de todos los preparativos, no íbamos a poder grabar en Ismoren. Cundió la incredulidad y luego la desilusión en todas las caras.

—Quedaos esta noche —nos dijeron— y quizá mañana la fuerza eléctrica estará mejor.

Les di las gracias y les dije que no podíamos, pero Mohammed Larbi, exasperado por su ignorancia, se lanzó a una conferencia sobre el tema de la electricidad. Nadie le escuchaba. Afuera en la terraza los hombres empezaban a golpear los tambores y a uno que parecía el maestro le tocó servir el té. Me invitó a mí a ocupar la presidencia en el gran escritorio del caíd. Cuando me vieron allí sentado se echaron a reír. Un anciano dijo que yo hacía un buen caíd, y todos le dieron la razón. Abrí tres paquetes de cigarrillos y los hice circular. Todo el mundo miraba con tristeza el equipo, ansiando verlo conectado. Tomamos té, luego más té, y otra vez té. Finalmente, partimos camino de Alhucemas despedidos con un ruidoso acompañamiento de benadir y dos hombres corriendo delante de nosotros para indicarnos cómo se salía del poblado por la pista bordeada de cactus.

Así que todas las mañanas yo seguía bajando a las oficinas del gobierno para estudiar sus detallados mapas murales y tratar de localizar las tribus con las que esperaba entrar en contacto. El primer día había visto a un funcionario comprobando con disimulo nuestros certificados judiciales; por lo visto, estaba todo en orden. Al principio, el gobernador y sus ayudantes nos trataban con la máxima cordialidad, pero pasada la novedad, su actitud cambió. Les parecía que nuestra insistencia en ciertas tribus en lugar de otras era arbitraria y difícil de satisfacer y estaban hartos de telefonear y de organizar encuentros que fallaban. Les costaba aproximadamente dos horas de trabajo todos los días. Era la electricidad lo que siempre daba al traste con el plan; nos habían proporcionado un transformador pero no un generador, y Einzoren parecía ser el único pueblo de la región con corriente alterna.

Una noche cuando fuimos a cenar al comedor del Hotel España vimos a Mohammed Larbi sentado en una mesa con un soldado de aspecto asesino. Nos sentamos; estaba borracho y quería soltar una perorata. Luego se marchó acompañado de Mohammed Larbi. A las tres de la mañana se oyó un gran escándalo en los pasillos. Mohammed Larbi buscaba su habitación con la ayuda de varios reclutas encontrados en la calle y con la locuaz oposición del portero de noche del hotel. Al día siguiente, que habíamos decidido que era cuando nos íbamos, estaba tan enfermo que gemía. Consiguió cargar el auto, se echó en la parte trasera con el equipaje y no dijo más. El tiempo seguía teniendo un aspecto dramático y amenazador. Al sur de Temsaman las montañas, aun cuando el tiempo no está nublado, ofrecen el aspecto de bocetos imaginarios de otro planeta. Bajo el cielo negro y con los extravagantes efectos luminosos que surgían en los inesperados valles, resultaban una visión inquietante. Mohammed Larbi se lamentaba de cuando en cuando.

La pista era execrable, pero por suerte no encontramos ningún otro coche en todo el día; al menos, hasta el final de la tarde, cuando bajamos al llano de Laazib Midar, donde de repente surge una carretera de verdad. Mi plan era buscar algún sitio en los alrededores donde hospedarnos cuando volviéramos de ver al gobernador de Nador (estábamos ya en la provincia de Nador y teníamos que ir hasta la capital a fin de obtener un permiso para trabajar). Pero como Laazib Midar no era más que una aglomeración de casitas de adobe a lo largo de la carretera, como las que puede haber en una frontera, pasamos de largo.

Desde el asiento de atrás Mohammed Larbi volvió a gemir.

—¡Ay, yimma habiba! ¡Ay, qué mala suerte!

Le dije que nadie le había obligado a beber lo que hubiera bebido.

—Claro que sí —se lamentó—. Eso es exactamente lo que pasó, que me obligaron.

Me eché a reír de modo muy poco comprensivo. Nadie es capaz de consumir las cantidades de kif que consume Mohammed Larbi y estar en condiciones de beber además. Pensé que era hora de decírselo, dado que llevaba fumando regularmente desde los once años y ahora tenía veinticinco.

—Es que estaba en el cuartel, y había ocho soldados, y me dijeron que si no bebía no era un hombre. ¿Es b’d drah o no?

—Es muy triste —repuse. Mohammed Larbi no dijo nada.

Cuando llegamos a Nador era noche cerrada y llovía en silencio. Después de recorrer arriba y abajo con el coche las calles embarradas nos detuvimos en una tienda de alimentación para preguntar dónde había un hotel. Un español que estaba a la puerta dijo que no había, que debíamos ir a Melilla. Eso estaba completamente descartado, ya que Melilla, aunque se halla en Marruecos, ha sido española desde hace cuatrocientos cincuenta años y lo sigue siendo. Incluso si Christopher y Mohammed Larbi hubieran tenido visado español, del que carecían, nunca hubiéramos podido cruzar la frontera con el equipo. Le respondí que teníamos que quedarnos en Nador a toda costa. El español dijo que preguntáramos a Paco González, el del surtidor.

—A lo mejor les puede alojar. Por lo menos es europeo.

Un chiquillo marroquí que había estado escuchando gritó: «¡Hotel Mokhtar está bueno!». La palabra «hotel» me atrajo y nos pusimos a buscarlo. Antes de una hora lo encontramos; se hallaba en un piso, encima de un café musulmán. Sobre la puerta alguien había garabateado: H. MOKHTAR. El lugar me recuerda un poco a los baños turcos que había en la alcazaba de Argel hace treinta años. Está regentado por una caterva de rifeñas muy inquisitivas. Sé que son muchas, pero todavía no he podido distinguir a una de las demás. Después de asignarnos tres habitaciones de aspecto igualmente depresivo vinieron todas, de una en una, para escudriñar nuestro equipaje y nuestro equipo. A continuación, por lo visto, se reunieron en conciliábulo, tras lo cual pusieron una «cocina» a nuestra disposición. El cuchitril estaba repleto de basura, pero tenía dos parrillas en las que se podía hacer fuego de carbón vegetal (si tenías carbón vegetal). También disponía de una pila que estaba taponada y llena hasta arriba de un agua en el que debieron de lavarse los platos el año anterior. Arrojamos la basura por la ventana sobre las flores del patio (no había otro sitio donde tirarla) y nos instalamos. Ahora ya estamos acostumbrados a inhalar el olor fétido de las letrinas constantemente, pero la primera noche nos resultó bastante desagradable. Abrí la ventana de golpe y descubrí que el aire fuera era peor. El olor de dentro era de orina vieja, pero la brisa que entraba por la ventana traía consigo el pesado olor de excremento humano reciente. La razón, por el momento, no podía saberla. Así que, cerré la ventana, encendí unas varillas de bathi y luego nos instalamos para preparar algo de comida.

A la mañana siguiente, a la luz del día, cuando miré afuera lo comprendí. El Hotel Mokhtar está construido en las afueras de la ciudad; a lo largo de unos quinientos metros la tierra está surcada por trincheras de más o menos un metro de profundidad. Son las letrinas de la ciudad. De día, a cualquier hora se puede ver a una docena o más de hombres, mujeres y niños en cuclillas en las trincheras. Hasta 1955 Nador no era más que otro pobre pueblo marroquí en el que vivían unos pocos españoles. De repente, lo convirtieron en la capital de la provincia recién creada. Los españoles siguen teniendo varios millares de soldados destacados aquí para «proteger» Melilla, ciudad que Rabat reclama más o menos abiertamente y que sin duda tarde o temprano recuperará. Así que, de modo bastante natural, los marroquíes tienen los mismos millares de soldados —y algunos más— establecidos aquí para proteger Nador. En la ciudad hay mucha más gente de la que cabe. El agua hay que cogerla en cubos y latas de aceite de las fuentes de la calle; la comida escasea y faltan todas las comodidades. El polvo flota sobre la ciudad que está rodeada de desperdicios, salvo en la zona Este, donde las aguas poco profundas de la mar Chica relamen el lodo removiendo a los peces muertos que, de modo inexplicable, flotan en gran número. La mar Chica es un inútil mar interior de una profundidad aproximada de dos metros: lo justo para poder ahogarse. En el horizonte, reluciente y blanca aflora la restinga donde comienza el Mediterráneo y hacia la que uno mira con melancolía, imaginando la limpia brisa que se debe respirar allí fuera. Nador es una cárcel. La presencia de un amplio bulevar de unos ochocientos metros con palmeras y flores que une el edificio de la administración con la costa muerta de la mar Chica, sólo consigue hacer el sitio más repugnante. En el extremo inferior de esta calle hay un edificio monstruoso que se asemeja a una gigantesca juke-box elevada sobre pilotes por encima del agua. Es el principal restaurante de la ciudad, donde comemos a mediodía. El paseo tiene una serie de cafeterías con terraza y bancos de cemento. Cuando los bancos se llenan con los centenares de soldados españoles y marroquíes de aspecto desesperado que vagabundean por las calles, el único sitio que les queda para sentarse a los forasteros son las sillas que los dueños de los cafés ponen bajo las palmeras. Se sientan pero no consumen nada y se quedan mirando al paseo. De noche resulta un poco menos deprimente porque la calle no está nada bien iluminada y no se nota lo sórdida que es. Además, una vez que oscurece, las dos poblaciones militares están encerradas en sus respectivos cuarteles.

A última hora de la mañana fuimos a la oficina del gobernador, pero había ido a Meknès a ver al sultán. Su locuaz katib había quedado a cargo y fue él quien se ocupó de nuestro asunto.

—Veamos. Ustedes quieren entrar en contacto con la tribu de los beni bouifrour. Mañana sin falta los tendrán. Váyanse ya a Segangan.

La cosa parecía demasiado fácil. Él notó mis dudas.

—Todavía pueden alcanzar al jalifa antes de que se vaya a tomar el aperitivo. Esperen. Le llamo yo por teléfono. Les esperará.

Viendo que no me lo creía del todo, añadió:

—Le ordenaré que espere. Váyanse.

Para librarse de nosotros, pensé. Cuando volvamos, se habrá marchado y habré perdido todo el día. Acaso dos días. Mis dudas debieron de resultar todavía más patentes porque se puso dramático.

—Telefoneo ahora mismo. Ahora. Mire. Tengo la mano en el teléfono. En cuanto usted salga por esa puerta hablaré con el jalifa. Puede irse con la seguridad de que cumpliré mi palabra.

Comprendí que cuanto más tiempo le escuchase en esta vena menos iba a creerme cualquier cosa que dijera. Al parecer no se podía hacer otra cosa que encaminarse a Segangan inmediatamente.

Pero, después de todo, el katib telefoneó, y el jalifa de Segangan, una vez que encontramos sus oficinas, resultó ser una persona agradable y sin doblez. Cerró la oficina, salió con nosotros a la calle y fuimos paseando bajo las acacias.

—Aquí en Segangan (lo pronunciaba «Azrheung-ng’n», a la manera rifeña) disponemos de muchos jardines agradables. A ustedes corresponde elegir su preferencia para la grabación.

—¿No hay una sala que se pueda utilizar en alguna parte? —propuse yo—. Sería más tranquilo y, además, necesito enchufar mi equipo a la corriente eléctrica.

—Los jardines son mejores que las habitaciones —dijo—. Y tenemos nuestro propio electricista que hará lo que usted le pida.

Recorrimos pérgolas y emparrados, surtidores y rincones deliciosos. Le dije que no me importaba dónde lo hiciéramos si los ruidos exteriores se reducían al mínimo; que teniendo esto en cuenta, hacerlo en un lugar cerrado tal vez fuese preferible.

—De ningún modo —dijo el jalifa—. Desviaré el tráfico mientras ustedes graban.

—Pero entonces la gente del pueblo sabrá que pasa algo, vendrán a ver y habrá más ruido que nunca.

—No, no —dijo en tono tranquilizador—. No permitiremos que circule el tráfico pedestre.

Era evidente que estas medidas atraerían inmediatamente hacia nosotros la atención, porque nunca podrían aplicarse del todo. Pero aquel despliegue de propuestas era una muestra de su deseo de ser amable, así que dejé de poner pegas. Decidí hablar con el katib en cuanto volviera a Nador. Encontramos un sitio para grabar, un rincón remoto en uno de los parques tan sombrío como un bosquecillo y silencioso salvo por el lejano canto de unos gallos. Decidimos que la sesión se celebraría al día siguiente por la mañana. Al volver aquí a Nador fui a buscar al katib, pero no iría a la oficina en todo el día; quedaremos a merced del bienintencionado jalifa.

7 de septiembre

Mi inquietud estaba fuera de lugar. Cuando llegamos a Segangan esta mañana nos llevaron a otro jardín completamente distinto, fuera del pueblo. El electricista del jalifa ya había instalado el cable y todo discurrió de maravilla.

Entre los bereberes, no sólo en el Rif, sino mucho más al sur del Gran Atlas, sigue existiendo el trovador profesional; la categoría social que se le atribuye no es exactamente la de un miembro aceptado de la comunidad, pero tampoco se le considera un paria. Como artista se le respeta, aunque como trabajador itinerante, naturalmente, es objeto de sospechas. A los rifeños les gusta hacer una analogía entre los imdyazen (así llaman a los minstrels aquí y en el Atlas) y los gitanos de España: sólo que, como ellos dicen, los imdyazen viven en casas como el resto de la gente y no en campamentos fuera de las ciudades como los gitanos. Si les preguntas a qué se debe eso te responden: «Porque son de la misma sangre que nosotros».

En Segangan fue la primera vez que conocí a un imdyazen. Su chikh parecía un extra bien elegido de una película de piratas: un tipo enorme, tosco, bonachón que llevaba un pañuelo en la cabeza en lugar de un turbante. Él, por fin, tenía un zamar. Ni siquiera Mohammed Larbi había visto uno nunca. Lo examinamos con cierto detenimiento y lo fotografiamos desde diferentes ángulos. Consta de dos tubos de cañas unidas por alambres, cada una con su boquilla y sus orificios; el extremo de cada caña está rematado por un gran cuerno de toro. El instrumento puede tocarse con o sin los cuernos, que se quitan con facilidad. Ayer el efusivo jalifa me prometió dos zamars e incluso esta mañana me siguió haciendo creer, durante la primera media hora, que vendría un segundo músico. Pero cuando comencé a mostrarme preocupado porque no llegaba y a hacer indagaciones entre algunos de los funcionarios, empezaron a cruzarse miradas de entendimiento y dejaban de hablar mogrebí para pasar al tarifcht. Me di cuenta entonces de que me estaba conduciendo con escaso tacto; no se debe obligar a la gente a que reconozca sus mentiras. Por una razón personal, la que fuera, el chikh no quería otro zamar, y no había más que hacer. Era un virtuoso de ese instrumento y lo tocaba de cualquier modo imaginable: de pie, sentado, bailando, con cuernos, sin ellos, con tambores y coro vocal, o en solo. Incluso insistió en seguir tocando cuando le dije que no lo hiciera. Al cabo de dos horas, mi principal problema era conseguir que dejara de tocar, porque el sonido ahogaba a todos los demás instrumentos hasta el extremo de que podía haber un peligro de monotonía en el efecto sonoro. Finalmente, lo senté a diez o doce metros de distancia del resto de los músicos. Siguió tocando, con los carrillos hinchados como globos, a solas bajo un naranjo y feliz en su ignorancia de que su música no se estaba grabando.

Una de las razones por la que deseaba dejar a un lado el zamar era la presencia entre los músicos de un intérprete admirable, Boujemaa ben Mimoun, que es uno de los pocos instrumentistas norteafricanos que conozco que posea el concepto de expresión personal en la interpretación. El instrumento que tocaba era el qsbah, una flauta de larga caña de tonos bajos, común en el Sahara al sur de Argelia, pero que en general no se usa en la mayor parte de Marruecos. Yo había tratado de grabar un solo de qsbah desde que encontré un grupo de músicos rhmara en Tetuán. Los rhmara habían aceptado hacerlo, pero su técnica era distinta y su sonido no era en absoluto lo que yo esperaba. Volví a intentarlo en Einzoren y obtuve buenos resultados desde el punto de vista musical, pero una vez más, tampoco lo conseguí en la octava baja que, debido a las exigencias que impone en el control de la respiración, es el registro más difícil de conseguir.

Cuando me llevé aparte a Ben Mimoun y le pregunté si estaría dispuesto a hacer un solo, se quedó perplejo. Quería agradarme, pero me respondió:

—¿Cómo va a saber nadie lo que dice el qsbah, él solo sin alguien que cante la letra?

El chikh nos vio conversando y se acercó a investigar. Cuando supo lo que yo pedía declaró de inmediato que era imposible. Ben Mimoun enseguida le dio la razón. Yo seguí grabando, pero discretamente expliqué mi problema al caíd de la aldea donde habían reunido a los imdyazen. Estaba sentado fumando kif con algunos otros notables en una pequeña pérgola por allí cerca. A él le parecía que el qsbah se podía tocar solo si era realmente necesario. Le aseguré que lo era, que así lo deseaba el gobierno de los Estados Unidos. Después de un cierto tiempo de discusiones durante las cuales Mohammed Larbi repartió grandes cantidades de kif a todo el mundo, realizamos el experimento. El chikh salvó la cara insistiendo en que se hicieran dos versiones de cada pieza: una con el solo de qsbah y otra con la letra cantada. Los resultados son extraordinarios. Los solos de qsbah se encuentran entre lo mejor de la compilación. Uno de ellos, llamado Reh dial Beni Bouhiya, es particularmente hermoso. En un paisaje inmenso y desolado nos conmueve encontrar un camellero solitario sentado junto a su hoguera por la noche mientras los camellos duermen, y escuchar durante largo tiempo las cadencias quejumbrosas y titubeantes del qsbah. Esta música, más que ninguna otra que yo conozca, expresa del modo más perfecto la esencia de la soledad. Reh dial Beni Bouhiya es un ejemplo perfecto del género. Ben Mimoun tocaba con un aire triste porque la desaprobación que causó mi proceder había creado tensión en el ambiente. Pero todo el mundo permaneció en silencio hasta que terminó.

Después volvieron a tocar en grupo y a bailar. El kif no solo había potenciado su sentido del ritmo, sino que había aumentado su apetito, así que deduje que habíamos llegado al final de la sesión. Mientras los que tocaban los tambores daban saltos frenéticos casi tropezando con el cable del micrófono, un hombre de elevada estatura tocado con un voluminoso turbante se acercó al micrófono y empezó a vocear a escasa distancia.

—Es una dedicatoria —explicó el caíd.

Primero elogió al sultán, Mohammed Khamiss, así como a sus dos hijos, el príncipe Moulay Hassan y el príncipe Moulay Abdallah. Después le tocó el turno a nuestro amigo el gobernador de la provincia de Alhucemas (porque en 1958, en la guerra de los disidentes del Rif, supo encontrar una solución del agrado de casi todo el mundo) y, por último, con un entusiasmo desbordante, pasó a glorificar a los luchadores argelinos que estaban siendo masacrados por los franceses cerca de allí, que Alá se apiade de ellos (tambores y gritos, y los cuernos apuntando al cielo lanzando un sonido delirante). Bebimos muchísimo más té del que debíamos. Regresamos aquí a Nador demasiado tarde para comer en el restaurante con forma de juke-box zancuda, así que abrimos unas latas de judías blancas y las comimos en mi mugrienta y miserable habitación.

10 de septiembre

Mohammed Larbi sigue bastante enfermo como consecuencia de lo sucedido en Alhucemas; como tiene problemas en el hígado, está tratando de resolverlos fumando el doble de kif. El sistema no funciona. Sin embargo, tiene una ventaja: el tufo a orina del pasillo se ve atenuado en cierto modo por el olor abrumador, pero más limpio, del kif en combustión, especialmente si deja la puerta abierta, costumbre que estoy tratando de fomentar. Se pasa el día entero tendido en la cama sumido en un intenso y profundo atontamiento, en algún lugar situado más allá de la estratosfera, con la radio sintonizada constantemente con El Cairo o con Damasco. Preparamos el desayuno y la cena en mi habitación, que poco a poco ha empezado a parecerse al tenderete de una joteya marroquí, con objetos de lo más variado que cubren cada centímetro cuadrado del suelo. El único modo que tengo para salir de la cama es encaramarme en el pie de la cama y aterrizar frente al lavabo. Todos los días, vienen varias de las propietarias rifeñas, miran alegremente con sus ojos brillantes.

—¿Tampoco hoy tenemos que hacer la habitación? —preguntan.

La cama todavía no la han hecho una sola vez y el suelo nunca lo han barrido; no quiero que entre nadie en este cuarto.

Esta mañana, con la enfermedad, Mohammed Larbi recordó la época en que su madrastra trató de envenenarle. Es ésta una de sus historias preferidas y la cuenta a menudo de modo muy gráfico. Parece que fue una experiencia traumática para él, cosa que no es sorprendente. Como resultado de ello, abandonó su casa y anduvo escondido de su familia durante más de cinco años. El que durante ese tiempo estuviera casado con dos exprostitutas no tiene más que un carácter secundario; eran las únicas mujeres que conocía personalmente. Todas las demás eran envenenadoras potenciales. Para él lo siguen siendo hoy; las diatribas que lanza contra las mujeres ponen los pelos de punta.

Al parecer, su madre abandonó a su padre cuando éste tomó a su cuarta mujer porque, aunque había aguantado a las otras dos, no quería convivir con la última adquisición. Así que hizo las maletas y volvió a Tcharhanem donde tenía una cabaña de barro sin nada dentro más que un jergón de paja y unos cacharros de arcilla. Mohammed Larbi se quedó con su padre y las otras mujeres. La nueva, que era la más joven, trató de acostarse con él mientras su padre estaba fuera, pero Larbi que normalmente era un joven con principios, la rechazó indignado. A la muchacha entonces le invadió el miedo de que hablara, y decidió deshacerse de él. Poco después fingió que le había salido mal la comida y que tenía que cocinarla otra vez. Cuando volvió con el almuerzo de Mohammed Larbi eran las cuatro y media. Esperaba, y no se equivocaba, que tendría más hambre que de costumbre. Mientras engullía la comida, Mohammed Larbi vio un trozo de cordel que asomaba de la carne en mitad del tajine. Tiró de él en vano y finalmente atacó la carne. Al poco rato se dio cuenta de lo que podía significar el cordel y abrió la carne desgarrándola con los dedos. Encontró una bolsita en el interior de la carne, y dentro, diversas sustancias en polvo y otras cosas cosidas al trozo más grande. Descubrió también que había comido una parte de la bolsita y una cierta cantidad de su contenido. No dijo nada, se fue arrastrando por el suelo y en cuanto salió de la casa echó a correr. Hasta la fecha no ha vuelto a poner los pies allí, aunque posteriormente consiguió convencer a su padre de que se deshiciera de esa mujer en concreto. Las «otras cosas» que había en la comida, aparte de las diferentes drogas, según reconoció Larbi de mala gana, eran: polvo de uñas, pelos cortados muy finos —pelo púbico, insiste— y fragmentos de excremento de diferentes bichos.

—¿De cuáles? —quise saber.

—Pues de murciélago, de ratón, de lagartija, de búho… ¿cómo voy a saber lo que las mujeres pueden buscar para dar de comer a los hombres? —preguntó en tono ofendido.

Al cabo de un mes la piel comenzó a caérsele en costras y un brazo empezó a tomar un tono cárdeno azulado. Esto es normal; lo he visto algunas veces. Se considera buena señal: significa que el veneno «está saliendo». Casi todas las opiniones coinciden en que si el veneno se queda dentro, no se puede hacer gran cosa por encontrar un antídoto. Los venenos los facilitan profesionales y se dice que Larache es uno de los sitios a donde se puede ir si deseas someter a prácticas mágicas a alguien. Siempre se encuentra algo eficaz.

Todos los hombres de este país tienen miedo del tseuheur. Muchos de ellos, como Mohammed Larbi, no comen ninguna comida que haya podido tocar una musulmana, a menos que haya sido su madre o su hermana o, si realmente confía en ella, su mujer. Pero demasiado a menudo es con su mujer con quien tiene que andar con más cuidado. Puede utilizar el tseuheur para hacerle dócil y sugestionable. A lo mejor tarda en actuar muchos meses, incluso muchos años, pero se puede confiar en estos mejunjes. A menudo, el ataque lo recibe el sistema nervioso central. El resultado puede ser la ceguera, la parálisis, la idiocia o la locura, aunque para entonces la mujer se encontrará ya en otra parte del país. Pero si el marido muere, tampoco se abrirá una investigación. Le había llegado la hora, dirán, nada más. En el improbable caso de que pueda demostrarse, la magia es un delito punible, pero cientos de miles de hombres viven con ese miedo cotidiano. Por suerte, Mohammed Larbi está seguro de su mujer actual; la zurra con regularidad y ella le tiene un miedo espantoso.

—Nunca intentará darme tseuheur —dice orgulloso—. Antes de que lo tuviera medio preparado, la mataría.

La historia que me cuenta es siempre esencialmente la misma, pero cada vez recojo nuevos detalles de la descripción.

—Por eso no puedo beber más —explica—. El tseuheur anda todavía ahí, por algún lado, y convierte la bebida en veneno.

—Es el kif —le digo yo.

13 de septiembre

No me he quitado de encima la tos que empecé a tener en Ketama. El aire seco de Alhucemas ayudaba a mantenerla un poco a raya; pero las condiciones del Hotel Mokhtar parecen agravarla. Ahora es demasiado tarde. Nos hemos quedado demasiado tiempo y me siento febril.

5 de septiembre

Dos días después. Todavía en cama, pero mucho mejor. Christopher está asqueado con la situación y Mohammed Larbi se halla en un estado de progresivo deterioro. La idea de volver a Midar no me desagrada tanto como el saber que luego tendremos que volver a Nador otra vez. El cubo de agua oscura que nos proporcionan estas mujeres, con el que yo había estado llenando botellas de vino vacías y añadiendo tabletas Halazone para que pudiéramos disponer de agua potable, resultó tener un trapo enorme e indescriptiblemente sucio sepultado bajo el légamo del fondo. Lo descubrí esta mañana, cuando nos habíamos bebido ya toda el agua. En ese momento deseé más que nunca escapar de aquí.

—¿Qué os parece si nos vamos pronto hacia el este? —dije durante la comida para tantear.

A Christopher le pareció bien la idea y a Mohammed Larbi también. Renuncio a Temsaman, a los béni touzine y a los ait ulixxek.

Oujda, 17 de septiembre

Incluso el tiempo parecía haber mejorado cuando dejamos atrás Nador y nos apresurábamos hacia la frontera con Argelia. Cruzamos el guad Moulouya, castigado y seco por el tiempo, y las tierras de labrantío llanas y ricas situadas al norte del país Zegzel, donde viven los beni snassen. Oscurecía cuando atravesamos Berkane, pueblo nuevo y flamante. Estaba lleno de gente, de palmeras y de luces fluorescentes. Después de Nador, nos pareció Hong Kong, pero decidimos no detenernos porque queríamos llegar a Oujda a tiempo para cenar en el hotel, es decir, si el hotel seguía funcionando.

Hacia las siete de la tarde vimos extenderse ante nosotros las luces de Martimprey, a unos treinta kilómetros, un poco más abajo de donde estábamos. Mientras mirábamos el llano estallaron sobre nosotros tres bengalas que descendieron planeando lentamente hasta tierra. Luego empezaron a dar vueltas unos haces de foco proyectados desde detrás de las montañas de Argelia. Antes de llegar a Martimprey había un desvío; nos metimos por la carretera de Saidia justo al sur de la ciudad. Esto evitaría posibles dificultades con las autoridades, porque Martimprey está literalmente en la frontera y hoy es poco más que un cuartel general de los militares. En esta carretera había algo más de tráfico que de costumbre. Cada diez minutos o así nos cruzábamos con un automóvil que venía de frente. Delante teníamos un conductor nervioso que estaba firmemente decidido a no dejarnos adelantar. Sin embargo, cuando Christopher aminoraba para permitirle que se alejara, también él reducía la velocidad; no había manera de evitar hallarse justo detrás de él. Exasperado, Christopher por fin se detuvo en la cuneta.

—Después de todo, me apetecía ver un poco de esta guerra. Vamos a echar un vistazo.

Las bengalas rojas iluminaban las laderas de las montañas del este y los delgados haces azules se entrecruzaban en diferentes ángulos. El silencio era total, no había ni grillos. Pero el otro auto se había detenido también. Se hallaba a unos ciento cincuenta metros delante de nosotros. Pronto vimos que alguien se aproximaba. Mohammed Larbi murmuró:

—Si hace preguntas, le contestáis. Tiene una pistola.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté, pero no me respondió.

Christopher había apagado los faros y la carretera estaba muy oscura, así que no pudimos ver la cara del que se acercaba hasta que lo tuvimos encima.

—Vous êtes en panne? —inquirió mirando por la ventana delantera, como un inspector de aduanas. Con el reflejo de la luz del salpicadero pude ver que era joven y que iba bien vestido. Hizo un rápido examen del interior del automóvil volviendo la cabeza lentamente de un lado a otro. Los reflectores seguían moviéndose por el cielo. Le contestamos que sólo estábamos mirando, como si aquello fuera una tienda y no quisiéramos comprar nada.

—Comprendo —dijo al poco rato—. Pensé que tenían algún problema.

Le dimos las gracias.

—De nada —dijo suavemente, y volvió a perderse en la oscuridad.

Uno o dos minutos después oímos cerrarse la portezuela, pero no arrancaron. Esperamos otros diez minutos más o menos y luego Christopher encendió los faros y puso en marcha el motor. El otro automóvil hizo lo mismo, arrancó y se mantuvo delante de nosotros durante todo el trayecto hasta Oujda. Antes de que llegáramos al centro, se metió por una calle lateral y desapareció.

Yo había temido que al haberse cerrado la frontera con Argelia, la razón de ser del Hotel Terminus habría dejado de existir y el hotel habría desaparecido. Pero está abierto como de costumbre, aunque los precios han subido mucho y la comida ha empeorado. Lo que falta a la comida en cuanto a calidad se ve compensado por las pretensiones del servicio. Nos sirvieron la cena al aire libre, bajo las palmeras y en torno a un estanque circular. El ruido de descorchar las botellas puntuaba las secuencias de la conversación, que se desarrollaba en francés. De repente, se produjo una deflagración estrepitosa, de tal potencia que sentí vibrar un poco el suelo bajo los pies. Nadie parecía haberse dado cuenta; la relajada monotonía de las palabras y las risas continuaba como antes. Antes de que transcurriera un minuto se produjo otra explosión, un poco menos potente, pero todavía fuerte. Cuando se acercó el camarero le pregunté.

—Son los bombardeos del sector de Tlemcen —respondió—. Un engagement. Llevan así dos noches. A veces no hacen mido durante una semana más o menos y otras veces están más activos.

Cuando tomábamos el postre se oyó una prolongada ráfaga de ametralladora a menos de un kilómetro; en la propia Oujda.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

El camarero no se inmutó.

—Yo no he oído nada —dijo.

Hoy en día ocurren toda clase de cosas en Oujda y nadie hace preguntas.

Ésta era la noche en que De Gaulle iba a realizar, en una alocución radiofónica, la tan esperada oferta de «paz» al FLN. Por mera curiosidad, nada más terminar la cena subimos a la habitación para escucharlo. Mientras el General hacía resonar cada sílaba con fervoroso deje, continuaban en el exterior las explosiones, de tono más grave, unas veces como truenos lejanos y otras como bombas perfectamente reconocibles. Mohammed Larbi, sentado en silencio, liaba cigarrillos de kif y los sacudía antes de cerrar los extremos. De vez en cuando preguntaba: «¿Qué dice?» (nunca había aprendido el francés). Cada vez que él me hacía esa pregunta yo le respondía: «Reh» (viento). Christopher estaba irritado con nosotros dos. Nunca ha tomado partido violentamente en la disputa sobre Argelia porque quiere atribuir a los franceses un mínimo de buena voluntad. Para no molestarle mientras escuchaba, me fui al balcón desde donde, en lugar de palabras, oía las bombas. En éstas no había hipocresía, ninguna diferencia entre lo que decían y lo que querían decir: muerte a los argelinos. Me pregunté cuántos millones de musulmanes del norte de África estarían oyendo la alocución radiofónica en aquel momento e imaginé los epítetos de desprecio y odio que saldrían de sus labios mientras escuchaban. «¡Zbil! ¡Jiffa! ¡Kharra! ¡Ouild d’l qhaba! ¡Inaal dinou! ¡El khannez!». Cuando el General concluyó su monólogo Christopher dijo con tristeza:

—Ojalá le crean.

Como pensé que no había el menor peligro al respecto, me callé. Los ruidos procedentes del frente siguieron oyéndose hasta poco después de medianoche. Me sentía febril otra vez y tuve que ponerme a buscar mi termómetro. Indicaba un poco más de 30° C. «Se multiplica por uno coma ocho y se suman treinta y dos. ¡Ciento dos coma dos Fahrenheit! ¡Dios mío, estoy enfermo!».

—Me tengo que meter en la cama —anuncié.

18 de septiembre

Ayer por la mañana no salí de la cama. Hacia las tres de la tarde me levanté el tiempo justo para ir en coche a la oficina del gobernador. También él estaba en Meknès con el sultán, y su katib, aunque educado, no parecía muy dispuesto a ayudar. Dijo que los beni snassen estaban bajo su jurisdicción, desde luego, pero la realidad era que los beni snassen no tenían música de ningún tipo; lo cierto era que, cuando necesitaban música, contrataban músicos beni uriaghel. Nada.

—¿Y en Figuig? —sugerí yo.

—En Figuig no hay música —dijo categóricamente—. Puede usted ir, pero no encontrará música. Se lo garantizo.

Entendí que lo que quería decir era que se encargaría de que no la encontráramos. La indignación comenzaba a hervir en mi interior, así que pensé que lo más prudente sería salir enseguida de aquella oficina. Le di las gracias y regresé al hotel para meterme en la cama. Este tipo de personaje no es insólito en Marruecos. El joven con educación para quien el progreso material se ha convertido en un símbolo tan importante que, por conseguir un mínimo, estaría dispuesto a sacrificar la religión, la cultura, la felicidad e incluso las vidas de sus compatriotas. Sin embargo, pocos son tan francos a la hora de expresar sus convicciones como aquel funcionario de Fez que me respondió así: «Detesto toda la música folclórica y especialmente la nuestra, la de Marruecos. Parecen ruidos hechos por salvajes. ¿Por qué iba yo a ayudarle a usted a exportar algo que estamos tratando de eliminar? Usted busca música tribal. Pues bien, las tribus no existen ya. Las hemos disuelto. Así que ese concepto ya no significa nada. Además, la música tribal no existió nunca. Sólo era ruido. Non, monsieur, no me gusta su proyecto». En realidad, la política del actual gobierno es mucho menos radical que la opinión de este señor. La música en sí no la han manipulado gran cosa, sólo las letras, que rebosan sentimientos patrióticos. Prácticamente en todas las celebraciones importantes participan grupos de música folclórica procedentes de todo el país; el gobierno les paga el viaje y la manutención y actúan ante públicos multitudinarios. Debido a ello, el estilo de las actuaciones se está volviendo más estilizado y relamido, y las formas más extensas van desapareciendo para dejar paso a versiones truncadas que carecen de sentido musical.

Oujda, 20 de septiembre

He pasado en la cama los últimos tres días. He estado febril y deprimido por haberme quedado sin poder grabar a los beni snassen y a los demás. Ahora todo lo que me falta de música rifeña es la de los gzennaia. Viven en la provincia de Taza, y probablemente será difícil llegar hasta allí debido a las carreteras.

Durante el día parece que no hay ruidos en el frente, pero por la noche, poco después de oscurecer, comienzan los bombardeos que continúan durante tres o cuatro horas. Mohammed Larbi se niega a salir del hotel. Dice que hoy en día Oujda es un sitio peligroso. Según él, hay emboscadas y ejecuciones a diario. Sospecho que la mayoría de las explosiones que oímos de día son fuegos artificiales para celebrar el comienzo del Mouloud, pero reconozco que algunos de los ruidos son difíciles de explicar así. En cualquier caso, estando tan cerca de la frontera la ciudad no puede ser tranquila. Lo único que deseo es hallarme lo suficientemente bien para que nos vayamos a Taza.

Taza, 22 de septiembre

Ayer por la mañana no tenía nada de fiebre así que, a pesar de que sentía un cierto temblor, me levanté, hice las maletas y nos pusimos en camino otra vez. Cuando salimos, la mañana era fresca y soleada. A medida que entrábamos en el desierto más allá de El Ayoun, sin embargo, las ondas de calor comenzaron a danzar en el horizonte. Comimos en un trigal a las afueras de Taourirt. Los que pasaban por delante se detenían bajo los tamarindos y se sentaban para mirarnos. Cuando volvimos al coche se produjo un altercado entre varios de ellos para apoderarse de las latas y botellas vacías que dejamos.

Cuando llegamos a Taza casi se había puesto el sol y yo estaba otra vez maduro para volver a la cama. Pero como los organismos oficiales no cerraban todavía hasta el día siguiente, decidí tratar de ver al gobernador aprovechando que todavía podía tenerme en pie y pasear. Tenía la sensación de que la fiebre había vuelto. Desde allí me fui directamente al hotel para meterme en la cama y todavía no he salido, así que hice bien en levantarme una hora, porque conseguí ver al katib. El gobernador estaba en Meknès, con el sultán, cosa que no me sorprendió en absoluto.

El katib era un joven intelectual con gafas de gruesos cristales. Estaba claro que mi proyecto le parecía absurdo, pero no manifestó abiertamente su desaprobación. Incluso se molestó en telefonear hasta Aknoul para hablar con un subordinado de allí de las montañas.

—Ya veo, ya veo —dijo al poco rato—. Murió el año pasado. Ah, sí. Mala suerte. ¿Y Tizi Ouzli? —añadió, mientras yo le hacía gestos y cuchicheaba.

—Tampoco, nada. Comprendo —estuvo escuchando un rato y emitiendo en monosílabos de vez en cuando; luego, dio las gracias a quien le había informado y colgó.

—El último chikh de Aknoul murió el verano pasado. Era un anciano. No hay música en esa región. En Tizi Ouzli la gente no irá. Cuando el Sultán pasó por allí las mujeres se negaron a salir de sus casas para cantar para él. Así que ya ve… —sonrió abriendo los brazos con las palmas hacia arriba— con los gzennaia no podrá ser.

Yo estaba sentado viéndole hablar, imaginaba cómo iba a hacer su informe y dejaba que por mi cabeza discurrieran fragmentos de pensamientos. ¡Cómo desconfían de los rifeños y cómo los temen! ¡Y qué ingenuo este funcionario al reconocer la distancia tan grande que les separa! ¿Castigaron a esas mujeres? Recordé una observación que me hizo una vez un rifeño. «En los Estados Unidos tenéis a los negros, en Marruecos nos tienen a nosotros».

—Se acabó el Rif —dije con tristeza dirigiéndome a Christopher.

El joven katib señaló el mapa mural que había detrás de su escritorio.

—Por otra parte, en el Atlas Medio puedo organizarles algo. En muy pocos días, si quieren. Los ait ouaraine.

—Sí, me parece perfecto —dije.

—Pues vengan mañana a las diez de la mañana, por favor.

Le dimos las gracias.

Regresé al Hotel Guillaume Tell y me metí en la cama. Aquí tampoco hacen la habitación, pero hay espacio de sobra, y las comidas me las suben en una bandeja, así que no importa. Ayer, Christopher y Mohammed Larbi conocieron en la calle a un grupo de músicos profesionales que aceptaron que grabáramos hoy. El grupo estaba integrado por tres rhaitas, cuatro tbola (lo tocaban con baquetas) y ocho fusiles. El primer precio que pidieron era elevado; luego explicaron que sin disparos de fusil el precio se reducía a la mitad. Al final llegamos a un trato y quedamos en que sólo utilizarían las rhaitas y tbola.

Los excesos con el kif han causado a Mohammed Larbi una grave dolencia crónica en el hígado; la mayor parte del tiempo se siente mal. Anoche fue a dar un paseo después de cenar. Volvió al cabo de una hora con un gesto más decidido que de costumbre y anunció solemnemente: «He dejado el kif». Christopher contestó con risas de burla. Para traducir a hechos sus palabras arrojó su naboula repleta de kif y su mimada pipa sobre mi cama.

—Quedaos con todo esto. Es vuestro. No quiero volver a verlo nunca.

Sin embargo, esta mañana antes del desayuno salió a la calle y compró una botellita de whisky escocés, que se bebió antes del café matinal. Cuando entró después en mi habitación para llevarse el equipo de sonido traía la botella y Christopher se rió de él ruidosamente.

—O chnou brhitsfi —gritó indignado—. Yo ya no fumo kif. ¿Qué quieres? ¿Que deje mi cabecita vacía?

Esto le hizo gracia a Christopher, pero a mí no tanto. Preveo dificultades con un Mohammed Larbi pendenciero. El kif hace a la gente sosegada y vegetativa; el alcohol les lanza a romper escaparates. En el caso de Mohammed Larbi, la cosa a menudo termina en pelea con un agente de policía. Le observé con cierta aprensión mientras se preparaba para irse.

Ésta era la primera vez que se realizaba una grabación sin mi presencia. Pero Christopher al volver me contó que todo fue perfectamente. Hubo un pequeño altercado en el momento de pagar porque, pese a haber acordado que no dispararían los fusiles, no habían podido resistir la tentación de participar, así que a lo largo de la grabación dispararon en tres ocasiones los ocho fusiles al mismo tiempo. Al final, presentaron una factura de veinticuatro cartuchos que Mohammed Larbi, bien fortalecido ya a base de White Label, se negó terminantemente a pagar.

—De acuerdo. Adiós —dijeron, y se fueron tan campantes a tocar para una boda en una aldea próxima.

22 de septiembre

El whisky ha hecho su efecto, pero de una manera que yo no esperaba. Esta noche, cuando la botella estaba ya casi vacía, Mohammed Larbi se pasó casi dos horas tratando de telefonear a su mujer a Tánger. Por fin, consiguió que el propietario de una tienda de ultramarinos que había cerca de su casa fuese a buscarla y mantuvo con ella una conversación tempestuosa durante cinco minutos. Desde donde estaba mi cama, le oía vociferar al otro extremo del hotel. Cuando entró en mi habitación parecía un maníaco.

—He oído la voz de mi mujer —gritó—. Ahora tengo que verla. Puede que esté con otro. Me voy esta noche. Llegaré allí mañana por la noche.

—¿Dejas tu trabajo así, por las buenas?

—¡Voy a ver a mi mujer! —gritó todavía más fuerte, como si yo no le hubiera entendido—. Tengo que hacerlo, ¿no?

—¿Me vas a dejar aquí tirado, enfermo en la cama?

Dudó sólo un momento antes de contestar.

—Christopher sabrá ocuparse de ti. Además, no estás enfermo. Sólo tienes fiebre. Te daré el teléfono de la tienda de alimentación y cuando lleguéis a Fez me telefoneáis. Os veré dentro de una semana o diez días. En Fez.

—De acuerdo —respondí, sin la menor intención de llamarle. En cualquier caso, si se va a dedicar a beber whisky mejor será no tenerle por aquí.

Así que ahora, entre mis posesiones, cuento con una libra por lo menos de kif bastante fuerte. En un par de días estaré lo bastante recuperado como para subir a Tahala y grabar a los ait ouaraine. El Rif se acabó y sólo he conseguido grabar en dos sitios.

Bautismo de soledad

Tanto si es la primera vez que vas al Sahara como si es la décima, lo primero que percibes de inmediato es el silencio. Si estás fuera de una población, un silencio increíble, absoluto, y si no, incluso en lugares bulliciosos como un mercado, algo callado en el aire. Parece que el silencio fuese una fuerza consciente que, molesta por la intrusión del sonido, redujera al mínimo el sonido y lo dispersara enseguida. Luego está el cielo, comparado con el cual todos los demás cielos parecen intentos fallidos. Rotundo y luminoso, es siempre el punto focal del paisaje. En el ocaso, la sombra precisa y curva de la tierra penetra en él y se eleva rápida del horizonte cortándolo en la mitad luminosa y la oscura. Cuando se ha disipado toda la luz diurna y el firmamento está cuajado de estrellas, sigue siendo un azul intenso y ardiente, cuyo punto más oscuro se encuentra en el cenit y va empalideciendo a medida que se aproxima a la tierra, de manera que la noche no llega a ser oscura del todo.

Si dejas atrás la puerta del fortín o del pueblo y, pasando ante los camellos que están tendidos fuera, subes a las dunas o sales al llano duro y pedregoso y te quedas un momento de pie, solo, al cabo de un rato, o bien sientes un escalofrío y vuelves corriendo dentro del fuerte o te quedas fuera y dejas que te ocurra algo muy curioso, algo que han experimentado todos los que viven allí y que los franceses llaman le baptême de la solitude. Es una sensación única y no tiene nada que ver con la sensación de soledad, porque esto presupone una memoria. Aquí, en este paisaje absolutamente mineral iluminado por estrellas como llamaradas desaparece, incluso la memoria; no queda nada más que tu propio aliento y el palpitar de los latidos de tu corazón. En tu interior se inicia un proceso extraño de reintegración, que no es en absoluto agradable, y puede ocurrir que trates de combatirlo e insistas en seguir siendo la persona que siempre has sido o que dejes que siga su curso. Porque nadie que haya permanecido en el Sahara durante algún tiempo sigue siendo la misma persona que cuando fue allí.

Antes de la guerra de independencia de Argelia, en la época del gobierno militar francés reinaba un curioso sentimiento de simpatía y amistad entre los europeos que se hallaban en el Sahara. Huelga subrayar que el resultado de esta agradable situación era el ejercicio de un control colonial férreo sobre los argelinos, lo que equivalía a un régimen del terror. Pero desde el punto de vista de los europeos, el lugar era ideal. Toda esta enorme región era como una pequeña comunidad rural intacta en la que todo el mundo respetaba los derechos de los demás. Cuando vivías allí durante algún tiempo y te marchabas, te sorprendía la indiferencia y la impersonalidad del mundo exterior. Si en un viaje por el Sahara olvidabas algo, podías estar seguro de que al volver lo encontrarías; a nadie se le hubiera ocurrido apropiárselo. Podías ir por donde quisieras, en pleno desierto o en la calle más oscura de una ciudad, que nadie te importunaba.

En aquella época no había descendido hasta aquí abajo ningún miembro del lumpen proletariado trashumante e indeseado del norte de Argelia, porque nada había que les atrajera. Quien más quien menos poseía una parcela de tierra en un oasis y vivía de trabajarla. A la sombra de las palmeras datileras crecían el trigo, la cebada y el maíz, cultivos que proporcionaban los productos básicos de la dieta. Normalmente, había dos o tres tenderos árabes o negros que vendían cosas como azúcar, té, velas, cerillas, carburo para combustible, y productos baratos de algodón europeos. En los pueblos más grandes había a veces una tienda que regentaba un europeo, pero las mercancías eran las mismas porque los clientes eran prácticamente todos nativos. Casi sin excepción, los únicos europeos que vivían en el Sahara eran militares y eclesiásticos.

Por regla general, los militares y su personal subalterno eran gente simpática, de trato agradable, y estaban dispuestos a enseñar al visitante todo lo que merecía la pena en su distrito. Esto era una suerte, porque el viajero se hallaba a menudo enteramente a su merced. A veces dependía de ellos para su comida y su alojamiento, ya que en los lugares más pequeños no había hoteles. Generalmente, su contacto con el mundo exterior se producía a través de ellos, porque cualquier cosa que desease, como cigarrillos o vino, tenía que traerse en camión desde el puesto militar y el correo se recibía también en la dirección del puesto militar. Además, la autorización para desplazarse libremente por la región dependía de los militares. La facultad para otorgar estos privilegios correspondía, por ejemplo, a un teniente solitario que vivía a trescientos kilómetros de su compatriota más próximo, que comía mal (situación abominable para cualquier francés) y que deseaba que nunca se hubieran inventado los camellos, las palmeras ni los extranjeros curiosos. Aun así, raro era encontrar un comandante que se mostrara indiferente o remiso a ayudar. No era insólito que te invitase a beber algo o a cenar, que te mostrase las curiosidades que había coleccionado durante sus años en el bled, que te invitara a acompañarle en sus viajes de inspección o, durante un par de semanas con él y su pelotón de varias docenas de meharistes nativos, cuando salían al desierto a hacer mediciones topográficas. Entonces te daban tu propio camello, que no era un camello lento de recua que necesitase llevar al lado a alguien con un palo, sino un animal ágil y bien adiestrado que obedecía al menor tirón de las riendas.

Más extraordinarios eran los Pères Blancs, inteligentes y bien educados. No había nada de resignación en su interés por pasar el resto de sus días en lugares remotos; vestían como musulmanes, hablaban árabe y vivían en las rigurosas e incómodas condiciones de los habitantes del desierto. No hacían proselitismo ni esperaban convertir a nadie. «Estamos aquí solo para mostrar a los musulmanes que los cristianos pueden ser dignos de respeto», decían. Solía oírse decir a los musulmanes que los cristianos tal vez sean los amos del mundo, pero los musulmanes son los amos del Cielo. A los militares les bastaba con que los indigènes reconocieran la supremacía de los europeos aquí abajo; evidentemente, para los Padres Blancos esto no era suficiente. Insistían en demostrar a los habitantes que los nazarenos eran capaces de llevar una vida tan ejemplar como la del más fervoroso seguidor de Mahoma. La austeridad del modo de vida de los Padres inspiraba a muchos musulmanes respeto por ellos, aunque no para la civilización que representaban. Como resultado de los años pasados en el desierto entre sus habitantes, los Padres asumieron un cierto fatalismo, sano aunque poco ortodoxo, que era un excelente complemento para su acervo espiritual y algo muy necesario para entenderse con los hombres entre los que habían elegido vivir.

Con una superficie considerablemente mayor que la de los Estados Unidos, el Sahara es un continente dentro de otro continente: un esqueleto, si se quiere pero aun así una entidad separada del resto de África que le rodea. Tiene sus propias cordilleras, ríos, lagos y bosques, aunque en gran medida no son más que vestigios. Las cordilleras se han visto reducidas a gigantescas protuberancias pedregosas que se elevan sobre el paisaje circundante como las montañas en la luna. Alguno de los ríos parecen tal, durante a lo mejor un día al año; otros, con mucho menos frecuencia. Los lagos son de sal maciza y los bosques hace mucho que se petrificaron, pero los contornos físicos del paisaje varían tanto como en cualquier otra parte. Hay llanos, montes, valles, gargantas, tierras onduladas, picos rocosos y cráteres volcánicos todos sin vegetación o el menor humus. Sin embargo, probablemente las únicas zonas que resultan monótonas a la vista son las regiones como Tanezrouft, al sur de Reggane, una franja de terreno de unos setecientos kilómetros absolutamente plano y cubierto de grava sin el menor indicio de vida ni la menor ondulación en la tierra que varíe la implacable línea del horizonte en todas direcciones. Después de llevar aquí algún tiempo, el ver una mera roca despierta tal emoción en el viajero que siente deseos de gritar ¡Tierra!

No hay período histórico conocido en que el Sahara no haya estado habitado por el hombre; la mayoría de las formas superiores de vida animal para las que sirvió de hábitat, se han extinguido. Si creemos en las pruebas de las pinturas rupestres, podemos estar seguros de que la jirafa, el hipopótamo y el rinoceronte fueron un día habitantes de la región. El león desapareció del norte de África en nuestra propia época, como el avestruz. De vez en cuando, sigue descubriéndose un cocodrilo en la charca de algún oasis distante y recóndito pero es algo tan raro que cuando sucede supone un verdadero acontecimiento. El camello, naturalmente, no es nativo de África en absoluto, sino importado de Asia, habiendo llegado aproximadamente en la última época del Imperio Romano: cuando se exterminaron los últimos elefantes. Gran número de los rebaños de elefantes salvajes que vagaban por la zona norte del desierto fueron capturados y adiestrados para formar parte del ejército cartaginés, pero fueron los romanos quienes finalmente aniquilaron la especie con objeto de obtener marfil destinado al mercado europeo.

Por suerte para el hombre, que parece insistir en seguir viviendo en un entorno cada vez más inhóspito para él, hay todavía gacelas en abundancia y, aunque parezca paradójico, diversas clases de peces comestibles en los pozos artesianos —a menudo a más de cien pies de profundidad— en todo el Sahara. Algunas especies que abundan en los acuíferos son ciegas, pues han vivido siempre en las profundidades de los lagos subterráneos.

Cuando un tópico se repite a menudo, por inexacto que sea, tarda mucho tiempo en erradicarse. Así, hay una imagen errónea popular del Sahara como una vasta región de arena que cruzan ordenadas caravanas de árabes para viajar entre ciudades de cúpulas blancas, y sigue predominando. Una generalización más próxima a la realidad sería decir que es una zona de montañas escarpadas, valles desolados y llanuras yermas y pedregosas puntuado de vez en cuando por poblados de adobe habitados por negros. La arena, según los datos del servicio geográfico francés del ejército, cubre sólo una décima parte de la superficie del Sahara; en cuanto a los árabes, la mayoría de los cuales son nómadas, forman una reducida parte de la población. La inmensa mayoría de los habitantes son de origen bereber (nativo del norte de África), negro (nativo de África occidental) o una mezcla de ambas etnias. Pero los negros de la actualidad no son los que originalmente poblaban el desierto. A estos últimos nunca les gustaron los designios coloniales de los árabes y de los bereberes islamizados por ellos. A lo largo de los siglos estuvieron en constante retroceso hacia el sureste hasta que sólo resta un vestigio de su sociedad en la región hoy conocida como el Tibesti. Fueron sustituidos por los más dóciles sudaneses, importados del sur como esclavos para trabajar la serie de oasis siempre en expansión.

En el Sahara, el oasis —es decir, el bosque de palmeras datileras— es ante todo una creación del hombre y puede continuar existiendo solamente si la labor de irrigación del terreno se mantiene implacablemente. Cuando los árabes llegaron a África, hace doce siglos, comenzaron un proyecto de recuperación de tierras que, si los europeos continuaran con la ayuda de maquinaria moderna, transformaría una buena parte del Sahara en un enorme y feraz vergel. Un rastro de vegetación significaba que no muy lejos había agua; bastaba con sacarla a la superficie. Los árabes se pusieron a ello excavando pozos, construyendo presas, surcando el suelo de acequias y el subsuelo con sistemas de galerías a gran profundidad bajo la tierra.

Para todos estos importantes proyectos, los recién llegados colonizadores necesitaban mano de obra abundante que pudiese soportar el clima y la malaria, que es todavía endémica en los oasis. Los esclavos sudaneses parecían ser la solución ideal al problema y pasaron a constituir la gran parte de la población sedentaria del desierto. Cada tribu árabe viajaba por los oasis que controlaba e iba recaudando las ganancias. Vivir en ellos nunca fue costumbre de los hijos de Alá ni tampoco su intención. Tienen un refrán que dice: «Nadie vive en el Sahara si puede vivir en cualquier otra parte». La esclavitud fue abolida por los franceses, desde luego, pero no hace tanto tiempo: en nuestra época. Quizá el principal factor en la decadencia de Tumbuctú desde su categoría de capital del Sahara a su actual estado de postración fue el cierre de su mercado de esclavos. Pero el Sahara, que empezó siendo país de raza negra, sigue siendo un país de raza negra y, sin duda, lo seguirá siendo durante mucho tiempo.

Los oasis, esos magníficos palmerales, son el alma del desierto; la vida en el desierto sería impensable sin ellos. Siempre que se encuentran seres humanos, hay cerca un oasis. A veces la ciudad está rodeada de árboles, pero por lo general está construida justo a las afueras, para no perder ni una pizca de tierra fértil en mera zona de vivienda. El tamaño de un oasis se define por el número de árboles que contiene, no por el número de hectáreas que ocupa, del mismo modo que los impuestos se pagan en función del número de palmeras datileras y no de la cantidad de tierra. La prosperidad de una región está en proporción directa con el número y el tamaño de los oasis. El de Figuig, por ejemplo, posee más de doscientas mil palmeras datileras, y el de Timimoum mide sesenta kilómetros, y cuenta con un sistema de irrigación de una complejidad sorprendente.

Pasear por un oasis del Sahara es como darse un paseo por un edén bien cuidado. Las callecitas son limpias, bordeadas a cada lado por muros de barro aplastados a mano, de una altura que te permite ver la frondosidad lujuriante que hay detrás. Bajo las altas palmeras que se cimbrean se hallan los árboles más pequeños: granados, naranjos, higueras, almendros. Debajo, en limpias parcelas rectangulares rodeadas de estrechas acequias de agua, están las hortalizas y el maíz. Por muy lejos del pueblo que te extravíes siempre percibes la misma sensación de orden, limpieza e insistencia en aprovechar cada centímetro cuadrado de suelo. Cuando llegas al confín del oasis descubres siempre que están ampliándolo. Parcelas de jóvenes palmeras se extienden en mitad del páramo cegador. Ahora son todavía inútiles, pero después de unos años empezarán a fructificar y, esa tierra abrasada por el sol, formará parte del cinturón de jardines.

En los árboles anida gran cantidad de pájaros, pero los habitantes no aprecian su canto ni su plumaje. Los pájaros se comen los brotes jóvenes y sacan las semillas del suelo tan pronto como las plantan, así que prácticamente todos los hombres y niños van armados con una honda. Hace unos años viajé por el Sahara con un loro y en todas partes los nativos fulminaban con la mirada al pobre pájaro. En Timimoun vino al hotel una tarde una delegación de tres ancianos para sugerirme que no dejara la jaula en la ventana porque no respondían de lo que podía ocurrirle.

—A nadie le gustan los pájaros aquí —dijeron con cara de no andarse con bromas.

Es costumbre construir casitas de verano a las afueras del oasis. Y, a menudo, en la arquitectura de estos edificios hay algo de capricho o de fantasía que los hace cautivadores. Son palacios de juguete en miniatura hechos de barro. Aquí los hombres toman el té con sus familias al caer la tarde o pasan la noche cuando hace un calor excesivo en la ciudad, o invitan a sus amigos a una partida de ronda, el juego de naipes más popular en el norte de África, a escuchar un poco de música.

Si te invitan a visitar una casa de verano descubres siempre que la experiencia merece la pena, a pesar del largo paseo necesario para llegar allí. Tienes que beber al menos los tres vasos de té tradicionales, comer una buena cantidad de almendras, y fumar más kif del que realmente quieres, pero estás en un sitio fresco, oyes el borboteo del agua que corre, notas en el aire la fragancia de la hierbabuena y puede que tu anfitrión muestre su habilidad con la flauta. Un invierno pregunté el precio de una de estas casas que me había llamado especialmente la atención. Con jardín y estanque, el coste equivalía a unas veinticinco libras. El inconveniente era que el dueño quería conservar el derecho a trabajar la tierra, porque no le cabía en la cabeza que dejase de ser productiva.

En el Sahara, como en otros lugares del norte de África, las prácticas religiosas populares incluyen a menudo elementos de creencias preislámicas en su ritual; el ejemplo más llamativo es la institución de las danzas religiosas, que sobrevive pese a que los musulmanes educados desde hace tiempo disuaden a la gente de mantener la costumbre. Incluso en el poblado de los m’zab, que poseen una profunda religiosidad y el puritanismo se lleva a límites excesivos, no es desconocida la celebración de bailes. En la época en que yo viví allí no se permitía a los niños reírse en público, pero pasé una noche entera viendo a una docena de hombres bailando hasta perder el conocimiento junto a una hoguera de palmas. Fue necesaria la fuerza de dos guardas corpulentos para impedirles que se precipitaran a las llamas. Después de que cada uno de ellos hubiese sido apartado del fuego varias veces dejó finalmente de realizar sus fantásticos brincos en dirección al cielo, dio unos pasos tambaleándose y cayó al suelo. Fue sacado a rastras de inmediato del círculo, cubierto de mantas y sustituido por un nuevo adepto. No había música ni canciones pero había ocho instrumentistas, cada uno de ellos tocando un tambor de distinto tamaño.

En otros lugares, el baile se asemeja al ahouache del Atlas marroquí. Los participantes forman un gran círculo cogidos de la mano, hombres y mujeres alternativamente; sus movimientos son comedidos, nunca frenéticos, y aunque el momento del trance está cerca constantemente, al parecer nunca se alcanza de modo colectivo. En las representaciones que he visto había una mujer en el centro con la cabeza y el cuello ocultos por una tela. Canta y baila y el coro que está alrededor responde como en un diálogo. Todo es muy tranquilo y de tono muy grave, pero lo irracional no parece estar muy lejos quizá por el efecto hipnótico producido por los tambores tocados despacio, profundamente.

Los tuareg, antiguos descendientes de los bereberes de las cabilas de Argelia, no supieron agradecer la «misión civilizadora» de las legiones romanas y decidieron poner unos dos mil kilómetros de desierto de por medio entre ellos y sus posibles educadores. Se fueron directamente al sur hasta que llegaron a una tierra que pensaron que les podría proporcionar la privacidad que deseaban y ahí permanecieron a lo largo de los siglos, amos de sí mismos casi hasta hoy. A lo largo de todas las épocas durante las que los árabes dominaron las regiones circundantes, los tuareg retuvieron su dominio del Hoggar, esa inmensa meseta situada en pleno centro del Sahara. Su tradicional odio a los árabes, sin embargo, no parece haber sido lo bastante fuerte como para impedirles islamizarse en parte, aunque no son en absoluto un pueblo completamente musulmán. Lejos de ser una propiedad un poco más valiosa que una oveja, la mujer tiene un lugar extremadamente importante en la sociedad targui. La línea de sucesión es puramente materna. Aquí, son los hombres los que deben ponerse velo día y noche. El velo es de fina gasa negra y se lleva, así lo explican, para proteger el alma. Dado que para ellos aliento y alma son una misma cosa, no es difícil encontrar una razón física, si se desea. La excesiva sequedad de la atmósfera causa a menudo molestias en los conductos nasales. El velo conserva la humedad del aliento, es una especie de sistema de aire acondicionado, y esto contribuye a mantener lejos a los malos espíritus que de otro modo manifestarían su presencia haciendo sangrar la nariz, cosa nada extraña en esta parte del mundo.

No es justo referirse a este orgulloso pueblo como «tuareg». La palabra es un término de oprobio que significa «almas perdidas» que le dieron sus tradicionales enemigos los árabes, pero que en el mundo exterior ha prendido. A sí mismos se llaman imochagh, los que son libres. Entre los pueblos de lengua bereber son los únicos que han inventado un sistema para escribir. Nadie sabe cuánto tiempo lleva usándose su alfabeto, pero es un alfabeto realmente fonético, tan bien planificado y lógico como el romano, con veintitrés letras sencillas y trece compuestas.

Por desgracia para ellos, los tuareg nunca han sabido llevarse bien; las guerras intestinas han sido una constante entre ellos durante siglos. Hasta que los militares franceses acabaron con ello, había sido práctica común para una cabila lanzar razzias contra la tribu vecina. Durante estas incursiones las mujeres de los ausentes eran fieles a sus maridos, ya que el estricto código moral targui establece la muerte como castigo por la infidelidad. Sin embargo, una mujer casada cuyo marido estaba ausente tenía libertad para ir por la noche al cementerio vestida con sus mejores galas, tenderse sobre la tumba de uno de sus antepasados e invocar a un espíritu llamado Idebni, que siempre aparecía en la guisa de uno de los jóvenes de la comunidad. Si ella conseguía ganar el favor de Idebni, éste le daba noticias de su marido; si no, la estrangulaba. Las mujeres tuareg, que son muy listas, siempre conseguían traer noticias de sus maridos del cementerio.

La primera vez que se cruzó el Sahara en vehículo a motor fue en 1923. En aquella época se tardaba todavía meses en llegar, por ejemplo, desde Touggourt a Zinder, o desde Tafìlet a Gao. En 1934 hallándome en Erfoud, pregunté por las caravanas que iban a Tumbuctú. Sí, dijeron, había una que partía dentro de unas semanas y que tardaría entre dieciséis y veinte semanas en hacer el viaje. ¿Cómo se volvía? Les pregunté. La caravana probablemente saldría en su viaje de regreso en la misma época al año siguiente. El comprobar que esta información reducía mi interés les sorprendió. ¿Cómo pensaba yo que se podía hacer más rápido?

Naturalmente, como se debe viajar por el Sahara es en camello, sobre todo si lo que te gusta es ir a pie, porque después de unas dos horas de movimiento de camello caminar junto al camello durante una hora es un placer. Es probable que, cada día que pase, el tiempo que camines junto al camello sea mayor. En la actualidad, si uno lo desea, puede salir de Argel por la mañana en avión y estar casi en pleno desierto por la noche, pero el viajero que cede a esta tentación, como el lector del relato de misterio que se salta parte del libro para llegar rápido al desenlace, se priva de la mayor parte del placer de viajar. Para una persona que desee ver algo, el medio de locomoción práctico es el camión trans-sahariano, compromiso entre el camello y el avión.

Hoy en día sólo hay dos pistas que cruzan el desierto (ya que la Piste Impériale, que cruza Mauritania, no está abierta al público) y no recomiendo ninguna de las dos a quien vaya en coche particular. Sin embargo, el camión está especialmente construido para la región. Si hay cualquier incidente la espera no suele superar las veinticuatro horas, ya que al camión se le espera siempre en la siguiente ciudad; además hay siempre agua en abundancia. Pero un coche que se quede tirado solo en el Sahara se mete en un buen lío.

Normalmente, puedes ir al fuerte de cualquier ciudad y telefonear al siguiente puesto pidiéndoles que avisen tu llegada al dueño del hotel. Si las líneas no funcionan —circunstancia que no es insólita— no hay manera de asegurarte una habitación de antemano, salvo por correo, lo que resulta extremadamente lento. A menos que viajes con tus propias mantas, llegar sin avisar puede ser un grave peligro, porque los hoteles son pequeños, a menudo tienen sólo cinco o seis habitaciones y las noches de invierno son frías. La temperatura desciende varios grados bajo cero alcanzando su punto más bajo justo antes del amanecer. El mismo patio que puede registrar 51 grados centígrados cuando está inundado de sol a las dos de la tarde, descenderá a sólo dos grados bajo cero a la mañana siguiente. Por eso, resulta tranquilizador saber que te espera una habitación y una cama en el siguiente sitio en que te detengas. Y no es porque haya calefacción de ningún tipo; pero si cierras la ventana puedes contribuir a que los gruesos muros de barro conserven algo del calor del día. Aun así, a veces, al despertarme he visto una capa de hielo en el vaso de agua de al lado de mi cama.

Estos violentos extremos de temperatura se deben naturalmente a la sequedad de la atmósfera, cuya humedad relativa es a veces inferior al cinco por ciento. Si uno piensa que el suelo alcanza una temperatura de 79 grados centígrados en verano, se comprende que la principal consideración a la hora de planificar viviendas y calles sea protegerse lo más posible de la luz. Las calles se mantienen oscuras construyéndolas debajo y dentro de las casas, y las casas no tienen ventanas en sus enormes muros. Los franceses han introducido la ventana en buena parte de su arquitectura, pero estas ventanas dan a amplias galerías abovedadas y de este modo, aunque dejan circular el aire permiten que entre poca luz. El resultado es que cuando escapas del sol vives en las tinieblas del infierno.

Ni siquiera en el Sahara hay lugares en los que la lluvia no haya caído nunca, y su llegada es un acontecimiento que exige una celebración: tambores, bailes y detonaciones de armas. Las tormentas son violentas e imprevisibles. Considerando sus desastrosos efectos, sorprende que la gente pueda alegrarse de su llegada con emociones tan absolutamente positivas. Por las secas cárcavas descienden velozmente muros de agua que lo arrasan todo. Las techumbres de las casas se desploman y, a veces, también las propias paredes. Una lluvia prolongada podría destruir todos los pueblos del Sahara, ya que el tob con que se construye todo es más endeble que nuestro adobe. De hecho, no es raro ver toda una parte de un pueblo abandonada por sus ocupantes, que han vuelto a construir sus casas en las proximidades dejando que se desmoronen las paredes y los cimientos de sus anteriores viviendas y se fundan de nuevo con la tierra de donde vinieron.

En 1932 decidí pasar el invierno en el M’Zab del sur de Argelia. El desvencijado autobús salió de Laghouat por la noche en medio de un gran aguacero. No lejos del sur la pista atravesaba un llano de kilómetro y medio situado un poco por debajo del nivel del terreno que lo circundaba. Cuando lo cruzábamos el nivel del agua empezó a crecer a nuestro alrededor y, al poco rato, el motor se caló. Los pasajeros se apearon y empezaron a dar vueltas vadeando el agua, que pronto les llegó a la cintura; en todas direcciones se veían vagar lentamente por las aguas figuras blancas difuminadas en albornoz que parecían cigüeñas. Buscaban sin éxito un camino que no cubriera para volver a tierra firme. Al final, me llevaron a hombros a mí, el único europeo del grupo, durante todo el camino hasta Leghouat dejando el camión sumergido. Dos días después, al llegar a Ghardaia, la lluvia (la primera que caía en siete años) había formado una gran charca junto al talud que los franceses habían construido para la pista. Tal cantidad de agua, y embalsada toda en un mismo sitio, resultaba un acontecimiento emocionante para los lugareños. Durante días hubo una procesión constante de mujeres que iban a recogerla en vasijas. Los niños trataban de caminar por encima de la superficie; dos pequeños se ahogaron. Diez días después, el agua había desaparecido casi por completo. Una espesa capa de espuma verde cubría lo que quedaba, pero las mujeres seguían acudiendo con sus vasijas vacías y, apartando a un lado la espuma, cogían todo lo que podían. Por una vez conseguían recoger toda el agua almacenable en sus casas. Por lo general, se trata de un producto caro que tienen que comprar cada mañana al aguador que la trae al oasis.

Probablemente haya pocos lugares accesibles en el planeta donde se puedan obtener menos comodidades por el mismo dinero que en el Sahara. Aun así, es posible encontrar una superficie lisa sobre la que tenderse, varios tulipanes y arena, comer tallarines, mermelada o unos tendones que se describen con el simpático eufemismo de pollo o conseguir un cabo de vela para desnudarse por la noche. Como es necesario llevar la cocina y la comida propias, a veces no merece la pena molestarse en degustar las «comidas» que ofrecen los hoteles. Pero si uno depende exclusivamente de las conservas, se acaban enseguida. Al final acaba desapareciendo todo —café, azúcar, cigarrillos— y el viajero pasa a una vida carente de todo lo superfluo; a utilizar un amasijo de ropa sucia como almohada y un albornoz de manta.

Quizá la pregunta que lógicamente cabe hacerse en este punto sea: «Entonces, ¿para qué ir? La respuesta es que el que ha ido allí y experimentado el bautismo de la soledad no puede ya evitar volver. Una vez que ha quedado embrujado por esta tierra inmensa de luz y silencio, no encontrará otro lugar que posea tanta fuerza para él; ningún otro entorno podrá proporcionar la sensación de satisfacción suprema de existir en medio de algo que es absoluto. Cualquiera que sea el coste que tenga que pagar en dinero o en comodidades, volverá, porque lo absoluto no tiene precio».

Desde que este artículo se escribió, la guerra de Argelia ha cambiado la fisonomía del Sahara. Ahora el hipotético viajero probablemente no volvería porque, sin documentos especiales, es muy probable que no le dejaran pasar. En la actualidad, el Sahara no está visible.

Todos los loros hablan

Los loros son divertidos, decorativos, longevos y fieles en sus afectos, pero la cualidad que les distingue del resto de las invenciones de Dios es, sin duda, su capacidad para imitar los sonidos del habla humana. Un loro que no sabe hablar o cantar nos parece un loro incompleto. No se sabe por qué razón nos fascina ver a una criatura pequeña y cubierta de plumas con un rostro absurdo y senil hablando un lenguaje humano; tanto es así que los más simples de nosotros tienden a tomar en serio la idea que nos sugiere el subconsciente: que un loro en realidad es una persona… Disfrazada, naturalmente, pero capaz de pensar y sentir como un humano.

En América Central y México he escuchado durante horas a los criados indios en la cocina en verdadera comunión con un loro: eran monólogos que, con las interjecciones ocasionales procedentes del ave, se transformaban milagrosamente en conversaciones. Y cuando preguntaba a los indios, siempre había un tema recurrente en sus respuestas: el loro puede ser una morada temporal de un espíritu humano. Por desgracia, nuestro sistema de pensamiento racional nos impide tales extravagancias. Sin embargo, el atavismo existe; más que creerse, se siente.

Por otra parte, el indio, que carece de educación o afectaciones, constituye un compañero y mentor ideal para el loro. Los largos diálogos acerca de qué se debe añadir a la sopa o qué rebozo llevar a la fiesta, son en sí mismos un tipo de educación que pocos de nosotros tenemos el tiempo o la paciencia de proporcionar. No es sorprendente que la mayoría de los loros que se encuentran en los Estados Unidos hayan sido amaestrados por latinoamericanos rurales. En estas relaciones, tan importante como la palabra hablada es el contacto continuo con uno o dos individuos. El loro no es un animal sociable; normalmente desarrolla un afecto casi obsesivo por muy poca gente, y odio o indiferencia hacia todos los demás. Sus relaciones con los humanos son una mera prolongación de su naturaleza monógama. Para un pájaro, no es muy distinto serle fiel a un solo pájaro y serle fiel a una sola persona.

Recuerdo el día en que me fijé por primera vez en los loros. Fue en Costa Rica. Jane y yo habíamos estado montando a caballo toda la mañana con unos ganaderos y teníamos mucha sed. En una casa de guardeses situada entre dos ranchos pedimos agua a una mujer. Después de beber toda la que quisimos, descansado y charlado, nos llevó a un rincón oscuro.

—¡Miren, qué graciosos!, dijo. Subidas en un palo había siete crías. Sacó el palo a la luz y entonces vi que cada una de las siete diminutas bolsitas de piel gris rosácea tenía un pico amarillo, curvado de forma perfecta, completamente abierto. Al mirar más de cerca pude ver minúsculas plumas de color verde brillante que crecían de las arrugas de la piel. Hablamos de la dieta y el cuidado de las crías, y la anfitriona, generosamente, nos ofreció una. Jane dijo que no podía soportar la idea de romper la familia, así que continuamos nuestro camino sin loro.

Pero una semana después, esperando un barco fluvial tuvimos que pernoctar en un «hotel» de una aldea llamada Bebedero. Nuestra habitación estaba construida con pilotes sobre un gran barrizal en el que se rebozaban unos cerdos enormes, y que temblaba peligrosamente cuando se rascaban el lomo contra los pilotes de sustentación. El barco llegó con quince horas de retraso y no podíamos hacer otra cosa que quedarnos sentados en la habitación, con un calor irrespirable, y esperar. Es decir… hasta que el propietario apareció en la puerta con un loro, ya crecido, encaramado en el dedo y nos preguntó si queríamos conversar con él.

—¿Habla?

—Claro que sí. Todos los loros hablan.

Mi ignorancia le dejaba estupefacto. Luego añadió:

—Pero no habla español. Habla su propia lengua.

Nos lo dejó. Era verdad que hablaba su propia lengua, aunque ningún filólogo hubiera podido relacionarla con ningún dialecto. Su palabra favorita, que pronunciaba con suma ternura, era «budupple». Tras decir esto varias veces y con creciente vehemencia, agachaba la cabeza en un ángulo de ochenta grados y añadía: «¿Budupple mah?», y luego se quedaba callado un momento.

Lo compramos, naturalmente. El propietario lo introdujo en un saco de azúcar hecho de arpillera y nos embarcamos río abajo con él. Aún se veía el primer recodo del río que habíamos pasado desde Bebedero cuando, abriendo un agujero con el pico en el saco, se escapó y se encaramó triunfante a mi regazo. Durante el resto de la travesía hasta San José, que duró dos días, el pájaro se portó bastante bien, siempre que se le dejara hacer lo que le diera la gana. En el hotel de San José se comió una lente de mis prismáticos, un tubo de pasta de dientes y buena parte de una novela rusa. La mayoría de los loros se limitan a triturar las cosas dejando caer los restos en cualquier parte, pero este loro se comía las cosas de verdad. Estábamos seguros de que la lente que se había tragado produciría una catástrofe, pero pasaban los días y Budupple parecía encontrarse como nunca. En Puerto Limón le encargamos una jaula pero, por desgracia, el único material disponible era hojalata, así que cuando salimos del barco en Puerto Barrios y estábamos en la aduana, el convicto había limado los barrotes y se había instalado encima de la jaula. Asido firmemente al techo de la jaula con sus garras, el pájaro podía asomarse en todas direcciones y morder cualquier cosa que se presentase. Mientras esperábamos haciendo cola a que comenzaran las diferentes torturas oficiales, lo que se presentó fue una señora francesa muy corpulenta bajo cuya falda metió la cabeza tratando de subir por su carnosa pantorrilla sirviéndose del pico y las garras. Fue una distracción entretenidísima para los demás viajeros.

A la mañana siguiente, cuando íbamos corriendo por las calles con una hilera de seis mozos de cuerda para coger el tren de la capital, en un momento en que dejé la jaula en el suelo para cambiar la carga de sitio, Budupple se resbaló al suelo y se dirigió bamboleándose hacia un mango. Le lancé la jaula detrás y seguimos corriendo hacia donde nos esperaba el tren. Subimos; acababa de echarse a andar cuando se oyó un estrépito en el andén y alguien lanzó a Budupple por la ventana abierta sobre el asiento. Al indio que había realizado esta proeza le dio el tiempo justo de decir: «Aquí está su loro», y agitar de arriba a abajo la desvencijada jaula en gesto de despedida. Evidentemente la hojalata vale más que la carne de loro en Puerto Barrios.

Unos días después llegamos a Antigua y allí Budupple se subió a un aguacate que había en el patio trasero de la pensión y se quedó allí. A menudo me he preguntado si conseguiría sobrevivir a la iguana que vivía allí y que regularmente se cobraba su impuesto revolucionario de patos y gallinas.

Podría parecer que tras comienzos tan poco prometedores en el mundo de la cría de loros me debería haber conformado con vivir tranquilamente del recuerdo. Pero seguía preguntándome lo que hubiera sido de Budupple en circunstancias más favorables. Después de todo, no se puede exigir a un loro que esté viajando continuamente. Y cuanto más reflexionaba, más firmemente me decidía a probar con otro animal. Dos años después me hallaba en Acapulco y disponía de una casa cuyo patio de madera parecía tener bastante espacio para cualquier clase de pájaros u otros animales que deseara.

Empecé con un cotorro mexicano. Para alguien poco observador, una cotorra es como un loro pero ligeramente más pequeña. Tiene las plumas del mismo color verde —quizá un tono más oscuro— y tiene los rasgos generales del loro, salvo que el pico es más pequeño y las plumas de la cabeza, que son amarillas en el loro real (lo que en inglés corresponde a parrot), en la cotorra son naranja. Ni esta cotorra ni ninguna otra que haya tenido después aprendió a decir nada inteligible. Para hacerse una idea aproximada de cómo eran sus conversaciones hay que imaginarse la grabación magnetofónica de una bocina de un antiguo taxi de París reproducida al doble de su velocidad normal. La única muestra de inteligencia que daba esta cotorra era la de saludarme haciendo sonar su bocina de taxi imperiosamente una y otra vez. Tras dejarla en libertad, me fui a comprar un loro de verdad.

Éste se convirtió en el favorito de los criados porque, aunque no podía presumir de repertorio lingüístico, sabía hacer una especie de Black Bottom en su anilla e interpretar correctamente, imitando el sonido de una corneta, determinada marcha militar casi hasta el final. Su hábitat era la cocina; cuando Rosa, Amparo y Antonio se aburrían le sobornaban con trozos de plátano y de tortilla para que actuase. De vez en cuando salía al patio o paseaba por el corredor para visitar el resto de la casa, pero le gustaba más la oscuridad y el humo de la cocina donde rara vez pasaban cinco minutos sin que le rascaran, le dieran algo de comer o le hablaran.

La siguiente ampliación de la familia en materia de psitácidos (en el interín tuvimos un armadillo, un ocelote y un tejón) fue un periquito llamado Hitler. Medía unos diez centímetros de alto y no se dejaba tocar. Pasaba todo el día caminando con aire marcial por la casa chillando, eternamente encolerizado, y a veces picoteaba los pies de los criados, que iban descalzos. Su voz sonaba como un chisporroteo o un chirrido, pero sus conocimientos de español nunca pasaron de dos palabras: «periquito burro». Con ellas terminaba siempre sus peroratas y las pronunciaba, trémulo de emoción, de un modo que recordaba al clásico orador exclamando: «He dicho».

No era un individuo demasiado interesante debido a su personalidad monocromática, pero me acabó gustando: tenía una energía increíble. Cuando me marché de allí fue el único componente del zoo que me llevé.

Durante algún tiempo puse mis ojos en un guacamayo hembra que vivía en mi calle, un poco más arriba. Era de un color rojo precioso, con manchas azules y amarillas, y tenía una voz con la que hubiera podido gritar órdenes en una fundición. Yo solía ir algunas tardes a estudiar sus habilidades vocales y finalmente decidí que la quería comprar, aunque seguía convencido de que las pocas palabras reconocibles que era capaz de gritar eran inteligibles sólo por casualidad. Era improbable que nadie le hubiera hablado del postre oriental conocido con el nombre de baklavá o de la batalla de Balaklava, y todavía más improbable que hubiese oído conversaciones sobre el libro de ilustraciones surrealista de Max Ernst La Femme Cent Têtes cuyo protagonista es un monstruo llamado Loplop. Sin embargo, estas palabras figuraban de manera predominante en sus monólogos. A veces dejaba caer la palabra española agua, imprimiendo a cada sílaba la misma acentuación tétrica. Pero creo que incluso eso era suerte. En cualquier caso, pronto la tuve en mi patio, y empezó a llevar de cabeza a toda la casa, incluidos los otros pájaros. Todas las mañanas a las cinco se subía a lo alto de un limonero, el punto más elevado del barrio, agitaba sus alas con un sonido semejante al de las sábanas al viento, y lanzaba por los aires su increíble voz. Nada hubiera podido hacerla bajar, salvo quizá el revólver del policía que vivía a tres portales de distancia. Una mañana temprano se presentó en casa pistola en mano, y dispuesto a matarla si conseguía entrar en el patio.

—No puedo más, señor —dijo. Pero le dimos dos pesos para comprar tequila y se marchó.

Todavía se puede detectar un cierto aire de lagarto en los psitácidos; resulta sobre todo sorprendente en el guacamayo, el miembro más improbable y de aspecto más raro de la familia. Siempre que miraba a Loplop de cerca pensaba en los loros gigantes cuyos fósiles se hallaron no hace mucho en Brasil. Todos los guacamayos tienen un aire antediluviano. Cuando vuelan en grupos al aire libre haciendo sus características espirales elípticas, se parecen a otras aves de gran tamaño y de colores vivos, pero cuando, al perder las puntas de las alas y plumas de la cola, quedan reducidos a caminar como patos, arrastrarse, trepar y caer, parecen extrañamente naturales, como si tuvieran una memoria atávica del tiempo en que carecían de esos apéndices y se desplazaban como ahora lo hacen en cautividad.

La palabra «cautividad» no es del todo apropiada, ya que en Latinoamérica nadie mete en una jaula a un pájaro de este tipo; siempre están en libertad, a veces en perchas o en árboles próximos y no parecen pensar nunca en escaparse. Los únicos guacamayos que he visto encadenados o en jaulas pertenecían a norteamericanos; eran agresivos y de mal carácter y los propietarios lo reconocían con cierto orgullo. También el loro, aunque es menos fiero en su amor por la libertad y el movimiento, detesta vivir encerrado. Se siente a gusto en su jaula (siempre que el suelo esté limpio) pero quiere que le dejen abierta la puerta para poder entrar y salir cuando le apetece. Es un poco absurdo tener un loro si se pretende tenerlo enjaulado.

Loplop era terca e incurablemente glotona. Se tomaba su tazón de café con leche dulcísimo en un rincón del suelo, y cualquier cosa que le diéramos la sumergía en el tazón antes de devorarla. Los tributos alimenticios que hacíamos durante las comidas eran más un soborno que regalos desinteresados porque le habríamos dado prácticamente cualquier cosa que hubiera sobre la mesa con tal de impedirle que se subiera a ella. Una vez que subía aquello era la debacle. Desparramaba por la mesa los cubiertos de plata, volcaba las tazas, la comida volaba. Lo arrasaba todo, me recordaba a un quitanieves. No es que la mimáramos, pero antes de contrariar a una criatura con un pico que parece unas tijeras de podar te lo piensas dos veces.

Una tarde que Jane se fue para pasar el fin de semana en Taxco, Loplop decidió que yo me debía de sentir solo. Vino a decírmelo cuando yo estaba tendido en una hamaca. Alzando la cabeza desde el suelo y utilizando mi trasero para auparse, subió a la hamaca. Me trasladé rápidamente a otra, asegurándome antes de atarla a cierta altura. Loplop emitió una especie de borboteo. Si lo que yo quería era complicar las cosas, no había ningún problema: ella tenía por delante los próximos cincuenta años más o menos para lograr su objetivo. Bajó de la anterior hamaca, avanzó por el suelo como un tanque, escaló uno de los postes que sujetaban la otra hamaca y se deslizó por la cuerda hasta aterrizar en mi regazo. Cuando me di cuenta de lo que había sucedido era demasiado tarde. Yo estaba en bañador y ella dejó claro que si intentaba quitarla de allí, sería implacable. Lo único que deseaba era que le rascaran el abdomen, pero le apetecía muchísimo y lo tenías que hacer durante un periodo de tiempo indefinido. Durante dos horas la estuve cosquilleando y rascando la barriga con poco convencimiento mientras ella permanecía boca arriba abriendo y cerrando sus ojos estúpidos presa de no se sabe qué misterioso e incatalogado éxtasis pajaril. A partir de aquel día me perseguía por toda la casa y al verme exclamaba: «¡Baklava! ¡Loplop!», tratando de usar mis piernas como troncos para llegar hasta la cara. La devoción absoluta, aunque es algo admirable, tiende a resultar tediosa. Vendí a Loplop a una de las mujeres a quienes se lo había comprado.

Al año siguiente encontré a la mejor de mis amazonas, un perfecto loro real con verdadero talento para la mímica. Me había asomado para mirar en un jardín y allí estaba, encaramado en su jaula, consciente de que le estaban mirando pero haciéndose el interesante. Me acerqué y le pregunté cómo se llamaba. Lentamente, se puso cabeza abajo, metió la cabeza en los barrotes más próximos a mí y respondió en un falsete coqueto que era casi un susurro: «co-to-rri-to». Aunque era su nombre, se trataba de una denominación incorrecta, porque no era una cotorra, sino un loro, y de los grandes. Conversamos brevemente acerca del tiempo, y a continuación adquirí a mi nuevo amigo. Con jaula incluida me costó seis dólares. Me lo llevé a casa para delicia de las criadas indias que consideraban que una cocina no estaba completa sin un loro con el que hablar durante las largas horas que pasaban peinándose. Querían consejos de peluquería.

—¿Te gusta así? —le preguntaban; luego, cambiando de sitio las coletas, con el peine en la boca, insistían—: O así, ¿eh, lorito?

Cotorrito era un ave inteligente: estaba bien equilibrado emocionalmente y tenía verdadera pasión por la regularidad. La tapa a la jaula había que quitársela a las seis y media de la mañana, a las siete había que darle el plátano. Hacia las nueve había que dejarle salir para que se subiera a lo alto de su jaula, donde se quedaba hasta el mediodía. Luego, en su ronda de inspección por la casa, recorría bamboleándose una habitación tras otra, para comprobar que todo estaba en orden. Después, se subía a una vieja rueda de bicicleta que había colgado a la sombra en el patio y permanecía sentado allí mientras comíamos. De vez en cuando intervenía en la conversación con comentarios breves, como «¿Verdad?», «¿Cómo?» o «¡Ay!», y rompía a reír histéricamente si la conversación se animaba más que de costumbre. Por la tarde, dormía la siesta al mismo tiempo que el resto de la casa. Cuando empezaba a atardecer se ponía lírico, como suelen hacer los loros hacia el final del día, y cuando las criadas se reunían en la cocina para preparar la cena, volvía allí, subía a lo alto de su jaula y supervisaba su trabajo durante más o menos dos horas. Cuando sentía sueño se metía en la jaula y pedía suavemente que le cerraran la puerta y le pusieran la cubierta encima.

Su repertorio de gracias parecía depender más del grado de excitación que de una elección deliberada. La tranquilidad se expresaba mediante un monólogo susurrado, completamente incomprensible, puntuado por breves observaciones en español. Un punto por encima de esto pasaba de lleno al español. A partir de ahí empezaba a emitir risitas y después una canción estridente (en algún momento de su vida debió de vivir en el radio de audición de una soprano muy mala, porque los bemoles de una canción que empieza «No sé qué frío extraño se ha metido en mi corazón…» sonaban siempre idénticos). Pasaba luego a una extraña escena doméstica rural que empezaba con un niño que lloraba, gemía y se atragantaba por falta de aliento, se convertía en una madre tranquilizadora, un padre harto que gritaba «¡Cállate!», un perro muy nervioso que gañía y diferentes variedades de aves de corral entre las que se encontraba un pavo. Si su emoción superaba incluso esta fase —lo que ocurría muy raramente— soltaba una andanada de gritos selváticos. Quienquiera que se hallase al alcance de su voz huía enseguida por mero instinto de conservación. En circunstancias normales estos diferentes planos emocionales se hallaban bastante separados, pero un buen disco de jazz a suficiente volumen podía dar lugar a un breve resumen de todo el repertorio. Lo que más le estimulaba era el sonido del clarinete: sus risitas se convertían en gemidos, los gemidos en ladridos, los ladridos pasaban rápidamente a gritos selváticos y, en ese momento, o quitabas el disco o te ibas de casa.

Cotorrito era un buen loro: sólo me mordió una vez, y no fue culpa suya. Fue en la ciudad de México. Me acababa de comprar un par de zapatos nuevos que resultó que producían crujidos y los llevaba puestos cuando entré en el apartamento después de que anocheciera. Olvidé encender la luz y, sin decir palabra, fui directo a donde Cotorrito se hallaba, encaramado en lo alto de su jaula. Él oyó unos zapatos que no conocía, se asomó y atacó al extraño. Cuando descubrió su vergonzoso error fingió que se debía a que estaba adormilado, pero yo le había sacado del sueño en innumerables ocasiones sin consecuencias tan lamentables.

En la actualidad viven conmigo dos loros. Lo expreso de este modo, en lugar de decir: «Tengo dos loros», porque con ellos te cuesta mucho considerarlos una propiedad. Esa personita que se pasa todo el día observando minuciosamente tus costumbres y tus inflexiones vocales se parece más a un amigo crítico que se presenta en tu casa para quedarse durante un periodo de tiempo indefinido. Los dos pájaros actuales se han escapado en varias ocasiones, pero por una u otra razón aparecieron, fueron rescatados de sus nuevos amigos y volvieron a casa. Seth, el gris africano, es el máximo virtuoso que he oído nunca (la verdad es que, comparados con los amazonas, todos los grises son unos virtuosos; no es justo compararlos). Nació en un suburbio de Leopoldville en agosto de 1955 y, por tanto, para un loro, es todavía un niño. Si sigue estudiando con su actual profesora, una devota dama musulmana que trabaja en la cocina, conocerá, como todo buen musulmán, una buena parte del Corán cuando llegue a la adolescencia. El otro invitado, que me ha acompañado durante los últimos catorce años, es un amazona de cabeza amarilla. Se lo compré a un vendedor ambulante marroquí que lo paseaba por las calles de Tánger y que insistía en que se llamaba Babarhio, que en mogrebí significa loro. Lo llevé a un herrero para que rompiera las cadenas que le ataban las patas. Los chillidos que provocó esta operación congregaron un enorme gentío; produjo gran hilaridad el picotazo que le dio al herrero en la mano. Mucho más difícil fue la tarea de encontrarle una jaula. En Tánger no vendían ninguna que fuera lo bastante resistente para tenerlo dentro. Al final, me hablaron de una señora inglesa que vivía muy lejos, en la Vieja Montaña, y cuyo loro había muerto algunos años antes. Posiblemente seguía teniendo la jaula. Durante la semana que tardé en encontrarla, Babarhio hizo una serie de esculturas muy interesantes utilizando el alambre de las dos jaulas que le había comprado en el mercado, y puso patas arriba la habitación de mi hotel. Por mucha libertad que uno conceda a un loro una vez que se ha acostumbrado a su entorno, es algo que al principio de ningún modo se puede hacer y sólo puede generar caos.

Casi inmediatamente acostumbré a Babarhio a viajar. Para que no tuviera frío le enrollaba alrededor de la jaula dos fajas largas de lana de las que llevan aquí los hombres, poniendo una chilaba de niño de lana blanca por encima. Las pequeñas mangas sobresalían, y la jaula se asemejaba vagamente a un niño cuya cabeza sería la gran anilla de latón. No era un objeto tranquilizador, sobre todo cuando el loro invisible tosía y cloqueaba como hacía a menudo cuando le aburría la oscuridad de la jaula.

No se puede negar que en países tropicales y subtropicales un loro resulta un compañero sumamente divertido y adecuado en la casa; un amigo que echas de menos mucho cuando ya no está contigo. Doña Violeta, viuda de mediana edad que vendía pan en el mercado en Ocosingo, tuvo uno durante treinta años y cuando lo mató un perro, le dio tal disgusto que cerró el puesto durante tres días. Después, cuando reanudó el negocio, puso sobre el mostrador un ataúd cubierto de cristal con el cuerpo embalsamado de su animalito dentro. Se descomponía desconsolada y rompía a llorar siempre que alguien mostraba signos de compadecerse de ella.

—Era mi único amigo en el mundo —decía gimoteando. Esto, desde luego, no era en absoluto cierto; sólo podemos perdonar su exageración si tenemos en cuenta que estaba de luto. Pero cuando añadía que «era el único que me entendía», se aproximaba más a la verdad, una verdad puramente subjetiva, tal vez, pero una verdad. Me imagino a doña Violeta en su cuartito abriendo su corazón al pájaro que estaba sentado ante ella atentamente y de vez en cuando hacía una observación sin sentido que ella podía interpretar como quisiese. La palabra hablada, incluso si carece de razón, significa mucho para un ser humano que se siente solo.

Me parece que mi sensibilidad con los loros viene determinada en parte por una anécdota que oí de niño. Un loro de los que trajo Colón del Nuevo Mundo para el rey Fernando escapó del palacio y se perdió en un bosque. Un campesino lo encontró allí y, no habiendo visto nunca antes un pájaro semejante, cogió una piedra para lanzársela y quedarse con las plumas de colores como trofeo. Cuando le estaba apuntando, el loro irguió la cabeza.

—¡Ay, Dios! —dijo.

Horrorizado, el hombre dejó caer la piedra, se prosternó en el suelo y exclamó:

—Mil perdones, señora. ¡La había tomado a usted por un pájaro verde!

La ruta de Tassemsit

Cada vez que me voy de Tánger para viajar al sur, mi casa toma el aspecto de un lugar que acaba de sufrir una grave catástrofe. La noche anterior a que me pusiera en marcha para este viaje reinaba el habitual desorden. Había cajas de cartón con conservas y montones de mantas y de almohadas en el cuarto de estar. El equipo de grabación estaba desparramado ocupando una zona innecesariamente grande, había tantos rollos de cable para empalmes que sepultaban la cocina portátil de butano, las cajas de cintas ocultaban los mapas de carreteras. Los criados me habían convencido para que llevara una lista detallada de las cosas que tenía que acordarme de comprarles durante mi ausencia. Fátima quería una manta blanca de lana de ocho metros de largo por lo menos, y Mina una bandeja redonda de plata chapada con tres patas desmontables. Siguiendo la tradición, ellos habían insistido escrupulosamente en que todo esto se les descontaría del sueldo al volver, y yo había dicho que sí, aunque todos sabíamos que no lo descontaría nunca. La etiqueta marroquí exige que cuando el señor se va de viaje debe traer recuerdos para todos. Cuanto más lejos vaya y más tiempo esté ausente, más importantes deben ser los regalos.

En este país se suele salir de viaje antes del alba. Cuando ha terminado la media hora de llamadas a la oración de madrugada y los almuédanos han apagado las luces de lo alto de los minaretes todavía queda más o menos una hora de oscuridad. El canto de los gallos sobrevuela los tejados de la ciudad hasta que amanece. Justo cuando empieza a clarear por levante y las formas se recortan negras con nitidez es un buen momento para salir. Cuando el sol se había levantado Christopher y yo estábamos lejos en el campo avanzando a una velocidad limitada sólo por la presencia de curvas y por el ganado que ocasionalmente se metía en la carretera. La carretera vacía, cuyo trazado era visible a gran distancia, medía como una cinta métrica los kilómetros de grandioso paisaje sin que entre nosotros y la tierra se interpusiera ningún cartel.

Durante los últimos seis meses de 1959 recorrí unos cuarenta mil kilómetros en Marruecos grabando música para la Biblioteca del Congreso con una beca de la fundación Rockefeller. La calidad del material era espléndida; sin embargo, uno siempre tiene sus preferencias. Después de dedicarle mucho tiempo a escuchar, las cintas que me interesaron más eran las que había grabado en Tafraout, región del Antiatlas occidental. Como sólo había conseguido grabar seis piezas allí, ahora quería volver para encontrar alguna más, aunque esta vez tendría que ser sin la asistencia del gobierno marroquí. Por el itinerario del interior que yo elegí había mil trescientos setenta kilómetros desde Tánger a Tafraout, y las carreteras eran bastante buenas todo el camino. La ruta directa a Marraquech pasando por Rabat atraviesa un territorio llano y tiene algo de tráfico.

La ruta del interior, que era la que nosotros utilizábamos, es poco frecuentada, atraviesa las estribaciones occidentales de las montañas del Rif y sube por el Atlas Medio; se tarda un día más, pero en todo momento es un recorrido precioso.

Pasado Xauen seguimos el río Loukos durante un tiempo; aquí es una corriente clara y saltarina en el fondo de un desfiladero. Christopher, que conducía, sugirió que era el momento de almorzar. Nos detuvimos, extendimos una alfombra bajo un viejo olivo y comimos, escuchando el sonido del agua que salpicaba sobre las piedras junto a nosotros. Las montañas se elevaban escarpadas a ambos lados del río; no había una persona ni una vivienda a la vista. Reanudamos el viaje. Media hora después, al salir de una curva nos encontramos un hombre tendido boca abajo sobre la superficie adoquinada de la carretera con la chilaba cubriéndole la cabeza. Yo pensé enseguida que estaba muerto. Nos detuvimos, bajamos, le dimos unos golpecitos y se incorporó frotándose los ojos y mascullando, enfadado de que le hubieran despertado. Nos explicó que la carretera, suave y limpia, era mejor para dormir que el suelo pedregoso que había al lado. Cuando le indicamos el inconveniente de que podía morir atropellado, replicó, con buena de lógica de campesino, que hasta el momento nadie le había matado. Sin embargo, se levantó, caminó unos metros alejándose de la carretera y se desplomó de nuevo en el suelo. Al hacerlo se lió en la cabeza la capucha de la chilaba con un solo movimiento y volvió enseguida al dulce mundo del sueño.

El día siguiente fue más caluroso. Subimos por la rampa que se eleva lentamente del Atlas Medio, un paisaje gris y brillante. Las hojas relucientes de los arbustos de roble e incluso la roca firme que afloraba debajo, reflejaban la luz ardiente del sol, que se aproximaba ya al cenit. Más adelante, en la vertiente meridional de las montañas, pasamos ante el cuerpo mutilado de un gran mono que no se había apartado de la carretera lo bastante rápido, algo bastante insólito aquí, ya que los monos no suelen acercarse a las carreteras.

Durante toda la tarde habíamos recorrido a gran velocidad el valle que desciende gradualmente entre el Atlas Medio y el Gran Atlas. El sol se puso ante nosotros y la luna salió a nuestra espalda. Bebimos café del termo y esperamos poder llegar a Marraquech a tiempo para comer algo. El nuevo régimen marroquí ha impuesto el cierre temprano de los establecimientos en un país en que la noche era una mera prolongación del día.

Tras la luminosidad lunar del páramo vacío, el oasis parecía estar en tinieblas. La carretera continuaba durante kilómetros entre elevadas tapias de barro y cañas; la negra tracería de palmeras se elevaba por encima de ellas contra el firmamento brillante de la noche. De repente, terminaron las tapias y el oasis y, más adelante, de entre los escombros del desierto, surgía un gran cine recién hecho y adornado con neones de colores en torno al cual se arracimaban las chabolas de lata y de paja de una bidonville como las casitas de un pueblo en torno a la iglesia. En Marruecos los más pobres no viven ni en el campo ni en la ciudad, se acercan hasta las afueras de la ciudad, construyen estas colonias de squatters de aspecto desesperado con cualquier material que encuentran, y allí se quedan.

Marraquech es una ciudad de grandes distancias, plana como una mesa. Cuando sopla viento el polvo rosáceo del llano se eleva hacia el cielo y oscurece el sol; la ciudad entera, que está enjabelgada de una cal hecha con la tierra rosada sobre la que se encuentra construida, reluce al rojo vivo con una luz de cataclismo. De noche, vista desde la ventanilla del automóvil, no parece muy distinta de nuestras ciudades del Oeste: kilómetros y kilómetros de luces que se extienden en línea recta por la llanura. Sólo de día se ve que la mayoría de estas luces no iluminan otra cosa que palmerales y descampados vacíos. A lo largo de los años se ha permitido circular a automóviles y a carros de caballos, de los que todavía hay muchos, en las calles situadas fuera de la medina, pero hay que ser un valiente para conducir un coche en el laberinto de callejuelas serpenteantes y llenas de cargadores, bicicletas, carretas, burros y viandantes. Además, el único modo de ver algo de la medina es caminando. Para meterte realmente en ella tienes que pisar el polvo y notar en la cara el olor abrasante y polvoriento de los muros de barro.

La noche que llegamos a Marraquech, Christopher y yo fuimos a un café situado en el corazón de la medina. En una azotea, bajo las estrellas, nos pusieron en el suelo esteras, mantas y cojines, y nos sentamos a beber té de hierbabuena y a saborear el aire fresco que comienza a circular sobre la ciudad después de medianoche, cuando se disipa finalmente el calor del sol que se ha acumulado. Entonces, en medio del silencio, se oyeron abajo en la calle una serie de gritos extraños semejantes a explosiones. Me asomé y miré el mal iluminado callejón que había tres pisos más abajo. Entre los pocos paseantes que iban quedando bailaba una figura grotesca y fantasmal. Galopaba, se detenía y hacía grandes volatines que desafiaban la ley de la gravedad, como ayudado por el propio suelo. A cada salto lanzaba un grito. Nadie le prestaba la menor atención. Cuando la figura se acercó a la altura del café pude identificar a un hombre de complexión robusta y casi desnudo. Acto seguido, desapareció de nuevo en la oscuridad. Casi de inmediato volvió realizando los pasos de baile inspirados. De vez en cuando se abalanzaba como un salvaje contra los otros viandantes, pero siempre se detenía a tiempo para no tocarles. Estuvo recorriendo la calle de un lado a otro de este modo durante un cuarto de hora o así antes de que el qahaouaji, subiendo por una escalera de mano, viniera otra vez a la azotea. Entonces, sin darle mucha importancia, le pregunté qué pasaba ahí abajo. Aunque en cualquier sitio hubiera estado clarísimo que había un loco suelto, en Marruecos se establecen distinciones sutiles. A veces lo que ocurre es que la persona es sagrada o que se halla indispuesta.

—Ah, pobre hombre —dijo el qahaouaji—. Es un amigo mío. Fuimos al colegio juntos. Sacaba notas muy buenas y jugaba bien al fútbol.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué cree usted? Una mujer, desde luego.

Esto no se me había ocurrido.

—¿Quiere decir que le embrujó?

—¿Qué iba a ser si no? Al principio iba así… —explicó dejando caer la barbilla y abriendo la boca; puso una mirada perdida e inmóvil—. Después, al cabo de unas semanas, se quitó la ropa y empezó a correr. Desde entonces corre así, en verano y en invierno. La mujer era rica. Su marido había muerto y estaba enamorada de Allai. Pero él es de una familia muy buena y no la querían. Así que ella se dijo: «Si no es mío no será de ninguna». Y le dio lo que le dio.

—¿Y la familia de él?

—Ya no conoce a su propia familia. Vive en la calle.

—¿Y la mujer? ¿Qué pasó con ella?

Se encogió de hombros.

—Ya no vive aquí. Se fue a vivir a otra parte.

En ese momento volvieron a oírse los gritos.

—¿Pero por qué le dejan correr en la calle así? ¿No pueden hacer algo por él?

—Oh, nunca hace daño a nadie. Es que le gusta jugar. Le gusta asustar a la gente, nada más.

Decidí plantear mi pregunta:

—¿Está loco?

—No, le gusta jugar.

—Ah, ya. Comprendo.

A la hora del crepúsculo fuimos invitados a tomar té en casa de Moulay Brahim, uno de los marroquíes que anteriormente me habían ayudado a entrar en contacto con los músicos. Vivía en una casa de huéspedes cerca del zoco de los tintoreros. Estaba en un segundo piso y constaba de una docena o más de cubículos situados en torno a un patio central abierto en torno a una fuente cegada. En el edificio no podían entrar mujeres; era exclusivamente para hombres que habían dejado hogar y familia. No había un solo objeto a la vista que le recordase siquiera a uno la existencia de la vida marroquí tradicional.

Moulay Brahim es un militante activo de su época; su vida es casi absolutamente abstracta. Se pasa horas postrado en su colchón con la cabeza pegada a un gran receptor de radio de onda corta. Sabe qué hora es en Yakarta, dónde se halla en ese momento el representante nigeriano ante las Naciones Unidas y qué le dijo Sékou Touré a Nkurmah acerca de Nasser. La radio nunca deja de sonar, salvo durante unos cinco minutos inútiles de vez en cuando mientras espera impaciente a que comience un programa en El Cairo, Damasco o Bagdad. Sigue los movimientos de la guerra fría como un espectador ante una partida de ajedrez, haciendo comentarios acerados sobre lo que considera las meteduras de pata de cada jugador. Sólo las potencias neutrales merecen su simpatía. Estuvimos sentados en la penumbra en torno a la radio débilmente iluminada escuchándola sisear y crepitar. Moulay Brahim repartía kif en silencio, atento al panel del instrumento, calibrando cada gradación de electricidad estática con el gesto de un entendido que sabe lo que se hace. Podían pasar quince minutos sin que se oyese ningún programa: solamente el ruido constante de las interferencias. Su rostro no cambia; sabe esperar. En cualquier momento puede oír algo más, algo identificable. Luego se relaja un poco mientras que el encargado de la concesión de té que hay al otro lado del patio trae la gran bandeja, pone los vasos y retuerce la hierbabuena con las manos antes de echarla en la tetera. Pero al poco rato a Moulay Brahim no le basta con saber que está en contacto con el servicio de la BBC para Oriente Próximo y vuelve a empezar la dolorosa búsqueda por lo imposible de encontrar.

Los ocupantes de otras habitaciones entraban y se sentaban en cuclillas, pero era difícil hacerles intervenir en algo más que una conversación deshilvanada. La experiencia les había enseñado que en el cuarto de Moulay Brahim era mejor guardar silencio. En un momento dado, cuando durante algún tiempo se había oído por el altavoz un ruido especialmente confuso, se me ocurrió la imprudencia de sugerir que ajustara el dial. «¡No, no!, —exclamó—. Éste es el sitio que quiero. Ahora mismo tengo aquí cinco emisoras. A veces vienen otras. Es un sitio en el que les gusta a todas reunirse y hablar al tiempo. Como en un café». Para un marroquí joven y desarraigado como Moulay Brahim, la radio no es primordialmente ni una forma de entretenimiento ni un medio de información. Es una especie de cordón umbilical metafísico: toda una manera de vivir, un complemento esencial para sentir que está en contacto con la vida.

Cuando por fin le convencimos de que había llegado para nosotros el momento de marcharnos, se despegó de mala gana de la radio y nos llevó por las calles al mercado de las medicinas, adonde yo había expresado mi deseo de ir. Es a dónde hay que ir si deseas los ingredientes para hacer magia negra. Había una fila de seis puestos, en los que se exhibían miembros resecos de aves, reptiles y mamíferos. Fuimos paseando despacio por delante examinando cuernos, púas, pelos, huevos, huesos, plumas, patas y picos de ave ensartados en alambres y colgados de las puertas. Yo me acordaba del desventurado Allai y la rica viuda, y se lo conté a Moulay Brahim. Le conocía, todo el mundo en Marraquech le conocía, dijo. Y, mientras me señalaba las hileras de recipientes de cristal que teníamos ante nosotros, añadió:

—Aquí puedes conseguir de todo para ese tipo de cosas. Pero hay que saber mezclarlas. Para eso se necesita un experto.

Enarcó las cejas de modo significativo y se aproximó al comerciante más próximo para murmurarle unas palabras. Éste sacó un paquete de semillas minúsculas. Moulay Brahim las examinó con cierto detenimiento y compró cincuenta gramos.

—¿Qué es? —pregunté yo.

Pero él, que estaba disfrutando de su breve papel de hombre misterioso, se limitó a agitar las semillas en el papel y dijo:

—Algo especial, muy especial.

Taroudant, jueves 6

Día magnífico. Cielo como una bóveda de esmalte azul. Salimos de Marraquech a mediodía y vamos directos a Ouirgane, en un valle a unos mil metros por encima de la llanura. Comida fuera, al sol, en Le Sanglier Qui Fume. Nuestra mesa entre un águila y un mono encadenados, que nos miran con desconfianza mientras comemos. Más abajo, escondido en algún sitio próximo, el riachuelo ruge sobre las rocas. El sol del Gran Atlas, abrasador. El encargado nos da unos viejos sombreros de paja mientras comemos. Una cigüeña amaestrada, con aires de propietaria, da vuelta pavoneándose y metiendo el pico en todo. Pero se guarda del mono, que tiene una larga pértiga de bambú en la mano y, pacientemente, trata de ponerle la zancadilla cada vez que pasa. Todo excelente; entremeses, ancas de rana, pollo con paprika. La señora es húngara, dice que vive con la esperanza de que la gente que se acerca por Ouirgane hable su lengua …«o que por lo menos conozcan Budapest», añade. Es evidente que la decepcionamos. Ascendemos por el puerto de Tiziz n’test y lo coronamos. En el valle del Souss una niebla densa que parece humo. Al sur a unos setenta kilómetros en el cielo sólo se ve el largo perfil inclinado del Antiatlas. Más abajo, un abismo de vapor. Entramos a Taroudant a las siete. El calor reverbera todavía por todas partes en los muros. Mientras deshago las maletas, pasa por la calle arrastrando los pies una procesión de guennaoua. Trato de salir por una puerta que da al patio, pero está cerrada con llave. Me asomo por una grieta y los veo pasar lentamente llevando faroles con velas. El golpeteo de los tambores hace vibrar el aire.

Pasado Taroudant: Tiznit, Tanout, Tirmi, Tiffermit. Grandes valles ardientes de color polvo entre las montañas desnudas, puntuados con árboles de argán sin hojas, grises como bocanadas de humo. A veces, una cárcava serpentea entre los peñascos en el fondo del valle, que está salpicado de palmeras datileras esquilmadas por la langosta. Las ramas parecen las varillas de un paraguas roto. Colgado en el flanco de una montaña, a trescientos metros bajo la carretera, hay un pueblo escalonado, una forma abstracta de techumbres planas, algunas del color de la tierra con que están construidas, y otras del amarillo vivo, del grano puesto a orear y a secar al sol.

Hay árboles de argán por todas partes, a millares, achaparrados y espinosos, aferrados a las rocas que están debajo en su escasa sombra. Surgen donde no puede vivir ninguna otra cosa, ni siquiera la mala hierba o los cactus.

Su corteza escamosa parece piel de cocodrilo y tiene el tacto del acero. Donde crecen los arganes las cabras viven bien. El tronco es corto y las ramas empiezan a proliferar a escasa altura del suelo. Esto conviene a las cabras perfectamente, que suben de una rama a otra comiéndose las hojas y los frutos, que son grasos, amargos y parecidos a aceitunas. Más tarde, sus excrementos se recogen y los frutos de argán se prensan para hacer un espeso aceite de cocina.

Tafraout es un secarral, como las Bad Lands de Dakota del Sur a gran escala, con el Valle de la Muerte de fondo. Las montañas son enormes jorobas de granito macizo, cuyas laderas están cubiertas de grandes peñascos cuyas crestas se recortan al ponerse el sol en un perfil negro como barbas de papel contra el cielo flameante. Visto desde una altura, las depresiones entre los montículos parecen lagos grises y alargados, y son el único lugar donde al menos hay una capa de algo semejante a tierra suelta. Por encima del nivel de este detritus que se acumula en los valles surgen las suaves extensiones de roca maciza.

También las langostas se alimentan bien aquí. Tafraout no podría subsistir jamás a base de dátiles. Pero los bereberes que viven en esta comarca descubrieron hace tiempo que un comercio organizado podía proporcionar mayor seguridad que la vida de pastoreo o agrícola. Emprendieron una campaña con éxito para crear prácticamente un monopolio de tiendas de alimentación y de quincallería en todo Marruecos. Llevándose a sus hijos varones con ellos, van a una ciudad del norte donde ponen una tienda o varias, y permanecen allí dos o tres años, viviendo por lo general en condiciones de extrema incomodidad, durmiendo en el suelo, detrás del mostrador. Como son industriosos, frugales, y siempre prósperos, se convierten naturalmente en el blanco de toda clase de críticas adversas de los compatriotas que poseen estos rasgos en menor medida y que desprecian la frugalidad con la que viven y se burlan de su costumbre de dejar a niños de ocho años a cargo de las tiendas. Pero los chiquillos se encargan de las tiendas tan bien como los adultos; saben el precio de todos los artículos y te lo ponen tan difícil como cualquiera a la hora de negociar y dedicarse al pasatiempo nacional de convencer al vendedor de que baje el precio. Los niños simplemente se niegan a hablar; a menudo, ni siquiera miran a la cara al cliente. Dan el precio y, si se acepta, entregan el artículo y devuelven el cambio. Estar a cargo de una tienda es un asunto serio, y los niños se comportan en consecuencia.

Cuando subes desde Tiznit cruzando el puerto las primeras poblaciones de Tafraout que hay en la pista aparecen en la embocadura de un estrecho valle; surgen entre grandes peñascos de granito, debajo, o encima de ellos, las casas fortificadas dominan el paisaje. Es difícil reconciliar la complejidad arquitectónica de estos castillos de color rosa y blanco con el aire modesto de sus propietarios del norte, del mismo modo que cuesta creer que esas espléndidas mujeres de túnicas negras que llevan sobre los hombros vasijas de cobre o capazos cubiertos de piel de becerro, puedan ser las esposas y hermanas de esos hombrecillos tan discretos. Pero es que a nadie se le ocurre que este entorno salvaje y estos fortines sean la cuna de una cabila de tenderos.

Tafraout
9 de octubre

Llegamos ayer hacia las cinco. Pinchazo a los quince kilómetros. Hotel completamente vacío, salvo unos niños desharrapados y un anciano con chilaba que han dejado al mando mientras el encargado está en Tiznit. Nos ayuda con el equipaje, nos cuelga la ropa, prepara las camas, trae cubos de agua para lavarnos y botellas de agua potable y pone petróleo en las lámparas. Dormimos a pierna suelta y hasta tarde por vez primera desde Meknès. Me despierto una vez por la noche y escucho gran coro de aullidos y ladridos abajo en el poblado. La comida mejor que la cena de anoche, pero todo flota en dos dedos de aceite hirviendo. Tajine de vaca con almendras, uvas, aceitunas y cebolla. Después volvemos al hotel para hacer Nescafé en la terraza. El anciano que nos recibió anoche estaba sentado en un rincón, arrebujado en su chilaba. Al darse cuenta de que hojeábamos unas revistas, se levanta y se acerca. Luego dice tímidamente: «¿Lo que están leyendo es un libro americano?». Respondo que sí. Señala una foto en color y pregunta: «¿Y las montañas de América son tan verdes?». Le digo que muchas de ellas, sí. Se queda un momento mirando la foto. Luego, dice amargamente: «Esto no es bonito. La langosta se come los árboles y todas las demás plantas. Aquí somos pobres.».

Durante los días siguientes me di cuenta de lo poco realista que era mi plan de grabación. Visitamos por lo menos dos docenas de pueblos de la región y no conseguimos encontrar una ocasión en la que poder grabar. El año anterior incluso el gobierno había necesitado un plazo de treinta y seis horas para mandar instrucciones a través de una red de caídes y mensajeros hasta las montañas para que los músicos bajaran a Tafiaout. El viernes por la mañana, Christopher me dijo a la hora del desayuno: «¿Qué te parece? ¿Nos vamos mañana a Essaouira?». Le respondí que creía que no quedaba otro remedio. Luego sugerí que bajáramos al hospital a ver si tenían Rovamycine.

En el patio del hospital, bajo un pimentero, había un interno marroquí con una jeringuilla en la mano. Dijo que el doctor estaría en Agadir durante el fin de semana, pero que si quería, podía hablar con el farmacéutico francés, que estaba a cargo de la institución en ausencia de su jefe.

Apareció el boticario restregándose los ojos. Nos dijo que había estado trabajando toda la noche. No había Rovamycine.

—Es un medicamento caro. Aquí no disponemos de ese tipo de cosas.

Christopher le invitó a acercarse al hotel a tomar un whisky.

—Avec plaisir —repuso.

En Tafraout no se venden bebidas alcohólicas, ya que a los musulmanes no les está permitido. Los únicos dos europeos de la región eran el médico y el farmacéutico, y se las arreglaban con una botella de vino o de coñac que traían de Tiznit de vez en cuando.

Al boticario le acompañaba un joven marroquí estudiante de medicina que acababa de llegar de Rabat la víspera. Tafraout le parecía el lugar más extraño que había visto en su vida. Estuvimos sentados en la terraza bajo el sol abrasador y observando cómo los grajos sobrevolaban el valle a gran altura describiendo un círculo con lentitud. Le dije a Monsieur Rousselot que esta vez me sentía decepcionado, porque no había calado en la vida de la gente, y porque los alimentos eran incomestibles. La segunda razón al francés le llegó al alma.

—Haré cuanto esté en mi mano para subvenir a esas lamentables carencias —dijo—. En primer lugar, vayamos a mi casa a almorzar. Tengo un cocinero excelente.

Su residencia, que estaba situada detrás del hospital, era confortable. Había varios criados. En las paredes se alineaban hileras de libros, sobre todo de arte porque, como a muchos médicos franceses, a Monsieur Rousselot le encantaba la pintura y tenía el gusanillo de intentar pintar él un día.

—Estoy pensando en una pequeña gira para esta tarde. ¿Han probado ustedes la mahia? —dijo durante la comida.

Respondí que sí, que hacía muchos años, con unos amigos judíos en Fez.

—¡Ah! —exclamó, alegre—. Entonces, conoce sus virtudes. Esta tarde tendrán de nuevo la oportunidad de beber mahia.

Sonreí educadamente. Había decidido ya que, llegada la ocasión, rechazaría el ofrecimiento. No soy ningún apasionado del eau de vie, ni siquiera cuando está hecho de higos, como en Fez. Monsieur Rousselot dijo que en el Antiatlas lo hacían con dátiles, lo que no parecía mejorar las cosas.

Tras tomar café y coñac nos pusimos en camino por la pista de Tiznit. A unos cincuenta kilómetros al sur, en un valle inferior abrasado por el sol, encontramos un pueblo de aspecto pobre llamado Tahala en el que, aparte de la población musulmana, existe una colonia judía de cierta importancia. Cuando salimos del automóvil frente a la primitiva y pequeña mezquita el aire era irrespirable. Había cinco o seis ancianos musulmanes sentados en las rocas polvorientas charlando suavemente.

—Los israelitas redondean sus modestos ingresos vendiéndonos la ambrosía que destilan —explicó Rousselot.

Seddiq, el estudiante de medicina, expresó su opinión sobre el asunto por primera vez.

—Es terrible —dijo con vehemencia.

—Bien sûr —coincidió Monsieur Rousselot—, pero lo beberás.

Varios niños que nos habían visto llegar y aparcar el automóvil habían corrido al interior del pueblo para anunciar nuestra llegada. Ahora, a medida que avanzábamos por las callejuelas, que estaban calientes como hornos, oíamos portazos y cerrojos que se cerraban por todas partes sin más ceremonia. No se veía un alma. Pero Monsieur Rousselot sabía a dónde iba. Nos dijo que avanzáramos un poco más para escondernos detrás de la esquina siguiente mientras él llamaba a una puerta. Pasado un cuarto de hora reapareció y nos llamó. En el portal donde había estado hablando había una chiquilla extraordinariamente hermosa. El niño que llevaba en brazos mostraba un brazo infectado. Tenía la frente y la nariz adornadas con sencillos dibujos aplicados con kohl; era como si lo hubieran tatuado manos inexpertas. La estancia a la que entramos era tan oscura y fresca como la bodega de una granja; el suelo de tierra caía en desnivel en varias direcciones. Una corta escalera de barro conducía a un patio abierto con un pozo en el centro. A su alrededor había siete u ocho mujeres de tez muy blanca sentadas en un banco. Lucían tocados medievales como los que Tenniel ponía a la Duquesa en las ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas. Todas eran excepcionalmente hermosas: incluso las ancianas. No podían tomarse fotos, nos advirtió Monsieur Rousselot. La excusa que nos dieron fue que era viernes por la tarde. Nos hicieron pasar a otro patio, lleno de hombres y niños, tocados con yamalkes todos ellos. De allí pasamos a un cuartito con una cama de latón en un extremo y una esterilla de paja en el otro. Sobre la cama había un niño dormido, desnudo y asediado por las moscas. Nos sentamos al sol en la esterilla asustando a varios centenares de moscas medio mareadas. Desde el patio entraron hombres y niños de uno en uno y fueron dándonos la mano solemnemente. La gran bandeja que pusieron en el suelo ante nosotros tenía montones de almendras, dátiles y moscas, vivas y muertas. Entonces entró en la habitación el patriarca de la casa acompañado por un joven que le ayudaba a caminar y a retreparse en el suelo. Tenía la cara contraída y triste, y sus respuestas a lo que le preguntaba Monsieur Rousselot eran apáticas.

—Es preciso que venga usted al hospital y se deje examinar —insistía Rousselot. El anciano frunció el entrecejo y sacudió la cabeza despacio.

—Tienen miedo todos —me explicó Rousselot en francés—. Consideran que al hospital se va a morir. Nada más.

—¿Sabe usted lo que le pasa? —pregunté yo.

—Tengo la certeza casi absoluta de que es el flagelo.

—¿Qué flagelo?

—Cáncer —respondió bruscamente Rousselot, como si la propia palabra fuese maligna—. Se los lleva whsht, whsht, añadió chascando los dedos dos veces.

Entró alguien y se llevó al niño, que seguía dormido, pero las moscas se quedaron. Alguien sacó una botellita de mahia y repartieron unos vasitos de miniatura. Disimuladamente, vacié el mío en el de Rousselot. Los únicos que no bebimos fuimos el anciano y yo.

—No puede comer nada —explicó uno de los hijos a Monsieur Rousselot—. ¿No tiene ninguna pastilla para darle?

—Sí, sí, sí, —dijo Rousselot jovialmente abriendo su maletín de médico. Sacó dos frascos grandes, uno lleno de aspirinas y otro de pastillas de vitamina C, y vació un montón de ellas en la esterilla. Corrió un murmullo por todo el patio que comenzaron quienes se apelotonaban en la puerta mirando.

—Es el único medicamento que llevo. Es todo cuanto tengo para darles. Mais vous allez voir. De Tahala no saldrá una sola pastilla.

Las moscas se nos paseaban por la cara tratando de beber del lagrimal de los ojos. Rousselot conversaba en voz baja con uno de los miembros más jóvenes de la familia; al poco rato aparecieron dos botellas de litro de mahia y fueron guardadas en el maletín de médico. Cuando nos levantamos para marcharnos, Rousselot se dirigió al anciano.

—Entonces, quedamos de acuerdo. El martes me trae usted a su nieto —dijo. Y a mí, en un murmullo—: Puede ser que por el niño sí venga. Así consigo examinarle. Pero lo dudo.

Ante la puerta principal estaba congregada una muchedumbre. Se había corrido la voz de que estaba el toubib con sus medicinas. La predicción de Monsieur Rousselot se cumplía; no había pastillas suficientes para todos. De regreso a Tafraout le dije que había sido un día inolvidable.

—Sin este día, nuestro viaje a Trafaout hubiera sido un fracaso —añadí. Le di las gracias y le dije que nos íbamos por la mañana.

—¡Ah, no! ¡No pueden irse! —exclamó—. Les tengo preparado algo mucho mejor para mañana.

Le dije que teníamos que ponernos en marcha hacia el norte.

—Pero es que es algo especial. Algo que yo he descubierto. Nunca se lo he enseñado a nadie antes.

—No, no podemos. No, no.

Él insistió.

—Mañana es sábado. Váyanse el lunes próximo. Podemos pasar la noche mañana en el palacio y tener la mañana del domingo libre para explorar los oasis.

—¡Dos días! —exclamé yo. Pero la curiosidad que esperaba despertar en mí se debió de notar en mis protestas. Cuando nos fuimos de su casa había aceptado ir a Tassemsit. Después de la descripción que me hizo del lugar era imposible negarse. Según contaba, Tassemsit era un pueblo feudal situado al final de un estrecho cañón que era la cuna de una influyente hermandad religiosa y había escapado hasta el momento de caer bajo la jurisdicción del gobierno y seguía funcionando todavía de un modo completamente tradicional. El poder absoluto estaba nominalmente en manos de una muchacha de diecinueve años, la actual santa-heredera cuyo palacio se hallaba en el recinto amurallado. Sin embargo, en realidad, decía Rousselot bajando la voz hasta casi un susurro, de quien dependían la vida y la muerte de todos los habitantes de Tassemsit era del chófer de la familia. El viejo jerife, el padre de la santa, había sido responsable durante muchos años de la zaouia a donde los piadosos peregrinos iban a orar y a depositar ofrendas. No hace mucho tiempo había comprado un coche, para ir a Tafraout de vez en cuando, contratando a un joven de Marraquech para conducirlo. La mujer del jerife, que era un poco más joven, había encontrado interesante al chófer, como les ocurre a veces a las esposas, y l’inévitable había ocurrido: el viejo jerife se murió de pronto y la viuda se casó con el joven de Marraquech, que se hizo cargo de todo: de la mujer, de la hija santa, del coche, del palacio y de la administración del santuario y del pueblo que lo rodeaba.

—Es una situación equívoca —decía Rousselot—. Ya verán.

Tassemsit, 16 de octubre

Es temprano. Los demás aún duermen. Gran ventana enrejada justo al lado de mi cama. Un mundo de manchas de luces y sombras al otro lado de la filigrana de hierro forjado, un huerto de higueras donde los pájaros trinan y pasan como flechas. Detrás, el muro de adobe y, más allá, el suelo pedregoso del cañón. Unos pocos charcos en el lecho del río. Las mujeres están allí cogiendo agua que traen en vasijas. Último plano de todo el paisaje, la pared color naranja del cañón, perpendicular y tan elevada que oculta el cielo desde el colchón donde estoy sentado.

Ayer en la comida Rousselot contó más detalles truculentos del lugar. Cuando el chófer se hizo con el poder instituyó una novedad en Tassemsit: al parecer, se le ocurrió la idea de facilitar muchachas para que los peregrinos se divirtieran por la noche, cuando la zaouia está cerrada. Gran estímulo para la economía local. «Una ciudad santa del pecado», dice Rousselot con entusiasmo. Basta hablar con el chófer y consigues a cualquier mujer del pueblo, incluso si está casada. Apenas acaba de contar esto entra un hombre bajito y gordo. En el rostro de Rousselot se pinta la más viva decepción; mandíbula caída y todo. Luego, recupera la compostura, nos presenta al hombrecillo como Monsieur Omar y le invita a que se siente a tomar un café con nosotros. Algún funcionario del gobierno. Cuando se entera de que estamos a punto de irnos a Tassemsit, Monsieur Omar dice tranquilamente que viene con nosotros. Es evidente que no queremos que venga, pero nadie dice nada en contra, y se viene sentado detrás con Rousselot y con Seddiq.

Pista difícil a veces de subir, debido a las cumbres que hay justo al sur de Tafraout. Al bajar por la otra vertiente la pista era más estrecha, pero el firme al menos no empeoró.

Si hubiéramos encontrado otro coche de frente, uno de los dos habría tenido que dar marcha atrás durante media hora. El paisaje cada vez se hacía más dramático. Durante dos horas la pista seguía un valle que se hundía cada vez más entre paredes de roca a medida que bajaba. A veces, avanzábamos por el lecho de un río durante casi un kilómetro. A la altura de las palmeras datileras encontramos pequeños oasis, frescos y verdes, que ocupaban la vaguada del cañón de un muro a otro. Cuanto más descendíamos más se elevaban las paredes montañosas por encima de nosotros y el sol parecía venir de más lejos. De niño solía imaginarme a Perséfone descendiendo por un camino semejante cada año en su bajada a los infiernos. Más o menos como encontrar un camino para salir del mundo. Ni una casa, ni un coche, ni un ser humano en toda la tarde. Después, tras haber avanzado en sombra durante bastante tiempo, el desfiladero se ensancha y allí, en un promontorio situado sobre un recodo del río seco, se encuentra Tassemsit, compacto, en tonos naranja dorados como la roca viva del paisaje que lo rodea, todavía bañado por el sol. Hay un oasis, pequeño pero frondoso, justo debajo hacia el sur. La zaouia con su mezquita y otros edificios parecía ocupar una gran parte del espacio del pueblo. Minarete grande, muy alto, al estilo del norte, bien conservado. Nos detuvimos y bajamos del automóvil. Un silencio completo en todo el valle.

Me había parecido que Rousselot estaba pensativo y nervioso durante toda la tarde, y ahora comprendí por qué. Me llevó aparte con no sé qué pretexto y caminamos juntos por el camino mientras no paraba de hablarme a toda prisa. Le preocupaba mucho que Monsieur Omar estuviera con nosotros; le parecía que su presencia constituía un peligro real para el statu quo de aquel lugar.

—Un movimiento en falso y la historia de Tassemsit terminaría para siempre —dijo—. C’est très délicat. Sobre todo, ni una palabra de lo que le he contado. Nada de nada.

Le dije que podía contar conmigo y prometí avisar a Christopher. Cuando volvía hacia el automóvil se me ocurrió pensar que probablemente había otra razón, aparte del hecho de que quisiera que aquel lugar siguiera siendo su coto privado, por la que Monsieur Rousselot estaba preocupado. El puesto de trabajo de un francés en Marruecos si trabaja para el Estado nunca está demasiado seguro y es fácil encontrar un pretexto para prescindir de él y sustituirle por un marroquí. Cuando llegamos al automóvil hablé con Christopher, que había imaginado ya la situación. Ante la insistencia de Monsieur Rousselot esperamos otra media hora; luego, nos metimos por una pista lateral a la derecha hasta unos cincuenta metros de la puerta de la ciudad. Sobre el desfiladero flotaba una neblina de humo de leña de olor dulce. En lo alto de las rocas que había sobre nosotros aparecieron varios negros, de gran estatura y vestidos con túnicas blancas de algodón, que bajaron hasta el automóvil y reconocieron a Monsieur Rousselot. Sonrientes, nos condujeron por una corta callecita hasta el propio palacio, que era pequeño y primitivo pero elegante. La gran sala en la que nos dejaron era una síntesis consciente de lujo y fantasía desenfrenada; con sus disparatadas yuxtaposiciones de color, era lo que hubiera hecho Matisse si le hubieran encargado que diseñara un salón morisco.

—Éstos son nuestros aposentos —dijo Monsieur Rousselot—. Aquí vamos a comer y dormir; los cinco.

Mientras deshacíamos el equipaje, entró nuestro anfitrión, el chófer del fallecido jerife y se sentó con nosotros durante un rato. Era de modales agradables, ingenioso, rápido y hablaba un poco de francés. Le faltaba poco para cumplir treinta años, debía de haber nacido en el campo pero estaba acostumbrado a vivir en la ciudad. Al poco rato me di cuenta de la conversación que mantenía con Monsieur Rousselot, que estaba sentado junto a él en la colchoneta. Se refería a la posibilidad de un ahouache que celebrarían los habitantes de Tassemsit aquella misma noche. Después, cuando se marchó nuestro anfitrión, Monsieur Rousselot anunció que no sólo se realizaría esa celebración sino que en ella participarían una serie de mujeres.

—Algo insólito —comentó mirando con cara de búho a Monsieur Omar. Éste sonrió.

—Tenemos suerte —dijo. Era de Casablanca y aquello para él podía ser Bali por lo que sabía de las costumbres locales.

—Naturalmente —continuó Rousselot dirigiéndose a mí un poco violento—, habrá que pagar por el ahouache.

—Claro —repuse yo.

—Si usted y Monsieur Christopher contribuyen con tres mil, yo pagaré dos mil encantado.

Yo protesté diciendo que pagaríamos nosotros los cinco mil francos si ése era el precio, pero él dijo que de ninguna manera.

A través de las ventanas, desde el silencio del cañón llegaba el sonido tenue de la voz del almuédano llamando desde la mezquita y, mientras escuchábamos, se encendieron débilmente dos bombillas cerca del techo.

—No es posible —exclamó Christopher—. ¿Electricidad aquí?

—Tiens —murmuró Monsieur Rousselot—. Por fin consiguió hacer funcionar el generador.

Yo miraba pensativo los trémulos filamentos del techo y me preguntaba si la corriente y el voltaje podrían servir para grabar. Entró un criado de gran estatura y anunció que el jerife nos esperaba arriba. Salimos en fila bajo los soportales y subimos un tramo de escaleras. Allí en lo alto en una terraza al aire libre, rodeado de lámparas que rugían por la tensión, estaba nuestro anfitrión sentado con dos mujeres. Primero nos presentó a la madre. En cualquier lugar del mundo se le habría tenido por una mujer elegante con su hermoso rostro, su vestido blanco de aspecto regio y sus alhajas de oro macizo. La hija, que era nominalmente la soberana de Tassemsit en la actualidad, no tenía nada que ver con la madre; costaba creer que hubiera algo en común entre las dos, o que vivieran siquiera en el mismo pueblo. La niña llevaba una falda de lana a cuadros escoceses y un jersey amarillo. Tenía fundas de oro en los dientes y de vez en cuando hacía chasquidos con la goma de mascar mientras hablaba con nosotros. Al poco rato, nuestro anfitrión se levantó y nos acompañó escaleras abajo otra vez a nuestra habitación, donde habían empezado a llegar criados con bandejas y mesitas.

Fue una cena marroquí a la antigua usanza, iniciada con la llegada del jabón, toallas y una gran jarra con agua muy caliente. Cuando todos nos hubimos lavado y secado trajeron un plato de barro de casi medio metro de diámetro que colocaron en el centro; contenía una montaña de cuscús rodeada de un mar de salsa. Comimos siguiendo el sistema tradicional, con los dedos, lo que exige darse una cierta maña. La salsa estaba tan caliente que hervía y los granitos de sémola (el cocinero sabía lo que se hacía) no se pegaban. Una parte de la comida que extraíamos del montículo que teníamos ante nosotros llegaba a la boca, pero gran parte se perdía por el camino. Decidí esperar un poco a que alguien destapara un poco de la carne que había sepultada en el centro de aquella masa, y cuando se presentó la ocasión, cogí un trocito de cordero que estaba aún demasiado caliente, pero que aun así, conseguí comer.

—Observo que desconoce todavía siquiera los rudimentos de la etiqueta local —señaló Monsieur Rousselot en un tono que indicaba más superioridad triunfal que la amigable preocupación que podría haber expresado. Le dije que no sabía a qué se refería.

—¿He cometido una infracción? —le pregunté.

—Y de las más graves —dijo solemnemente—. Ha comido un trozo de carne. Es preceptivo probar antes todos los ingredientes del plato e, incluso entonces, no se puede probar la carne hasta que el anfitrión no le ha ofrecido a uno un trozo con sus propios dedos.

Dije que era la primera vez que comía en aquella región fuera de restaurantes. Seddiq, el estudiante de medicina, señaló que en Rabat el procedimiento que describía Monsieur se consideraría absurdo. Pero Monsieur Rousselot estaba decidido a ser más marroquí que los propios marroquíes.

—Quelle décadence! —gruñó—. La generación más joven está in albis.

Minutos más tarde se le cayó un vaso lleno de té sobre la alfombra.

—Eso tampoco se hace en Rabat —murmuró Seddiq.

Poco después de que sirvieran té por tercera vez empezó a fallar la electricidad y acabó por cortarse. Se produjo una interrupción en la conversación. Desde donde estaba sentado, el jefe de la casa gritó una orden. Cinco negros con guardapolvos blancos entraron con linternas de velas. Estaban todavía colocándolas en lugares estratégicos en torno a la habitación cuando volvió la luz y con más fuerza que antes. Apagaron enseguida las linternas. Las velas son algo vergonzoso. Veinte minutos después, en mitad de una historia de leones (las historias de leones son inevitables en el sur de Marruecos siempre que viene al campo gente de la ciudad, aunque según fuentes fidedignas se extinguieron en esta región hace varias generaciones), volvió a fallar la corriente repentinamente. En el silencio de la repentina oscuridad se oyó el aullido del chacal; el sonido, agudo y cortante, procedía de la vaguada.

—Muy cerca —dije yo, un poco para echarle un capote al anfitrión y que pareciera que no notábamos la probable vergüenza que le debía de producir el que presenciáramos los fallos de su sistema eléctrico.

—Sí, ¿no es cierto? —parecía que el tema le interesaba—. Los he grabado muchas veces. Pero no uno solo, sino manadas enteras.

—¿Dice usted que los ha grabado? ¿Tiene aquí un magnetófono?

—Lo traje de Marraquech. No funciona demasiado bien. No siempre, vamos.

Monsieur Rousselot había estado muy ocupado buscando algo a tientas en la zona de alfombra que tenía a su alrededor; ahora de pronto encendió una cerilla y la acercó a la vela del farol que tenía al lado. Luego se levantó y recorrió a todo lo largo la gran sala encendiendo los demás. A medida que los arabescos pintados en el elevado techo volvían a hacerse visibles, se empezó a escuchar el sonido de los tambores de mano que se aproximaban desde el pueblo.

—Ahí vienen los músicos —dijo nuestro anfitrión.

Monsieur Rousselot salió al patio. Se oía el creciente ruido de voces; habían venido criados y deambulaban en la penumbra al otro lado del portal. Cuando fuimos todos a mirar afuera, en el patio había unos cincuenta o sesenta hombres, pero seguían llegando. Alguien hacía una hoguera en un rincón bajo los soportales más alejados. De vez en cuando se oía el tambor de un músico que probaba el sonido de la membrana. Volvió la electricidad. El señor del palacio dirigió una sonrisa a Monsieur Rousselot, desapareció y volvió casi al momento con un criado que traía un magnetófono. Era un modelo pequeño, un Philips holandés. Lo instaló en una silla fuera del patio y tuvo grandes dificultades para conectarlo porque, al parecer, ninguno de los enchufes de la pared funcionaba. Al final, encontró uno que sí tenía corriente. Entonces había ya más de cien hombres apiñados bajo los arcos en torno al centro del patio, que estaba descubierto. En medio había treinta músicos o más de pie formando un círculo irregular. El anfitrión había apoyado el micrófono contra el propio aparato condenando al fracaso la grabación desde el principio.

—¿Por qué no lo cuelga allí en la pared? —sugerí yo.

—Es que quiero hablar de vez en cuando —dijo.

Cuando subió el volumen el aparato, naturalmente, dio un aullido y se produjeron risas entre los espectadores, que hasta entonces habían estado observando de pie y en silencio. El anfitrión mandó que trajeran otra silla y se sentó empuñando el micrófono: posición que probablemente no produciría resultados mucho mejores que la primera. Christopher me cruzó una mirada y sacudió la cabeza con tristeza. Trajeron más sillas desde la oscuridad y llegó alguien con una linterna eléctrica, que colocaron en el centro del círculo de músicos. Allí era donde debía de haber estado el fuego, pero no había espacio suficiente en el patio para hacerlo.

Los intérpretes, todos de raza negra, llevaban túnicas blancas muy holgadas, y, de la cintura, les colgaba un poignard con funda de plata. Como tambores usaban los bendir de rigor: un pellejo tensado sobre un hoop de madera de casi medio metro de diámetro. Este simple instrumento es capaz de producir una gran variedad de sonidos, según el tipo de impacto y el lugar exacto de la membrana tocados por las yemas de los dedos o la palma. Los músicos de Marruecos no permanecen inmóviles mientras tocan los tambores sino que bailan, pero el propósito de esta coreografía es facilitar la producción de ritmo. Por muy vehementes o frenéticos que sean los movimientos de los músicos (que también cantan a coro e individualmente), el baile está siempre subordinado al sonido. Es muy difícil escuchar la música si se está observando la actuación; yo a menudo cierro los ojos durante toda una canción. El rasgo particular que hace interesante el ahouache del Antiatlas es que los tambores se dividen en grupos complementarios, lo que hace que sólo ciertas notas se repitan con regularidad en el total complejo de la pauta rítmica.

Cuando empezaron a tocar los hombres, el tempo era exageradamente lento. A medida que lo aceleraban de modo imperceptible, las sutiles síncopas se hicieron más patentes. Un hombre que blandía una gannega, tambor más pequeño de tono más agudo y sonoridad casi metálica, se situó en el centro del círculo y empezó a ejecutar un solo electrizante a contra ritmo. Sus golpes de virtuoso llovían sobre la pauta rítmica básica y constante como fuego de ametralladora. En este preludio no se cantaba. Los músicos comenzaron a avanzar rápidamente arrastrando los pies con sus tambores sin dejar de tocar y el movimiento circular fue cogiendo velocidad. Cesaron las risas y comentarios que se oían a nuestro lado del patio e incluso nuestro anfitrión, sentado allí, micrófono en ristre, se dejó llevar por la hipnosis general que los tambores trataban de crear.

Cuando terminó el número inicial se produjo un ruidoso movimiento de sillas. Eran de respaldo vertical y, te sentaras como te sentaras, resultaban muy incómodas; era evidente que nadie las usaba salvo cuando había europeos. Pocas sillas hay tan cómodas como la m’tarrba marroquí con sus montones de cojines.

—A Art Blakey le encantaría esto —dijo Christopher—. Aquí tiene un filón.

Nuestro anfitrión se inclinó hacia un lado con el micrófono en la mano.

—Comment? —preguntó, y se lo acercó a Christopher para que respondiera.

—Hablaba de un gran percusionista negro norteamericano.

—Ah, sí —dijo poniéndose otra vez el micrófono—. Los negros son siempre los más fuertes.

Por la parte descubierta del patio, en la zona más alejada, paseaban grupos de tres o cuatro hombres afinando los tambores sobre el fuego. Casi de inmediato comenzaron a actuar otra vez; el preludio fue un largo y quejumbroso solo vocal. Daba la impresión de que procedía del silencio del pueblo, de algún lugar fuera del palacio, pues se trataba de un sonido muy tenue y distante. Pero lo hacía el jefe de la banda que creaba este efecto quedándose en la oscuridad bajo los arcos con la cara vuelta contra un muro, lo más lejos posible de los demás músicos. Entre una estrofa y otra de su canto había un largo y profundo silencio. Noté con más fuerza que antes la oscuridad exterior y la tremenda lejanía de aquel pueblo, encajonado entre las invisibles paredes del cañón, cuyo único cordón umbilical con el mundo era la indescriptible pista que habíamos padecido horas antes. Aunque no había nada que oír en los espacios entre los lamentos, todo el mundo escuchaba. Por fin, el coro contestó al solista que estaba alejado y empezó un nuevo ritmo. Esta vez el círculo se mantuvo inmóvil y los hombres bailaban acercándose o alejándose del centro en parejas y frente a frente.

Aproximadamente en mitad de la pieza se produjeron murmullos y agitación en la oscuridad junto a la puerta de entrada. Eran las mujeres que llegaban en masse. Terminada la canción, sesenta o setenta de ellas habían ocupado el patio. Durante la pausa se colaron entre las filas de los hombres que estaban de pie y se sentaron en el suelo en torno al centro; envueltas en telas larguísimas, eran como fardos informes y sin rostro. Sólo se oía debajo el tintineo de las joyas. Una de ellas que estaba a mi izquierda se colocó de repente sus ropajes exteriores y reveló un magnífico vestido color turquesa recamado de oro; luego, volvió a convertirse una vez más en un montón de ropa. A continuación, los varones interpretaron varias piezas de repertorio durante las cuales las mujeres no dejaban de cuchichear; observaban educadamente, pero era obvio que estaban pensando en la actuación que les tocaba hacer a ellas. Cuando los hombres hubieron terminado y se retiraron del centro, la mitad de las mujeres presentes se levantaron y procedieron a quitarse las prendas exteriores. A medida que entraban en la zona de luz creaban un hermoso efecto teatral; la belleza de la escena sin embargo, se debía sólo a la variedad de colores de los espléndidos vestidos y al fulgor de los pesados adornos de oro. No había ninguna muchacha entre ellas: lo que equivale a decir que eran todas muy gruesas. Un fenómeno curioso entre las intérpretes de música en Marruecos es que al comenzar la actuación rara vez manifiestan sentido del ritmo. Tienen que formarlo los hombres tocando los tambores. Al principio parecen distraídas, hablan y enredan, se alisan la ropa y parece interesarle cualquier cosa menos lo que está ocurriendo. En esta ocasión fue necesario que sonaran los tambores con mucha insistencia para captar a las mujeres, pero después de dos números las tenían completamente en sus manos. A partir de entonces, la música se fue haciendo cada vez más inspirada.

—N’est-ce pas qu’elles sont magnifiques? —susurró Monsieur Rousselot.

Le dije que sí, que eran maravillosas, pero al mismo tiempo me parecía difícil conciliar lo que estaba viendo con su anterior descripción de Tassemsit como la ciudad santa del pecado. Sin embargo, él debía de saber lo que decía.

A medida que las voces estridentes y los tambores aumentaban en fuerza y en excitación, me daba cuenta de que lo que estaba escuchando era verdaderamente extraordinario y que hubiera dado cualquier cosa por poder grabarlo y oírlo luego con tranquilidad. De modo que no podía disfrutar viendo a mi anfitrión destrozar, como quien no quiere la cosa, lo que hubiera sido una grabación de enorme valor. A lo largo de toda la actuación las mujeres no se movieron de donde estaban limitando sus movimientos a un ligero balanceo del cuerpo y, de vez en cuando, a fantásticos diálogos de palmas que hubieran dejado mudos a los gitanos de Granada. Con todo aquel exceso de carne, después de todo, era una ventaja que no tuvieran que realizar pasos de danza. Cuando se perdieron en el silencio los últimos acordes, y mientras aplaudíamos, volvieron en fila india hacia las sombras de los soportales y modestamente, se arrebujaron en sus voluminosas telas para sentarse y escuchar la parte de pura percusión del ahouache. Ésta fue vigorosa y breve. Acto seguido, un gran redoble de tambores anunció el final del espectáculo. Nos levantamos rápidamente, bastante incómodos por haber estado sentados tanto tiempo en sillas tan increíblemente incómodas, y volvimos a la gran estancia.

Habían dispuesto cinco acogedoras camas a intervalos de unos seis metros. Yo elegí una en un rincón junto a una ventana y me senté, pensando que probablemente dormiría muy bien. El patio se vació en un abrir y cerrar de ojos y los criados retiraron las sillas, la linterna y la grabadora. Monsieur Rousselot bostezaba en mitad de la habitación mientras se quitaba la camisa. El anfitrión nos iba dando la mano a cada uno de nosotros y deseándonos de manera muy florida las buenas noches. Cuando llegó a mí, me tendió una cajita plana con la cinta que acababa de grabar.

—Un recuerdo de Tassemsit —dijo haciendo una inclinación mientras me la daba.

La ironía final, pensé. La cinta destrozada iba a tenerla yo para saber con todo detalle lo que no había podido conseguir. Pero las palabras con que le respondí fueron aún más floridas que las suyas. Le dije que había sido una ocasión inolvidable, que estaría eternamente en deuda con él por favor tan inmerecido, y le deseé las buenas noches. Monsieur Omar estaba tendido sobre su cama fumando en pantalones cortos. Como un Humpty Dumpty indestructible y transido, lanzaba hacia el techo anillos de humo. No me pareció que el futuro de Tassemsit estuviera en peligro inminente. Salió nuestro anfitrión y la puerta del patio se cerró tras él.

Cuando todos se durmieron me quedé tumbado en la oscuridad escuchando a los chacales y pensando en mi mala suerte.

Sin embargo, el objetivo original del viaje se había logrado, pero no lo descubriría hasta llegar al siguiente sitio que tenía electricidad. Cuando probé la cinta en el hotel de Essaouira, catorce de las dieciocho piezas resultaron ser perfectas. No tenía sentido preguntarse qué había sucedido, ya que era algo lógicamente imposible; había que aceptarlo como un misterio gozoso. Aun cuando el éxito se deba a factores absolutamente extraños, siempre satisface triunfar en una empresa. Compramos mantas, bandejas, alfombras y teteras y nos pusimos en marcha hacia el norte.

PAUL BOWLES (Nueva York, 1910 – Tánger, 1999) fue escritor y compositor. Antes de terminar el bachillerato publicó dos poemas surrealistas en Transition, una revista literaria internacional. Tras un viaje a París regresó a Nueva York para estudiar con el compositor Aaron Copland durante los años treinta. En el curso de los veinte años siguientes escribió partituras para numerosos ballets y compuso la música de muchas películas y obras de teatro. En 1938 se casó con Jane Auer, autora de teatro y novelista. Ella le animó para que volviera a escribir, así Bowles produjo diversos relatos y escribió crítica musical para varias publicaciones. En 1947, la pareja viajó a Marruecos y se estableció en Tánger. Su primera novela, El cielo protector (1949), se convirtió en un éxito de ventas y fue llevada al cine en 1991 por Bernardo Bertolucci. A ésta le siguieron Déjala que caiga (1952) y La casa de la araña (1955). Diario de Tánger 1987-1989 (1991) ofrece una crónica de su vida en Marruecos. Fruto de sus viajes por África es el libro de notas Cabezas verdes, manos azules (1963). Publicó también varios volúmenes de relatos, además de libros de poemas y traducciones de cuentos populares africanos.

Notas

[1] Posteriormente, Travancore y Cochin se han fusionado formando la provincia de Kerala. <<

[2] Las palabras y frases en cursiva seguidas de un asterisco aparecen en castellano en el original. (N. del T.). <<