Miles Heller tiene veintiocho años, y a los veinte abandonó la universidad, se despidió de sus padres, dejó Nueva York, y nadie ha vuelto a saber nada de él. Ahora vive en Florida, y trabaja para una empresa que se encarga de vaciar las viviendas de los desahuciados. Además de acarrear bultos y repintar paredes, Miles saca fotos de todas las cosas abandonadas para probar que los fantasmas de esa gente aún están presentes. Miles vive con lo mínimo, y habría seguido así de no haber sido por Pilar Sánchez. El único inconveniente es la edad de Pilar: dieciséis años. Y como Miles puede ir a la cárcel por la relación con una menor, y la codiciosa hermana de Pilar comienza a chantajearlos, regresa a Nueva York y espera allí la mayoría de edad de Pilar. Su vuelta es el retorno al pasado y a sus secretos; a su padre, un brillante editor; a su madre, una actriz implacablemente seductora. Y también la vuelta a la comunidad de Sunset Park y a sus compañeros okupas; a la vida, con todos sus horrores y esplendores. «Sunset Park también es, como Invisible, un libro sobre la inocencia de la juventud… Se habla de Auster como del maestro de la metanarrativa, pero él prefiere citar como fuente de inspiración a Emily Brontë antes que a Baudrillard» (Arifa Akbar, The Independent); «Volverá a seducir a sus fans de siempre, pero también atraerá a una multitud de nuevos lectores» (Kirkus Review); «En tiempos de crisis y de cambios abrumadores, Auster nos recuerda las cosas duraderas: el amor, el arte y la “extraña sensación de estar vivo”» (Donna Seaman, Booklist).

Paul Auster

Sunset Park

ePub r1.3

Titivillus 17.11.2019

Título original: Sunset Park

Paul Auster, 2010

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Miles Heller

1

Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de cosas abandonadas. Hay como mínimo dos servicios al día, a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus huestes en otro domicilio, se enfrenta con las cosas, los innumerables objetos desechados por las familias que se han marchado. Los ausentes han huido a toda prisa, avergonzados, confusos, y seguro que dondequiera que habiten ahora (si es que han encontrado un lugar para vivir y no han acampado en la calle), sus nuevas viviendas son más pequeñas que los hogares que han perdido. Cada casa es una historia de fracaso —de insolvencia e impago, deudas y ejecución de hipoteca— y él se ha propuesto documentar los últimos y persistentes rastros de esas vidas desperdigadas con objeto de demostrar que las familias desaparecidas estuvieron allí una vez, que los fantasmas de gente que nunca verá ni conocerá siguen presentes en los desechos esparcidos por sus casas vacías.

Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte de un equipo de cuatro personas empleado por la Compañía Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios de «mantenimiento de viviendas» a los bancos de la zona que ahora son los dueños de las propiedades en cuestión. En las extensas llanuras del sur de Florida abundan esas estructuras huérfanas, y como a los bancos les interesa volverlas a vender cuanto antes, hay que limpiar, arreglar y preparar las casas desalojadas para enseñárselas a los posibles compradores. En un mundo que se viene abajo, abrumado por la ruina económica e implacables privaciones en incesante aumento, sacar la basura es uno de los pocos negocios florecientes en la zona. Sin duda tiene suerte de haber encontrado ese trabajo. No sabe cuánto tiempo podrá seguir aguantándolo, pero el salario es bueno, y en un país donde cada vez escasea más el empleo, seguro que es una buena ocupación.

Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden y la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda que sus antiguos dueños hayan dejado en prístinas condiciones. Lo más frecuente es que se haya producido un estallido de ira y violencia, una orgía de caprichoso vandalismo a la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los lavabos abiertos y las bañeras desbordándose hasta muros demolidos a mazazos, paredes cubiertas de pintadas obscenas o agujereadas a balazos, sin mencionar las tuberías de cobre arrancadas, las alfombras manchadas de lejía, los montones de mierda depositados en la sala de estar. Son ejemplos extremos, quizás, actos impulsivos provocados por la rabia de los desposeídos, expresiones de desesperación, vergonzosos pero comprensibles, y aunque no siempre le da repugnancia entrar en una casa, nunca abre la puerta sin un sentimiento de aprensión. Inevitablemente, lo primero con lo que hay que lidiar es el olor, la embestida de aire enrarecido que le penetra súbitamente por las ventanas de la nariz, los omnipresentes y mezclados olores a moho, leche agria, excrementos de gato, retretes con una costra de porquería y alimentos podridos en la encimera de la cocina. Ni con el aire fresco entrando a raudales por las ventanas abiertas se elimina esa peste; ni siquiera la limpieza más atenta y escrupulosa puede borrar el hedor de la derrota.

Después, siempre, están los objetos, las pertenencias olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene miles de fotografías, y entre su creciente archivo pueden encontrarse imágenes de libros, zapatos y cuadros al óleo, pianos y tostadoras, muñecas, juegos de té y calcetines sucios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y raquetas de tenis, sofás, lencería de seda, pistolas de silicona, chinchetas, soldaditos de plástico, barras de labios, rifles, colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fichas de póquer, una colección de sellos y un canario muerto que yace en el fondo de su jaula. No sabe por qué se siente impelido a tomar esas fotografías. Comprende que es una empresa vana, que a nadie puede ser de utilidad, y sin embargo cada vez que pone los pies en una casa, siente que las cosas lo llaman, que le hablan con las voces de la gente que ya no está, pidiéndole que las mire una vez más antes de que se las lleven. Los demás miembros de la cuadrilla se burlan de él por esa manía de sacar fotos, pero no les hace caso. No cuentan mucho en su opinión, y los desprecia a todos. Víctor, el tarado, jefe del grupo; Paco, el parlanchín tartamudo, y Freddy, el gordo jadeante: los tres mosqueteros de la fatalidad. La ley dispone que todos los objetos recuperables que superen un determinado valor deben entregarse al banco, que a su vez está obligado a devolverlos a sus dueños, pero sus compañeros se quedan con lo que se les antoja sin darle mayor importancia. Lo consideran estúpido por desdeñar el botín —botellas de whisky, radios, reproductores de cedés, un equipo de tiro al arco, revistas porno—, pero lo único que él quiere son fotografías: no las cosas, sino sus imágenes. Lleva ya algún tiempo procurando hablar lo menos posible en el trabajo. A Paco y Freddy les ha dado por llamarle El Mudo.

Tiene veintiocho años, y a su leal saber y entender, carece de ambiciones. De ambiciones desmedidas, en cualquier caso, y de ideas claras en cuanto a labrarse un posible porvenir. Sabe que no se quedará mucho tiempo más en Florida, que está llegando el momento en que sentirá el impulso de ponerse otra vez en marcha, pero hasta que esa necesidad emocional madure y se transforme realmente en acto, se contenta con permanecer en el presente sin mirar hacia delante. Si algo ha conseguido en los siete años y medio pasados desde que dejó la universidad y se puso a trabajar por su cuenta, es esa capacidad de vivir en el presente, de limitarse al aquí y ahora, y aunque no sea el logro más laudable que quepa imaginar, alcanzarlo le ha costado considerable disciplina y dominio de sí mismo. No tener planes, que es lo mismo que carecer de deseos y esperanzas, contentarse con su suerte, aceptar lo que el mundo ofrece cada día; para vivir así hay que querer muy poca cosa, tan poco como resulte humanamente posible.

De manera gradual, ha ido reduciendo sus deseos hasta lo que ahora se acerca a lo justo. Ha dejado de fumar y de beber, ya no come en restaurantes, ni siquiera tiene televisor, radio ni ordenador. Le gustaría cambiar el coche por una bicicleta, pero no puede quedarse sin él, porque la distancia que debe recorrer para ir al trabajo siempre es muy grande. Lo mismo puede decirse del teléfono móvil que lleva en el bolsillo y que le encantaría tirar a la basura, pero también lo necesita para el trabajo y por tanto no puede pasarse sin él. La cámara digital ha sido un lujo, quizá, pero dada la monótona y agotadora rutina del trabajo de limpieza, tiene la impresión de que le está salvando la vida. Paga poco de alquiler, porque vive en un apartamento pequeño, en un barrio humilde, y aparte de gastar dinero en necesidades básicas, el único lujo que se permite es comprar libros, volúmenes de bolsillo, narrativa en su mayor parte, novelas norteamericanas, británicas, traducidas de lenguas extranjeras; pero en el fondo los libros no son lujos sino necesidades, y la lectura es una adicción de la que no desea curarse.

De no haber sido por la chica, probablemente se habría marchado antes de fin de mes. Tiene ahorrado lo suficiente para irse a donde le dé la gana, y no hay duda de que está harto del sol de Florida, del cual, tras mucho estudio, cree ahora que es más perjudicial que beneficioso para el espíritu. En su opinión es un sol maquiavélico, un sol hipócrita, y la luz que genera no ilumina las cosas sino que las oscurece: cegando con su continua y excesiva refulgencia, machacándole a uno con sus ráfagas de vaporosa humedad, desequilibrándolo con sus reflejos de espejismo y trémulas oleadas de vacío. Todo es brillo y resplandor, pero no ofrece sustancia, ni tranquilidad ni tregua. Sin embargo, fue en esa luz donde vio a la chica por primera vez, y como es incapaz de renunciar a ella, continúa viviendo bajo ese sol al tiempo que trata de reconciliarse con él.

Se llama Pilar Sánchez y la conoció seis meses atrás en un parque, un encuentro puramente casual a última hora de la tarde de un día de mediados de mayo, el encuentro más inverosímil que quepa imaginar. Ella sentada en el césped, leyendo un libro, y él también sobre la hierba con otro libro en la mano, que por casualidad era el mismo que ella tenía, en la misma edición de bolsillo, con idéntica portada, El gran Gatsby, que él leía por tercera vez desde que su padre se lo regaló al cumplir dieciséis años. Llevaba allí veinte o treinta minutos, enfrascado en la lectura y por tanto ajeno a todo lo que le rodeaba, cuando oyó que alguien reía. Se volvió y, en aquella primera y fatal visión, mientras ella le sonreía allí sentada señalando el título de su libro, él calculó que aún no había cumplido los dieciséis, sólo una niña, en realidad, y de poca estatura además, una adolescente menuda que llevaba vaqueros muy cortos y ajustados, sandalias y una brevísima camiseta, el mismo atuendo de cualquier otra chica medianamente atractiva de la parte baja de aquella Florida destellante de sol. Casi una criatura, se dijo, y sin embargo ahí estaba con los tersos miembros desnudos y un rostro despierto y sonriente, y él, que rara vez sonríe a nada o a nadie, la miró a los ojos negros y vivaces y le devolvió la sonrisa.

Seis meses después, sigue siendo menor de edad. Su carné de conducir declara que tiene diecisiete años, que hasta mayo no cumplirá los dieciocho, y por tanto debe comportarse recatadamente con ella en público, evitar a toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los mirones, pues una simple llamada a la policía por parte de algún entrometido quisquilloso podría mandarlo a la cárcel. Todas las mañanas que no sean de fin de semana o festivos, la lleva en coche al instituto John F. Kennedy, donde cursa el último año de bachillerato —le va muy bien en los estudios; tiene aspiraciones de ir a la universidad y convertirse en enfermera titulada en el futuro—, pero nunca la deja delante del edificio. Sería demasiado peligroso. Algún profesor o empleado del instituto podría verlos en el coche y dar la alarma, de modo que se detiene tranquilamente tres o cuatro manzanas antes de llegar al Kennedy y deja que se apee allí. No le da un beso al despedirse. No la toca. A ella le entristece su comedimiento, porque a sus propios ojos ya es una mujer adulta, pero acepta esa falsa indiferencia porque él le ha dicho que debe hacerlo.

Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de coche dos años atrás, y hasta que se fue a vivir con él a su apartamento cuando acabó el curso en junio pasado, vivía con sus tres hermanas mayores en la casa familiar: María, de veintiún años; Teresa, de veintitrés, y Ángela, de veinticinco. María está matriculada en un centro de formación superior, donde estudia para esteticista. Teresa es cajera en un banco del barrio. Ángela, la más bonita de la pandilla, trabaja como chica de alterne en una sala de fiestas. Según Pilar, a veces se acuesta con los clientes por dinero. Pilar se apresura a declarar que quiere a Ángela, que quiere a todas sus hermanas, pero se alegra de haberse marchado de la casa, demasiado llena de recuerdos de sus padres; y además, no puede contenerse, está enfadada con Ángela por dedicarse a eso, considera una ruindad que una mujer venda su cuerpo y es un alivio no tener que discutir más con ella sobre la cuestión. Sí, le dice a él, su apartamento es un sitio pequeño y destartalado, a diferencia de la casa, mucho más grande y cómoda, pero tiene la ventaja de que allí no está Carlos Junior, de dieciocho meses, lo que constituye un inmenso alivio. No es que el hijo de Teresa sea insoportable, es como todos los niños, desde luego, y qué puede hacer Teresa, con su marido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo en el banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de cuidar de la criatura a su hermana pequeña un día sí y otro también. A Pilar le gustaría ser comprensiva, pero no puede evitar tomárselo a mal. Necesita tiempo para estar sola y estudiar, quiere hacer algo en la vida y ¿cómo puede conseguirlo si no hace más que cambiar pañales? Los niños están bien para los demás, pero ella no quiere saber nada de críos. Gracias, concluye, pero no.

Él se maravilla de su ánimo e inteligencia. Incluso el primer día, sentados en el parque hablando de El gran Gatsby, ya le causó la impresión de estar leyendo el libro por propia iniciativa y no porque un profesor se lo hubiese asignado como tarea en el instituto, y luego, a medida que progresaba la conversación, se quedó doblemente impresionado cuando ella sostuvo que el personaje más importante de la novela no era Daisy ni Tom, ni siquiera el propio Gatsby, sino Nick Carraway. Le pidió que lo explicara. Porque es quien cuenta la historia, sentenció ella. Es el único personaje con los pies en la tierra, el único que puede mirar más allá de sí mismo. Todos los demás son gente perdida y superficial, y sin la humanidad y comprensión de Nick, no seríamos capaces de sentir nada por ellos. Nick es el elemento determinante de la novela. Si la historia la hubiera contado un narrador omnisciente, no habría sido ni la mitad de buena.

Narrador omnisciente. Sabe lo que significan esos términos, igual que entiende lo que se quiere decir con suspensión de la incredulidad, biogénesis, antilogaritmos y Brown contra Consejo de Educación. ¿Cómo es posible, se pregunta, que una chica joven como Pilar Sánchez, con un padre nacido en Cuba que trabajó de cartero toda su vida y tres hermanas mayores satisfechas de vivir empantanadas en una monótona rutina diaria, haya salido tan distinta del resto de la familia? Pilar necesita saber cosas, tiene planes, trabaja mucho, y él está más que contento de animarla, de hacer cualquier cosa para ayudarla en los estudios. Desde el día que se marchó de su casa para irse a vivir con él, la ha estado instruyendo en los más sutiles pormenores del examen de selectividad, ha escudriñado cada uno de sus deberes escolares, le ha enseñado los rudimentos del cálculo matemático (que no dan en el instituto) y le ha leído en voz alta docenas de novelas, relatos y poemas. Él, joven sin ambiciones, que dejó la universidad y rechazó todos los símbolos de la privilegiada vida que llevaba entonces, se ha hecho cargo de las aspiraciones de ella, tratando de impulsarla hasta dónde quiere llegar. Lo prioritario es la universidad, una buena universidad con una beca completa, y una vez que consiga eso tiene la impresión de que lo demás vendrá por sí solo. Por el momento, sueña con ser enfermera titulada, pero las cosas cambiarán con el tiempo, de eso está seguro, y tiene absoluta confianza en que posee cualidades para ir a la facultad de Medicina y ser médico algún día.

Fue ella quien propuso irse a vivir con él. A él jamás se le habría ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar estaba resuelta, a un mismo tiempo movida por el deseo de escapar y cautivada por la perspectiva de acostarse con él todas las noches; y cuando le pidió que hablara con Ángela, principal sostén económico del clan y por tanto quien tenía la última palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver a la mayor de las Sánchez y logró convencerla. Al principio se mostró reacia, alegando que Pilar era demasiado joven y carecía de experiencia para calibrar un paso de tal envergadura. Sí, sabía que su hermana estaba enamorada de él, pero no aprobaba esa relación debido a la diferencia de edad, lo que significaba que antes o después acabaría cansándose de aquel juguete adolescente y dejándola con el corazón destrozado. Él contestó que probablemente la cosa terminaría al revés, con él abandonado y deshecho. Entonces, dejando a un lado la discusión sobre los aspectos amorosos y sentimentales, presentó sus argumentos en términos puramente prácticos. Pilar no tenía trabajo, dijo, era una rémora para la economía familiar y él se encontraba en condiciones de mantenerla y librarlas de esa carga. No era como si fuera a secuestrarla y llevársela a China, después de todo. La casa sólo estaba a quince minutos a pie de su apartamento y podrían verla siempre que quisieran. Para cerrar el trato, les ofreció regalos, toda una serie de cosas que ansiaban pero que andaban cortas de dinero para conseguir. Para gran sorpresa y sarcástico regocijo de los tres payasos del trabajo, cambió circunstancialmente de postura sobre las normas que regían el protocolo de aquella ocupación y a la semana siguiente se llevó con toda tranquilidad un televisor de pantalla plana casi nuevo, una cafetera eléctrica de la mejor calidad, un triciclo rojo, treinta y seis películas (incluido un estuche para coleccionistas de todo El padrino), un espejo profesional de maquillaje y un juego de copas de vino de cristal fino, que cumplidamente entregó a Ángela y sus hermanas en señal de gratitud. En otras palabras, Pilar vive ahora con él porque ha sobornado a la familia. La ha comprado.

Sí, está enamorada de él, y sí, a pesar de sus escrúpulos y vacilaciones íntimas, él también la quiere, por inverosímil que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste, que no se trata de alguien que tenga especial fijación por las chicas jóvenes. Hasta este momento, todas las mujeres de su vida han sido más o menos de su edad. Pilar no representa por tanto la encarnación de un tipo de mujer ideal para él: es simplemente ella misma, un pequeño golpe de suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepción a todas las reglas. Pero tampoco puede explicarse por qué se siente atraído por ella. Le fascina su inteligencia, sí, pero en definitiva eso tiene escasa importancia, porque también ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin sentirse atraído en lo más mínimo por ellas. La encuentra bonita, pero no de una manera excepcional, no guapa desde un punto de vista objetivo (aunque también podría alegarse que toda chica de diecisiete años es guapa, por la sencilla razón de que la juventud siempre es bella). Pero no importa. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su mente. ¿Qué es, entonces? ¿Qué lo mantiene ahí cuando todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo mira, quizás, el apasionamiento de su mirada, la extasiada intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensación de que su presencia es absoluta cuando están juntos, de que es la única persona que existe para ella sobre la faz de la tierra.

A veces, cuando saca la cámara y le enseña sus fotografías de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan de lágrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi resulta cómico, piensa él, y sin embargo lo conmueve esa ternura suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demás, y como también puede ser dura, charlatana y dispuesta a la carcajada, nunca sabe qué aspecto de ella va a emerger en un momento determinado. Es algo que puede resultar molesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede constituir sino algo bueno. Él, que tanto se ha negado a sí mismo durante tantos años, que tan intransigente ha sido en sus renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento y deambular por el mundo con un desapego terco y frío, ha vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos de Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras lágrimas cuando se le muestra la imagen de un osito de peluche abandonado, una bicicleta rota o un jarrón de flores marchitas.

La primera vez que se acostaron, ella le aseguró que no era virgen. Él la tomó al pie de la letra, pero cuando llegó el momento de la penetración, ella lo retiró de un empujón y le dijo que no lo hiciera. El chichi estaba vedado, le advirtió, absolutamente prohibido al miembro masculino. Lengua y dedos eran bienvenidos, pero el miembro no, bajo ninguna circunstancia, en ningún momento, nunca. Él no comprendía nada de lo que estaba diciendo. Se había puesto un condón, ¿no? Llevaban protección y no había necesidad de preocuparse por nada. Ah, repuso ella, pero en eso se equivocaba. Teresa y su marido siempre habían tenido mucha confianza en los preservativos y fíjate en cómo les ha ido. Nada asustaba tanto a Pilar como la idea de quedarse embarazada, y nunca comprometería su futuro por confiar en una de esas dudosas gomas. Antes se cortaría las venas o se tiraría de un puente que quedarse embarazada. ¿Lo comprendía? Sí, lo entendía, pero ¿qué solución había? El culinchi, contestó ella. Ángela se lo había explicado y él tuvo que admitir que desde el punto de vista biológico y médico era la única forma segura de control de natalidad que había en el mundo.

Ya lleva seis meses aviniéndose a sus deseos, limitando toda penetración al culinchi y metiéndole únicamente la lengua y los dedos en el chichi. Tales son las anomalías y extravagancias de su vida amorosa, que no por ello es menos rica, una espléndida asociación erótica que no da muestras de ir a menos en un futuro próximo. Al final, es esa complicidad sexual lo que le ata a ella y lo mantiene en la absurda tierra de nadie de las ruinosas casas vacías. Su piel lo tiene hechizado. Es cautivo de su boca joven y ardiente. Está a gusto dentro de su cuerpo, y si alguna vez encuentra valor para marcharse, sabe que lo lamentará durante el resto de sus días.

2

Apenas le ha contado nada de su vida. Ni siquiera el primer día en el parque, cuando ella comprendió que era de otro sitio al oírle hablar, le dijo que ese otro sitio era la ciudad de Nueva York, el West Village de Manhattan para ser más exactos, sino que le contestó vagamente que se había criado en el norte. Más adelante, cuando ella empezó a preparar la selectividad y él le enseñó cálculo matemático, Pilar comprendió enseguida que no era simplemente un trabajador itinerante dedicado a la limpieza de casas vacías, sino una persona muy cultivada con una mente tan ágil y un amor por la literatura tan amplio y bien fundamentado que a su lado los profesores de inglés del instituto John F. Kennedy parecían impostores. ¿Dónde había estudiado?, le preguntó un día. Él se encogió de hombros, sin querer mencionar Stuyvesant ni los tres años que había cursado en Brown. Cuando ella insistió, él bajó la vista y murmuró algo sobre una pequeña universidad estatal de Nueva Inglaterra. A la semana siguiente, cuando le dio una novela de Renzo Michaelson, que en realidad era su padrino, Pilar observó que la había publicado una editorial llamada Heller Books y le preguntó si existía alguna relación. No, contestó, pura coincidencia, Heller es un apellido bastante corriente. Eso indujo a Pilar a hacerle otra pregunta, sencilla y enteramente lógica, sobre cómo era la familia Heller a la que él pertenecía. ¿Quiénes eran sus padres y dónde vivían? No tengo, respondió él. ¿Porque han muerto? Así es. Igual que yo, dijo ella, mientras los ojos se le llenaban súbitamente de lágrimas. Sí, confirmó él, igual que tú. ¿Tienes algún hermano? No. Soy hijo único.

Al mentirle de esa manera se evitaba el malestar de tener que hablar de cosas que había procurado eludir durante años. No quiere que sepa que a los seis meses de nacer él su madre abandonó a su padre y se divorció de él para casarse con otro. No quiere que sepa que no ha visto ni dirigido la palabra a su padre, Morris Heller, fundador y editor de Heller Books, desde el verano en que terminó el tercer año en Brown. Y por encima de todo no quiere que sepa nada de su madrastra, Willa Parks, que se casó con su padre veinte meses después del divorcio, y nada, nada en absoluto de su hermanastro muerto, Bobby. Esas cosas no conciernen a Pilar. Son asuntos particulares suyos, y hasta que encuentre una salida del limbo que lo envuelve desde hace siete años, a nadie dará explicaciones.

Ni siquiera ahora está seguro de si lo hizo o no a propósito. No hay duda de que empujó a Bobby, de que estaban discutiendo y arremetió con furia contra él, pero no sabe si el empellón fue antes o después de que oyera el coche que venía en su dirección, o lo que es lo mismo, ignora si la muerte de Bobby fue un accidente o si en el fondo tenía intención de matarlo. Toda la historia de su vida depende de lo que ocurrió aquel día en las Berkshires, y aún sigue sin conocer la verdad, todavía no está seguro de si es o no culpable de un crimen.

Corría el verano de 1996, apenas un mes después de que su padre le regalara El gran Gatsby y otros cinco libros por su decimosexto cumpleaños. Bobby tenía dieciocho y medio y acababa de terminar el bachillerato, tras aprobar de puro milagro gracias en buena medida a los esfuerzos de su hermanastro, que le había redactado tres trabajos por el módico precio de dos dólares la página, setenta y seis dólares en total. Sus padres habían alquilado una casa en las afueras de Great Barrington para el mes de agosto y los dos chicos iban a pasar el fin de semana con ellos. Él era muy joven para conducir; Bobby tenía carné y por tanto a él le correspondía la tarea de comprobar el aceite y llenar el depósito antes de salir, cosa que, huelga decir, no llegó a hacer. A unos veinticinco kilómetros de la casa, cuando transitaban por una carretera comarcal llena de curvas y cuestas, el coche se quedó sin gasolina. No se habría enfadado tanto si Bobby hubiera dado alguna muestra de arrepentimiento, si el estúpido holgazán se hubiera tomado la molestia de disculparse por su error, pero, como era de esperar, a Bobby la situación le pareció divertida y su primera reacción fue soltar una carcajada.

Los teléfonos móviles ya existían por entonces, pero ellos no tenían, lo que significaba que debían apearse del coche y echar a andar. Era un día de calor sofocante, húmedo y bochornoso, con escuadrones de tábanos y mosquitos pululando en torno a sus cabezas, y él estaba de un humor de perros, fastidiado por la estúpida despreocupación de Bobby, por el bochorno y los insectos, por tener que caminar por aquella angosta y horrible carretera, y al cabo de poco la emprendió contra su hermanastro, insultándolo, intentando provocar una pelea. Bobby, sin embargo, prosiguió con su actitud indolente, negándose a responder a sus insultos. No te hagas mala sangre por nada, le dijo, la vida está llena de giros inesperados, puede que les pasara algo interesante sólo por estar en aquella carretera, a lo mejor, por pura casualidad, se encontraban con dos chicas atractivas al doblar la siguiente curva, dos chicas guapas enteramente desnudas que se los llevaban al bosque y hacían el amor con ellos durante dieciséis horas seguidas. En circunstancias normales, solía reírse siempre que Bobby se ponía a hablar así, cayendo de buena gana bajo el hechizo de la disparatada cháchara de su hermanastro, pero no había nada normal en lo que ocurría precisamente en aquellos momentos y no estaba de humor para reírse. Era todo tan estúpido, que le entraban ganas de darle a Bobby un puñetazo en la cara.

Siempre que piensa en aquel día, se imagina lo diferente que habrían sido las cosas de haber ido al lado derecho de Bobby en vez de al izquierdo. El empujón lo habría lanzado fuera de la carretera en vez de al centro y allí se habría acabado la historia, porque no habría habido ninguna, todo el asunto habría quedado en menos que nada, un breve arrebato que se habría olvidado en un abrir y cerrar de ojos. Pero allí estaban, por ninguna razón especial situados en aquel riguroso tándem de izquierda-derecha, él por fuera, Bobby por dentro, caminando por la cuneta de la carretera en dirección contraria al tráfico, aunque no había ninguno, ni un solo coche, camión ni motocicleta pasó durante diez minutos, y tras haber estado hostigando sin parar a Bobby durante esos diez minutos, la chusca indiferencia de su hermanastro hacia su apurada situación se tornó en irritación, luego en beligerancia y, a los tres kilómetros de haber iniciado la marcha, se estaban gritando el uno al otro a pleno pulmón.

¿Cuántas veces se habían peleado en el pasado? En innumerables ocasiones, más de las que puede recordar, pero no había nada fuera de lo común en eso, piensa ahora, pues los hermanos siempre se pelean, y aunque Bobby no fuera de su propia sangre, siempre había estado con él desde que tenía conciencia de las cosas. Cuando su padre se casó con la madre de Bobby y empezaron a vivir juntos los cuatro bajo el mismo techo él tenía dos años, lo que necesariamente sitúa esa época fuera del alcance de su memoria, convirtiéndola en una etapa ya del todo borrada de su mente, y por tanto sería legítimo decir que Bobby siempre había sido su hermano, aunque no fuera estrictamente así. Se habían producido, pues, las habituales peleas y conflictos, y como él era dos años y medio menor, había recibido en sus carnes la mayor parte del castigo. Un vago recuerdo de su padre interviniendo para quitarle de encima a un vociferante Bobby un día de lluvia en algún sitio del campo, de su madrastra regañando a Bobby por jugar con excesiva brusquedad, de él dando patadas en las espinillas a su hermano cuando le arrebató un juguete. Pero no todo habían sido rencillas y peleas: hubo treguas, momentos de calma y buenos tiempos también, y a los seis o siete años, lo que significa que Bobby tendría nueve, diez u once, recuerda que empezó a sentir simpatía por su hermano, a quererlo, quizás, y que él le tenía afecto y puede que hasta lo quisiera a su vez. Pero nunca llegaron a intimar, no estuvieron unidos en el sentido en que algunos hermanos lo están, incluso peleándose, como hermanos antagónicos, y sin duda eso tenía algo que ver con que fueran miembros de una familia artificial, sintética, pues en el fondo cada uno de los chicos guardaba lealtad a su propio progenitor. No es que Willa no hubiese sido buena madre para él ni que su padre no hubiera sido un buen padre para Bobby. Muy al contrario. Los dos adultos eran aliados incondicionales, formaban un matrimonio sólido y sin verdaderos problemas, y cada uno de ellos hacía lo imposible para dar al hijo del otro todo el beneficio de la duda. Pero había, sin embargo, invisibles líneas de falla, fisuras microscópicas para recordarles que constituían una entidad hecha de retales, algo que no era enteramente de una pieza. La cuestión del nombre de Bobby, por ejemplo. Willa se apellidaba Parks, pero su primer marido, que falleció de cáncer a los treinta y seis años, se llamaba Nordstrom, apellido que también llevaba Bobby, y como había sido Nordstrom durante los primeros cuatro años y medio de su vida, Willa se mostró reacia a cambiárselo por Heller. Pensaba que Bobby podría sentirse confuso y lo que es más, no se decidía a borrar los últimos rastros de su primer marido, que la había querido y había muerto sin que pudiera reprocharle nada; privar a su hijo de su nombre significaría matarlo por segunda vez. El pasado, entonces, formaba parte del presente, y el fantasma de Karl Nordstrom era el quinto miembro del hogar, un espíritu ausente que había dejado su huella en Bobby, que a la vez era y no era su hermano, hijo y no hijo al mismo tiempo, tanto amigo como enemigo.

Vivían bajo el mismo techo, pero aparte de la circunstancia de que sus padres eran marido y mujer, poco tenían en común. Por temperamento y actitud, por inclinaciones y comportamiento, por todos los parámetros utilizados para calibrar quién y cómo es una persona, eran diferentes, profunda e irremediablemente distintos. A medida que pasaban los años, cada cual iba derivando hacia su propia esfera particular y para cuando atravesaban a trompicones la primera etapa de la adolescencia, ya rara vez coincidían salvo en la mesa y en excursiones familiares. Bobby, inteligente, avispado y gracioso, pero pésimo estudiante, odiaba el instituto y, como además era un temerario y desafiante alborotador, se le consideraba un problema. En cambio, su joven hermanastro lograba sistemáticamente las más altas calificaciones de su clase. Heller era callado y reservado, Nordstrom, extrovertido y bullicioso, y cada uno pensaba que el otro se equivocaba en su forma de encarar la vida. Para empeorar las cosas, la madre de Bobby era profesora de inglés en la Universidad de Nueva York, una mujer apasionada por los libros y las ideas, y qué difíciles debían de ser para su hijo las alabanzas que dedicaba a Heller por sus logros académicos, su regocijo cuando lo admitieron en Stuyvesant y sus explicaciones en la cena sobre esa puñetera mierda del existencialismo. A los quince años, Bobby se había convertido en un serio drogata, uno de esos fumetas adolescentes de ojos vidriosos que sueltan vomitonas en fiestas de fin de semana y trapichean con hierba para que no les falte dinero para gastos. Con Heller chapado a la antigua y Nordstrom instalado en su rebeldía, no había acercamiento posible entre ambos. De cuando en cuando se producían agresiones verbales por ambas partes, pero los enfrentamientos físicos habían cesado, gracias en buena medida a los misterios de la genética. Cuando doce años atrás se encontraban ambos en aquella carretera de las Berkshires, Heller medía a sus dieciséis años algo más de un metro ochenta y pesaba setenta y seis kilos. Nordstrom, procedente de una estirpe más escuálida, alcanzaba una estatura de un metro setenta y tres con un peso de sesenta y seis kilos. La desproporción había eliminado toda posible contienda; ya llevaban un tiempo encuadrados en diferente división.

¿De qué estaban discutiendo aquel día? ¿Qué palabra o frase, qué serie de palabras o frases le había enfurecido tanto como para perder el dominio de sí mismo y tirar a Bobby al suelo de un empellón? No lo recuerda con claridad. Tantas cosas se dijeron en aquella discusión, tantas acusaciones se cruzaron entre ellos, tanta animosidad oculta emergió agriamente en ráfagas de acaloramiento y afán de desquite, que no consigue localizar la que le hizo estallar. Al principio, todo parecía por entero infantil, irritación por su parte ante la negligencia de Bobby, pero se trataba de una pifia más en una larga serie de torpezas; y cómo podía ser tan estúpido y descuidado, mira el lío en que nos has metido ahora. Por parte de Bobby, rabia por la mojigata reacción de su hermano ante el menor inconveniente, su rectitud de santurrón, la superioridad de sabelotodo con que le ha estado tocando los cojones durante años. Cosas de muchachos, cosas de adolescentes impulsivos, nada excesivamente preocupante. Pero entonces, mientras seguían acometiéndose el uno al otro y Bobby se animaba a presentar batalla, la disputa llegó a un grado de acritud más hondo, más vibrante, al nivel más bajo del resentimiento. Se convirtió en asunto de familia, entonces, y no sólo de ellos dos. Se trataba de cómo le molestaba a Bobby ser el marginado de los cuatro magníficos, de cómo no podía soportar el cariño de su madre hacia Miles, lo harto que estaba de los castigos y sermones que le administraban adultos despiadados y vengativos, de cómo no podía aguantar ni una palabra más sobre conferencias eruditas y contratos editoriales y por qué ese libro era mejor que el otro: estaba harto de todo, harto de Miles, harto de su madre y su padrastro, harto de todos los miembros de aquella asquerosa familia, estaba deseoso de marcharse de allí el mes próximo para ir a la universidad, y aun en el caso de que lo echaran por suspender, ya había terminado con ellos y no volvería nunca más. Adiós, gilipollas. A tomar por culo Morris Heller y su puñetero hijo. A la mierda todo el puto mundo.

Es incapaz de recordar la palabra o palabras que le hicieron perder los estribos. Tal vez no sea importante saberlo, quizá nunca sea posible recordar qué insulto de aquel rencoroso vómito de improperios fue el causante del empujón, pero lo que sí importa, lo que cuenta por encima de todo, es saber si oyó o no que venía el coche, el vehículo que apareció de pronto al doblar en una cerrada curva a setenta y cinco kilómetros por hora, sólo visible cuando ya era demasiado tarde para evitar que atropellara a su hermano. Lo seguro es que Bobby le estaba chillando y él le contestaba a grito pelado, diciéndole que lo dejara, que se callase de una vez, y mientras se desarrollaba aquella demencial competición de gritos seguían andando por la carretera, ajenos a todo lo que les rodeaba, el bosque a la izquierda, el prado a la derecha, el brumoso cielo sobre sus cabezas, los pájaros cantando en cada rincón del aire, pinzones, tordos, zorzales; todas esas cosas habían desaparecido para entonces, y lo único que permanecía era la furia de sus voces. Parece seguro que Bobby no oyó venir el coche, o en caso contrario no se preocupó, porque siguió caminando por el arcén sin sentir que corría peligro. Pero ¿y tú?, se pregunta Miles. ¿Lo sabías o no?

Fue un empujón fuerte, decisivo. Hizo perder el equilibrio a Bobby y lo mandó dando traspiés al centro de la carretera, donde cayó y se golpeó la cabeza contra el asfalto. Se incorporó casi de inmediato, frotándose la cabeza y soltando tacos, y antes de que pudiera ponerse del todo en pie, el coche pasó sobre él como una guadaña, segándole la vida, cambiándoles a todos la existencia para siempre.

Eso es lo primero que se niega a confiar a Pilar. Lo segundo es la carta que escribió a sus padres cinco años después de la muerte de Bobby. Acababa de terminar su tercer año en Brown y pensaba pasar el verano en Providence, trabajando de investigador a tiempo parcial con uno de sus profesores de Historia (noches y fines de semana en la biblioteca) y a jornada completa de repartidor en una tienda de electrodomésticos (instalando aparatos de aire acondicionado, cargando con televisores y frigoríficos por estrechos tramos de escaleras). Una chica había entrado recientemente en escena y, como vivía en Brooklyn, un fin de semana de junio hizo novillos en el trabajo de investigación y fue en coche a Nueva York para verla. Conservaba las llaves del piso de sus padres en la calle Downing; su antigua habitación seguía intacta y cuando se marchó a la universidad acordaron que podía ir y venir a su gusto, sin obligación de anunciar sus visitas. Inició el viaje a última hora del viernes, al concluir su turno en la tienda, y no entró en el piso hasta pasada la medianoche. Sus padres dormían. A la mañana siguiente, temprano, lo despertó un rumor de voces procedente de la cocina. Se levantó de un salto de la cama, abrió la puerta de su cuarto y entonces vaciló. Hablaban en voz más alta y apremiante que de costumbre, Willa con una nota de angustia subyacente, y aunque no estaban riñendo exactamente (rara vez discutían), algo importante estaba sucediendo, algún asunto crucial se estaba zanjando o debatiendo o analizando de nuevo, y él no quería interrumpirlos.

La reacción adecuada habría sido volver a entrar en su cuarto y cerrar la puerta. No podía quedarse en el pasillo escuchándolos, sabía que no tenía derecho a estar allí, que debía retirarse, pero era incapaz de resistirse, sentía demasiada curiosidad, estaba demasiado ansioso por enterarse de lo que pasaba, de modo que no se movió y por primera vez en su vida escuchó a escondidas una conversación de sus padres, y como en ella se hablaba en buena parte de él, era la primera vez que los oía, que oía a alguien, hablar de él a sus espaldas.

—Él es diferente, —decía Willa—. Hay en él una ira y una frialdad que me asusta, y lo odio por lo que te ha hecho.

—A mí no me ha hecho nada, —replicó su padre—. Puede que no hablemos tanto como solíamos, pero eso es normal. Casi tiene veintiún años. Vive su vida.

—Antes estabais muy unidos. Ése fue uno de los motivos por los que me enamoré de ti: por lo mucho que querías a aquel niño. ¿Te acuerdas del béisbol, Morris? ¿Recuerdas las horas que pasabas en el parque enseñándole a lanzar?

—Los buenos tiempos de antaño.

—Y se le daba bien, además, ¿no? Quiero decir realmente bien. Empezó de lanzador en segundo de instituto. Parecía muy contento con eso. Y a la primavera siguiente cambió de idea y dejó el equipo.

—La primavera siguiente a la muerte de Bobby, acuérdate. Estaba hecho polvo por entonces. Como todos. No se lo puedes reprochar. Si ya no quería jugar más al béisbol, era cosa suya. Hablas como si pensaras que trata de castigarme. Nunca me ha dado esa impresión, ni por un momento.

—Fue entonces cuando empezó a beber, ¿no? No nos enteramos hasta más adelante, pero creo que empezó entonces. A beber y a fumar con aquellos chicos desquiciados con los que salía por ahí.

—Intentaba imitar a Bobby. Puede que no se llevaran muy bien, pero creo que Miles lo quería. Quien ve morir a su hermano después quiere parecerse a él en algunos aspectos.

—Bobby era un capullo, un viva la Virgen. Y Miles, el ángel de la muerte.

—Reconozco que hay algo lúgubre en sus dudosas actividades. Pero siempre ha sacado adelante los estudios. Contra viento y marea, siempre se las ha arreglado para sacar buenas notas.

—Es un chico inteligente, no te lo discuto. Pero frío, Morris. Está vacío, desesperado. Me da escalofríos pensar en el futuro…

—¿Cuántas veces hemos hablado de esto? ¿Cien? ¿Mil veces? Conoces su historia tan bien como yo. El chico no tiene madre. Mary-Lee se largó cuando Miles tenía seis meses. Hasta que tú entraste en la familia, lo crió Edna Smythe, la legendaria y radiante Edna Smythe, que de todos modos no dejaba de ser simplemente una niñera; aquello no era más que un trabajo para ella, lo que significa que después de aquellos primeros seis meses nunca tuvo una madre de verdad. Cuando apareciste tú, probablemente ya era demasiado tarde.

—Pero ¿entiendes de lo que estoy hablando?

—Pues claro. Siempre lo he entendido.

—No pudo seguir escuchando más. —Lo estaban diseccionando a conciencia, desmembrándolo con los reposados y eficaces tajos de un patólogo que lleva a cabo una autopsia, hablando de él como si ya estuviera muerto. Volvió a entrar sigilosamente en su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. No tenían ni idea de cuánto los quería. Durante cinco años había ido por ahí con el recuerdo de lo que le había hecho a su hermano en aquella carretera de Massachusetts y, como nunca había contado a sus padres lo del empujón y cuánto lo atormentaba su recuerdo, malinterpretaron la culpa que se había extendido por todo su ser y la tomaron por una especie de enfermedad. Puede que estuviera enfermo, quizá diera la impresión de ser una persona muy cerrada, antipática, pero eso no quería decir que se hubiera puesto en contra de ellos. La nerviosa y compleja Willa, infinitamente generosa; su afable padre, de gran corazón: se odiaba a sí mismo por haberles causado tanto dolor, tanta pena innecesaria. Ahora lo veían como un muerto ambulante, como alguien sin futuro, y mientras permanecía sentado en la cama considerando aquel futuro sin porvenir que se cernía de forma vaga sobre él, se dio cuenta de que le faltaba valor para mirarlos de nuevo a la cara. Lo mejor para todos los implicados quizá fuera que se alejara de ellos, que desapareciese.

«Queridos padres», escribió al día siguiente, «perdonad esta brusca decisión, pero después de acabar otro año en la universidad, me siento un poco harto de tanto estudiar y creo que me vendría bien descansar un poco. Ya he comunicado al decano que quisiera un permiso de ausencia para el semestre de otoño y, si no fuera suficiente, para el de primavera también. Si os lleváis una decepción, lo siento. Lo bueno del asunto es que no tendréis que preocuparos de pagarme la matrícula durante un tiempo. Ni que decir tiene que no espero que me deis dinero alguno. Tengo trabajo y estoy en condiciones de mantenerme a mí mismo. Mañana me voy a Los Ángeles para pasar un par de semanas con mi madre. Y después, en cuanto me instale en dondequiera que acabe viviendo, os llamaré. Muchos besos a los dos, Miles.»

Es cierto que se marchó de Providence a la mañana siguiente, pero no fue a California a ver a su madre. Se quedó en alguna parte del camino. A lo largo de los últimos siete años ha vivido en un montón de sitios diferentes, pero aún no ha llamado.

3

Es el segundo domingo de noviembre de 2008 y está en la cama con Pilar, hojeando la Enciclopedia del Béisbol en busca de nombres raros y divertidos. Ya lo han hecho un par de veces antes y para él cuenta mucho que Pilar sea capaz de ver el aspecto cómico de esa absurda actividad, de comprender el espíritu dickensiano que encierran las dos mil setecientas páginas de la versión ampliada, revisada y actualizada de la edición de 1985, que compró por dos dólares el mes pasado en una librería de segunda mano. Esta mañana recorre la lista de los lanzadores, porque son lo primero que siempre lo atrae, y no tarda mucho en dar con su primer hallazgo prometedor del día. Boots Poffenberger. Pili frunce el rostro en un esfuerzo por no reírse, luego cierra los ojos, contiene la respiración y no puede resistir más de unos segundos. Expele el aire en un tornado de gritos, alaridos y explosivas carcajadas. Cuando se calma el acceso, le quita el libro de las manos, acusándolo de habérselo inventado. Él afirma: Eso nunca lo haría. Estos juegos no son divertidos a menos que te los tomes en serio.

Y ahí está, en medio de la página 1977: Cletus Elwood Poffenberger, el Botas, nacido el 1 de julio de 1915 en Williamsport, Maryland, un diestro de un metro setenta y ocho de estatura que jugó dos años con los Tigers (1937 y 1938) y una temporada con los Dodgers (1939), y que anotó a lo largo de su carrera dieciséis victorias y doce derrotas.

Continúa con Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCall y Billy McCool. Al oír ese último nombre, Pili gruñe de placer. Está entusiasmada. Durante el resto de la mañana, él ya no es Miles, sino Billy McCool, su adorable y querido Billy McCool, el as del equipo, el as de bastos, el as de corazones.

El día 11, lee en el periódico que ha muerto Herb Score. Es muy joven para haberlo visto lanzar, pero recuerda la historia que le contó su padre sobre la noche del 7 de mayo de 1957, cuando Gil McDougald, jugador de cuadro de los Yankees, bateó una bola en línea que le dio en la cara, acabando así con una de las carreras más prometedoras de la historia del béisbol. Según su padre, que en aquella época tenía diez años, Score era el mejor zurdo que nadie hubiera visto jamás, posiblemente incluso mejor que Koufax, que por entonces también lanzaba pero que no vio reconocidos sus méritos hasta varios años después. El accidente ocurrió exactamente un mes antes de que Score cumpliera veinticuatro años. Era su tercera temporada con los Indians de Cleveland, después de su hazaña de 1955, su año de novato (16-10, 2,85 de promedio de carreras limpias permitidas, 245 strikeouts) y una actuación aún más impresionante al año siguiente (20-9, 2,53 de promedio de carreras limpias permitidas, 263 strikeouts). Luego llegó el lanzamiento de McDougald de aquella fría noche de primavera en el Municipal Stadium. La pelota derribó a Score como si le hubieran disparado con un rifle (palabras de su padre), y mientras su cuerpo inmóvil yacía desmadejado en el campo, no dejaba de manarle sangre de la nariz, la boca y el ojo derecho. Tenía rota la nariz, pero más tremenda era la herida del ojo, en el que padecía una hemorragia tan grave que casi todo el mundo creyó que iba a perderlo o a quedarse ciego de por vida. En los vestuarios, después del partido, McDougald, completamente deshecho, prometió dejar el béisbol si Herb se quedaba tuerto. Score pasó tres semanas en el hospital y se perdió el resto de la temporada, con visión borrosa y dificultades de percepción, pero el ojo se le acabó curando. Cuando trató de volver a la temporada siguiente, sin embargo, ya no era el mismo lanzador. Le faltaba el aguijón de su bola rápida y se había vuelto errático, incapaz de hacer un solo strike. Siguió a trancas y barrancas durante cinco años, ganando sólo diecisiete juegos en cincuenta y siete aperturas, y luego recogió el petate y se marchó a casa.

Al leer su necrológica en el New York Times se queda pasmado al enterarse de que Score estaba gafado desde el principio, de que el accidente de 1957 sólo fue uno de los descalabros que lo asediaron a lo largo de toda su vida. En palabras del redactor de su obituario, Richard Goldstein: «Cuando tenía tres años lo atropelló la camioneta de una panadería, que le produjo graves lesiones en las piernas. Se perdió un año de instituto al contraer fiebres reumáticas, se rompió un tobillo al resbalar en el suelo mojado de unos vestuarios y se dislocó el hombro izquierdo al escurrirse en el césped húmedo del perímetro del campo cuando jugaba en las ligas menores». Sin mencionar que se lesionó el brazo izquierdo en 1958, el año de su vuelta, resultó gravemente herido en un accidente de coche en 1998 y sufrió un derrame cerebral en 2002, del que nunca se recuperó. No parece posible que un hombre haya tenido tanta mala suerte en el transcurso de una sola vida. Por una vez, Miles se siente tentado de llamar a su padre, de charlar con él de Herbert Jude Score y los imponderables del destino, las rarezas de la vida, las conjeturas sobre si no hubiera pasado esto o lo otro, de todo lo que solían hablar tanto tiempo atrás; pero ahora no es el momento y si la ocasión llega alguna vez no deberá ser con una llamada interurbana, así que vence el impulso y se guarda la historia hasta que vuelve a estar con Pilar por la noche.

Mientras le lee la necrológica, se alarma por la tristeza que inunda el rostro de ella, la honda desdicha que emana de sus ojos, la boca fruncida, la abatida inclinación de sus hombros. No lo sabe, pero se pregunta si no estará pensando en sus padres y su brusca y terrible muerte, la mala suerte que se los arrebató cuando aún era tan joven y tanto los necesitaba todavía, y lamenta haber sacado el tema a colación, se siente avergonzado de haberle causado ese dolor. Para levantarle el ánimo, deja el periódico a un lado y se dispone a relatarle otra historia, otra de las muchas que solía contarle su padre, pero ésa es especial, constituyó una tradición durante años, y espera que eso borre la melancolía de sus ojos. Lohrke el Afortunado, empieza. ¿Ha oído hablar de él? No, claro que no, contesta ella con una sonrisa muy tenue al oír ese nombre. ¿Otro jugador de béisbol? Sí, confirma él, pero no muy destacado. Un jugador de cuadro de los Giants y los Phillies que aparecía en diversas posiciones en los últimos años cuarenta y primeros cincuenta, con 240 puntos en su haber como bateador, sin particular interés salvo por el hecho de que ese individuo, Jack Lohrke, alias El Afortunado, es la mítica encarnación de una teoría de la vida que sostiene que no todo es mala suerte en la vida. Fíjate en esto, le dice. Cuando sirvió en el ejército en la Segunda Guerra Mundial, no sólo sobrevivió a la invasión del día D y la batalla de las Ardenas, sino que una tarde, en lo más reñido del combate, iba con otros cuatro soldados, dos a cada lado, cuando estalló una bomba. Los otros cuatro resultaron muertos en el acto, pero Lohrke salió sin un rasguño. En esto, prosigue, que acaba la guerra y El Afortunado va a coger un avión que lo llevará de vuelta a California. En el último momento, aparece un comandante o coronel y, utilizando su rango, le arrebata el asiento y él se queda sin plaza en el vuelo. El avión despega, se estrella y mueren todos los pasajeros.

—¿Es una historia verdadera?, —pregunta Pilar.

—De cabo a rabo. Si no me crees, míralo en la enciclopedia.

—Qué cosas más raras sabes, Miles.

—Espera. Aún queda otra cosa. Estamos en mil novecientos cuarenta y seis, y El Afortunado ha vuelto a la Costa Oeste, donde juega en las ligas menores. Su equipo está de gira, viajando en autocar. Paran a comer en algún sitio y el director recibe una llamada en la que le informan de que han ascendido a Lohrke a una liga superior. El jugador debe incorporarse enseguida a su nueva formación, de inmediato, de modo que en vez de volver en el autocar con su antiguo equipo, recoge sus pertenencias y se va a casa en autostop. El autocar prosigue su marcha, tienen un largo viaje por delante, horas y horas de carretera, y ya muy de noche se pone a llover. Circulan a mucha altura, por alguna región montañosa, envueltos en sombras y humedad; el conductor pierde el control del volante, el autocar se precipita dando vuelcos por un barranco y nueve jugadores resultan muertos. Horroroso. Pero nuestro hombrecillo se ha librado otra vez. Fíjate en las posibilidades, Pili. La muerte va tres veces a su encuentro y las tres consigue escapar.

—Lohrke el Afortunado, —musita ella—. ¿Vive todavía?

—Me parece que sí. Ya debe de tener ochenta y tantos años, pero sí, creo que sigue en este mundo.

Unos días después, Pilar recibe la nota del examen de selectividad. Son buenas noticias, iguales o mejores de lo que esperaba. Con su ininterrumpida serie de sobresalientes en el instituto y esos resultados del examen, él está convencido de que la admitirán en cualquier universidad a la que se dirija, cualquiera del país. Olvidando su juramento de no ir a comer a restaurantes, a la noche siguiente la lleva a uno para celebrarlo y durante la cena hace esfuerzos para no tocarla en público. Está muy orgulloso de ella, le dice, quiere besar cada centímetro de su cuerpo, comérsela entera. Hablan de las diversas posibilidades que se le abren y él insiste en que considere la posibilidad de marcharse de Florida, de intentarlo con alguna de las universidades más antiguas y respetadas del norte del país, pero Pilar se muestra reacia a considerar tal paso, no se imagina tan lejos de sus hermanas. Nunca se sabe, asegura él, las cosas pueden cambiar para entonces y no cuesta nada intentarlo; sólo para ver si te admiten. Sí, contesta ella, pero las solicitudes son caras y no tiene sentido tirar el dinero para nada. No te preocupes por el dinero, replica Miles. Pagará él. Ella no debe preocuparse por nada.

Al final de la semana siguiente, Pilar está hasta arriba de formularios. No sólo de las universidades estatales de Florida, sino de Barnard, Vassar, Duke, Princeton e incluso de Brown. Los rellena, redacta todos los trabajos (que él lee de cabo a rabo pero no modifica ni corrige, pues no es necesario cambio alguno) y luego vuelven a su vida normal tal como la han conocido hasta entonces, antes de que empezara la locura de la universidad. A finales de ese mes, Miles recibe una carta de un antiguo amigo de Nueva York, un miembro de la pandilla de chicos desquiciados con quienes andaba en el instituto. Bing Nathan es la única persona del pasado que le sigue escribiendo, el único que ha estado al tanto de todas sus direcciones a lo largo de los años. Al principio, le desconcertaba esa disposición suya a hacer una excepción con Bing, pero al cabo de los seis u ocho meses de su marcha, comprendió que no podía cortar por completo la comunicación, que necesitaba al menos un vínculo con su antigua vida. No es que Bing y él hubieran estado especialmente unidos. Lo cierto es que lo encontraba un poco desagradable, un tanto repelente a veces, pero Bing lo admira: por motivos desconocidos ha alcanzado la condición de personaje excelso a sus ojos y eso significa que puede confiar en él, contar con él para que le mantenga informado de los cambios que se vayan produciendo en Nueva York. Ése es el asunto. Fue Bing quien le dijo que había muerto su abuela, quien le contó que su padre se había roto una pierna, que habían operado a Willa de un ojo. Su padre ya tiene sesenta y dos años, y Willa, sesenta, y no van a vivir para siempre. Bing se mantiene a la escucha. Si algo les pasa a alguno de los dos, lo llamará por teléfono al instante.

Bing le informa de que ahora vive en una zona de Brooklyn llamada Sunset Park. A mediados de agosto, ocupó con un grupo de gente una casa abandonada frente al cementerio de Green-Wood y desde entonces viven allí como inquilinos ilegales. Por causas que se desconocen, la electricidad y la calefacción siguen funcionando. Podrían cortarlas en cualquier momento, desde luego, pero por ahora parece que tienen un fallo en el sistema y ninguna de las dos compañías de gas y electricidad, Con Ed y National Grid, ha ido a cortar el servicio. Viven con cierta inseguridad, desde luego, y al despertarse cada mañana contemplan la amenaza de un desalojo inmediato y forzoso, pero mientras la ciudad cede a la presión de los malos tiempos económicos se han perdido tantos puestos de trabajo dependientes del gobierno que la pandilla de Sunset Park parece escaparse al radar municipal, y ni policías ni funcionarios judiciales han venido a darles la patada. Bing no sabe si Miles anda buscando un cambio de aires, pero uno de los primeros miembros del grupo se ha marchado hace poco de la ciudad, y, si la quiere, hay una habitación libre para él. La anterior ocupante se llamaba Millie y sustituirla por Miles parece alfabéticamente coherente, le sugiere. Alfabéticamente coherente. Otro ejemplo del ingenio de Bing, que nunca ha sido su punto fuerte, pero el ofrecimiento parece sincero, y mientras Bing sigue describiendo a la demás gente que vive allí (un hombre y dos mujeres: un escritor, una pintora y una estudiante de doctorado, todos cerca de los treinta, pobres y pasando apuros, todos inteligentes y con dotes para lo suyo), resulta evidente su intento de hacer que Sunset Park resulte lo más atractivo posible. Bing concluye que según sus últimas informaciones el padre de Miles está bien y Willa se fue a Inglaterra en septiembre, donde pasará el año académico como profesora visitante en la Universidad de Exeter. En una breve posdata, añade: Piénsatelo.

¿Es que quiere volver a Nueva York? ¿Ha llegado por fin el momento de que el hijo pródigo vuelva con humildad a casa a recomponer su vida? Seis meses atrás, probablemente no lo habría dudado. Incluso hace un mes le habría tentado considerarlo, pero ahora es imposible. Pilar se ha apropiado de su corazón y la simple idea de marcharse sin ella le resulta insoportable. Al doblar la carta de Bing y meterla de nuevo en el sobre, da las gracias en silencio a su amigo por haberle aclarado la cuestión en términos tan crudos. Ya no importa nada salvo Pilar, y cuando llegue el momento, es decir, cuando pase un poco más de tiempo y ella cumpla otro año, le pedirá que se case con él. No está nada claro que acepte, pero tiene toda la intención de pedírselo. Ésa es la respuesta a la carta de Bing. Pilar.

El problema consiste en que Pilar no es sólo Pilar. Es miembro de la familia Sánchez, y aunque sus relaciones con Ángela estén un tanto tirantes en este momento sigue tan unida como siempre a María y Teresa. Las cuatro chicas continúan de luto por sus padres, y por mucho cariño que Pilar le tenga, su familia sigue siendo lo primero. Después de vivir con él desde el mes de junio, ha olvidado lo resuelta que estaba a volar del nido. Siente nostalgia de su vida anterior y no pasa una semana sin que vaya al menos dos veces a casa de sus hermanas. Él rara vez la acompaña, lo menos posible. María y Teresa son corteses y hablan sin parar de cosas inocuas, compañía aceptable pero pesada durante más de una hora seguida, y Ángela, que es todo lo contrario de aburrida, no le cae bien. No le gusta el modo en que lo mira, observándolo con una extraña combinación de desprecio y seducción en los ojos, como si no llegara a creerse que su hermana haya sido capaz de pillarlo: no es que ella tenga el menor interés por él (¿cómo podría alguien interesarse por un mugriento operario que se dedica a sacar basura de casas abandonadas?); se trata de una cuestión de principio, porque la razón dicta que él se sienta atraído por ella, la hermana guapa, cuya función en la vida es la de ser una mujer atractiva y ver cómo los hombres se prendan de ella. Eso ya es malo de por sí, pero aún pesa sobre él el recuerdo de los sobornos con que la compró el verano pasado, los incontables regalos robados que le hizo diariamente durante una semana, y aunque fue por una buena causa, no puede evitar un sentimiento de repulsión por la avidez de Ángela, su ansia inagotable por esos objetos estúpidos y desagradables.

El 27, deja que Pilar lo convenza para ir a casa de las Sánchez a la cena de Acción de Gracias. Acepta sabiendo que es un error, pero quiere tenerla contenta y sabe que si no va se quedará en el apartamento rumiando su mal humor hasta que ella vuelva. Durante la primera hora, todo va razonablemente bien y se sorprende al descubrir que en el fondo se está divirtiendo. Mientras las cuatro chicas preparan la comida en la cocina, sale al patio con el novio de María, un mecánico de coches de veintitrés años llamado Eddie, a echar un ojo al pequeño Carlos. Eddie resulta ser aficionado al béisbol, un estudioso del juego, instruido y bien informado, y a consecuencia del reciente fallecimiento de Herb Score entablan conversación sobre el trágico destino de varios lanzadores a lo largo de las últimas décadas.

Empiezan a hablar de Denny McLain, de los Detroit Tigers, el último hombre que ganó treinta partidos y sin duda el último que hará una cosa así, el mejor lanzador estadounidense de 1965 a 1969, cuya carrera quedó destruida por un afán compulsivo por el juego y cierta tendencia a incluir gánsteres en su círculo de amistades. Desaparecido de la escena cuando tenía veintiocho años, más adelante fue a la cárcel por tráfico de drogas, estafa y extorsión, se hinchó a comer hasta lograr un colosal peso de ciento cincuenta kilos, y en los noventa volvió a prisión por robar dos millones y medio de dólares del fondo de pensiones de la empresa en que trabajaba.

—Él se lo buscó, —concluye Eddie—, así que no me da lástima. Pero fíjate en un tío como Blass. ¿Qué coño le pasó?

Se refiere a Steve Blass, que jugó con los Pittsburgh Pirates desde mediados de los sesenta a mediados de los setenta, sistemático ganador de dos dígitos, lanzador estrella de la serie mundial de 1971, que siguió jugando y en 1972 realizó su mejor temporada (19-8, 2,49 de promedio de carreras limpias permitidas), y entonces, nada más acabar aquella misma temporada, el último día del año, Roberto Clemente, su futuro compañero del Salón de la Fama, se mató en un accidente de aviación cuando iba a entregar paquetes de ayuda humanitaria a los supervivientes de un terremoto en Nicaragua. A la temporada siguiente, Blass era incapaz de lanzar strikes. Había perdido su excelente control de antes, lo eliminaba un bateador tras otro —ochenta y cuatro veces en ochenta y nueve entradas— y su registro cayó a 3-9 con 9,85 de promedio de carreras limpias permitidas. Volvió a intentarlo al año siguiente, pero al cabo de un partido (cinco entradas lanzadas, siete bateadores con base por bolas), dejó para siempre el juego. ¿Fue la muerte de Clemente la causante del súbito desplome de Blass? Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero, según Eddie, en los círculos del béisbol casi todo el mundo cree que Blass padecía algo llamado «culpa del superviviente»: sentía un cariño tan grande por Clemente que sencillamente no pudo continuar después de la muerte de su amigo.

—Al menos Blass tuvo seis o siete años buenos, —dice Miles—. Piensa en el pobre Mark Fidrych.

—Ah, —contesta Eddie—, Mark Fidrych, el Pájaro, —y entonces empiezan a ensalzar la breve y rutilante carrera de la súbita figura que deslumbró al país por espacio de unos meses asombrosos, el muchacho de veintiún años que tal vez fue la persona más encantadora que jamás jugó al béisbol. Nadie había visto nunca nada igual —un lanzador que hablaba con la pelota, que se hincaba de rodillas y alisaba el polvo del montículo, cuyo inquieto ser parecía electrizado por continuas sacudidas de frenética y nerviosa energía—; no parecía un hombre, sino una máquina con forma humana en perpetuo movimiento. Durante una temporada fue predominante: 19-9, un 2,34 de promedio de carreras limpias permitidas, primer lanzador en el Juego de las Estrellas de las grandes ligas, novato del año. Meses después, se lesionó el cartílago de la rodilla mientras andaba haciendo el payaso por los exteriores en los entrenamientos de primavera, y luego, peor aún, se rompió el hombro nada más empezar la temporada oficial. El brazo se le quedó muerto y El Pájaro desapareció tal cual: de lanzador a ex lanzador en un abrir y cerrar de ojos.

—Sí, —dice Eddie—, una pena, pero ni punto de comparación con lo que le pasó a Donnie Moore.

—No, ni punto de comparación, —conviene Miles asintiendo con la cabeza.

Es lo bastante mayor como para haber vivido personalmente esa peripecia, y aún recuerda la asombrada expresión en los ojos de su padre cuando alzó la vista del periódico en el desayuno veinte años atrás y anunció que Moore había muerto. Donnie Moore, un lanzador de relevo de los California Angels, fue convocado al campo para cerrar la novena entrada frente a los Boston Red Sox en el quinto partido de la serie de campeonato de la liga americana de 1986. Los Angels llevaban una carrera de ventaja, estaban a punto de ganar su primer banderín, pero con dos eliminados y un corredor en primera base Moore realizó uno de los lanzamientos más desafortunados jamás vistos en los anales del deporte: el que Dave Henderson, jardinero del Boston, sacó del campo para hacer un cuadrangular, el que cambió el curso del partido y condujo a la derrota de los Angels. Moore nunca se recobró de la humillación. Tres años después de aquel lanzamiento que le cambió la vida, ausente ya del béisbol, acosado por problemas económicos y conyugales, tal vez loco de remate, Moore entabló una discusión con su mujer en presencia de sus tres hijos. Sacó una pistola, disparó tres tiros a su mujer sin causarle la muerte y luego volvió el arma contra sí mismo y se voló la tapa de los sesos.

Eddie mira a Miles y sacude la cabeza, incrédulo. —No lo entiendo, —afirma—. Lo que hizo no fue peor que lo de Branca con aquel lanzamiento a Thomson en el cincuenta y uno. Pero Branca no se suicidó, ¿verdad? Ahora Thomson y él son amigos, recorren juntos el país firmando puñeteros bates de béisbol y en todas las fotos salen sonriéndose uno al otro, dos viejales estúpidos sin ninguna preocupación en el mundo. ¿Por qué no anda Donnie Moore por ahí, firmando bates con Henderson, en vez de yacer en su tumba?

Miles se encoge de hombros. —Cuestión de carácter, —sugiere—. Cada hombre es distinto de todos los demás y cuando ocurren cosas horribles, cada cual reacciona a su manera. Moore se volvió chaveta. Branca no.

Le resulta tranquilizador hablar de esas cosas con Eduardo Martínez a la luz de la última hora de la tarde en este jueves de Acción de Gracias, y aunque el tema pueda considerarse un tanto sombrío —historias de fracaso, decepción y muerte—, el béisbol es un universo tan vasto como la vida, y por tanto todas las cosas de la vida, ya sean buenas o malas, trágicas o cómicas, caen dentro de su ámbito. Hoy están examinando casos de desesperación y esperanzas malogradas, pero la próxima vez que se vean (suponiendo que vuelvan a encontrarse), podrían pasarse la tarde entera con montones de anécdotas divertidas que les darían dolor de estómago de tanto reír. Eddie le parece un chaval serio, bienintencionado, y le emociona que el nuevo novio de María se haya puesto chaqueta y corbata para ir ese día de fiesta a casa de las Sánchez, que se acabe de cortar el pelo y que el aire esté inundado del aroma a la colonia que se ha echado para la ocasión. El muchacho es una compañía agradable, pero tan agradable como útil es el simple hecho de que Eddie se encuentre allí, de que se le haya proporcionado un aliado masculino en ese país de mujeres. Cuando los llaman para cenar, la presencia de Eddie en la mesa parece neutralizar la hostilidad de Ángela hacia él, o al menos desviar su atención y reducir la cantidad de miradas desafiantes que normalmente suele dirigirle. Ahora hay otro a quien mirar, otro desconocido que calibrar y juzgar, a quien considerar digno o indigno de otra de sus hermanas menores. Eddie parece pasar la prueba, pero a Miles le intriga que Ángela no se haya molestado en llevar a nadie para que la acompañe en esa velada, que por lo visto no tenga novio. El marido de Teresa está muy lejos, naturalmente, y él ya contaba con que no tuviera compañía masculina, pero ¿por qué Ángela no ha invitado a un hombre para que cenara con ellos? A lo mejor no le gustan los hombres a la Señorita Guapa, piensa. Quizás el trabajo en el club Blue Devil le haya quitado las ganas de esas cosas.

Hace diez meses que el sargento López no viene a casa, y la cena empieza con una oración silenciosa para que siga sano y salvo. Momentos después de empezar, todo el mundo alza la vista mientras Teresa sofoca una oleada de lágrimas. Pilar, sentada junto a ella, le rodea los hombros con el brazo y la besa en la mejilla. Él vuelve a mirar al mantel y se resiste a dirigir sus pensamientos hacia Dios. Dios no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo en Irak, dice para sus adentros. Dios no tiene nada que ver con nada. Se imagina a George Bush y Dick Cheney de espaldas a un muro y fusilados, y entonces, por el bien de Pilar, por el de todos los presentes, espera que el marido de Teresa tenga la suerte suficiente para volver de una pieza.

Empieza a pensar que saldrá de esta prueba sin que Ángela provoque alguna situación desagradable. Ya han dado cuenta de varios manjares, todo el mundo está atacando el postre y después, como gesto de buena voluntad, se ofrece a fregar los platos, a hacerlo él solo sin ayuda de nadie, y cuando haya lavado y secado los innumerables recipientes, vasos y utensilios, después de restregar cacerolas y sartenes y colocarlo todo en los armarios, volverá a la sala de estar a buscar a Pilar, les dirá que es tarde, que tiene que trabajar al día siguiente y se marcharán, ellos dos solos, saldrán tranquilamente por la puerta y se meterán en el coche antes de que nadie pronuncie una palabra más. Un plan excelente, quizá, pero en el momento en que acaba su tarta de calabaza (nada de comida cubana hoy, todo estrictamente norteamericano, desde el enorme pavo con su relleno hasta la salsa de arándanos, pasando por las batatas y el postre tradicional), Ángela deja el tenedor, se quita la servilleta del regazo y se pone en pie. Tengo que hablar contigo, Miles, le dice. Salgamos al patio, allí estaremos solos, ¿vale? Es muy importante.

No es importante. Ni lo más mínimo. Ángela necesita algo, eso es todo. Se acerca la Navidad y quiere que le cubra las necesidades otra vez. ¿A qué se refiere?, pregunta él. Cosas, contesta Ángela. Como hizo el verano pasado. Imposible, niega él, robar va contra la ley y no quiere perder su trabajo.

—Ya lo hiciste antes, —le recuerda ella—. No hay razón para que no puedas hacerlo otra vez.

—Imposible, —repite Miles—. No puedo arriesgarme, no quiero líos.

—Eres un mentiroso de mierda, Miles. Todo el mundo lo hace. Oigo historias, sé lo que pasa. Ese trabajo de limpiar casas vacías es como entrar en unos grandes almacenes. Pianos de cola, barcos de vela, motocicletas, joyas, toda clase de cosas caras. Los operarios arramblan con todo lo que pueden afanar.

—Yo no.

—No te estoy pidiendo un velero. Y ¿para qué quiero un piano si ni siquiera sé tocar? Solo cosas bonitas, ¿sabes lo que te digo? Cosas buenas. Que me hagan feliz.

—Te has equivocado de puerta, Ángela.

—Pero mira que eres idiota, ¿eh, Miles?

—Vayamos al grano. Supongo que tratas de decirme algo, pero lo único que oigo son tonterías.

—¿Te has olvidado de la edad que tiene Pilar?

—No lo dirás en serio…

—¿No?

—No te atreverías. Es tu hermana, ¿recuerdas?

—Una llamada a la poli y estás frito, amigo mío.

—Corta el rollo. Pilar te escupiría en la cara. No volvería a dirigirte la palabra.

—Piensa en esas cosas, Miles. Objetos bonitos. Grandes montones de cosas bonitas. Es mucho mejor que pensar en la cárcel, ¿no te parece?

De vuelta a casa en el coche, Pilar pregunta de qué quería hablarle Ángela, pero él evita contarle la verdad; no quiere que sepa el desprecio que siente por su hermana, lo mucho que la odia. Murmura algo sobre la Navidad, un plan secreto que están tramando entre los dos y que concierne a toda la familia, pero no puede decir ni una palabra porque Ángela le ha hecho prometer que guardará silencio hasta nuevo aviso. Eso parece satisfacer a Pilar, que sonríe ante la perspectiva de esa grata sorpresa que las aguarda a todas, y cuando se encuentran a mitad de camino del apartamento, ya no hablan de Ángela, sino que cambian impresiones sobre Eddie. Pilar lo encuentra simpático y nada mal parecido, pero se pregunta si será lo bastante espabilado para María, ante lo cual él no ofrece comentario alguno. En su opinión, la cuestión es si María es lo bastante espabilada para Eddie, pero no tiene la menor intención de ofender a Pilar insultando la inteligencia de su hermana. En lugar de eso, extiende la mano derecha y empieza a acariciarle el pelo, mientras le pregunta qué le parece el libro que le ha dejado esta mañana, Dublineses.

Al día siguiente Miles va a trabajar, convencido de que la amenaza de Ángela no es sino un farol, un desagradable numerito concebido para minar su resistencia y conseguir que vuelva a robar cosas para ella. No va a caer en esa maniobra tan absurda y transparente, y aunque lo maten no le dará absolutamente nada: ni un palillo, ni una servilleta de papel usada ni siquiera un pedo de Paco.

El domingo por la tarde, Pilar va a casa de las Sánchez a pasar un par de horas con sus hermanas. Una vez más, no le apetece ir con ella y se queda en el apartamento para preparar la cena mientras ella está fuera (él es quien hace la compra y la comida), y cuando vuelve a las seis, Pilar le comunica que Ángela le ha dicho que no se olvide del acuerdo que tienen entre los dos. Dice que no puede esperar eternamente, añade Pilar, repitiendo las palabras de su hermana con una expresión confusa e inquisitiva en los ojos. ¿Qué demonios quiere decir con eso?, le pregunta. Nada, contesta Miles, desechando la nueva amenaza con un brusco movimiento de cabeza. Absolutamente nada.

Dos días más de trabajo, tres, cuatro días más, y entonces, a última hora del viernes, justo después de acabar la última operación de limpieza de la semana, mientras se aleja de otra casa vacía y cruza la calle para ir al coche, ve a dos individuos apoyados en las puertas delantera y trasera del Toyota rojo, dos hombres voluminosos, uno anglosajón y el otro latino, dos tipos muy corpulentos con aspecto de defensas de fútbol americano, culturistas profesionales o gorilas de club nocturno, y si son gorilas, concluye, quizá trabajen en un establecimiento llamado Blue Devil. Lo más sensato sería dar media vuelta y echar a correr, pero ya es demasiado tarde, esos dos lo han visto acercarse y si se lanza a la carrera sólo logrará empeorar las cosas, porque no cabe la menor duda de que al final acabarán atrapándolo. No es que él sea un alfeñique ni que rehúya las peleas. Mide casi uno noventa, pesa noventa kilos y al cabo de años de trabajar en tareas que le han exigido más esfuerzo físico que mental está en una forma más que pasable: fornido, musculoso, atlético. Pero no tanto como cualquiera de los dos tipos que lo aguardan, y como son dos contra uno, sólo le queda la esperanza de que hayan venido a hablar y no para demostrar sus dotes combativas.

—¿Miles Heller?, —pregunta el anglosajón.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?, —pregunta él.

—Tenemos un mensaje de parte de Ángela.

—¿Por qué no me lo da ella misma?

—Porque no la escuchas cuando te habla. Piensa que prestarás más atención si nosotros te damos el recado de su parte.

—Vale, escucho.

—Ángela está cabreada y empieza a perder la paciencia. Dice que tienes una semana más y que si para entonces no respondes, cogerá el teléfono y hará esa llamada. ¿Entendido?

—Sí, lo he entendido.

—¿Seguro?

—Sí, sí, seguro.

—¿Seguro, seguro?

—Sí.

—Bien. Pero sólo para asegurarme de que no vas a olvidar que estás seguro, te voy a hacer un regalito. Como si fuera un cordel de esos que se atan en el dedo cuando quieres acordarte de algo. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Creo que sí.

Sin más preámbulo, el gorila se echa hacia atrás para coger impulso y le da un puñetazo en el estómago. Es un cañonazo, un golpe asestado con una fuerza tan colosal y de efectos tan devastadores que le hace perder el equilibrio y caer al suelo mientras el aire se le escapa de los pulmones, y junto con el aire que le sale como un estallido por la tráquea también expulsa todo el contenido de su estómago, el almuerzo y el desayuno, pequeños restos de la cena del día anterior, y todo lo que había dentro de él hace un momento ahora está fuera; y allí se queda tendido, vomitando y jadeando, agarrándose las tripas de dolor mientras los dos individuos corpulentos se alejan ya hacia su coche y lo dejan solo en la calle, un animal herido derribado de un solo golpe, un hombre que desearía estar muerto.

Una hora después, Pilar lo sabe todo. El farol no es tal, y por tanto no puede seguir ocultándoselo. De pronto se encuentran en una situación delicada y es fundamental que conozca la verdad. Al principio se pone a llorar y se niega a creer que su hermana pueda actuar de ese modo, amenazándolo con mandarlo a la cárcel, dispuesta a destrozarle a ella la felicidad a cambio de unas cuantas cosas insignificantes; nada de eso tiene sentido. No son los objetos, explica él. Eso sólo es una excusa. No le cae bien a Ángela, desde el principio se ha puesto en contra suya y la felicidad de Pilar no le importa nada si tiene que ver con él. No entiende a qué se debe tal animosidad, pero ahí está, es un hecho y no hay más remedio que aceptarlo. Pilar quiere subirse al coche, ir a la casa y cruzarle la cara a Ángela de un bofetón. Eso es lo que se merece, conviene él, pero no puedes hacerlo todavía. Tendrás que esperar a que me vaya.

Es una solución horrible, impensable, pero no queda otra dadas las circunstancias. Tiene que marcharse del estado. No hay alternativa. Debe salir de Florida antes de que Ángela coja el teléfono y llame a la policía, y no podrá volver hasta la mañana del veintitrés de mayo, cuando Pilar cumpla los dieciocho. Está tentado de pedirle que se case con él ahora mismo, pero pasan demasiadas cosas a la vez, ambos están abatidos, con los nervios destrozados, y no quiere presionarla ni confundirla, complicar un asunto ya complejo de por sí cuando disponen de tan poco tiempo.

Le dice que un amigo tiene un cuarto para él en alguna parte de Brooklyn. Le da la dirección y promete llamarla todos los días. Dado que volver a casa de su familia ya está fuera de lugar, Pilar se quedará en el apartamento. Extiende un cheque para pagar con antelación seis meses de alquiler, pone el coche a nombre de ella y la lleva luego al banco, donde le enseña a utilizar el cajero automático. Hay doce mil dólares en su cuenta. Retira tres mil para él y deja los nueve mil restantes para ella. Tras ponerle en la mano la tarjeta bancaria, la rodea con el brazo y se alejan juntos bajo la brillante luz del sol de media tarde. Es la primera vez que la toca en público, y lo hace con plena conciencia, como un desafío.

Hace una pequeña maleta con dos mudas de ropa, la cámara y tres o cuatro libros. Deja todo donde está, para convencerla de que volverá.

A primera hora de la mañana siguiente, va sentado en un autocar con rumbo a Nueva York.

4

Es un viaje largo y aburrido, más de treinta horas de principio a fin, con cerca de doce paradas que oscilan entre diez minutos y dos horas, y de un tramo a otro del viaje el asiento contiguo al suyo es sucesivamente ocupado por una mujer negra, rolliza y jadeante, un indio o paquistaní que sorbe por las narices, una mujer blanca y huesuda de ochenta años que no hace más que aclararse la garganta y un turista alemán que no deja de toser y tiene un aspecto tan indefinido que no está seguro de si es hombre o mujer. No les dice nada; mantiene la vista clavada en el libro o finge dormir, y siempre que hay un descanso en el trayecto se baja corriendo del autocar para llamar a Pilar.

En Jacksonville, la parada más larga del viaje, consigue terminarse dos hamburguesas industriales y una botella grande de agua, masticando y tragando con cuidado, pues aún tiene los músculos del estómago sumamente doloridos del puñetazo que lo derribó el viernes. Sí, el dolor es tan eficaz como el cordel que se ata en el dedo y el individuo corpulento de puños como piedras tenía razón al suponer que no lo olvidaría. Tras acabar el tentempié, da una vuelta y se dirige al quiosco de la terminal, donde venden de todo, desde barras de regaliz hasta condones. Compra varios periódicos y revistas, haciendo acopio de más material de lectura por si quiere hacer una pausa entre libros durante los centenares de kilómetros que aún tiene por delante. Dos horas y media después, cuando el autocar se acerca a Savannah, Georgia, abre el New York Times y en la segunda página de la sección de cultura y espectáculos, en una columna satírica sobre futuros certámenes y actividades de personajes famosos, ve una pequeña fotografía de su madre. No es insólito que se encuentre con alguna. Le viene ocurriendo desde que puede recordar y, dado que es una actriz famosa, es normal que su cara aparezca con frecuencia en la prensa. El breve artículo del Times, sin embargo, le resulta de especial interés. Tras dedicar la mayor parte de su vida al cine y la televisión, su madre vuelve a los escenarios de Nueva York al cabo de una ausencia de diez años para actuar en una producción que se estrenará en enero. En otras palabras, es muy probable que ya esté en Nueva York ensayando su papel, lo que significa que por primera vez en muchos años, tan largos e insoportables que parecen siglos, su madre y su padre vivirán en Nueva York al mismo tiempo, a la vez que su hijo también estará en la ciudad. Qué extraño. Qué circunstancia tan rara e incomprensible. Sin duda no significa nada, nada en absoluto, y sin embargo, ¿por qué, se pregunta, por qué ha escogido ese momento para volver? Porque no lo ha elegido él. Porque esa decisión la tomó un puño colosal que lo derribó al suelo y le ordenó salir pitando de Florida a un sitio llamado Sunset Park. Sólo otra jugada de dados, entonces, otra bola que ha salido del negro bombo metálico, otra chiripa en un mundo de casualidades y eterno caos.

Hace media vida, cuando tenía catorce años, salió a dar un paseo con su padre, solos los dos, sin Willa ni Bobby, que aquel día habían ido a otro sitio. Era un domingo por la tarde, ya avanzada la primavera, y su padre y él paseaban juntos por el West Village, sin propósito concreto, recuerda ahora, andando por el placer de andar por la calle, porque aquel día hacía un tiempo especialmente agradable, y tras un paseo de hora u hora y media se sentaron en un banco de Abingdon Square. Por razones que ahora se le escapan, empezó a hacer preguntas a su padre sobre su madre. Cómo y dónde se conocieron, por ejemplo, cuándo se casaron, por qué se separaron y esas cosas. Sólo veía a su madre un par de veces al año y en su último viaje a California le hizo preguntas parecidas acerca de su padre, pero ella no quiso hablar del tema, despachándolo con un par de breves frases. El matrimonio fue un error desde el principio. Su padre era una persona decente, pero no estaban hechos el uno para el otro, ¿y de qué servía hablar de ello ahora? Quizá fuera eso lo que le indujo a interrogar a su padre aquel domingo por la tarde en Abingdon Square catorce años atrás. Porque las respuestas de su madre habían sido insatisfactorias y esperaba que él se mostrara más comprensivo, más dispuesto a hablar.

La primera vez que la vio fue sobre un escenario, le dijo su padre, sin inmutarse ante la pregunta, hablando sin amargura, en tono neutro de la primera frase a la última, seguramente pensando que su hijo era lo bastante mayor para saber lo que había pasado; y ahora que el muchacho había formulado la pregunta, se merecía una respuesta franca y sincera. Aunque pareciera mentira, el teatro no estaba lejos de donde ellos permanecían sentados ahora mismo, prosiguió su padre, el antiguo Circle Rep de la Séptima Avenida. Era en octubre de 1978, ella hacía de Cordelia en un montaje de El rey Lear, una actriz de veinticuatro años llamada Mary-Lee Swann, nombre que le pareció espléndido para una actriz, y su interpretación fue conmovedora; le emocionó la fuerza y verosimilitud que había dado a su personaje, en nada parecido a las beatíficas y melindrosas Cordelias que había visto en el pasado. «¿Qué dirá Cordelia? Amará en silencio». Pronunció esas palabras como si resolviera una duda, con tal vacilación que pareció abrirse las mismísimas entrañas ante los ojos del público. Algo digno de ver, afirmó su padre. Te partía el corazón.

Sí, su padre parecía dispuesto a hablar, pero la historia que le contó aquella tarde era vaga, muy imprecisa y difícil de entender. Había detalles, desde luego, como la descripción de diversos incidentes, empezando con aquella primera noche en que su padre se fue de copas después de la función con el director, que era un antiguo amigo suyo, y unos cuantos miembros del elenco, Mary-Lee entre ellos. Su padre tenía treinta y dos años por entonces, estaba soltero y sin compromiso y ya era el editor de Heller Books, que llevaba cinco años en funcionamiento y estaba empezando a cobrar impulso, en buena parte debido al éxito de la segunda novela de Renzo Michaelson, Casa de palabras. Contó a su hijo que la atracción fue inmediata por ambas partes. Una correspondencia inusitada, quizás, en el sentido de que ella era una pueblerina de algún lugar remoto del Maine central de orígenes más que modestos cuyo padre trabajaba de encargado en una ferretería, y él un neoyorquino de toda la vida procedente de una familia relativamente acomodada; y sin embargo ahí estaban los dos, lanzándose miraditas a través de la mesa en un pequeño bar junto a Sheridan Square, él con sus dos títulos universitarios y ella con un diploma de bachillerato más unos cursos en la Academia Norteamericana de Arte Dramático, camarera cuando no tenía un papel, una persona a quien no interesaban los libros mientras que publicarlos era para él la razón de su vida, pero ¿quién puede penetrar los misterios del deseo, se preguntó su padre, quién puede explicar los pensamientos espontáneos que pasan impetuosamente por la cabeza de un hombre? Preguntó a su hijo si lo entendía. El muchacho asintió con la cabeza, pero en realidad no comprendía nada.

Le deslumbró su talento, prosiguió su padre. Alguien que pudiera interpretar como ella aquel papel exigente y delicado debía poseer una hondura y amplitud de sentimientos mayor que cualquier otra mujer que hubiera conocido antes. Pero fingir que se es una persona y el hecho de serlo son dos cosas distintas, ¿no es cierto? La boda se celebró el 12 de marzo de 1979, menos de cinco meses después de su primer encuentro. Al cabo de cinco meses, ya había problemas en el matrimonio. Su padre no quería aburrirlo recitándole una letanía de sus disputas e incompatibilidades, pero todo se resumía en lo siguiente: se querían pero no se llevaban bien. ¿Tenía eso sentido para él?

No, no le encontraba sentido alguno. El muchacho ya estaba enteramente confuso para entonces, pero le daba pánico reconocerlo ante su padre, que hacía esfuerzos por tratarlo como a un adulto; aquel día no se sentía a la altura, el mundo de los adultos era insondable para él en aquel momento de su vida y se mostraba incapaz de comprender la paradoja de amor y desacuerdo que coexistían en igual medida. Tenía que ser una cosa u otra, amor o no amor, pero no su existencia e inexistencia al mismo tiempo. Hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos y luego formuló la única pregunta que parecía venir al caso, la única que tenía un significado pertinente. Si se llevaban tan mal, ¿por qué tuvieron un hijo?

Ésa iba a ser su salvación, contestó su padre. Ése era el plan, en cualquier caso: tener un hijo juntos y esperar luego a que el amor que inevitablemente sentirían por él detuviera el desencanto que iba creciendo entre ellos. Ella parecía feliz al principio, le confió su padre, los dos estaban contentos, pero después… Se interrumpió con brusquedad a media frase, desvió un momento la vista mientras consideraba las circunstancias y, al final, concluyó: No estaba preparada para ser madre. Era demasiado joven. No debería haberla empujado a eso.

El chico entendió que su padre trataba de no herir sus sentimientos. No podía soltarle que su madre no había querido tenerlo, ¿verdad? Eso habría sido demasiado, un golpe que nadie habría sido capaz de asimilar plenamente, y sin embargo el silencio de su padre y la compasiva omisión de los burdos detalles equivalían a una admisión de esa misma realidad: su madre no lo había querido, su nacimiento fue un error, no existía razón justificable alguna para que estuviera en el mundo.

¿Cuándo había empezado todo?, se preguntó. ¿En qué momento se tornó la felicidad de su madre en duda, antipatía, horror? Quizá cuando su cuerpo empezó a cambiar, pensó, cuando su presencia dentro de ella empezó a mostrarse al mundo y ya era demasiado tarde para no hacer caso de la abultada turgencia que ahora la definía, por no hablar de la alarma causada por el grosor de sus tobillos y el ensanchamiento de su trasero, todo el peso añadido que distorsionaba su persona, en otro tiempo esbelta y deslumbrante. ¿A eso se debía todo, a un acceso de vanidad? ¿O era temor a quedarse atrás por tener que pasar un tiempo alejada del escenario justo cuando le estaban ofreciendo papeles mejores, más interesantes; miedo a interrumpir el avance de su carrera en el peor momento posible con el riesgo de no volver a encarrilarse? Tres meses después de haberlo dado a luz (2 de julio de 1980), hizo una prueba para protagonizar una película que iba a dirigir Douglas Flaherty, El soñador inocente. Consiguió el papel y tres meses después se fue a Vancouver, en la Columbia Británica, dejando en Nueva York a su hijo pequeño con su padre y una niñera interna, Edna Smythe, una jamaicana de cuarenta y seis años y cien kilos de peso que se ocupó de él (y más adelante de Bobby también) durante los siete años siguientes. En cuanto a su madre, aquel papel catapultó su carrera en el cine. También le aportó otro marido (Flaherty, el director) y una nueva vida en Los Ángeles. No, contestó su padre cuando el muchacho le planteó la pregunta, no litigó por su custodia. Estaba destrozada, explicó su padre, que citó las palabras que ella le dijo en su momento, «renunciar a Miles era la decisión más difícil y horrorosa que había tomado nunca», pero dadas las circunstancias, «no parecía que pudiera hacer otra cosa». En otras palabras, le dijo su padre aquella tarde en Abingdon Square, nos abandonó. A los dos, a ti y a mí, chaval. Nos dejó tirados y sanseacabó.

Pero nada de lamentos, se apresuró a añadir. Nada de dudas ni morbosas exhumaciones del pasado. Su matrimonio con Mary-Lee no había salido bien, pero eso no significaba que hubiera sido un fracaso. El tiempo había demostrado que el verdadero objetivo de los dos años que había pasado con ella no era el de construir un matrimonio sostenible sino el de crear un hijo, y como ese hijo era la criatura más importante del mundo para él, todas las decepciones que había sufrido con ella habían valido la pena; no, más que valer la pena, habían sido absolutamente necesarias. ¿Quedaba eso claro? Sí. En ese momento, el muchacho no cuestionó lo que le estaban diciendo. Su padre sonrió, le pasó un brazo por el hombro, lo atrajo hacia su pecho y lo besó en lo alto de la frente. «Eres mi ojito derecho», le dijo. «Nunca lo olvides».

Fue la única vez que hablaron así de su madre. Tanto antes como después de aquella conversación de catorce años atrás, todo se limitó en buena parte a cuestiones prácticas: planear llamadas de teléfono, sacar billetes de avión para California, recordarle que enviara tarjetas de cumpleaños, ver cómo coordinar sus vacaciones escolares con el trabajo de su madre en el cine. Podía ser que ella hubiera desaparecido de la vida de su padre, pero a pesar de las interrupciones e incoherencias, continuó estando presente en la suya. Desde el principio mismo, pues, había sido un chico con dos madres. La verdadera, Willa, que no lo había dado a luz, y la biológica, Mary-Lee, que desempeñaba el papel de extraña desconocida. De los primeros años ya no queda rastro, pero si se remonta a cuando tenía cinco o seis recuerda haber cruzado el país en avión para verla; el niño que viajaba solo mimado por azafatas y pilotos, sentado en la cabina de mando antes del despegue, tomando refrescos dulces que rara vez le permitían beber en casa, y la enorme mansión en las colinas sobre Los Ángeles con colibríes en el jardín, flores rojas y moradas, enebros y mimosas, el frescor de las noches tras jornadas calurosas, inundadas de luz. Su madre era entonces guapísima, una elegante y encantadora rubia a quien a veces se referían como la reencarnación de Carroll Baker o Tuesday Weld, pero con más talento que ellas, más inteligente a la hora de elegir papeles, y ahora que él estaba creciendo, ahora que para ella era evidente que no iba a tener más hijos, lo llamaba su principito, su ángel precioso, y el mismo chico que era el ojito derecho de su padre fue consagrado como el tierno corazoncito de su madre.

Sin embargo, nunca supo muy bien lo que hacer con él. Había considerables cantidades de buena voluntad, suponía él, pero no mucho conocimiento, no la clase de comprensión que Willa poseía, y en consecuencia rara vez sintió que pisara terreno firme en su presencia. De un día para otro, en cualquier momento, ella podía pasar de la efervescencia a la distracción, de las afables bromas a un silencio retraído, irritable. Aprendió a estar en guardia con ella, a prepararse para esos cambios imprevisibles, a saborear los buenos ratos mientras duraban, sin esperar que se prolongaran mucho. Iba a verla siempre que ella no tenía trabajo, lo que podría haber aumentado la inquietud que parecía invadir la casa. El teléfono empezaba a sonar por la mañana temprano y ya estaba hablando con su agente, un productor, un director, un compañero de reparto o, si no, aceptando o rechazando alguna entrevista o sesión fotográfica, una aparición en televisión, la presentación de este o aquel premio, o decidiendo dónde cenar aquella noche, a qué fiesta acudir la semana siguiente, aparte de enterarse de quién decía qué sobre quién. Siempre había más tranquilidad cuando Flaherty estaba en casa. Su marido ayudaba a limar asperezas y a mantener bajo control su dosis nocturna de copas (tenía tendencia a que se le trabara la lengua cuando él estaba fuera de casa trabajando en algún sitio), y como él tenía una hija de un matrimonio anterior, percibía mejor que su madre lo que al chico le pasaba por la cabeza. Su hija se llamaba Margie, o Maggie, ya no se acuerda bien, una chica con pecas y rodillas gordezuelas, y a veces retozaban por el jardín, se echaban agua mutuamente con la manguera o jugaban a las meriendas representando diversas partes del episodio del Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas. ¿Cuántos años tenía él entonces? ¿Seis? ¿Siete? Cuando tenía ocho o nueve, a Flaherty, inglés trasplantado a quien no interesaba el béisbol, se le ocurrió llevarlos una noche a Chávez Ravine a ver jugar a los Dodgers contra los Mets, el equipo de su ciudad natal, el club al que había apoyado tanto en las buenas temporadas como en las malas. Era un individuo afectuoso, el bueno de Flaherty, un tipo bastante recomendable, pero cuando Miles volvió a California seis meses después Flaherty había desaparecido, y su madre estaba pasando por su segundo divorcio. Su siguiente marido, Simon Korngold, era productor de películas independientes de bajo presupuesto y, contra todo pronóstico, considerando su historial con su padre y Douglas Flaherty, hoy en día sigue estando casada con él tras diecisiete años de matrimonio.

Cuando tenía doce años, ella entró en su habitación y le dijo que se desnudara. Quería ver cómo se estaba desarrollando, le dijo, y de mala gana, sintiendo que no podía negarse a su petición, él la obedeció y se quedó completamente en cueros. Era su madre, al fin y al cabo, y por asustado o cohibido que se sintiera estando desnudo delante de ella, ella tenía derecho a ver el cuerpo de su hijo. Le echó una rápida mirada, le dijo que se diera la vuelta entera, y entonces, fijando los ojos en su genitales, concluyó: «Prometedor, Miles, pero aún queda mucho camino por recorrer».

A los trece años, después de un año de tumultuosos cambios, tanto en su fuero interno como en su ser físico, le hizo la misma petición. Esta vez estaba sentado junto a la piscina y no llevaba más que el traje de baño, y aunque se puso todavía más nervioso y titubeante que el año anterior, se incorporó, se bajó el calzón de baño y le ofreció un atisbo de lo que quería ver. Su madre sonrió y dijo: «Ya no es tan pequeño el señorito, ¿eh? Cuidado, señoras. Miles Heller anda rondando por ahí».

A los catorce, le dijo rotundamente que no. Su madre se quedó un tanto decepcionada, le pareció a él, pero no insistió. «Como quieras, chico», le dijo, y salió de la habitación.

A los quince, Korngold y ella dieron una fiesta en su casa, un festejo grande y ruidoso con más de cien invitados, y aun cuando había muchos rostros conocidos, actores y actrices que había visto en el cine y la televisión, personajes famosos, todos ellos buenos intérpretes, gente que le había conmovido o hecho reír muchas veces a lo largo de los años, no podía soportar el alboroto, el ruido de todas aquellas voces parlanchinas lo estaba poniendo enfermo, y después de aguantarlo a duras penas durante más de una hora, subió furtivamente a la primera planta, se metió en su habitación y se tumbó en la cama con un libro, su lectura del momento, la que fuera, y recuerda que pensó en lo mucho que preferiría pasarse el resto de la velada con el autor de aquel libro que con la estruendosa turbamulta de la planta baja. Al cabo de quince o veinte minutos, su madre irrumpió en el cuarto con una copa en la mano y aspecto de estar enfadada y un poco borracha a la vez. ¿Qué se había creído que estaba haciendo? ¿Es que no sabía que había una fiesta, y cómo se había atrevido a abandonar la reunión? Fulanito estaba allí, y también menganito, además de zutanito, ¿y qué derecho tenía él a insultarlos y largarse al piso de arriba a leer un puñetero libro? Él intentó explicarle que no se sentía bien, que le dolía mucho la cabeza, ¿y qué más daba en cualquier caso si no estaba de humor para quedarse cotorreando con un montón de adultos? «Eres igual que tu padre», le espetó ella, «cada vez más fuera de quicio. Gruñón de nacimiento. Eras un niño simpático, Miles. Ahora eres un pelma». Por lo que fuese, la palabra pelma le pareció muy divertida. O lo que le hizo gracia quizá fuera su madre allí plantada con una tónica con vodka en la mano, su nerviosa y contrariada madre insultándolo con palabras tontas como gruñón y pelma, y súbitamente se echó a reír. «¿Qué tiene tanta gracia?», preguntó ella. «No sé», contestó él, «no he podido evitarlo. Ayer era tu niño bonito y hoy soy un gruñón. A decir verdad, no creo que sea ni lo uno ni lo otro». En aquel momento, que sin duda fue el mejor de su madre, su expresión cambió de la ira al regocijo, pasando de un estado de ánimo a otro en un solo instante, y de pronto ella también se echó a reír. «Hay que joderse», le dijo. ◄Me estoy portando como una auténtica bruja, ¿verdad?»

A los diecisiete, le prometió que iría a Nueva York para asistir a la ceremonia de entrega de su título de bachillerato, pero no apareció. Curiosamente, no se lo reprochó. Tras la muerte de Bobby, las cosas que antes le importaban ahora le daban igual. Se figuró que lo habría olvidado. Olvidar no es un crimen; sólo un simple error humano. La siguiente vez que la vio, ella se disculpó, sacando a relucir la cuestión antes de que él tuviera ocasión de mencionarlo, cosa que nunca habría hecho en cualquier caso.

Sus visitas a California se volvieron menos frecuentes. Ya iba a la universidad, y en los tres años que pasó en Brown sólo fue dos veces a verla. Se encontraron en otros sitios, sin embargo, para comer o cenar en algún restaurante de Nueva York, mantuvieron largas conversaciones por teléfono (siempre a iniciativa de ella) y pasaron un fin de semana juntos en Providence con Korngold, cuyo decenio de firme lealtad hacia ella le había hecho imposible sentir por aquel hombre algo distinto a la admiración. En cierto sentido, Korngold le recordaba a su padre. No por su aspecto, ni por la impresión que daba ni por sus modales, sino por el trabajo que hacía, porque a duras penas lograba realizar películas modestas y meritorias en un mundillo donde imperaba la basura grandiosa, igual que su padre luchaba por publicar libros que merecían la pena en un mundo de modas insustanciales y efímeras. Su madre ya andaba por los cuarenta y tantos para entonces y parecía más a gusto consigo misma que cuando estaba en el apogeo de su belleza, menos interesada en las complicaciones de su propia vida, más abierta a los demás. Aquel fin de semana en Providence, le preguntó si sabía lo que quería hacer cuando se licenciara. No estaba seguro, contestó. Un día se mostraba convencido de que iba a doctorarse, al siguiente se inclinaba hacia la fotografía y al otro pensaba dedicarse a la enseñanza. ¿Ni a escribir ni editar libros?, le preguntó ella. No, creía que no, contestó. Le encantaba leer libros, pero no le apetecía nada producirlos.

Entonces desapareció. Su madre no tuvo nada que ver con su impetuosa decisión de dar media vuelta y largarse, pero una vez que abandonó a Willa y a su padre, se separó de ella también. Para bien o para mal, había de ser así, y así debe ser ahora. Si acude a verla, su madre se pondrá inmediatamente en contacto con su padre para decirle dónde está, y entonces todo lo que ha perseguido durante los últimos siete años y medio se habrá ido al traste. Se ha convertido en una oveja negra. Ése es el papel que ha representado por voluntad propia y que seguirá interpretando en Nueva York, incluso después de volver al redil que abandonó. ¿Se atreverá a ir al teatro y llamar a la puerta del camerino de su madre? ¿Osará llamar al timbre del piso de la calle Downing? Posiblemente, aunque no lo cree; o al menos no puede considerarlo por ahora. Después de todo ese tiempo, sigue sin sentirse preparado del todo.

Un poco al norte de Washington, cuando el autocar acomete el último trecho del viaje, empieza a nevar. Se da cuenta de que avanza hacia el invierno, hacia los días fríos y las noches largas de los inviernos de su infancia, y de pronto el pasado se ha convertido en futuro. Cierra los ojos y piensa en el rostro de Pilar, en sus manos recorriendo el cuerpo ausente, y entonces, en la oscuridad de detrás de sus párpados, se ve a sí mismo como una mota negra en un mundo de nieve.

Bing Nathan y compañía

Bing Nathan

Es el guerrillero del agravio, el campeón del descontento, el detractor militante de la vida contemporánea que sueña con forjar una nueva realidad con las ruinas de un mundo fallido. A diferencia de la mayoría de los inconformistas de su clase, no cree en la acción política. No pertenece a movimiento ni partido alguno, nunca ha hablado en público y no tiene deseos de sacar a la calle hordas coléricas para quemar edificios y derribar gobiernos. Su postura es puramente personal, pero si vive de acuerdo con los principios que ha establecido para sí mismo, está convencido de que otros seguirán su ejemplo.

Cuando habla del mundo, entonces, se está refiriendo a su mundo, a la reducida y limitada esfera de su propia vida y no al mundo en general, que es demasiado amplio e imperfecto para que tenga influencia alguna en el suyo. Se concentra por tanto en lo habitual, lo particular, en los detalles casi imperceptibles de los asuntos cotidianos. Las decisiones que toma son necesariamente menores, aunque eso no quiere decir que carezcan de importancia, y día tras día procura cumplir con la norma fundamental de su descontento: oponerse a las cosas tal como son, resistir en todos los frentes a la situación establecida. Desde la guerra de Vietnam, que empezó veinte años antes de que él naciera, el concepto denominado Estados Unidos de América, sostiene, está agotado; el país ya no es una propuesta factible, pero si algo continúa uniendo a las masas agrietadas de esta nación difunta, si en la opinión pública norteamericana aún existe unanimidad con respecto a una idea, es la creencia en la noción de progreso. Él argumenta que es una posición equivocada, que la evolución tecnológica de las pasadas décadas en realidad sólo ha conseguido disminuir las perspectivas vitales. En una cultura de usar y tirar generada por la avaricia de empresas movidas por la rentabilidad, el panorama se ha vuelto aún más mezquino, más alienante, más vacío de sentido y voluntad de consolidación. Sus actos de rebelión son baladíes, quizá, gestos irascibles que consiguen poco o nada incluso a corto plazo, pero contribuyen a realzar su dignidad como ser humano, a ennoblecerlo a sus propios ojos. Asume que el futuro es una causa perdida y si el presente es todo lo que cuenta ahora, entonces debe ser un presente imbuido del espíritu del pasado. Por eso rehúye los teléfonos móviles, los ordenadores y todos los objetos electrónicos: porque se niega a tomar parte en las nuevas tecnologías. Por eso pasa los fines de semana tocando la batería y otros instrumentos de percusión en un grupo de jazz de seis miembros: porque el jazz está muerto y ya sólo se interesan por él unos cuantos privilegiados. Por eso montó su negocio hace tres años: porque quería defenderse. El Hospital de Objetos Rotos está situado en la Quinta Avenida, en Park Slope. Flanqueado por una lavandería automática y una tienda de ropa de tiempos pasados, es un pequeño establecimiento comercial dedicado a la reparación de objetos de una época a punto de desaparecer de la faz de la tierra: máquinas de escribir manuales, plumas estilográficas, relojes mecánicos, radios de válvulas, tocadiscos, juguetes de cuerda, máquinas de chicles de bola y teléfonos de disco. Poco importa que el noventa por ciento de sus ingresos provenga de enmarcar cuadros. Su tienda presta un servicio único e inestimable, y cada vez que trabaja en otro producto averiado de las antiguas industrias de hace medio siglo, pone en ello la pasión y fuerza de voluntad de un general librando una batalla.

Tangibilidad. Ésa es la palabra que más utiliza cuando discute sus ideas con los amigos. El mundo es tangible, afirma.

Los seres humanos son tangibles. Están dotados de cuerpo, y como el cuerpo siente el dolor y padece la enfermedad y experimenta la muerte, la vida humana no ha cambiado ni un ápice desde el comienzo de la humanidad. Sí, el descubrimiento del fuego dio calor al hombre y acabó con la dieta de carne cruda; la construcción de puentes le permitió cruzar ríos y corrientes sin mojarse los dedos de los pies; la invención del aeroplano hizo posible que saltara océanos y continentes mientras creaba fenómenos nuevos como el desfase horario y la proyección de películas durante el vuelo: pero aunque haya cambiado el mundo circundante, el hombre mismo no ha cambiado. Los hechos de la vida son constantes. Vivimos y después morimos. Nacemos del cuerpo de una mujer y, si logramos sobrevivir a nuestro nacimiento, nuestra madre debe alimentarnos y cuidarnos para garantizar que sigamos viviendo, y todo lo que ocurre entre el momento del nacimiento y la muerte, toda emoción que nos embargue, todo arrebato de ira, toda oleada de deseo, todo acceso de llanto, todo ataque de risa, todo lo que sintamos a lo largo de nuestra vida también habrán de haberlo sentido todos los que vinieron antes de nosotros, ya seamos cavernícolas o astronautas, ya habitemos en el desierto de Gobi o en el Círculo Polar Ártico. Todo eso se le ocurrió en un súbito y epifánico estallido cuando tenía dieciséis años. Hojeando una tarde un libro ilustrado sobre los manuscritos del Mar Muerto, dio con unas fotografías de las cosas que habían descubierto junto con los manuscritos en pergamino: platos y servicios de mesa, cestas de paja, cazuelas, jarras, todo ello absolutamente intacto. Estudió con atención las fotos durante unos momentos, sin llegar a comprender por qué le parecían tan absorbentes aquellos objetos, y entonces, al cabo de unos instantes más, acabó entendiéndolo. Los dibujos ornamentales de los platos eran idénticos a los de las vajillas del escaparate de la tienda de enfrente de su apartamento. Las cestas eran idénticas a las que millones de europeos utilizan hoy para hacer la compra. Los objetos de las fotografías tenían dos mil años de antigüedad, y sin embargo parecían nuevos, absolutamente contemporáneos. Ésa fue la revelación que cambió su manera de pensar sobre el tiempo humano: si una persona de hace dos mil años, que vivía en un alejado reducto del Imperio romano, podía crear un utensilio doméstico de aspecto exactamente igual al que se utiliza hoy día, ¿cómo podían ser su manera de pensar, su personalidad o sus sentimientos diferentes de los suyos propios? Ésa es la historia que nunca se cansa de repetir a sus amigos, su argumento en contra de la creencia predominante de que las nuevas tecnologías modifican la conciencia del hombre. Microscopios y telescopios nos han permitido ver más cosas que nunca, afirma él, pero en nuestra vida cotidiana sigue rigiendo la visión normal. El correo electrónico es más rápido que el postal, sostiene, pero en el fondo no es más que otra forma de escribir cartas. Va desgranando un ejemplo tras otro. Es consciente de que los vuelve locos con sus conjeturas y opiniones, de que los aburre con sus largas y ociosas peroratas, pero se trata de cuestiones importantes para él y una vez que empieza, le resulta difícil parar.

Tiene una presencia voluminosa e imponente, de oso desaliñado, con barba cerrada de color castaño y pendiente de oro en el lóbulo de la oreja izquierda; mide un metro noventa y con su anchura, que le hace andar como un pato, pesa ciento veinte kilos. Su uniforme diario consiste en unos mustios vaqueros negros, botas de trabajo amarillas y una camisa a cuadros de leñador. No se cambia con frecuencia de ropa interior. Hace ruido al masticar. No ha tenido suerte en el amor. Entre todas las ocupaciones de su vida, tocar la batería es con la que más disfruta. Fue un niño revoltoso, un alborotador indisciplinado y desmedido, de agresividad torpe y dispersa, y cuando sus padres le regalaron una batería en su duodécimo aniversario, con la esperanza de que sus impulsos destructivos adquiriesen una forma distinta, su intuición resultó acertada. Diecisiete años después, su colección ha pasado de las piezas básicas (caja, tam-tam 1 y 2, tamboril, bombo, platillo, platillos charlestón) a incluir más de dos docenas de tambores de diversas formas y tamaños procedentes de todas partes del mundo, entre los que se cuentan ejemplares de murumba, batá, darbuka, okedo, kalangu, rommelpot, bodhrán, dhola, ingungu, koboro, ntenga y tabor. En función del instrumento, toca con baquetas, mazas o a mano limpia. Su armario de instrumentos está lleno de accesorios como campanas tubulares, gongs, rombos, castañuelas, cencerros, campanillas, tablas de lavar y kalimbas, pero también toca con cadenas, cucharas, guijarros, papel de lija y sonajeros. El grupo con el que toca se llama Mob Rule[1], y hacen un promedio de dos o tres conciertos al mes, principalmente en pequeños bares y clubs de Brooklyn y el bajo Manhattan. Si ganaran más dinero, dejaría gustosamente todo lo demás y se pasaría el resto de la vida viajando por el mundo con ellos, pero apenas sacan lo suficiente para cubrir los gastos del local de ensayo. Le encanta el sonido áspero, discordante e improvisado que crean —el funk paliza, como a veces lo llama—, y no les faltan seguidores leales. Pero no son suficientes, ni de lejos, de modo que se pasa la mañana y la tarde en el Hospital de Objetos Rotos, enmarcando carteles de cine y reparando reliquias fabricadas durante la niñez de sus abuelos.

Cuando Ellen Brice le habló el verano pasado de la casa abandonada de Sunset Park, lo vio como una oportunidad de poner a prueba sus ideas, de ir más allá de sus solitarios e inocuos ataques al sistema y participar en una acción común. Es el paso más audaz que ha dado hasta ahora y no tiene problemas para conciliar la ilegalidad de lo que están haciendo con su derecho a hacerlo. Son tiempos desesperados para todo el mundo, y una casa de madera abandonada que se está derrumbando en un barrio tan venido a menos como ése no es sino una clara invitación para vándalos y pirómanos, un adefesio que pide a gritos que fuercen la entrada para saquearla, una amenaza al bienestar de la comunidad. Al ocupar esa vivienda, sus amigos y él están contribuyendo a la seguridad de la calle, haciendo la vida más llevadera a las personas del barrio. Estamos a primeros de diciembre y ya llevan casi cuatro meses ocupando la casa ilegalmente. Como fue él quien tuvo la idea de instalarse allí y quien reclutó a los combatientes del pequeño ejército, además de ser el único que sabe algo de carpintería, fontanería e instalación eléctrica, es oficiosamente el cabecilla del grupo. No un amado jefe, quizá, sino un dirigente tolerado, pues todos son conscientes de que el experimento se vendría abajo sin él.

Ellen fue la primera persona a quien invitó. Sin ella, nunca habría puesto los pies en Sunset Park ni descubierto la casa, y por tanto parecía apropiado concederle el derecho de ser la primera en negarse. Se conocían desde que eran pequeños, cuando iban a la escuela primaria en el Upper West Side, pero luego se perdieron de vista durante muchos años, sólo para descubrir siete meses antes que ambos vivían en Brooklyn y además en Park Slope, no muy lejos el uno del otro. Ellen entró una tarde en el Hospital para enmarcar algo, y aunque al principio no la reconoció (¿podría alguien reconocer a una mujer de veintinueve años a quien ha visto por última vez cuando era una niña de doce?), cuando escribió su nombre en la hoja de pedido comprendió al instante que se trataba de la Ellen Brice que había conocido de niño. Qué extraña resultaba la pequeña Ellen Brice, ya mayor y trabajando en una agencia inmobiliaria de la Séptima Avenida esquina con la calle Nueve, pintora en sus momentos de ocio lo mismo que él es músico en sus ratos libres, aunque él tiene un remedo de carrera y ella no. Aquella primera tarde en la tienda metió la pata con sus habituales preguntas amables pero faltas de tacto y pronto se enteró de que seguía soltera, de que sus padres se habían jubilado y vivían en un pueblo costero de Carolina del Norte y de que su hermana estaba embarazada de gemelos. Su primer encuentro con Millie Grant aún quedaba a seis semanas de distancia en el futuro (la misma Millie a quien está a punto de sustituir Miles Heller), y como Ellen y él estaban los dos oficialmente disponibles la invitó a tomar una copa.

Nada salió de esa copa, ni de la cena a que la invitó tres noches después, pero cuando eran niños tampoco había habido nada entre ellos de manera que así continuó siendo también en su edad adulta. Ambos estaban libres, sin embargo, y aun cuando no había idilio alguno entre ellos, continuaron viéndose de vez en cuando y empezaron a establecer una modesta amistad. A él no le importaba que no le hubiera gustado el concierto de Mob Rule al que asistió (el estruendoso caos de su trabajo no era para todo el mundo), ni tampoco le preocupaba excesivamente el hecho de que a él sus cuadros y dibujos le parecieran sosos (meticulosas y bien ejecutadas naturalezas muertas, así como paisajes urbanos que, en su opinión, carecían de estilo y originalidad). Lo que contaba era que parecía disfrutar oyéndole hablar y que nunca le decía que no cuando la llamaba. Algo en él reaccionaba a la sensación de soledad que parecía envolverla, le conmovía su callada bondad y la vulnerabilidad que había en sus ojos, y sin embargo cuanto más se afianzaba su amistad, menos sabía qué pensar de ella. Ellen no era una mujer carente de atractivo. De figura esbelta, tenía un rostro agradable, pero proyectaba un aura de inquietud y derrota, y con aquella piel suya demasiado pálida y su pelo liso y sin lustre había que preguntarse si no estaría sumida en cierta depresión, viviendo en alguna habitación del sótano del hotel Melancolía. Siempre que la veía hacía lo imposible por arrancarle una sonrisa, con resultado desigual.

A principios de verano, el mismo día sofocante en que Pilar Sánchez se fue a vivir con Miles Heller en el sur de Florida, estalló una crisis en el norte. El contrato de arrendamiento del local a pie de calle que albergaba el Hospital de Objetos Rotos estaba a punto de expirar y el dueño le pedía un incremento del veinte por ciento en el alquiler. Él le explicó que no podía permitírselo, que el cargo mensual adicional lo obligaría a cerrar el negocio, pero el muy cabrón se negó a ceder. La única solución consistía en dejar su apartamento y encontrar otro más barato en otro sitio. Ellen, que en la inmobiliaria de la Séptima Avenida trabajaba en la sección de alquileres, le habló de Sunset Park. Era un barrio más deprimente, observó ella, pero no estaba lejos de donde él vivía ahora y los alquileres andaban por la mitad o la tercera parte de los de Park Slope. Aquel domingo, fueron a explorar juntos el territorio entre las calles Quince y Sesenta y cinco de la parte occidental de Brooklyn, una zona extensa y variopinta que va desde Upper New York Bay a la Novena Avenida, habitada por más de cien mil personas, incluidos mexicanos, dominicanos, polacos, chinos, jordanos, vietnamitas, norteamericanos blancos y negros, y una colonia de cristianos de Gujarat, India. Almacenes, fábricas, instalaciones abandonadas en los muelles, una vista de la Estatua de la Libertad, la terminal del ejército, ya cerrada, donde antes trabajaban diez mil personas, una basílica llamada Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, bares de moteros, entidades donde cobrar cheques, restaurantes latinoamericanos, el tercer barrio chino más grande de Nueva York y las doscientas quince hectáreas del cementerio de Green-Wood, donde están enterrados seiscientos mil cadáveres, entre ellos los de Boss Tweed, Lola Montez, Currier e Ives, Henry Ward Beecher, R A. O. Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F. B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo y Frank Morgan, el mago de El mago de Oz.

Ellen le enseñó seis o siete apartamentos ese día, ninguno de los cuales le gustó, y entonces, mientras caminaban junto al cementerio, torcieron al azar por una manzana desierta entre las avenidas Cuarta y Quinta y vieron la casa, una pequeña y absurda construcción de madera con un porche techado en la parte delantera, que daba toda la impresión de haber sido arrancada de las llanuras de Minnesota para soltarla por error en pleno Nueva York. Se levantaba entre un solar lleno de basura que albergaba un coche desmantelado y la osamenta metálica de un edificio de pequeños apartamentos cuya construcción se había interrumpido hacía más de un año. El cementerio estaba justo enfrente, lo que significaba que no había edificios al otro lado de la calle y que además la casa abandonada apenas llamaba la atención, pues se encontraba en una manzana donde no vivía casi nadie. Le preguntó si sabía algo de ella. Los dueños habían muerto, contestó Ellen, y como los hijos habían dejado de pagar los impuestos sobre la propiedad durante varios años consecutivos, la casa pertenecía ahora al Ayuntamiento.

Un mes después, cuando se decidió a hacer lo imposible, a arriesgarlo todo a la oportunidad de vivir en una casa sin pagar alquiler durante el tiempo que el Ayuntamiento tardara en localizarlo y darle la patada, se quedó asombrado cuando Ellen aceptó su proposición. Intentó convencerla de que desistiera, explicándole lo difícil que sería y la cantidad de problemas en que iban a meterse, pero ella se mantuvo firme y dijo que no había vuelta de hoja; ¿y para qué iba a molestarse en pedírselo si quería que le contestase que no?

Una noche allanaron la casa y descubrieron que había cuatro habitaciones, tres pequeñas en el piso de arriba y otra más grande en la planta baja, que formaba parte de una ampliación construida en la parte de atrás. El lugar se hallaba en un estado lamentable, todas las superficies con una capa de polvo y hollín, manchas de humedad en la pared de detrás de la pila de la cocina, el linóleo cuarteado, las tablas del piso astilladas, una cuadrilla de ratones y ardillas haciendo carreras de relevos bajo el tejado, una mesa desmoronada, sillas sin patas, telas de araña que colgaban de los rincones del techo; pero por raro que pareciese, no había ni una ventana rota, y aunque por los grifos salían chorros parduscos, más parecidos al té del desayuno inglés que al agua, las cañerías estaban intactas. Una buena limpieza, dijo Ellen. Eso es todo lo que hace falta. Un par de semanas fregando y pintando, y ya podrían instalarse.

Pasó varios días buscando gente que ocupara las dos habitaciones restantes, pero ninguno de la banda estaba interesado y a medida que avanzaba por su lista de amigos y conocidos, descubrió que la idea de vivir como ocupante ilegal en una casa abandonada no tenía tanto atractivo como él había supuesto en principio. Entonces Ellen habló por casualidad con Alice Bergstrom, su compañera de cuarto en la universidad, y se enteró de que iban a echarla del subarriendo de renta limitada que tenía en Morningside Heights. Alice estudiaba un doctorado en Columbia, ya tenía bastante avanzada la tesis, que no esperaba concluir hasta dentro de un año, y marcharse a vivir con su novio era totalmente impensable. Aunque hubiesen querido, no habría sido posible. Él vivía en un estudio más pequeño que un sello de correos y sencillamente no había sitio para que dos personas pudieran trabajar allí al mismo tiempo. Y ambos tenían que trabajar en casa. Jake Baum era un escritor de ficción que hasta el momento sólo había producido relatos breves (algunos publicados, la mayor parte no) y apenas lograba ir tirando con el salario que ganaba en su trabajo de profesor a tiempo parcial en un colegio universitario de Queens. No tenía dinero para prestarle, no podía ofrecerle ayuda para buscar otro apartamento y, como Alice estaba casi sin blanca, no sabía a quién recurrir. Su beca incluía cierto estipendio, pero no daba lo suficiente para vivir e incluso con su trabajo a tiempo parcial en la sección norteamericana del PEN American Center, donde colaboraba en el programa Libertad para Escribir, subsistía a base de tallarines, arroz y judías, más algún sándwich de huevo de cuando en cuando. Tras escuchar la historia de la apurada situación de su amiga, Ellen le sugirió que hablara con Bing.

A la noche siguiente se vieron los tres en un bar de Brooklyn y al cabo de diez minutos de conversación Bing estaba convencido de que Alice sería una valiosa contribución al grupo. Era una chica alta y corpulenta de Wisconsin, de origen escandinavo, cara redonda y brazos musculosos, una persona seria y responsable que además tenía mucho ingenio y un agudo sentido del humor; rara combinación, pensó él, que la convertía en segura candidata desde el principio. Y le gustaba que fuera amiga de Ellen; también eso era importante. Por razones que nunca entendería Ellen había asumido aquella desquiciada y quijotesca aventura, resultando ser una admirable compañera, pero seguía preocupado por ella, aún le inquietaba esa sempiterna y retraída tristeza que parecía acompañarla adondequiera que fuese y se alegró al ver lo a gusto que parecía en presencia de Alice, lo animada y contenta que estaba mientras charlaban los tres en el bar, y esperaba que el hecho de vivir con su amiga en la casa fuera un buen remedio para ella.

Antes de hablar con Alice Bergstrom ya había conocido a Millie Grant, pero tardó varias semanas después de aquella noche en el bar en armarse de valor y preguntarle si le interesaba quedarse con la cuarta y última habitación. Para entonces ya estaba enamorado de ella, de una forma en que nunca lo había estado en la vida, y le daba mucho miedo proponérselo porque la idea de que rechazase el ofrecimiento era más de lo podía soportar. El tenía veintinueve años y, hasta que se encontró con Millie después de una sesión de Mob Rule en Barbes el último día de primavera, su historial con las mujeres había sido un continuo y absoluto fracaso. Era ese chico gordo que nunca tuvo novia en el instituto, el torpe naíf que no perdió la virginidad hasta cumplidos los veinte, el batería de jazz que nunca se había ligado a una extranjera en algún club, el payaso que pagaba a las putas para que se la mamasen cuando se sentía desesperado, el hambriento sexual que se masturbaba como un idiota con películas pornográficas en la oscuridad de su habitación. No sabía nada de mujeres. Tenía menos experiencia que muchos adolescentes. Había soñado con chicas, había ido detrás de ellas, les había declarado su amor, pero una y otra vez lo habían rechazado. Ahora, cuando estaba a punto de acometer la mayor empresa de su vida, cuando se disponía a ocupar ilegalmente una casa en Sunset Park y tal vez acabar en la cárcel, iba a hacerlo con un grupo íntegramente formado por mujeres. Por fin le había llegado la hora del triunfo.

¿Por qué se enamoró Millie de él? No se lo explica, no está seguro de nada en lo que se refiere a los tenebrosos dominios de la atracción y el deseo, pero sospecha que el motivo podría estar relacionado con la casa de Sunset Park. No con la casa en sí misma, sino con el plan de vivir en ella, que ya le rondaba por la cabeza en la época en que la conoció; estaba pasando del capricho y la vaga especulación a una decisión concreta de actuar, y aquella noche debía estar consumido por su idea, despidiendo una lluvia de chispas mentales que lo envolvían como un campo magnético y cargaban el ambiente de una energía nueva y vital, de una fuerza irresistible, por así decir, haciéndolo quizá más atractivo y deseable que de costumbre, y ésa pudiera haber sido la razón de que Millie se sintiera atraída hacia él. No era una chica guapa, no, con arreglo a los criterios convencionales que definen lo bonito (nariz muy afilada, ojo izquierdo ligeramente desviado, labios demasiado finos); no lo era, pero tenía una espléndida e hirsuta melena pelirroja y un cuerpo ágil y atractivo. Aquella noche acabaron juntos en la cama y al comprender que su velludo y orondo corpus horrendus no la repelía, la invitó a cenar a la noche siguiente y terminaron acostándose otra vez. Millie Grant, de veintisiete años, bailarina a tiempo parcial, camarera también a tiempo parcial en un restaurante, nacida y criada en Wheaton, Illinois, una chica con cuatro pequeños tatuajes y un anillo en el ombligo, partidaria de numerosas teorías conspirativas (desde el asesinato de Kennedy a los atentados del 11 de septiembre pasando por los peligros del servicio público de agua potable), amante de la música estrepitosa, que hablaba por los codos, vegetariana, activista de los derechos de los animales, una persona vivaracha, llena de iniciativa, con mucho genio y risa de ametralladora: alguien a quien agarrarse en un camino largo y difícil. Pero ella se soltó. No entiende lo que ocurrió, pero al cabo de dos meses y medio de vida en común en la casa, una mañana anunció de buenas a primeras que se iba a San Francisco a incorporarse a una nueva compañía de danza. Había hecho una prueba en primavera, le explicó, había sido la última eliminada y ahora que una de las bailarinas se había quedado embarazada y lo había dejado forzosamente, la habían contratado a ella. Lo siento, Bing. Estuvo bien mientras duró y todo eso, pero aquélla era la oportunidad que estaba esperando, y sería imbécil si la dejara escapar. Él no sabía si creerla o no, si San Francisco era simplemente una expresión que quería decir adiós o si en realidad se marchaba para allá. Ahora que se ha ido, se pregunta si se portó bien en la cama con ella, si fue capaz de satisfacerla sexualmente. O al revés, si acaso tenía ella la impresión de que él sentía demasiado interés por todo lo sexual, si sus comentarios obscenos sobre los extraños acoplamientos que había visto en las películas porno habían conseguido alejarla de su lado. Nunca lo sabrá. No ha llamado desde la mañana que se fue de la casa y no espera volver a saber de ella nunca más.

Dos días después de la marcha de Millie, escribió a Miles Heller. Se le fue un poco la mano, quizás, afirmando que había cuatro personas en la casa en vez de tres, pero en cierto modo cuatro era mejor número que tres y no quería que Miles pensara que su gran insurrección anarquista se había reducido a su insignificante persona y a un par de mujeres. En su cabeza, la cuarta persona era Jake Baum, el escritor, y aunque es cierto que Jake viene a ver a Alice un par de veces a la semana, no es miembro permanente de la comunidad. Duda de que a Miles le importe en un sentido o en otro, pero en caso contrario será fácil inventarse alguna historia que explique la discrepancia.

Tiene mucho cariño a Miles Heller, pero también cree que no está bien de la cabeza y se alegra de que su amigo abandone de una vez su postura de vaquero solitario. Siete años atrás, cuando recibió la primera de las cincuenta y dos cartas que Miles le ha escrito, no dudó en llamar a Morris Heller para decirle que su hijo no estaba muerto como todo el mundo temía sino trabajando de cocinero de platos rápidos en un restaurante de la parte sur de Chicago. Miles llevaba seis meses desaparecido por entonces. Justo después de esfumarse, Morris y Willa invitaron a Bing a su apartamento para preguntarle sobre Miles y lo que él creía que podía haberle pasado. Nunca olvidará cómo rompió a llorar Willa, ni tampoco la expresión de angustia en el rostro de Morris. Aquella tarde no tuvo sugerencias que ofrecer, pero prometió que si alguna vez tenía noticias de Miles o se enteraba de algo sobre él, se pondría inmediatamente en contacto con ellos. Hacía siete años que los venía llamando: cincuenta y dos veces, una después de cada carta. Le duele que Morris y Willa no hayan saltado a un avión para aterrizar en uno de los diversos sitios donde Miles ha ido a dar con sus huesos, no necesariamente para arrastrarlo con ellos de vuelta, sino sólo para verlo y obligarlo a que se explicara. Pero Morris afirma que no hay nada que hacer. Mientras el muchacho se niegue a volver a casa, no tienen más remedio que esperar a que se le pase y confiar en que acabe cambiando de idea. Bing se alegra de que Morris Heller y Willa Parks no sean sus padres. Sin duda son buena gente, pero están tan chalados y son tan testarudos como Miles.

Alice Bergstrom

Nadie los observa. A nadie le importa que el edificio vacío se encuentre ahora ocupado. Se han establecido.

Cuando se decidió a dar el paso para hacer causa común con Bing y Ellen el verano pasado, se imaginaba que se verían obligados a vivir en la sombra, entrando y saliendo sigilosamente por la puerta trasera siempre que no hubiera moros en la costa, ocultos tras cortinas opacas para que no se escapara ni un resquicio de luz por las ventanas, siempre con miedo, mirando continuamente por encima del hombro, esperando que en cualquier momento les cayera un castigo ejemplar. Se mostraba dispuesta a aceptar esas condiciones porque estaba desesperada y pensaba que no había otro remedio. Había perdido su apartamento, y ¿cómo puede alguien alquilar un sitio para vivir si la persona en cuestión no tiene dinero para pagarlo? Las cosas serían más fáciles si sus padres estuvieran en condiciones de ayudarla, pero apenas salen adelante por sí solos: viven a base de cheques de la Seguridad Social y recortan cupones del periódico en una sempiterna búsqueda de gangas, saldos, reclamos, cualquier oportunidad de ahorrar unos centavos en el gasto del mes. Se imaginaba que la cosa iba a salir muy mal, que llevarían una vida miserable, muertos de miedo en un sitio de mierda todo destartalado, pero en eso se equivocaba, erraba el tiro en muchas cosas, y aunque Bing se ponga insoportable a veces y dé puñetazos en la mesa mientras los somete a otra de sus aburridas exhortaciones, sorba la sopa, chasquee los labios y se llene la barba de migas, juzgó mal su inteligencia, sin darse cuenta de que había elaborado un plan enteramente razonable. Nada de pasar desapercibidos, dijo. Comportarse como si no tuvieran derecho a estar allí sólo serviría para advertir al vecindario de que eran intrusos. Tenían que actuar a plena luz del día, ir con la cabeza alta y hacer como si fueran los legítimos dueños de la casa, que habían comprado al Ayuntamiento por poquísimo dinero, sí, sí, a un precio escandalosamente bajo, porque le habían ahorrado los gastos de la demolición del edificio. Bing tenía razón. Era una historia verosímil y la gente se la había creído. Hubo una breve conmoción debido a sus idas y venidas cuando se mudaron a finales de agosto, pero la curiosidad cesó pronto y a estas alturas la pequeña manzana, escasamente habitada, se ha acostumbrado a su presencia. Nadie los observa y a nadie le importan. Por fin han vendido la vieja casa de los Donohue, el sol continúa saliendo todos los días y la vida sigue como si no hubiera pasado nada.

Durante las primeras semanas, hicieron cuanto estuvo en su mano para que las habitaciones resultaran habitables, atacando con diligencia toda forma de ruina y deterioro, acometiendo cada pequeña tarea como si fuera un empeño humano trascendental, y poco a poco convirtieron aquella pocilga inapropiada y miserable en algo que con cierta generosidad podría considerarse un cobertizo. No hay muchas comodidades, múltiples inconvenientes les salen al paso todos los días y ahora que hace frío, un aire glacial penetra por mil grietas de las paredes y jambas, obligándolos a abrigarse por la mañana con gruesos jerséis y ponerse tres pares de calcetines. Pero ella no se queja. Al no tener que pagar alquiler ni recibos de la luz durante los últimos cuatro meses ha ahorrado cerca de tres mil quinientos dólares, y por primera vez en mucho tiempo puede respirar sin sentir opresión en el pecho, sin tener la sensación de que le van a estallar los pulmones. Su trabajo va progresando, ya ve el final surgir en el lejano horizonte y sabe que tiene energía para llevarlo a buen término. La ventana de su cuarto da al cementerio y mientras redacta la tesis en el pequeño escritorio situado justo debajo de esa ventana, con frecuencia se queda contemplando la vasta y ondulada extensión de Green-Wood, donde hay más de medio millón de cadáveres enterrados, aproximadamente el mismo número de habitantes de Milwaukee, la ciudad en que ella nació, la misma en que sigue viviendo la mayor parte de su familia; y le parece raro, extraño y hasta inquietante que haya tantos muertos yaciendo en ese terreno frente a su ventana como personas en el lugar donde ella vino al mundo.

No lamenta que Millie se haya marchado. Bing está conmocionado, por supuesto, perplejo por la brusca marcha de su novia, pero a ella le parece que el grupo estará mejor sin esa pelirroja quisquillosa, con su torrente de quejas y desconsideradas pullas, que no fregaba los platos de la cena y ponía la radio a todo volumen, que casi hizo polvo a la pobre y frágil Ellen con sus observaciones sobre sus dibujos y cuadros. Un tal Miles Heller vendrá a vivir con ellos mañana o pasado. Bing dice que es con mucho la persona más inteligente e interesante que ha conocido en la vida. Por lo visto se conocieron de adolescentes, en los primeros años de instituto, de modo que su amistad ha durado el tiempo suficiente para que Bing vea las cosas con cierta perspectiva; que es bastante extremista; si le preguntan a ella, porque Bing tiende a menudo a la hipérbole, y sólo el tiempo dirá si el señor Heller está a la altura de tan enérgica aprobación.

Es sábado, una tarde gris de primeros de diciembre, y está sola en casa. Bing ha salido hace una hora para ensayar con su banda, Ellen ha ido a pasar el día con su hermana y los pequeños gemelos en el Upper West Side, y Jake está en Montclair, en Nueva Jersey, visitando a su hermano y su cuñada, que también acaban de tener un hijo. Están surgiendo niños por todos lados, en todas las partes del globo las mujeres jadean y empujan y echan al mundo nuevos batallones de recién nacidos, poniendo su granito de arena para prolongar la raza humana, y en algún momento de un futuro no muy lejano ella espera poner su vientre a prueba para ver si también puede contribuir a la causa. Lo único que queda es elegir al padre adecuado. Durante casi dos años ha tenido el convencimiento de que esa persona era Jake Baum, pero ahora empieza a albergar dudas, algo parece derrumbarse entre ellos, pequeñas erosiones diarias han empezado poco a poco a mermar su territorio particular y, si las cosas siguen estropeándose, no pasará mucho tiempo sin que desaparezcan playas enteras, sin que pueblos enteros queden sumergidos bajo el agua. Hace seis meses no se habría planteado la cuestión, pero ahora se pregunta si en el fondo quiere seguir con él. Jake nunca ha sido una persona comunicativa, pero había en él una ternura que ella admiraba, una concepción del mundo irónica y encantadora que la reconfortaba y le daba la impresión de que hacían buena pareja, de que en el fondo eran muy semejantes. Ahora él se está alejando de ella. Parece disgustado y abatido, sus despreocupadas agudezas de antes han cobrado un tono cínico y nunca parece cansarse de menospreciar a sus alumnos y a sus colegas del profesorado. El Colegio Universitario LaGuardia ha pasado a ser la Escuela Superior de Deformación Profesional para Vagos, la Universidad de Tontos del Culo y el Instituto de Retraso Mental Avanzado. A ella no le gusta oírle hablar así. Sus estudiantes son en su mayor parte gente humilde, inmigrantes de clase trabajadora, que asisten a clase mientras mantienen su puesto de trabajo, cosa que nunca resulta fácil, como ella bien sabe, ¿y quién es él para burlarse de ellos porque quieran adquirir una educación? Con sus escritos, es más o menos lo mismo. Un aluvión de cáusticas observaciones siempre que le rechazan otra obra, un agrio desdén por el mundillo literario, un resentimiento permanente contra todo editor que no haya reconocido sus dotes. Está convencida de que tiene talento, de que está progresando en su trabajo, pero se trata de un talento modesto, en su opinión, y las expectativas que ella alberga sobre su futuro son también modestas. Puede que eso sea parte del problema. Quizá perciba que ella no cree lo suficiente en él, y a pesar de todo lo que le ha dicho para infundirle ánimos, de todas esas largas conversaciones en que ella ha mencionado los prolongados esfuerzos de un importante escritor tras otro, él no parece haberse tomado en serio sus palabras. No le reprocha que se sienta frustrado, pero ¿quiere pasarse el resto de la vida con un hombre frustrado, alguien que se está convirtiendo rápidamente en fracasado ante sus propios ojos?

Pero, bueno, tampoco debe exagerar. Las más de las veces es cariñoso con ella, y en ningún momento ha dado a entender que estuviera cansado de su relación, nunca ha sugerido que rompieran. Aún es joven, después de todo, todavía no ha cumplido los treinta y uno, lo que para un escritor de ficción es una edad bastante temprana, y si sus relatos siguen mejorando, hay posibilidades de que se produzca algo interesante, un éxito de alguna clase, y con eso su estado de ánimo sin duda mejorará también. No, puede sobrellevar sus decepciones si tiene que hacerlo, ése no es el problema, lo aguantará todo mientras sienta que él está a su lado de manera inequívoca, pero eso es precisamente lo que ya no percibe, y aunque él parece contento de seguir con ella dejándose llevar por los viejos hábitos, por el reflejo de los afectos de antaño, cada vez está más segura, no, «segura» quizá sea una palabra demasiado fuerte, cada vez se encuentra más dispuesta a considerar la idea de que ha dejado de quererla. No es que lo haya dicho alguna vez. Es la forma en que la mira ahora, en que la lleva mirando los últimos meses, sin interés manifiesto alguno, los ojos inexpresivos, extraviados, como si el hecho de mirarla a ella no fuera distinto de observar una cuchara o un paño para lavarse, una mota de polvo. Apenas la toca ya cuando están solos, e incluso antes de mudarse a Sunset Park su vida sexual había entrado en apresurada decadencia. Ése es el quid de la cuestión, sin duda el problema empieza y acaba ahí, y se echa la culpa de lo que ha pasado, no puede evitar la certeza de que la responsabilidad recae enteramente sobre sus hombros. Siempre ha sido una persona corpulenta, en el colegio lo era más que ninguna otra chica: más alta, más ancha, más robusta, más atlética, nunca rechoncha, jamás demasiado gruesa para su talla, sólo grande. Cuando conoció a Jake hace dos años y medio, medía uno setenta y ocho y pesaba setenta y uno doscientos. Sigue midiendo lo mismo, pero ahora pesa setenta y siete kilos. Esos cinco kilos ochocientos gramos son la diferencia entre una mujer fuerte e impresionante y una montaña de mujer. Ha estado a régimen desde que aterrizó en Sunset Park, pero por mucho que limite la ingestión de calorías, no ha logrado perder más de un kilo, que siempre parece recuperar de un día para otro. Su cuerpo la repele a ella misma y ya no tiene valor para mirarse al espejo. Estoy gorda, le dice a Jake. Se lo repite una y otra vez, estoy gorda, estoy gorda, es incapaz de dejar de repetir las palabras, y si a ella le repugna la visión de su propio cuerpo, imagina lo que debe de sentir él cuando ella se desnuda y se mete en la cama.

La luz se está yendo y, al incorporarse en la cama para encender una lámpara, se dice que no debe llorar, que sólo los debiluchos y los imbéciles sienten lástima de sí mismos, razón por la cual no debe sentir compasión por ella misma, porque no es ni debilucha ni imbécil, y sabe muy bien que el amor es una simple cuestión de cuerpos, de tamaño, forma y peso de los cuerpos, y si Jake no puede asumir la incipiente gordura de su novia, que está siguiendo una dieta radical, entonces que se vaya a hacer gárgaras. Un momento después, está sentada frente a su escritorio. Enciende el portátil y durante la media hora siguiente se sumerge en el trabajo, repasando y corrigiendo los pasajes más recientes de su tesis, escritos por la mañana.

Su tema es Estados Unidos en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, un análisis de las relaciones y conflictos entre hombres y mujeres tal como se muestra en obras literarias y cinematográficas de 1945 a 1947, en particular novelas policíacas populares y películas comerciales de Hollywood. Es un terreno muy amplio para un estudio académico, tal vez, pero no podía imaginarse empleando años de su vida en comparar rimas de Pope y Byron (una compañera suya lo está haciendo) ni analizando las metáforas de la poesía de Melville sobre la guerra de Secesión (otra de sus amigas se dedica a eso). Quería acometer algo más amplio, algo con importancia humana que le interesara como persona, y es consciente de que trabaja en ese tema a causa de sus abuelos y tíos abuelos, todos los cuales participaron en la guerra, sobrevivieron a la contienda y cambiaron para siempre con ella. Su línea de argumentación es que las normas tradicionales de conducta entre hombres y mujeres quedaron destruidas tanto en el campo de batalla como en el país mismo, y en cuanto terminó el conflicto, hubo que reinventar el modo de vida norteamericano. Se ha limitado a unos cuantos textos y películas, los que le parecen más emblemáticos, los que exponen el espíritu de la época en términos más claros y contundentes, y ya ha escrito capítulos sobre Pesadilla de aire acondicionado, de Henry Miller, la brutal misoginia de Yo, el jurado, de Mickey Spillane, el binomio femenino virgen-prostituta presentado en Retorno al pasado, el film de Jacques Tourneur, y ha analizado detenidamente un panfleto antifeminista que fue éxito de ventas titulado La mujer moderna: el sexo perdido. Ahora está empezando a escribir sobre Los mejores años de nuestra vida, la película de 1946 de William Wyler, obra central en su tesis y que considera la epopeya nacional de aquel momento determinado de la historia norteamericana: la historia de tres hombres destrozados por la guerra y las dificultades con que se encuentran al volver con su familia, la misma situación que millones de otras personas vivieron en la época.

El país entero vio la película, que ganó el premio de la Academia a la mejor película, mejor director, mejor actor principal, mejor actor secundario, mejor montaje, mejor banda sonora original y mejor guión adaptado, pero mientras la mayor parte de los críticos reaccionó con entusiasmo («algunas de las más bellas y ejemplares manifestaciones de fortaleza humana que ha dado el cine», escribió Bosley Crowther en el New York Times), a otros les llamó menos la atención. Manny Farber la puso por los suelos, calificándola de «carromato tirado por caballos de sensiblería izquierdista», y en su larga crítica publicada en dos partes en la revista Nation, James Agee condenó y a la vez alabó Los mejores años de nuestra vida, calificándola de aburrida por su simplismo y timidez, para concluir diciendo: «Sin embargo, siento cien veces más admiración y simpatía por esta película que desagrado o decepción». Alice reconoce que la película tiene sus defectos, que a menudo resulta un poco sosa y sentimental, pero en el fondo considera que sus virtudes superan sus deficiencias. La interpretación es sólida de principio a fin, el guión está lleno de diálogos memorables («El año pasado tuve que matar japoneses y este año tengo que ganar dinero; Creo que deberían fabricarte en serie; Me dedico al negocio de la chatarra, ocupación para la cual muchos creen que estoy bien preparado por formación y temperamento»), y la fotografía de Gregg Toland es excepcional. Saca su ejemplar de la Enciclopedia del cine de Ephraim Katz y lee la siguiente frase de la entrada de William Wyler: «El revolucionario plano con profundidad de campo de Toland permitió a Wyler desarrollar su técnica favorita de filmar largas tomas en las cuales los actores aparecen en el mismo encuadre durante escenas enteras, en lugar de ir cortando de una a otra e interrumpir así su mutua relación». Dos párrafos más abajo, al término de una breve descripción de Los mejores años de nuestra vida, el autor observa que la película contiene alguna de las composiciones más complejas jamás vistas en celuloide. Aún más importante, al menos para la tesis que está escribiendo, la historia se centra precisamente en esos elementos de conflicto hombre-mujer que más le interesan. Los hombres ya no saben cómo comportarse con sus mujeres y novias. Han perdido el gusto por la vida doméstica, su percepción del hogar. Tras años de vivir lejos de las mujeres, años de combate y matanzas, de lucha por sobrevivir a los horrores y peligros de la guerra, han acabado cercenados de su pasado civil, lisiados, atrapados en la repetitiva pesadilla de sus experiencias, y la mujeres que dejaron atrás se han convertido en extrañas. Así empieza la película. Se ha declarado la paz, pero ¿qué demonios va a pasar ahora?

Tiene un televisor pequeño y un reproductor de DVD. Como en la casa no hay conexión por cable, el aparato no recibe las emisiones normales, pero sí puede ver películas, y ahora que va a empezar el capítulo de Los mejores años de nuestra vida, considera que debe echarle otra mirada, darle un último repaso antes de ponerse a trabajar. Ya ha caído la noche, pero al acomodarse en la cama para verla, apaga la lámpara para estudiar la película en una oscuridad total.

Le resulta muy familiar, naturalmente. Después de verla cuatro o cinco veces, se la sabe prácticamente de memoria, pero se ha propuesto descubrir pequeñas cosas que se le hayan podido escapar antes, esos detalles que transcurren rápidamente y que en definitiva dan textura a una película. Ya en la primera escena, cuando Dana Andrews está en el aeropuerto tratando sin éxito de reservar un billete para volver a Boone City, sorprende a Alice que el hombre de negocios con los palos de golf, el señor Gibbons, pague tranquilamente su penalización por exceso de equipaje sin hacer el menor caso a Andrews, capitán de la fuerza aérea que acaba de contribuir a ganar la guerra para el señor Gibbons y sus conciudadanos; de ahora en adelante, decide ella, tomará nota de los actos de indiferencia civil hacia los soldados que regresan. La complace ver lo rápidamente que se multiplican a medida que avanza la película: el conserje del edificio de apartamentos donde vive Fredric March, por ejemplo, reacio a permitir que el sargento de uniforme entre en su propia casa, o el encargado de Midway Drugs, el señor Thorpe, que insidiosamente desecha el historial militar de Andrews cuando le ofrece un puesto de trabajo mal pagado, o incluso la mujer de Andrews, Virginia Mayo, que le dice que se olvide de todo, que no irá a ninguna parte hasta que deje de pensar en la guerra, como si el hecho de haber entrado en combate se considerase un inconveniente menor, comparable con una desagradable sesión en el dentista.

Más detalles, más pequeñas cosas: Virginia Mayo quitándose las pestañas postizas; el repulsivo señor Thorpe vaporizándose la ventana izquierda de la nariz; Myrna Loy intentando besar al dormido Fredric March, que en respuesta casi le da un puñetazo; el estrangulado sollozo de la madre de Harold Russell al ver por primera vez los ganchos ortopédicos de su hijo; Dana Andrews metiéndose la mano en el bolsillo en busca del fajo de billetes cuando Teresa Wright lo despierta, sugiriendo con un rápido e instintivo movimiento las muchas noches que debe de haber pasado con mujeres de mala vida en ultramar; Myrna Loy poniendo flores en la bandeja del desayuno de su marido, para luego decidir quitarlas; Dana Andrews cogiendo la fotografía de la cena en el club de campo, rompiéndola por la mitad para conservar la imagen de Teresa Wright sentada a su lado, y luego, tras una breve vacilación, rompiendo también esa mitad; Harold Russell tartamudeando y equivocándose al decir sus votos matrimoniales en la escena de la boda al final; el padre de Dana Andrews tratando torpemente de ocultar la botella de ginebra el primer día que su hijo está en casa después de la guerra; un letrero visto por la ventanilla de un taxi que pasa: «¿Se conforma con un perrito caliente?».

Le interesa especialmente la interpretación de Teresa Wright en el papel de Peggy, la joven que se enamora del infelizmente casado Dana Andrews. Quiere saber por qué se siente atraída hacia ese personaje cuando todo apunta a que Peggy es demasiado perfecta para resultar creíble como ser humano —demasiado desenvuelta, bondadosa, guapa, inteligente, una de las encarnaciones más puras de la norteamericana ideal que conozca—, y sin embargo, cada vez que ve la película comprueba que ese personaje la atrae más que ningún otro. En el momento en que Wright hace su aparición en la pantalla, entonces —al principio, cuando su padre, Fredric March, vuelve con Myrna Loy y sus dos hijos— Alice decide rastrear hasta el último matiz del comportamiento de Wright, examinar los mejores aspectos de su interpretación con ánimo de entender por qué ese personaje, que en potencia es el vínculo más débil de la película, acaba dando solidez a la historia. No es la única en pensar eso. Incluso Agee, tan duro en su juicio sobre otros aspectos de la película, manifiesta efusivamente su admiración por el papel de Wright. «Esta nueva interpretación suya, carente por completo de grandes escenas, artificios o truculencias —apenas puede llamarse actuación—, me parece una de las creaciones más sabias y deliciosas que he visto en años».

Inmediatamente después de los dos planos largos de March y Loy abrazándose al fondo del pasillo (uno de los momentos característicos de la película), hay un corte y la cámara enfoca en primer plano a Wright, y justo entonces, en esos pocos segundos en que Peggy ocupa la pantalla ella sola, Alice sabe lo que tiene que buscar. La interpretación de Wright se centra por entero en los ojos y en el rostro. Sólo hay que seguir la mirada y la cara, y el enigma de su maestría queda resuelto, porque son unos ojos insólitamente expresivos, sutil pero vívidamente explícitos, y el rostro registra sus emociones con una autenticidad tan sensible y comedida que no puede pensarse en ella sino en un personaje plenamente encarnado. Mediante los ojos y el rostro, Wright, en su papel de Peggy, es capaz de sacar al exterior lo más íntimo, e incluso cuando está callada, sabemos lo que piensa y siente. Sí, sin duda es el personaje más sano, más impetuoso de la película, pero ¿cómo no reaccionar ante su airada declaración a sus padres sobre Andrews y su mujer, «Voy a romper ese matrimonio», el contrariado desaire que hace a su atractivo galán de la cena cuando intenta besarla, diciéndole «No seas cargante, Woody», o la breve carcajada cómplice que comparte con su madre cuando se dan las buenas noches después de haber acostado a dos hombres borrachos? Eso explica por qué Andrews piensa que deberían fabricarla en serie. Porque es única, y cuánto mejor sería el mundo (¡cuánto mejores serían los hombres!) si hubiera más Peggys andando por ahí.

Hace lo que puede por concentrarse, por mantener los ojos fijos en la pantalla, pero a mitad de la película empieza a distraerse. Mientras observa a Harold Russell, el tercer protagonista masculino junto con March y Andrews, el actor no profesional que perdió las manos en la guerra, se pone a pensar en su tío abuelo Stan, el marido de Caroline, hermana de su abuela, el manco de tupidas cejas Stan Fitzpatrick, veterano del desembarco en Normandía, empinando el codo en fiestas familiares, contando chistes verdes a los hermanos de Alice en el porche de la casa de sus abuelos, uno de los muchos que nunca lograron recobrar la compostura después de la guerra, el hombre con treinta y siete trabajos distintos, el querido tío Stan, muerto hace ya diez años, y las historias que su abuela le ha contado últimamente de cómo solía zurrar un poco a Caroline, a la ya fallecida Caroline, de cómo la sacudía de tal manera que un día perdió dos dientes, y luego están sus dos abuelos, aún vivos, uno apagándose y el otro lúcido, que combatieron en el Pacífico y Europa cuando eran muy jóvenes, tanto que parecían niños, y aunque ha intentado preguntar al abuelo lúcido, Bill Bergstrom, marido de la abuela que aún vive, nunca le dice mucho, sólo cuenta generalidades muy vagas, sencillamente no le resulta posible hablar de esos años, todos estaban desequilibrados cuando volvieron a casa, mutilados de por vida, y hasta los años de posguerra siguieron formando parte del conflicto, los años de pesadillas y sudores nocturnos, los años de querer atravesar la pared de un puñetazo, de modo que su abuelo le sigue la corriente diciéndole que fue a la universidad aprovechando la ley que ayudaba a los veteranos de guerra, que conoció a su abuela en un autobús y se enamoró de ella a primera vista, tonterías, gilipolleces de principio a fin, pero es uno de esos hombres que no puede hablar, miembro activo de la generación de hombres incapaces de hablar, y por tanto debe acudir a su abuela para que le cuente lo ocurrido, pero su abuela no estuvo en la guerra, no sabe lo que pasó allí y de lo único que puede hablar es de sus tres hermanas y sus maridos, la fallecida Caroline y Stan Fitzpatrick y Annabelle, cuyo marido resultó muerto en Anzio y que luego volvió a casarse con un tal Jim Farnsworth, otro veterano del Pacífico, pero ese matrimonio tampoco duró mucho, su marido le fue infiel, falsificó cheques o participó en una estafa bursátil, los detalles son confusos, pero Farnsworth desapareció mucho antes de que ella naciera, y el único marido que ella conoció fue Mike Meggert, el viajante de comercio, que tampoco hablaba nunca de la guerra, y por último está Gloria, Gloria y Frank Krushniak, el matrimonio con seis hijos, pero la guerra de Frank fue diferente de la de los demás, fingió una discapacidad y no tuvo que prestar servicio, lo que significa que Gloria tampoco tiene nada que decir, y cuando se pone a pensar en esa generación de hombres callados, los niños que crecieron durante la Depresión para ser ya mayores cuando estalló la guerra y convertirse o no en combatientes, no les reprocha que se nieguen a hablar, que no quieran volver al pasado, pero qué curioso resulta, piensa ella, qué incoherencia tan sublime que su propia generación, que no tiene mucho que contar todavía, haya producido hombres que nunca dejan de hablar, personas como Bing, por ejemplo, o como Jake, que se pone a hablar de sí mismo a la menor oportunidad, que tiene opinión sobre todos los temas, que vomita palabras de la mañana a la noche, aunque el hecho de que hable no quiere decir que ella quiera oírle, mientras que en lo que se refiere a los hombres callados, a los viejos, a los que están a punto de desaparecer, daría cualquier cosa por escuchar lo que tuvieran que decir.

Ellen Brice

Está de pie en el porche de la casa, mirando entre la niebla. Es un domingo por la mañana y fuera el aire es templado, demasiado cálido para principios de diciembre; da la impresión de ser un día de otra estación u otra latitud, un tiempo húmedo y agradable que le hace pensar en los trópicos. Cuando mira al otro lado de la calle, la niebla es tan espesa que no se ve el cementerio. Qué mañana tan extraña, dice para sí. Las nubes han bajado hasta el suelo y el mundo se ha hecho invisible: lo que no es ni bueno ni malo, concluye, simplemente raro.

Es pronto, las siete y pocos minutos, temprano para un domingo en cualquier caso, y Alice y Bing siguen durmiendo en sus respectivas camas de la planta superior, pero como de costumbre ella está despierta desde las primeras luces, aunque en realidad no puede hablarse de luz en esta mañana gris, saturada de niebla. No recuerda la última vez que logró dormir seis horas enteras, seis horas seguidas sin despertarse por una pesadilla o descubrir que se le habían abierto los ojos al amanecer, y es consciente de que esas alteraciones del sueño son mala señal, un aviso inequívoco de que van a presentarse problemas, pero a pesar de que su madre no se cansa de decírselo, no quiere volver con el tratamiento. Tomarse una de esas pastillas es como ingerir una pequeña dosis de muerte. Una vez que se empieza con esas cosas, la vida diaria se convierte en un régimen anestesiante de olvido y confusión, y no hay momento en que una no se sienta como si tuviera la cabeza rellena de bolas de algodón y tacos de papel. No quiere cerrar las puertas a la vida sólo por seguir viviendo. Quiere tener los sentidos despiertos, pensar cosas que no se le vayan de la cabeza en el momento en que se le ocurran, sentirse viva en todas las circunstancias en que antes se sentía viva. Los ataques de nervios ya están fuera del orden del día. Ya no puede permitirse el lujo de rendirse, pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerse firme en el momento presente, en su interior va creciendo de nuevo la presión y empieza a sentir las punzadas del pánico de siempre, el nudo en la garganta, la sangre corriendo con demasiada rapidez por sus venas, el corazón encogido y el frenético ritmo del pulso. Miedo sin objeto, tal como el doctor Burnham se lo describió una vez. No, dice ahora para sí, miedo a morir sin haber vivido.

No hay duda de que venir aquí ha sido un paso acertado, y no lamenta haber dejado el pequeño apartamento de la calle President en Park Slope. Se siente animada por el riesgo que han asumido conjuntamente, y Bing y Alice se han portado muy bien con ella, mostrándole una actitud protectora y generosa, una amistad constante, pero a pesar de que ahora se siente menos sola, ha habido ocasiones, muchas en realidad, en que estar en su compañía no ha servido más que para empeorar las cosas. Cuando vivía sola nunca tenía que compararse con nadie. Su lucha era suya, sus fracasos, también, y podía sufrirlos en los confines de su espacio angosto y solitario. Ahora está rodeada de gente apasionada y enérgica, y a su lado se siente como una holgazana estúpida, una irremediable nulidad. Alice pronto obtendrá su título de doctora en Filosofía y un puesto en alguna universidad, Jake está publicando relato tras relato en pequeñas revistas, Bing tiene su banda y su extraño negocio alternativo y hasta Millie, la de afilada lengua, a la que nunca echará de menos, se está abriendo camino como bailarina. En cuanto a ella, se encamina rápidamente a un callejón sin salida, más deprisa de lo que un cachorro se convierte en perro viejo, más de lo que un capullo tarda en florecer y marchitarse. Su actividad artística se ha estrellado contra la pared y pasa el grueso de su tiempo enseñando apartamentos vacíos a posibles inquilinos: trabajo para el que no es la persona más indicada y del que teme que puedan despedirla en cualquier momento. Todo eso ya ha sido bastante duro, pero luego está la cuestión de los encuentros sexuales, del folleteo que no ha tenido más remedio que escuchar a través de las delgadas paredes, del hecho de ser la única persona libre en una casa con dos parejas. Ha pasado mucho tiempo desde que hizo el amor por última vez, dieciocho meses según sus últimos cálculos, y ansia tanto el contacto físico que apenas puede pensar en otra cosa. Se masturba todas las noches en la cama, pero la masturbación no soluciona nada, sólo ofrece un alivio momentáneo, es como una aspirina que se toma para calmar un dolor de muelas, y no sabe cuánto tiempo más resistirá sin que la besen, sin que la amen. Bing está disponible ahora, es cierto, y nota que está interesado en ella, pero en cierto modo no se imagina con Bing, no se ve poniéndole los brazos en torno a la ancha y peluda espalda ni tratando de encontrar sus labios entre las zarzas de su espesa barba. Una y otra vez desde que Millie se fue ha pensado en insinuársele, pero cuando lo ve en el desayuno a la mañana siguiente sabe que no es posible. Sus pensamientos han empezado a inquietarla, los jueguecitos a que se entrega en su cabeza sin querer, las súbitas e incontrolables fugas hacia la oscuridad. A veces le vienen en breves fogonazos —un impulso de prender fuego a la casa, de seducir a Alice, de robar el dinero de la caja en la inmobiliaria—, y entonces, con la misma rapidez que llegan, quedan reducidos a nada. Otros son más constantes, de impresión más perdurable. Incluso el hecho de salir está erizado de peligros, porque hay días en que no puede mirar a la gente con que se cruza por la calle sin desnudarla en su imaginación, quitándole la ropa de un tirón rápido y violento para luego examinar su cuerpo mientras pasan de largo. Esos extraños ya no son personas para ella, se reducen simplemente a los cuerpos que poseen, a estructuras de carne que envuelven huesos, tejidos y órganos internos, y con el denso tráfico de peatones que circula por la Séptima Avenida, la calle donde está su oficina, todos los días se le presentan a la vista cientos si no miles de especímenes. Ve los enormes y rígidos pechos de mujeres gordas, los diminutos penes de los niños, el vello púbico en ciernes de chicos de trece años, las rosadas vaginas de las madres que empujan el carrito del niño, ojetes de ancianos, partes pudendas aún sin vello de niñas pequeñas, muslos exuberantes, piernas flacas, vastas y trémulas nalgas, pelo en el pecho, ombligos hundidos, pezones invertidos, vientres con cicatrices de operaciones de apendicitis y cesáreas, zurullos saliendo de anos abiertos, meadas fluyendo de largos penes, parcialmente erectos. Le repugnan esas imágenes, se asombra de que su mente sea capaz de crear tanta basura, pero una vez que empiezan a venirle no puede impedir su avance. A veces llega a imaginarse que se detiene para introducir la lengua en la boca de cada transeúnte, de todas y cada una de las personas que entran en su campo de visión, ya sean viejas o jóvenes, hermosas o deformes, que se detiene para lamer la superficie entera de cada cuerpo desnudo y mete la lengua en vaginas humedecidas, aprieta los labios en torno a gruesos y endurecidos penes, se entrega con igual fervor a cada hombre, mujer y niño en una orgía de amor indiscriminado, democrático. No sabe cómo poner coto a esas visiones. La dejan con muy mal sabor de boca y agotada, pero los frenéticos pensamientos le vienen a la cabeza como si alguien se los inoculara, y aun cuando lucha por suprimirlos, es una batalla que nunca gana.

Desviaciones fugaces, accesos de histeria, inmundicia que surge de la vida interior, pero en el mundo exterior de cosas materiales sólo en una ocasión ha permitido dar rienda suelta a sus deseos, sólo una vez con consecuencias duraderas. La balada de Benjamín Samuels se remonta al verano de 2000, hace ocho años, ocho años y medio para ser exactos, lo que significa que desde entonces ha transcurrido casi un tercio de su vida y aún no la ha olvidado, nunca ha dejado de escuchar esa canción en su cabeza, y mientras permanece de pie en el porche en esta nebulosa mañana de domingo se pregunta si podrá ocurrirle otra vez algo tan decisivo. Tenía veinte años y acababa de terminar segundo año en Smith. Alice volvía a Wisconsin para trabajar de orientadora principal en un campamento de verano cerca del lago Oconomowoc y le preguntó si quería un trabajo allí también, porque podía arreglarlo fácilmente. No, no le interesaban los campamentos de verano, contestó, había tenido una experiencia desagradable en uno cuando tenía doce años, de modo que buscaría algo más cerca de casa, con el profesor Samuels y su mujer, que habían alquilado una casa al sur de Vermont para dos meses y medio y necesitaban a alguien que les cuidara a los niños: Bea, Cora y Ben, dos niñas de cinco y siete años y un chico de dieciséis. El chico era mayor y no necesitaba que lo cuidaran, pero aquel año había echado a perder el curso aprobando por los pelos algunas asignaturas y tenía que darle clases de Inglés, Historia de Estados Unidos y Álgebra. El muchacho estaba de mal humor cuando empezó el verano: sin posibilidad de acercarse a su querido campo de fútbol de Northampton y con la perspectiva de once semanas de insoportable exilio con sus padres y hermanas en el quinto pino. Pero ella era preciosa entonces, nunca ha estado más guapa que aquel verano, con una figura más llena y redondeada que la que ahora tiene la escuálida criatura en que se ha convertido, ¿y por qué iba a quejarse un chico de dieciséis años de tener que dar clase con una atractiva mujer en camiseta corta y sin mangas y pantaloncitos elásticos de color negro? Al comienzo de la segunda semana ya eran amigos, y cuando empezó la tercera pasaban juntos la mayor parte de la tarde en el pabellón, un pequeño edificio situado a unos cincuenta metros de la casa, donde veían películas que ella cogía en Al's Video Store cuando iba a comprar a Brattleboro. Las niñas y los padres siempre estaban acostados para entonces. Tanto el profesor Samuels como su mujer estaban escribiendo un libro aquel verano y seguían un horario rígido: en pie a las cinco y media todos los días y a la cama a las nueve y media o las diez. No les preocupaba lo más mínimo que su hijo y ella pasaran tanto tiempo juntos en el pabellón. Se trataba de Ellen Brice, al fin y al cabo, la chica modosita y cumplidora que tan bien se había portado en la clase de Historia del Arte del profesor Samuels, y podían contar con ella para comportarse de forma responsable en toda circunstancia.

Acostarse con Ben no fue idea suya; al menos al principio. Le encantaba mirarlo, la fuerza y la esbeltez de su cuerpo de jugador de fútbol solía excitarla, pero no era más que un muchacho, no hacía ni seis meses que había cumplido los dieciséis y, por muy atractivo que pudiera parecerle, no tenía deseo alguno de intentar nada. Pero al cabo del primer mes de los dos y medio que estuvo allí, en una calurosa noche de julio llena de un rumor de ranas arbóreas y de un millón de chicharras, el muchacho dio el primer paso. Sentados en su posición habitual, cada uno a un extremo del pequeño sofá, mientras las polillas se daban contra las mosquiteras, como de costumbre, y la noche olía a pinos y a tierra húmeda, como siempre, estaban viendo una bobada de comedia o una del Oeste, igual que todos los días (la selección de Al's era limitada) y ella empezaba a tener sueño, lo bastante para reclinar la cabeza y cerrar los ojos durante unos momentos, quizá diez, puede que veinte segundos, y antes de que los abriera de nuevo, el joven señor Samuels se había puesto a su lado en el sofá y la estaba besando en la boca. Debería haberle dado un empujón o haber vuelto la cabeza, o haberse puesto en pie para marcharse, pero no pudo pensar lo bastante rápido para hacer ninguna de esas cosas y permaneció donde estaba, sentada en el sofá con los ojos cerrados, y dejó que la siguiera besando.

Nunca los pillaron. Durante mes y medio siguieron con su pequeña aventura sexual (ella nunca llegó a considerarlo un asunto amoroso) y luego el verano tocó a su fin. Puede que no estuviera enamorada de Ben, pero sí lo estaba de su cuerpo, e incluso ahora, ocho años y medio después, sigue pensando en la increíble suavidad de su piel, la sensación de sus brazos en torno a su cuerpo, la dulzura de su boca, su sabor. Debería haber seguido viéndolo en Northampton después del verano, pero su deprimente rendimiento académico del año anterior había alarmado tanto a sus padres que lo enviaron a un internado de New Hampshire y de pronto desapareció de su vida. Lo echó de menos bastante más de lo que esperaba, pero antes de que llegara a comprender cuánto tiempo tardaría en olvidarlo, cuántas semanas, meses o años, se encontró en un apuro diferente. No le había venido el periodo. Se lo contó a Alice y su amiga la arrastró rápidamente a la farmacia más próxima para comprar un test de embarazo. Los resultados fueron positivos, es decir, negativos, desastrosa e irrevocablemente negativos. Pensaba que habían sido muy prudentes, habían tenido mucho cuidado precisamente para evitar que eso sucediera, pero estaba claro que se habían descuidado en algún momento, ¿y qué iba a hacer ahora? No podía decir a nadie quién era el padre. Ni siquiera a Alice, que la instaba a ello una y otra vez, ni tampoco al propio padre, que no era más que un muchacho de dieciséis años; ¿por qué castigarlo con la noticia cuando no estaba en condiciones de ayudarla, cuando ella era la única culpable de todo aquel sórdido asunto? No podía hablar con Alice, no podía explicárselo a Ben y no podía confiarse a sus padres: no sólo no podía decirles quién era el chico, sino tampoco quién era ella. Una chica embarazada, una estúpida universitaria con un niño que se gestaba en sus entrañas. Su padre y su madre no podían enterarse de lo que había pasado. La sola idea de tener que contárselo bastaba para que le dieran ganas de morirse.

De haber sido una persona más valiente, habría tenido el niño. Pese a toda la conmoción que habría causado un embarazo llevado a su término, quería seguir adelante y dejar que naciera el niño, pero la atemorizaban las preguntas que le harían, le daba mucha vergüenza encararse con su familia, era demasiado débil para afirmar su postura, dejar la universidad y engrosar las filas de las madres solteras. Alice la llevó en coche a la clínica. Se suponía que era una intervención rápida y sin complicaciones, y desde el punto de vista médico todo salió según lo esperado, pero ella lo vivió como algo espantoso y humillante, y sintió odio hacia sí misma por haber obrado en contra de sus impulsos más íntimos, de sus convicciones más profundas. Cuatro días después, se tragó media botella de vodka y veinte pastillas para dormir. Alice tenía que haberse ido el fin de semana y si en el último momento no hubiera cambiado de planes y vuelto a la residencia a las cuatro de la tarde, su compañera de cuarto, que en ese momento dormía, seguiría durmiendo ahora. La llevaron al hospital Cooley Dickinson, le hicieron un lavado de estómago y allí se acabó Smith, aquél fue el fin de Ellen Brice como persona supuestamente normal. La trasladaron al pabellón de psiquiatría del hospital y allí la tuvieron veinte días, y luego volvió a Nueva York, donde pasó una larga temporada, infinitamente deprimente, viviendo en casa de sus padres, durmiendo en la habitación de su infancia, viendo al doctor Burnham tres veces por semana, asistiendo a sesiones de terapia de grupo y tomando diariamente una cantidad de pastillas con las que debía sentirse mejor pero que no surtían efecto. Finalmente, se le ocurrió matricularse en unas clases de dibujo en la escuela de Bellas Artes, que al año siguiente se convirtieron en un curso de pintura, y poco a poco empezó a sentir que casi vivía de nuevo en el mundo, que en el fondo podía haber algo semejante a un futuro para ella. Cuando el cuñado del marido de su hermana le ofreció trabajo en su inmobiliaria de Brooklyn, dejó finalmente la casa de sus padres y se fue a vivir sola. Sabía que no era una ocupación adecuada para ella, que tener que hablar con tanta gente todos los días podría convertirse en un implacable sufrimiento para sus nervios, pero lo aceptó de todos modos. Necesitaba salir, librarse de la inquieta mirada de sus padres, y ésa era su única oportunidad.

Eso fue hace cinco años. Ahora, mientras sigue en el porche de la casa con el abrigo puesto y bebiendo el café de la mañana, comprende que debe empezar de nuevo. Por doloroso que resultara escuchar hace dos meses el comentario de Millie, la brutal y desdeñosa condena de sus lienzos y dibujos era completamente merecida. Su trabajo no le dice nada a nadie. Es consciente de que no le faltan dotes, ni tampoco talento, pero se ha encerrado en un rincón persiguiendo una sola idea y esa idea no es lo bastante sólida para soportar el peso de lo que trata de lograr. Había pensado que la delicadeza de su toque la conduciría a la sublime y austera región habitada en otro tiempo por Morandi. Quería pintar cuadros que evocaran la callada maravilla de la objetualidad pura, el éter sagrado que respira en los espacios entre las cosas, expresar la existencia humana en una plasmación minuciosa de todo lo que está por ahí, más allá de nosotros, a nuestro alrededor, igual que el invisible cementerio se encuentra justo delante de ella, aunque no pueda verlo. Pero se equivocaba al depositar su fe en los objetos, al confiar únicamente en cosas, al malgastar el tiempo en los innumerables edificios que ha dibujado y pintado, las calles vacías, sin un alma, los garajes, gasolineras y fábricas, los puentes, las autopistas elevadas, los viejos almacenes de ladrillo rojo destellando a la tenue luz de Nueva York. Todo ello causa un efecto de tímida evasión, de hueco ejercicio de estilo, mientras que lo que siempre ha querido ella ha sido dibujar y pintar representaciones de sus propios sentimientos. No habrá esperanza alguna a menos que empiece otra vez desde el principio. Se acabaron los objetos inanimados, dice para sí, se terminaron las naturalezas muertas. Volverá a la figura humana y hará que sus pinceladas sean audaces y expresivas, más gestuales, más desenfrenadas, tanto como el pensamiento más disparatado que pueda albergar en su interior.

Pedirá a Alice que pose para ella. Es domingo, un día tranquilo sin muchas cosas que hacer, y aun cuando Alice trabajará hoy en su tesis quizá pueda dedicarle un par de horas de aquí a la noche. Vuelve a entrar en la casa y sube las escaleras hasta su habitación. Bing y Alice siguen durmiendo y se mueve con cuidado para no despertarlos, quitándose el abrigo y el camisón de franela para luego ponerse unos vaqueros viejos y un grueso jersey de algodón, sin preocuparse de bragas ni sostén, sólo la piel bajo los suaves tejidos; esta mañana quiere sentirse lo más suelta y ligera posible, sin trabas para la jornada que le espera. Coge su cuaderno de dibujo y un lapicero Faber-Castell de la parte superior del buró, se sienta luego en la cama y abre el cuaderno por la primera hoja en blanco. Coge el lápiz con la mano derecha, alza la izquierda en el aire, la inclina en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, la mantiene suspendida a unos treinta centímetros de la cara y se pone a estudiarla hasta que ya no parece parte de su cuerpo. Ahora es una mano ajena, de alguien que no es ella, de nadie, de una mujer con dedos esbeltos y uñas redondeadas, las medias lunas sobre las cutículas, la estrecha muñeca con su pequeño abultamiento huesudo que sobresale por la parte izquierda, los nudillos y articulaciones de matiz marfileño, la blanca piel casi traslúcida que cubre arroyuelos de venas, venas azules transportando la roja sangre que serpentea por su organismo mientras su corazón late y el aire entra y sale por sus pulmones. Dedos, carpo, metacarpo, falanges, dermis. Apoya la punta del lápiz sobre la página en blanco y empieza a dibujar la mano.

A las nueve y media llama a la puerta de Alice. La diligente Bergstrom ya está trabajando, un enjambre de dedos que revolotean sobre el teclado del portátil, los ojos fijos en la pantalla, y Ellen se disculpa por interrumpirla. No, no, dice Alice, no pasa nada, y entonces deja de teclear y se vuelve hacia su amiga con una de sus cálidas sonrisas en la cara, no, más que cálida, una sonrisa en cierto modo maternal, no del tipo que a Ellen le dirige su madre, quizá, sino la clase de sonrisa con que todas las madres deberían mirar a sus hijos, una sonrisa que no es tanto un saludo como una ofrenda, una bendición. Ellen piensa: Alice será una madre estupenda cuando llegue el momento…, una madre superior a las demás, dice para sí, y entonces, debido a la yuxtaposición de esas dos palabras, transforma a Alice en Madre Superiora y la ve de pronto con hábito de monja, y en esa momentánea digresión pierde el hilo de sus pensamientos y no tiene tiempo de preguntarle si estaría dispuesta a posar para ella antes de que Alice, a su vez, le haga una pregunta:

—¿Has visto Los mejores años de nuestra vida?

—Pues claro, —contesta Ellen—. Todo el mundo ha visto esa película.

—¿Te gusta?

—Mucho. Es una de mis películas favoritas de Hollywood.

—¿Por qué te gusta?

—No sé. Es emocionante. Siempre lloro cuando la veo.

—¿No te parece un poco simplista?

—Naturalmente que es simplista. Es una película de Hollywood, ¿no? Todos los productos de Hollywood resultan un poco superficiales, ¿no crees?

—Bien dicho. Pero ésta es un poco menos artificiosa que las demás…, ¿es eso lo que querías decir?

—Piensa en la escena del padre que ayuda a su hijo a acostarse.

—Harold Russell, el soldado que perdió las manos en la guerra.

—El chico no puede quitarse los ganchos él solo, ni abotonarse el pijama ni apagar el cigarrillo. Su padre se lo tiene que hacer todo. Si me acuerdo bien, no hay música en esa escena y apenas hay diálogo, pero es un gran momento de la película. Absolutamente sincero. Increíblemente conmovedor.

—¿Y después todos vivieron felices?

—Quizá sí, quizá no. Dana Andrews le dice a la chica…

—Teresa Wright…

—Le dice a Teresa Wright que los van a tratar a patadas. Puede que sí y puede que no. Y el personaje de Fredric March es un borracho, un verdadero alcohólico, impenitente y delirante, de modo que su vida no va a ser divertida de ahí a unos años.

—¿Y qué pasa con Harold Russell?

—Al final se casa con su novia, pero ¿qué clase de matrimonio va a ser ése? Él es un muchacho sencillo, de buen corazón, pero incapaz de expresarse, demasiado reprimido emocionalmente; no veo que vaya a hacer muy feliz a su mujer.

—No sabía que conocieras tan bien la película.

—A mi abuela le entusiasmaba. Tenía unos dieciséis años cuando estalló la guerra y siempre me decía que Los mejores años de nuestra vida era su película. Debemos de haberla visto juntas cinco o seis veces.

Siguen hablando de la película unos minutos más y entonces se acuerda finalmente de hacer a Alice la pregunta por la que en principio ha llamado a su puerta. Alice está ocupada ahora, pero con mucho gusto parará una hora después de comer y entonces posará para ella. Lo que Alice no ha entendido es que a Ellen no le interesa hacerle un retrato, no quiere dibujar su rostro sino su cuerpo entero, y no el cuerpo oculto por la ropa sino el esbozo de un verdadero desnudo, quizá varios bocetos semejantes a los que hizo en las clases de dibujo al natural en sus cursos de pintura. Resulta por tanto un momento embarazoso cuando suben a la habitación de Ellen después de comer y la pintora pide a Alice que se quite la ropa. Ésta nunca ha hecho de modelo, no está habituada a que nadie escudriñe su cuerpo desnudo, y aunque Ellen y ella se ven ocasionalmente la una a la otra al entrar o salir del baño, eso no tiene nada que ver con la tortura de permanecer inmóvil durante sesenta minutos mientras tu mejor amiga te examina de arriba abajo, sobre todo ahora, cuando se siente tan desdichada por el sobrepeso, y aunque Ellen le dice que es preciosa, que no tiene por qué preocuparse, sólo se trata de un ejercicio pictórico, los artistas están acostumbrados a mirar los cuerpos de la gente, Alice está demasiado avergonzada para ceder a la petición de su amiga, lo siente, lo lamenta mucho, pero no puede pasar por eso y debe decirle que no. A Ellen le duele profundamente la negativa de Alice a hacerle ese sencillo favor, que en realidad es el primer paso para reinventarse a sí misma como pintora, lo que equivale a reinventarse a sí misma como mujer, como ser humano, y aunque comprende que Alice no tiene intención de hacerle daño, no puede evitar sentirse herida, y cuando le dice a su amiga que se marche de la habitación, cierra la puerta, se sienta en la cama y rompe a llorar.

Miles Heller

Lo considera una sentencia a seis meses de cárcel sin permisos por buena conducta. Las vacaciones de Navidad y Pascua darán a Pilar un derecho de visita provisional, pero él estará confinado en su celda los seis meses enteros. Ni soñar con fugarse. Nada de excavar túneles en plena noche, nada de enfrentamientos con los guardianes ni de abrirse paso a través de punzantes alambradas, nada de frenéticas carreras por el bosque perseguido por perros. Si es capaz de cumplir su condena sin meterse en líos ni venirse abajo, el veintidós de mayo irá en un autocar de vuelta a Florida y el veintitrés estará con Pilar para celebrar su cumpleaños. Hasta entonces, aguantará como pueda.

Venirse abajo. Ésa ha sido la expresión que no ha dejado de utilizar a lo largo de todo el viaje, en las siete conversaciones que ha mantenido con ella durante las treinta y cuatro horas que lleva en la carretera. No debes venirte abajo. Cuando no estaba llorando o echando pestes de la maniática zorra de su hermana, parecía entender lo que él trataba de decirle. Se oía a sí mismo profiriendo lugares comunes que sólo dos días antes le habrían parecido inimaginables en sus labios, y sin embargo creía en parte lo que estaba diciendo. Tenían que ser fuertes. Aquello era una prueba y su amor sólo saldría fortalecido de ella. Y luego estaban los consejos de orden práctico, las advertencias de que se aplicara en el instituto, recordara comer lo suficiente, acostarse temprano todos los días, cambiar el aceite del coche a intervalos regulares, leer los libros que le ha dejado. ¿Era un hombre dirigiéndose a su futura esposa o un padre hablando con su hija? Un poco de ambas cosas, quizá. Miles hablando con Pilar. Miles haciendo lo posible por que la chica no se derrumbara, para que él no se desmoronase.

Entra en el Hospital de Objetos Rotos a las tres de la tarde del lunes. Eso era lo convenido. Si llegaba después de las seis, tenía que ir directamente a la casa de Sunset Park. Si aparecía durante el horario de trabajo, debía encontrarse con Bing en su tienda de la Quinta Avenida, en Brooklyn. Una campanilla tintinea cuando abre y cierra la puerta, y al entrar se sorprende de la pequeñez del local, sin duda el hospital más pequeño del mundo, piensa, un santuario sombrío, abarrotado de cosas, con antiguas máquinas de escribir en exposición, un indio de estanco erguido en un rincón a la izquierda, aeromodelos de biplanos y Piper Cubs colgando del techo, y las paredes cubiertas de letreros y carteles con publicidad de productos desaparecidos hace decenios de la escena norteamericana: chicle Black Jack, fijador O'Dell, Geritol, pastillas Carter para el hígado, cigarrillos Old Gold. Al sonido de la campanilla, Bing sale de la trastienda por detrás del mostrador, con aspecto más velludo y voluminoso de lo que recuerda, un colosal palurdo que se precipita sonriente a su encuentro con los brazos abiertos. Bing es todo sonrisas y carcajadas, abrazos de oso y besos en la mejilla, y Miles, con la guardia baja ante la besuqueante bienvenida, estalla en carcajadas a su vez mientras se libera del aplastante abrazo de su amigo.

Bing cierra temprano el Hospital y como sospecha que Miles tiene hambre después del largo viaje, lo lleva unas cuantas manzanas por la Quinta Avenida hasta lo que denomina su sitio favorito para comer, un fonducho destartalado que sirve pescado con patatas fritas, empanada de carne, salchichas con puré de patatas, una muestra completa de auténtica pitanza inglesa. No es de extrañar que Bing se haya ensanchado tanto, piensa Miles, si almuerza esa bazofia grasienta varias veces a la semana, pero lo cierto es que está muerto de hambre, ¿y qué mejor que una buena empanada de carne para llenarse el estómago en un día de invierno? Mientras, Bing le habla de la casa, de su banda, de su amor fallido con Millie, salpicando de vez en cuando sus palabras con algún comentario sobre lo bien que encuentra a Miles y lo que se alegra de volver a verlo. Miles apenas le contesta, está muy ocupado comiendo, pero le impresiona el buen humor y la impetuosa benevolencia de Bing, y cuanto más habla, más siente que su amigo epistolar de los últimos siete años es la misma persona que cuando se vieron la última vez, un poco mayor, desde luego, con algo más de dominio de sí mismo, quizá, pero en esencia la misma persona, mientras que él, Miles, es completamente distinto, una oveja negra sin parecido alguno con el corderito de siete años atrás.

Hacia el final de la comida, una expresión de malestar aflora en el rostro de Bing. Guarda silencio unos momentos, juguetea con el tenedor, baja la vista a la mesa, al parecer sin saber qué decir, y cuando finalmente vuelve a hablar, su voz es mucho más suave que antes, casi un murmullo.

—No quisiera entrometerme, dice, pero me preguntaba si tendrías planes.

—¿Planes para qué?, —pregunta Miles.

—Para ver a tus padres, en primer lugar.

—¿Acaso es asunto tuyo?

—Sí, lamentablemente lo es. Ya llevo mucho tiempo siendo tu fuente de información y creo que voy a jubilarme.

—Ya lo has hecho. En cuanto me he bajado hoy del autocar, te has ganado el reloj de oro. Por los años de abnegado servicio. Sabes lo agradecido que te estoy, ¿no?

—No necesito que me des las gracias, Miles. Sólo quiero que no vuelvas a joderte la vida nunca más. No ha sido fácil para ellos, ¿sabes?

—Lo sé. No creas que no.

—¿Entonces? ¿Vas a ir a verlos o no?

—Quiero ir, espero que…

—Eso no es una contestación. ¿Sí o no?

—Sí. Claro que sí, —acaba diciendo, sin saber si lo hará o no, desconociendo que Bing ha hablado con sus padres cincuenta y dos veces en los últimos siete años, ajeno al hecho de que su padre, su madre y Willa tienen conocimiento de que él va a venir hoy a Nueva York—. Naturalmente que iré, —repite—. Sólo deja que me instale primero, ¿quieres?

La casa no se parece a ninguna que haya visto nunca en Nueva York. Sabe bien que la ciudad está llena de estructuras anómalas que no tienen una conexión manifiesta con la vida urbana —las casas de ladrillo y los apartamentos con jardín en ciertas partes de Queens, por ejemplo, con sus tímidas aspiraciones de barrio residencial, o las pocas construcciones de madera que aún quedan en la zona más al norte de Brooklyn Heights, vestigios históricos de los años 1840—, pero esta casa de Sunset Park no es ni residencial ni histórica, sino una simple chabola, un triste ejemplo de estupidez arquitectónica que no encajaría en parte alguna, ni en Nueva York ni en ningún sitio. Bing no le envió fotografías en la carta, no le describió su aspecto ni le dio detalle alguno, y por tanto no sabía con lo que iba a encontrarse, pero si esperaba algo, desde luego no era eso.

Cuarteadas tejas de madera grisácea, adornos rojizos en torno a las tres ventanas de guillotina de la primera planta, una endeble barandilla pintada de blanco en el porche con huecos en forma de diamante, los cuatro pilares que sostienen el tejadillo pintados de rojo, el mismo color ladrillo de los adornos de las ventanas, pero con los escalones de entrada y la barandilla sin pintar, porque están demasiado astillados para darles una mano de pintura y los han dejado con su aspecto de madera erosionada por los elementos. Alice y Ellen aún siguen trabajando cuando Bing y él suben los seis escalones del porche y entran en la casa. Bing se la enseña, claramente orgulloso de todo lo que han conseguido, y aunque le parece que hay poco sitio (no sólo por el tamaño o el número de las habitaciones sino por la cantidad de cosas que han metido en ellas: los tambores de Bing, los lienzos de Ellen, los libros de Alice), el interior está sumamente limpio, con la luminosidad de unos parches de pintura reciente, y quizá resulte incluso habitable. En la planta baja, la cocina y el baño, y un cuarto en la parte de atrás; tres habitaciones en el piso de arriba. Pero no hay comedor ni sala de estar, lo que significa que la cocina es el único espacio común; junto con el porche cuando haga buen tiempo. Heredará el antiguo cuarto de Millie en la planta baja, lo que es un alivio, teniendo en cuenta que es la que resulta más íntima, si es que el hecho de vivir al lado de la cocina puede proporcionar alguna intimidad. Deja la maleta sobre la cama y, mientras mira por las ventanas, una delante con vistas al solar del coche desmantelado, la otra detrás, frente al abandonado edificio en construcción, Bing le explica las diversas tareas y protocolos que se han ido estableciendo desde que se instalaron. Todos tienen alguna función que desempeñar, pero aparte de las responsabilidades de su labor, cada cual es libre de ir y venir a su antojo. Él es el conserje, el encargado de los arreglos de la casa, Ellen, la mujer de la limpieza y Alice suele hacer la compra y la comida. Puede que Miles quiera compartir el trabajo con Alice, turnándose en la compra y la cocina. Miles no tiene inconveniente alguno. Le gusta guisar, dice, ha adquirido cierta habilidad a lo largo de los años y en eso no tiene problemas. Bing prosigue su exposición diciéndole que suelen desayunar y cenar juntos porque todos andan cortos de dinero y tratan de gastar lo menos posible. El hecho de poner en común sus recursos los ha ayudado a salir adelante, y ahora que Miles se ha incorporado a la casa, sus gastos se reducirán en buena medida. Todos se beneficiarán de su presencia y con eso no se refiere sólo al dinero, sino a todo lo que Miles aportará al espíritu de la casa, y Bing quiere que sepa lo contento que está de que al fin haya vuelto al sitio donde debe estar. Miles se encoge de hombros, y dice que espera poder integrarse, pero en el fondo se pregunta si está hecho para esa especie de vida en grupo, si no sería mejor que buscara un sitio para él solo. El único problema es el dinero, el mismo al que se enfrentan todos los demás. Ya no tiene trabajo y los tres mil dólares que se ha traído no son en realidad más que unos centavos. Le guste o no, pues, de momento no puede hacer otra cosa, y a menos que surja algo que cambie radicalmente las circunstancias, tendrá que aguantar como pueda. Así empieza su condena de prisión. La hermana de Pilar lo ha convertido en el último miembro de Los Cuatro de Sunset Park.

Esa noche, dan una cena en su honor. Es un gesto de bienvenida y aunque preferiría no ser el centro de atención, intenta pasar el apuro sin que se le note lo incómodo que está. ¿Cuáles son sus primeras impresiones de ellos? Alice le parece la más simpática, la más equilibrada, y le hace bastante gracia su manera de enfocar las cosas, directa, de muchacho, propia del Medio Oeste. Una persona bastante culta, con buena cabeza, según descubre, pero sin afectación, sin darse importancia, con facilidad para soltar ocurrencias en momentos inesperados. Ellen le resulta más enigmática. Es a la vez atractiva y repelente, abierta y cerrada al mismo tiempo, y su personalidad parece cambiar de un momento a otro. Largos, embarazosos silencios, y entonces, cuando por fin habla, rara vez deja de hacer algún comentario perspicaz. Miles percibe turbulencia interior, confusión, y sin embargo una profunda ternura también. Si no lo mirase tanto, podría caerle un poco mejor, pero no le ha quitado los ojos de encima desde que se han sentado a la mesa y se siente desconcertado por su descarado y molesto interés hacia él. Luego está Jake, el visitante ocasional de Sunset Park, individuo delgado, medio calvo, de nariz afilada y orejas grandes, Jake Baum, el escritor, novio de Alice. Durante los primeros minutos parece bastante agradable, pero luego Miles empieza a cambiar de opinión con respecto a él, al observar que apenas se molesta en escuchar a nadie salvo a sí mismo, y menos aún a Alice, a quien interrumpe una y otra vez, con frecuencia cortándola en plena frase para continuar con alguna idea suya, y al cabo de poco Miles concluye que Jake Baum es un pelmazo, aunque sea capaz de recitar a Pound de memoria y enumerar de un tirón a los contrincantes de cada serie mundial a partir de 1932. Afortunadamente, Bing parece estar en plena forma y desempeña con entusiasmo su papel de maestro de ceremonias, y a pesar de las invisibles tensiones en el aire, ha mantenido hábilmente el tono frívolo de la velada. Cada vez que se descorcha una botella de vino, se pone en pie para hacer un brindis, celebrando la llegada de Miles, el inminente aniversario del primer cuatrimestre de su pequeña revolución, los derechos de los okupas del mundo entero. El único aspecto negativo de todo ese ambiente de camaradería es el hecho de que Miles no bebe, y él sabe que cuando la gente se encuentra con un abstemio, automáticamente supone que es un borracho en recuperación. Miles nunca ha sido un alcohólico, pero hubo un tiempo en que creyó que bebía demasiado, y cuando lo dejó hace tres años, fue tanto por ahorrar dinero como por motivos de salud. Que piensen lo que quieran, dice para sí, no tiene importancia, pero cada vez que Bing levanta la copa para hacer un brindis, Jake se vuelve hacia Miles y le insta a participar. Un error de buena fe la primera vez, quizá, pero se han hecho otros dos brindis desde entonces y Jake ha seguido cometiéndolo. Si supiera de lo que Miles es capaz cuando está enfadado, dejaría de fastidiarle de inmediato, pero no lo sabe, y si lo vuelve a hacer, la próxima vez podría acabar con la nariz sangrando o la mandíbula rota. Todos estos años luchando por dominar su temperamento y ahora, en su primer día en Nueva York, Miles vuelve a hervir de indignación y está dispuesto a machacar a quien sea.

Las cosas van de mal en peor. Antes de cenar, pidió a Bing que no dijera a nadie quiénes eran sus padres, que dejara los nombres de Morris Heller y Mary-Lee Swann al margen de la conversación, y Bing contestó que por supuesto, faltaría más, pero ahora, justo cuando la cena está finalmente a punto de concluir, Jake empieza a hablar de la última novela de Renzo Michaelson, Los diálogos de la montaña, publicada en septiembre por la editorial de su padre. Puede que no haya nada extraño en eso, el libro se está vendiendo muy bien, sin duda está en boca de mucha gente y Baum también es escritor, lo que significa que debe de tener conocimiento de la obra de Renzo, pero Miles no quiere oírle decir chorradas, de ese libro no, en cualquier caso, que él leyó de cabo a rabo en Florida nada más publicarse, que sólo leía cuando Pilar no estaba en el apartamento porque era demasiado importante para él, y desde la primera página comprendió que los dos hombres de sesenta años que charlaban sentados en la cumbre de aquella montaña de las Berkshires se basaban en realidad en Renzo y su padre, y le había resultado imposible leerlo sin deshacerse en lágrimas, consciente de que él mismo estaba implicado en las amarguras de la historia, los dos hombres hablando alternativamente de las cosas que han vivido, viejos amigos, los mejores amigos del mundo, su padre y su padrino, y ahí está el presuntuoso Jake Baum haciendo declaraciones sobre esa novela y con todo su corazón Miles desea que se calle. Baum dice que le encantaría entrevistar a Michaelson. Sabe que rara vez habla con periodistas, pero hay tantas preguntas que quisiera plantearle…, ¿y no se apuntaría un tanto si lograra convencer a Michaelson para que le concediese un par de horas? Baum sólo piensa en sus mezquinas ambiciones, tratando de engrandecerse a costa de alguien que es diez mil veces más grande de lo que él será nunca, y entonces el estúpido de Bing salta con la noticia de que es él quien limpia y arregla la máquina de escribir a Renzo, al bueno de Michaelson, uno de los últimos de una especie en extinción, un novelista que aún no se ha pasado al ordenador, y sí, lo conoce un poco, y quizá pueda hablarle de Jake la próxima vez que vaya a la tienda. A esas alturas, Miles está a punto de abalanzarse sobre Bing y estrangularlo, pero en ese preciso momento, afortunadamente, la conversación se desvía a otro tema cuando Alice deja escapar un ruidoso estornudo, estentóreo, y de pronto Bing está hablando de resfriados y gripes y no vuelve a mencionarse la cuestión de la entrevista a Renzo Michaelson.

Después de la cena, decide esfumarse siempre que Jake esté presente, para no tener que sentarse otra vez a la mesa con él. No quiere hacer nada que pueda lamentar después, y Jake es la clase de persona que inevitablemente saca a relucir su peor aspecto. Pero resulta que el problema no es tan grave como suponía. En las dos semanas siguientes Baum sólo se presenta una vez en la casa, y aunque Alice pasa un par de noches con él en Manhattan, Miles nota que hay problemas entre ellos, que están atravesando una mala racha o incluso se enfrentan a la última etapa de su relación. Eso no le concierne, pero ahora que conoce algo mejor a Alice, confía en que sea el final, porque Baum no se merece una mujer como Alice y ella puede aspirar a alguien mucho mejor.

Tres días después de su llegada, llama a la oficina de su padre. La telefonista le dice que el señor Heller se encuentra en el extranjero y no volverá hasta el 5 de enero. ¿Querría dejar algún recado? No, contesta él, llamará otra vez el mes que viene, gracias.

Lee en el periódico que el estreno de la obra de su madre se celebrará el 13 de enero.

No sabe a qué dedicarse. Aparte de su diaria conversación con Pilar, que suele durar entre una y dos horas, su vida ya no está estructurada. Deambula por las calles, intentando familiarizarse con el barrio, pero rápidamente pierde interés por Sunset Park. Hay algo muerto en el vecindario, le parece, la desolada tristeza de la pobreza y la lucha del inmigrante, un barrio sin bancos ni librerías, sólo establecimientos para cobrar cheques y una decrépita biblioteca pública, un pequeño mundo aparte donde el tiempo se mueve tan despacio que poca gente se molesta en llevar reloj.

Pasa una tarde tomando fotografías de algunos de los talleres cercanos a los muelles, los viejos edificios que albergan las últimas empresas que quedan en el barrio, fábricas de puertas y ventanas, piscinas, ropa femenina y uniformes de enfermería, pero las imágenes resultan en cierto modo anodinas, sin énfasis, carentes de inspiración. Al día siguiente, se atreve a acercarse al barrio chino de la Octava Avenida, con su densa agrupación de tiendas y negocios, aceras atestadas, patos colgando en los escaparates de las carnicerías, centenares de posibles escenas para captar, vívidos colores a todo su alrededor, pero sigue sintiéndose apagado, desconectado, y se marcha sin haber hecho una sola foto. Necesita tiempo para adaptarse, dice para sí. Su cuerpo puede encontrarse aquí, ahora, pero su mente sigue con Pilar en Florida, y aunque ha vuelto al sitio donde nació, esta ciudad no es la suya, no es la Nueva York que guarda en su memoria. Pese a la distancia que ha recorrido, bien podría encontrarse en una localidad desconocida, una ciudad situada en cualquier parte de Norteamérica.

Poco a poco, se ha ido aclimatando a la mirada de Ellen. Ya no se siente amenazado por la curiosidad que le suscita, y si bien ella habla menos que los demás en los desayunos y cenas que comparten en torno a la mesa de la cocina, puede ser bastante locuaz cuando se encuentra a solas con él. Se comunica principalmente a base de preguntas, no interrogándole sobre su vida o historia pasada, sino sobre sus puntos de vista acerca de temas que van desde el tiempo hasta el estado del mundo. ¿Le gusta el invierno? ¿Quién le parece mejor pintor, Picasso o Matisse? ¿Le preocupa el calentamiento del planeta? ¿Se alegró cuando Obama salió elegido el mes pasado? ¿Por qué les gustan tanto los deportes a los hombres? ¿Quién es su fotógrafo favorito? Sin duda hay algo infantil en esa franqueza suya, pero al mismo tiempo sus preguntas suelen provocar animadas conversaciones y, siguiendo los pasos de Alice y Bing antes que él, se siente cada vez más obligado a protegerla. Comprende que lleva una vida solitaria y que nada le gustaría tanto como acostarse todas las noches con él, pero ya le ha contado lo suficiente sobre Pilar para que ella sepa que eso no es posible. En uno de sus días libres, Ellen lo invita a dar un paseo por el cementerio de Green-Wood, una visita a la Ciudad de los Muertos, como ella lo llama, y por primera vez desde que llegó a Sunset Park, siente que algo se remueve en su interior. En Florida estaban los objetos abandonados y ahora se ha topado con las personas olvidadas de Brooklyn. Sospecha que es un territorio que vale la pena explorar.

Con Alice, ha encontrado la ocasión de hablar de libros, algo que sólo le ha ocurrido rara vez entre la universidad y Pilar. Al principio, descubre que desconoce en su mayor parte la literatura europea y sudamericana, lo que le produce una pequeña decepción, y aunque ella pertenece a ese ámbito de especialistas sumidos en su estrecho mundo angloamericano, mucho más familiarizados con Beowulf y Dreiser que con Dante y Borges, eso no puede considerarse un problema, hay muchas cosas de las que pueden hablar, y al cabo de pocos días han creado una jerga particular para expresar sus gustos y antipatías, un lenguaje consistente en gruñidos, frente arrugada, cejas enarcadas, inclinaciones de cabeza y súbitas palmaditas en la rodilla. Ella no le habla de Jake, y por tanto él no le hace preguntas. Le ha hablado de Pilar, sin embargo, pero no mucho, poca cosa aparte de su nombre y el hecho de que vendrá de Florida para hacerle una visita en la pausa de Navidad. Emplea esa palabra en vez de vacaciones, porque pausa sugiere universidad mientras que vacaciones siempre supone instituto, y no quiere que nadie de la casa sepa lo joven que es Pilar hasta que ya esté allí; momento en el cual, según espera, nadie se molestará en preguntarle la edad. Pero no le preocupa que lo hagan. La única persona con la que hay que tener cuidado es Ángela, y no se enterará de la marcha de Pilar. Ha hablado de esa cuestión con ella una y otra vez. Ninguna de sus hermanas debe saber que se marcha, no sólo Ángela, tampoco Teresa y María, porque en el momento en que una de ellas lo sepa, todas lo sabrán, y aunque sea poco probable, Ángela podría estar tan loca como para seguir a Pilar a Nueva York.

Ha comprado un librito ilustrado sobre el cementerio de Green-Wood y ahora va todos los días con la cámara y deambula entre las sepulturas, monumentos y mausoleos, casi siempre solo en el aire helador de diciembre, estudiando detalladamente la lujosa y con frecuencia recargada arquitectura de determinadas tumbas, los pilares de mármol y obeliscos, los templos griegos y las pirámides egipcias, las mastodónticas estatuas de llorosas mujeres en decúbito supino. El cementerio es más grande que la mitad de Central Park, una extensión lo bastante amplia para perderse por allí, para olvidar que es un recluso que cumple condena en una zona deprimente de Brooklyn, y pasear entre los miles de árboles y plantas, subir por las lomas y recorrer los largos senderos de esa vasta necrópolis es como dejar atrás la ciudad y encerrarse en sí mismo entre la absoluta quietud de los muertos. Saca fotos de tumbas de gánsteres y poetas, generales y empresarios, víctimas de asesinatos y dueños de periódicos, hijos muertos prematuramente, una mujer que sobrevivió diecisiete años a su centésimo cumpleaños y la esposa y la madre de Theodore Roosevelt, enterradas juntas el mismo día. Allí está Elias Howe, inventor de la máquina de coser, los hermanos Kampfe, creadores de la maquinilla de afeitar, Henry Steinway, fundador de la Steinway Piano Company, John Underwood, impulsor de la Underwood Typewriter Company, Henry Chadwick, padre del sistema de puntuación del béisbol, Elmer Sperry, creador del giroscopio. En el crematorio, construido a mediados del siglo XX, se han incinerado los cadáveres de John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, ¿y cuántos otros más, famosos y desconocidos, cuántas otras almas se habrán convertido en humo en ese sitio hermoso y fantasmagórico? Se ha embarcado en otro proyecto inútil, utilizando la cámara como instrumento para tomar nota de sus dispersos e inútiles pensamientos, pero al menos le da algo que hacer, un modo de pasar el tiempo hasta que su vida empiece de nuevo, ¿y dónde mejor que en el cementerio de Green-Wood podría haberse enterado de que el verdadero apellido de Frank Morgan, el actor que desempeñó el papel del Mago de Oz, era Wuppermann?

Morris Heller

1

Es el último día del año y ha vuelto de Inglaterra una semana antes para asistir al funeral de la hija de veintitrés años de Martin Rothstein, que se ha suicidado en Venecia la víspera de Nochebuena. Ha publicado la obra de Rothstein desde la fundación de Heller Books. Marty y Renzo eran los únicos norteamericanos en el primer catálogo, dos estadounidenses junto a Per Carlsen de Dinamarca y Annette Louverain de Francia, y treinta y cinco años después les sigue publicando a todos, forman el núcleo de los escritores de la casa y es consciente de que sin ellos no sería nada. La noticia le llegó la noche del 24, un correo electrónico masivo enviado a cientos de amigos y conocidos que leyó en el ordenador de Willa en su habitación del hotel Charlotte Street, en Londres, el severo y descarnado mensaje de Marty y Nina de que Suki se había quitado la vida, con aviso de que seguiría información sobre la fecha del funeral. Willa no quería que él asistiera. Pensaba que le afectaría demasiado, había habido muchos funerales ese año, ahora se estaban muriendo demasiados amigos, y ella sabía lo destrozado que estaba por todas esas pérdidas, ésa fue la palabra que empleó, destrozado, pero él contestó que tenía que estar allí por ellos, sería imposible no acudir, el deber de la amistad lo exigía, y cuatro días después cogió un avión de vuelta a Nueva York.

Ahora estamos a 31 de diciembre, a última hora de la mañana del último día de 2008, y cuando se apea del metro de la línea Uno y sube las escaleras hasta la esquina de Broadway con la calle Setenta y nueve, la atmósfera está cargada de nieve, una nevada espesa y húmeda que cae de un cielo blanquecino, gruesos copos que remolinean entre la tempestuosa penumbra, disipando el color de los semáforos, blanqueando el capó de los coches que pasan, y cuando llega al centro social de Amsterdam Avenue, parece que lleva un sombrero de nieve. Suki Rothstein, Susanna de nombre, la niña que vio por primera vez dormida en el brazo derecho de su padre hace veintitrés años, la joven que se licenció summa cum laude en la Universidad de Chicago, la artista en ciernes, la pensadora precozmente dotada, escritora, fotógrafa, que fue a Venecia el pasado otoño para trabajar en calidad de interna en la Colección Peggy Guggenheim y allí fue, en el servicio de señoras de ese museo, sólo unos días después de dirigir un seminario sobre su propia obra, donde se ahorcó. Willa tenía razón, él lo sabe, pero ¿cómo no estar destrozado por la muerte de Suki, cómo no ponerse en la piel de su padre y sufrir los estragos de su absurda muerte?

Recuerda cuando se encontró con ella hace unos años en la calle Houston a la luminosidad de última hora de la tarde de final de primavera o principios de verano. Iba camino del baile de su instituto, engalanada con un vistoso vestido rojo, tan encarnado como el tomate más rojo de Jersey, y la sonrisa resplandecía en su rostro cuando se la encontró aquella tarde, rodeada de amigos, feliz, saludándolo y despidiéndose de él con un beso cariñoso, y desde aquel día en adelante mantuvo esa imagen de ella en su memoria como la personificación por excelencia de la exuberancia y esperanza juveniles, un ejemplo singular de la dorada juventud. Ahora piensa en la fría humedad de Venecia en pleno invierno, los canales desbordándose y dejando las calles hasta las rodillas de agua, la estremecida soledad de las habitaciones sin calefacción, una cabeza estallando por la fuerza de la oscuridad que reina en su interior, una vida rota por el exceso y la escasez de este mundo.

Entra en el edificio arrastrando los pies junto a más gente, una multitud que poco a poco va sumando doscientas o trescientas personas, y ve toda una serie de rostros conocidos, el de Renzo entre ellos, pero también el de Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field, toda una serie de viejos amigos, escritores, poetas, artistas, editores y mucha gente joven también, docenas y docenas de hombres y mujeres jóvenes, amigos de la infancia de Suki, del instituto, de la universidad, y todo el mundo habla en voz baja, como si alzarla por encima de un murmullo fuera una ofensa, un insulto contra el silencio de los muertos, y cuando observa los rostros a su alrededor, todos parecen estupefactos, agotados, un tanto ausentes, destrozados. Se abre paso hasta una pequeña sala al fondo del pasillo donde Marty y Nina están recibiendo a los asistentes, los invitados, el cortejo fúnebre, sea cual sea el término empleado para describir a la gente que acude a un funeral, y mientras se adelanta para rodear con los brazos a su viejo amigo, las lágrimas corren por las mejillas de Marty que entonces lo abraza y apoya la cabeza en su hombro diciendo Morris, Morris, Morris mientras su cuerpo se sacude contra él en un espasmo de jadeantes sollozos.

Martin Rothstein no está hecho para tragedias de esa magnitud. Es una persona llena de ingenio y eufórico encanto, un escritor animadísimo, de frases barrocas, festivamente construidas, con un olfato satírico perfecto, un agitador intelectual con grandes pasiones, incontables amigos y un sentido del humor semejante al de los cómicos del Borscht Belt. Ahora llora amargamente, abrumado por la pena, por la forma más cruel y lacerante del dolor, y Morris se pregunta cómo puede esperarse que un hombre en tales condiciones se ponga a hablar delante de toda esa gente cuando empiece la ceremonia. Y sin embargo, poco después, cuando la comitiva fúnebre se ha instalado en el auditorio y Marty sube al escenario para pronunciar su panegírico, está tranquilo, tiene los ojos secos, parece completamente recobrado de la crisis nerviosa sufrida en el recibidor. Lee un discurso que lleva escrito, un texto que sin duda ha sido posible por el largo tiempo que han tardado en expedir el cadáver de Suki de Venecia a Nueva York, alargando el intervalo entre la muerte y el entierro, y en esos días inquietos y vacíos en que esperaba la llegada del cadáver de su hija, Marty se puso a escribir esa alocución. Con Bobby, no había habido palabras. Willa no había sido capaz de escribir ni decir nada, el accidente los había dejado apabullados, en un estado de muda incomprensión, un dolor callado y sangrante que duró meses, pero Marty es escritor, se ha pasado toda la vida componiendo palabras y frases, párrafos, libros enteros, y el único modo que tenía de reaccionar ante la muerte de su hija era escribiendo sobre Suki.

Han colocado el féretro en el escenario, un ataúd blanco rodeado de flores rojas, pero no es una ceremonia religiosa. Ningún rabino ha venido a oficiarla, no se rezan oraciones, y nadie que sube al estrado trata de extraer sentido ni consuelo de la muerte de Suki: sólo se constata el hecho, su horror. Alguien toca un solo de saxofón, otro toca al piano una coral de Bach, y en un momento dado, Anton, el hermano pequeño de Suki, con laca de uñas roja en honor de su hermana, toca, como canto fúnebre y sin acompañamiento, una melodía de Cole Porter (Cada vez que nos decimos adiós / me muero un poco), en una interpretación tan drásticamente lenta, tan empapada de melancolía, tan angustiosa, que la mayor parte de los congregados está llorando cuando llega al final. Se acercan escritores al atril y leen poemas de Shakespeare y Yeats. Amigos y compañeros de estudios cuentan anécdotas de Suki, la rememoran, evocan «la apasionada intensidad de su espíritu». El director de la galería donde expuso su única muestra habla sobre su obra. Morris no se pierde una palabra, escucha cada nota tocada y cantada, a punto de desintegrarse en cualquier momento durante la hora y media de ceremonia, pero es el discurso de Marty lo que está más cerca de derrumbarlo, una valerosa y abrumadora muestra de elocuencia que lo estremece con su franqueza, la brutal precisión de su pensamiento, la rabia, la pena, la culpa y el amor que empapa cada una de sus expresiones. Durante los veinte minutos que dura el discurso de Marty, Morris se imagina tratando de hablar de Bobby, de Miles, del Bobby muerto hace mucho y del Miles ausente, pero sabe que nunca tendría valor para enfrentarse a un público y expresar sus sentimientos con tan descarnada sinceridad.

Después hay un intervalo. Sólo los Rothstein y sus parientes más cercanos irán al cementerio de Queens. Todo el mundo está invitado al apartamento de Marty y Nina a las cuatro de la tarde, pero ahora el cortejo fúnebre deberá dispersarse. Se alegra de que le eviten la dura prueba de ver cómo descienden el féretro a la fosa, la excavadora volviendo a rellenar la sepultura, a Marty y Nina deshechos en lágrimas. Renzo lo alcanza en el vestíbulo de entrada y salen juntos en plena nevada con idea de buscar un sitio para comer. Renzo es lo bastante inteligente como para haberse traído un paraguas y, mientras Morris estornuda a su lado, le pasa el brazo por el hombro. Ninguno dice una palabra. Son amigos desde hace cincuenta años y cada uno sabe lo que está pensando el otro.

Acaban en un delicatessen judío de Broadway, en la parte baja de la calle Ochenta, una vuelta a su niñez neoyorquina, una cocina casi desaparecida a base de carne picada de hígado, sopa de albóndigas matzo, sándwiches de fiambre y pastrami, cocido, tortitas de queso, pepinillos en vinagre. Renzo ha estado de viaje, no se han visto desde la publicación de Los diálogos de la montaña en septiembre y Morris tiene la impresión de que su amigo está cansado, más demacrado que de costumbre. ¿Cómo es que se han hecho viejos?, se pregunta. Ambos tienen sesenta y dos años, y aunque se encuentran en buen estado de salud y ninguno de los dos está calvo, ni gordo ni ya para el arrastre, el pelo se les ha vuelto gris, tienen entradas en la frente y han llegado a ese punto de la vida en que las mujeres con menos de treinta años, quizás incluso de cuarenta, ni los miran al pasar. Recuerda a Renzo cuando era joven, un escritor novel recién salido de la universidad que vivía en un apartamento de cuarenta y nueve dólares al mes del Lower East Side, en un edificio de viviendas junto al tendido ferroviario con una bañera en la cocina y seis mil cucarachas manteniendo congresos políticos en todos los armarios, tan pobre que durante tres años tuvo que conformarse con una sola comida al día mientras trabajaba en su primera novela, que acabó destruyendo porque no le parecía lo bastante buena, cosa que hizo frente a las protestas de Morris y la oposición de su novia, quienes la encontraban realmente buena, y ahora fíjate, piensa Morris, cuántos libros desde aquel manuscrito quemado (¿diecisiete, veinte?), publicados en todos los países del mundo, incluso en Irán, por amor de Dios, cuántos premios literarios, cuántas medallas, llaves de ciudades, doctorados honorarios, cuántos libros y disertaciones escritos sobre su obra, y nada de eso le importa, se alegra de tener algo de dinero, de estar libre de las agobiantes penalidades de los primeros años, pero su fama le deja frío, no tiene ningún interés en sí mismo como presunto personaje público. Sólo quiero desaparecer, dijo una vez a Morris, en el más tenue de los murmullos, con la mirada perdida y una expresión afligida en los ojos, como si estuviera hablando para sus adentros. Sólo quiero desaparecer.

Piden la sopa y los sándwiches, y cuando el camarero latinoamericano se aleja con los menús (un camarero latino en un restaurante judío, a los dos les gusta eso), Morris y Renzo empiezan a hablar del funeral, cambiando impresiones de lo que acaban de presenciar en el salón de actos del centro social. Renzo no conocía a Suki, sólo la vio una vez cuando era pequeña, pero conviene con Morris en que el discurso de Rothstein ha sido un trabajo muy convincente, casi increíble cuando se considera que lo escribió en las circunstancias más espantosas, en un momento en que poca gente habría tenido fuerzas para dominarse y escribir una sola palabra, y mucho menos el panegírico apasionado, complejo y lúcido que han oído esta mañana. Renzo no tiene hijos, dos ex mujeres pero ningún hijo, y teniendo en cuenta lo que Marty y Nina están pasando ahora, considerando lo que Willa y él han tenido que pasar, primero con Bobby y luego con Miles, Morris siente algo cercano a la envidia al pensar que Renzo tomó hace muchos años la acertada decisión de no querer saber nada de hijos, de evitar el irremediable desastre y la potencial desolación de la paternidad. Casi espera que Renzo se ponga a hablar de Bobby ahora, tan evidente es el paralelismo, y seguro que comprende lo difícil que ha sido este funeral para él, pero precisamente porque Renzo lo entiende, no habla de ello. Es muy discreto para eso, muy consciente de lo que Morris está pensando para entrometerse en su dolor, y apenas unos segundos después de que Morris entienda a su vez esa renuencia a inmiscuirse en su vida, Renzo cambia de tema, eludiendo a Bobby y el sombrío territorio de los hijos muertos, y le pregunta cómo se las arregla para capear la crisis, refiriéndose a la económica, y en qué situación se encuentra Heller Books en ese mar de dificultades.

Morris le dice que el barco sigue a flote, pero un poco escorado a estribor, y durante los últimos meses han estado arrojando por la borda el exceso de carga. Su principal preocupación es mantener el personal tal como está, y hasta el momento no ha tenido que prescindir de nadie, pero el catálogo de publicaciones se ha recortado en un veinte o veinticinco por ciento. El año pasado publicaron cuarenta y siete libros, frente a treinta y ocho esta temporada, pero sus ganancias sólo han disminuido un once por ciento, en gran medida gracias a Los diálogos de la montaña, que va por la tercera edición, con cuarenta y cinco mil ejemplares de tapa dura vendidos. Hasta dentro de un tiempo no se conocerán las cifras de las ventas navideñas, pero aunque resulten inferiores a lo esperado, no prevé un desastre absoluto. Louverain, Wyatt y Tomesetti han publicado libros potentes este otoño y la serie policíaca en rústica parece haber tenido buena acogida, pero son tiempos difíciles para primeras novelas, muy complicados, y se ha visto obligado a rechazar a buenos escritores jóvenes, libros que hace un par de años habrían tenido alguna oportunidad, y eso le parece preocupante, porque el propósito de Heller Books es precisamente el de fomentar nuevos talentos. Sólo hay programados treinta y tres libros para 2009, pero Carlsen está en la lista, Davenport también y luego, ni que decir tiene, cuentan con la novela corta de Renzo, el breve volumen que escribió justo después de Los diálogos de la montaña, el imprevisto libro en que tantas esperanzas ha puesto, y quién sabe, si todas las librerías independientes de Estados Unidos no quiebran en los próximos doce meses, podría resultar un año bastante decente. Al oírse hablar, casi empieza a sentirse optimista, pero a Renzo sólo le cuenta parte de la historia, dejando al margen el hecho de que cuando empiecen a venir las devoluciones de Los diálogos de la montaña las cifras de ventas descenderán entre siete y diez mil ejemplares, sin mencionar que 2008 va a ser la peor temporada de la casa en treinta años, y tampoco le informa de que necesita un nuevo inversor que ponga más capital en la empresa o el barco se hundirá de aquí a dos años. Pero no es preciso que se entere de nada de eso. Renzo escribe libros y él los publica, y Renzo seguirá escribiendo y publicando libros aunque él haya cerrado el negocio.

Después de que llegue la sopa, Renzo pregunta: —¿Qué noticias hay del chico?

—Está aquí, —contesta Morris—. Desde hace dos o tres semanas.

—¿Aquí, en Nueva York?

—En Brooklyn. Viviendo en una casa abandonada de Sunset Park con otra gente.

—¿Te lo ha dicho nuestro amigo el batería?

—Nuestro amigo el batería es uno de los que vive allí. Ha invitado a Miles a que viniera de Florida y el chico ha aceptado. No me preguntes por qué.

—A mí me parecen buenas noticias.

—Puede. El tiempo lo dirá. Bing dice que piensa llamarme, pero hasta ahora, ningún mensaje.

—¿Y si no llama?

—Entonces todo sigue igual.

—Piénsalo, Morris. Lo único que tienes que hacer es subirte a un taxi, ir a Brooklyn y llamar a la puerta. ¿No te dan tentaciones?

—Claro que me tienta. Pero no puedo hacerlo. Él fue quien se marchó y él es quien tiene que volver.

Renzo no insiste y Morris le agradece que deje ahí la cuestión. Como padrino del chico y viejo amigo del padre, Renzo ha venido participando en esa grotesca historia desde hace siete años, y a estas alturas queda poco por decir. Morris le pregunta por su reciente viaje, sus escapadas a Praga, Copenhague y París, su lectura en el teatro Max Reinhardt de Berlín, el premio que le han dado en España, y Renzo afirma que ha sido una distracción bienvenida, que últimamente ha estado bajo de moral y le ha sentado bien cambiar de aires durante unas semanas, estar en un sitio distinto del interior de su propia cabeza. Morris le ha oído decir esa clase de cosas desde que puede recordar. Renzo siempre tiene un bajón de ánimo, cada libro que termina siempre es el último que escribirá en la vida y luego, por la razón que sea, el bajón se interrumpe misteriosamente y está de nuevo en su habitación, escribiendo otro libro. Sí, dice Renzo, sabe que ya ha dicho eso antes, pero ahora es diferente, no sabe por qué, esta vez la parálisis empieza a tener carácter permanente. Terminó Paseo nocturno a finales de junio, prosigue, hace más de seis meses, y desde entonces no ha hecho absolutamente nada. Fue un libro muy breve, sólo ciento cincuenta y tantas páginas, pero pareció exigirle todo lo que tenía, lo escribió en una especie de frenesí, en menos de tres meses de principio a fin, trabajando más y con mayor concentración que en cualquier otro momento de todos los años que lleva escribiendo, apresurándose, apretando el paso con energía como un corredor a toda marcha durante catorce kilómetros, y por estimulante que fuese correr a esa velocidad, algo se derrumbó en él al cruzar la línea de meta. Han pasado seis meses y no tiene planes, ni ideas ni proyecto en que ocuparse para pasar el tiempo. Cuando no ha salido de viaje, se sentía apático, desmotivado, sin ganas de volver a su escritorio y ponerse a trabajar de nuevo. Ya ha experimentado antes esos paréntesis, sí, pero ninguno tan pertinaz ni prolongado como éste, y aunque todavía no ha llegado a un estado de alarma, empieza a preguntarse si no es el final, si la antigua llama no ha acabado ya por extinguirse. Entretanto, pasa el tiempo sin apenas hacer nada: lee libros, piensa, sale a dar un paseo, ve películas, sigue las noticias del mundo. En otras palabras, está descansando, pero por otro lado es un descanso un poco raro, observa, un reposo impaciente.

El camarero les trae los sándwiches y antes de que Morris pueda decir nada acerca de esa explicación medio en serio y medio en broma de su agotamiento mental, Renzo, cambiando radicalmente de actitud, contradiciendo todo lo que acaba de decir, cuenta a Morris que mientras volaba de Europa a casa el otro día se le ocurrió el germen de una idea, el principio más elemental de una idea para un ensayo, una obra de no ficción, algo así. Morris sonríe. Creía que se te habían agotado las ideas, dice. Bueno, contesta Renzo encogiéndose de hombros, a la defensiva pero con un destello de humor en los ojos, a veces le viene a uno alguna chispa.

Iba en el avión, explica, en una plaza de primera clase pagada por la gente que le dio el premio, el miedo a volar un tanto mitigado por el suave asiento de cuero, el caviar y el champán, estúpido lujo entre las nubes, con una abundante selección de películas a su disposición, no sólo nuevas cintas de Europa y Estados Unidos sino antiguas también, clásicos venerados, bagatelas de las fábricas de sueños de ambos lados del Atlántico. Acabó viendo Los mejores años de nuestra vida, que había visto una vez hacía mucho tiempo y por tanto tenía completamente olvidada, una película bonita, le pareció, bien interpretada por los actores, una encantadora obra de propaganda destinada a convencer a los norteamericanos de que los soldados que volvían de la Segunda Guerra Mundial acabarían adaptándose finalmente a la vida civil, no sin llevarse algunos encontronazos, desde luego, pero al final todo iría bien, porque esto es Estados Unidos y aquí todo sale siempre a pedir de boca. Sea como sea, le gustó la película, lo ayudó a pasar el tiempo, pero lo que más le interesó no fue la película en sí, sino un papel secundario interpretado por uno de los actores, Steve Cochran. Sólo tiene una pequeña intervención de cierta importancia, un breve y petulante enfrentamiento con el protagonista, cuya mujer ha estado saliendo a escondidas con Cochran, pero en el fondo eso tampoco fue lo que le interesó, la interpretación de Cochran es un asunto que le trae completamente sin cuidado, lo importante es la historia que su madre le contó una vez de que había conocido a Cochran durante la guerra, sí, su madre, Anita Michaelson, de soltera Cannobio, que murió hace cuatro años habiendo cumplido los ochenta. Su madre era una mujer esquiva, muy reservada en lo que se refería al pasado, pero cuando Cochran murió a los cuarenta y ocho años en 1965, justo después de que Renzo cumpliera los diecinueve, ella debía de haber bajado la guardia lo suficiente para sentir que necesitaba desahogarse, de manera que le contó su breve idilio con el teatro a principios de los años cuarenta, cuando era una muchacha de quince, dieciséis o diecisiete años, y que en cierto grupo de teatro neoyorquino su camino se cruzó con el de Cochran y se quedó prendada de él. Era un hombre muy guapo, le aseguró, uno de esos ídolos irlandeses morenos y robustos, pero el significado de ese prendarse nunca estuvo muy claro para Renzo. ¿Acaso perdió su madre la virginidad con Steve Cochran en 1942, cuando tenía diecisiete años? ¿Vivieron realmente una aventura amorosa, o sólo se trató de un enamoramiento adolescente por un actor de veinticinco años que prometía mucho? Imposible saberlo, pero lo que le contó su madre era que Cochran quería que se fuera a California con él y ella estaba dispuesta a acompañarlo, pero sus padres se enteraron de lo que se estaba cociendo y pusieron inmediatamente fin al asunto. Una hija suya no hacía esas cosas, nada de escándalos en esta familia, olvídalo, Anita. De modo que Cochran se marchó, su madre se quedó y se casó con su padre, y por eso nació él: porque su madre no se fugó con Steve Cochran. Ésa es la idea con la que está jugando, dice Renzo, escribir un ensayo sobre las cosas que no ocurren, las vidas que no se han vivido, las guerras que no se han librado, los mundos en la sombra que corren paralelos al mundo que tomamos por real, lo que no se ha dicho y no se ha hecho, lo que no se recuerda. Peligroso territorio, quizá, pero valdría la pena explorarlo.

Después de llegar a casa, prosigue Renzo, sintió la suficiente curiosidad como para indagar un poco en la vida y la carrera de Cochran. Papeles de gánster en su mayor parte, un par de obras en Broadway con Mae West, nada menos, Al rojo vivo, con James Cagney, el protagonista de Il Grido, de Antonioni, y apariciones en diversas series de televisión de los cincuenta: Bonanza, Los intocables, Route 66, En los límites de la realidad. Creó su propia compañía de producción, de la que apenas salió algo (la información es escasa, y aunque Renzo sienta curiosidad, no es tanta como para seguir explorando ese elemento), pero Cochran parece haber adquirido fama como uno de los más activos mujeriegos de su época. Eso probablemente explica por qué su madre se enamoró de él, continúa Renzo, tristemente, considerando lo fácil que habría sido para un seductor consumado ablandar el corazón de una inexperta muchacha de diecisiete años. ¿Cómo podría haberse resistido al hombre que más adelante tuvo aventuras con Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino y Jayne Mansfield? También estaba Mamie Van Doren, que al parecer escribió en abundancia sobre su vida sexual con Cochran en una autobiografía publicada hace veinte años, pero Renzo no tiene intención de leer ese libro. En el fondo, lo que más le fascina es lo absolutamente que se han borrado de su memoria los detalles de la muerte de Cochran, que sin duda conoció a los diecinueve años, pero incluso después de la conversación con su madre (que en teoría debió hacer que la historia resultara imposible de olvidar), lo relegó todo al olvido. En 1965, esperando revitalizar su moribunda compañía de producción, Cochran elaboró un proyecto para una película ambientada en Centroamérica o Sudamérica. En compañía de tres mujeres de edades comprendidas entre los catorce y los veinticinco años, presuntamente contratadas como ayudantes, puso rumbo a Costa Rica en su yate de doce metros para empezar a buscar exteriores. Semanas después, la embarcación embarrancó en la costa de Guatemala. Cochran había muerto a bordo a consecuencia de una severa infección pulmonar y las tres aterrorizadas jóvenes, que no sabían nada de navegación ni de pilotar un yate de doce metros, habían ido a la deriva durante los últimos diez días, con la única compañía del cadáver putrescente de Cochran. Renzo afirma que no puede borrar esa imagen de su mente. Las tres asustadas mujeres perdidas en el mar con el cuerpo en descomposición de la estrella del celuloide bajo la cubierta, convencidas de que nunca volverían a pisar tierra.

—Y con eso, concluye, adiós a los mejores años de nuestra vida.

2

Lo han invitado a la fiesta de Fin de Año en cuatro sitios distintos de Manhattan: el East Side y el West Side, el norte y el centro de la ciudad, pero después del funeral, el almuerzo con Renzo y las dos horas pasadas en casa de Marty y Nina, no tiene ganas de ver a nadie. Vuelve a su piso de la calle Downing, incapaz de dejar de pensar en Suki, sin poder liberarse de la historia que le ha contado Renzo sobre el actor muerto en el barco a la deriva. ¿Cuántos cadáveres ha visto en la vida?, se pregunta. No los muertos que yacen embalsamados en sus ataúdes abiertos, las figuras de museo de cera desprovistas de sangre que ya no parecen haber sido humanos, sino verdaderos cadáveres, muertos vivos, por así decir, antes de que los haya tocado el escalpelo del director de la funeraria. Su padre, hace treinta años. Bobby, hace doce. Su madre, cinco años atrás. Tres. Sólo tres en más de sesenta años.

Va a la cocina y se sirve un whisky escocés. Ya se ha trasegado un par de ellos en casa de Marty y Nina, pero no se siente en absoluto tambaleante ni mareado, tiene la cabeza despejada, y después del copioso almuerzo ingerido en el delicatessen, que aún siente como una piedra en el estómago, tampoco tiene ganas de cenar. Decide acabar el año poniéndose al día con los manuscritos que debía haber leído en Inglaterra, pero comprende que eso sólo sería una argucia, un truco para dirigirse al confortable sillón de la sala de estar y, una vez sentado en esa butaca, no volver a la novela de Samantha Jewett, que ya ha decidido no publicar.

Son las siete y media, faltan cuatro horas y media para que empiece otro año, el cansino ritual de petardos y matracas, las ráfagas de embriagadas voces que resonarán a medianoche por el barrio, siempre el mismo estallido en esta noche particular, pero aún está lejos de eso, solo con su whisky y sus pensamientos, y si puede ahondar lo bastante en ellos ni siquiera oirá las voces ni el clamor cuando llegue el momento. En mayo pasado hizo cinco años de la llamada de la asistenta de su madre, que acababa de entrar en el apartamento con su llave. Él estaba en la oficina, según recuerda, un martes por la mañana alrededor de las diez, hablando con Jill Hertzberg sobre el último manuscrito de Renzo y de si utilizaban una ilustración para la portada o sólo un diseño gráfico. ¿Por qué recordar un detalle así? Por ningún motivo, ninguna razón que se le ocurra, salvo que la razón y la memoria casi siempre están enfrentadas, y luego estaba en un taxi cruzando Broadway hacia la calle Ochenta y cuatro Oeste, tratando de no pensar en el hecho de que su madre, que el sábado había estado bromeando con él por teléfono, ya estaba muerta.

El cadáver. En eso es en lo que piensa ahora, el cadáver de su madre tendido en la cama hace cinco años, y el terror que sintió al bajar la vista y mirarla a la cara, la piel entre grisácea y azulada, los ojos medio abiertos o medio cerrados, la aterradora inmovilidad de lo que una vez había sido una persona viva. Así yacía desde más o menos cuarenta y ocho horas antes de que la descubriera la asistenta. Aún vestida con su camisón, su madre estaba leyendo la edición dominical del New York Times cuando murió, sin duda de un súbito y catastrófico ataque al corazón. Una pierna desnuda le colgaba fuera de la cama, y se preguntó si habría intentado levantarse cuando le empezó el ataque (¿a buscar una pastilla, a pedir ayuda?), y si había sido así, teniendo en cuenta que sólo se había movido unos centímetros, tuvo la impresión de que la muerte le había sobrevenido en cuestión de segundos.

La miró un breve instante, después durante unos momentos, y luego dio media vuelta y se dirigió al salón. Era demasiado para él, verla en aquel estado de paralizada vulnerabilidad era más de lo que podía soportar. No recuerda si volvió a mirarla cuando llegó la policía, si fue necesario hacer una identificación formal del cadáver o no, pero está seguro de que cuando llegaron los enfermeros a llevarse el cuerpo en una bolsa de caucho negra, no pudo mirar. Permaneció en el salón con la vista fija en la alfombra, observando las nubes por la ventana, escuchando su propia respiración. Simplemente era demasiado para él y fue incapaz de volver a mirar.

La revelación de aquella mañana, el contundente, indiscutible y elemental conocimiento que finalmente llegó a su conciencia cuando los enfermeros la sacaban en camilla del apartamento, la idea que ha continuado persiguiéndolo desde entonces: no puede haber recuerdos del seno materno, ni para él ni para nadie, pero acepta como un artículo de fe, o se esfuerza en comprender mediante un salto de la imaginación, que su propia vida como ser sensible empezó como parte de aquel cuerpo ahora muerto que sacaban por la puerta, que su vida había empezado dentro de ella.

Era una hija de la guerra, igual que la madre de Renzo, como la de todos, ya hubieran sus padres combatido o no en la guerra, ya tuvieran sus madres quince, dieciséis o veintidós años cuando estalló la contienda. Una generación extrañamente optimista, piensa ahora, dura, responsable, trabajadora y un tanto estúpida también, quizá, pero todos se tragaron el mito de la grandeza americana y vivieron con menos deudas que sus hijos, los jóvenes de Vietnam, los airados hijos de la posguerra que vieron cómo su país se convertía en un monstruo enfermo y destructor. Con agallas. Ése es el calificativo que le viene a la cabeza cuando piensa en su madre. Con agallas y sin pelos en la lengua, tenaz y cariñosa, imposible. Volvió a casarse dos veces después de la muerte de su padre en el 78, perdió a sus nuevos maridos por culpa del cáncer, uno en el 92, el otro en 2003, e incluso entonces, en el último año de su vida, a la edad de setenta y nueve, ochenta años, aún esperaba cazar a otro marido. Yo nací casada, le dijo una vez. Se había convertido en la Mujer de Bath, y por adecuado que ese papel pudiera haber sido para ella, hacer de hijo de la Mujer de Bath no había sido enteramente agradable. Sus hermanas habían compartido esa carga con él, desde luego, pero Cathy vive en Millburn, Nueva Jersey, y Ann está en Scarsdale, demasiado lejos, en la periferia de los barrios bajos, y como él era el mayor y por otra parte su madre confiaba más en los hombres que en las mujeres, era a él a quien acudía con sus problemas, que jamás clasificaba como tales (todas las palabras negativas habían sido expurgadas de su vocabulario), sino que denominaba cositas, como en: Tengo que hablar contigo de una cosita. Ceguera deliberada es como lo llamaba él, una insistencia contumaz en buscar siempre victorias morales, el mal que por bien no venga, una actitud de después de la tempestad viene la calma frente a las circunstancias más desgarradoras —enterrar a tres maridos, la desaparición de su nieto, la muerte accidental del hijastro de su hijo—, pero ése era el mundo de donde procedía, un universo ético hecho con retazos de los manidos criterios morales de las películas de Hollywood: valor, agallas y nunca digas me muero. Admirable en cierto modo, sí, pero también desesperante, y con el paso de los años llegó a comprender que casi todo eso era artificial, que en el interior de su espíritu presuntamente indomable también había miedo y pánico y una tristeza agobiante. ¿Quién podía reprochárselo? Tras sobrevivir a las diversas enfermedades de sus tres maridos, ¿cómo no convertirse en la mayor hipocondríaca del orbe? Si sabes por experiencia que todos los cuerpos deben traicionar y traicionarán a la persona a que corresponden, ¿por qué no vas a pensar que un retortijón de estómago es el preludio de un cáncer, que un dolor de cabeza significa tumor cerebral, que una palabra o un nombre olvidados son augurio de demencia senil? Pasó sus últimos años yendo al médico, a docenas de especialistas de esta afección o aquel síndrome, y es cierto que tenía problemas de corazón (dos angioplastias), pero nadie pensaba que corriera verdadero peligro. Él se figuraba que seguiría quejándose de sus enfermedades imaginarias hasta los noventa años, que le sobreviviría a él, que los enterraría a todos, y entonces, de repente, menos de veinticuatro horas después de que estuviera contándole chistes por teléfono, había muerto. Y una vez aceptado el hecho de su muerte, lo que más le asustaba es que sentía alivio, o al menos que se sintió en parte aliviado, y se odia a sí mismo por ser lo bastante insensible para reconocerlo, pero sabe que tiene suerte por haberse librado de la amargura de verla pasar por una larga vejez. Dejó el mundo en el momento justo. No padeció un sufrimiento prolongado, no cayó en la decrepitud ni la senilidad, no tuvo caderas rotas ni pañales de adulto, ni lanzó al espacio miradas vacías. Una luz que se enciende, que se apaga. La echa de menos, pero puede vivir con el hecho de que está muerta.

Siente más la ausencia de su padre. Está lo bastante endurecido como para admitir eso, también, pero su padre ya lleva treinta años muerto y él se ha pasado media vida caminando junto a ese fantasma. Sesenta y tres, sólo un año más de los que él tiene ahora, en buena forma física, aún jugaba al tenis cuatro veces por semana, todavía lo bastante fuerte para dar una paliza a su hijo de treinta y dos años en tres sets de juego individual, probablemente lo suficiente para echar un pulso y ganarle, riguroso no fumador, su consumo de alcohol cercano a nulo, nunca enfermo de nada, ni siquiera resfriados ni gripe, un tipo de hombros anchos y uno noventa de estatura, sin grasa, ni tripa ni cargado de espaldas, que parecía diez años más joven de su edad, y entonces por un problema sin importancia, un acceso de bursitis en el codo izquierdo, el proverbial codo de tenista, sumamente doloroso, sí, pero nada grave, va al médico por primera vez en muchísimos años, un matasanos que le receta comprimidos de cortisona en vez de algún analgésico suave, y su padre, no acostumbrado a tomar pastillas, llevaba la cortisona en el bolsillo como si fuera un frasco de aspirinas y se tragaba una cada vez que el codo se hacía notar, forzando así el funcionamiento de su corazón, ejerciendo una presión indebida en su sistema cardiovascular sin saberlo siquiera, y una noche, cuando estaba haciendo el amor con su mujer (pensamiento que consuela: saber que sus padres seguían activos en el terreno sexual a esas alturas de su matrimonio), durante la noche del 26 de noviembre de 1978, mientras Alvin Heller se acercaba al orgasmo en brazos de su mujer, Constance, más conocida como Connie, le falló el corazón, se le reventó, le estalló en el pecho y ahí se acabó todo.

Nunca tuvieron esos conflictos que tan a menudo veía él en las familias de sus amigos, chicos abofeteados por sus padres, que les gritaban, padres agresivos que tiraban a la piscina a sus aterrorizados hijos de seis años, padres desdeñosos que se burlaban de sus hijos adolescentes por gustarles una música discordante, por llevar ropa inapropiada, que los miraban de mala manera, padres veteranos de guerra que pegaban a sus hijos de veinte años por resistirse al reclutamiento, padres débiles que temían a sus hijos ya crecidos, padres desconectados que no podían recordar los nombres de los hijos de sus hijos. De principio a fin, nunca se habían producido antagonismos ni dramas parecidos, sólo algunas bruscas diferencias de opinión, leves castigos impuestos de forma mecánica por pequeñas infracciones a las normas, alguna palabra severa cuando no se portaba bien con sus hermanas o se olvidaba del cumpleaños de su madre, pero nada de importancia, nada de bofetadas, ni gritos ni coléricos insultos, y a diferencia de la mayoría de sus amigos, jamás se sintió avergonzado de su padre ni se volvió contra él. Al mismo tiempo, sería erróneo suponer que estaban especialmente unidos. Su padre no era de esos progenitores sentimentales que buscaban compadreo y pensaban que su hijo debería ser su mejor amigo, era simplemente un hombre que se sentía responsable de su mujer y sus hijos, una persona tranquila, ecuánime, con talento para ganar dinero, habilidad que el hijo no llegó a apreciar hasta los últimos años de su vida, cuando se convirtió en el principal patrocinador y socio fundador de Heller Books, pero aunque no estuvieran unidos en el sentido en que lo están algunos padres con sus hijos, aunque de lo único que hablaran alguna vez con verdadera pasión fuera de deportes, él sabía que su padre lo respetaba, y ser objeto de esa ininterrumpida consideración desde el principio hasta el final era más importante que cualquier abierta manifestación de cariño.

Cuando era pequeño, a los cinco o seis años, se sentía decepcionado porque, a diferencia de los padres de la mayoría de sus amigos, el suyo no había combatido en la guerra, y mientras ellos habían estado en lejanas partes del mundo matando japoneses y nazis y convirtiéndose en héroes, su padre se había quedado en Nueva York, inmerso en los intrascendentes detalles de su empresa inmobiliaria, comprando edificios, administrando, restaurando inmuebles sin parar, y no lograba entender por qué a su padre, que parecía tan fuerte y sano, lo habían rechazado en el ejército cuando quiso alistarse. Pero en ese momento era aún muy joven para conocer la grave lesión que tenía en el ojo, para saber que estaba legalmente tuerto del ojo izquierdo desde los diecisiete años, y como su padre había dominado el arte de vivir con esa desventaja hasta el punto de equilibrarla por completo, no comprendía que una persona tan dinámica como él fuese un discapacitado. Más adelante, cuando tenía ocho o nueve años y su madre le contó finalmente la historia de la lesión (su padre nunca le habló de ella), comprendió que no era muy diferente de una herida de guerra, que una parte de su vida quedó destrozada en aquel campo de béisbol del Bronx en 1932 del mismo modo que el brazo de un soldado de un disparo en un campo de batalla europeo. Era el lanzador principal del equipo de béisbol de su instituto, un zurdo de buena pegada que ya empezaba a llamar la atención de los cazatalentos de las ligas mayores, y cuando se puso en el montículo por Monroe aquel día de primeros de junio, poseía un historial imbatido y lo que parecía un lanzamiento imposible de batear. En su primer turno del partido, justo cuando los defensas ocupaban sus posiciones a su espalda, lanzó una bola rápida al parador en corto de Clinton, Tommy DeLucca, pero la pelota en línea que volvió hacia él como una flecha iba bateada con tal fuerza, con tan feroz potencia y velocidad, que no tuvo tiempo de alzar el guante para protegerse la cara. La misma lesión que destruyó la carrera de Herb Score en 1957, el mismo disparo quebrantahuesos que cambia el rumbo de una vida. Y si aquella pelota no se hubiera estrellado contra el ojo de su padre, ¿quién podría decir que no lo hubieran matado en la guerra…, antes de casarse, antes de que nacieran sus hijos? Ahora Herb Score también está muerto, piensa Morris, muerto desde hace seis o siete años, Herb Score, con el profético segundo nombre de Jude, y recuerda la conmoción de su padre cuando leyó en el periódico matinal sobre la lesión de Score y que, durante años, justo hasta el final de su vida, se refería cada cierto tiempo a Score, afirmando que aquel accidente era una de las cosas más tristes que jamás había ocurrido en la historia del béisbol. Ni una palabra sobre sí mismo, ni el más ligero indicio de relación personal alguna. Sólo Score, pobre Herb Score.

Sin ayuda de su padre, la editorial jamás habría nacido. Morris era consciente de que no tenía madera de escritor, y menos cuando podía compararse con el ejemplo del joven Renzo, su compañero de cuarto en la residencia universitaria de Amherst durante cuatro años, aquella inmensa y agotadora lucha, las solitarias y largas horas, la acuciante necesidad y la sempiterna incertidumbre, de manera que optó por lo más parecido, enseñar literatura en vez de producirla, pero al cabo de un tiempo abandonó los estudios de doctorado en Columbia, al comprender que tampoco estaba hecho para la vida académica. Acabó en el mundo editorial, en cambio, donde pasó cuatro años haciendo todo tipo de trabajos en dos empresas diferentes y encontró al fin un sitio para él, una misión, una vocación, el término que mejor se aplique a una sensación de compromiso y determinación, pero había demasiadas frustraciones y componendas en los estratos más altos del mundillo y cuando, en el espacio de dos breves meses, el director rechazó su recomendación de publicar la primera novela de Renzo (la siguiente al manuscrito quemado) y desestimó igualmente su propuesta de publicar la primera novela de Marty, acudió a su padre y le dijo que quería marcharse de la egregia casa en que trabajaba para fundar una pequeña editorial propia. Su padre no sabía nada de libros ni del negocio editorial, pero algo debió de ver en los ojos de su hijo que le decidió a invertir a fondo perdido una parte de su capital en una empresa que lo tenía casi todo para fracasar. O tal vez consideró que el presumible fracaso serviría de lección al muchacho, contribuyendo a expulsar el gusanillo de su pensamiento y haciéndolo volver a la seguridad de un trabajo normal. Pero no fracasaron, o al menos las pérdidas no fueron tan mayúsculas como para hacerles pensar en dejarlo, y después de aquel catálogo inaugural de sólo cuatro libros su padre volvió a rascarse el bolsillo y aportó una nueva inversión equivalente a diez veces la cantidad del desembolso inicial, y de pronto Heller Books remontaba el vuelo, una entidad pequeña pero viable, una editorial de pies a cabeza con oficina en la parte baja del oeste de Broadway (alquileres regalados por entonces en un Tribeca que aún no era Tribeca), una plantilla de cuatro personas, una distribuidora, catálogo bien concebido y un creciente plantel de autores. Su padre nunca se entrometió. El socio silencioso, se denominaba a sí mismo, y durante los últimos cuatro años de su vida utilizó esas palabras para anunciarse cuando llamaba por teléfono. Nada de «Soy tu padre», ni «Tu viejo al habla» sino, indefectiblemente, el cien por cien de las veces, «Hola, Morris, soy tu socio silencioso». ¿Cómo no echarlo de menos? ¿Cómo no tener la impresión de que hasta el último libro que ha publicado en estos treinta y cinco años es un producto salido de la invisible mano de su padre?

Son las nueve y media. Tenía intención de llamar a Willa para felicitarle el año, pero ahora son las dos y media en Inglaterra y sin duda lleva horas durmiendo. Vuelve a la cocina a servirse otro whisky, el tercero desde que ha vuelto al piso, y sólo ahora, por primera vez en toda la noche, se le ocurre comprobar el contestador automático, cuando piensa de pronto que Willa podría haber llamado mientras él estaba en casa de Marty y Nina o volviendo del Upper West Side. Hay doce mensajes nuevos. Uno por uno, los escucha todos; pero ni palabra de Willa.

Lo está mortificando. Por eso ha aceptado el trabajo en Exeter para este año y por eso nunca llama: porque lo está castigando por la absurda indiscreción que cometió hace dieciocho meses, una estúpida flaqueza sexual que lamentó ya cuando se metía en la cama con su cómplice en el delito. En circunstancias normales (pero ¿es que alguna vez hay algo normal?) Willa nunca se habría enterado, pero poco después de que cometiera la falta ella fue al ginecólogo para su control bianual y él le dijo que tenía algo llamado clamidias, una afección leve pero desagradable que sólo podía contraerse por contacto sexual. El médico le preguntó si últimamente se había acostado con alguien aparte de su marido, y como la respuesta fue no, el culpable no podía ser otro que el mencionado marido, así que cuando Willa le soltó la noticia a la cara aquella noche, no tuvo más remedio que confesar. No aportó nombres ni detalles, pero admitió que cuando ella estaba en Chicago presentando su ensayo sobre George Eliot, él se había acostado con otra. No, no tenía una aventura amorosa, sólo ocurrió aquella vez y no tenía intención de volver a hacerlo nunca más. Lo sentía, afirmó, lo lamentaba profunda y verdaderamente, había bebido demasiado, había sido un tremendo error, pero aun cuando le creyó, cómo podría reprocharle el hecho de haberse enfadado, no sólo por haberle sido infiel por primera vez en su matrimonio, no, eso ya era bastante horrible, sino porque además le había pegado una enfermedad. ¡Una enfermedad venérea!, gritó Willa. ¡Qué asco! ¡Metes tu pene de tarado en la vagina de otra mujer y acabas contagiándome a mí! ¿Es que no te da vergüenza, Morris? Sí, contestó él, le daba una vergüenza horrorosa, más de la que nunca había sentido en la vida.

Lo atormenta pensar ahora en aquella noche, la estupidez de todo el asunto, la breve y frenética cópula que condujo a tan pertinaz descalabro. Una invitación a cenar de Nancy Greenwald, agente literaria de cuarenta y pocos años, alguien con quien llevaba tratando seis o siete años, divorciada, nada fea, aunque hasta aquella noche nunca había pensado mucho en ella. Una cena de seis personas en el apartamento de Nancy en Chelsea, y la única razón por la que aceptó fue porque Willa estaba de viaje, una cena bastante aburrida según resultó, y cuando los otros cuatro invitados recogieron sus cosas y se marcharon, él consintió en quedarse a tomar la última copa antes de irse andando a casa, al Village. Entonces fue cuando pasó, unos veinte minutos después de que los demás se fueran, un polvo rápido y desenfrenado sin ninguna importancia para nadie. Tras anunciar Willa lo de las clamidias, se preguntó cuántos otros penes de tarado se habrían solazado en la vagina de Nancy, aunque lo cierto era que a él no le había procurado mucho desahogo, porque incluso mientras se entregaban el uno al otro, él se sentía tan mal por traicionar a Willa que no logró concentrarse en el supuesto placer del momento.

Después de su confesión, tras la ronda de antibióticos que purgaron los microbios venéreos del organismo de Willa, pensó que ahí acabaría todo. Sabía que le había creído cuando le dijo que sólo había sido una vez, pero aquella pequeña falta de atención, aquella ruptura de la camaradería después de casi veinticuatro años de matrimonio, había mermado la confianza de Willa. Ya no se fía de él. Cree que anda merodeando por ahí en busca de mujeres más jóvenes y atractivas, y aunque es incapaz de hacer nada en este momento en particular, está convencida de que tarde o temprano ha de volver a ocurrir. Él ha hecho todo lo posible por convencerla de lo contrario, pero sus argumentos parecen caer en saco roto. Ya es demasiado viejo para tener aventuras, le dice, sólo quiere pasar el resto de sus días con ella y morir en sus brazos. Y ella le contesta: Un hombre de sesenta y dos años aún es joven, una mujer de sesenta es vieja. Él dice: Después de todo lo que han pasado juntos, todas las pesadillas y amarguras, los golpes que han recibido, las desgracias que han debido superar, ¿qué importancia puede tener una cosa tan insignificante como ésa? Y ella contesta: Puede que estés un poco harto, Morris. Tal vez quieras empezar de nuevo con otra mujer.

El viaje a Inglaterra no ha servido de nada. Llevaban separados tres meses y medio cuando por fin fue para allá a pasar las vacaciones de Navidad y comprendió que ella estaba utilizando su forzosa separación como una prueba, para ver si a la larga era capaz de vivir sin él. Hasta ahora, el experimento parece ir bastante bien. Su enojo parece haberse convertido en una especie de deliberado desapego, un distanciamiento que le ha producido una sensación de incomodidad durante toda la visita, sin estar nunca seguro de lo que debía decir ni cómo había de comportarse. La primera noche, en la cama, se mostró reacia a mantener relaciones sexuales, pero luego, justo cuando él se estaba apartando, lo abrazó y empezó a besarlo como antes, entregándose a las antiguas intimidades como si no hubiera problemas entre ellos. Eso fue lo que más le confundió: su silenciosa compañía en la cama por la noche seguida de jornadas malhumoradas, incoherentes, ternura e irritabilidad alternadas con pautas completamente imprevisibles, la impresión de que lo estaba echando a empujones de su lado al tiempo que trataba de aferrarse a él. Sólo hubo un estallido virulento, una discusión en toda regla. Ocurrió el tercer o cuarto día, cuando aún estaban en el apartamento de Exeter, mientras sacaban las maletas para preparar su excursión a Londres, y la pelea empezó como tantas otras en los últimos años, con Willa atacándolo por no querer tener hijos de los dos, por conformarse con el hijo de cada cual, pero no ansiar una familia formada por los dos, ellos dos y su propio hijo, sin los fantasmas de Karl y Mary-Lee cerniéndose en el ambiente, y ahora que Bobby estaba muerto y Miles seguía desaparecido, había que fijarse en ellos, declaró, no eran nada, no tenían nada, y la culpa era de él por convencerla de que no tuvieran un hijo tantos años atrás, y ella había sido una puñetera estúpida por hacerle caso. En principio, él no discrepaba, nunca había mostrado su desacuerdo con ella, pero cómo iban a saber lo que pasaría, y para cuando Miles se marchó, ya eran demasiado mayores para pensar en tener niños. No se tomó a mal que sacara a relucir de nuevo el tema, era completamente lógico que sintiera ese dolor, esa pérdida, la historia de los pasados doce años no podría haber producido otro resultado, pero entonces ella dijo algo que lo dejó conmocionado, que le dolió tanto que aún no se ha recuperado del golpe. Pero Miles ha vuelto a Nueva York, anunció él. Se pondrá en contacto con ellos el día menos pensado, esta semana o la otra, y pronto se cerrará todo ese desdichado capítulo. En vez de contestarle, Willa cogió su maleta y la tiró al suelo llena de ira: un gesto furioso, una reacción más violenta de lo que jamás había visto en ella. Es demasiado tarde, le gritó. Miles está enfermo. Miles no es buena persona. Miles los ha destrozado y desde ese mismo momento se lo arranca del corazón. No quiere verlo. Aunque llame, no quiere verlo. Nunca más. Se acabó, le dijo, se ha terminado, y todas las noches se pondrá de rodillas a rezar para que no llame.

En Londres las cosas fueron un poco mejor. El hotel era terreno neutral, una tierra de nadie desprovista de asociaciones con el pasado, y pasaron varios días buenos recorriendo museos y sentándose en pubs, viendo a antiguos amigos y cenando con ellos, curioseando en librerías, sin mencionar la sublime indulgencia de no hacer nada en absoluto, que pareció tener un efecto reconstituyente en Willa. Una tarde, ella le leyó en voz alta el capítulo más reciente del libro que está escribiendo sobre las últimas novelas de Dickens. A la mañana siguiente, mientras desayunaban, le preguntó sobre su búsqueda de un nuevo inversor y él le contó la entrevista que había mantenido en octubre con el alemán en la feria de Frankfurt, su conversación del mes pasado con el israelí en Nueva York, los pasos que había dado para encontrar la liquidez que necesitaba. Varios días buenos, o al menos no malos, y entonces llegó el correo de Marty y la noticia de la muerte de Suki. Willa no quería que volviese a Nueva York, argumentando acalorada y convincentemente que, en su opinión, el funeral sería demasiado para él, pero al pedirle que lo acompañara, sus rasgos se pusieron en tensión, pareció desconcertada por la sugerencia, que a su entender era completamente razonable, y luego le dijo que no, que era imposible. Le preguntó por qué. Porque no podía, contestó ella, y repitió sus palabras mientras buscaba una respuesta, claramente en conflicto consigo misma, desprevenida, incapaz de tomar decisiones cruciales en ese momento, porque no estaba preparada para volver, dijo, porque necesitaba más tiempo. Una vez más, ella le pidió que se quedara, que permaneciera en Londres hasta el 3 de enero, tal como habían planeado en un principio, y él comprendió que lo estaba poniendo a prueba, obligándolo a elegir entre ella y sus amigos, y si no la escogía a ella, se sentiría traicionada. Pero tenía que volver, afirmó, era impensable no hacerlo.

Una semana después, sentado en su piso neoyorquino en la noche de fin de año, bebiendo whisky en el salón en penumbra y pensando en su mujer, se dice que un matrimonio no puede salvarse ni irse a pique por la simple cuestión de marcharse de Londres unos días antes de lo previsto para asistir a un funeral. Y tanto si sobrevive como si se derrumba por esa causa, quizás es que está destinado a deshacerse de todos modos.

Corre peligro de perder a su esposa. Corre el riesgo de perder su empresa. Mientras le quede un soplo de aliento, dice para sus adentros, recordando esa frase gastada y familiar que siempre le ha gustado, mientras le quede un soplo de aliento no permitirá que ocurra ninguna de esas dos cosas.

¿Dónde se encuentra ahora? Con un pie en la extinción irremediable y otro en la posibilidad de que la vida siga. En general, la situación es poco prometedora, pero hay algunos signos alentadores que le han dado motivos de esperanza; o, si no una esperanza real, la sensación de que aún es demasiado pronto para sucumbir a la renuncia y la desesperación. Cuánto se parece a su madre siempre que se pone a pensar de esa manera, con cuánta obstinación sigue ella viviendo en su interior. Que se derrumbe la casa a su alrededor, que su matrimonio sea pasto de las llamas y el hijo de Connie Heller encontrará el medio de reconstruir la casa y apagar el fuego. Lohrke el Afortunado caminando tranquilamente bajo un diluvio de balas. O si no, los sioux oglala y su danza de los espíritus, convencidos de que los proyectiles del hombre blanco se esfumarán en el aire antes de que lleguen a tocarlos. Bebe otro whisky y se va dando tumbos a la cama. Exhausto, tan agotado que ya está dormido cuando empiezan los petardos y los gritos.

3

Sabe por qué se marchó Miles. Incluso antes de recibir la carta estaba casi seguro de que el chico había dormido aquella noche en casa, la víspera de la mañana en que Willa y él hablaron tan crudamente sobre él en la cocina. Después de desayunar, abrió la puerta del cuarto de Miles para averiguar si el chico había venido a pasar el fin de semana y cuando vio que la cama estaba vacía, entró y descubrió un cenicero lleno de colillas, una olvidada antología de bolsillo del teatro jacobeo tirada en el suelo y la almohada sin ahuecar, aplastada, en la cama apresuradamente hecha, señales inequívocas de que el chico había dormido allí, y si se había marchado sin hacer ruido a primera hora de la mañana sin molestarse en saludarlos, sin decirles hola ni adiós, eso sólo quería decir que había oído las crueldades que se habían dicho acerca de él y estaba demasiado disgustado para ver a sus padres. Morris no mencionó a Willa su descubrimiento, pero en aquellos momentos no había motivo para sospechar que aquella conversación suscitaría tan drástica respuesta en Miles. Se sentía horrorosamente por haber dicho aquellas cosas, estaba enfadado consigo mismo por no haber defendido al muchacho de manera más clamorosa contra los duros ataques de Willa, pero se figuró que tendría ocasión de disculparse con él la próxima vez que se vieran, aclarar las cosas como pudiera y hacer que se olvidara el asunto. Luego llegó la carta, la desquiciada misiva, falsamente risueña, con la inquietante noticia de que Miles había dejado la universidad. «Harto de estudiar». El chico no estaba harto. Le encantaba la universidad, pasaba los exámenes con las más altas calificaciones y sólo dos semanas antes, cuando se reunieron el domingo para desayunar en Joe Junior's, Miles le había hablado de las asignaturas que pensaba cursar en el último año. No, abandonar había sido un acto de venganza hostil y de sabotaje a sí mismo, un suicidio simbólico, y a Morris no le cabía duda de que era consecuencia directa de aquella conversación escuchada a escondidas en el piso unos días antes.

Sin embargo, no había por qué alarmarse. Miles pensaba ir a Los Ángeles a pasar un par de semanas con su madre, y todo lo que Morris tenía que hacer era coger el teléfono y llamarlo. Haría lo posible por infundirle un poco de sentido común, y si eso no daba resultado, volaría a California para discutirlo cara a cara con él. Pero no sólo Miles no estaba en casa de Mary-Lee, sino que ella tampoco se encontraba allí. Estaba en San Francisco, filmando el primer capítulo de una nueva serie de televisión, y la persona con la que habló era Korngold, quien le dijo que hacía más de un mes que no tenían noticias de Miles y por lo que él sabía el chico no tenía planes de ir a California en todo el verano.

Desde aquel momento, todos tomaron cartas en el asunto, los cuatro, el padre y la madre, la madrastra y el padrastro, y cuando contrataron a un detective privado para buscar al muchacho desaparecido, cada matrimonio costeó la mitad de los gastos, viviendo ocho meses funestos con informes sobre la marcha de la investigación que anunciaban que la indagación no avanzaba: ni pistas, ni indicios esperanzadores ni el más mínimo dato. Morris se aferró a la teoría de que Miles había desaparecido a propósito, pero al cabo de tres o cuatro meses tanto Willa como Korngold empezaron a flaquear y llegaron poco a poco a la conclusión de que Miles había muerto. Un accidente de alguna clase, pensaban, quizás asesinado, tal vez muerto por su propia mano, era imposible saberlo. Mary-Lee adoptó una postura agnóstica sobre el asunto: sencillamente no lo sabía. Podría estar muerto, sí, pero, por otro lado, el chico tenía problemas, la cuestión de Bobby había sido absolutamente devastadora, Miles se había encerrado en sí mismo desde entonces y estaba claro que tenía que resolver muchas cosas. Escaparse había sido una estupidez, por supuesto, pero a lo mejor salía algo bueno de todo ello, puede que estando solo durante un tiempo encontrara ocasión de aclararse. Morris no discrepaba de ese análisis. En realidad, la actitud de Mary-Lee le pareció bastante impresionante —tranquila, comprensiva y considerada, sin juzgar a Miles pero tratando de entenderlo— y ahora que estaban abocados a enfrentarse juntos a la crisis, comprendió que la madre indiferente e irresponsable sentía más apego por su hijo de lo que él había imaginado. Si algo positivo había salido de la desaparición de Miles, era ese cambio en su percepción de Mary-Lee. Ya no eran enemigos. Se habían convertido en aliados, hasta en amigos, quizás.

Entonces llamó Bing Nathan y todo volvió a ponerse patas arriba. Miles estaba trabajando en Chicago, de cocinero de platos rápidos, y el primer impulso de Morris fue ir para allá y hablar con él —no para presentarle exigencia alguna, simplemente para averiguar lo que pasaba—, pero Willa se opuso y después de llamar a California para dar la buena noticia, Mary-Lee y Korngold se pusieron del lado de ella. Su argumento era el siguiente: el chico tenía veintiún años y estaba capacitado para tomar decisiones; mientras estuviera bien de salud, no tuviese problemas con la justicia, no se encontrara en una institución para enfermos mentales y no les pidiera dinero, no tenían derecho a obligarlo a hacer nada en contra de su voluntad: ni siquiera a hablar con ellos, lo que evidentemente él no tenía intención de hacer. Hay que darle tiempo, concluyeron. Ya lo solucionará él solo.

Pero Morris no les hizo caso. A la mañana siguiente cogió un avión a Chicago y a las tres de la tarde estaba aparcado con un coche de alquiler enfrente de Duke's, una casa de comidas barata y muy frecuentada en un barrio peligroso del South Side. Dos horas después, Miles salió del restaurante con su cazadora de cuero (la que Morris le había regalado por su decimonoveno cumpleaños) y con buen aspecto, muy bueno, en realidad, algo más alto y corpulento de lo que estaba en aquel desayuno dominical de ocho meses y medio atrás; a su lado iba una mujer negra, alta y atractiva, que parecía tener alrededor de veinticinco años, y en cuanto los dos aparecieron por la puerta, Miles rodeó con el brazo los hombros de la mujer, la atrajo hacia sí y le plantó un beso en los labios. Era un beso de alegría, en cierto modo, el beso de un hombre que acaba de terminar sus ocho horas de trabajo y ha vuelto con la mujer que ama, y la muchacha rió ante ese súbito arrebato de cariño, lo abrazó y le devolvió el beso. Un momento después, iban juntos calle abajo, cogidos de la mano y hablando en esa actitud absorta e íntima que sólo es posible en la más estrecha amistad, el amor más profundo, y Morris se quedó allí sentado, inmóvil en el interior del coche alquilado, sin decidirse a bajar la ventanilla y llamar a Miles, sin atreverse a bajar de un salto y correr tras él, y diez segundos después Miles y la mujer torcieron a la izquierda por la primera esquina y desaparecieron de la vista.

Lo ha hecho tres veces más desde entonces, una en Arizona, otra en New Hampshire y la última en Florida, siempre observando desde un sitio donde no podía ser visto, el aparcamiento del almacén en el que Miles cargaba cajas en la parte de atrás de una furgoneta, el vestíbulo del hotel por donde el muchacho pasó precipitadamente ante sus ojos con uniforme de botones, el pequeño parque donde se sentó un día mientras su hijo leía El gran Gatsby para hablar luego con la guapa colegiala que leía el mismo libro, siempre pensando en dar un paso al frente y decir algo, siempre tentado de pelearse con él, de darle un puñetazo, de abrazarlo, de encerrar al chico en un abrazo y darle un beso, pero sin jamás hacer nada, sin decir nada nunca, manteniéndose oculto, observando cómo Miles se hace mayor, viendo cómo su hijo se convierte en un hombre mientras su propia vida mengua y se vuelve trivial, demasiado banal para seguir preocupándose ya por ella, escuchando la invectiva de Willa en Exeter, todo el daño que se ha causado a su pobre, maltratada Willa, Bobby en la carretera, Miles desaparecido, y sin embargo él persevera con todas sus fuerzas, nunca dispuesto del todo a abandonar; aún cree que la historia no ha llegado a su fin, y cuando pensar en ello se hace insoportable, a veces se entretiene con ensoñaciones infantiles sobre cambiar su apariencia física, disfrazarse de tal manera que ni su propio hijo lo reconocería, un demonio del disfraz al estilo de Sherlock Holmes, no sólo ropa y zapatos sino un rostro completamente ajeno, otro pelo, una voz diferente, una transformación completa, un ser que se convierte en otro, y cuántos ancianos distintos se ha inventado desde que se le ocurrió la idea: arrugados pensionistas que cojean con sus bastones o sus andadores de aluminio, viejos con sus canas al viento, su barba blanca larga y suelta, Walt Whitman en su chochez, un simpático anciano que se ha extraviado y aborda al joven para preguntarle el camino, y entonces se ponen a charlar, el viejo invita al joven a tomar una copa y poco a poco se hacen amigos, y ahora que Miles vive en Brooklyn, ahí mismo, en Sunset Park, junto al cementerio de Green-Wood, se le ha ocurrido otro personaje, un personaje neoyorquino que él llama Botellero, uno de esos hombres viejos y acabados que rebuscan comida en contenedores de basura y botellas y latas en depósitos de reciclaje, a cinco centavos la botella, ardua manera de ganarse la vida, pero son tiempos difíciles y no hay que quejarse, y en su imaginación Botellero es un mohawk, descendiente de los indios que se asentaron en Brooklyn a principios del siglo pasado, la comunidad de mohawks que llegó aquí antes que los obreros de la construcción para trabajar en los altos edificios que se levantaban en Manhattan, mohawks porque por alguna razón los miembros de esa tribu no tenían miedo de las alturas, se sentían a gusto en el aire y eran capaces de bailar entre las vigas y travesaños sin sentir el menor miedo ni el temblor del vértigo, y Botellero es un descendiente de aquella gente intrépida que construyó las torres de Manhattan, un tipo chiflado, lamentablemente, que no está muy bien de la cabeza, un viejo chalado que se pasa la vida empujando el carrito del supermercado por el barrio, recogiendo latas y cascos vacíos que le reportarán cinco centavos cada uno, y cuando Botellero hable, con frecuencia salpicará sus observaciones con lemas publicitarios absurdos, estrafalariamente inadecuados, como: «Andaría kilómetros por un Camel», «No salga de casa sin ella», o «Extienda la mano y toque a alguien», y a Miles quizá le haga gracia un hombre dispuesto a caminar kilómetros por un cigarrillo, y cuando Botellero se cansa de sus eslóganes, se pone a citar la Biblia, diciendo cosas como: «El viento tira hacia el sur y rodea al norte, va girando de continuo», o «¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará», y justo cuando Miles está a punto de dar media vuelta y marcharse, Botellero acerca la cara a la suya y grita: «¡Recuerda, muchacho! ¡La bancarrota no es el final! ¡Sólo un nuevo comienzo!».

Son las diez de la mañana del primer día del nuevo año y está sentado en un reservado de Joe Junior's, la casa de comidas en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Doce donde habló con Miles por última vez hace más de dos mil setecientos días, sentado, por casualidad, a la misma mesa en que estuvieron aquella mañana, comiendo huevos revueltos con tostadas untadas de mantequilla, mientras juega con la idea de convertirse en Botellero. Joe Junior's es un local pequeño, un sitio sencillo en un barrio venido a menos compuesto por un mostrador de formica con moldura cromada, ocho taburetes giratorios, tres mesas junto al ventanal delantero y cuatro reservados a lo largo de la pared norte. La comida, en el mejor de los casos, es normal y corriente, el típico menú barato compuesto por dos docenas de combinaciones de desayuno, sándwiches de jamón y queso a la plancha, ensaladas de atún, hamburguesas, bocadillos calientes de pavo y anillos de cebolla fritos. Nunca ha probado los anillos de cebolla, pero cuenta la leyenda que uno de los antiguos parroquianos, Carlton Rabb, ya fallecido, sentía tal pasión por ellos que incluyó una cláusula en su testamento para estipular que antes de que entregaran su cuerpo al eterno descanso metieran de contrabando en su ataúd una ración de anillos de cebolla de Joe Junior's. Morris es plenamente consciente de las deficiencias de Joe Junior's como establecimiento de comidas, pero entre sus ventajas se cuenta la total ausencia de música, la oportunidad de escuchar sin querer conversaciones estimulantes, a menudo muy divertidas, el amplio espectro de su clientela (de mendigos sin hogar a propietarios acomodados) y, lo más importante, el papel que desempeña en su memoria. Joe Junior's era el escenario del ritual del desayuno de los sábados, el sitio adonde llevó cada semana a los niños durante toda su infancia, los tranquilos sábados por la mañana cuando los tres salían del piso de puntillas para que Willa durmiera un par de horas más; y sentarse ahora en ese local, en ese pequeño y anodino restaurante de la esquina de la Sexta Avenida con la calle Doce, es volver a esos innumerables sábados de hace tanto tiempo y rememorar el Edén en que un día vivió.

Bobby perdió todo interés por venir aquí a los trece años (al chico le gustaba dormir), pero Miles siguió con la tradición hasta que acabó el instituto. No todos los sábados por la mañana, desde luego, al menos no después que cumplió siete años y empezó a jugar en la liga infantil del barrio, pero con suficiente frecuencia como para tener la sensación de que el local está impregnado de su presencia. Una criatura tan inteligente, tan seria, con tan poca risa en aquel rostro sombrío, pero justo bajo la superficie una especie de juguetona alegría interior, y cómo disfrutaba con los diversos equipos que se inventaban con los nombres de jugadores verdaderos, el equipo de partes del cuerpo, por ejemplo, con una alineación compuesta por Bill Hands, Barry Foote, Rollie Fingers, Elroy Face, Ed Head y Walt Williams, el Sin Cuello, junto con sustitutos como Tony Armas (Arm) y Jerry Hairston (Hair), o el equipo de finanzas, compuesto por Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds y Wes Stock[2]. Sí, a Miles le encantaban esas tonterías cuando era pequeño, y cuando le salía la risa, era imparable y a propulsión, se ponía rojo, le faltaba el aliento, como si un fantasma le hiciera cosquillas con dedos invisibles. Pero la mayor parte de las veces los desayunos eran tertulias contenidas, conversaciones apagadas sobre sus compañeros de clase, su aversión a las lecciones de piano (acabó dejándolas), sus diferencias con Bobby, las tareas del colegio, los libros que estaba leyendo, la suerte de los Mets y, en fútbol americano, de los Giants, los aspectos más sutiles del lanzamiento en el béisbol. Entre todos los pesares que Morris ha ido acumulando a lo largo de su vida, está la persistente tristeza de que su padre no llegó a conocer a su nieto, pero de haber vivido lo suficiente, y si por milagro hubiera durado hasta que el chico cumplió los trece años, habría tenido la alegría de ver lanzar a Miles, la versión diestra de él mismo cuando era joven, la prueba viviente de que todas las horas que había pasado enseñando a su hijo a lanzar adecuadamente no habían sido en vano, de que aunque Morris nunca llegara a tener buen brazo, había transmitido las lecciones de su padre a su propio hijo, y hasta que Miles lo dejó en tercer año, los resultados habían sido prometedores —no, más que prometedores: excelentes—. La de lanzador era la posición ideal para él. Soledad y energía, concentración y fuerza de voluntad, el lobo solitario erguido en medio del cuadro interior y que carga con toda la responsabilidad del partido. Por entonces lanzaba sobre todo bolas rápidas y con cambio de velocidad, el movimiento fluido, el brazo sacudiéndose hacia delante siempre en el mismo ángulo, la pierna derecha flexionada impulsando la goma hasta el momento de soltar, pero no bolas curvas ni con inclinación lateral, porque a los dieciséis seguía creciendo y los brazos jóvenes se estropean por la anormal fuerza de torsión requerida para lanzar con energía ese tipo de bolas. Él se llevó una decepción, sí, pero nunca reprochó a Miles que lo dejara en aquel momento. La amargura que lo atormentaba por la muerte de Bobby le exigía un sacrificio de alguna clase, de modo que renunció a lo que más le gustaba en aquel momento de su vida. Pero obligarte a dejar de hacer algo no es lo mismo que renunciar a ello en el fondo de tu corazón. Hace cuatro años, cuando Bing llamó para informar de la llegada de otra carta —desde Albany, en California, justo a las afueras de Berkeley—, mencionó que Miles lanzaba en un equipo de una liga de aficionados en Bay Area, con el que competía contra ex jugadores universitarios que no habían tenido calidad o interés para hacerse profesionales, pero en partidos serios a pesar de todo, y se las arreglaba bien, decía Miles, estaba ganando el doble de partidos de los que perdía y finalmente había aprendido a lanzar una bola curva. Proseguía diciendo que los Giants de San Francisco patrocinaban una prueba a finales de mes y que sus compañeros de equipo lo estaban animando a presentarse, recomendándole que mintiera sobre su edad y les dijera que tenía diecinueve en vez de veinticuatro, pero había decidido no hacerlo. Imagínate, yo firmando un contrato para jugar en las ligas menores más modestas, añadía. Ridículo.

Botellero está pensando, recordando, repasando los incontables sábados por la mañana en que ha desayunado aquí con el chico, y ahora, cuando levanta el brazo para pedir la cuenta, sólo un par de minutos antes de salir de nuevo al frío de la calle, da con algo que no se le ha pasado en años por la mente, un fragmento desenterrado, un reluciente trozo de cristal que se guarda en el bolsillo para llevárselo a casa. Miles tenía diez u once años. Era una de las primeras veces que venían aquí sin Bobby, ellos dos solos, sentados uno frente a otro en uno de los reservados, quizás en este mismo, tal vez en otro, no recuerda cuál, y el muchacho se había traído una redacción que había compuesto para la clase de literatura de quinto o sexto grado, no, no una redacción exactamente, un breve ejercicio de seiscientas o setecientas palabras, un análisis de un libro que el profesor les había asignado como tarea, el libro que habían estado leyendo y discutiendo durante las últimas semanas, y ahora los alumnos tenían que escribir un trabajo, una interpretación de la novela que acababan de terminar, Matar a un ruiseñor, una historia bonita, pensaba Morris, un buen libro para colegiales de esa edad, y el muchacho quería que su padre leyera lo que él había hecho. Botellero recuerda lo tenso que estaba el chico cuando sacó las tres o cuatro hojas de papel de la mochila, esperando el juicio de su padre sobre lo que había escrito, su primera incursión en la crítica literaria, su primer deber de adulto, y por la expresión en los ojos del chico, su padre se hizo cargo de la cantidad de trabajo y pensamiento que había invertido en aquel modesto ejercicio literario. Su composición trataba sobre las heridas. El padre de los dos chicos, el abogado, está tuerto, escribía el muchacho, y el hombre negro al que defiende de la falsa acusación de violación tiene un brazo atrofiado, y más adelante el hijo del abogado se cae de un árbol y se rompe el brazo, el mismo que tiene lisiado el negro inocente, el izquierdo o el derecho, Botellero ya no se acuerda, y el fondo de todo eso, escribía el joven Miles, es que las heridas son una parte fundamental de la vida y a menos que uno esté herido de alguna forma, jamás se hará hombre. Su padre se preguntó cómo era posible que un niño de diez u once años leyera un libro de manera tan concienzuda, que agrupara elementos tan dispares y poco marcados de una historia y viera cómo se desarrollaba una pauta a lo largo de cientos de páginas, que escuchara las notas repetidas, los sonidos tan fácilmente perdidos en el remolino de fugas y cadencias que conforman la totalidad de un libro, y no sólo estaba impresionado por el intelecto que había prestado tan rigurosa atención a los más pequeños detalles de la novela, sino también conmovido por el sentimiento con que había extraído tan profunda conclusión. A menos que uno esté herido, jamás se hará hombre. Aseguró al muchacho que había hecho un trabajo extraordinario, que la mayoría de lectores con el doble o el triple de su edad nunca podrían haber escrito algo ni la mitad de bueno y que sólo una persona con un corazón enorme podría haber interpretado el libro de aquel modo. Estaba muy emocionado, dijo a su hijo aquella mañana de hace diecisiete o dieciocho años, y el caso es que aún le enternecen los pensamientos expresados en aquel breve trabajo, y mientras el cajero le entrega el cambio y sale al frío de la calle, sigue dando vueltas a sus pensamientos y justo antes de llegar a su casa, Botellero se detiene y se pregunta: ¿Cuándo?

4

Ha venido a Nueva York a trabajar en Días felices, de Samuel Beckett. Será Winnie, la mujer enterrada hasta la cintura en el Acto I y luego enterrada hasta el cuello en el Acto II, y la dificultad a que se enfrenta, el formidable desafío, consistirá en aguantar en esos angostos emplazamientos durante hora y media, pronunciando un monólogo equivalente a sesenta páginas, con alguna que otra interrupción por parte del desventurado y por lo común invisible Willie, y no recuerda haber representado en el pasado un papel teatral, ni el de Nora ni el de la señorita Julia, ni el de Blanche ni el de Desdémona, que fuera tan agotador como éste. Pero le encanta Winnie, responde profundamente a la combinación de patetismo, comedia y terror de la obra, y aunque Beckett sea sumamente difícil, cerebral, a veces oscuro, el lenguaje es tan límpido y preciso, de una sencillez tan esplendorosa, que sentir cómo las palabras le salen de los labios le procura verdadero placer físico. Lengua, paladar, labios y garganta en completa armonía mientras pronuncia las largas y titubeantes divagaciones de Winnie, y ahora que al fin ha llegado a dominar y memorizar el texto, los ensayos han ido mejorando de forma continua, y cuando dentro de diez días empiecen las funciones de preestreno, espera estar preparada para realizar la clase de interpretación a que aspira. Tony Gilbert se ha mostrado duro con ella y cada vez que el joven director la interrumpe por hacer un gesto inadecuado o no marcar la pausa de manera suficiente, se consuela pensando que le suplicó que viniera a Nueva York a hacer de Winnie, que una y otra vez le ha repetido que ninguna actriz en activo podría sacar mejor partido a ese papel. Ha sido duro con ella, sí, pero la obra es dura y ella ha trabajado mucho precisamente por eso, incluso dejando que su cuerpo se echara a perder con objeto de ganar los diez kilos necesarios para convertirse en Winnie, para habitar a Winnie (De unos cincuenta años, bien conservada, de preferencia rubia, regordeta, brazos y hombros desnudos, corpiño escotado, busto generoso…), y se ha documentado mucho preparándose, leyendo a Beckett, estudiando su correspondencia con Alan Schneider, el primer director de la obra, y ahora sabe que «tiento» es un buen trago, que «rafia» es un cordel fibroso utilizado por jardineros, que las palabras que dice Winnie al principio del Acto II, «Salve, sagrada luz», son una cita del Libro III del Paraíso perdido, que «verde sombra» procede de la Oda a un ruiseñor, y que «ave del alba» viene de Hamlet. El mundo en que está ambientada la obra nunca ha estado claro para ella, un mundo sin oscuridad, un ámbito de luz ardiente e inacabable, una especie de purgatorio, quizás, un páramo poshumano de posibilidades en continua disminución, de movimiento cada vez menor, pero también sospecha que ese mundo podría ser simplemente el escenario en que ella actúe, y aunque en esencia Winnie está sola, hablando consigo misma y con Willie, también es consciente de que se encuentra en presencia de otros, de que el público está ahí, en la oscuridad. «Alguien me sigue mirando. Aún se preocupa por mí. Eso es lo que me parece tan maravilloso. Ojos en mis ojos». Eso lo comprende. Su vida entera ha girado en torno a eso, exclusivamente.

Es el tercer día del año, la tarde del sábado, 3 de enero, y Morris está cenando con Mary-Lee y Korngold en el Odeon, no muy lejos del ático de Tribeca que han alquilado para sus cuatro meses de estancia en Nueva York. Llegaron a la ciudad justo cuando él hacía los preparativos para marcharse a Inglaterra, y aunque en los últimos meses han hablado varías veces por teléfono, hacía mucho que no se veían, desde 2007, cree recordar, quizá desde 2006. Mary-Lee acaba de cumplir cincuenta y cuatro, y su breve y polémico matrimonio ya no es más que un vago recuerdo. No le guarda rencor ni animadversión, en realidad le tiene bastante cariño, pero sigue siendo un enigma para él, una desconcertante mezcla de ternura y distancia, una perspicaz inteligencia oculta tras unos modales bruscos y turbulentos, sucesivamente generosa y egoísta, graciosa y aburrida (se vuelve insistente en ocasiones), vanidosa y a la vez con una absoluta indiferencia hacia sí misma. De ello da muestra el sobrepeso adquirido para su nuevo papel. Siempre ha estado orgullosa de su esbelta silueta, bien conservada, se ha preocupado por el contenido en grasa de cada trozo de comida que se lleva a la boca, ha convertido en religión el hecho de comer adecuadamente, y ahora, debido a su trabajo, con toda tranquilidad ha mandado su dieta a tomar viento. A Morris le intriga esa versión más amplia y pletórica de su ex mujer y le dice que está preciosa, a lo que ella responde, riendo e inflando luego las mejillas: Una enorme y preciosa hipopótama. Pero está guapa, piensa él, sigue siendo bonita incluso ahora, y a diferencia de la mayoría de las actrices de su generación, no se ha estropeado el rostro con cirugía estética ni inyecciones para quitar las arrugas, por la sencilla razón de que pretende seguir trabajando todo el tiempo que pueda, hasta bien entrada la vejez si es posible, y, como una vez le dijo en broma, si todas las tías de sesenta años van a parecer treintañeras de extraño aspecto, ¿quién va a hacer papeles de madre y abuela?

Lleva mucho tiempo actuando, desde los veintipocos años, y en el atestado restaurante no hay una sola persona que no sepa quién es, miradas y miradas se dirigen a su mesa, hay «ojos en sus ojos», pero ella finge no prestar atención, está acostumbrada a esas cosas, aunque Morris nota que en el fondo le gusta, que esa especie de silenciosa adulación es un regalo que siempre le viene bien. No muchos actores logran permanecer en activo durante treinta años, en particular las mujeres, y sobre todo las mujeres que trabajan en el cine, pero Mary-Lee ha sido lista y flexible, ha estado dispuesta a reinventarse a cada paso a lo largo de toda su trayectoria. Incluso durante la primera racha de éxitos cinematográficos que propiciaron su carrera, se tomaba tiempo libre para trabajar en el teatro, siempre con obras buenas, las mejores, el Bardo y sus herederos modernos, Ibsen, Chéjov, Williams, Albee, y luego, a los treinta y tantos, cuando los grandes estudios dejaron de hacer películas para mayores, no vaciló en aceptar papeles en films independientes de bajo presupuesto (muchos de ellos producidos por Korngold), y después, con más años a sus espaldas, cuando llegó al punto en que empezaba a hacer de madre, dio el salto a la televisión interpretando el papel protagonista en una serie llamada Martha Kane, abogada, que Morris y Willa veían de cuando en cuando, y por espacio de cinco años el programa atrajo a millones de espectadores y ella se hizo aún más popular, lo que quiere decir famosa de verdad. Drama y comedia, papeles de buena y de chica perversa, dinámica secretaria y buscona drogadicta, esposa, amante, cantante y pintora, policía secreta y alcaldesa de una gran ciudad: ha interpretado todo tipo de personajes en toda clase de películas, muchas bastante decentes, algunas de ellas rollos insoportables, pero ninguna actuación mediocre que Morris pueda recordar, con una serie de escenas memorables que lo emocionaron del mismo modo en que lo había conmovido cuando la vio por primera vez en 1978 en el papel de Cordelia. Se alegra de que interprete a Beckett, cree que ha sido inteligente al aceptar un papel de tan enormes proporciones, y mientras la mira ahora desde el otro lado de la mesa, se pregunta cómo esa mujer tan atractiva pero enteramente corriente, esa mujer de humor cambiante y una pasión vulgar por los chistes verdes, es capaz de transformarse en personajes tan diversos y completamente diferentes, de dar la sensación de que lleva toda la humanidad en su interior. ¿Es que aparecer frente a un público de desconocidos y desnudarse las entrañas requiere un acto de valor o es una obsesión, una necesidad de ser mirado, una insensata falta de inhibición lo que impulsa a alguien a hacer eso? Nunca ha sido capaz de determinar la línea que separa la vida del arte. Renzo es igual que Mary-Lee, ambos son cautivos de sus actos, durante años se han lanzado de un proyecto a otro, han producido duraderas obras de arte y sin embargo su vida ha sido una cagada, ambos divorciados dos veces, con una enorme capacidad para compadecerse de sí mismos, en el fondo inaccesibles a los demás: no seres humanos fallidos, exactamente, pero tampoco triunfadores. Almas mutiladas. Los heridos ambulantes, abriéndose las venas y sangrando en público.

Le parece raro estar con ella ahora, otra vez sentado a una mesa de un restaurante neoyorquino, frente a su ex mujer y su marido, extraño porque el amor que una vez sintió por ella ha desaparecido por completo y sabe que Korngold es mucho mejor marido para Mary-Lee de lo que él hubiera sido, y es afortunada de tener a un hombre como ése que se ocupe de ella, que la sostenga cada vez que se tambalee, que le procure los consejos que ella ha escuchado y seguido durante años, que la quiera de un modo que apacigüe sus inquietudes y malos humores, mientras que él, Morris, nunca estuvo a la altura de la tarea de quererla de la forma en que necesitaba ser amada, jamás podría haberle dado consejos sobre su carrera, ni haberla ayudado a mantenerse en pie ni a comprender lo que levantaba remolinos en esa preciosa cabeza suya. Ella es mucho mejor persona de lo que era hace treinta años y todo el mérito es de Korngold, lo admira por haberla rescatado después de dos fracasos matrimoniales, por tirar las botellas de vodka y los frascos de pastillas que empezó a acumular a raíz de su segundo divorcio, por permanecer a su lado en momentos desgarradores, y además de lo que Korngold ha hecho por Mary-Lee, Morris lo admira pura y simplemente por sí mismo, no sólo porque se portó bien con su hijo durante los años en que el muchacho aún estaba con ellos, no sólo porque sufrió la desaparición de Miles como un auténtico miembro de la familia, sino porque además hace muchos años que descubrió que Simon Korngold es una persona absolutamente amable, y lo que a Morris más le gusta de él es el hecho de que nunca se queja. Todo el mundo está padeciendo la crisis, la recesión, cualquiera que sea la palabra que la gente emplee para referirse a la nueva depresión, incluidos los editores de libros, por supuesto, pero Simon se encuentra en una situación mucho peor que la suya: la industria del cine independiente ha quedado destruida, productoras y distribuidoras están cerrando una tras otra y ya hace dos años que realizó su última película, lo que significa que este otoño se ha retirado extraoficialmente y en vez de hacer cine ha aceptado un trabajo para enseñar cinematografía en la Universidad de California, pero no está amargado por eso, o al menos no da muestras de resentimiento, y lo único que dice para explicar lo que le ha pasado es que tiene cincuenta y ocho años y que producir cine independiente es labor para jóvenes. La agotadora búsqueda de capital puede destrozarte la moral a menos que estés hecho de acero, añade, y el fondo de la cuestión es que él ya no tiene temple para eso.

Pero eso viene después. La conversación sobre Winnie y Salve, sagrada luz y los hombres de acero no empieza hasta después de que hayan hablado de por qué Mary-Lee ha llamado a Morris hace tres horas para invitarlo a cenar con tan poca antelación. Hay noticias. Ése es el primer punto del orden del día, y momentos después de entrar en el restaurante y ocupar sus asientos a la mesa, Mary-Lee le cuenta lo del mensaje que ha encontrado en el contestador automático a las cuatro de esa misma tarde.

—Era Miles, —afirma—. He reconocido su voz.

—Su voz, —dice Morris—. ¿Quieres decir que no ha dicho su nombre?

—No. Sólo el mensaje, un recado breve y confuso. Tal como repito, íntegramente. «Hum». Larga pausa. «Lo siento». Larga pausa. «Volveré a llamar».

—¿Estás segura de que era Miles?

—Absolutamente.

Korngold dice: —Sigo tratando de averiguar lo que quiere decir «lo siento». ¿Siente haber llamado? ¿Siente estar tan azorado como para no dejar un mensaje como es debido? ¿Siente todo lo que ha hecho?

—Imposible saberlo, —contesta Morris—, pero yo me inclinaría por lo de azorado.

—Algo va a pasar, —asegura Mary-Lee—. Muy pronto. Cualquier día.

—He hablado con Bing esta mañana, —informa Morris—, sólo para asegurarme de que todo iba bien. Me ha dicho que Miles tiene novia, una joven cubana de Florida que ha venido a Nueva York a estar con él una semana o así. Creo que se ha marchado hoy. Según Bing, Miles pensaba ponerse en contacto con nosotros en cuanto ella se marchara. Eso explicaría el mensaje.

—Pero ¿por qué llamarme a mí y no a ti?, —pregunta Mary-Lee.

—Porque Miles piensa que todavía sigo en Inglaterra y no estaré localizable hasta el lunes.

—¿Y cómo sabe él eso?, —pregunta Korngold.

—Al parecer, llamó a mi oficina hace dos o tres semanas y le dijeron que el día 5 volvería al trabajo. Eso es lo que me ha dicho Bing, en cualquier caso, y no veo por qué iba a mentirme el muchacho.

—Le debemos mucho a Bing Nathan, —afirma Korngold.

—Se lo debemos todo, —conviene Morris—. Intenta imaginarte estos siete años pasados sin él.

—Tendríamos que hacer algo por él, —sugiere Mary-Lee—. Extenderle un cheque, regalarle una vuelta al mundo en crucero, algo.

—Lo he intentado, —contesta Morris—, pero no quiere dinero. Se mostró muy ofendido la primera vez que se lo ofrecí, y aún se incomodó más la segunda. Me dijo: «No se cobra dinero por comportarse como un ser humano». Un joven con principios. Eso es de respetar.

—¿Qué más?, —pregunta Mary-Lee—. ¿Alguna noticia sobre cómo le va a Miles?

—No mucho, —contesta Morris—. Dice Bing que en general se muestra muy reservado, pero que a la demás gente de la casa le cae estupendamente y él se lleva bien con todos. Callado, como de costumbre. Un tanto deprimido, como es habitual, pero luego se animó cuando llegó la chica.

—Que ya se ha ido, —recuerda Mary-Lee—, y él ha dejado un mensaje en mi contestador diciendo que volverá a llamar. No sé qué voy a hacer cuando lo vea. ¿Cruzarle la cara de un bofetón…, o darle un abrazo y besarlo?

—Las dos cosas, —sugiere Morris—. Primero la bofetada y luego el beso.

Después de eso dejan de hablar de Miles y pasan a Días felices, el futuro del cine independiente, la extraña muerte de Steve Cochran, las ventajas e inconvenientes de vivir en Nueva York, la novedosa opulencia de Mary-Lee (que inspira las mejillas infladas y el comentario de preciosa hipopótama), las próximas novelas de Heller Books, y Willa, ni que decir tiene que hay que preguntar por Willa, es de rigor, pero Morris no tiene deseos de contarles la verdad, ninguna gana de desahogarse y hablarles de su miedo a perderla, de que ya la ha perdido, de manera que dice que Willa está radiante, en plena forma, que el viaje a Inglaterra ha sido como una segunda luna de miel y que le resultaría difícil recordar una época en que haya sido tan feliz. Esa respuesta viene y se va en cuestión de segundos, y luego pasan a otras cosas, otras digresiones, otros comentarios sobre una serie de asuntos importantes e insignificantes, pero Willa ya está en su cabeza, no puede quitársela del pensamiento, y al ver a Korngold y su ex mujer al otro lado de la mesa, la intimidad y afabilidad de su forma de relacionarse, la furtiva y tácita complicidad que existe entre ellos, comprende lo solo que está, la soledad en que vive, y ahora que la cena está llegando a su conclusión teme volver al piso vacío de la calle Downing. Mary-Lee ha bebido el vino suficiente para encontrarse en uno de esos estados suyos expansivos y pródigos, y cuando salen los tres a la calle y se despiden, abre los brazos y le dice: Dame un abrazo, Morris. Un largo y fuerte abrazo para esta vieja gorda. Él abraza el voluminoso abrigo lo bastante fuerte para sentir la carne en su interior, el cuerpo de la madre de su hijo, y entonces ella le responde con la misma fuerza, y luego, con la mano izquierda, le da unas palmaditas en la nuca, como diciéndole no te preocupes más, pronto acabarán estos tiempos aciagos y todo quedará perdonado. Vuelve a la calle Downing a pie, con todo el frío, la bufanda roja bien enrollada al cuello, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, y esta noche el viento que sopla del Hudson es especialmente fuerte mientras él se dirige por Varick hacia el West Village, pero no se detiene a parar a un taxi, esta noche quiere andar, el ritmo de sus pasos lo tranquiliza como a veces lo hace la música, como los niños se calman cuando sus padres los mecen para que se duerman. Son las diez, no muy tarde, aún pasarán varias horas hasta que se vaya a la cama, y piensa que cuando abra la puerta del piso se instalará en el cómodo sillón del cuarto de estar y pasará las últimas horas del día leyendo un libro, pero cuál, se pregunta, qué libro entre los miles que atestan las dos plantas del dúplex, quizá la obra de Beckett si llega a encontrarla, piensa, la que Mary-Lee está representando ahora, de la que han hablado esta noche, o si no esa de Shakespeare, el pequeño proyecto que ha emprendido en ausencia de Willa, releer todo Shakespeare, las palabras que han llenado sus horas durante estos últimos meses entre la salida del trabajo y el sueño, y ahora le toca La tempestad, según cree, o quizás El cuento de invierno, y si esta noche le resulta imposible leer, si sus pensamientos están tan enredados con Miles y Mary-Lee y Willa como para no poder concentrarse en la lectura, verá una película por televisión, el único sedante en el que siempre se puede confiar, el tranquilizador parpadeo de imágenes, voces, música, el tirón de las historias, siempre las historias, los miles, los millones de narraciones, y sin embargo uno nunca se cansa de ellas, siempre hay espacio en el cerebro para una más, para otro libro, otra película, y tras servirse un whisky en la cocina, se dirige al salón pensando en cine, se decidirá por una película si es que esta noche ponen alguna que merezca la pena ver.

Antes de que pueda sentarse en el cómodo sillón y encender la tele, sin embargo, el teléfono empieza a sonar en la cocina, de modo que da media vuelta y va a cogerlo, sorprendido por lo avanzado de la hora, preguntándose quién podrá llamar un sábado a las diez y media de la noche. El muchacho es el primero que se le ocurre, Miles, que después de llamar a su madre quiere probar con su padre, pero no, no puede ser, Miles no lo llamará hasta el lunes como muy pronto, a menos que suponga, quizá, que su padre ya ha vuelto de Inglaterra y está pasando el fin de semana en casa, o, si no eso, tal vez sólo quiera dejar un mensaje en el contestador, tal como ha hecho esta tarde en el de su madre.

Es Willa, que llama desde Exeter a las tres y media de la madrugada, Willa que solloza angustiada, que dice que tiene un ataque de nervios, que su mundo se está viniendo abajo, que ya no quiere vivir. Sus lágrimas son incesantes y la voz que sale a través de ellas apenas se oye, muy aguda, como de una criatura, y es un verdadero derrumbe, dice él para sí, una persona más allá de la ira, de la esperanza, una persona enteramente consumida, desdichada, infeliz, pulverizada por el peso del mundo, una tristeza tan agobiante como el lastre de la vida. Él no sabe qué hacer, aparte de hablar con ella en el tono más reconfortante que es capaz de adoptar, decirle que la quiere, que cogerá el primer avión para Londres mañana por la mañana, que debe aguantar hasta que él llegue, menos de veinticuatro horas, sólo un día más, y le recuerda la crisis que le sobrevino alrededor de un año después de la muerte de Bobby, las mismas lágrimas, la misma voz debilitada, las mismas palabras, y ella superó entonces aquel trance lo mismo que ahora se sobrepondrá a éste, debe hacerle caso, él sabe de lo que está hablando, siempre se ocupará de ella y no debe responsabilizarse de cosas de las que no tiene la culpa. Hablan durante una hora, dos horas, y el llanto acaba cediendo, al fin empieza a calmarse, pero justo cuando él piensa que ya puede colgar sin peligro, las lágrimas arrancan de nuevo. Le necesita tanto, dice ella, no puede vivir sin él, se ha portado horriblemente, de manera mezquina, vengativa y cruel, se ha convertido en una persona horrorosa, en un monstruo, y ahora se odia a sí misma, nunca podrá perdonárselo, y él trata de tranquilizarla de nuevo diciéndole que debe irse a dormir, que está agotada y ha de irse a la cama, que él estará allí mañana mismo, y finalmente, al cabo, le asegura que se irá a acostar y aunque no consiga dormir le promete que no hará ninguna estupidez, se portará bien, se lo jura. Cuelgan al fin y antes de que caiga otra noche sobre la ciudad de Nueva York, Morris Heller está de vuelta en Inglaterra, yendo de Londres a Exeter para encontrarse con su mujer.

Todos

Miles Heller

Ha sido lo mejor que podría haberle pasado, ha sido lo peor que le podría haber ocurrido. Once días con Pilar en Nueva York, y luego el tormento de meterla en el autocar y mandarla de vuelta a Florida.

Una cosa es cierta, sin embargo. La quiere más que a ninguna otra persona del mundo y seguirá queriéndola hasta el día que exhale su último suspiro.

El júbilo de ver de nuevo su rostro, de volver a abrazarla, de escuchar su risa, de verla comer, de mirar sus manos otra vez, la dicha de contemplar su cuerpo desnudo, de besar su cuerpo desnudo, de ver cómo frunce el ceño, cómo se cepilla el pelo, se pinta las uñas, la alegría de estar otra vez con ella en la ducha, de hablar de libros con ella otra vez, de ver cómo se le llenan los ojos de lágrimas, de ver cómo camina, de oír cómo insulta a Ángela, el regocijo de leerle en voz alta, de oírla eructar, de ver cómo se cepilla los dientes, el gozo de desnudarla de nuevo, de juntar otra vez la boca con la suya, de mirarle la nuca, el placer de andar por la calle con ella, de ponerle el brazo sobre los hombros, de lamerle los pechos de nuevo, de penetrar en su cuerpo, de volver a despertarse a su lado, de hablar de matemáticas con ella, de comprarle ropa, de darle y recibir masajes en la espalda, de volver a hablar de su porvenir, la alegría de vivir otra vez con ella en el presente, de oírla decir que lo quiere, de decirle que la quiere, de volver a sentir la mirada de sus intensos ojos negros, y luego la tortura de verla abordar el autobús en la terminal de Port Authority en la tarde del 3 de enero con la plena conciencia de que hasta abril, dentro de más de tres meses, no tendrá ocasión de volver a estar con ella.

Era su primer viaje a Nueva York, la única vez que ha puesto el pie fuera del estado de Florida, su viaje inaugural al país del invierno. Miami es la única gran ciudad que conoce, pero no lo es tanto comparada con Nueva York, y él confiaba en que no se sintiera apabullada por su inmensidad y discordancia, que no la desanimaran el ruido y la suciedad, los abarrotados vagones del metro, el mal tiempo. Imaginaba que tendría que mostrarle todo eso con cautela, como quien se adentra en un lago con un nadador novato, dándole tiempo para habituarse a las heladas aguas, dejando que ella le dijera cuándo estaba preparada para meterse hasta la cintura, hasta el cuello, y si quería, cuándo introducir la cabeza debajo del agua. Ahora que se ha ido, no puede comprender por qué sentía tanto miedo por ella, por qué o cómo había subestimado su determinación. Pilar entró corriendo en el lago, agitando los brazos, gritando de frenética alegría mientras el agua helada flagelaba su piel, y segundos después se tiraba en plancha, hundía la cabeza y se deslizaba bajo la superficie con la misma suavidad que una experimentada veterana. La pequeña se había documentado. Durante el largo viaje por la costa atlántica, asimiló el contenido de tres guías y una historia de Nueva York, y cuando el autocar se detuvo en la terminal, ya había confeccionado una lista de sitios que quería visitar, las cosas que quería hacer. Tampoco había echado en saco roto su consejo de venir preparada para las bajas temperaturas y posibles tormentas. Se había comprado unas botas de nieve, un par de jerséis de mucho abrigo, una bufanda, guantes de lana y un elegante anorak verde con una capucha bordeada de piel. Era Nanuk el esquimal, dijo él, su intrépida esquimal preparada para vencer los ataques de los climas más severos, y sí, resultaba adorable con aquella cosa, y una y otra vez le repitió que la tendencia esquimo-cubano-americana estaba destinada a marcar la moda durante años y años.

Subieron a lo más alto del Empire State Building, caminaron por las marmóreas salas de la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida esquina con la calle Cuarenta y dos, visitaron la Zona Cero, pasaron un día yendo del Museo Metropolitano a la Colección Frick y al MoMA, le compró un vestido y unos zapatos en Macy's, cruzaron a pie el puente de Brooklyn, comieron ostras en el Oyster Bar de la Grand Central Station, vieron a los patinadores sobre hielo en el Rockefeller Center, y luego, al séptimo día de su estancia, cogieron el metro en dirección norte hasta la calle Ciento dieciséis esquina con Broadway y fueron a echar un vistazo a la Universidad de Barnard, el campus de Columbia al otro lado de la calle, los diversos seminarios y academias de música desperdigados por Morningside Heights, y le dijo: «Fíjate, todo esto es posible para ti, tienes los mismos méritos que cualquiera que estudie aquí, y cuando esta primavera te envíen la carta de aceptación, cosa de la que estoy seguro, hay más del ochenta por ciento de posibilidades de que te admitan, piénsalo largo y tendido antes de decidir quedarte en Florida, ¿de acuerdo?» No es que le dijera lo que tenía que hacer, simplemente le pedía que considerase cuidadosamente el asunto, que sopesara las consecuencias de aceptar o rechazar lo que con toda probabilidad le ofrecerían, y por una vez Pilar guardó silencio, no queriendo hacerle partícipe de sus pensamientos, y él no insistió para que le contestara, porque por la expresión de sus ojos estaba claro que ya reflexionaba sobre esa misma cuestión, intentando proyectarse en el futuro, tratando de imaginarse lo que podría o no significar para ella el hecho de ir a la universidad en Nueva York, y mientras paseaban por el campus desierto y estudiaban las fachadas de los edificios, sintió que Pilar cambiaba ante sus ojos, que se hacía mayor delante de él, y de pronto se hizo una idea de cómo sería dentro de diez, de veinte años, Pilar en plena lozanía de su desarrollo como mujer, Pilar ya madura personalmente y sin embargo caminando con la sombra de la muchacha pensativa que ahora paseaba a su lado.

Ojalá hubieran estado solos aquellos once días, viviendo y durmiendo en una habitación o un apartamento sin nadie más, pero la única posibilidad a su alcance era la casa de Sunset Park. Un hotel habría sido perfecto, pero no tenía dinero para eso y además estaba la cuestión de la edad de Pilar, y aunque hubieran podido permitirse un alojamiento por todo lo alto, en Nueva York existía el mismo riesgo que en Florida y no estaba dispuesto a asumirlo. Una semana antes de Navidad, habló con Ellen de la posibilidad de coger las llaves de alguno de los apartamentos vacíos que su inmobiliaria tenía en alquiler, pero poco a poco fueron convenciéndose de que era una idea absurda. No sólo había el peligro de que Ellen se encontrara en un grave apuro y se viera despedida al instante del trabajo, justo una de las muchas cosas horribles que podrían pasarle, sino que imaginaron lo que sería meterse en un sitio sin muebles, sin cortinas ni persianas, sin electricidad, sin cama para dormir, y ambos comprendieron que sería mucho mejor quedarse en la destartalada casucha frente al cementerio de Green-Wood.

Pilar sabe que ocupan ilegalmente la casa y no lo aprueba. No sólo porque no está bien infringir la ley, explica ella, sino porque le da miedo que le ocurra algo a él, algo malo, irreversible, y qué irónico sería, prosigue ella (ya han mantenido esta conversación por teléfono más de una vez), que se hubiera marchado de Florida para no ir a la cárcel y acabaran encerrándolo en el norte. Pero por eso no lo mandarían a prisión, la tranquiliza, lo peor que puede pasar es un desalojo intempestivo, y no debe olvidar que vivir ahí es una componenda provisional para él, porque una vez que vuelva a Florida el 22 de mayo, su pequeña aventura de entrar sin autorización en propiedad ajena habrá terminado. En ese punto de la conversación, Pilar se pone invariablemente a hablar de Ángela y maldice a su condenada y avariciosa hermana por haberles hecho eso, qué tremenda injusticia, qué asquerosidad, y ahora vive de continuo con el miedo de que le pase algo y la culpa es exclusivamente de Ángela.

Como la casa le daba miedo, quería estar en ella el menor tiempo posible. Por motivos muy diferentes, a él le ocurría lo mismo, con lo cual anduvieron de un sitio para otro durante la mayor parte de su estancia, sobre todo por Manhattan, cenando en restaurantes la mayoría de las veces, en establecimientos baratos para no dilapidar el dinero, casas de comida rápida y pizzerías y puestos de comida china, y el noventa por ciento del tiempo que pasaban en casa se quedaban en la habitación, haciendo el amor o durmiendo. Sin embargo, estaban los inevitables encuentros con los demás, los desayunos por la mañana, las coincidencias frente a la puerta del cuarto de baño, la noche en que volvieron a casa a las diez y Alice los invitó a su habitación a ver una película, que describió como su obsesión del momento, una película titulada Los mejores años de nuestra vida, porque quería saber lo que opinaban de ella (él le dio un notable alto en conjunto y un sobresaliente en fotografía, Pilar le confirió un sobresaliente por todo), pero el objetivo de Miles consistía en mantener al mínimo los contactos de Pilar con el resto de la casa. No es que no se mostraran amables con ella, pero había observado sus rostros cuando se la presentó la primera noche y después de percibir en ellos el breve instante de conmoción al ver lo joven que era, se sentía reacio a exponerla a situaciones en que pudieran tratarla con condescendencia, hacerla de menos, herirla. Habría sido distinto de medir más de uno sesenta y cinco, de tener más pecho y caderas más anchas, pero Pilar debió de parecerles poquita cosa, muy infantil, igual que a él la primera vez que la vio, y no tenía sentido intentar que modificaran su impresión inicial de ella. Su estancia iba a ser demasiado breve para eso y en cualquier caso la quería para él solo. Para ser justo con ellos, sin embargo, no ocurrió nada desagradable. Alice convino en ocuparse de hacer la cena mientras Pilar estaba en la ciudad y por tanto a él le correspondía únicamente ir a la compra, tarea que cumplía a primera hora de la mañana, y mientras él iba a la tienda, Alice y Pilar se quedaban charlando a solas a la mesa de la cocina. La primera no tardó mucho en ver lo inteligente que era Pilar, y después, cuando salían de casa, ésta le decía lo impresionada que estaba con Alice, cuánto admiraba el trabajo que estaba realizando y lo bien que le caía. Pero Alice era la única que tendía asiduamente la mano a Pilar. Bing parecía desconcertado, un poco perplejo, confuso por su presencia, y al segundo día había adoptado una actitud jocosa para comunicarse con ella (Bing tratando de hacerse el gracioso), hablando con voz de vaquero de película, dirigiéndose a ella como «señorita Pilar» y soltando observaciones tan originales como: «¿Qué tal le va, señorita Pilar, cómo está la linda dama?» Ellen se mostraba cortés pero distante, y la única vez que Jake apareció por allí, no le hizo ni caso.

Se las arregla con su nueva situación en Florida, pero es la primera vez que vive sola y ha pasado por días difíciles, sombríos, en que ha tenido que luchar contra el impulso de rendirse y llorar durante horas seguidas. Sigue llevándose bien con Teresa y María, pero la ruptura con Ángela es absoluta y para siempre, y evita ir a la casa cuando está su hermana mayor. María sigue saliendo con Eddie Martínez, y el marido de Teresa, Carlos, va a venir cuando concluya su período de servicio: está previsto que en marzo lo saquen de Irak y lo destinen a otro sitio. La aburre el instituto, está harta de ir allí todas las mañanas y tiene que poner mucha fuerza de voluntad para no perderse clases, días enteros, pero sigue adelante porque no quiere defraudarle. Los demás estudiantes le parecen idiotas, sobre todo los chicos, y sólo tiene unas pocas amigas, nada más que dos o tres en clase de inglés con las que vale la pena hablar. Tiene cuidado con el dinero, gasta lo menos posible y el único dispendio imprevisto ha ocurrido justo antes de su viaje a Nueva York, cuando tuvo que poner otro carburador y bujías nuevas en el Toyota. Sigue siendo muy mala cocinera, aunque un poco menos que antes, y no ha perdido ni ganado peso, lo que significa que se las arregla perfectamente a pesar de sus deficiencias. Mucha fruta y verdura, arroz y judías, de vez en cuando un filete de pollo o una hamburguesa (ambas cosas fáciles de cocinar), y un desayuno de verdad por la mañana: melón, yogur natural y frutas del bosque, copos de avena especiales. Ha sido una extraña temporada, le dice en su último día en Nueva York, la época más rara que ha vivido nunca, y desearía que el tiempo pasara más rápidamente allá abajo, que los días no fueran tan largos, pero las manillas del reloj avanzan tan despacio como un viejo gordo subiendo una escalera de cien escalones y ahora que debe volver va a ser aún peor, porque cuando él se marchó a ella le quedaba la ilusión de que en tres semanas iría a Nueva York y eso le daba ánimos, pero ahora que tienen tres meses por delante, apenas puede hacerse a la idea, nada menos que tres meses antes de volver a verlo, y será como vivir en el limbo, corno ir de vacaciones al infierno, y todo por la estúpida fecha en su partida de nacimiento, una cifra arbitraria, un número irracional que no significa nada para nadie. Durante toda su estancia ha estado tentado de decirle la verdad sobre sí mismo, de sincerarse con ella y contarle toda la historia de principio a fin: sus padres y Bobby, su infancia en Nueva York, los tres años en Brown, el delirante autoexilio de siete años y medio, todo. La mañana que deambularon por el Village, pasaron frente a Saint Vincent's, el hospital donde nació, por el colegio 41, a cuyas aulas asistió de pequeño, por la casa de la calle Downing, el edificio donde su padre y su madrastra siguen viviendo, y luego almorzaron en Joe Junior's, la taberna familiar de los primeros veinte años de su vida, toda la mañana y parte de la tarde en el corazón de su antiguo territorio, y aquél fue el día en que más cerca estuvo de hacerlo, pero por desesperado que estuviera por contarle esas cosas de sí mismo, se contuvo y no le dijo nada. El miedo se lo impidió. Podía habérselo explicado entonces, pero no quería estropear los buenos momentos que estaban viviendo. Pilar estaba pasando apuros en Florida, con el viaje a Nueva York se había animado, recuperando su esperanza y energía de antes, y sencillamente no era el momento de confesarle sus mentiras, deprimirla con la sombría crónica de la familia Heller. Lo hará en el momento adecuado, que sólo llegará cuando haya hablado con su padre y con su madre, únicamente cuando haya visto a sus padres, sólo después de haberles pedido que vuelvan a acogerlo en su seno. Ya está preparado para presentarse ante ellos, listo para enfrentarse al horror que les causó, y sólo a Pilar le debe el coraje para hacerlo, porque, a fin de merecerla, ha debido armarse de valor.

Ella salió para Florida el 3, hace dos días. Qué espantosas las despedidas, qué tormento contemplar su rostro por la ventanilla, antes de que el autocar bajara por la rampa y desapareciese. Volvió en metro a Sunset Park y en cuanto entró en su habitación se sentó en la cama, sacó el teléfono móvil y llamó a su madre. No podría hablar con su padre hasta el lunes, pero ahora tenía que hacer algo, después de ver el autocar bajar por la rampa era imposible quedarse sin hacer nada, y si su padre no estaba disponible, entonces empezaría con su madre. Estuvo a punto de llamar primero al teatro, pensando que sería la mejor manera de localizarla, pero luego se le ocurrió que a lo mejor tenía el mismo número de móvil que siete años atrás. Llamó para averiguarlo y allí estaba su voz, anunciando al mundo que viviría en Nueva York durante los próximos siete meses y que si querías ponerte en contacto con ella, ése era el número. Era sábado por la tarde, un frío sábado de principios de enero, y supuso que en un día horrible como aquél su madre estaría en casa, con los pies calentitos y haciendo crucigramas en el sofá, y cuando llamó al número de Nueva York, estaba plenamente convencido de que contestaría al segundo o tercer tono. Pero no cogió el teléfono. Sonó cuatro veces y entonces vino un mensaje, otro mensaje con su voz, diciendo al que llamaba que no estaba en casa y que por favor esperase la señal. Lo desconcertó tanto esa circunstancia inesperada que de pronto se quedó en blanco y lo único que pudo decir fue: «Hum». Larga pausa. «Lo siento». Larga pausa. «Volveré a llamar».

Decidió invertir el procedimiento, volver a su plan original y hablar primero con su padre.

Ahora es lunes por la mañana, 5 de enero, y acaba de llamar a la oficina de su padre sólo para enterarse de que volvió ayer a Inglaterra para un asunto urgente. Pregunta cuándo volverá el señor Heller a Nueva York. No está claro, contesta la voz. Llame a finales de semana. Podría haber alguna noticia para entonces.

Nueve horas después, vuelve a llamar a su madre al número de Nueva York. Esta vez está en casa. Ahora coge el teléfono y contesta.

Ellen Brice

El dos gana al uno. El uno es mejor que el cuatro. El tres puede bastar o pasarse. El cinco es llegar demasiado lejos. El seis, un delirio.

Ahora va avanzando, adentrándose cada vez más en el inframundo de su propia nada, el lugar de su interior que coincide con todo lo que ella no es. Sobre su cabeza el cielo es gris, azul o blanco, a veces amarillo o rojo, en ocasiones púrpura. Bajo sus pies la tierra es verde o parda. Su cuerpo se yergue en la confluencia del cielo y la tierra, y es suyo y de nadie más. Sus pensamientos le pertenecen. Sus deseos, también. Encallada en el reino del uno, invoca el dos, el tres, el cuatro y el cinco. A veces el seis. En ocasiones incluso el sesenta.

Tras la deplorable escena con Alice el mes pasado, comprendió que tendría que seguir adelante ella sola. Debido al trabajo, no tiene tiempo para matricularse en un curso, no puede perder unas horas preciosas yendo y viniendo en metro a Pratt, Cooper Union o SVA. La pintura es lo que cuenta, y si quiere hacer algún progreso, debe aplicarse de continuo, con o sin profesor, con o sin modelos vivos, porque la esencia de la obra radica en su mano y, siempre que logra salir de sí misma y dejar la mente en suspenso, puede hacer que esa mano vea. Experimentando ha descubierto que el vino ayuda. Un par de vasos de vino que le hagan olvidar quién es y entonces puede seguir durante horas, con frecuencia hasta bien entrada la noche.

El cuerpo humano es extraño, imperfecto e imprevisible. El cuerpo humano guarda muchos secretos y no los revela a nadie, salvo a aquellos que han aprendido a esperar. El cuerpo humano tiene orejas. Tiene manos. Se crea dentro de otro cuerpo humano, y el ser humano que emerge de ese otro cuerpo humano es necesariamente débil, pequeño y desvalido. El cuerpo humano está creado a imagen y semejanza de Dios. El cuerpo humano tiene pies. Tiene ojos. Es innumerable en sus formas, sus manifestaciones, sus grados de tamaño, forma y color, y observar un cuerpo humano es aprehender únicamente ése y ningún otro. El cuerpo humano se puede aprehender, pero no comprender. El cuerpo humano tiene hombros. Tiene rodillas. Es objeto y sujeto, la parte de afuera de un interior que no alcanza a verse. El cuerpo humano crece desde lo pequeño de la infancia a lo grande de la madurez, y luego empieza a morir. El cuerpo humano tiene caderas. Tiene codos. Vive en la mente de quien lo posee, y vivir dentro del cuerpo humano poseído por la mente que percibe otro cuerpo humano es vivir en un mundo de otros. El cuerpo humano tiene pelo. Tiene boca. Y genitales. El cuerpo humano está hecho de polvo, y cuando ese cuerpo humano deja de ser, vuelve al polvo de donde vino una vez.

Ahora trabaja a partir de varias fuentes: reproducciones de cuadros y dibujos de otros artistas, fotografías en blanco y negro de desnudos masculinos y femeninos, fotografías anatómicas de niños pequeños, chiquillos y ancianos, el espejo de cuerpo entero que ha adosado a la pared de enfrente de su cama con objeto de verse a sí misma tal cual es, revistas pornográficas orientadas a diversos apetitos y tendencias (desde fotos de mujeres desnudas y cópulas heterosexuales, pasando por actos sexuales entre dos hombres o dos mujeres, hasta tríos, cuartetos y quintetos en todas sus permutaciones matemáticas), y el espejito de mano que utiliza para estudiarse la vagina. Se ha abierto una puerta en su interior, y al cruzar el umbral se ha encontrado con una nueva forma de pensar. El cuerpo humano es un instrumento de conocimiento.

Ya no hay tiempo para pintar. Es más rápido dibujar, y más tangible, más adecuado a la urgencia del proyecto; este mes pasado ha llenado un cuaderno de bocetos tras otro en sus intentos de liberarse de los viejos métodos. Se pone a trabajar y durante la primera hora se anima concentrándose en determinados detalles, zonas aisladas del cuerpo seleccionadas entre su colección de imágenes o halladas en uno de los dos espejos. Una página de manos. Una página de ojos. Otra de nalgas. Otra de brazos. Luego pasa al cuerpo entero, retratos de figuras aisladas en diversas posturas: una mujer desnuda en pie, de espaldas al espectador, un hombre desnudo sentado en el suelo, un hombre desnudo tumbado en la cama, una niña desnuda orinando en cuclillas, una mujer desnuda sentada en una silla con la cabeza hacia atrás y cogiéndose con la mano derecha el pecho derecho mientras se pellizca el pezón del seno izquierdo con la mano izquierda. Son retratos íntimos, dice para sí, no dibujos eróticos, figuras que hacen lo que los cuerpos humanos suelen hacer cuando nadie los mira, y si muchos de los miembros de los hombres de esos retratos singulares están en erección, es porque un hombre corriente tiene cincuenta erecciones y semierecciones al día; o eso le han dicho. Luego, en la última parte del ejercicio, junta esas figuras. Una mujer desnuda con un niño pequeño desnudo en brazos. Un hombre desnudo besando el cuello de una mujer desnuda. Un hombre y una mujer desnudos sentados en una cama y abrazándose. Una mujer desnuda besando el pene de un hombre desnudo. El dos gana al uno, seguido del misterio del tres: tres mujeres desnudas; dos mujeres desnudas y un hombre desnudo; una mujer desnuda y dos hombres desnudos; tres hombres desnudos. Las revistas pornográficas son plenamente explícitas sobre lo que ocurre en esas situaciones y su franqueza la inspira para trabajar sin miedo ni inhibiciones. Dedos que penetran vaginas. Bocas que ciñen penes erectos. Anos traspasados. Es importante observar la diferencia entre fotografía y dibujo, sin embargo. Si la primera no deja nada a la imaginación, el otro habita exclusivamente en el reino de la imaginación, y por tanto todo el ser de Ellen resplandece cuando trabaja en esos dibujos, puesto que no se limita simplemente a copiar la fotografía que contempla sino que la utiliza para imaginar una nueva escena de su propia invención. A veces la estimula lo que el lápiz hace en la página que tiene delante de ella, la excitan las imágenes que bullen en su cabeza mientras dibuja, que son similares a las que fluyen por su mente cuando se masturba por la noche, pero la excitación no es sino un producto secundario del esfuerzo y principalmente lo que siente son las exigencias del trabajo en sí mismo, el continuo deseo, siempre acuciante, de hacerlo bien. Los dibujos son desiguales y normalmente los deja sin terminar. Quiere que sus cuerpos humanos transmitan la extraña y milagrosa sensación de estar vivos: nada más que eso, y nada menos. La idea de la belleza no le preocupa. La belleza no necesita mucha dedicación.

Hace dos semanas se produjo un suceso alentador, un hecho inesperado que está en curso y aún no ha concluido. Unos días antes de que la chica de Florida viniera a Brooklyn y destruyera sus esperanzas de conquistar alguna vez a Miles, Bing le pidió que le enseñara su nuevo trabajo. Se lo llevó a su habitación del piso de arriba después de cenar, con creciente inquietud a cada escalón que subían, convencida de que se reiría de ella al hojear con indiferencia los cuadernos de dibujo para luego retirarse con una sonrisa cortés y una palmadita en la espalda, pero consideró que debía arriesgarse a esa potencial humillación, sentía que le ardían las entrañas, los dibujos ya la estaban consumiendo y alguien debía echarles una mirada aparte de ella misma. Normalmente se lo habría pedido a Alice, pero su amiga la había decepcionado aquel día de diciembre en que la niebla cubría el cementerio, y aunque ya hacía mucho que se habían perdonado mutuamente por aquel ridículo malentendido, tenía miedo de pedírselo porque pensaba que Alice se sentiría desconcertada, abochornada, incluso asqueada por las imágenes, porque por buena y leal amiga que sea con ella, siempre ha sido un poco boba. Bing tiene una mentalidad más abierta, más directa (aunque tosca con frecuencia) a la hora de abordar la cuestión sexual, y mientras subía con él las escaleras y abría la puerta, se dio cuenta de que había mucha carga sexual en aquellos dibujos, mucha indecencia si se quería mirar de esa manera, y puede que esa obsesión con los cuerpos humanos se le estuviera yendo de las manos, quizás era una muestra de que se estaba desquiciando otra vez: el primer signo de otra crisis. Pero a Bing le encantaron los dibujos, pensaba que eran «estupendos», un atrevido y extraordinario avance, y como espontáneamente saltó de la cama para darle un beso después de haber visto el último, ella supo que no estaba mintiendo.

La opinión de Bing no significa nada, claro está. No posee conocimiento alguno sobre artes plásticas, no sabe nada de historia del arte, no cuenta con aptitudes para juzgar lo que ha visto. Cuando le enseñó una reproducción de El origen del mundo, de Courbet, puso los ojos como platos, pero al mostrarle una imagen similar de las partes pudendas de una mujer en una de sus revistas pornográficas, también abrió los ojos de par en par, y ella se entristeció al ver que tenía delante a una persona discapacitada estéticamente, alguien incapaz de establecer la diferencia entre una obra de arte valiente y revolucionaria y esa pobre inmundicia corriente y moliente. No obstante, la animó su entusiasmo, se asombró de la alegría que le causaban sus alabanzas. Inculta o no, la reacción de Bing a sus dibujos era visceral y genuina, estaba conmovido por lo que había salido de sus manos, no dejaba de hablar sobre lo sincera e impactante que era su obra y en todos los años que llevaba pintando y dibujando, nadie le había hablado así, ni una sola vez.

La buena disposición de Bing aquella noche le dio confianza suficiente para hacerle una pregunta, la pregunta, la única que no se había atrevido a plantear a nadie desde que Alice la rechazó el mes pasado. ¿Estaría dispuesto a posar para ella? Trabajando con espejos e imágenes bidimensionales no llegaría muy lejos, argumentó, y si pretendía lograr algo con esa investigación de la figura humana, en algún momento tendría que empezar a trabajar con modelos, con gente en tres dimensiones, personas vivas y palpables. Bing pareció halagado por su petición, pero un poco afligido también. No creo que con este cuerpo podamos hablar de belleza, objetó él. Tonterías, repuso ella. Tú te encarnas a ti mismo, y como no quieres ser alguien distinto de quien eres, nada debes temer.

Bebieron un par vasos de vino cada uno, es decir, se terminaron una botella entre los dos, y entonces Bing se desnudó y se sentó en la silla frente al escritorio mientras ella se instalaba en la cama, sentándose al estilo indio con el cuaderno de dibujo sobre las piernas. Por increíble que pareciera, Bing no dio muestras de timidez. Con su cuerpo lleno de abultamientos, el prominente estómago y los gruesos muslos, su hirsuto pecho y las nalgas amplias y fláccidas, permaneció tranquilamente sentado mientras ella le dibujaba, sin dar muestras de azoramiento ni incomodidad, y a los diez minutos de empezar el primer boceto, cuando ella le preguntó qué tal le iba, él dijo que estupendamente, tenía confianza en ella, no sabía que pudiera gustarle tanto que lo contemplasen de aquel modo. El cuarto era pequeño, no estaban a más de metro y medio de distancia, y cuando empezó a dibujarle el pene por primera vez, se le ocurrió que ya no estaba mirando un pene sino una polla, que «pene» era la palabra que designaba esa cosa en el dibujo, pero «polla» era lo que tenía justo a metro y medio de los ojos, y, objetivamente hablando, debía admitir que la de Bing era bonita, ni más larga ni más corta que las que ella había visto antes, pero más gruesa que la mayoría, bien formada y sin peculiaridades ni imperfecciones, un ejemplo de paquete masculino de primera clase, no lo que llamarían una picha lapicero (¿dónde habría oído ella esa expresión?), sino una voluminosa pluma estilográfica, un sólido tapón para cualquier orificio. Al tercer boceto, le preguntó si no le importaría tocarse un poco para que ella viera lo que pasaba cuando se le ponía tiesa y él dijo que no había inconveniente, en realidad posar para ella lo estaba poniendo bastante cachondo, así que no le importaba lo más mínimo. Al cuarto dibujo, le pidió que se masturbara, y de nuevo la complació de buena gana, pero le preguntó si no sería mejor, sólo para ir sobre seguro, que ella se desnudara y él fuera a hacerle compañía a la cama, pero ella contestó que no, prefería quedarse con la ropa puesta y seguir dibujando, aunque si en el último momento le daba por levantarse de la silla, acercarse a la cama y acabar en su boca, ella no tendría inconveniente alguno.

Desde entonces ha habido cinco sesiones más. Lo mismo ha ocurrido las cinco veces, pero no son más que breves interrupciones, pequeños obsequios que se hacen mutuamente por espacio de unos minutos, antes de seguir trabajando como antes. Es un arreglo perfectamente justo, piensa ella. Sus dibujos ya han mejorado gracias a Bing y está segura de que la perspectiva de correrse en su boca mantendrá su interés en posar para ella, al menos de momento, por lo menos en un futuro inmediato, y aunque no le apetezca desnudarse para él, el contacto le sirve de consuelo y también le procura placer. Preferiría dibujar a Miles, desde luego, y si Miles fuera quien posara para ella y no Bing, no dudaría en quitarse la ropa y dejarle hacer lo que quisiera con ella, pero eso nunca va a pasar, ya lo sabe, y no debe permitir que la decepción le haga tirar la toalla. Miles le da miedo. El ascendiente que tiene sobre ella la asusta más que cualquier cosa con que se haya enfrentado en años, y sin embargo no puede dejar de desearlo. Pero Miles quiere a la chica de Florida, adora a la niña de Florida, y cuando la muchacha llegó a Brooklyn y ella vio cómo la miraba, supo que no había nada que hacer. Pobre Ellen, murmura sin dirigirse a nadie en la habitación vacía, pobre Ellen Brice, que siempre acaba perdiendo lo que quiere en favor de otra, no tengas lástima de ti misma, continúa dibujando, sigue dejando que Bing se corra en tu boca y tarde o temprano todos os habréis largado de Sunset Park, este chamizo destartalado acabará demolido y borrado de la memoria, y lo que estás viviendo ahora se perderá en el olvido, ni una sola persona recordará que estuviste aquí alguna vez, ni siquiera tú, Ellen Brice, y Miles Heller desaparecerá de tu corazón, de igual manera que tú ya has desaparecido del suyo, porque nunca has estado en él, como jamás has estado en el corazón de nadie, ni siquiera en el tuyo propio.

Dos es el único número que cuenta. El uno define lo real, quizá, pero los demás son pura fantasía, líneas a lápiz en una página en blanco.

El domingo 4 de enero va a visitar a su hermana en el Upper West Side, y uno por uno sostiene los cuerpos desnudos de sus sobrinos gemelos, Nicholas y Bruno. Qué nombres tan masculinos para individuos tan pequeños, piensa ella, con sólo dos meses de edad y todo aún por delante en un mundo a punto de estallar, y mientras coge en brazos primero a uno y luego a otro, se siente sobrecogida por la suavidad de su piel, la delicadeza de sus cuerpos cuando los aprieta contra el cuello y las mejillas, palpa la fresca carne con la palma de las manos y con los antebrazos desnudos, y vuelve a recordar la frase que se ha estado repitiendo desde que le vino a la cabeza el mes pasado: la extraña sensación de estar vivo. Imagínate, le dice a su hermana, Larry te mete la polla una noche y nueve meses después aparecen estos dos hombrecillos. No tiene sentido, ¿verdad? Su hermana se echa a reír. Así son las cosas, cariño, contesta. Unos minutos de placer, seguidos de toda una vida de trabajos forzados. Entonces, tras un breve silencio, mira a Ellen y añade: Pero no, no tiene sentido; ninguno en absoluto.

Mientras vuelve a casa en el metro aquella noche, piensa en su propio hijo, el que nunca nació, y se pregunta si ha sido su única oportunidad o si alguna vez volverá a gestarse una criatura en su interior. Saca su cuaderno de notas y escribe:

El cuerpo humano no puede existir sin otros cuerpos humanos.

El cuerpo humano necesita que lo toquen; no sólo cuerpos pequeños, sino grandes también.

El cuerpo humano tiene piel.

Alice Bergstrom

Todos los lunes, miércoles y jueves coge el metro hasta Manhattan para ir a su trabajo a tiempo parcial en el PEN American Center, en Broadway 588, justo al sur de la calle Houston. Empezó a trabajar allí el verano pasado, abandonando su puesto de adjunta en la Universidad de Queens porque aquel trabajo le consumía muchísimas horas y no le dejaba tiempo para la tesis. Recuperación de inglés e Inglés de primer año, sólo dos asignaturas, pero cincuenta estudiantes que redactan un trabajo una vez por semana, además de las tres entrevistas obligatorias con cada estudiante todos los semestres, ciento cincuenta sesiones en total, setecientos trabajos que leer, corregir y calificar, preparar las clases, elaborar listas de lecturas, concebir buenas tareas, la difícil labor de mantener la atención de los estudiantes, la necesidad de ir bien vestida, el largo trayecto de ida y vuelta a Flushing, y todo eso por un sueldo sin prestación alguna y tan bajo que parecía un insulto, una retribución que se quedaba en menos del salario mínimo (hizo las cuentas una vez y calculó lo que ganaba a la hora), lo que significaba que la paga que recibía por realizar un trabajo que le impedía dedicarse al suyo propio era inferior a lo que habría ganado lavando coches o haciendo hamburguesas. El PEN tampoco paga mucho, pero sólo le exige quince horas a la semana, su tesis avanza de nuevo y cree en los objetivos de la organización, el único grupo defensor de los derechos humanos en el mundo dedicado exclusivamente a escritores: los encarcelados por gobiernos injustos, los exiliados, los que viven bajo amenaza de muerte, los que tienen prohibida la publicación de sus obras. P-E-N. Poetas y periodistas, ensayistas y editores, novelistas. Pueden pagarle solamente doce mil setecientos dólares por su trabajo a tiempo parcial, pero siempre que entra en el edificio del número 588 de Broadway y sube en el ascensor a la tercera planta, al menos sabe que no está perdiendo el tiempo.

Tenía diez años cuando se proclamó la fatwa contra Salman Rushdie. Por entonces ya era una lectora consumada, una niña que había vivido en el reino de los libros, en aquel momento inmersa en las ocho novelas de la serie de Ana de las Tejas Verdes, soñando con ser escritora algún día, y entonces llegó la noticia de que un hombre que vivía en Inglaterra había publicado un libro que irritó a tanta gente en distintas partes del mundo que el barbudo presidente de un país llegó a declarar que había que matarlo por lo que había escrito. Eso le resultó incomprensible. Los libros no eran peligrosos, dijo para sí, sólo traían placer y felicidad a la gente que los leía, hacían que las personas se sintieran más vivas y más relacionadas entre sí, y si el dirigente barbudo de aquel país del otro lado del mundo estaba en contra del libro del inglés, lo único que tenía que hacer era dejar de leerlo, guardarlo en algún sitio y olvidarse de él. Amenazar a alguien con la muerte por escribir una novela, una historia ficticia que transcurría en un mundo imaginario, era la cosa más absurda que jamás había oído. Las palabras eran inofensivas, carecían de poder para hacer daño a alguien, y aunque algunas resultaran ofensivas para cierta gente, tampoco eran navajas ni balas, sólo simples trazos negros en hojas de papel, y no podían matar ni herir ni causar verdadero daño. Ésa fue su reacción ante la fatwa a los diez años, su ingenua pero seria respuesta a la absurda injusticia que acababa de cometerse, y su indignación fue mucho mayor en la medida en que iba teñida de miedo, porque era la primera vez que se veía frente a la fealdad del odio brutal, disparatado, la primera vez que sus jóvenes ojos atisbaban la oscuridad del mundo. El asunto continuó, desde luego, prosiguió durante muchos años después de aquella proclama del día de San Valentín de 1989, y ella creció con la historia de Salman Rushdie —las bombas en librerías, la puñalada en el corazón de su traductor japonés, los balazos en la espalda de su editor noruego—, que se le quedó grabada mientras pasaba de la infancia a la adolescencia, y al hacerse mayor fue comprendiendo cada vez más la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar, y por eso se encuentra en peligro todo escritor que se atreva a expresarse libremente en Estados regidos por dictadores y policías.

El programa Libertad para Escribir del PEN lo dirige un hombre llamado Paul Fowler, poeta en sus ratos libres, activista profesional de los derechos humanos, y cuando el verano pasado dio a Alice el trabajo, le dijo que la filosofía subyacente a la labor que realizaban era muy sencilla: hacer mucho ruido, la mayor cantidad de ruido posible. Paul tiene una ayudante a tiempo completo, Linda Nicholson, nacida el mismo día que Alice, y entre los tres componen la plantilla del pequeño departamento dedicado a la producción de ruido. Más o menos la mitad de su actividad se centra en cuestiones internacionales, la campaña para reformar el artículo 301 del código penal de Turquía, por ejemplo, la ley que considera insultantes las observaciones críticas sobre ese país y amenaza la vida y seguridad de montones de escritores y periodistas, y también están los esfuerzos por conseguir la libertad de los encarcelados en diversas partes del mundo, autores de Birmania, China o Cuba, muchos de ellos con graves problemas de salud debido a los malos tratos o a la falta de atención médica, y con la presión que ejercen sobre los diversos gobiernos responsables de esas vulneraciones del Derecho internacional, revelando esas historias a la prensa mundial, presentando peticiones firmadas por centenares de escritores célebres, el PEN ha logrado abochornar a esos gobiernos hasta el punto de hacer que liberen a sus prisioneros, no con la frecuencia deseable, pero sí con la suficiente para saber que sus métodos dan resultado, muchas veces persistiendo en el intento y en bastantes casos insistiendo durante años. El otro cincuenta por ciento de su labor se refiere a cuestiones de política interior: la prohibición de determinados libros en colegios y bibliotecas, por ejemplo, o la actual Campaña para las Libertades Fundamentales, iniciada por el PEN en 2004 en respuesta a la Ley Patriótica aprobada por la administración Bush, que ha dado al gobierno estadounidense una autoridad sin precedentes para controlar las actividades de los ciudadanos norteamericanos y recabar información sobre sus relaciones personales, hábitos de lectura y opiniones. En el informe que Alice ayudó a redactar a Paul no mucho después de empezar a trabajar allí, el PEN exige ahora las siguientes medidas: ampliar las garantías a librerías y bibliotecas públicas menoscabadas por la Ley Patriótica; restringir el uso de las Cartas de Seguridad Nacional; limitar el alcance de los programas de vigilancia secreta; el cierre de Guantánamo y de todas las cárceles secretas existentes; el fin de la tortura, las detenciones arbitrarias y el envío de presos a otros países; la ampliación de los programas de reasentamiento para escritores iraquíes en peligro. El día que la contrataron, Paul y Linda le dijeron que no se alarmase por los ruiditos metálicos que oiría al hablar por teléfono. Las líneas del PEN estaban pinchadas, y tanto el gobierno estadounidense como el chino se habían introducido en sus ordenadores.

Es el primer lunes del nuevo año, 5 de enero, y acaba de hacer el trayecto hasta Manhattan para iniciar otro turno de cinco horas en el cuartel general del PEN. Hoy trabajará desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, momento en el cual volverá a Sunset Park para invertir unas cuantas horas más en la tesis, obligándose a permanecer sentada frente al escritorio hasta las seis y media y escribir a duras penas un par de párrafos sobre Los mejores años de nuestra vida. A las seis y media es cuando ha quedado en reunirse con Miles en la cocina para empezar a preparar la cena. Cocinarán juntos por primera vez desde que Pilar volvió a Florida, y está deseando que llegue la hora, ansiando estar un rato a solas otra vez con el señor Heller, pues el señor Heller ha resultado ser tan interesante como Bing anunció, y le gusta estar con él, charlar con él, ver cómo se mueve. No está enamorada de él como la pobre Ellen, no ha perdido la cabeza ni maldecido a la inocente Pilar Sánchez por robarle su cariño, pero el inescrutable y meditabundo Miles Heller, de suave voz, le ha tocado un punto débil y encuentra difícil recordar cómo eran las cosas en la casa antes de que fuese a vivir con ellos. Será la cuarta noche seguida que no viene Jake, y le duele pensar que se alegra.

Sigue pensando en su novio mientras sale del ascensor en el tercer piso, y se pregunta si ha llegado finalmente el momento de enfrentarse a él o si debe postergarlo un poco más, esperar hasta que los dos kilos que perdió en diciembre se conviertan en cuatro, en seis, en tantos como pueda antes de dejar de contar. Paul ya está sentado a su escritorio, hablando por teléfono, y la saluda con la mano desde el otro lado del panel de cristal que separa su despacho de la otra sala, donde se encuentra su pequeño y atestado escritorio, al que ahora se sienta para encender el ordenador. Linda llega un par de minutos después, con las mejillas encendidas por el aire frío de la mañana, y antes de quitarse el abrigo y ponerse a trabajar se acerca a Alice, le planta un besazo en la mejilla izquierda y le desea feliz año nuevo.

Paul emite un gruñido desde el interior de su despacho, un ruido que podría significar sorpresa, decepción o abatimiento, no está claro; Paul suele emitir sonidos confusos cuando cuelga el teléfono, y mientras Alice y Linda se vuelven a mirar por el panel de cristal, ya se ha puesto en pie y se dirige hacia ellas. Ha ocurrido una novedad. El 31 de diciembre, las autoridades chinas han permitido que Liu Xiaobo reciba la visita de su mujer.

Ése es su nuevo caso, el más urgente de su actual orden del día, y desde la detención de Liu Xiaobo a principios de diciembre apenas han trabajado en otra cosa. Tanto Paul como Linda son pesimistas sobre el futuro inmediato, ambos están seguros de que la Dirección de Seguridad Pública de Pekín retendrá a Liu hasta recabar contra él suficientes pruebas para acusarlo formalmente de «incitar a la subversión contra la autoridad del Estado», lo que podría dar con sus huesos en la cárcel durante quince años. Su delito: escribir en colaboración un documento titulado Carta 08, una declaración que pedía reformas políticas, más respeto a los derechos humanos y el fin del partido único en China.

Liu Xiaobo empezó su carrera como crítico literario y catedrático en la Universidad Normal de Pekín, una figura lo bastante importante como para trabajar de profesor visitante en una serie de centros educativos extranjeros, en concreto la Universidad de Oslo y la Universidad de Columbia de Nueva York, la misma de Alice, la universidad en que piensa doctorarse, y el activismo de Liu se remonta a 1989, el año de los años, el año en que cayó el Muro de Berlín, el año de la fatwa, el año de la plaza de Tiananmen, y fue precisamente entonces, en la primavera de 1989, cuando Liu dejó su puesto en Columbia y volvió a Pekín, donde se declaró en huelga de hambre para apoyar a los estudiantes y abogar por métodos no violentos de protesta con objeto de evitar nuevos derramamientos de sangre. Por eso cumplió dos años de cárcel y luego, en 1996, fue sentenciado a tres años de «reeducación por el trabajo» por sugerir que el gobierno chino debía entablar negociaciones con el Dalai Lama del Tíbet. El acoso no cesó y desde entonces ha vivido bajo vigilancia policial. Su última detención se produjo el 8 de diciembre de 2008, que casualmente o no era la víspera del sexagésimo aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Está retenido en un sitio no revelado, sin acceso a un abogado, ni objetos para escribir ni medio de comunicarse con nadie. ¿Acaso significa la visita de su mujer en Nochevieja un giro importante o se trata simplemente de un pequeño acto de indulgencia sin relevancia para el desenlace del caso?

Alice pasa la mañana y las primeras horas de la tarde escribiendo correos electrónicos a centros PEN de todo el mundo, recabando apoyos para la protesta masiva que Paul quiere organizar en defensa de Liu. Alice trabaja con una especie de fervor justiciero, pues sabe que hombres como Liu Xiaobo constituyen los cimientos de la humanidad, que pocos hombres o mujeres tienen coraje suficiente para levantarse y arriesgar su vida por los demás, y a su lado el resto de nosotros no somos nada, vamos por ahí encadenados por nuestra debilidad, indiferencia y tediosa conformidad, y cuando un hombre como ése está a punto de ser sacrificado por su fe en los demás, éstos deben hacer todo lo posible por salvarlo, y aunque Alice rebosa de indignación mientras trabaja, también lo hace con una especie de desesperación, siente la inutilidad del empeño que están a punto de iniciar, sabe que, por grande que sea, su cólera no va a cambiar los planes de las autoridades chinas, y aunque el PEN pueda movilizar a un millón de personas que toquen tambores por todo el planeta, pocas posibilidades hay de que sus redobles lleguen a oírse.

Se salta el almuerzo y continúa trabajando sin parar hasta la hora de marcharse, y cuando sale del edificio y se dirige al metro, continúa bajo el conjuro del caso de Liu Xiaobo, sigue tratando de figurarse cómo interpretar la visita de su mujer en Nochevieja, el mismo momento que ella pasó con Jake y un grupo de amigos en el Upper West Side, besándose todos a las doce de la noche, una costumbre estúpida, aunque a ella le gusta de todos modos, le encantó recibir un beso de cada uno y ahora se pregunta, mientras baja las escaleras del metro, si la policía china permitió que la mujer de Liu se quedara con él hasta medianoche, y en ese caso, si ella besó a su marido al dar las doce, suponiendo que los dejaran besarse en primer lugar, y si se lo permitieron, cómo habría sido besar a su marido en esas circunstancias, con la policía vigilándola y sin garantías de volver a verlo otra vez.

Normalmente lleva un libro para leer en el metro, pero esta mañana se ha quedado durmiendo media hora más y con las prisas por salir de casa a tiempo para el trabajo se olvidó de cogerlo, y como el convoy viene casi vacío a las dos y cuarto de la tarde, no hay a bordo gente suficiente para pasar el trayecto de cuarenta y cinco minutos observando a los demás pasajeros, un apreciado pasatiempo neoyorquino, sobre todo para alguien que se ha criado en el Medio Oeste y se ha trasladado a Nueva York, y con nada que leer y sin caras suficientes que estudiar, busca en el bolso, saca un cuaderno pequeño y anota algunas observaciones sobre el pasaje que piensa escribir al llegar a casa. Al regresar, los soldados no sólo están distanciados de sus mujeres, argumenta, sino que ya no saben cómo hablar con sus hijos. Al principio de la película hay una escena que marca el tono de esa brecha generacional y eso es lo que va a abordar hoy, esa misma escena en la cual Fredric March entrega a su hijo, en edad de ir al instituto, sus trofeos de guerra: una espada de samurái y una bandera japonesa, y Alice encuentra insólito pero perfectamente adecuado que al muchacho no le interesen esas cosas, que prefiera hablar de Hiroshima y la perspectiva de la aniquilación nuclear que de los regalos que le hace su padre. Su espíritu ya mira al futuro, a la siguiente guerra, como si la que acaba de librarse ya perteneciera al pasado remoto, y en consecuencia no hace preguntas a su padre, no siente la suficiente curiosidad como para enterarse de cómo ha conseguido esos trofeos, y una escena en que cualquiera se habría imaginado que el chico quisiera oír a su padre hablar de sus aventuras en el campo de batalla termina con el muchacho olvidando llevarse la espada y la bandera cuando sale de la habitación. El padre no es un héroe a ojos de su hijo: sólo un personaje anticuado de una época pasada. Un poco después, cuando March y Myrna Loy se quedan solos en la habitación, él se vuelve hacia ella y dice: Da miedo. Loy: ¿El qué? March: ¡La juventud! Loy: ¿Es que no había gente joven en el ejército? March: No. Todos eran viejos…, como yo.

Miles Heller es viejo. La idea le viene de pronto, pero una vez que se asienta en su mente, sabe que ha descubierto una verdad fundamental, lo que le sitúa en un plano aparte de Jake Baum y Bing Nathan y todos los demás jóvenes que ella conoce, la generación de los chicos habladores, el curso de logorrea de 2009, mientras que el señor Heller apenas abre la boca, es incapaz de charlar de asuntos triviales y se niega a revelar sus secretos a nadie. Miles ha estado en una guerra y todos los soldados son viejos para cuando vuelven a casa, hombres callados que jamás hablan de las batallas que han librado. ¿A qué guerra ha ido Miles Heller, se pregunta, qué combates ha librado, cuánto tiempo ha estado fuera? Es imposible saberlo, pero no hay duda de que ha resultado herido, de que va por ahí con una herida interna que jamás sanará, y quizá por eso lo respeta tanto: porque sufre y nunca habla de su dolor. Bing se desgañita y Jake gimotea, pero Miles calla. Ni siquiera tiene claro qué es lo que hace en Sunset Park. Un día, a comienzos del mes pasado, justo después de que viniera a la casa, le preguntó por qué se había ido de Florida, pero su respuesta fue tan vaga —«tenía asuntos pendientes que atender»—, que podía significar cualquier cosa. ¿Qué asuntos pendientes? ¿Y por qué separarse de Pilar? Está claramente enamorado de la chica, así que ¿por qué demonios venir a Brooklyn?

De no ser por Pilar, se habría preocupado mucho por Miles. Sí, se desconcertó un poco cuando le presentaron a una persona tan joven, aquella chica de instituto con su curioso anorak verde y guantes de lana rojos, pero esa sensación desapareció enseguida al comprender lo inteligente y ecuánime que era, y lo mejor de esa muchacha es el simple hecho de que Miles la quiere mucho, y por las observaciones de Alice durante la visita de Pilar, cree que probablemente está ante un amor excepcional, y si Miles puede querer a alguien de la forma en que ama a esa chica es que el descalabro que hay en su interior no es sistémico, que sus heridas son localizables en zonas específicas de su alma y no sangran en otras partes de su persona, y por tanto las tinieblas que anidan en él no hacen presa en su mente como antes de que Pilar pasara con ellos esos diez u once días. Resultaba difícil no sentir cierta envidia, desde luego, viendo cómo miraba Miles a su amada, cómo la tocaba, no porque ella quiera que la mire de ese modo sino porque Jake ya no la mira así, y por estúpido que sea comparar a Jake con el señor Heller, hay veces en que no puede evitarlo. Jake posee inteligencia, talento y ambición, mientras que Miles, pese a todas sus virtudes intelectuales y físicas, carece completamente de ambiciones, parece satisfecho con vivir de un día para otro sin pasión ni objeto, y sin embargo Miles es un hombre y Jake sigue siendo un muchacho, porque Miles ha estado en la guerra y se ha hecho viejo. Quizás eso explique por qué se caen tan mal. Incluso en aquella primera cena, cuando Jake se puso a hablar de hacer una entrevista a Renzo Michaelson, ella notó que Miles estaba dispuesto a darle un puñetazo o tirarle la bebida a la cara. Quién sabe por qué Michaelson provocó esa reacción, pero la animosidad ha persistido, hasta el punto de que Miles rara vez está en casa cuando Jake viene a cenar. Jake continúa dando la lata a Bing para que lo ayude a concertar una entrevista con Michaelson, pero Bing sigue dándole largas, argumentando que Michaelson lleva una vida recluida, que tiene mal genio y la mejor manera de tratar el asunto es esperar a que vuelva a ir a la tienda a que le limpie la máquina de escribir. Alice quizá podría solucionarlo ella misma, si quisiera. Michaelson es miembro del PEN de toda la vida, ex vicepresidente, está especialmente vinculado con el programa Libertad para Escribir y justo la semana pasada habló con él en relación con el caso de Liu Xiaobo. Podría llamarlo mañana mismo y preguntarle si tiene tiempo para entrevistarse con su novio, pero no quiere hacerlo. Jake le ha dado una puñalada y no está de humor para hacerle favor alguno.

Vuelve a la casa vacía justo después de las tres. A las tres y media ya está sentada a su escritorio, tecleando las notas sobre la conversación entre padre e hijo de Los mejores años de nuestra vida. A las cuatro menos diez, empiezan a llamar a la puerta. Alice se levanta y baja a ver quién es. Al abrir, un hombre alto y fofo con un extraño uniforme caqui le sonríe al tiempo que se quita la gorra. Tiene una nariz sesgada, multifacética, la cara picada de viruelas y una boca amplia, de labios llenos, un curioso surtido de características faciales que en cierto modo le recuerdan a un puré de patatas. También observa, con cierta tristeza, que lleva pistola. Cuando le pregunta quién es, contesta que se llama Nestor González y es agente judicial de la ciudad de Nueva York, y entonces le entrega una hoja de papel plegada, un documento de alguna clase. «¿Qué es esto?», pregunta Alice. «Una orden judicial», contesta González. «¿Para qué?», inquiere Alice, haciendo como que no lo sabe. «Están ustedes quebrantando la ley, señora», replica el agente. «Sus amigos y usted tienen que marcharse».

Bing Nathan

Miles está preocupado por el dinero. Para empezar no tenía suficiente, y ahora que se ha pasado casi dos semanas recorriendo la ciudad con Pilar, comiendo dos veces al día en restaurantes, comprándole ropa y perfume, sacando a lo loco entradas caras para el teatro, se ha fundido sus reservas antes de lo que esperaba. Hablaron de eso el 3 de enero, horas más tarde de que Pilar subiera al autocar para volver a Florida, minutos después de que Miles dejara el confuso mensaje en el contestador de su madre, y Bing le dice que el problema tiene una solución muy sencilla si está dispuesto a aceptar su oferta. Necesita ayuda en el Hospital de Objetos Rotos. Mob Rule ha encontrado por fin un agente, así que saldrán dos semanas a finales de enero y otras dos semanas en febrero a tocar en universidades del estado de Nueva York y Pensilvania, y no puede permitirse cerrar la tienda mientras está de gira. Puede enseñar a Miles a enmarcar cuadros, limpiar y arreglar máquinas de escribir, componer todo lo que los clientes quieran reparar, y si le conviene trabajar a tiempo completo por tantos dólares a la hora, podrán ponerse al día con los encargos sin acabar que se han ido acumulando durante los últimos meses: Bing saldrá pronto para ensayar con la banda siempre que le apetezca, y cuando el grupo se vaya de gira Miles se quedará al cargo de la tienda. Bing se encuentra ahora en condiciones de pagar un sueldo gracias a lo que se ha ahorrado viviendo sin pagar alquiler en Sunset Park durante los últimos cinco meses; y luego, aparte de eso, resulta que Mob Rule va a ganar más pasta que en cualquier otro momento de su historia. ¿Qué le parece? Miles se mira los zapatos, sopesa el ofrecimiento durante unos momentos y luego levanta la cabeza y dice que está de acuerdo. Piensa que le vendrá mejor trabajar que pasarse el tiempo vagando por el cementerio y haciendo fotografías, y antes de salir a hacer la compra para la cena, da las gracias a Bing por haberlo salvado de nuevo.

Lo que Miles no entiende es que Charles Bingham Nathan está dispuesto a hacer cualquier cosa por él, y aunque Miles hubiera rechazado su propuesta de trabajar por unos cuantos dólares a la hora en el Hospital de Objetos Rotos, a su amigo no le hubiera importado prestarle el dinero que necesitara, sin obligación de devolverle el préstamo antes de que acabara el siglo veintidós. Sabe que Miles sólo es media persona, que su vida está destrozada y nunca volverá a componerse del todo, pero la mitad de Miles que queda es más importante para él que las dos de cualquier otro. Todo empezó cuando se conocieron doce años atrás, en el otoño inmediatamente posterior a la muerte de su hermano, Miles con sólo dieciséis años y Bing un año mayor, el uno siguiendo la pauta de chico listo en Stuyvesant y el otro el plan de estudios de música en LaGuardia, dos chicos airados que encontraron causa común en su desprecio hacia las hipocresías de la vida norteamericana, y el más joven fue quien enseñó al mayor el valor de la resistencia, cómo era posible negarse a participar en los inútiles juegos en que la sociedad les exigía participar, y Bing sabe que la persona en que se ha convertido desde entonces es en buena parte resultado directo de la influencia que Miles ha ejercido sobre él. Más que las palabras de su amigo, sin embargo, más que cualquiera de los centenares de observaciones incisivas que había hecho en materia política o económica, más que la claridad con que hacía trizas el sistema, fue lo que Miles decía en combinación con lo que Miles era, y el modo en que transmitía las ideas en las que creía, la gravedad de su actitud, el apesadumbrado muchacho sin ilusiones ni falsas esperanzas, y aunque nunca se hicieron amigos íntimos, duda que entre las personas de su edad haya alguien por quien sienta mayor admiración.

No era el único que pensaba de esa manera. Hasta donde podía recordar, Miles era diferente de todos los demás, poseía una fuerza magnética, animal, que cambiaba la atmósfera siempre que aparecía en algún sitio. ¿Era la intensidad de sus silencios lo que le hacía merecedor de tanta atención, la reservada y misteriosa naturaleza de su personalidad lo que le convertía en una especie de espejo donde los demás se proyectaban, la escalofriante sensación de que estaba y no estaba allí al mismo tiempo? Era inteligente y guapo, sí, pero no toda la gente guapa e inteligente emitía esa magia, y si se añadía el hecho de que todo el mundo sabía que era hijo de Mary-Lee Swann, el único hijo de Mary-Lee Swann, puede que el aura de la fama de la actriz contribuyera a incrementar la sensación de que Miles era uno de los elegidos. Algunos tenían celos de él, por supuesto, sobre todo chicos, pero nunca chicas, aunque ¿cómo no iba a molestar a los chicos su suerte con las chicas, por ser precisamente el que ellas preferían? Incluso ahora, tantos años después, el toque Heller parece haber sobrevivido a la larga odisea de ida y vuelta hacia ninguna parte. No hay más que fijarse en Alice y Ellen. Alice lo encuentra «enteramente admirable» (cita textual), y Ellen, la querida y pobre Ellen, está loca por él.

Miles ya lleva un mes viviendo en Sunset Park y Bing se alegra de que esté con ellos, se ufana de que el Trío Anodino se haya convertido en el Cuarteto Meritorio, aunque sigue perplejo por el súbito cambio de opinión de Miles sobre venir a Brooklyn. Al principio fue que no, en la larga carta donde explicaba por qué quería quedarse en Florida, y luego la apremiante llamada al Hospital a última hora de un viernes, justo cuando Bing se disponía a cerrar y volver a Sunset Park, en la que Miles le dijo que «había ocurrido algo» y que si aún había sitio para él, aquel fin de semana cogería un autocar para Nueva York. Miles nunca dará explicaciones, por supuesto, y sería inútil pedírselas, pero ahora que está aquí, Bing se alegra de que el bueno de don Carilargo se encuentre finalmente dispuesto a hacer las paces con sus padres y acabar con esa estupidez que ya está durando mucho, demasiado tiempo, y de que su propio papel como embustero y agente doble toque pronto a su fin. No se siente culpable por haber engañado a Miles. En todo caso, está orgulloso de lo que ha hecho, y cuando Morris Heller ha llamado al Hospital esta mañana para enterarse de las últimas noticias, ha experimentado una sensación de triunfo al informarle de que Miles había llamado a su oficina mientras él estaba en Inglaterra y de que volvería a llamarlo el lunes, y ahora que Miles acaba de decirle que también ha llamado a su madre, la victoria es casi absoluta. Miles ha entrado por fin en razón y probablemente sea buena cosa que esté enamorado de Pilar, aunque ese amor resulte un tanto extraño, un poco inquietante en realidad, una chica tan joven, la última persona con la que cabría esperar que Miles se enredaría, pero bonita y encantadora sin discusión, mayor para su edad quizás, y por tanto dejemos que Miles se quede con su Pilar y no pensemos más en eso. Buenas noticias por todos lados, cosas positivas que ocurren en tantos frentes, y sin embargo ha sido un mes difícil para él, uno de los más angustiosos de su vida, y cuando no se ha estado revolcando en el lodo del desorden y la confusión, se ha visto a un paso de la desesperación. Todo empezó cuando Miles volvió a Nueva York, en el momento en que vio entrar a Miles en la tienda y lo estrechó en sus brazos y lo besó, y desde aquel día le ha parecido casi imposible no tocarlo, no querer tocar a Miles. Es consciente de que a Miles no le gusta, que lo desconciertan sus espontáneos abrazos, sus palmadas en la espalda, sus apretones en el cuello y los hombros, pero Bing no puede dejar de hacerlo, sabe que debería parar pero no puede, y como le asusta haberse enamorado de Miles, como tiene miedo de haber estado siempre enamorado de Miles, vive en un estado de desesperación.

Recuerda una excursión de hace once años, el verano después de terminar el instituto, tres chicos y dos chicas apilados en un coche pequeño con destino al norte, a las Catskills. Los padres de alguno tenían allí una casa de campo, un sitio aislado en medio del bosque con un estanque y una cancha de tenis, y Miles iba en el coche con su amor del momento, una chica llamada Annie, y también estaba Geoff Taylor con su conquista más reciente, cuyo nombre ha olvidado, y por último, pero no por eso indigno de mención, él mismo, el único sin novia, el que iba solo, como de costumbre. Llegaron tarde, entre medianoche y la una de la madrugada, y como tenían calor y estaban entumecidos después del largo viaje, alguien sugirió refrescarse en el estanque, y de pronto todos echaron a correr, se quitaron la ropa y se metieron en el agua. Recuerda la agradable sensación de chapotear en aquel lugar perdido con la luna y las estrellas sobre la cabeza, los grillos cantando en el bosque, la cálida brisa acariciándole la espalda, junto al placer de ver el cuerpo de las chicas, las largas piernas de Annie con su estómago liso y las nalgas deliciosamente redondeadas, y la novia de Geoff, menuda y regordeta, de pechos grandes y ensortijadas guedejas de pelo negro enroscadas sobre los hombros. Pero no se trataba de un placer sexual, no había nada erótico en lo que estaban haciendo, era un simple desahogo físico, el gusto de sentir el agua y el aire en la piel, de andar por ahí en una cálida noche de verano, de estar con los amigos. Él fue el primero en salir y cuando llegó a la orilla del estanque vio que los otros se habían emparejado, que las dos parejas estaban quietas, metidas hasta el pecho en el agua, besándose, y mientras observaba a Miles y Annie que se abrazaban con las bocas fundidas en un beso prolongado, le pasó por la cabeza la más extraña de las ideas, algo que lo cogió enteramente desprevenido. Annie era indiscutiblemente una chica preciosa, una de las chicas más encantadoras que había conocido en la vida, y la lógica de la situación exigía que sintiera envidia de Miles por tener a semejante preciosidad entre los brazos, por ser lo bastante atractivo para haber conquistado el afecto de tan deseable criatura, pero mientras los veía besarse en el agua, comprendió que la envidia que sentía iba dirigida a Annie, no a Miles, que quería estar en el lugar de Annie y ser él quien besara a Miles. Un momento después empezaron a andar hacia la orilla del estanque, en línea recta hacia él, y cuando salieron del agua, Bing vio que Miles tenía una erección, una erección grande, plenamente formada, y la vista de aquel rígido pene lo estimuló, lo excitó de una manera que nunca había creído posible, y antes de que Miles pisara tierra firme, Bing tenía a su vez una erección, circunstancia que lo dejó tan perplejo que volvió corriendo al estanque y se metió en el agua para ocultar su apuro.

Suprimió durante años la evocación de aquella noche, nunca volvió a ella ni en los más íntimos y oscuros reductos de su imaginación, pero entonces Miles reapareció y con él el recuerdo, y durante el último mes Bing ha estado reviviendo la escena en su cabeza cinco, diez veces al día, y a estas alturas ya no sabe quién ni qué es. ¿Acaso su reacción a aquel falo erecto atisbado hace años a la luz de la luna significa que prefiere los hombres a las mujeres, que le atrae más el cuerpo masculino que el femenino, y si es así, podría eso explicar la extraña racha de fracasos con las mujeres con las que ha tenido relaciones a lo largo de estos años? No lo sabe. Lo único que puede decir con certeza es que se siente atraído por Miles, que siempre que está con él, cosa que ocurre a menudo, piensa en su cuerpo y en aquel falo erecto, y que piensa en tocar el cuerpo de Miles y aquel pene en erección siempre que no está con él, cosa que sucede aún con mayor frecuencia, y que actuar de conformidad con esos deseos sería un grave error, una equivocación que tendría las consecuencias más horribles, porque Miles no tiene interés alguno en emparejarse con otros hombres, y si Bing sugiriese alguna vez esa posibilidad, si musitara siquiera una sola palabra de lo que le pasa por la cabeza, perdería la amistad de Miles para siempre, algo que sinceramente no desea para nada.

Miles está prohibido, en préstamo permanente en el mundo de las mujeres. Pero el angustioso poderío de aquel miembro erecto ha impulsado a Bing a considerar otras posibilidades, a pensar en buscar la satisfacción de su curiosidad en otra parte, porque a pesar de que Miles es el único hombre que desea ardientemente, se pregunta si no ha llegado el momento de experimentar con otro, porque ésa será la única manera de descubrir quién y qué es: un hombre hecho para los hombres o para las mujeres, un hombre hecho tanto para los hombres como para las mujeres o para nadie salvo para sí mismo. El problema es dónde buscar. Todos los componentes de la banda están casados o viven con la novia, no tiene amigos homosexuales, que él sepa, y la idea de ir a ligar a un bar de maricas lo deja frío. Ha pensado algunas veces en Jake Baum, tramando diversas estrategias sobre cómo y cuándo abordarlo sin que se vean sus intenciones ni sufrir una humillación en caso de rechazo, pero sospecha que hay algo ambiguo en el novio de Alice, y aunque ahora está con una mujer, es posible que haya estado con hombres en el pasado y no sea inmune a los encantos del amor fálico. Bing lamenta no sentirse más atraído por Jake, pero en interés de una búsqueda científica de sí mismo estaría dispuesto a acostarse con él para descubrir si él mismo aprecia ese tipo de amor. Aún no ha hecho nada, sin embargo, porque justo cuando se disponía a engatusar a Baum para que tuviera relaciones sexuales con él prometiéndole arreglar la entrevista con Renzo Michaelson (no la idea más eficaz, quizá, pero no era fácil dar con alguna), Ellen le pidió que posara para ella y su búsqueda del conocimiento se desbarató temporalmente.

No tiene la menor idea de lo que se traen entre manos. Algo perverso, según cree, pero al mismo tiempo completamente inocente y sin riesgo. Un pacto de silencio de alguna clase, un entendimiento mutuo que les permite compartir su soledad y frustraciones, pero aunque van acercándose más el uno al otro en ese silencio, él continúa sintiéndose solo y frustrado, y percibe que Ellen no se encuentra en mejor posición. Ella dibuja y él hace música. Tocar la batería siempre ha sido para él una manera de gritar, y los nuevos dibujos de Ellen también son una especie de grito. Se desnuda delante de ella y hace todo lo que le pide. No sabe por qué se siente tan a gusto con ella, tan escasamente amenazado por su mirada, pero donar su cuerpo a la causa del arte de Ellen es poca cosa, en el fondo, y tiene intención de seguir haciéndolo hasta que ella diga basta.

El domingo, 4 de enero, pasa ocho horas con Miles en el Hospital de Objetos Rotos, dándole las primeras lecciones sobre el delicado y preciso trabajo de enmarcar cuadros, mostrándole el sólido mecanismo de la máquina de escribir manual, familiarizándole con las herramientas y materiales de la trastienda del pequeño local. A la mañana siguiente, lunes, 5 de enero, allí están otra vez para seguir con lo mismo, pero esta vez Miles parece inquieto y cuando le pregunta si algo va mal, le explica que acaba de llamar a la oficina de su padre y le han dicho que ha vuelto a Inglaterra «por un asunto urgente», y está intranquilo por si tiene algo que ver con su madrastra. Bing, a su vez, se queda preocupado y perplejo ante la noticia, pero no puede revelar el alcance de su inquietud al hijo de Morris Heller, ni tampoco decirle que ha hablado con él sólo hace cuarenta y ocho horas y en ese momento no parecía haber ningún problema. Trabajan sin parar hasta las cinco y media, momento en el cual Miles le informa de que quiere hacer otro intento de llamar a su madre y Bing, con toda deferencia, se va a la calle y se dirige a un bar, entendiendo que la llamada requiere total intimidad. Quince minutos después, Miles entra en el bar y le dice que ha quedado con su madre para cenar mañana por la noche. Hay un centenar de preguntas que a Bing le gustaría hacer, pero se conforma con una sola: ¿qué impresión le ha dado? Muy buena, contesta Miles. Le llamó estúpido de mierda, imbécil y asqueroso cobarde, pero luego se echó a llorar, los dos lloraron, y después su voz se volvió cálida y afectuosa, le habló con más cariño del que se merecía, y volver a oírla después de tantos años casi ha sido demasiado para él. Lo lamenta mucho, afirma. Cree que es la persona más estúpida que ha existido jamás. Si hubiera un ápice de justicia en el mundo, deberían llevarlo al paredón y fusilarlo.

Bing nunca ha visto a Miles con expresión más afligida. Durante unos momentos, piensa que efectivamente va a estallar en lágrimas. Olvidando su promesa de no volver a tocarlo, rodea a su amigo con los brazos y lo estrecha contra su pecho. «Anímate, gilipollas», le dice. «Al menos sabes que eres la persona más estúpida que ha vivido nunca». ¿Cuántos más son lo bastante inteligentes para reconocerlo?

Cogen un autobús de vuelta a Sunset Park y entran en la casa poco antes de las seis y media, un par de minutos antes de la concertada cita de Miles con Alice en la cocina. Tal como cabía esperar, Alice ya está ahí, con Ellen, ambas sentadas a la mesa, sin ocuparse de la cena, sin hacer nada, sólo sentadas a la mesa y mirándose a los ojos. Alice acaricia el dorso de la mano derecha de Ellen, Ellen acaricia con la izquierda el rostro de Alice, y las dos parecen desconsoladas. «¿Qué pasa?», pregunta Bing. «Esto», dice Alice, y entonces coge un papel y se lo entrega.

Bing lleva esperando ese documento desde el día en que se instalaron en la casa en agosto pasado. Estaba seguro de que lo recibirían y sabía lo que iba a hacer cuando viniese, que es precisamente lo que hace ahora. Sin molestarse siquiera en leer todo el texto de la orden judicial de desalojar el inmueble, rompe la hoja de papel una, dos y luego tres veces, y después deja caer al suelo los ocho trozos.

—No os preocupéis, —les dice—. Esto no quiere decir nada. Han descubierto que estamos aquí, pero hacer que nos marchemos les va a costar más que una estúpida hoja de papel. Sé cómo funcionan estas cosas. Nos han avisado y ahora se olvidarán de nosotros durante un tiempo. Dentro de un mes o así, volverán con otro papel, que nosotros romperemos y tiraremos al suelo otra vez. Y otra vez, y otra más después, y a lo mejor incluso una vez más. Los agentes judiciales no nos harán nada. No quieren problemas. Su trabajo consiste en entregar papeles y ya está. No tenemos que preocuparnos hasta que venga la poli. Entonces la cosa se pondrá fea, pero no aparecerá por aquí hasta dentro de mucho tiempo, si aparece. Somos un asunto de poca monta y la poli tiene mejores asuntos en que pensar que en cuatro pacíficas personas que viven en una casita tranquila en un barrio sin importancia. Que no cunda el pánico. Algún día tendremos que marcharnos, pero no hoy, y hasta que se presente la pasma, no voy a ceder un ápice. E incluso cuando vengan, tendrán que sacudirme en la cabeza y sacarme esposado. Ésta es nuestra casa. Ahora nos pertenece a nosotros y prefiero ir a la cárcel antes que renunciar a mi derecho a vivir aquí.

—Así se habla, —conviene Miles.

—Entonces ¿estás conmigo?, —pregunta Bing.

—Pues claro que sí, —afirma Miles alzando la mano derecha, como si prestara juramento—. Jefe Miles no mover de tipi.

—¿Y qué dices tú, Ellen? ¿Quieres marcharte o quedarte?

—Quedarme, contesta Ellen.

—¿Y tú, Alice?

—Quedarme.

Mary-Lee Swann

Simon se marchó anoche, de vuelta a Los Ángeles para dar su clase de Historia del Cine, y así empieza la paliza de idas y venidas, el pobre cruzando el país de acá para allá todas las semanas durante los próximos tres meses, el diabólico avión nocturno, el desfase horario, la ropa pegajosa y los pies hinchados, la horrorosa atmósfera de la cabina, ese aire artificial a presión, tres días en Los Ángeles, cuatro en Nueva York, y todo por la miseria que le pagan, aunque diga que le gusta enseñar, y desde luego es mejor que esté ocupado, que tenga algo que hacer en vez de quedarse de brazos cruzados, pero no podía haber ocurrido en peor momento, cuando tanto lo necesita a su lado, cuando tanto aborrece dormir sola, y ese papel, Winnie, tan difícil y agotador, teme no estar a la altura, tiene horror a darse de narices y hacer el ridículo, nervios, nervios, el conocido nudo en el estómago antes de que se levante el telón, y cómo va a saber ella qué es un termes, una especie de hormiga, tuvo que consultarlo en el diccionario, y por qué Winnie dice «termes» en vez de «hormiga», es más gracioso decir termes que hormiga, sí, no cabe duda de que es más divertido, o al menos inesperado y por tanto extraño, «¡Un termes!», lo que lleva a esa palabra que pronuncia Willie, Formicación, tan rara, y uno piensa que está mal escrito, que es fornicación, pero después de consultar el término inglés en el diccionario se da cuenta del chiste, «sensación física semejante a la de tener hormigas en la piel», y Fred pronuncia la palabra maravillosamente bien, es un magnífico Willie, un tío estupendo para trabajar con él, y qué bien lee el periódico al comienzo del primer acto, «Oportunidad para joven avispado, Se busca chico espabilado», se echó a reír en la primera lectura completa cuando dijo esas frases, Fred Derry, el mismo nombre del personaje de una película que vio la otra noche con Simon, la que proyectará hoy en clase, Los mejores años de nuestra vida, un excelente film clásico, al final se le hizo un nudo en la garganta y lloró, y cuando fue a ensayar al día siguiente y preguntó a Fred si sus padres lo habían llamado así por el personaje de esa película, su marido en escena sonrió y le contestó: Lamentablemente, mi buena señora, no, yo soy un carcamal que vino al mundo cinco años antes de que se realizara esa película.

«Lamentablemente, mi buena señora». Duda que alguna vez haya sido buena. Muchas otras cosas ha sido en el largo trayecto desde el primer día hasta hoy, pero no buena, no, eso nunca. Intermitentemente afectuosa, adorable, a intervalos encantadora, desprendida a veces, pero no las suficientes para que se la pueda calificar de buena.

Echa de menos a Simon, el piso parece horrorosamente vacío sin él, pero quizá sea mejor que no esté aquí esta noche, precisamente ésta, de un martes de principios de enero, el sexto día del año, porque dentro de una hora Miles llamará al timbre del portal, dentro de una hora entrará en este ático de la tercera planta de un edificio de la calle Franklin y después de siete años y medio de no tener contacto con su hijo (siete años y medio), probablemente sea mejor verlo a solas, hablar los dos cara a cara. No tiene idea de lo que va a pasar, no sabe lo que esperar de la noche, y como le da mucho miedo detenerse a pensar en esos imponderables ha centrado su atención en la cena, en la comida misma, en qué servir y en qué no servir, y como el ensayo iba a durar demasiado para luego ponerse a cocinar, ha llamado a dos restaurantes diferentes para que lleven los platos al ático a las ocho y media en punto, dos restaurantes porque después de pedir dos menús de carne en el primero, pensando que la carne era lo menos arriesgado, a todo el mundo le gustan los filetes, en particular a los hombres con buen apetito, empezó a preocuparse por si había elegido mal, por si su hijo se había hecho vegetariano o tenía aversión a la carne, y no quería que las cosas tuvieran un comienzo embarazoso colocando a Miles en una posición que lo obligara a comer algo que no le gustase, o incluso peor, servirle una cena que no pudiera o no quisiera comer, y por tanto, sólo para ir sobre seguro, llamó a otro restaurante y pidió otra cosa: lasaña sin carne, ensalada y verduras de invierno a la plancha. Para beber, lo mismo que con la comida. Recuerda que le gustaban el whisky y el vino tinto, pero puede que sus preferencias hayan cambiado desde la última vez que lo vio, y en consecuencia ha comprado una caja de vino tinto y otra de blanco y abastecido el mueble bar con una abundante serie de posibilidades: whisky escocés, americano, de centeno, vodka, ginebra, tequila y tres marcas distintas de coñac.

Supone que ya habrá visto a su padre, después de llamarlo a la oficina a primera hora de la mañana de ayer tal como Bing Nathan dijo que haría, y que hayan cenado anoche los dos juntos. Hoy ha estado esperando que Morris la llamase para contarle en detalle lo que había pasado, pero ni palabra hasta el momento, ni un mensaje en el contestador ni en el móvil, aunque Miles debe de haberle dicho que vendría esta noche aquí, ya que Miles habló con ella ayer antes de la hora de cenar, es decir, antes de que viera a su padre, y resulta difícil imaginar que no surgiera el tema en la conversación. Quién sabe por qué no habrá recibido noticias de Morris. Podría ser que las cosas no hubieran ido bien anoche y aún esté demasiado disgustado para hablar de ello. O si no, es que simplemente ha tenido mucho que hacer hoy, su segundo día de trabajo después del viaje a Inglaterra, y a lo mejor se ha encontrado con problemas en la oficina; ahora mismo la editorial está atravesando momentos difíciles, y hasta es posible que siga en el despacho a las siete de la tarde, cenando comida china para llevar y disponiéndose a acometer una larga noche de trabajo. Y puede ser, también, que Miles perdiera el valor y no lo haya llamado. No es probable, porque no tuvo miedo de llamarla a ella, y si ésta es la semana que toca hacer las paces es lógico que empiece por su padre, él tendría que ser el primero porque Morris ha sido quien lo ha criado, se ha ocupado de él muchísimo más que ella, pero a pesar de todo, podía ser así, y aunque debía tener cuidado de que no se enterase de lo que Bing Nathan había estado haciendo a lo largo de todos esos años, se lo puede preguntar esta noche y averiguar si se ha puesto o no en contacto con su padre.

Por eso gritó ayer a Miles por teléfono: por solidaridad con Morris. Willa y él han soportado la peor parte de este asunto largo y desdichado, y cuando lo vio en la cena el sábado por la noche le pareció que había envejecido mucho, el pelo completamente gris, las mejillas hundidas, los ojos apagados de tristeza, y comprendió cuánto lo estaba afectando esta historia y como ahora ella tiene más años y es de suponer que sea más sensata (aunque eso podría ser objeto de discusión, según cree), la conmovió la oleada de afecto que aquella noche sintió en el restaurante por él, la avejentada sombra del hombre con quien se casó tanto tiempo atrás, el padre de su único hijo, y fue por Morris por lo que gritó a Miles, como si compartiera la ira de Morris hacia él por todo lo que había hecho e intentara comportarse como una verdadera madre, su madre, que lo regañaba porque estaba dolida, pero principalmente no fue más que un ejercicio de interpretación, casi todas las palabras eran fingidas, los improperios, los insultos, porque el caso es que está mucho menos resentida con él que Morris, y ella no ha ido todos estos años cargando por ahí con esa amargura por lo que había ocurrido: decepcionada, sí, confusa, sí, pero no amargada.

No tiene derecho a culpar a Miles por nada de lo que ha hecho, le falló por ser una madre tan inconstante e incompetente, y sabe que en eso ha fracasado de manera más horrorosa que en ningún otro aspecto de su vida, incluyendo todos sus errores y maldades, pero no estaba capacitada para ser madre cuando Miles nació, con veintiséis años pero sin preparar todavía, demasiado angustiada para concentrarse, inquieta por el salto del teatro al cine, indignada con Morris por haberla convencido, y pese a todos sus esfuerzos por cumplir con sus obligaciones durante aquellos seis meses, vio que se aburría con el niño, no resultaba muy agradable atenderlo y ni siquiera el placer de darle el pecho la resarcía, como tampoco el hecho de mirarlo a los ojos y ver cómo le devolvía la sonrisa llegaba a compensar el tedio asfixiante que sentía por todo aquello: el llanto incesante, la mierda húmeda y amarillenta en los pañales, la leche vomitada, los berridos en plena noche, el mal dormir, la tediosa regularidad, y entonces vino El soñador inocente y se largó sin pensarlo dos veces. Considerando ahora su comportamiento en retrospectiva, lo encuentra imperdonable, y aunque quiso al niño más tarde, después del divorcio, cuando empezó a crecer, tampoco estuvo a la altura y volvió a fallarle, ni siquiera se acordó de asistir a la puñetera ceremonia de entrega de títulos en el instituto, por amor de Dios, pero ése fue el momento decisivo, la imperdonable falta de no estar donde debía haber estado, y de entonces en adelante se volvió más escrupulosa, intentó enmendarse de todas las faltas cometidas a lo largo de los años (el maravilloso fin de semana en Providence con Simon, los tres juntos como si fueran una familia, qué feliz se sintió allí, qué orgullosa de su hijo), y entonces, seis meses después, el muchacho desapareció. La madre se larga, el hijo se marcha. De ahí sus lágrimas de ayer por teléfono. Le gritó por Morris, pero el llanto era por ella misma y las lágrimas decían la verdad. Miles ya tiene veintiocho años, es mayor que ella cuando lo trajo al mundo, pero sigue siendo su hijo y quiere recuperarlo, quiere que todo vuelva a empezar.

Compasión por la pobre hipopótama, dice para sus adentros. Demasiado gorda, buena señora, demasiados kilos de más sobre los viejos huesos. ¿Por qué tiene que ser Winnie ahora y no una mujer diferente, algo más estilizada, con más gracia? La esbelta Salomé, por ejemplo. Porque es demasiado vieja para hacer de Salomé, y Tony Gilbert le ha propuesto que haga de Winnie. «Eso es lo que me parece tan maravilloso». (Pausa). «Ojos en mis ojos». Se ha cambiado tres veces desde que ha vuelto al ático, pero sigue sin estar satisfecha con el resultado. La hora se acerca rápidamente, sin embargo, y ya es tarde para considerar una cuarta posibilidad. Pantalones de seda azul claro, blusa blanca de seda y una chaqueta de gasa, amplia y diáfana, que le llega hasta las rodillas para ocultar la gordura. Pulseras en cada muñeca, pero sin pendientes. Zapatillas chinas. El pelo corto de Winnie, eso no tiene remedio. ¿Demasiado maquillaje o muy poco? Un poco discordante tanto carmín, quizá; quítate un poco. ¿Perfume o no? Nada de perfume. Y las manos, las reveladoras manos con esos dedos tan gordezuelos, tampoco pueden remediarse. Un collar tal vez sea demasiado, y además, no se vería bajo la gasa. ¿Qué más? Esmalte de uñas. La de Winnie, tampoco puede hacerse nada. Nervios, nervios, el familiar nudo en el estómago antes de que el termes empiece a reptar y la formique. «Tus ojos en mis ojos». Va al cuarto de baño a echarse una última mirada en el espejo. ¿La Vieja Madre Hubbard o Alicia en el País de la Maternidad? Entre medias, quizá. «Se busca chico espabilado». Va a la cocina y se sirve una copa de vino. Hora de beber un sorbo, hora de un segundo sorbo, y entonces suena el timbre.

Tantas cosas que asimilar a la vez, tantos detalles que la asaltan en el instante en que se abre la puerta, el joven alto y moreno con las cejas de su padre, los ojos azul grisáceos de su madre, tan entero ya, la obra de crecimiento terminada al fin, un rostro más severo que antes, le parece, aunque de facciones más suaves, ojos más generosos, ojos que la miran a los ojos, y el violento abrazo que él le da antes de que cualquiera de los dos pueda decir una palabra; siente la gran fuerza de sus hombros y sus brazos a través de la chaqueta de cuero y otra vez se pone estúpida sin querer, se desmorona y rompe a llorar mientras se aferra a él como si le fuera la vida en ello, y le dice entre sollozos lo mucho que lamenta todos los malentendidos y agravios que lo impulsaron a marcharse, pero él afirma que todo eso no tiene nada que ver con ella, que está enteramente libre de culpa, que el culpable es sólo él y él es quien lo siente.

Ya no bebe. Ésa es la novedad que averigua cuando se enjuga los ojos y lo conduce al salón. No bebe, pero no es maniático con la comida, lo mismo tomará el bistec que la lasaña, lo que ella prefiera. ¿Por qué se siente tan nerviosa en su presencia, tan compungida? Ya se ha disculpado y él también, es hora de abordar cuestiones más importantes, hora de empezar a hablar, pero entonces hace justo lo que ha jurado no hacer, menciona la obra, explica que por eso está ahora tan gorda, es Winnie a quien tiene delante, no a Mary-Lee, una ilusión, un personaje imaginario, y el chico que ya no es ningún chico le sonríe y dice que tiene un aspecto imponente, imponente, repite ella para sí, qué palabra tan curiosa, qué manera tan anticuada de expresarlo, ya nadie dice «imponente», a menos que se refiera a su volumen, claro está, a su rotundidad recientemente provocada, pero no, parece que le está haciendo un cumplido, y sí, añade él, ha leído algo sobre la obra y está deseando verla. Ella se da cuenta de que no para de juguetear con la pulsera, siente opresión en los pulmones, no puede estarse quieta. «Voy por el vino», dice, «pero ¿qué vas a beber tú? ¿Agua, zumo, gaseosa?» Cuando echa a andar por el amplio espacio abierto del ático, Miles se pone en pie y la sigue, diciendo que ha cambiado de opinión, que tomará un poco de vino después de todo, quiere celebrarlo, ¿y quién sabe si lo dice en serio o es que se muere de ganas por una copa porque sencillamente está tan nervioso como ella?

Chocan las copas y mientras brindan ella se dice que ha de tener cuidado, recordar que no debe mencionar a Bing Nathan, que Miles no debe descubrir cuán de cerca le han seguido el rastro, los diferentes trabajos de los años pasados en todos esos sitios, Chicago, New Hampshire, Arizona, California, Florida, los restaurantes, los hoteles, los almacenes, lanzador del equipo de béisbol, las mujeres que aparecieron y se esfumaron, la chica cubana que acaba de estar con él en Nueva York, todo lo que saben de él debe quedar al margen y tiene que aparentar ignorancia siempre que él revele algo, pero ella está en condiciones de hacerlo, a eso se dedica precisamente, es capaz de lograrlo incluso cuando ha bebido mucho, y por la forma en que Miles se ha bebido el primer trago de Pouilly Fumé parece que esta noche va a consumirse bastante vino.

—¿Y qué me dices de tu padre?, —le pregunta—. ¿Te has puesto en contacto con él?

—Lo he llamado dos veces, —contesta él—. La primera estaba en Inglaterra. Me dijeron que volviera a llamar el día 5, pero cuando intenté hablar con él ayer, me dijeron que había vuelto a Inglaterra. Un asunto urgente.

—Qué raro, dice ella. Cené con Morris el sábado por la noche, y no me dijo nada de que volvía a marcharse. Debió de irse el domingo. Muy extraño.

—Espero que no le pase nada a Willa.

—Willa. ¿Por qué piensas que está en Inglaterra?

—Sé que está en Inglaterra. Me entero de cosas, tengo mis fuentes.

—Creía que nos habías vuelto la espalda. ¿No has rechistado en todo este tiempo y ahora me dices que sabes lo que hemos estado haciendo?

—Más o menos.

—Si te seguíamos importando, ¿por qué desapareciste, en primer lugar?

—Ésa es la gran pregunta, ¿no? (Pausa. Otro trago de vino). Porque pensé que estaríais mejor sin mí; todos vosotros.

—O tú mejor sin nosotros.

—Puede ser.

—Entonces, ¿por qué volver ahora?

—Porque las circunstancias me han traído a Nueva York, y una vez que llegué aquí, comprendí que la partida había terminado. Ya estaba bien.

—Pero ¿por qué tanto tiempo? Cuando desapareciste, al principio pensé que sería cuestión de semanas, unos meses. Ya sabes: joven confuso se larga a recorrer mundo, lucha con sus demonios en tierra de nadie, se hace más fuerte, mejor persona, y vuelve. Pero han sido siete años, Miles, la cuarta parte de tu vida. Ya ves la locura que ha sido todo esto, ¿no?

—Quería hacerme mejor persona. De eso se trataba. Ser mejor, más fuerte; todo muy loable, supongo, pero también un poco vago. ¿Cómo sabes cuándo te has hecho mejor? No es como ir cuatro años a la universidad y que te den un diploma para demostrar que has aprobado todas las asignaturas. No hay modo de medir los progresos. De manera que persistí en el intento, sin saber si me hacía mejor o no, desconociendo si era más fuerte o no, y al cabo de un tiempo dejé de pensar en el objetivo para centrarme en el experimento. (Pausa. Otro trago de vino). ¿Tiene eso sentido para ti? Me convertí en adicto de la lucha. Perdí la pista de mí mismo. Seguí insistiendo, pero ya no sabía por qué lo hacía.

—Tu padre cree que te marchaste por una conversación que escuchaste a escondidas.

—¿Llegó a adivinarlo? Qué impresionante. Pero aquella conversación fue sólo el punto de partida, el primer impulso. No voy a negar lo tremendo que fue oírlos hablar así de mí, pero después de marcharme, comprendí que tenían razón, que no les faltaban motivos para estar preocupados por mí, que acertaban en su análisis de mi perturbada psique, y por eso me mantuve alejado: porque no quería seguir siendo esa persona y era consciente de que tardaría mucho tiempo en ponerme bien.

—¿Y ya estás bien?

(Risas). —Lo dudo. (Pausa). Pero no estoy tan mal como entonces. Han cambiado muchas cosas, sobre todo en los últimos seis meses.

—¿Otra copa, Miles?

—Sí, por favor. (Pausa). No debería beber. No tengo práctica, ¿sabes? Pero es un vino extraordinariamente bueno y estoy muy, pero que muy nervioso.

(Rellenando las copas). —Yo también, cariño.

—Tú nunca tuviste nada que ver, espero que lo entiendas. Pero cuando rompí con mi padre y con Willa, también tenía que romper contigo y con Simon.

—Todo ha sido por lo de Bobby, ¿verdad?

(Asiente con la cabeza).

—Tienes que olvidarte de eso.

—No puedo.

—Debes hacerlo.

(Niega con la cabeza). —Demasiados malos recuerdos.

—Tú no lo atropellaste. Fue un accidente.

—Estábamos discutiendo. Le di un empujón y cayó en medio de la carretera, y entonces apareció el coche: a mucha velocidad, de repente.

—Déjalo, Miles. Fue un accidente.

(Ojos llenándose de lágrimas. Silencio, cuatro segundos. Entonces suena el timbre del portal).

—Debe de ser la cena. (Se levanta, se acerca a Miles, le da un beso en la frente y luego se aleja para abrir al repartidor del restaurante. Por encima del hombro, pregunta a Miles). ¿Cuál crees que será? ¿El menú vegetariano o el carnívoro?

(Larga pausa. Una sonrisa forzada). —¡Los dos!

Morris Heller

Botellero ha estado en Inglaterra y ha vuelto, y la experiencia que ha vivido allí ha cambiado el color del mundo. Desde que volvió a Nueva York el 25 de enero, ha dejado las latas y botellas para dedicarse a una vida de pura contemplación. Botellero casi se muere en Inglaterra. Contrajo neumonía y pasó dos semanas en un hospital, y la mujer a quien fue a salvar del derrumbe mental y de un suicidio potencial acabó salvándolo a él de una muerte casi segura y al mismo tiempo salvándose a sí misma de venirse mentalmente abajo y posiblemente salvando también su matrimonio. Botellero se alegra de estar con vida. Sabe que tiene los días contados, y por tanto ha dejado la búsqueda de botellas y latas a fin de asimilar los días a medida que van pasando, uno tras otro, cada uno más rápidamente que el anterior. Entre las numerosas observaciones que ha escrito en su cuaderno de notas están las siguientes:

25 de enero. No nos hacemos más fuertes con el paso de los años. La acumulación de penas y sufrimientos va mermando nuestra capacidad de soportar el dolor, y como el padecimiento y la tristeza son inevitables, incluso un pequeño revés en la edad tardía puede repercutir con la misma fuerza que una gran tragedia cuando éramos jóvenes. La gota que hace rebosar el vaso. Meter tu pene de tarado en la vagina de otra mujer, por ejemplo. Willa ya estaba al borde del colapso nervioso antes de que ocurriera esa ignominiosa aventura. Ha pasado mucho en la vida, ha soportado más penas de las que le correspondían, y por muy fuerte que haya tenido que ser, no es ni la mitad de dura de lo que ella cree. Un marido muerto, un hijo muerto, un hijastro desaparecido y un segundo marido infiel; un segundo marido casi muerto. ¿Y si hubieras tomado la iniciativa años antes, la primera vez que la viste en aquel seminario de la facultad de Filosofía de Columbia, la inteligente chica de Barnard a quien permitieron asistir al curso de estudiantes de doctorado, aquella de facciones bonitas y delicadas y manos esbeltas? Hubo una fuerte atracción entonces, hace tanto tiempo, mucho antes de Karl y Mary-Lee, y por jóvenes que fuerais los dos por entonces, veintidós o veintitrés años, ¿qué habría pasado si hubieras insistido un poco más con ella, si tu pequeño coqueteo hubiera conducido al matrimonio? Resultado: ni marido muerto, ni hijo muerto ni hijastro. Otras penas y sufrimientos, desde luego, pero no ésos. Ahora te ha resucitado de entre los muertos, evitando el eclipse definitivo de toda esperanza, y tu cuerpo que aún respira debe considerarse su mayor triunfo. La esperanza perdura, pues, pero no la certidumbre. Ha habido una tregua, la declaración de un deseo de paz, pero no está claro si ha sido fruto de un verdadero consenso. El muchacho sigue siendo un obstáculo. Ella no puede olvidar y perdonar. Ni siquiera después de que su madre y él llamaran desde Nueva York para saber cómo estabas, ni siquiera después de que el chico siguiera llamando todos los días durante dos semanas para enterarse de las últimas noticias sobre tu estado. Ella se quedará en Inglaterra durante las vacaciones de Pascua y tú no volverás más. Ya has perdido demasiado tiempo y haces falta en la oficina, el capitán de un barco a punto de hundirse no debe abandonar a su tripulación. Quizá cambie de opinión a medida que pasen los meses. Puede que acabe cediendo. Pero no puedes renunciar al muchacho por ella. Ni renunciar a ella por el chico. Los quieres a los dos, has de tenerlos a los dos, de una forma u otra, los tendrás, aunque ellos no se tengan el uno al otro.

26 de enero. Ahora que el chico y tú habéis pasado una velada juntos, te sientes curiosamente decepcionado. Tantos años esperando, demasiados, quizás, imaginando cómo se desarrollaría el encuentro, y de pronto una sensación de anticlímax cuando finalmente se produce, porque la fantasía es un arma poderosa y las imaginadas reuniones que se celebraron tantas veces en tu cabeza a lo largo de los años eran necesariamente más ricas, más plenas y satisfactorias desde el punto de vista emocional que la que tuvo lugar en la realidad. También te sienta mal el hecho de estar irremediablemente molesto con él. Si hay que salvar alguna esperanza de futuro, entonces debes aprender a perdonar y olvidar. Pero el chico ya está interponiéndose entre tu mujer y tú, y a menos que ella manifieste un cambio de actitud y lo admita de nuevo en su mundo, el chico seguirá representando la brecha que se ha abierto entre ella y tú. Con todo, fue un acontecimiento milagroso, y el muchacho está tan seriamente arrepentido que habría que ser de piedra para no querer pasar página y seguir con otra cosa. Pero transcurrirá algún tiempo antes de que volváis a encontraros cómodos en mutua compañía, antes de que podáis confiar de nuevo el uno en el otro. Físicamente, tiene buen aspecto. Fuerte y en forma, con un brillo alentador en los ojos. Los ojos de Mary-Lee, la impronta indeleble de su madre. Dice que ha asistido a dos funciones de Días felices y le parece que hace una Winnie espléndida, y cuando sugieres que vayáis a verla los dos juntos —si puede soportar la obra por tercera vez—, acepta de buena gana. Habló en detalle de la joven de la que se ha enamorado, Pilar, Pilar Hernández, Sánchez, Gómez, el apellido se le escapa ahora, y está deseoso de presentártela cuando vuelva a Nueva York en abril. No tiene planes concretos para el futuro. De momento trabaja en la tienda de Bing Nathan, pero si puede reunir el dinero suficiente, está dando vueltas a la idea de volver a la universidad el curso que viene y sacarse el título.

Tal vez, puede ser, todo depende. No tuviste valor para plantearle preguntas difíciles sobre el pasado. Por qué se escapó, por ejemplo, o por qué se ha mantenido oculto durante tanto tiempo. Sin mencionar por qué ha dejado sola a su novia en Florida para venirse a Nueva York. Ya habrá tiempo más adelante para las preguntas. Anoche fue simplemente el primer asalto, dos boxeadores que se tantean antes de lanzarse a fondo. Lo quieres, desde luego, lo quieres con todo tu corazón, pero ya no sabes qué pensar de él. Que demuestre que es un hijo digno de tal nombre.

27 de enero. Si la empresa se hunde, escribirás un libro titulado Cuarenta años en el desierto: publicar literatura en un país donde la gente odia los libros. La cifra de ventas navideñas ha sido aún peor de lo que temías, los peores resultados de la historia. En la oficina, todos tienen cara de preocupación: los veteranos, los jóvenes, todo el mundo, desde editores hasta becarios de rostro infantil. Y la visión de tu cuerpo debilitado y demacrado tampoco inspira mucha confianza en el futuro. Sin embargo, te alegras de estar de vuelta, contento de encontrarte en el lugar que te corresponde, y aunque el alemán y el israelí han rechazado tu oferta, te sientes menos desesperado por la situación que antes de caer enfermo. Nada como una breve charla con la Muerte para poner las cosas en perspectiva, y supones que si lograste evitar un mutis prematuro en aquel hospital británico, encontrarás el medio de pilotar la empresa hasta sacarla de este desagradable tifón. Ninguna tormenta dura para siempre, y ahora que estás de nuevo al timón, comprendes lo mucho que disfrutas con tu posición de jefe, cuánto apoyo te ha dado esta pequeña empresa a lo largo de todos estos años. Y debes de ser un buen jefe, o al menos un jefe apreciado, porque cuando ayer volviste al trabajo, Jill Hertzberg te echó los brazos al cuello y dijo: Por Dios santo, Morris, no vuelvas a hacer eso, por favor, te lo ruego; y entonces, uno por uno, todos los miembros de la plantilla, los nueve, mujeres y hombres por igual, fueron entrando en tu despacho para abrazarte y darte la bienvenida después de tu prolongada y tumultuosa ausencia. Tu propia familia podrá estar desmoronándose, pero ésta también es tu familia y tienes el deber de protegerlos y hacerles entender que a pesar de la necia cultura que los rodea, los libros siguen contando y el trabajo que realizan es importante, esencial. Sin duda eres un viejo sentimental, un hombre que no va al compás de los tiempos, pero te gusta nadar contra corriente, ése fue el principio fundador de la empresa hace treinta y cinco años, y ahora no tienes intención de cambiar de costumbres. Todos están preocupados por si pierden el puesto de trabajo. Eso es lo que hay en su rostro cuando los ves hablar entre ellos, y por eso convocaste una reunión general esta tarde para decirles que se olvidasen de 2008, porque ese año ya era historia, y aunque 2009 no resultara mejor, en Heller Books no habría despidos. Pensad en la liga de softball de los editores, dijiste. Toda reducción de plantilla hará imposible que pueda formarse equipo para la primavera y entonces se acabará el récord que con tanto orgullo ostenta Heller Books de estar veintisiete temporadas consecutivas sin ganar. ¿Qué no hay equipo de softball esta temporada? Impensable.

6 de febrero. Los escritores nunca deberían hablar con los periodistas. La entrevista es una forma literaria degradada que no sirve de nada salvo para simplificar lo que jamás debe simplificarse. Renzo lo sabe perfectamente y como es hombre que obra de acuerdo con su conocimiento, ha mantenido la boca cerrada durante años, pero esta noche, en la cena, concluida apenas hace una hora, te ha informado de que se ha pasado buena parte de la tarde hablando con una cinta magnetofónica, contestando las preguntas formuladas por un joven escritor de relatos que después de corregir el texto resultante tiene intención de publicarlo con el visto bueno de Renzo.

Circunstancias especiales, dijo como contestación a tu pregunta de por qué se había prestado a hacerlo. La petición se la había hecho Bing Nathan, que por casualidad es amigo del joven escritor de relatos, y como Renzo es consciente de la gran deuda que tienes con Bing, le pareció una grosería decirle que no, algo imperdonable. En resumidas cuentas, Renzo ha roto su silencio por su amistad contigo y tú le has dicho cuánto te conmovía ese gesto, lo agradecido que estabas, cómo te alegrabas de que entendiera lo mucho que para ti significaba que hubiera podido hacer algo por Bing. Una entrevista para hacer un favor a Bing, entonces, para hacerte un favor a ti, pero con ciertas restricciones que el joven escritor debía aceptar antes de que Renzo conviniera en hablar con él. Nada de preguntas sobre su vida ni su obra, ni cuestiones políticas, ni sobre cualquier tema que no fuese la obra de otros escritores, autores ya fallecidos a quienes Renzo hubiera conocido, a unos bien, a otros superficialmente, y a quienes él quisiera tributar alabanzas. Nada de ataques, insistió, únicamente alabanzas. Facilitó de antemano al entrevistador una lista de nombres invitándolo a elegir algunos, sólo cinco o seis, porque la lista era demasiado larga para hablar de todos ellos. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapusciáski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter y John Updike, que murió la semana pasada, toda una generación desaparecida en el espacio de unos cuantos años. Tú también conocías a muchos de esos autores, has hablado, te has codeado con ellos, los has admirado, y mientras Renzo iba recitando sus nombres, te asombrabas de lo numerosos que eran, y una tremenda tristeza os invadió a los dos mientras alzabais la copa en su memoria. Para animar el ambiente, Renzo se puso a contar una anécdota sobre William Styron, una pequeña y divertida historia que se remontaba a muchos años atrás referente a una revista francesa, Le Nouvel Observateur, que pensaba dedicar un número entero a Estados Unidos, y entre los artículos que esperaban incluir se contaba una larga conversación entre un novelista norteamericano viejo y otro joven. La revista ya se había puesto en contacto con Styron, que propuso a Renzo como el escritor joven con quien le gustaría charlar. Una redactora llamó a Renzo, que por entonces estaba enfrascado en una novela (como de costumbre), y cuando le dijo que estaba muy ocupado para aceptar —enormemente halagado por el ofrecimiento de Styron, pero muy ocupado—, la mujer se quedó tan pasmada por su negativa que amenazó con matarse, Je me suicide!, pero Renzo simplemente se echó a reír, diciéndole que nadie se suicidaba por tan poca cosa y que al día siguiente por la mañana se sentiría mejor. No conocía bien a Styron, sólo lo había visto un par de veces, pero tenía su número y tras la conversación con la redactora suicida llamó a Styron para darle las gracias por haber propuesto su nombre, pero también quería que supiera que estaba trabajando intensamente en una novela y había declinado la invitación. Esperaba que lo entendiera. Perfectamente, contestó Styron. En realidad, por eso había sugerido a Renzo en primer lugar. A él tampoco le apetecía esa conversación y estaba casi seguro, más o menos convencido, de que Renzo les diría que no y lo sacaría del apuro. Gracias, Renzo, concluyó, me has hecho un gran favor. Risas. Renzo y tú soltasteis una carcajada por la conclusión de Styron y luego Renzo dijo: «Qué hombre tan educado, qué modales tan exquisitos. Sencillamente no tenía valor para rechazar el ofrecimiento de la redactora, de manera que me utilizó para que lo hiciera por él. Por otra parte, ¿qué habría pasado de haber dicho que sí? Sospecho que habría fingido entusiasmo, haciendo ver que estaba encantado de que nos dieran a los dos la oportunidad de sentarnos frente a frente y ponernos a hablar sobre el estado del mundo. Ése era su modo de ser. Buena persona. Lo último que deseaba era herir los sentimientos de alguien». De la bondad de Styron pasasteis a hablar de la campaña del PEN en apoyo de Liu Xiaobo. El 20 de enero se había publicado una petición firmada por escritores del mundo entero, y el PEN está pensando en rendirle homenaje in absentia en su cena anual para recabar fondos, en abril. Tú estarás allí, desde luego, porque nunca dejas de asistir a esa cena, pero la situación es poco prometedora, y tienes pocas esperanzas de que dar a Liu Xiaobo un premio en Nueva York tenga efecto alguno en su situación en Pekín: detenido y sin duda pronto condenado. Según Renzo, una joven que trabaja en el PEN vive en Brooklyn, en la misma casa donde se aloja el chico. El mundo es un pañuelo, ¿no? Sí, Renzo, de verdad lo es.

7 de febrero. Has visto al chico otras dos veces desde que te encontraste con él el 26 de enero. La primera vez, fuisteis juntos a ver Días felices (cortesía de Mary-Lee, que dejó dos entradas para ti en taquilla), visteis la obra en una especie de pasmado arrobamiento (Mary-Lee estuvo espléndida) y después de la representación fuisteis a su camerino, donde os asaltó con unos besos frenéticos, eufóricos. El éxtasis de actuar ante un público vivo, una sobreabundancia de adrenalina discurriendo por su organismo, sus ojos ardientes. El chico parecía sumamente contento, sobre todo cuando su madre y tú os abrazasteis. Más tarde, te diste cuenta de que probablemente era la primera vez en su vida que veía algo así. Es consciente de que la guerra ya ha terminado, de que los combatientes hace mucho que han depuesto las armas convirtiendo las espadas en rejas de arado de tanto entrechocarlas. Después, cena con Korngold y lady Swann en un pequeño restaurante cerca de Union Square. El chico no habló mucho, pero estuvo muy solícito. Algunas observaciones sagaces sobre la obra, analizando la primera frase del segundo acto, «Salve, sagrada luz», y por qué Beckett había decidido aludir a Milton en ese punto, la ironía de esas palabras en el contexto de un mundo de eterno día, puesto que la luz sólo puede ser sagrada como antídoto de la oscuridad. Su madre sin quitarle los ojos de encima mientras hablaba, brillantes de adoración. Mary-Lee, la reina del exceso, la Madonna de los sentimientos viscerales, y sin embargo ahí estabas tú, observándola con una punzada de envidia: un tanto divertido, sí, pero preguntándote también por qué sigues conteniéndote. Te sentiste más a gusto en presencia del muchacho esa segunda vez. Como si te estuvieras habituando a él otra vez, quizá, pero aún sin estar dispuesto a mostrarle tu afecto. El siguiente encuentro fue más íntimo. Cena en Joe Junior's esta noche en recuerdo de los viejos tiempos, solos los dos, zampando grasientas hamburguesas y apelmazadas patatas fritas, y tú has hablado principalmente de béisbol, recordando las numerosas conversaciones que mantuviste con tu padre, sobre aquel tema apasionante pero enteramente neutral, terreno seguro por así decir, pero entonces él sacó a relucir la muerte de Herb Score y los tremendos deseos que tuvo de llamarte para hablar de él, del lanzador que vio su carrera frustrada por la misma clase de lesión que acabó con las aspiraciones de tu padre, el abuelo que no llegó a conocer, pero entonces pensó que una llamada interurbana no era lo más adecuado, y qué extraño que su primer contacto contigo acabara siendo de todas formas por teléfono, las llamadas de Brooklyn a Exeter cuando estabas en el hospital y el miedo que tuvo de no volver a verte más. Te lo llevaste a la calle Downing después de cenar y fue allí, en el salón del antiguo piso, donde súbitamente se derrumbó y rompió a llorar. Bobby y él se estaban peleando aquel día, te confesó, en aquella sofocante carretera tantos años atrás, y justo antes de que pasara el coche dio un empellón a Bobby, de menor estatura que él, lo empujó tan fuerte que lo tiró al suelo, y por eso lo atropellaron y resultó muerto. Tú escuchabas en silencio. Ya no tenías palabras. Todos esos años sin saber y ahora esto, esa abrumadora trivialidad, una disputa adolescente entre dos hermanastros, y todo el daño que ha causado ese empujón. Tantas cosas que se han aclarado con la confesión del chico. Su feroz repliegue sobre sí mismo, la fuga de su propia vida, los duros trabajos manuales como forma de expiación, más de una década en el infierno por un momento de ira. ¿Se le puede perdonar? Esta noche no has conseguido que las palabras salieran de tus labios, pero al menos has tenido el sentido común de abrazarlo y estrecharlo contra ti. Más en concreto: ¿hay algo que requiera perdón? Probablemente no. Y sin embargo, se le debe perdonar.

8 de febrero. La conversación telefónica de los domingos con Willa. Está preocupada por tu salud, se pregunta cómo te las apañas, piensa si no sería mejor que dejara el trabajo y volviera a casa para cuidarte. Te ríes ante la idea de tu diligente y trabajadora esposa diciendo a la administración de la universidad: «Hasta luego, tíos, a mi marido le duele la tripa, tengo que largarme, y a propósito, que se jodan los estudiantes a quienes doy clase, que aprendan solos si les da la puñetera gana». Willa ríe tontamente cuando le describes la escena y es la primera vez que oyes su risa en bastante tiempo, su mejor risa en muchos meses. Le cuentas que anoche fuiste a cenar con el chico, pero ella no reacciona, no hace preguntas, un pequeño gruñido para hacerte saber que está escuchando pero nada más, y a pesar de eso sigues adelante de todos modos, observando que al parecer el muchacho está finalmente entrando en razón. Otro gruñido. Ni que decir tiene, no mencionas el asunto de su confesión. Una pequeña pausa y luego te dice que al fin se siente con fuerzas para volver a su libro, lo que en tu opinión es otra buena señal, y luego le dices que Renzo le manda recuerdos, que la quieres y que cubres de besos su cuerpo entero. Acaba la conversación. No ha ido mal, en general, pero después de colgar deambulas por el piso con la sensación de que te encuentras perdido en medio de un páramo. El chico te ha hecho muchas preguntas sobre Willa, pero aún no te has armado de valor para decirle que ella lo ha arrancado de su corazón. Botellero se viste ahora con traje y corbata. Va a trabajar, paga las facturas y se ha convertido en un ciudadano modélico. Pero Botellero sigue tocado de la cabeza y por la noche, cuando el mundo se cierne sobre él, sigue poniéndose a cuatro patas para aullar a la luna.

15 de marzo. Has visto al chico otras seis veces después de la última entrada que le dedicaste el 7 de febrero. Una visita al Hospital de Objetos Rotos un sábado por la tarde, donde viste cómo enmarcaba cuadros y te preguntaste si no aspiraba más que a eso, si se conformaría con pasar de un trabajillo a otro hasta que se hiciera viejo. No le insistes para que tome decisiones, sin embargo. Lo dejas en paz y esperas a ver lo que pasa, aunque personalmente confías en que en otoño vuelva a la universidad y se saque el título, que es algo que menciona de cuando en cuando. Otra cena con Korngold y La Swann, los cuatro, el lunes, con el teatro cerrado. Una noche al cine, los dos, a ver un clásico, Un condenado a muerte se ha escapado, la obra maestra de Bresson. Almuerzo a mitad de semana, precedido de una visita a la oficina, por donde le diste una vuelta y le presentaste a tu pequeña pandilla de incondicionales, y la loca idea que te asaltó aquella tarde, al preguntarte si un muchacho de su inteligencia e interés por los libros no podría encontrar un hueco en una editorial, como empleado de Heller Books, por ejemplo, lo que le daría ocasión de prepararse para suceder a su padre, pero no hay que soñar demasiado, las ideas de esa clase pueden plantar semillas venenosas en la cabeza y es mejor abstenerse de escribir el futuro de otra persona, sobre todo si es tu hijo. Cena con Renzo cerca de su casa en Park Slope, el padrino de buen humor esta noche, embarcado en otra novela, y nada de charla sobre baches económicos ni depresiones ni amores extinguidos. Y luego la visita a la casa donde vive ahora, la oportunidad de ver en su salsa a los Cuatro de Sunset Park. Un sitio pequeño, triste y venido a menos, pero disfrutaste viendo a sus amigos, sobre todo a Bing, por supuesto, que tiene un aspecto estupendo, igual que las dos chicas, Alice, la que trabaja en el PEN, que habló con gran vehemencia de la cuestión de Liu Xiaobo y luego te hizo una serie de perspicaces preguntas sobre la generación de tus padres, los jóvenes de la Segunda Guerra Mundial, y Ellen, tan bonita y sin pretensiones, que al final de la velada te enseñó un cuaderno de dibujos lleno de los bocetos eróticos más escabrosos que jamás habías visto, que te hicieron detenerte un momento y preguntarte —sólo por un instante— si no podrías rescatar la editorial lanzando una nueva línea de libros artísticos de carácter pornográfico. Ya les han entregado dos órdenes de desalojo, y les expresaste la preocupación de que estuvieran abusando de su buena suerte y acabaran poniéndose en una situación peligrosa, pero Bing dio un puñetazo en la mesa y afirmó que aguantarían hasta el final, y no seguiste con tu argumentación porque no es asunto tuyo decirles lo que tienen que hacer, son personas adultas (más o menos) y perfectamente capaces de tomar decisiones por sí mismos, aunque se equivoquen. Seis veces más, y poco a poco el chico y tú habéis creado cierta intimidad. Ahora se muestra más abierto contigo y una de las noches que estuviste a solas con él, después de la película de Bresson, muy probablemente, te contó toda la historia sobre la chica, Pilar Sánchez, y por qué tuvo que huir de Florida. Para ser franco, te quedaste pasmado cuando te dijo lo joven que es, pero tras pensarlo un momento, te diste cuenta de que era comprensible que se enamorase de alguien de esa edad, porque la vida del muchacho se había truncado, su correcto y natural desarrollo estaba atrofiado, y aunque tenga aspecto de adulto, en su fuero interno se ha quedado en los dieciocho o diecinueve años. En enero hubo un momento en que creyó que iba a perderla, te dijo, tuvieron un tremendo altercado, su primera discusión seria, y afirmó que en buena parte la culpa fue suya, enteramente suya, porque cuando se conocieron y aún no sabía lo importante que ella iba a ser en su vida, le mintió sobre su familia y le contó que sus padres habían muerto, que no tenía hermanos, que nunca los había tenido, y ahora que había vuelto con sus padres, quería que ella supiera la verdad, y cuando le dijo la verdad se enfadó tanto por sus embustes que le colgó el teléfono. Estuvieron una semana discutiendo y Pilar tenía razón en sentirse estafada, prosiguió el muchacho, le había fallado, había perdido la fe en él, y sólo cuando le pidió que se casara con él empezó a suavizarse, a comprender que nunca volvería a decepcionarla. ¡Matrimonio! ¡Comprometido con una chica que aún no había terminado el instituto! Espera a conocerla el mes que viene, dijo el muchacho. A lo que tú respondiste, con toda la calma de que eras capaz, que estabas deseando que llegara ese día. 29 de marzo. La conversación telefónica dominical con Willa. Finalmente le cuentas la confesión del chico, sin saber si eso servirá de ayuda o empeorará las cosas. Es demasiado para que lo asimile en el acto y por tanto su reacción pasa en los minutos siguientes por varias etapas distintas. Primera: silencio absoluto, un mutismo que dura lo suficiente para que te sientas obligado a repetir lo que acabas de explicarle. Segunda: dice unas palabras, con voz queda. «Esto es horroroso, más de lo que se puede soportar, ¿cómo puede ser verdad?». Tercera: sollozos, mientras vuelve a la carretera y rellena los espacios vacíos en la imagen de su memoria, se representa la pelea entre los muchachos y ve a Bobby atropellado de nuevo. Cuarta: ira creciente. «Nos ha mentido —proclama—, nos ha traicionado con sus mentiras», y tú le contestas diciendo que no mintió, que simplemente no dijo nada, que estaba demasiado traumatizado por la culpa para hablar, y que vivir con esa carga casi le ha destrozado la vida. «Mató a mi hijo», declara, y tú respondes diciendo que lo empujó y cayó a la carretera y que la muerte de su hijo fue un accidente. Continuáis hablando por espacio de más de una hora, y una y otra vez le repites que la quieres, que no importa lo que decida ni lo que quiera hacer respecto al chico, tú siempre la querrás. Vuelve a derrumbarse, poniéndose finalmente en la piel del chico, te dice al fin que se hace cargo de lo mucho que ha sufrido, pero no está segura de que entenderlo sea suficiente, no tiene claro lo que quiere hacer, no sabe si tendrá fuerzas para mirarlo a la cara otra vez. Necesita tiempo, concluye, más tiempo para pensarlo, y tú le aseguras que no hay prisa, nunca la obligarás a hacer nada en contra de su voluntad. Acaba la conversación y una vez más te sientes perdido en medio de un páramo. A última hora de la tarde, empiezas a resignarte al hecho de que el páramo es ahora tu hogar, donde te toca pasar los últimos años de tu vida.

12 de abril. Te recuerda a alguien que conoces, pero no sabes exactamente a quién, y entonces, a los cinco o seis minutos de que os hayan presentado, se ríe por primera vez y comprendes más allá de toda duda de que ese alguien es Suki Rothstein. Suki Rothstein a la incandescente luz de aquella tarde en la calle Houston de hace casi siete años, riendo con sus amigas, de punta en blanco con su vistoso vestido rojo, la promesa de la juventud en su encarnación más plena y gloriosa. Pilar Sánchez es la hermana gemela de Suki Rothstein, un ser menudo y luminiscente que lleva consigo la llama de la vida, y deseas que los dioses sean más clementes con ella de lo que fueron con la hija de tus amigos, condenada a la fatalidad. Llegó de Florida al anochecer del sábado y al día siguiente, domingo de Pascua, el chico y ella vinieron al piso de la calle Downing. El muchacho a duras penas podía apartar las manos de ella, e incluso mientras estaban sentados en el sofá hablando contigo, instalado en tu cómodo sillón, la besaba en el cuello, le acariciaba la rodilla descubierta, le pasaba el brazo por el hombro. Ya la has visto antes, claro está, hace casi un año en aquel pequeño parque del sur de Florida, donde fuiste testigo clandestino de su primer encuentro, su primera conversación, pero estabas muy lejos para reparar en sus ojos negros y apreciar la energía que emanan, la mirada fija que lo absorbe todo a su alrededor, que emite la luz que ha enamorado a tu hijo. Venían con buenas noticias, anunció el chico, las mejores, y un momento después te comunicaban que habían admitido a Pilar en Barnard con una beca completa y que en el mes de junio, inmediatamente después de acabar el instituto, la chica vendría a vivir a Nueva York. Le dices que tu mujer también estudió en Barnard, que la conociste cuando aún estudiaba en esa universidad, y que la antorcha ha pasado de la madrastra del muchacho a ella. Y entonces (casi te caes de la butaca al oírlo) el chico anunció que se había matriculado en una universidad para alumnos que han interrumpido la carrera, la Facultad de Estudios Generales de Columbia, y en otoño emprenderá la última etapa para alcanzar la licenciatura. Le preguntaste cómo iba a costearse el fin de carrera y dijo que tenía algún dinero en el banco y que conseguirá el resto solicitando un préstamo de estudios. Te quedaste impresionado de que no te pidiera ayuda, aunque de buena gana se la habrías ofrecido, pero sabes que es mejor para su moral que soporte esa carga por sí solo. A medida que prosigue la charla, te das cuenta de que cada vez estás más contento, que hoy te sientes más feliz que en cualquier momento de los últimos trece años, y quieres brindar por esa felicidad, emborracharte con ese júbilo, y se te ocurre que pese a lo que decida Willa sobre el chico, serás capaz de llevar una vida dividida con las dos personas que más quieres en el mundo, que disfrutarás de los buenos momentos donde y cuando se te presenten. Reservaste mesa en el Waverly Inn, ese venerable establecimiento de la vieja Nueva York, la Nueva York que ya no existe, pensando que a Pilar le gustaría ese sitio, y le encantó, en realidad llegó a decir que se sentía como en el paraíso, y mientras los tres dabais cuenta de la cena de Pascua, la chica estaba llena de preguntas, quería saber hasta el último detalle de cómo funciona una editorial, cómo conociste a Renzo Michaelson, cómo decides si aceptas o no un libro, y cuando contestabas a sus preguntas, viste que te escuchaba con la mayor atención, que no se le olvidaría una palabra de lo que le estabas diciendo. En un momento dado, la conversación derivó hacia la ciencia y las matemáticas, y te encontraste escuchando unas deliberaciones sobre física cuántica, un tema del que no tuviste reparos en reconocer que se te escapaba por completo, y entonces Pilar se volvió hacia ti y dijo: «Mírelo desde este punto de vista, señor Heller. En la física clásica, tres por dos igual a seis y dos por tres igual a seis constituyen dos proposiciones reversibles. En la física cuántica, no. Tres por dos y dos por tres son dos cuestiones diferentes, dos proposiciones aparte y distintas». En este mundo hay muchas cosas de las que hay que preocuparse, pero el amor del muchacho por esta chica no es una de ellas.

13 de abril. Te levantas esta mañana con la noticia de que Mark Fidrych ha muerto. Con sólo cincuenta y cuatro años, muerto en su granja de Northborough, en Massachusetts, cuando el volquete que estaba reparando se le cayó encima. Primero Herb Score y ahora Mark Fidrych, los dos genios malditos que embelesaron al país durante unos días, unos meses, y luego se perdieron de vista. Recuerdas la vieja cantinela de tu padre: Pobre Herb Score. Ahora añades otra baja a la lista de caídos: Mark Fidrych. Que el Pájaro descanse en paz.

Alice Bergstrom y Ellen Brice

Es jueves, 30 de abril, y Alice acaba de terminar otro turno de cinco horas en el PEN American Center. Rompiendo la arraigada costumbre de los últimos meses, no se apresurará a volver a Sunset Park para trabajar en su tesis. En cambio, se dirige al encuentro de Ellen, que libra los jueves, y las dos derrocharán el dinero en un almuerzo tardío en Balthazar, la brasserie francesa de la calle Spring, en el SoHo, a menos de dos minutos a pie de las oficinas del PEN en el 5 88 de Broadway. Ayer, otro agente les entregó una nueva orden judicial, lo que eleva a cuatro el número de avisos de desalojo, y a principios de mes, cuando llegó el tercero, Ellen y ella convinieron en que el siguiente sería el último, que en ese momento devolverían sus distintivos dé okupas y se marcharían, de mala gana, pero se irían. Por eso han quedado en verse en Manhattan esta tarde: para hablar del asunto y decidir lo que hacer, serenamente y con detenimiento, en un entorno alejado de Bing y de sus agresivos y exaltados pronunciamientos; ¿y qué mejor sitio para discutir con calma y sosiego que ese restaurante caro y elegante durante el tranquilo interludio entre el almuerzo y la cena?

Jake ya no cuenta para nada. La confrontación para la que se preparaba desde la última vez que lo vio el 5 de enero se produjo al fin a mediados de febrero, y lo más doloroso de esa última conversación fue lo rápidamente que asintió a la interpretación que ella dio de sus actuales circunstancias, la poca resistencia que ofreció a la idea de irse cada uno por su lado, de dejarlo de una vez. Le pasaba algo, confesó él, pero lo cierto era que había perdido el entusiasmo por ella, que ya no se moría de ganas de verla; se reprochaba a sí mismo ese cambio en sus sentimientos y francamente no podía explicarse lo que le pasaba. Le dijo que era una persona extraordinaria, con numerosas y excelentes cualidades —inteligencia, humanidad, sabiduría— y que él era un individuo atribulado incapaz de quererla como se merecía. No examinó el problema más a fondo, no ahondó, por ejemplo, en los motivos por los cuales había perdido el interés en ella desde el punto de vista sexual, pero eso habría sido esperar demasiado, dedujo ella, porque él admitió sin rodeos que esos cambios lo confundían tanto como a ella. Le preguntó si alguna vez había pensado en someterse a psicoterapia y él contestó que sí, que lo estaba pensando, que su vida era un caos y sin duda necesitaba asistencia psicológica. Alice notó que le estaba diciendo la verdad, pero no estaba completamente segura y siempre que repasa la conversación en su cabeza, se pregunta si esa postura pasiva, autoacusatoria, no representaba tan sólo la salida más fácil para él, una mentira para ocultar el hecho de que se había enamorado de otra persona. Pero ¿de quién? No lo sabe, y en los dos meses y medio desde que lo vio por última vez ninguno de sus amigos comunes le ha dicho algo de que Jake esté con otra. Puede que no haya nadie, o que su amor sea un secreto bien guardado. De cualquier forma, lo echa de menos. Ahora que no está, Alice tiende a recordar los buenos momentos que han pasado juntos y a no hacer caso de los difíciles, y de forma curiosa, lo que más le parece echar en falta de él son los esporádicos accesos de humor de que hacía gala en circunstancias imprevisibles, momentos en que Jake Baum, enteramente falto de sentido del humor, bajaba las defensas y se ponía a imitar a diversos personajes cómicos, sobre todo si hablaban con marcado acento extranjero, rusos, indios, coreanos, y se le daba muy bien, siempre remedaba las voces a la perfección, pero ése era el Jake de antes, desde luego, el Jake de hace un año, y lo cierto es que ha pasado mucho tiempo desde que la hizo reír convirtiéndose él mismo en uno de esos divertidos personajes. «Sennñorita Aliise. Bénnseeme, Sennñorita Aliise». Duda de que en un futuro próximo vuelva a estar con otro hombre, y eso la preocupa, porque ya tiene treinta años y la perspectiva de una vida sin hijos la horroriza.

Ha bajado de peso, sin embargo, más por falta de apetito que por una dieta escrupulosa, pero sesenta y nueve novecientos es una buena cifra para ella, y ha dejado de considerarse una vaca repugnante; es decir, siempre que piensa en su cuerpo, cosa que ahora sucede cada vez menos, desde que Jake ha desaparecido y ya no hay nadie que la toque. Su tesis sufrió un parón de dos semanas tras la separación, pero luego se recuperó y ha estado trabajando mucho desde entonces, tanto, en realidad, que ya lleva bastante adelantado el último capítulo y piensa que puede terminar el primer borrador en aproximadamente diez días. A lo largo de los últimos tres años, la tesis se ha convertido en un fin en sí mismo, en una montaña que decidió escalar, pero rara vez se ha parado a considerar lo que será de ella cuando llegue a la cumbre. Cuando lo ha pensado, ha supuesto, satisfecha, que el próximo paso consistiría en solicitar un puesto en la enseñanza. Por eso te has pasado todos estos años esforzándote por sacar el doctorado, ¿no es verdad? Te dan el doctorado y entonces te dedicas a enseñar. Pero ahora que el objetivo está a la vista, ha estado considerando de nuevo la cuestión y ya no tiene tan claro que la solución sea la enseñanza. Sigue inclinándose por intentarlo, pero después de la experiencia menos que afortunada como adjunta el año pasado, se pregunta si trabajar afanosamente en algún departamento de Inglés durante las próximas cuatro décadas será una actividad lo bastante satisfactoria para sentirse realizada. En el último mes se le han ocurrido otras posibilidades. Un trabajo más importante y exigente en el PEN, por ejemplo. Esa labor la ha absorbido más de lo que pensaba y no quiere abandonarla, algo que se vería obligada a hacer si le dieran un puesto en algún departamento de Inglés; que, a propósito, sería muy probablemente en alguna universidad a mil doscientos kilómetros al sur o al oeste de Nueva York. Ése es el problema, dice para sí mientras abre la puerta y entra en el restaurante, no el trabajo, sino el sitio. No quiere marcharse de Nueva York. Quiere seguir viviendo en esa ciudad inmensa, invivible, durante tanto tiempo como pueda, y después de todos esos años la idea de irse a otro sitio le parece demencial.

Ellen ya está ahí, sentada a una de las mesas situadas a la derecha del restaurante, junto a la pared, bebiendo una copa de vino blanco mientras espera a que aparezca su amiga. Ellen sabe más que ella de las andanzas de su ex amante durante los últimos meses, pero no ha contado nada a Alice sobre sus tejemanejes porque prometió a Bing que lo mantendría en secreto, y Ellen no suele romper su palabra. Bing ha continuado posando para ella un par de veces a la semana durante los primeros cuatro meses del año, y en ese tiempo se han derribado muchos muros entre los dos, todos, en realidad, y han intercambiado confidencias que ninguno de ellos estaría dispuesto a compartir con nadie más. Ellen sabe lo del enamoramiento de Bing hacia Miles, por ejemplo, y conoce sus inquietudes sobre el problema de hombre y mujer, así como el de hombre y hombre, y también sus dudas con respecto a quién y qué es. Sabe que en algún momento de finales de enero Bing se atrevió a subir al pequeño apartamento de Jake en Manhattan y, con ayuda de abundantes cantidades de alcohol y la garantía de ponerse en contacto con Renzo Michaelson para la entrevista que Jake deseaba hacerle con tanto empeño, logró seducir al ex novio de Alice y mantener un encuentro sexual con él. Aquél fue el primer y último experimento de Bing por descubrirse a sí mismo, ya que poco o ningún placer halló en los brazos, la boca o las partes pudendas de Jake Baum, y a regañadientes hubo de admitir que si bien seguía sintiéndose profundamente atraído hacia Miles, no tenía interés alguno en hacer el amor con hombres, ni siquiera con Miles. Por otra parte, Jake, tal como Bing sospechaba, había pasado siendo adolescente por una serie de experiencias con personas del mismo sexo, y por la intensidad de su encuentro con Bing, que le procuró mucho placer, comprendió que, a diferencia de lo que suponía, su interés por los hombres no había decrecido en absoluto. Dos semanas después, cuando Alice lo obligó a mantener el cara a cara, renunció tranquilamente a su relación para dedicarse a ese otro interés. Ellen sabe todo eso porque Jake y Bing siguen en contacto. Jake ha contado a Bing algunas cosas sobre lo que está haciendo, Bing ha pasado esa información a Ellen y Ellen ha guardado silencio. Alice no lo sabe, pero está mucho mejor sin Jake, y si Ellen tiene algún conocimiento del mundo o lo entiende un poco, no pasará mucho tiempo sin que Alice encuentre a otro hombre.

Ésta es la nueva Ellen, la Ellen Brice que el mes pasado renovó los símbolos exteriores de su persona con objeto de expresar la nueva connivencia que ha establecido con su cuerpo, que es producto de la nueva relación que mantiene con sus sentimientos, lo que a su vez es fruto de la nueva relación que mantiene con su vida interior. En una semana audaz, decisiva, de mediados de marzo, se cortó la larga y greñuda melena y se la dejó hasta los hombros, al estilo de los años veinte, tiró hasta la última prenda de ropa del armario y la cómoda, y empezó a acicalarse con carmín, colorete, rimel, lápiz y sombra de ojos cada vez que salía de casa, de modo que la chica que Morris Heller describía en su diario como sin pretensiones, la mujer que durante años inspiró sentimientos compasivos y protectores en la gente que la conocía, ya no proyectaba un aura de victimismo y asustadiza incertidumbre, y mientras permanece sentada en el banco a lo largo de la pared derecha de Balthazar, vestida con una minifalda de cuero negro y un ajustado suéter de cachemir, dando sorbos a su vino blanco y viendo a Alice entrar por la puerta, la gente se vuelve a mirarla cuando pasa por su lado, y ella se regocija de la atención que despierta, se siente exultante al saber que es la mujer más deseable del local. Esa revolución en su aspecto se produjo por un increíble acontecimiento ocurrido en febrero, justo una semana después de que Alice y Jake pusieran fin a su inestable noviazgo, cuando nada menos que Benjamín Samuels, el alumno de instituto de quien Ellen se quedó embarazada nueve años atrás en el cenador de la casa de vacaciones de sus padres en el sur de Vermont, se presentó en la inmobiliaria donde ella trabaja buscando un apartamento para alquilar en Park Slope o en uno de los barrios adyacentes, un Benjamin Samuels de veinticinco años, ya plenamente adulto, comercial de ventas en la tienda de teléfonos móviles T-Mobile de la Séptima Avenida, que había dejado la universidad, un joven carente de las dotes intelectuales necesarias para ejercer una de las profesiones, derecho o medicina, digamos, que según esperaban sus padres acabaría siendo su destino, pero igual de guapo que siempre, más atractivo que nunca, el precioso muchacho con el hermoso cuerpo de jugador de fútbol ya maduro y convertido en un hombre alto y apuesto. Al principio no la reconoció, y aunque Ellen sospechaba que el individuo de anchos hombros sentado frente a ella era la encarnación adulta del muchacho a quien se había entregado tantos años atrás, esperó a que hubiera rellenado el formulario de solicitud antes de anunciarle quién era. Habló con voz queda y vacilante, sin saber si se alegraría o molestaría, sin saber siquiera si la recordaba, pero Ben Samuels se acordaba de ella y se puso muy contento al encontrarla de nuevo, tanto que se levantó de la silla, dio la vuelta al escritorio de Ellen y la estrechó contra él en un gran abrazo de alegría. Pasaron la tarde entrando y saliendo de apartamentos, besándose en el primero, haciendo el amor en el segundo, y ahora que Ben Samuels se ha mudado al barrio, Ellen y él han seguido acostándose casi a diario. Por eso se ha cortado Ellen el pelo —porque a Ben le excita su nuca—, y cuando se lo cortó, se dio cuenta de que aún lo estimularía más si empezaba a llevar ropa distinta, más atrayente. Hasta ahora, ha mantenido a Ben en secreto, sin mencionárselo a Alice, Bing, ni a Miles, pero con tantos cambios de pronto en marcha, la cuarta orden judicial, la inminente dispersión de su pequeña pandilla, ha decidido que hoy será el día en que cuente a Alice el extraordinario acontecimiento que le ha sucedido.

Alice le da un beso en la mejilla y le dedica su característica sonrisa, y mientras ve sentarse a su amiga en la silla frente a su banco, Ellen se pregunta si alguna vez dibujará tan bien como para captar plenamente esa sonrisa, que es la más cálida, la más luminosa de la tierra, una sonrisa que hace a Alice diferente de cualquier otra persona que conozca, haya conocido o conocerá durante el resto de sus días.

—Bueno, chica, —dice Alice—, me parece que el gran experimento está tocando a su fin.

—Para nosotras, quizá, —responde Ellen—, pero no para Bing ni Miles.

—Miles se vuelve a Florida dentro de tres semanas.

—Se me había olvidado. Sólo para Bing, entonces. Qué lástima.

—Yo calculo diez días más. Si trabajo en firme, para entonces creo que podré haber acabado el último capítulo. ¿Te viene bien eso, o prefieres marcharte ya?

—No es que quiera marcharme. Es que empiezo a tener miedo. Si se presenta la poli, tirarán nuestras cosas a la calle y algunas se romperán, Bing podría perder la cabeza, se me ocurre toda clase de posibilidades desagradables. Diez días es mucho tiempo, Alice. Creo que mañana mismo deberías buscar otro sitio.

—¿Cuántos tienes en alquiler?

—En Slope muchos, en Sunset Park no tantos.

—Pero Sunset Park es más barato, lo que significa que es mejor.

—¿Cuánto podrías pagar?

—Lo menos que exija el mercado.

—Después de comer miraré las listas y te diré lo que tenemos.

—Pero a lo mejor ya estás harta de Sunset Park. Si quieres ir a otra parte, a mí me da igual. Con tal de que pueda pagar la mitad del alquiler, cualquier sitio es bueno.

—Querida Alice…

—¿Qué?

—No sabía que querías compartir piso.

—¿Tú no?

—En principio, sí, pero ha surgido algo y estoy considerando otras posibilidades.

—¿Posibilidades?

—Una posibilidad.

—¡Ah!

—Se llama Benjamín Samuels y me ha pedido que vaya a vivir con él.

—Qué diablilla. ¿Cuánto tiempo lleva esto en marcha?

—Un par de meses.

—¿Un par de meses? ¿Qué te pasa? Dos meses y no me has dicho nada…

—No estaba lo bastante segura para decírselo a nadie. Creí que iba a ser una pasión sexual que se apagaría antes de que valiera la pena mencionarlo. Pero parece que va creciendo. Se está haciendo lo bastante importante como para que quiera intentarlo, me parece.

—¿Estás enamorada de él?

—No lo sé. Pero estoy loca por él, eso sí lo sé. Y las relaciones sexuales son sensacionales.

—¿Quién es?

—El único.

—¿Qué único?

—El del verano de dos mil.

—¿El tío que te dejó embarazada?

—El muchacho que me dejó embarazada.

—Vaya, así que la historia por fin sale a la luz…

—Él tenía dieciséis años y yo veinte. Ahora tiene veinticinco y yo veintinueve. Esos cuatro años son mucho menos importantes hoy de lo que lo eran entonces.

—Joder. Yo creía que había sido el padre, pero nunca pensé en el hijo.

—Por eso no podía hablar del asunto. Él era demasiado joven y yo no quería meterlo en un lío.

—¿Está enterado de lo que pasó?

—No lo supo entonces y tampoco va a saberlo ahora. No tiene sentido decírselo, ¿verdad?

—Veinticinco años. ¿Y qué hace?

—Poca cosa. Tiene un trabajillo deprimente y no es que sea una lumbrera. Pero me adora, y nadie me ha tratado mejor en la vida. Follamos todos los días en la pausa de mediodía en su apartamento de la calle Cinco. Me vuelve loca. Cuando me toca me da vueltas la cabeza. No me canso de su cuerpo. Tengo la impresión de que voy a perder el juicio, y luego me levanto por la mañana y me doy cuenta de que soy feliz, más de lo que he sido en mucho, mucho tiempo.

—Qué bien, Ellen.

—Sí, qué bien. ¿Quién se lo habría imaginado?

Miles Heller

El sábado 2 de mayo lee en el periódico de la mañana que Jack Lohrke ha muerto a los ochenta y cinco años. El breve obituario relata las tres ocasiones en que escapó milagrosamente a la muerte —los camaradas caídos en la batalla de las Ardenas, el accidente de avión después de la guerra, el autocar despeñado por un barranco—, pero se trata de un artículo muy corto, superficial, que pasa sin detenerse por la mediocre carrera de El Afortunado en las ligas mayores con los Giants y los Phillies y sólo menciona un detalle que Miles no conocía: en el partido más célebre del siglo XX, la final del campeonato de la liga nacional de 1951, el desempate entre los Giants y los Dodgers, Don Mueller, el defensor derecho de los Giants, se rompió el tobillo al pisar la tercera base en la última entrada, y si en vez de ganar el partido con la carrera del triunfo los Giants no hubieran anotado, Lohrke habría sustituido a Mueller en la siguiente entrada, pero fue Branca quien realizó el lanzamiento, Thomson dio un batazo bueno y el partido terminó antes de que el nombre de El Afortunado apareciese en la hoja de anotación. El joven Willie Mays esperando turno, Lohrke el Afortunado haciendo ejercicios de calentamiento para sustituir a Mueller como defensor derecho, y entonces Thomson golpeó el último lanzamiento de la temporada mandando la bola por encima de la cerca del jardín izquierdo y los Giants ganaron el campeonato, se llevaron el trofeo. La necrológica no dice nada de la vida privada de Jack Lohrke el Afortunado, ni una sola palabra sobre matrimonio, hijos ni nietos, no da información acerca de las personas que lo quisieron, simplemente el detalle soso e insignificante de que el santo patrono de la buena suerte trabajó en el departamento de seguridad de la Lockheed cuando se retiró del béisbol.

En cuanto termina de leer el obituario, llama al piso de la calle Downing para acompañar a su padre en el sentimiento por la muerte del hombre de quien tanto hablaron durante los años que los acompañó la buena suerte, los años anteriores a que nadie supiera nada de carreteras en las Berkshires, antes de que enterraran a nadie y de que nadie se fugara de casa, y su padre ha leído, por supuesto, el periódico de la mañana mientras bebía el café y se ha enterado de que El Afortunado ha desaparecido de este mundo. Mala racha, observa su padre. Primero Herb Score en noviembre, luego Mark Fidrych en abril y ahora esto. Miles dice que lamenta no haber escrito una carta a Jack Lohrke para decirle que había sido un personaje muy importante en su familia, y su padre le contesta, sí, eso ha sido un estúpido descuido, ¿por qué no se les había ocurrido años atrás? Miles responde que quizá fuera porque pensaban que su héroe iba a vivir eternamente y su padre se echa a reír, diciendo que Jack Lohrke no era inmortal, sólo afortunado, y aunque lo considerasen su santo patrono, Miles no debe olvidar que los santos también mueren.

Ya ha pasado lo peor. Sólo veinte días para que lo liberen de esa cárcel, luego de vuelta a Florida hasta que Pilar acabe el instituto y después otra vez Nueva York, donde pasarán la primera parte del verano buscando un sitio para vivir en la zona norte de la ciudad. En un asombroso gesto de generosidad, su padre les ha ofrecido quedarse con él en la calle Downing hasta que encuentren apartamento, lo que significa que Pilar no tendrá que pasar una noche más en la casa de Sunset Park, cosa que la asustaba incluso antes de que empezaran a llegar las órdenes de desalojo y ahora le da verdadero pánico. ¿Cuánto tiempo más antes de que aparezca la poli para echarlos? Alice y Ellen ya se han decidido a largarse, y aunque Bing se puso rojo de furia cuando anunciaron su decisión mientras cenaban hace dos noches, las chicas se mantuvieron firmes y Miles cree que su postura es la única sensata que cabe adoptar ya. Se marcharán en cuanto Ellen consiga encontrar a Alice un sitio asequible, lo que probablemente sucederá a mediados de la semana próxima, y si sus circunstancias personales fueran semejantes a las de ellas, él también se marcharía. Sólo veinte días, sin embargo, y mientras tanto no debe abandonar a Bing, sobre todo cuando la empresa se está viniendo abajo, cuando Bing lo necesita tan desesperadamente a su lado, y por tanto piensa quedarse hasta el día 22 y reza para que la poli no se presente antes de esa fecha.

Desea contar con esos veinte días, pero no lo consigue. Obtiene el día y la noche del segundo, el día y la noche del tercero, y a primera hora de la mañana del cuarto se oye un fuerte golpe en la puerta de entrada. Miles duerme profundamente en su habitación de la planta baja detrás de la cocina, y para cuando se despierta y se viste a toda prisa, la casa ya está invadida. Oye pasos que suben pesadamente las escaleras, oye a Bing que grita airadamente a pleno pulmón «¡Quítame las putas manos de encima!», oye a Alice decir a voz en grito que dejen su ordenador en paz, y oye gritar a los polis «¡Fuera de aquí! ¡Largaos!», no sabe cuántos hay, cree que dos, pero pueden ser tres, y cuando abre la puerta de su cuarto, cruza la cocina y llega al vestíbulo de la entrada, la conmoción en el piso de arriba se ha convertido en clamoroso tumulto. Mira a su derecha, ve que la puerta de la calle está abierta y allí se encuentra a Ellen, parada en el porche tapándose la boca con la mano, los ojos desorbitados de miedo, de terror, y luego vuelve la cabeza a la izquierda y fija la mirada en la escalera, en lo alto de la cual ve a Alice, a la corpulenta Alice que forcejea para liberarse de los brazos de un poli enorme, y entonces, cuando alza un poco más la vista, ve a Bing, también en el rellano, con las muñecas esposadas mientras otro poli gigantesco le tira del pelo con una mano y le hinca la porra en la espalda con la otra, y justo cuando está a punto de dar media vuelta y salir corriendo de la casa, ve que el primer poli empuja a Alice escaleras abajo, y mientras la chica cae rodando hacia él, abriéndose la cabeza contra uno de los escalones de madera, el poli enorme que la ha empujado baja corriendo tras ella, y antes de que Miles pueda pararse a pensar lo que hace, le sacude un puñetazo en la mandíbula con el puño bien apretado, y cuando el poli cae derrumbado por el golpe, Miles da media vuelta, sale disparado de la casa, pasa junto a Ellen parada en el porche, alarga la mano izquierda, le coge la mano derecha, la arrastra consigo, bajan los escalones del porche y echan a correr.

Justo a la vuelta de la esquina hay una entrada al cementerio de Green-Wood y hacia allí se dirigen, sin saber si los persiguen o no, pero Miles piensa que si en la casa hay dos polis en vez de tres, entonces el que ha salido ileso estará atendiendo al que él ha golpeado en la mandíbula, lo que significaría que nadie va tras ellos. A pesar de todo, corren todo lo que pueden, y cuando Ellen se queda sin aliento y es incapaz de seguir, se dejan caer un momento sobre la hierba y apoya la espalda contra la lápida de un tal Charles Everett Brown, 1858-1927. A Miles le duele tremendamente la mano y teme habérsela roto. Ellen quiere llevarlo a Urgencias a que le hagan una radiografía, pero él dice que no, que sería muy peligroso, debe mantenerse oculto. Ha agredido a un agente de policía y eso es un delito, un delito grave, y aunque espera no haberle roto la mandíbula al cabrón ese, aunque no le pesa haber partido la cara a alguien que tira a una mujer escaleras abajo, y nada menos que a Alice Bergstrom, la mujer más buena del mundo, no hay duda de que se ha metido en un buen lío, el peor en que se ha visto nunca.

No lleva el teléfono móvil y ella tampoco. Están sentados en el césped del cementerio sin poder acudir a nadie, sin saber si han detenido a Bing o no, sin saber si Alice está bien o no, y por primera vez Miles está demasiado conmocionado para formular un plan de actuación. Ellen le dice que se ha despertado pronto, como de costumbre, a las seis y cuarto o seis y media, y que había salido al porche a tomarse el café cuando llegaron los polis. Fue ella quien abrió la puerta y los dejó entrar. ¿Qué podía haber hecho, más que abrirles y dejarlos pasar? Subieron a la planta de arriba, eran dos, y ella se quedó en el porche mientras subían, y entonces se armó el follón, ella no lo veía, se había quedado en el porche, pero Bing y Alice estaban gritando, los dos polis también gritaban, todo el mundo gritaba, Bing debió de ofrecer resistencia, presentar pelea, y sin duda Alice tenía miedo de que la echaran antes de que pudiera recoger sus papeles, sus libros, sus películas y su ordenador, el ordenador en que tiene guardada toda su tesis, tres años de trabajo en una pequeña máquina, y por eso fue por lo que reaccionó de esa manera y empezó a forcejear con el poli, la tesis de Alice, la batería de Bing y los dibujos de ella de los cinco últimos meses, centenares y centenares de dibujos, y todo se ha quedado dentro, en la casa que seguramente ya está sellada, prohibido el paso, y todo perdido para siempre. Le dan ganas de llorar, está demasiado furiosa para gimotear, no había necesidad de empujar ni zarandear a nadie, por qué no podían los polis comportarse como personas en vez de como animales, y no, no podría llorar aunque quisiera, pero por favor, Miles, le dice, rodéame con los brazos, abrázame, Miles, necesito que me abracen, y Miles estrecha a Ellen contra su pecho y le acaricia la cabeza.

Tienen que hacer algo con su mano. Ya se le está hinchando, la zona en torno a los nudillos se le ha puesto morada, y aunque no hay huesos rotos (ha comprobado que puede mover los dedos un poco sin que aumente el dolor), tiene que ponerse hielo para mitigar la hinchazón. Hematoma. Cree que ésa es la palabra que está buscando: acumulación de sangre localizada en un tejido, un pequeño charco de sangre que chapotea justo debajo de la piel. Deben ponerle hielo en la mano, y también tienen que comer algo. Ya llevan cerca de dos horas sentados en la hierba del cementerio y tienen hambre, aunque no está muy claro que alguno de los dos se encuentre en condiciones de comer nada que les pusieran delante. Se ponen en pie y echan a andar, avanzando con rapidez entre las tumbas en dirección a Windsor Terrace y Park Slope, a la entrada del cementerio en la calle Veinticinco, por donde salen de la necrópolis, y una vez que llegan a la Séptima Avenida siguen andando sin parar hasta la calle Seis. Ellen le dice que la espere fuera y entra en una tienda de móviles T-Mobile para hablar con su nuevo novio, su antiguo novio, es una historia complicada, y unos momentos después, abre la puerta del apartamento de Ben Samuels en la calle Cinco, entre la Sexta y la Séptima Avenida.

No pueden quedarse mucho tiempo ahí, dice ella, sólo unas horas, no quiere implicar a Ben en eso, pero al menos es algo, una oportunidad de descansar un poco hasta que se les ocurra lo que pueden hacer. Se lavan, Ellen prepara unos sándwiches de queso y luego llena una bolsa de plástico con cubitos de hielo y se la da a Miles. Él quiere llamar a Pilar, pero es muy pronto, ahora está en el instituto, y no enciende el teléfono hasta que vuelve al apartamento a las cuatro de la tarde. ¿Qué hacemos ahora?, pregunta Ellen. Miles piensa un momento y entonces recuerda que su padrino vive cerca de allí, justo a unas manzanas de donde ahora están sentados, pero cuando llama al número de Renzo, no cogen el teléfono, es el contestador automático quien le habla, y sabe que Renzo está o bien trabajando o bien fuera de la ciudad, y por tanto no se molesta en dejar un mensaje. No queda nadie salvo su padre, pero igual que Ellen se muestra reacia a involucrar a su novio, él se niega a considerar la idea de meter en este lío a su padre, que es la última persona del mundo a quien ahora quiere pedir ayuda.

Como si fuera capaz de leerle el pensamiento, Ellen dice:

—Tienes que llamar a tu padre, Miles.

El niega con la cabeza.

—Imposible, —contesta. Ya he hecho pasar por demasiadas cosas a ese hombre.

—Si tú no lo haces, lo haré yo.

—Por favor, Ellen. Déjalo en paz.

Pero Ellen insiste y un momento después ya está marcando el número de Heller Books en Manhattan. Miles se disgusta tanto por lo que hace Ellen que sale de la cocina y se encierra en el cuarto de baño. No lo puede soportar, se niega a oírlo. Preferiría darse una puñalada en el corazón que oír hablar a Ellen con su padre.

Pasa el tiempo, no sabe cuánto, tres, ocho minutos, dos horas, y entonces Ellen llama a la puerta y le dice que salga, que su padre está al corriente de lo que ha pasado esta mañana en Sunset Park y lo está esperando al otro lado de la línea telefónica. Abre la puerta, ve que Ellen tiene los ojos llenos de lágrimas, le pasa suavemente la mano izquierda por la cara y se dirige a la cocina.

La voz de su padre dice: —Hace una hora se han presentado dos detectives en la oficina. Afirman que has roto la mandíbula a un agente de policía. ¿Es cierto?

—Tiró a Alice por las escaleras, —contesta Miles—. Perdí los estribos.

—Bing está en la cárcel por resistirse a la autoridad. Alice se encuentra en el hospital, con conmoción cerebral.

—¿Es grave?

—Está consciente, le duele la cabeza, pero no hay lesiones irreversibles. Probablemente le darán el alta mañana por la mañana.

—¿Y adónde irá? Ya no tiene sitio donde vivir. Es una persona sin hogar. Como todos nosotros.

—Quiero que te entregues, Miles.

—Ni hablar. Me encerrarán durante años.

—Circunstancias atenuantes. Brutalidad policial. Sin antecedentes. Dudo que pises la cárcel.

—Es su palabra contra la nuestra. El poli dirá que Alice tropezó y se cayó, y el jurado lo creerá. Hemos entrado ilegalmente en propiedad ajena, somos una pandilla de okupas, vagabundos gorrones.

—No querrás pasarte el resto de la vida huyendo de la policía, ¿verdad? Ya has huido demasiado. Es hora de dar la cara y afrontar las consecuencias, Miles. Y yo la daré contigo.

—No puedes. Tienes buen corazón, papá, pero esto es sólo cosa mía.

—No, no es sólo tuya. Vas a tener un abogado. Y yo conozco unos cuantos que son cojonudos. Todo va a salir bien, créeme.

—Lo siento. Lo lamento mucho, coño.

—Escúchame, Miles. Hablar por teléfono no resuelve nada. Tenemos que discutirlo en persona, cara a cara. En cuanto cuelgue, me voy derecho a casa. Coge un taxi y vete para allá lo antes posible. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Lo prometes?

—Sí, lo prometo.

Media hora después, está sentado en el asiento trasero de un Dodge de alquiler con conductor, camino de la calle Downing en Manhattan. Ellen ha ido al banco con la tarjeta de él y ha vuelto con mil dólares del cajero automático, se han despedido con un beso y, mientras el coche avanza entre el nutrido tráfico hacia el puente de Brooklyn, se pregunta cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a verla. Ojalá pudiera ir al hospital para visitar a Alice, pero sabe que no es posible. Ojalá pudiera ir a la cárcel en que han encerrado a Bing, pero sabe que es imposible. Se aprieta el hielo contra la mano hinchada y mientras la mira, piensa en el soldado sin manos de la película que vio con Alice y Pilar en el invierno, el joven soldado que vuelve a casa de la guerra, incapaz de desnudarse e irse a la cama sin la ayuda de su padre, y tiene la impresión de haberse convertido en ese muchacho, que no puede hacer nada sin que su padre lo ayude, un chico sin manos, un muchacho que no debería tener manos, un chico a quien las manos no han traído sino problemas en la vida, sus coléricas y agresivas manos, esas manos que empujan llenas de furia, y entonces le viene a la memoria el nombre del soldado de la película, Homer, Homer Nosecuántos, como el poeta Homero, que escribió la escena sobre Odiseo y Telémaco, padre e hijo juntos después de tantos años, lo mismo que su padre y él, y el nombre de Homero le hace pensar en el hogar, como en la expresión sin hogar, todos están ahora sin hogar, tal como ha dicho a su padre por teléfono, Alice y Bing son personas sin hogar, y él también, la gente de Florida que vivía en las casas que él limpiaba son personas sin hogar, sólo Pilar tiene hogar, ahora ella es su techo, y de un puñetazo lo ha destruido todo, ya nunca vivirán juntos en Nueva York, ya no hay futuro para ellos, ya no hay esperanza, y aunque ahora huya a Florida para estar a su lado, no habría esperanza para ellos, y si se queda en Nueva York para defenderse en los tribunales, tampoco podrán esperar nada, ha decepcionado a su padre, ha fallado a Pilar, ha defraudado a todo el mundo, y mientras el coche cruza el puente de Brooklyn y contempla los enormes edificios de la otra orilla del East River, piensa en las construcciones perdidas, en los edificios derruidos e incendiados que ya no existen, los inmuebles perdidos y las manos perdidas, y se pregunta si vale la pena tener esperanza en el porvenir cuando no hay futuro, y de ahora en adelante, dice para sí, dejará de tener esperanza en nada y vivirá exclusivamente para hoy mismo, para este momento, este instante fugaz, el ahora que está aquí y ya no está, el momento que se ha ido para siempre.

Agradecimientos

Mi más efusivo agradecimiento a las siguientes personas: Charles Bernstein, Susan Bee y su hijo, Felix. Mark Costello.

Larry Siems y Sarah Hoffman, del PEN American Center. Mi hija, Sophie Auster, por su trabajo de quinto curso sobre Matar a un ruiseñor (1998).

Siri Hustvedt, por la extraña sensación de estar vivo.

Notas

[1] «La ley de la calle» (N. del T.) <<

[2] Sucesivamente, «Dinero en metálico, Dinero, Bonos, Bancos, Penique, Libras, Acciones». (N. del T.) <<