En sus versos Auster aborda los mismos temas y obsesiones que desarrolla en sus novelas: el azar y el destino, la distancia entre mundo y lenguaje o la disolución del yo en el discurso. Ésta es una poesía intensa y emocional, en la que resuena esa música sutil y magistral.

Este volumen presenta por primera vez en español todos sus poemas, en edición bilingüe y con traducción y prólogo del poeta y crítico Jordi Doce.

Paul Auster

Poesía completa

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2023

Título original: Collected Poems

Paul Auster, 2004

Traducción: Jordi Doce

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MANOS QUE SE ABREN:
LA POESÍA DE PAUL AUSTER

En 1990, cinco años después de la publicación de su primera novela, y con una trayectoria literaria bien asentada a sus espaldas, Paul Auster (New Jersey, 1947) decide reunir una selección de sus poemas y ensayos bajo el significativo título de Groundwork: Selected Poems and Essays 1970-1979. «Groundwork», es decir: cimiento, trabajo preliminar o, incluso, trabajo de preparación. A primera vista, el título no puede ser más explícito: el poema, o el ensayo, como preludio y cimiento de lo que más adelante dará en relato y prosa de ficción, la escritura poética y ensayística como exploración y afinación de los diversos elementos que, años después, cristalizarán de forma definitiva en sus novelas. Aunque simplista, la explicación no carece de atractivo. Cualquier lector avisado o conocedor de la obra de Auster es consciente de la excepcional continuidad estética e ideológica de su escritura, alzada sobre un manojo de obsesiones y estrategias verbales que se repiten, con escasas variaciones, de un libro a otro; sabe, asimismo, hasta qué punto, en sus mejores novelas (La ciudad de cristal, La habitación cerrada, Leviatán), los límites entre realidad y ficción, invención y autobiografía, se diluyen, perfilando un continuum de experiencias que sólo se ordenan y adquieren sentido por medio de la escritura. Y esta escritura es menos algo final o cerrado que acción, proceso, voluntad renovada y curiosa. Si los poemas y ensayos que le ocuparon durante los años setenta se conciben o aparecen como trabajo preliminar de las novelas que le harán famoso más adelante, esto no ha de tomarse en un sentido de subordinación e inferioridad. Las diferencias entre géneros, que existen, son cualitativas y no implican un juicio de valor. Más decisivo es explorar la función que estos géneros cumplen dentro del conjunto de la obra y las relaciones de intercambio que establecen entre sí. No hay jerarquías: sí una escritura ligada a diferentes géneros en su intento por dotarse de sentido y encontrar una razón a su existencia.

Auster, sin duda, ha cumplido largamente con el lema ineludible de Pound: «Lo esencial de un poeta es que nos construya su mundo». Su nombre ya pertenece a ese diccionario secreto que todo buen lector lleva dentro para entender la vida: existe un mundo austeriano como existen personajes y sucesos típicamente austerianos, que reconocemos al instante pues se han hecho nuestros con el tiempo. Existe, en fin, una mirada austeriana, porque la escritura es ante todo mirada: no sólo una forma de mirar, sino un lugar desde el cual seguir el mundo: una esquina, una torre, una cueva. Hay escritores insustituibles porque hay miradas insustituibles: nos hemos acostumbrado de tal modo a ver el mundo a través de sus ojos que sin ellos no podemos empezar a comprenderlo. Se ha dicho que leer un libro es habitarlo. Pero cabe añadir que al leer un libro dejamos que su autor nos habite y se asome a nuestros ojos, que es otra forma de decir que nos los presta.

Cuando Auggie Wren, en ese prodigio de sencillez y claroscuros que es Smoke, dirige su cámara hacia la esquina de la Calle 3 con la Séptima Avenida, es consciente de que nos ofrece algo parecido a una definición de la obra de su creador. Durante más de cuatro mil mañanas, desde el mismo lugar y a la misma hora, Auggie fotografía esa esquina que, como afirma, «es mi esquina. Sólo una pequeña parte del mundo, pero también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequeño lugar». El resultado son miles de fotos en las que la misma esquina exhibe su presencia inmutable pero también, en contrapunto, la constante e inevitable metamorfosis de la existencia a lo largo del tiempo:

[Las fotos] son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor del sol y cada día la luz del sol da en la tierra en un ángulo diferente.

En las fotos de Wren lo que importa es la mirada y el orden con que esa mirada procede. No es un orden rígido ni estéril; al contrario, acepta la presencia del azar y busca acomodarse a él, fijando en un solo instante las variables de la existencia. En el objetivo de Auggie Wren se combinan sin fin orden y caos, inmutabilidad y cambio, voluntad propia y azar, pero esta combinatoria no tiene otra razón de ser que sí misma, y subordina cuanto la rodea a su propia perpetuación. Wren es sólo un elemento más de este proceso, que contempla fascinado y al cual sirve puntualmente, pero lo mismo cabe decir de esa esquina fotografiada una y otra vez y que funciona como un simulacro de la existencia. Las fotos se contienen y bastan: no son el mundo, pero la verdad que proponen se nos antoja tan válida como cualquier otra. El yo, por otra parte, desaparece, disuelto en una mirada que ha dejado de pertenecerle y que cumple sus propias reglas.

Esta escena, que vale acaso por toda la película, resume no sólo gran parte de las preocupaciones narrativas de Auster sino también, como veremos, las que dieron lugar en los años setenta a su obra poética y ensayística: los problemas del azar y la identidad, la disolución del yo en el discurso, la distancia entre mundo y lenguaje. Wren, como años antes Quinn en La ciudad de cristal, es el genuino alter ego de su autor. Su rutina fotográfica recuerda esa imagen que Auster ha evocado tan a menudo en sus entrevistas: la del escritor encerrado día tras día en su cuarto, bregando durante horas con las palabras, atrapado por un relato que debe expulsar cuanto antes; no porque él quiera, sino porque el relato así lo exige. O como él mismo ha afirmado en alguna ocasión: «No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago»[1].

* * *

Esta lucha con las palabras ha existido siempre. Nace ante todo como conciencia de su irrealidad, de su distancia con uno y con el mundo:

En la clase de francés nos dieron varios poemas para leer —Baudelaire, Rimbaud, Verlaine— y los encontré absolutamente apasionantes, pese a que había muchas cosas que no entendía. El carácter extranjero de estos textos me amilanaba, como si por estar escritos en una lengua extranjera no fueran reales, y sólo cuando empecé a traducirlos al inglés comencé a entenderlos[2].

Escritura como traducción: he aquí una de las claves para empezar a entender esta poesía. Auster pertenece, aunque con matices que exploraremos más adelante, a esa raza de poetas post-mallarmeanos para quienes, en boca de George Steiner, «el contrato entre palabra y mundo se ha roto». Las palabras son un enigma: algo ajeno, extranjero, incomprensible; y un desafío, pues todo intento por acercarse a ellas y comprenderlas exige de antemano un esfuerzo o una lucha. Se diría que Auster no concibe la existencia de palabras fáciles; al contrario, uno debe hacer méritos, ganarse a pulso el derecho a decirlas o escribirlas sobre la página. No sólo no se entregan gustosas sino que, en su forcejeo con el poeta, terminan imponiendo sus propias condiciones. Es decir, utilizan al poeta para alcanzar ese estado de pureza y coherencia al que todo lenguaje aspira y que sólo encuentra en el poema. Paradoja: el poeta lucha con las palabras para adueñarse de ellas, pero también para convertirse en su esclavo y en un vehículo del lenguaje: gobierna y es gobernado.

Existen numerosos testimonios en la poesía de Auster de esta lucha en la que poeta y lenguaje ascienden mano a mano por un árbol que no es sino ellos mismos. Es un ascenso lento, que toma como punto de partida esa orografía de las raíces que conforma sus primeros poemas, reunidos bajo el título de «Exhumación»: poemas desenterrados, robados al silencio y la aridez de la tierra. El forcejeo con las palabras se traduce aquí en ritmos abruptos y una sintaxis compleja, apretada, que parece disgregarse a cada instante:

Frágil amanecer: la linde

de tu lámpara oscurecida: aire

sin palabra: rosácea y redonda, plegada

corola de ceniza. Desde el más pequeño

de tus soles, aprietas

la escaldadura: vaina

de luz aplacada: la semilla genuina

en tu palma en barbecho, hundiéndose

en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo

te enseñará. El ojo aprenderá

a anhelar.

(«Exhumación, 18»)

Ésta es una poesía escrita desde el malestar y la confusión: malestar del lenguaje al verse fuera del silencio; confusión del poeta al verse arrastrado por palabras que apenas si sabe pronunciar. Su estructura es siempre la misma: empiezan con un balbuceo, un par de palabras, una frase dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discurso autista, hecho de velos y sombras, que es a un tiempo el lenguaje y lo que el poeta quiere hacer de él. Por su brevedad parecen simples escaramuzas, que apenas comenzadas se resumen en un fogonazo, una última línea de claridad súbita y precisa que recuerda al aforismo o la iluminación gnómica. Como dice, en conversación con Joseph Mallia:

Cuando estudiaba […] me di cuenta de que si me concentraba en formas más breves podría desenvolverme mejor. Pasaron los años y me obsesioné tanto con la poesía que dejé de pensar en cualquier otra cosa. Escribía poemas muy cortos y concisos que solían llevarme meses. Eran muy densos, sobre todo al principio, replegados sobre sí mismos como puños, pero a lo largo de los años comenzaron a abrirse de forma gradual, hasta que sentí que me dirigía hacia la prosa[3].

Y un par de años más tarde añade: «Eran [poemas] breves, densos y oscuros, tan compactos y herméticos como los oráculos de Delfos»[4]. Imagen afortunada: como los oráculos o las fotografías de Auggie Wren, estos poemas dicen su verdad ajenos a todo, incluso al oficiante o escritor sin cuyo concurso no podrían salir a la luz. También, como los oráculos, son puro enigma: interrogación y respuesta, origen y destino.

Auster, por lo demás, dibuja con estas citas un mapa bastante preciso de su trayectoria poética: desde «Exhumación» hasta las despedidas de largo aliento y verso discursivo que son «Búsqueda de una definición» y «Aceptando las consecuencias» existe una voluntad coherente de apertura que, años más tarde, desemboca en la prosa abierta y fragmentaria de La invención de la soledad. Se trata, como afirma su autor, de una evolución previsible, de un movimiento exigido por el propio devenir del lenguaje. La sencillez progresiva de la sintaxis y el léxico, la mayor amplitud y serenidad del ritmo, todo responde a una lógica interna que poeta y lenguaje asumen, aunque no sin dificultades, desde los poemas primeros de «Exhumación».

Conocemos en parte el motivo. Cuando esos «poemas como puños», al decir de su autor, empiecen a abrirse, lo harán en forma de distancia: distancia del yo, como vimos, pero también distancia de un mundo al que nada les une y que ni siquiera pueden remedar: «Ningún poema puede nacer de la convicción de que ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas»[5]. Es aquí donde la filiación mallarmeana de Auster cobra importancia. Si, como primera tarea, fue preciso luchar con las palabras hasta doblegarlas, ahora son éstas las que han de ganarse el no menos difícil derecho a nombrar la realidad y sus accidentes. Como afirma Marco Fogg en El palacio de la luna, la función del arte es «comprender el mundo y encontrar un lugar propio en él». El poema, así, se despliega a la vez sobre dos ejes, diacrónico y sincrónico: por un lado es preludio, antecedente de la prosa hacia la que dirige sus pasos; por otro, debe marcar una y otra vez su distancia con el mundo, pues sólo entonces podrá recorrer cuanto le separa de él y ocupar su lugar entre las cosas. Llegados a este punto, no es difícil suponer que ambos viajes son, en realidad, uno solo.

* * *

Escrita a un tiempo como respuesta a la poesía y como preludio de la prosa de ficción, la obra ensayística de Auster es de particular importancia. Hallamos en ella las reflexiones de un joven escritor que, como tantos otros, trata de poner en orden sus ideas y definir su dominio literario, el espacio de sus obsesiones íntimas. Sorprende, sin embargo, la rapidez con que encuentra una voz y un ideal literario que apenas ha cambiado en treinta años: un ideal que, no por azar, reúne en un mismo ámbito a creadores como Kafka, Beckett, Paul Celan, Ungaretti, George Oppen, Edmond Jabès, Jacques Dupin, Laura Riding… Si algo distingue a esta constelación de escritores es, sin duda, una voluntad creativa que asume la herencia vanguardista en su vertiente más radical y pesimista (más radicalmente pesimista, quizá). Hay en todos un intento por purificar y dar sentido a un lenguaje corrupto y violentado por limitaciones sociales, políticas y económicas, y ese intento («dar un sentido más puro a las palabras de la tribu», según Mallarmé) se traduce al cabo en una escritura límite, reducida a lo esencial, en la búsqueda de un punto cero «valentiano» que es por igual centro gravitatorio y nudo de sentido del lenguaje.

Tres escritos, en especial, me parecen significativos. Publicados entre 1973 y 1975 y dedicados a la obra de Laura Riding, André du Bouchet y Paul Celan respectivamente, estos breves ensayos nos sirven para iluminar el trasfondo ideológico que envuelve y alimenta los poemas. Se trata de páginas muy austerianas, llenas de ese gusto por la contradicción y la paradoja tan propio de su autor:

El poeta; a pesar de todo, el poema… Para ser lo que debe, lo que es capaz de ser —un acto de acercamiento, un movimiento hacia el Otro— debe comenzar con el reconocimiento de su disparidad, admitir de una vez por todas que habla desde otro ámbito y que no puede imponerse, que debe contentarse con ofrecerse a sí mismo, aunque nadie lo solicite, en su desnudez, en el silencio que lo rodea. Ningún poema puede nacer de la convicción de que ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas: aún debemos crear y descubrir el todavía-no del lenguaje: el anhelo de una utopía, de un sitio inexistente. Como si desde este punto del vacío por fin pudiéramos continuar y averiguar dónde estamos[6].

He aquí, resumido en estas pocas líneas, el credo poético de Auster. Leyéndolo es imposible no pensar en ese apunte escondido en la correspondencia de Emily Dickinson: «La mente se halla tan cerca de sí misma que no puede verse con propiedad». Hay en ambos, como afirma Auster, «el anhelo de una utopía», la búsqueda de un nuevo ángulo desde el cual sea posible abarcar con la mirada al mundo y a uno mismo. No es casual, pues, que cuando pase a discutir la poesía de Paul Celan se fije en estas líneas: «La realidad no existe. Debe ser buscada y ganada. Los poemas están navegando […] hacia un lugar abierto que puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible referirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible referirse.»[7] En nuestro autor, esta idea toma la fuerza de una obsesión, hasta el punto de que sin ella no habría habido escritura: la necesidad de apartarse de uno mismo y del mundo es la que crea el espacio y el lugar sin el cual ni el regreso ni el poema son posibles:

… Ya no estoy aquí. Nunca he dicho

lo que tú dices

que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar

donde nada muere. Y cada noche,

desde el silencio de los árboles, sabes

que mi voz

viene caminando hacia ti.

(«Noches blancas»)

… Donde no hemos estado

estaremos. Un árbol

arraigará en nosotros

hasta erguirse en la luz

de nuestras bocas.

El día se pondrá en pie ante nosotros.

El día nos seguirá

hasta el día.

(«Pulso»)

Estos poemas, escritos con posterioridad a «Exhumación», atestiguan formal y temáticamente ese movimiento que propicia la escritura poética: un movimiento que Auster, como vimos, compara a una mano que al abrirse llena su propio espacio. Sus poemas se constituyen no tanto en objetos cerrados cuanto en procesos, formas abiertas y necesariamente incompletas que se extienden hacia el mundo sin tocarlo; pues el mundo es todavía un destino lejano y casi inalcanzable.

Poemas como «Matriz y sueño» o «Lapsario» no tienen término, no pueden cerrarse ni completarse con el último verso, ya que ese término es algo ajeno, remoto. En esta poesía primera, la cesura entre mundo y palabra, entre palabra y yo, se ha vuelto casi insalvable; y quien se aparta para volver establece una distancia de recorrido difícil y azaroso. El trayecto, lejos de finalizar, se prolonga, y el hecho mismo de prolongarse se convierte en una especie de final. Auster subraya, pues, la idea de proceso, de lo que está por hacer y se completa con la espera. ¿Cómo explicar, de otro modo, los paseos diarios del novelista y detective improvisado Quinn en La ciudad de cristal, para quien «Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de pasos sin fin, [donde] por mucho que anduviera, por muy bien que conociera sus barrios y calles, siempre se quedaba con la sensación de haberse perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo»? ¿O ese impulso repentino y compulsivo con que se abre La música del azar y que lleva a Nashe, su protagonista, a recorrer varias veces en coche los Estados Unidos?

Auster expresa estas ideas con singular claridad al comentar la poesía de André du Bouchet, aunque en el escritor francés esta ruptura entre mundo y escritura se haya vuelto definitiva, irremediable:

Avanzamos hacia un punto que no deja de alejarse, hacia un destino al que es imposible acceder, y al final este movimiento se transforma en un objetivo en sí mismo; el simple hecho de avanzar se convierte en una forma de estar presente en el mundo, aunque el mundo permanezca siempre más allá de nuestro alcance. No hay esperanza, pero tampoco desesperación[8].

Surge así la figura del poeta como ser dividido. Uno escribe, pero también reside en lo escrito, y ambos se persiguen sin encontrarse nunca; el que habla desde el papel no alcanza nunca al que lo hace hablar desde el mundo y viceversa: «El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre aparece en las cubiertas [del libro]— no es el mismo que escribe el libro.»[9] La paradoja central sobre la que se levanta la poesía primera de Auster cobra aquí toda su fuerza: por un lado, el carácter fatal de la escritura; por otro, su imposibilidad. Fatalidad, ya que desde el mismo instante en que la escritura toma conciencia de su distancia con el mundo aspira a moverse hacia él; imposibilidad, puesto que la distancia que los divide es desde un principio excesiva, casi insalvable.

Pero esta división no ha de tomarse en su sentido más extremo. Si Auster evita caer en el solipsismo o el silencio suicida de gran parte de sus predecesores, esto se debe a que opera, en palabras de Jaime Siles, «un giro de la inteligencia hacia el territorio de la plasticidad. La retina, por así decirlo, le protege y encuentra consuelo en el color. De ahí su multitud de referencias ópticas y la guía espiritual que son los ojos, que dirigen y erigen su mirada como gramática del mundo: como una escritura del mirar»[10]. Esta preeminencia de la mirada sostiene, en última instancia, su creencia en que palabra y mundo pueden restañar sus heridas y retomar un diálogo, ya que no inocente, sí al menos iluminador: impulsados por un «anhelo de utopía», los poemas se abren lentamente hasta convertirse en la palma de la prosa y ocupar su lugar entre lo real:

… quiero que sientas

esta palabra

que ha vivido en mi interior

todo el día, este

deseo de nada

salvo el día en sí mismo, y cómo ha crecido

en mis ojos, más fuerte

que las palabras de que está hecho, como si

nunca pudiera haber otra palabra

que fuera a sostenerme

sin romper.

(«Aceptando las consecuencias»)

* * *

En la década de los setenta, Paul Auster escribe cuatro obras dramáticas, de las cuales sólo una es puesta en escena. Según su autor, esta obra «trataba de dos hombres que construyen un muro. Durante toda la obra apilan piedras alrededor del escenario hasta que quedan completamente aislados del público. La obra nunca me satisfizo, pero no pude librarme de la idea. Me obsesionó y me persiguió durante todos estos años»[11]. En efecto, pocas imágenes se repiten tanto en esta obra como la del muro: si en La música del azar Nashe y Pozzi deben reparar su deuda construyendo un muro en mitad del campo, en los siete poemas de «Desapariciones» el muro figura como motivo principal, compartiendo protagonismo con un personaje en apariencia tan desconcertado como los de la novela. Con un intervalo de diez años, Auster incluye en obras de diversos géneros una misma imagen, y lo hace intuyendo, o vislumbrando, la importancia que esta imagen tiene en el desarrollo de su obra, como espejo o resumen de los cambios por los que atraviesa.

En el contexto del movimiento de la poesía a la prosa que tiene lugar en esta escritura, la conexión entre estas piezas parece bastante evidente. En las tres, aunque con matices diferenciados, el muro opera en su sentido lato de barrera, de obstáculo: por un lado, los hombres de la obra teatral construyen a su alrededor un muro con el propósito de aislarse del público; por otro, la obligación de construir el muro se convierte para Pozzi y Nashe en un obstáculo en sí mismo, impidiéndoles volver al hogar y recuperar su libertad. Con una pequeña diferencia, dado que en este segundo caso la terminación del muro es precisamente la que ha de darles la libertad, excusándoles de una tarea absurda y alienante. La diferencia es trivial ya que, en última instancia, ninguno de estos dos personajes sobrevivirá a la experiencia: como en la obra de teatro, ambos desaparecen por culpa de fuerzas que el muro parece haber concentrado o invocado.

Los poemas de «Desapariciones» gravitan en torno a esta concepción: «Es un muro. Y el muro es muerte». Cada palabra puesta sobre el papel es una piedra más en esa barrera que rodea al escritor y lo separa de las cosas. Es decir, que impide al poema ocupar su lugar en el mundo. La escritura se convierte en muro y divide al escritor en dos, impidiendo su regreso. «Desapariciones» tiene, en cierto modo, la cualidad de un aviso: informa de los peligros que aguardan a un poeta de concepciones rigurosas como Auster: el solipsismo, la impotencia, el silencio. La búsqueda de la realidad puede convertirse en extravío: la división entre palabra y mundo puede hacerse irreparable.

Llegado a este punto, al poeta no le queda otra salida que redefinir su concepción de la palabra o, lo que es igual, sustituirla por otra más flexible. Si quiere proseguir su viaje y no encerrarse en un callejón sin salida, no tiene más remedio que establecer una nueva relación entre mundo y palabra. En Auster este cambio es brusco y repentino. De versos como:

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra

que él no cuente

como piedra en el muro.

(«Desapariciones, 4»)

llegamos casi de inmediato a esta declaración de intenciones:

Éstas son las palabras

que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desaparecer

en el mundo.

(«Luces del norte»)

Es decir: de una palabra rígida como la que gobernaba «Exhumación» llegamos a otra que ha de sacrificarse o desaparecer. La palabra se convierte en «sencilla habla del deseo» y sólo así logra llegar al mundo, dar cuenta de él. Los poemas que siguen a «Desapariciones» deben leerse como testimonio y explicación de este proceso, y al menos uno, «Fragmento del frío», lo resume de manera explícita:

Porque nos volvemos ciegos

en el día que expira con nosotros,

y porque hemos visto a nuestro aliento

nublar

el espejo del aire,

el ojo del aire no ha de abrirse

a nada salvo a la palabra

a la que renunciamos: el invierno

habrá sido un lugar

de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos

de otra vida que la nuestra.

De un «aliento que nubla […] el aire» a un aliento hecho renuncia para que «el ojo del aire» pueda abrirse: arrancado definitivamente al frío y a la tierra, el poema empieza a hablar con otra voz: menos rígida, menos imperiosa. Y el poeta, a diferencia de Nashe y Pozzi, recorre de nuevo la distancia que lo separa de las cosas, lejos de ese muro donde su antiguo cuerpo quedó encerrado:

En el ojo del cuervo que vuela ante ti

te verás a ti mismo

dejarte atrás a ti mismo.

(«Reminiscencia del hogar»)

* * *

Auster ha descrito alguna vez ese momento de transición de la poesía a la prosa como «una revelación, una epifanía». No es extraño: lo que hasta el momento se juzgaba lejanía o espejismo se convierte al fin en destino real y palpable. Ese instante en que la escritura halla un lugar entre las cosas es un final y un principio y tiene el sello de lo memorable: el escritor cruza una frontera que es él mismo, y al cruzarla vislumbra un nuevo territorio, un dominio inexplorado. Pero no sin problemas ni incertidumbres: antes es necesario tomar impulso y dar un paso atrás, hacer recuento. Como ha recordado él mismo en líneas que evocan hechos narrados más tarde en Leviatán:

No escribí prácticamente nada en un año. Mi esposa y yo hacíamos traducciones para llevarnos el pan a la mesa y el resto del tiempo me dedicaba a continuar con mis alocados proyectos financieros. Por momentos pensaba que estaba acabado, que nunca escribiría otra palabra. Entonces, en diciembre de 1978, asistí a un espectáculo de danza cuya coreografía había compuesto el amigo de un amigo y allí me ocurrió algo. Una revelación, una epifanía —no sabría cómo llamarlo—. De repente se abrió ante mí un mundo lleno de posibilidades. Creo que tuvo que ver con la absoluta fluidez del espectáculo, el movimiento continuo de los bailarines que giraban sobre el escenario. El simple hecho de contemplar a hombres y mujeres moviéndose en el espacio me llenaba de una sensación cercana a la euforia. Al día siguiente, me senté y comencé a escribir White Spaces [«Espacios blancos»], una pequeña obra de género impreciso, un intento de traducir en palabras la experiencia de aquel espectáculo de danza. Fue una liberación, un tremendo desahogo, y ahora recuerdo aquel incidente como un puente entre el acto de escribir poesía y el de escribir prosa. Aquella obra me convenció de que aún había un escritor dentro de mí[12].

Poco cabe añadir a estas líneas. Con lucidez característica, su autor desgrana el rostro súbito de esa «revelación»: el baile, a sus ojos, es un baile de palabras; las evoluciones de los bailarines sobre la escena se le antojan un equivalente de ese otro movimiento de las palabras en el mundo; la euforia del escritor al contemplar a «hombres y mujeres moviéndose en el espacio» es la misma que, a la mañana siguiente, le anima a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios blancos de la página. La identidad entre estos dos ámbitos de la escena y la página es, al fin, prueba suficiente de que en Auster escritura y mundo han logrado encontrarse.

Dos conceptos fundamentales articulan estas líneas: fluidez, espacio. Conceptos que sugieren otros semejantes: amplitud, aliento, desarrollo… y que parecen aplicarse mejor a la prosa de ficción que a un poema breve. Esa euforia sostenida con la que Auster aborda la escritura de Espacios blancos, «como un puente entre el acto de escribir poesía y el de escribir prosa», es la euforia de quien, atrapado por el relato, dispone una tras otra las palabras como eslabones de una misma cadena incesante. Frente a la intensidad de un poema, la extensión y el aliento de la novela; frente a la contracción y densidad del poema, la palma expuesta de la prosa. No es un cambio súbito: todavía en La invención de la soledad, la prosa se muestra al lector como un conjunto de fragmentos unidos por los eslabones resonantes del silencio y el espacio en blanco.

La imagen utilizada por el escritor, no obstante, es mucho más gráfica y sorprende por lo que tiene de anticipo o adelanto:

Aún siento gran apego por la poesía que escribí, todavía la defiendo. En un análisis global, es probable que sea lo mejor que he escrito; pero hay una diferencia fundamental entre estas dos formas de escribir, al menos en mi enfoque personal. En cierto sentido, la poesía es como tomar fotografías, mientras que la prosa es como filmar con una cámara cinematográfica. La película es el instrumento de las dos artes, pero los resultados son totalmente diferentes […]. Mis poemas eran la búsqueda de lo que llamaría una expresión unívoca. Expresaban lo que sentía en un momento determinado, como si nunca hubiera sentido nada antes ni fuera a sentirlo después[13].

Abríamos esta lectura con una referencia a la película Smoke y a su protagonista Auggie Wren, y parece apropiado cerrarla con esta cita, donde tanto el cine como la fotografía hacen acto de presencia. Wren es, en más de un sentido, el alter ego de su autor: si Smoke puede considerarse una consecuencia natural de la práctica novelística de Paul Auster, Wren surge como un homenaje del autor a su pasado como poeta y a esos poemas-fotografías tomados «como si nunca hubiera sentido nada antes ni fuera a sentirlo después». Wren no es más, quizá, que una representación del Auster poeta, como Paul Benjamin lo es del Auster novelista. Y ambas representaciones se cierran y entrecruzan de modo admirable en el guión original cuando Wren decide narrarle a Benjamin un cuento de Navidad: es decir, cuando Wren deja la poesía para convertirse en narrador. No existe, tal vez, metáfora más limpia ni más hermosa de las relaciones que poesía y prosa establecen en esta obra como ese preciso instante en que Wren comienza su relato y la voz en off se superpone a las imágenes que Benjamin anotará más tarde, con lento esfuerzo, dando rostro y forma a lo que en el estanquero era sólo espacio, palabra: puro azar hecho aliento.

Jordi Doce
Sheffield, 1996/Madrid, 2012

SPOKES
1970

RADIOS
1970

1

Roots writhe with the worm—the sift

Of the clock cohabits the sparrow’s heart.

Between branch and spire—the word

Belittles its nest, and the seed, rocked

By simpler confines, will not confess.

Only the egg gravitates.

1

Las raíces se doblan al paso del gusano

y el tamiz del reloj cohabita el corazón

del gorrión. Entre rama y aguja, la palabra

menosprecia su nido, y la semilla,

mecida por confines aún más simples,

se niega a confesar.

Sólo el huevo gravita.

2

In water—my absence in aridity. A flower.

A flower that defines the air.

In the deepest well, your body is fuse.

2

En el agua: mi ausencia en la aridez. Una flor.

Una flor que define el aire.

En el pozo más hondo, tu cuerpo es mecha.

3

The bark is not enough. It furls

Redundant shards, will barter

Rock for sap, blood for veering sluice,

While the leaf is pecked, brindled

With air, and how much more, furrowed

Or wrapped, between dog and wolf,

How much longer will it stake

The axe to its gloating advantage?

3

La corteza no basta. Envuelve

fragmentos redundantes, no le importa

cambiar roca por savia, sangre

por azarosos borboteos,

mientras la hoja cuelga picada, moteada

de aire, ¿y por cuánto más, surcada

o envuelta, entre el perro y el lobo,

por cuánto tiempo más habrá de señalarle

al hacha su ventaja satisfecha?

4

Nothing waters the bole, the stone wastes nothing.

Speech could not cobble the swamp,

And so you dance for a brighter silence.

Light severs wave, sinks, camouflages—

The wind clacks, is bolt.

I name you desert.

4

Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.

El habla no podría empedrar el pantano,

así que bailas para un silencio más brillante.

La luz siega las olas, naufraga, se camufla…

El viento parlotea, se desboca.

Yo te nombro desierto.

5

Picks jot the quarry—eroded marks

That could not cipher the message.

The quarrel unleashed its alphabet,

And the stones, girded by abuse,

Have memorized the defeat.

5

Los picos anotan la cantera: marcas erosionadas

que no pudieron cifrar el mensaje.

La riña desató su alfabeto

y las piedras, ceñidas por insultos,

han memorizado la derrota.

6

Drunk, whiteness hoards its strength,

When you sleep, sun drunk, like a seed

That holds its breath

Beneath the soil. To dream in heat

All heat

That infests the equilibrium

Of a hand, that germinates

The miracle of dryness…

In each place you have left

Wolves are maddened

By the leaves that will not speak.

To die. To welcome red wolves

Scratching at the gates: howling

Page—or you sleep, and the sun

Will never be finished.

It is green where black seeds breathe.

6

Borracha, la blancura atesora sus fuerzas,

mientras duermes, ebrio de sol, como semilla

que retiene su aliento

bajo tierra. Soñar, en el calor,

con el calor

que infesta el equilibrio

de una mano, que engendra

el milagro de la aridez…

En todos los lugares que has dejado

crece la furia de los lobos

con las hojas que no hablarán.

Morir. Dar acogida a lobos rojos

que arañan las cancelas: página

que aúlla; o bien duermes, y el sol

jamás se agotará.

Es verde donde las semillas negras respiran.

7

The flower is red, is perched

Where roots split, in the gnarl

Of a tower, sucking in its meager fast,

And retracting the spell

That welds step to word

And ties the tongue to its faults.

The flower will be red

When the first word tears the page,

Will thrive in the ooze, take color,

Of a lesioned beak, when the sparrow

Is bloodied, and flies from one

Earth into the bell.

7

La flor es roja, cuelga

entre raíces divididas, en el tronco

nudoso de una torre, donde sorbe su magro ayuno

y retira el hechizo

que suelda el paso a la palabra

y ata la lengua a sus errores.

Roja será la flor

cuando la primera palabra rasgue la página,

y medrará en el limo, y cobrará el color

de un pico magullado,

cuando el gorrión está sucio de sangre

y vuela entre una tierra y la campana.

8

Between the sparrow and the bird without name:

its prey.

Light escapes through the interval.

8

Entre el gorrión y el pájaro sin nombre:

su presa.

La luz escapa por el intervalo.

9

Each trance pales in the hub, the furtive

Equinox of names: pawl

Thwarting ratchet-jarring skies that orb

This austere commerce with wind.

Lulls mend. But gales nourish

Chance: breath, blooming, while the wheel scores

Its writing into earth. Bound back

To your feet. Eyes tend soil

In the cool of dying suns. The song

Is in the step.

9

Palidecen los trances en el cubo, el furtivo

equinoccio de nombres: fiel trinquete

que obstruye la carraca, cielos desapacibles

que cercan este austero comercio con el viento.

La calma enmienda, pero la ventisca

alimenta el azar: aliento que florece

mientras la rueda anota su escritura

sobre la tierra. Atada

contra tus pies. Bajo un frescor

de soles mortecinos, la mirada

cuida el terreno. La canción

está en el paso.

10

Embering to the lip

Of nether sky—the undevoured nest-light

Ebbs to sustenance: from the sparrow

To the bird without name, the interval

Is prey—smoke

That softens coals, unlike the sect

Of wings, where you beat, smoke wed

To glow—in the sparrow’s memory

It perfects the sleep of clouds.

10

Ascua en el labio de otro

cielo inferior, la luz no ingerida del nido

mengua y se vuelve pasto: entre el gorrión

y el pájaro sin nombre, el intervalo

es presa: humo

que ablanda los rescoldos, no ya como esa secta

de alas, donde bates, humo unido

al brillo; en la memoria del gorrión

perfecciona el sueño de las nubes.

11

To see is this other torture, atoned for

In the pain of being seen: the spoken,

The seen, contained in the refusal

To speak, and the seed of a single voice,

Buried in a random stone.

My lies have never belonged to me.

11

Ver es esta otra tortura, que expiamos

con el dolor de ser vistos: lo dicho,

lo visto, contenidos en esta negativa

a hablar, y la semilla de una única voz,

enterrada en una piedra cualquiera.

Mis mentiras jamás han sido mías.

12

Into the hub the shell implodes,

Endures as a pun of loam and rock,

Rising as stick, to invade, to drive

Out the babble that worded its body

To emerge, to wait for future

Blows—city in root, in deed, unsprung, even out

Of the city. Get out. The wheel

Was deception. It cannot turn.

12

La concha implosiona en el cubo,

perdura como un juego de palabras de greda y roca,

bastón que se levanta, para invadir, para expulsar

la cháchara que pronunció su cuerpo

para emerger, para esperar futuros

golpes: ciudad en la raíz, en el hecho, sin muelles, incluso

fuera de la ciudad. Sal. La rueda

era un engaño. No puede girar.

13

The egg limits renunciation, cannot

Sound in another’s ringing, the least

Hammering, before the wail slits

Its course, and the eye squanders

The subterfuge of a longer lamp.

Lifted into speech, it carries

Its own birth, and if it shatters

Acclaim its fall and contradiction.

Your earth will always be far.

13

El huevo delimita su renuncia, no puede

sonar en el tañido de otro, el más pequeño

martilleo, antes de que el gemido

se abra paso de un tajo y el ojo desperdicie

el subterfugio de una lámpara más duradera.

Alzado hasta ser habla, porta

su propio nacimiento y, si se hace pedazos,

no dejes de aclamar su caída y contradicción.

Tu tierra siempre estará lejos.

UNEARTH
1970-1972

EXHUMACIÓN
1970-1972

1

Along with your ashes, the barely

written ones, obliterating

the ode, the incited roots, the alien

eye—with imbecilic hands, they dragged you

into the city, bound you in

this knot of slang, and gave you

nothing. Your ink has learned

the violence of the wall. Banished,

but always to the heart

of brothering quiet, you cant the stones

of unseen earth, and smooth your place

among the wolves. Each syllable

is the work of sabotage.

1

Junto con tus cenizas, las apenas

escritas, arrasando

la oda, las raíces instigadas, el ojo

extranjero; con mano idiota te arrastraron

a la ciudad, te ataron

a este nudo de jergas

y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido

la violencia del muro. Desterrado,

pero siempre en el corazón

de este silencio solidario, pules las piedras

de tierra invisible y allanas tu lugar

entre los lobos. Cada sílaba

es obra del sabotaje.

2

Flails, the whiteness, the flowers

of the promised land: and all

you hoard, crumbling at the brink

of breath. For a single word

in air we have not breathed, for one stone,

splitting with the famine

inside us—ire,

out of bone’s havoc, by which we kin

the worm. The wall

is your only witness. Barred

from me, but squandering nothing,

you sprawl over each unwritten page,

as though your voice had crawled

from you: and entered the whiteness

of the wail.

2

Mayales, la blancura,

las flores de la tierra prometida: y todo

lo que atesoras, desmoronándose

al borde del aliento. Por una sola palabra

al aire no hemos respirado, por una piedra,

partida por el hambre

que hay en nosotros; en el caos

del hueso, ira, que nos emparenta

con el gusano. El muro

es tu único testigo. Excluido

de mí, pero sin malgastar nada,

te tiendes sobre cada página

no escrita, como si tu voz

te hubiera abandonado a rastras: y entrado en la blancura

del gemido.

3

The blind way is etched

in your palm: it leads to the voice

you had bartered, and will bleed, once again

on the prongs of this sleep-hewn

braille. A breath

scales the wick of my stammering,

and lights the air that will never

recant. Your body is your own

measured burden. And walks with the weight

of fire.

3

La senda ciega está grabada

en tu palma: conduce hacia la voz

que habías canjeado, y ha de sangrar una vez más

en las espinas de este braille

extraído del sueño. Una respiración

asciende por la mecha de mi tartamudeo

y alumbra el aire

que nunca se retractará. Tu cuerpo

es tu propia carga medida. Y camina

con el peso del fuego.

4

Vatic lips, weaned

of image. The mute one

here, who waits, urn-wise,

in wonder. Curse overbrims

prediction: the glacial rose

bequeaths its thorns to the breath

that labors toward eye

and oblivion.

We have only to ready ourselves.

From the first step, our voice

is in league

with the stones of the field.

4

Labios proféticos,

desprovistos de imagen. Mudo

el que espera, asombrado,

sabio entre urnas. La blasfemia desborda

la predicción: la rosa helada

concede sus espinas a un aliento

que marcha con esfuerzo

hacia ojo y olvido.

Sólo nos queda prepararnos.

Desde nuestro primer paso, la voz

está confabulada

con las piedras del campo.

5

Night, as though tasted

within. And of us, each lie

the tongue would know

when it draws back and sinks

into its poison.

We would sleep, side by side

with such hunger, and from the fruit

we war with, become the name

of what we name. As though a crime, dreamed

by us, could ripen in cold—and fell

these black, roweling trees

that drain the history of stars.

5

Como saboreada desde dentro,

la noche. Y de nosotros, las mentiras

que la lengua conoce cuando,

al dar un paso atrás, naufraga en su veneno.

Solíamos dormir

al lado de aquel hambre y, desde el fruto

que es nuestro contendiente, convertirnos

en el nombre de aquello que nombramos.

Como si un crimen, soñado por nosotros,

pudiera madurar en el frío y talar

estos negros, espoleados árboles

que drenan el relato de los astros.

6

Unquelled

in this flood of earth—

where seeds end

and augur nearness—you will sound

the choral rant

of memory, and go the way

that eyes go. There is no longer

path for you: from the moment

you slit your veins, roots will begin

to recite the massacre

of stones. You will live. You will build

your house here—you will forget

your name. Earth

is the only exile.

6

Incontenible en esta

avalancha de tierra:

donde las semillas se acaban

y auguran cercanía: tú harás sonar

el delirio coral

de la memoria, y te irás

por donde van los ojos. No te queda

camino más extenso: desde el instante

en que te abras las venas, las raíces comenzarán

a recitar la masacre

de las piedras. Vivirás. Construirás tu casa

aquí: olvidarás

tu nombre. La tierra

es el único exilio.

7

Thistle, drenched by heat,

and the barren word

that prods you—shouted

down to the lodes.

Light would spill here.

It would seep through

the scrawled branch that wrote

such cowering above us.

As if, far from you,

I could feel it breaking

through me, as I walked

north into my body.

7

El cardo, chorreando de calor,

y la estéril palabra

que te pincha: su grito

recorriendo los surcos.

Aquí se vertía la luz.

Se filtraba a través de la rama borroneada

que escribía su encogimiento

sobre nosotros. Como si,

lejos de donde estás,

la sintiera irrumpir

en mí, mientras andaba

con rumbo norte hacia mi cuerpo.

8

Scanned by no one

but the loved, the margins

rehearse your death,

playing out the travesty

of nakedness, and the hands

of all the others

who will see you, as if, one day,

you would sing to them, and in the longer

silence of the anvil, name them

as you would this sun: a stone,

scourged by sky.

8

Escrutados por nadie

excepto los amados,

los márgenes ensayan

tu muerte, interpretando

la farsa de la desnudez, y las manos

de todos los demás

que habrán de verte, como si algún día

fueras a cantar para ellos y, en el silencio

más extenso del yunque, nombrarlos

como nombrarías este sol: una piedra,

azotada por el cielo.

9

Between these spasms

of light, in brittle fern, in dark

thickets: waiting

in your labyrinthine ear

for the thunder

to crack: for the Babel-roar,

for the silence. It will not

be what you wandered to

that is heard. But the step,

burrowing under

this parted sky, that keeps its distance

whole. And that widens in you

at the mouth

of cloven earth, where you watch

these fallen stars

struggle to crawl back to you,

bearing the gifts of hell.

9

Entre estos espasmos de luz,

en el frágil helecho, en la sombría

maleza: esperas,

dentro del laberinto de tu oído,

a que estalle

el trueno: entonces, el rugido

babélico, el silencio. Aquello hacia lo que divagas

no será nunca

lo que se oiga. Salvo el paso,

techado

bajo este doble cielo que mantiene

intacta su distancia. Y que se ensancha en tu interior,

en la boca

de la tierra partida, donde observas

cómo estas estrellas caídas

se debaten y arrastran hasta ti,

portando los obsequios del infierno.

10

Ice—means nothing

is miracle, if it must

be what will—you are the means

and the wound—opening

out of ice, and the cadence through

blunt earth, when crows

come to maraud. Wherever you walk, green

speaks into you, and holds. Silence

stands the winter eye to eye

with spring.

10

Hielo (quiere decir

que ya nada es milagro,

si ha de ser lo que será: tú

eres los medios y la herida), hielo

saliendo de entre el hielo, y su cadencia

traspasando la tierra roma

donde los cuervos merodean. Dondequiera

que caminas, el verde te habla, resiste. El silencio

sostiene al invierno frente a frente

con la primavera.

11

Scrolls of your second earth, unraveled

by my slow, incendiary hands.

The sky in your name—sliding down

scarps of blueness: the sky

overroaring wheat.

Do not ask—for what. Say nothing—

watch. Parades of the beaten,

for whom I tore apart

the drum. Your other life, glowing in the fuse

of this one. The unbaked loaves: the retina’s lack

of solace.

11

Pergaminos de tu segunda tierra, desenrollados

por mis lentas manos incendiarias.

El cielo, en tu nombre, desliza

escarpas de azul: el cielo

intimida al trigo.

No preguntes por qué. No digas nada.

Mira. Desfilan los heridos, por quienes

rasgué el tambor. Tu otra vida

reluciendo en la mecha

de ésta. Las hogazas sin hornear: la falta de consuelo

de la retina.

12

Wind-spewn, from the radiant

no, and grafted on

the brown-green scar of this

moment. You ask

what place this is, and I, along the seams

of your dismembering,

have told you: the forest

is the memory

of itself, this frail

splinter, streaming through

my navigable blood and driven

aground in heart-rubble. You ask

words of me, and I

will speak them—from the moment

I have learned

to give you nothing.

12

Vomitado

desde ese no radiante por el viento

e injertado en la verde

y parda cicatriz

de este instante. Preguntas

qué sitio es éste y yo, siguiendo las costuras

de tu desmembración,

te he respondido: el bosque

es la memoria de sí mismo, esta frágil

astilla que transita

mi sangre navegable

hasta encallar

en la grava del corazón. Me pides

palabras y yo las diré: desde el instante

en que aprenda

a no darte nada.

13

Other of I: or sibling

axe of shadow, born bright

where fear is darkest—I breathe

to become your whetstone.

Rasping, as of sparks

that keen, as from mire, waves

of sedge that bristle upward

in the hot morning—we would grow

to become part

of such things. Invisible

at last, as this blood is, buried

under loss that knit

to scars. As the unaborted

who will breathe with us,

standing in the glare

of this lewd and figment sun.

13

Otro del yo: o fraternal

hacha de sombra, nacida brillante

donde el temor es más oscuro… Respiro

para ser tu piedra de afilar.

Raspando, como chispas

que espolean, como del fango, olas

de juncias que se erizan y levantan

en la mañana calurosa: creceríamos

para ser parte

de tales cosas. Invisibles

al fin, como esta sangre, sepultada

bajo una pérdida que teje

para la cicatriz. Como los no abortados

que han de respirar con nosotros,

de pie en el resplandor

de este sol lascivo y ficticio.

14

From one stone touched

to the next stone

named: earth-hood: the inaccessible

ember. You

will sleep here, a voice

moored to stone, moving through

this empty house that listens

to the fire that destroyed it. You

will begin. To drag your body

from the ashes. To carry the burden

of eyes.

14

Desde una piedra

tocada a otra piedra

nombrada: capucha de tierra: el ascua

inaccesible.

Dormirás aquí, voz

amarrada a la piedra, recorriendo

esta casa vacía,

atenta al fuego que la destruyera.

Empezarás. A izar tu cuerpo

de las cenizas. A portar la carga

de los ojos.

15

River-noises, cool. A remnant

grief, merging

with the not yet nameable.

Barge wake, silt, and autumn. Head-

waters churn, a strand

of kelp

wheels over the rank

whey of foam—as one, nail-pierced

shard, twice, floats past you, salvaging

asylum

in eyes washed clean

of bliss.

15

Los murmullos del río, la frescura.

Un resto de aflicción fundiéndose

con lo que aún no tiene nombre.

Estela de la balsa, otoño y fango. Las aguas

de la fuente se agitan y una hebra

de algas

da vueltas sobre el rancio

suero espumoso,

al tiempo que un madero claveteado

pasa dos veces ante ti,

asilo salvador en ojos

limpios al fin de dicha.

16

Prayer-grown—

in the ghost-written tract

of your somewhere,

in the landscape

where you will not stand—whorl-bits

of ammonite

reinvent you.

They roll you along

with earth’s mock caroling

underfoot, scattering

the hundred-faced lie

that makes you visible. And from each

daylight blow, your hardness turns

to weapon, another slum

flowers within. (Prayer-grown—

the clandestine word, as though cutting

through the hand

that groped along these cave walls): wherever

I do not find you, the silent

mob that drifted mouthward—throngs

loudly into time.

16

Crecidas con el rezo,

en la extensión escrita por fantasmas

de tu algún sitio,

en el paisaje

donde no habrás de alzarte, fragmentos espirales

de amonites

te reinventan.

Te envuelven con el falso

villancico

de la tierra extendida a tus pies, esparciendo

la mentira de los cien rostros

que te hace visible.

Y a cada golpe de la luz diurna

tu dureza se vuelve arma,

otro arrabal florece dentro.

(Crecida con el rezo, la palabra

clandestina, como si atravesara

la mano que palpó los muros de esta cueva): allí donde

no te encuentro, la turba silenciosa

que vagó hacia la boca

se apiña estrepitosa contra el tiempo.

17

Mirrored by the tent-speech

of our forty-dark, alodial-hued

next year—

the images,

ground in the afterlight

of eyes, the wandered

images absolve you: (dunes

that whirled free, —scree-words

shuttled

by the grate of sand, —the other

glass-round hours, redoubling

in remembrance). And in

my hand—(as, after the night, —the night)—

I hold what you have taken

to give: this path

of tallied cries, and grain

after grain, the never-done-with

desert, burning on your lips

that jell in violence.

17

Reflejadas en el habla cubierta

de otro año más, de otro año nuestro

(oscuros y alodiales cuarenta),

las imágenes,

varadas en la luz postrera

de los ojos, las vagabundas

imágenes te absuelven: (dunas

que giraban en remolinos,

palabras como guijas

que alcanzaban las verjas

de arena, y las demás horas curvadas

duplicándose en el recuerdo). Y en mi mano

(como, tras la noche, la noche)

sostengo lo que tú

te has propuesto entregar: este sendero

de gritos coincidentes y, grano a grano,

el nunca desechado

desierto, ardiendo en tus labios

que cuajan con violencia.

18

Frail dawn: the boundary

of your darkened lamp: air

without word: a rose-round, folding

corolla of ash. From the smallest

of your suns, you clench

the scald: husk

of relented light: the true seed

in your fallow palm, deepening

into dumbness. Beyond this hour, the eye

will teach you. The eye will learn

to long.

18

Frágil amanecer: la linde

de tu lámpara oscurecida: aire

sin palabra: rosácea y redonda, plegada

corola de ceniza. Desde el más pequeño

de tus soles, aprietas

la escaldadura: vaina

de luz aplacada: la semilla genuina

en tu palma en barbecho, hundiéndose

en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo

te enseñará. El ojo aprenderá

a anhelar.

19

Notched out

on this crust of field—in the day

that comes after us,

where you saw the earth

almost happen again: the echoing

furrows have closed,

and for this one-more-life have ransomed you

against the avid murmur

of scythes. Count me along, then,

with your words. Nothing,

even on this day, will change.

Shoulder to shoulder with dust, before

the blade and beyond

the tall dry grass

that veers with me, I am the air’s

stammered relic.

19

Tallados

en la costra del campo, en la jornada

que viene después de nosotros,

donde viste cómo la tierra

sucedía casi de nuevo: los surcos se han cerrado,

resonantes, y pagan tu rescate

para esta nueva vida

contra el murmullo ávido

de las guadañas. Cuéntame, por tanto,

junto con tus palabras. Nada,

incluso en este día, ha de cambiar.

Hombro con hombro con el polvo,

antes del filo y por encima

de la alta hierba seca

que se inclina conmigo, yo soy la

tartamuda reliquia del aire.

20

Evening, at half-mast

through mulberry-glow and lichen: the banner

of the unpronounceable

future. The skull’s

rabble

crept out from you—doubling

across the threshold—and became

your knell

among the many: you

never heard it

again. Anti-stars

above the city you expel

from language, turning, at odds,

even with you, repeal the arson

eye’s quiet

testimony.

20

Atardecer, colgado a media asta

contra el aura de la morera y el liquen: estandarte

del futuro

impronunciable. La vulgar

muchedumbre del cráneo

salió a rastras de ti (duplicándose

en el umbral) y se volvió

tu redoble

entre los muchos: tú

jamás volviste

a oírlo. Y sobre la ciudad

que expulsas del lenguaje

las antiestrellas giran en desacuerdo,

aun contigo, y revocan

el mudo testimonio

del ojo en llamas.

21

Rats wake in your sleep

and mime the progress

of want. My voice turns back

to the hunger it gives birth to,

coupling with stones

that jut from red walls: the heart

gnaws, but cannot know

its plunder; the flayed tongue

rasps. We lie

in earth’s deepest marrow, and listen

to the breath of angels.

Our bones have been drained.

Wherever night has spoken,

unborn sons prowl the void

between stars.

21

Las ratas se despiertan mientras duermes

e imitan el avance

de la necesidad. Mi voz regresa

al hambre a la que engendra, copulando con piedras

que despuntan de muros rojos: el corazón

roe pero no puede conocer

su saqueo; la lengua desollada

escofina. Yacemos en la médula

más honda de la tierra y escuchamos

el respirar de los ángeles.

Nuestros huesos están resecos.

Allí donde la noche ha hablado

hijos nonatos merodean

el vacío interestelar.

22

The dead still die: and in them

the living. All space,

and the eyes, hunted

by brittle tools, confined

to their habits.

To breathe is to accept

this lack of air, the only breath,

sought in the fissures

of memory, in the lapse that sunders

this language of feuds, without which earth

would have granted a stronger omen

to level the orchards

of stone. Not even

the silence pursues me.

22

Los muertos siguen muriendo: y en ellos

los vivos. Todo el espacio,

y los ojos, acosados

por frágiles herramientas, confinados

a sus hábitos.

Respirar es aceptar

esta carencia de aire, el único aliento,

rastreado en las fisuras

de la memoria, en el lapso que divide

este idioma hecho de odios, sin el cual la tierra

habría otorgado un augurio más intenso

para nivelar los huertos

de piedra. Ni siquiera

el silencio me persigue.

23

Immune to the craving

gray of fog, hate, uttered

in the eaves, day

long, kept you near. We

knew that sun

had wormed through the shuttered panes

in drunkenness

only. We knew a deeper void

was being

built by the gulls who scavenged

their own cries. We knew that they

knew the landfall

was mirage.

And was waiting,

from the first hour

I had come to you. My skin,

shuddering in the light.

The light, shattering at my touch.

23

Inmune al gris hambriento

de la niebla, fue el odio (el odio,

pronunciado mañana y tarde en el alero)

quien te mantuvo cerca. Sabíamos

que sólo la ebriedad

había hecho al sol

arrastrarse por las persianas.

Sabíamos que un vacío

más hondo aún

era construido por gaviotas

que hurgaban en sus propios gritos. Sabíamos

que sabían

que aterrizar era espejismo.

Y que esperaba,

desde la hora primera en que

yo me había acercado a ti.

Mi piel, estremeciéndose en la luz.

La luz, hecha pedazos a mi tacto.

24

No one’s voice, alien

to fall, and once

gathered in the eye that bled

such brightness. Your sinew

does not mend, it is

another rope, braided

by ink, and aching through

this raw hand—that hauls the images

back to us: the clairvoyant

corpse, singing

from his gallows-mirror; a glance,

heavier than stone, hurled

down to April

ice, ringing the bottom

of your breath-well; an eye,

and then

one more. Till vulture

is the word

that gluts this offal, night

will be your prey.

24

Voz de nadie, extranjera

al otoño, y una vez recogida

en el ojo que sangró

tal claridad. Tu tendón

no sana, es

otra cuerda, trenzada

con tinta, doliéndose a través

de esta mano rugosa… que arrastra hacia nosotros

las imágenes: este cadáver

clarividente, cantando

desde el espejo del patíbulo; un mirar, más pesado

que una piedra, se arroja

contra el hielo

de abril, tañendo el fondo

del pozo de tu aliento; un ojo,

y luego

otro más. Hasta que el buitre

sea la palabra

que sacie estos desperdicios, la noche

será tu presa.

25

Nomad—

till nowhere, blooming

in the prison of your mouth, becomes

wherever you are: you

read the fable

that was written in the eyes

of dice: (it was

the meteor-word, scrawled by light

between us, yet we, in the end,

had no evidence, we

could not produce

the stone). The die-and-the-die

now own your name. As if to say,

wherever you are

the desert is with you. As if,

wherever you move, the desert

is new,

is moving with you.

25

Nómada…

hasta que ningún sitio, floreciendo

en la cárcel de tu boca, se convierte

en allí donde estás:

tú leíste la fábula

escrita en la mirada

del dado: (era la

palabra-meteoro, garabateada entre nosotros

por la luz, sin embargo al final

no teníamos pruebas, no

pudimos presentar

la piedra). El dado-con-el-dado

poseen ya tu nombre. Como quien dice,

dondequiera que estás,

contigo está el desierto. Como si,

vayas por donde vayas, el desierto

es nuevo,

va contigo.

WALL WRITING
1971-1975

ESCRITURA MURAL
1971-1975

White nights

No one here,

and the body says: whatever is said

is not to be said. But no one

is a body as well, and what the body says

is heard by no one

but you.

Snowfall and night. The repetition

of a murder

among the trees. The pen

moves across the earth: it no longer knows

what will happen, and the hand that holds it

has disappeared.

Nevertheless, it writes.

It writes: in the beginning,

among the trees, a body came walking

from the night. It writes:

the body’s whiteness

is the color of earth. It is earth,

and the earth writes: everything

is the color of silence.

I am no longer here. I have never said

what you say

I have said. And yet, the body is a place

where nothing dies. And each night,

from the silence of the trees, you know

that my voice

comes walking toward you.

Noches blancas

Nadie aquí,

y el cuerpo dice: cuanto se diga

no debe ser dicho. Pero nadie

es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice

nadie lo oye

sino tú.

Nevada y noche. La repetición

de un asesinato

entre los árboles. La pluma

se mueve por la tierra: ya no sabe

qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene

ha desaparecido.

Escribe, sin embargo.

Escribe: en el principio,

entre los árboles, un cuerpo vino caminando

desde la noche. Escribe:

la blancura del cuerpo

es del color de la tierra. Es tierra,

y la tierra escribe: todo

es del color del silencio.

Ya no estoy aquí. Nunca he dicho

lo que tú dices

que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar

donde nada muere. Y cada noche,

desde el silencio de los árboles, sabes

que mi voz

viene caminando hacia ti.

Matrix and dream

Inaudible things, chipped

nightly away:

breath, underground

through winter: well-words

down the quarried light

of lullaby rill

and chasm.

You pass.

Between fear and memory,

the agate

of your footfall turns

crimson

in the dust of childhood.

Thirst: and coma: and leaf—

from the gaps

of the no longer known: the unsigned message,

buried in my body.

The white linen

hanging on the line. The wormwood

crushed

in the field.

The smell of mint

from the ruin.

Matriz y sueño

Lo inaudible, hecho astillas

cada noche:

el aliento, bajo tierra

todo el invierno; las palabras del pozo

en la excavada luz

de la sima

y el arroyo que suena.

Pasas.

Entre miedo y memoria,

el ágata

de tu paso se vuelve

carmesí

en el polvo de la niñez.

Sed: y coma: y hoja…

desde las brechas

de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar

enterrado en mi cuerpo.

La ropa blanca

colgada en el tendal. El ajenjo

aplastado

en los campos.

El olor a menta

de las ruinas.

Interior

Grappled flesh

of the fully other and one.

And each thing here, as if it were the last thing

to be said: the sound of a word

married to death, and the life

that is this force in me

to disappear.

Shutters closed. The dust

of a former self, emptying the space

I do not fill. This light

that grows in the corner of the room,

where the whole of the room

has moved.

Night repeats. A voice that speaks to me

only of smallest things.

Not even things—but their names.

And where no names are—

of stones. The clatter of goats

climbing through the villages

of noon. A scarab

devoured in the sphere

of its own dung. And the violet swarm

of butterflies beyond.

In the impossibility of words,

in the unspoken word

that asphyxiates,

I find myself.

Interior

Forcejeada carne

de lo absolutamente otro y uno.

Y cada cosa, aquí, como si fuera lo último

en ser dicho: el sonido de una palabra

casada con la muerte, y la vida

que es este afán en mí

por desaparecer.

Contraventanas cerradas. El polvo

de un yo anterior, que vacía el espacio

que no lleno. Esta luz

que crece en un rincón del cuarto,

adonde todo el cuarto

se ha movido.

La noche se repite. Una voz que me habla

sólo de los objetos más pequeños.

No ya de objetos, sino de sus nombres.

Y donde no haya nombres,

de las piedras. El alboroto

de las cabras al remontar los pueblos

a mediodía. Un escarabajo

devorado en la esfera

de su estiércol y, más allá, un enjambre

de mariposas púrpuras.

En la imposibilidad de la palabra,

en la palabra no hablada

que asfixia,

me encuentro a mí mismo.

Pulse

This that recedes

will come near to us

on the other side of day.

Autumn: a single leaf

eaten by light: and the green

gaze of green upon us.

Where earth does not stop,

we, too, will become this light,

even as the light

dies

in the shape of a leaf.

Gaping eye

in the hunger of day.

Where we have not been

we will be. A tree

will take root in us

and rise in the light

of our mouths.

The day will stand before us.

The day will follow us

into the day.

Pulso

Esto que retrocede

se acercará a nosotros

al otro lado del día.

Otoño: una sola hoja

comida por la luz: y el verde

mirar del verde sobre nosotros.

Allí donde la tierra no se para,

allí también nosotros seremos esa luz,

incluso mientras la luz

muere

en la silueta de una hoja.

Mirada boquiabierta

en el hambre del día.

Donde no hemos estado

estaremos. Un árbol

arraigará en nosotros

hasta erguirse en la luz

de nuestras bocas.

El día se pondrá en pie ante nosotros.

El día nos seguirá

hasta el día.

Scribe

The name

never left his lips: he talked himself

into another body: he found his room again

in Babel.

It was written.

A flower

falls from his eye

and blooms in a stranger’s mouth.

A swallow

rhymes with hunger

and cannot leave its egg.

He invents

the orphan in tatters,

he will hold

a small black flag

riddled with winter.

It is spring,

and below his window

he hears a hundred white stones

turn to raging phlox.

Escriba

El nombre

nunca dejó sus labios: de tanto hablar

cambió de cuerpo: volvió a encontrar su cuarto

en Babel.

Estaba escrito.

Una flor

cae de su ojo

y florece en la boca de un extraño.

Una golondrina

rima con hambre

y no puede dejar su huevo.

Inventa

al huérfano envuelto en harapos,

sostendrá

una pequeña bandera negra

acribillada por el invierno.

Es primavera

y bajo su ventana

oye cómo cien piedras blancas

se convierten en flox rabioso.

Choral

Whinnied by flint,

in the dream-gait that cantered you across

the clover-swarmed

militant field:

this bit

of earth that inches up

to us again, shattered

by the shrill, fife-sharp tone

that jousts you open, million-fold,

in your utmost

heretic word.

Slowly,

you dip your finger into the wound

from which my voice

escapes.

Coral

Entre sílices que relinchan,

en el trote del sueño

que te ayudó a cruzar

el campo militante y enjambrado de tréboles:

este pedazo

de tierra que vuelve a crecer

hacia nosotros, hecho añicos

por el tono agudo, aflautado

que te reta múltiple, abiertamente

en tu más extrema

palabra herética.

Sin prisa,

mojas tu dedo en la herida

de donde

mi voz se escapa.

Meridian

All summer long,

by the gradient rasp-light

of our dark, dune-begetting hands: your stones,

crumbling back to life

around you.

Behind my sheer, raven lid,

one early star,

flushed from a hell of briars,

rears you up, innocent,

towards morning, and peoples your shadow

with names.

Night-rhymed. Harrow-deep.

Near.

Meridiano

Todo el verano,

junto a la luz gradiente de escofina

de estas manos oscuras, procreadoras de dunas: tus piedras,

derrumbándose y volviendo a la vida

alrededor de ti.

Tras la fina negrura de mi párpado

una estrella temprana, despedida

desde un infierno de maleza,

te incorpora, inocente,

hacia el amanecer y puebla

tu sombra de nombres.

Rimados por la noche. Profundos como gradas.

Cercanos.

Lackawanna

Scree-rails, rust,

remembrance: the no longer bearable, again,

shunting across

your gun-metal earth. The eye

does not will

what enters it: it must always refuse

to refuse.

In the burgeoning frost

of equinox: you will have your name,

and nothing more. Dwarfed

to the reddening seed-space

in which every act

rebuts you, your hot, image-bright pore

again

will force its way

open.

Lackawanna

Raíles de pedrisco, óxido,

remembranza: lo ya no soportable

cruzando una vez más

tu metálica tierra de pistolas. El ojo

no desea

lo que entra en él: debe negarse siempre

a negarse.

En la escarcha bullente

del equinoccio: tendrás tu nombre

y nada más. Reducido al espacio

de una semilla grana

en el que cada acto

te refuta, tu poro ardiente y colmado de imágenes

de nuevo

se abrirá paso

saldrá.

Lies. Decrees. 1972

Imagine:

the conscripting word

that camped in the squalor

of his fathom-moaned, unapproachable

heaven

goes on warring

in time.

Imagine:

even now

he does not repent of

his oath, even

now, he stammers back, unwitnessed, to his

resurrected throne.

Imagine:

the murdered ones,

cursed and radiant below him,

usher the knives

of their humbled, birth-marked silence, deep

into the alleyways

of his mouth.

Imagine:

I speak this to you,

from the evening of the first day,

undyingly,

along the short, human fuse

of resistance.

Mentiras. Decretos. 1972

Imaginad:

la palabra reclutadora

que acampó en la miseria

de su cielo inaccesible,

a gritos de distancia,

continúa su guerra

en el tiempo.

Imaginad:

incluso ahora

no se arrepiente de su juramento,

incluso ahora

regresa tartamudo, sin testigos,

a su trono resucitado.

Imaginad:

los que fueron asesinados,

malditos y radiantes a sus pies,

esgrimen los cuchillos

de un silencio modesto, innato,

hasta el fondo

de las callejas de su boca.

Imaginad:

me dirijo a vosotros,

desde el atardecer del primer día,

inmarchitablemente,

junto a la breve, humana mecha

de la resistencia.

Ecliptic. Les halles

You were my absence.

Wherever I breathed, you found me

lying in the word

that spoke its way back

to this place.

Silence

was

in the prowled shambles

and marrow

of a cunning, harlot haste—a hunger

that became

a bed for me,

as though the random

Ezekial-wrath

I discovered, the “Live,” and the

“yes, he said to us,

when we were in our blood,

Live,” had merely been your way

of coming near—

as though somewhere,

visible, an arctic stone, as pale

as semen, had been

dripping, fire-phrase by fire-phrase,

from your lips.

Eclíptica. Les Halles

Tú eras mi ausencia.

Allí donde yo respiraba, tú me encontrabas

tendido en la palabra

que imponía su vuelta

a este lugar.

El silencio

se hallaba

en las ruinas merodeadas

y en la médula

de una prisa taimada y prostituta: un hambre

que para mí

se volvió lecho,

como si la fortuita

ira-de-Ezequiel

que yo descubriera, el «Vivid»

y el «sí, nos dijo, cuando estábamos

en nuestra sangre,

Vivid», hubiera sido simplemente

tu forma de acercarte,

como si en algún sitio,

visible, una piedra ártica,

pálida como el semen, hubiera goteado

frase a frase de fuego

de tus labios.

Dictum: after great distances

Oleander and rose. The rubble

of earth’s other air—where the hummingbird

flies in the shadow

of the hawk. And through each wall, the opening

earth of August,

like a stone that cracks

this wall of sun.

Mountains. And then the lights

of the town

beyond the mountain. The town that lies

on the other side

of light.

We dream

that we do not dream. We wake

in the hours of sleep

and sleep through the silence

that stands over us. Summer

keeps its promise

by breaking it.

Máxima: tras grandes distancias

Adelfa y rosa. La grava

del otro aire de la tierra… donde el colibrí

vuela bajo la sombra

del halcón. Y, por entre cada muro, la tierra

inaugural de agosto

como una piedra que hace añicos

este muro de sol.

Montañas. Y luego las luces

del pueblo

más allá de la montaña. El pueblo que yace

al otro lado

de la luz.

Soñamos

que no soñamos. Despertamos

cuando son horas de dormir

y dormimos en el silencio

que se yergue ante nosotros. El verano

cumple su promesa

rompiéndola.

Viaticum

You will not blame the stones,

or look to yourself

beyond the stones, and say

you did not long for them

before your face

had turned to stone.

In front of you

and behind you, in the darkness

that moves with day, you almost

will have breathed. And your eyes,

as though your life were nothing more

than a bitter pilgrimage

to this country of want, will open

on the walls

that shut you in your voice,

your other voice, leading you

to the distances of love,

where you lie, closer

to the second

and brighter terror

of living in your death, and speaking

the stone

you will become.

Viático

No echarás la culpa a las piedras,

o velarás por ti

más allá de las piedras, afirmando

que no las anhelabas

antes de que tu rostro

se convirtiera en piedra.

Por delante de ti

y a tus espaldas, en la oscuridad

que avanza con el día, tú

casi habrás respirado. Y tus ojos,

como si tu vida no fuera más

que un amargo peregrinaje

a este país de privaciones, se abrirán

ante los muros

que te confinan en tu voz,

tu otra voz, la que te lleva

a las distancias del amor,

donde yaces, más cerca

del segundo

y luminoso espanto

de vivir en tu muerte y pronunciar la piedra

que acabarás por ser.

Still life

Snowfall. And in the nethermost

lode of whiteness,

a memory

that adds your steps

to the lost.

Endlessly,

I would have walked with you.

Naturaleza muerta

Nevada. Y en la veta

más profunda de la blancura:

memoria

que añade tus pisadas

a lo perdido.

Sin fin

yo habría caminado contigo.

Fore-shadows

I breathe you.

I becalm you out of me.

I numb you in the reach

of brethren light.

I suckle you

to the dregs of disaster.

The sky pins a vagrant star

on my chest. I see the wind

as witness, the towering night

that lapsed

in a maze of oaks,

the distance.

I haunt you

to the brink of sorrow.

I milk you of strength.

I defy you,

I deify you

to nothing and

to no one,

I become

your necesarry and most violent

heir.

Presagios

Te respiro.

Te sereno fuera de mí.

Te entumezco en el ámbito

de la luz fraternal.

Te sorbo hasta dejarte

en los posos del desastre.

El cielo prende un astro vagabundo

en mi pecho. Veo al viento

como testigo, la alta noche

que flaqueó

en un laberinto de robles,

la distancia.

Te persigo

hasta el límite del lamento.

Te amamanto de fuerza.

Te desafío,

te deifico

hasta la nada y

nadie,

me vuelvo

tu necesario y más violento

heredero.

Ireland

Turf-spent, moor-abandoned you,

you, the more naked one, bathed in the dark

of the greenly overrun

deep-glen, of the gray bed

my ghost

pilfered from the mouths

of stones—bestow on me the silence

to shoulder the wings of rooks, allow me

to pass through here again

and breathe the rankly dealt-with air

that still traffics in your shame,

give me the right to destroy you

on the tongue that impales

our harvest, the merciless

acres of cold.

Irlanda

Y tú, sobre la turba exhausta y el páramo sin nadie,

tú, sí, la más desnuda, bañada en la penumbra

de un cauce verdeante,

del lecho de grisalla

que mi fantasma hurtó

de la boca de los guijarros,

concédeme el silencio

para ignorar las alas de los grajos, permíteme

atravesar de nuevo este lugar

y respirar el aire usado y rancio

que aún trafica con tu vergüenza,

dame el derecho a destruirte

en la lengua que empala

nuestra cosecha, los acres impiadosos

del frío.

Prism

Earth-time, the stones

tick

in hollows of dust, the arable air

wanders far from home, barbed

wire and road

are erased. Spat

out by the burning

fever in our lungs, the Ur-seed

blooms from crystal, our vermilion breath

refracts us

into many. We will not

ever know ourselves

again. Like the light

that moves between the bars

of light

we sometimes called death,

we, too, will have flowered,

even with such

unquenchable flames

as these.

Prisma

Tiempo de tierra,

las piedras dan la hora

en vacíos de polvo, el aire arable

vaga lejos de casa, y el alambre

de espinos y la carretera

se borran. Escupida

por la fiebre ardiente de nuestros

pulmones, la semilla Ur

florece en el cristal, nuestro aliento bermejo

nos refracta y

multiplica. Ya nunca más

sabremos

lo que somos. Como la luz

que cruza entre las rejas

de la luz

que a veces llamábamos muerte,

también nosotros habremos florecido,

hasta con llamas

tan inextinguibles

como éstas.

Wall writing

Nothing less than nothing.

In the night that comes

from nothing,

for no one in the night

that does not come.

And what stands at the edge of whiteness,

invisible

in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere

in the night

of the one who does not come.

Or the whiteness of a word,

scratched

into the wall.

Escritura mural

Nada menos que nada.

En la noche que viene

de la nada,

para nadie en la noche

que no viene.

Y lo que se levanta al borde de la blancura,

invisible

en el ojo de quien habla.

O una palabra.

Ven de ningún sitio

en la noche

de quien no viene.

O la blancura de una palabra

garabateada

en el muro.

Description of october

The axed, delusion oaks

of our stone warm, celestial north, standing

in the blood-

debted air that grows

around the ripening vineyard. Farther,

even than the drunkenness

we will have breathed,

a magpie wing will turn

and pinion through our shadow.

Come

for the grief pennies

I hold out to you.

Descripción de octubre

Los abatidos, ilusorios robles

de nuestro norte celestial, cálido como piedra, irguiéndose

en el aire endeudado

de sangre que prospera

en torno a estos viñedos casi en sazón. Más lejos aun

que la ebriedad

que habremos respirado,

el ala de una urraca ha de girar

hasta prenderse en nuestra sombra.

Ven

a por la calderilla de tristeza

que tengo para ti.

Covenant

Throng of eyes,

myriad, at sunken retina depth: the image

of the great, imageless one,

moored within.

Mantis-lunged, we,

the hirelings, alive in juniper and rubble,

broke the flat bread

that went with us, we

were steps, wandered

into blindness, we knew by then

how to breathe ourselves along

to nothing.

Something lost

became

something to be found.

A name,

followed through the dust

of all that veering, did not ever

divulge its sound. The mountain

was the spoor

by which an animal pain

hunted itself home.

All night

I read the braille wounds

on the inner wall

of your cry, and at the brink

of the thick, millennial morning, climbed up

into you again, where all

my bones began

beating and

beating the heart-drum

to shreds.

Contrato

Muchedumbre de ojos, miríada,

al hundido nivel de la retina: y la imagen

del gran ser sin imagen

anclada en su interior.

Con pulmones de mantis, nosotros, mercenarios,

vivos en el enebro y la grava, partimos

el pan insípido

que vino con nosotros, fuimos

pasos, vagamos hasta la ceguera

y ya entonces supimos

cómo reducirnos a nada

con la respiración.

Algo perdido

se convirtió

en algo que encontrar.

Un nombre,

perseguido a través del polvo

de tanto zigzagueo, nunca

divulgó su sonido. La montaña

fue el rastro

por el que un dolor animal

se persiguió a sí mismo hasta el hogar.

Toda la noche

recité las heridas braille

en la pared interna

de tu grito, y al borde

de la espesa mañana milenaria

subí de nuevo a tu interior,

donde todos mis huesos

comenzaron a golpear y

golpear el tambor del corazón

hasta hacerlo jirones.

Shadow to shadow

Against the facade of evening:

shadows, fire, and silence.

Not even silence, but its fire—

the shadow

cast by a breath.

To enter the silence of this wall,

I must leave myself behind.

De sombra a sombra

Contra la fachada del atardecer:

sombras, fuego y silencio.

Ni siquiera silencio, sino su fuego,

la sombra

que arroja un respirar.

Para entrar en el silencio de este muro

debo dejarme atrás a mí mismo.

Provence: equinox

Night-light: the bone and the breath

transparent. This journey

of proffered sky

to the core of the sky

we inhabit—a mountain

in the air that crumbles.

You alone

sleep down to the bottom

of this place,

stillborn earth, as though you could dream

far enough

to tell me of the dense, mud-reckoned seed

that burns in us,

and calm the slow, vernal agony

that labors

through the long uprooting

of stars.

Provenza: equinoccio

Luz nocturna: el hueso y el aliento

transparentes. Este viaje

de cielo concedido

al corazón del cielo

que habitamos: una montaña

en el aire que se derrumba.

Sólo tú duermes

hasta el fondo de este lugar,

tierra nacida muerta, como si el sueño

te llevara tan lejos

que pudieras hablarme de la densa

y embarrada semilla

que está ardiendo en nosotros,

y apaciguar el lento dolor de primavera

que trabaja

por entre el largo desarraigo

de las estrellas.

Hieroglyph

The language of walls.

Or one last word—

cut

from the visible.

May Day. The metamorphosis

of Solomon’s-seal

into stone. The just

doom of the uttered

road, unraveled in the swirl

of pollen-memory

and seed. Do not

emerge, Eden. Stay

in the mouths of the lost

who dream you.

Upon thunder and thorn: the furtive air

arms

the lightning-gorse and silence

of each fallow sky

below. Blood Hebrew. Or what

translates

my body’s turning back

to an image of earth.

This knife

I hold against your throat.

Jeroglífico

El lenguaje de los muros.

O una última palabra:

cortada

de lo visible.

Uno de Mayo. La metamorfosis

del juicio salomónico

en piedra. La justa

sentencia del sendero pronunciado,

desliada en el remolino

de semillas

y recuerdos del polen. No

emerjas, Edén. Quédate

en las bocas de los perdidos

que te sueñan.

Sobre trueno y abrojos: el aire clandestino

arma

a la aliaga del rayo y al silencio

de cada cielo

en barbecho. Hebreo de sangre. O lo que

traduce

el cambio de mi cuerpo

a imagen de la tierra.

Este cuchillo

que tiendo contra tu garganta.

White

For one who drowned:

this page, as if

thrown out to sea

in a bottle.

So that

even as the sky embarks

into the seeing of earth, an echo

of the earth

might sail toward him,

filled with a memory of rain,

and the sound of the rain

falling on the water.

So that

he will have learned,

in spite of the wave

now sinking from the crest

of mountains, that forty days

and forty nights

have brought no dove

back to us.

Blanco

Para un ahogado:

esta página, como si

la hubieran lanzado al mar

en una botella.

De modo que,

incluso cuando el cielo aborde

la visión de la tierra, un eco

de la tierra

pueda navegar hacia él

lleno de un recuerdo de lluvia

y el sonido de la lluvia

al caer en el agua.

Por lo que habrá aprendido,

a pesar de esta ola

que ahora se abate

desde la cresta

de las montañas, que cuarenta

días y cuarenta noches

no nos han devuelto

paloma alguna.

Horizon

You vow yourself away,

you burn yourself

into thaw, you

yellow the cliffs with broom.

My breath

shatters into you. I am

particle

in what heaps you whole,

ash—hovering

in your second sky, in the blue

I hollowed from the blue

of morning.

And the half-said holds

in our frantic lungs, uniting

fire’s more with want,

and the word that will carry us

beyond ourselves—

here, where the hard earth

storms toward us, shot through

by wind’s reaving awl.

Horizonte

Te vas a fuerza de promesas,

te quemas

hasta el deshielo, amarilleas

los riscos con retama.

Mi aliento

se hace añicos en ti. Soy

partícula

en lo que te amontona y te rehace,

ceniza: suspendida

en tu segundo cielo, en el azul

que ahuequé del azul

de la mañana.

Y los silos a medio hablar

de nuestros pulmones frenéticos, uniendo

el más del fuego con la insuficiencia,

y la palabra que ha de transportarnos

más allá de nosotros mismos…

aquí, donde la dura tierra

irrumpe hacia nosotros, traspasada

por el clavo desgarrador del viento.

Ascendant

Spun from the hither-word’s

most hoarded space of longing,

on the hour and the eve

that evolve

in the web-nonce and never-lattice

of elsewhere-

upon-elsewhere,

you, who groped out

from the ghetto-taut mouth, mother of mother,

through spring’s dark

spider havoc

and the first, brute

knowing of ice,

over the bay, and the barges, and the coal

borne outward: diamond

and Jew, and dew-drenched blade

of grass, sundered

by the sharp, heathen sun

in ascent, in sense

lost Cyrillic—unknowable—

but yours, yes,

and mine,

down to the mica-sheer

parchments, tallying

the living into death again

and life, below, beyond the below, and before,

breath-paved, there, a direction,

yes, and nowhere,

into the real

that was won, and lost, and

re-invented:

The sabbath candle

torn from your throat, burns

through the cold

that would have freed us—I have not

put my weapons aside:

Tundra,

dissolving in the white light

of sleeplessness:

For every pick that breached the quarry,

for each stone

cleft from earth, a star now grows

dim.

Ascendente

Hecho con hilo del más atesorado

espacio de añoranza de la palabra-aquí,

en la hora y la víspera

que evolucionan

en la red para la ocasión y el enrejado para nunca

de otro-sitio-

sobre-otro-sitio,

tú, que saliste a tientas

de la boca tirante como gueto, madre

de madre, a través del oscuro

desorden de araña de la primavera

y la noción primera,

brutal del hielo,

sobre la bahía, y las gabarras, y el carbón

transportado hacia fuera: diamante

y judío, y hoja de hierba

mojada de rocío, hendida

por el agudo sol pagano

en ascenso, en cirílico

de extraviado sentido —incognoscible—

pero tuyo, sí,

y mío,

hasta los pergaminos

de pura mica, haciendo que los vivos

cuadren de nuevo con la muerte

y la vida, debajo, más allá del debajo, y antes,

empedrada de aliento, allí, una dirección,

sí, y ningún sitio,

hacia lo real

que se ganó, y se perdió, y que

fue reinventado:

Esa vela del Sabbat

arrancada de tu garganta

arde a través del frío

que nos habría liberado: no

he puesto mis armas a un lado:

Tundra,

disolviéndose en la luz blanca

del insomnio:

Por cada pico que infringió la cantera,

por cada piedra

sacada de la tierra, un astro crece ahora

tenue.

South

Hewn till white—: the bronze

heart and heaven-shape

of our gradual

winter.

Do not forget,

my dreamless one, I, too,

came to this world before

the snow.

Sur

Tallado hasta ser blanco: el corazón

de bronce y la forma celeste

de nuestro invierno

gradual.

No lo olvides,

mi ser libre de sueños: yo también

vine a este mundo antes

que la nieve.

Pastoral

In the hinterland of moss and waiting,

so little like the word

that was a waiting as well,

all has been other

than it is, the moss

still waits for you, the word

is a lantern

you carry to the depths

of green, for even the roots

have carried light, and even now

your voice

still travels through the roots, so that

wherever an axe may fall

you, too, shall know that you live.

Pastoral

En la zona interior del musgo y de la espera,

tan poco semejante a la palabra

que también era un esperar,

todo ha sido distinto

de lo que es, el musgo aún

te espera, la palabra

es una lámpara

que portas a lo más profundo

del verde, pues incluso las raíces

han transportado luz, e incluso ahora

tu voz

no deja de viajar por las raíces,

de modo que allí donde caiga el hacha

tú, también, sabrás que estás vivo.

Incendiary

Flint hours. The dumb sprawl

of stones around us, heart

against heart, we, in the straw

hulk

that festers through the damp

lapse of night.

Nothing left. The cold eye

opens on cold,

as an image of fire

eats

through the word

that struggles in your mouth. The world

is

whatever you leave to it, is only

you

in the world my body

enters: this place

where all is lacking.

Incendiario

Horas de pedernal. Muda extensión de piedras

a nuestro alrededor,

corazón contra corazón, nosotros,

en la balsa de juncos

que supura

contra el húmedo lapso de la noche.

No queda nada. El ojo frío

se abre al frío

mientras una imagen de fuego

se abre paso a bocados

por la palabra

que pelea en tu boca. El mundo

es

cuanto le dejas, es sólo

tú

en el mundo

que mi cuerpo penetra: este lugar

donde falta de todo.

Song of degrees

In the vacant lots

of solstice. In the light

you wagered for the rubble

of awe. Sand heaps:

retched into prayer—the distance

bought

in your name.

You. And then

you again. A footstep

gives ground: what is more

is not more: nothing

has ever been

enough. Tents,

pitched and struck: a ladder

propped

on a pillow of stone: the sheer

aureole rungs

of fire. You,

and then we. The earth

does not ask

for anyone.

So

be it. So much

the better—so many

words,

raked and murmured along

by your bedouin knees, will not

conjure you home. Even

if you crawled from the skin

of your brother,

you would not go beyond

what you breathe: no

angel can cure you

of your name.

Minima. Memory

and mirage. In each place

you stop for air,

we will build a city around you. Through the star-

mortared wall

that rises in our night, your soul

will not pass

again.

Canción de grados

En los solares

vacíos del solsticio. En la luz que apostaste

a cambio de la escoria

del sobrecogimiento. Montículos de arena:

arcadas para la oración; la distancia

comprada

en tu nombre.

Tú. Y luego

tú de nuevo. Un paso

cede terreno: lo que es más

no es más: nada

ha sido nunca

suficiente. Tiendas,

armadas y plantadas: una escalera

que descansa

en un cojín de piedra: el halo

de fuego en los peldaños

verticales. Tú,

y luego nosotros. La tierra

no pregunta

por nadie.

Que así

sea. Tanto

mejor: tantas

palabras,

rastrilladas o susurradas por

tus rodillas beduinas,

no te devolverán a casa. Aun

si salieras a rastras de la piel

de tu hermano

no irías más allá

de tu aliento: ningún

ángel puede curarte

de tu nombre.

Miniaturas. Memoria

y espejismo. Allí donde

te detengas para tomar aliento

alzaremos una ciudad a tu alrededor. Por el muro

tachonado de estrellas

que crece en nuestra noche

tu alma

no volverá a pasar.

Fire speech

You veer out. You crumble in.

You stand.

Cradled

by the hour-gong

that beat through the holly

twelve times

more silent than you, something, let

loose by someone,

rescues your name from coal.

You stand

there again, breathing

in the phantom sun

between ice and reverie.

I have come so far for you,

the voice

that echoes back to me

is no longer my own.

Habla de fuego

Te desvías. Te derrumbas.

Te yergues.

Mecido

por el gong de las horas

que golpeó el acebo

doce veces

más callado que tú, algo, puesto

en libertad por alguien,

salva tu nombre del carbón.

Allí te yergues

de nuevo, respirando

en el sol fantasmal

entre hielo y ensueño.

He llegado tan lejos

por ti: la voz

cuyo eco resuena en mí

ya no es la mía.

Lapsarian

This bit-open earth.

Arbor: in the neigh of branches.

The shallow night, merging

with noon.

I speak to you

of the word that mires in the smell

of here-after.

I speak to you of the fruit

I shoveled up

from below.

I speak to you of speech.

Humus colors. Buried in the rift

till human. The day’s prismatic blessing—divisible

by breath. Starling paths,

snake furrows, seeds. The quick

skewers of flame. What burns

is banished.

Is taken with you.

Is yours.

A man

walks out from the voice

that became me.

He has vanished.

He has eaten

the ripening word

that killed you and

killed you.

He has found himself,

standing in the place

where the eye most terribly holds

its ground.

Lapsario

Tierra de grietas mínimas.

Cenador: entre ramas que relinchan.

Y la noche somera, fundiéndose

con el mediodía.

Te hablo

de la palabra que se enfanga en el olor

de lo inmediato.

Te hablo del fruto

que extraje a empellones

con la pala.

Te hablo del habla.

Los colores del humus: hundidos en la grieta,

casi humanos. La bendición prismática del día: divisible

por el aliento. Senderos de estornino,

surcos de serpiente, semillas. Las rápidas brochetas

de fuego. Lo que arde

es desterrado.

Se va contigo.

Es tuyo.

Un hombre

se aleja de la voz

que se convirtió en mí. Se ha esfumado.

Se ha comido

la palabra madura

que te mató y

te mató.

Se ha encontrado a sí mismo,

erguido en el lugar

donde el ojo más fieramente

se hace fuerte.

Late summer

Borealis flood, and all of night, unleashed

at the eye’s diluvian hour. Our bone-

broken will, countering the flow

of stones within our blood: vertigo

from the helium heights

of language.

Tomorrow: a mountain road

lined with gorse. Sunlight

in the fissures of rock. Lessness.

As if we could hold a single breath

to the limit breath.

There is no promised land.

Últimos de verano

Corriente boreal, y ya la noche en pleno, desatada

en la hora diluviana del ojo. Los huesos rotos

de nuestra voluntad, haciendo frente al flujo

de piedras que discurre en nuestra sangre: vértigo

desde las alturas de helio

del lenguaje.

Mañana: una vereda de montaña

entre aliagas. Luz solar

en las grietas de piedra. Menudencia.

Como si pudiéramos contener el aliento

hasta el último aliento.

No hay tierra prometida.

Heraclitian

All earth, accountable

to greenness, the air’s ballast

coal, and the winter

that ignites

the fire of earth, as all air moves

unbrokenly

into the green

moment of ourselves. We know that we are

spoken for. And we know that earth

will never yield

a word

small enough to hold us. For the just word

is only of air, and in the green

ember

of our nether sameness, it brings no fear

but that of life. We therefore

will be named

by all that we are not. And whoever

sees himself

in what is not yet

spoken,

will know what it is

to fear

earth

to the just

measure of himself.

Heraclitiana

La tierra en pleno, responsable

ante el verdor, el lastre de carbón

del aire, y el invierno

que prende

el fuego de la tierra, mientras el aire cruza

sin discontinuidad

hacia el verde

instante de nosotros mismos. Sabemos que se habla

en nuestro nombre. Sabemos que la tierra

jamás engendrará

una palabra

lo bastante pequeña como para albergarnos. Pues la palabra justa

sólo es de aire, y en el ascua

verde de nuestra

monotonía interna no despierta más miedo

que el miedo de la vida. Seremos, pues,

nombrados

por lo que nunca somos. Y todo aquel

que se vea

en lo que aún no ha sido

hablado

sabrá lo que es temer

a la tierra

hasta la justa

medida de sí mismo.

Braille

Legibility of earth. Bone’s

clear pelt,

and the swerve of plume-and-weal clouds

in victim air—no longer

to be read.

“When you stop on this road,

the road, from that moment on,

will vanish”.

And you knew, then,

that there were two of us: you knew

that from all this flesh of air, I

had found the place

where one word

was growing wild.

Nine months darker, my mouth bores through

the bright ways

that cross with yours. Nine lives

deeper, the cry is still

the same.

Braille

Legibilidad de la tierra. El limpio

cuero del hueso

y el brusco giro de las nubes de pluma y contusión

en el aire víctima: imposibles

de leer.

«Si te paras por el camino,

el camino, desde ese instante,

se desvanecerá».

Supiste, entonces,

que éramos dos: supiste

que en la carne del aire

yo había dado con el sitio

en el que una palabra

se volvía salvaje.

Nueve meses más oscura, mi boca se abre paso

por los claros senderos

que atraviesan los tuyos. Nueve vidas

más adentro, el grito es aún

el mismo.

Salvage

Reunion of ash men

and ash women. Sky’s wan hub

grown full till anther-round

on the peat slope from which

I saw them. May-green: what was said,

audible in the eye. The words,

mingled with snow, did not

indict the mouth. I drank

the wine they begrudged me. I stood, perhaps,

beside where you

might have been. I dragged

everything

home to the other world.

Salvamento

Encuentro de hombres y mujeres

de ceniza. Y el pálido centro del cielo

extendido hasta rodear la antera,

en la cuesta de turba: desde allí

los vi. Verde de mayo: lo que se dijo,

audible en la mirada. Las palabras,

mezcladas con la nieve, no acusaron

a la boca. Bebí del vino

que me envidiaban. Permanecí, quizá,

junto al lugar donde podrías

haber estado. Lo arrastré

todo

de vuelta a casa, al otro mundo.

Autobiography of the eye

Invisible things, rooted in cold,

and growing toward this light

that vanishes

into each thing

it illumines. Nothing ends. The hour

returns to the beginning

of the hour in which we breathed: as if

there were nothing. As if I could see

nothing

that is not what it is.

At the limit of summer

and its warmth: blue sky, purple hill.

The distance that survives.

A house, built of air, and the flux

of the air in the air.

Like these stones

that crumble back into earth.

Like the sound of my voice

in your mouth.

Autobiografía del ojo

Lo invisible, arraigado en el frío,

y madurando hacia esta luz

que se disipa

en todo cuanto

alumbra. Nada tiene fin. La hora

vuelve al comienzo

de la hora en que respiramos: como si

nada hubiera. Como si no pudiera ver

nada

que no es lo que es.

En el límite del verano

y su calor: cielo azul, colina púrpura.

La distancia que sobrevive.

Una casa hecha de aire, y el flujo

del aire en el aire.

Como estas piedras

que se deshacen contra la tierra.

Como el sonido de mi voz

en tu boca.

All souls

Anonymity and floe: November

by its only name, death

danced

through the broken speech

of hoe and furrow

down

from the eaves of overwhelming—these

hammer-worshipped

spew-things

cast

into the zones of blood.

A transfusion of darkness,

the generate peace, encroaching

on slaughter.

Life equal to life.

Todas las almas

Anonimato y témpano: noviembre

por su solo nombre, bailado

hasta la muerte

por entre el habla rota

de azada y surco

cayendo

desde el alero de lo irresistible: este

vómito

que el martillo idolatra

modelado

en las zonas de sangre.

Una transfusión de negrura,

paz generada,

cercando la masacre.

Vida igual a vida.

DISAPPEARANCES
1975

DESAPARICIONES
1975

1

Out of solitude, he begins again—

as if it were the last time

that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time

beyond the grasp

of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing

but what drowns in the fathomless hole

of his eye,

and what he sees

is all that he is not: a city

of the undeciphered

event,

and therefore a language of stones,

since he knows that for the whole of life

a stone

will give way to another stone

to make a wall

and that all these stones

will form the monstrous sum

of particulars.

1

Desde la soledad, vuelve a empezar:

como si fuera a respirar

por última vez,

y es ahora, por tanto,

cuando respira por primera vez

más allá del abrazo

de lo singular.

Está vivo y, por tanto, no es sino

lo que se ahoga en el hueco insondable

de su ojo

y lo que ve

es todo aquello que no es: una ciudad

del hecho

indescifrable

y, por tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que a lo largo de la vida

una piedra

dará paso a otra piedra

para crear un muro

y que todas estas piedras

han de formar la ingente suma

de pormenores.

2

It is a wall. And the wall is death.

Illegible

scrawl of discontent, in the image

and after-image of life—

and the many who are here

though never born,

and those who would speak

to give birth to themselves.

He will learn the speech of this place.

And he will learn to hold his tongue.

For this is his nostalgia: a man.

2

Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible

garabato del descontento, en la imagen

y post imagen de la vida;

y los muchos que aquí están

a pesar de no haber nacido,

y aquellos que hablarían

para darse luz a sí mismos.

Aprenderá el habla de este lugar.

Y aprenderá a morderse la lengua.

Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

3

To hear the silence

that follows the word of oneself. Murmur

of the least stone

shaped in the image

of earth, and those who would speak

to be nothing

but the voice that speaks them

to the air.

And he will tell

of each thing he sees in this space,

and he will tell it to the very wall

that grows before him:

and for this, too, there will be a voice,

although it will not be his.

Even though he speaks.

And because he speaks.

3

Oír el silencio

que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la mínima piedra

tallada a imagen

de la tierra; y que quienes hablarían

no sean más

que la voz que los habla

al aire.

Y dirá

de cada cosa que vea en este espacio,

y se lo dirá al muro mismo

que crece ante él:

y también para esto habrá una voz

aunque no será la suya.

Incluso a pesar de que habla.

Y porque habla.

4

There are the many—and they are here:

and for each stone he counts among them

he excludes himself,

as if he, too, might begin to breathe

for the first time

in the space that separates him

from himself.

For the wall is a word. And there is no word

he does not count

as a stone in the wall.

Therefore, he begins again,

and at each moment he begins to breathe

he feels there has never been another

time—as if for the time that he lived

he might find himself

in each thing he is not.

What he breathes, therefore,

is time, and he knows now

that if he lives

it is only in what lives

and will continue to live

without him.

4

Están los muchos… y están aquí:

y por cada piedra que cuenta entre ellos

se excluye a sí mismo

como si él, también,

pudiera respirar por vez primera

en el espacio que lo separa

de sí mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra

que él no cuente

como piedra en el muro.

Por tanto, empieza de nuevo,

y cada vez que empieza a respirar

siente que no ha habido nunca otro

tiempo, como si en todo este tiempo de vida

pudiera encontrarse a sí mismo

en cada cosa que no es.

Lo que respira, por tanto,

es tiempo, y sabe ahora

que si vive

es sólo en lo que vive

y seguirá viviendo

sin él.

5

In the face of the wall—

he divines the monstrous

sum of particulars.

It is nothing.

And it is all that he is.

And if he would be nothing, then let him begin

where he finds himself, and like any other man

learn the speech of this place.

For he, too, lives in the silence

that comes before the word

of himself.

5

De cara al muro

adivina la ingente

suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que él es.

Y si él nada fuera, dejad que empiece

donde se encuentre a sí mismo y, como cualquier otro hombre,

que aprenda el habla del lugar.

Pues él vive también en el silencio

que viene antes de la palabra

de sí mismo.

6

And of each thing he has seen

he will speak—

the blinding

enumeration of stones,

even to the moment of death—

as if for no other reason

than that he speaks.

Therefore, he says I,

and counts himself

in all that he excludes,

which is nothing,

and because he is nothing

he can speak, which is to say

there is no escape

from the word that is born

in the eye. And whether or not

he would say it,

there is no escape.

6

Y de cada cosa que ha visto hablará:

la cegadora

relación de las piedras

incluso hasta el instante de la muerte,

aunque no sea más

que porque habla.

Por tanto, dice yo,

y se cuenta a sí mismo

en todo lo que excluye,

que es nada,

y dado que él no es nada

puede hablar, lo que significa

que no hay escapatoria

de la palabra que nace

en el ojo. Y fuera él o no

a decirlo,

no hay escapatoria.

7

He is alone. And from the moment he begins to breathe,

he is nowhere. Plural death, born

in the jaws of the singular,

and the word that would build a wall

from the innermost stone

of life.

For each thing that he speaks of

he is not—

and in spite of himself

he says I, as if he, too, would begin

to live in all the others

who are not. For the city is monstrous,

and its mouth suffers

no issue

that does not devour the word

of oneself.

Therefore, there are the many,

and all these many lives

shaped into the stones

of a wall,

and he who would begin to breathe

will learn there is nowhere to go

but here.

Therefore, he begins again,

as if it were the last time

he would breathe.

For there is no more time. And it is the end of time

that begins.

7

Está solo. Y desde el momento en que empieza a respirar

no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

en las mandíbulas de lo singular,

y la palabra que construiría un muro

desde la piedra más interna

de la vida.

Pues él no es ninguna de las cosas

de las que habla,

y a pesar de sí mismo

dice yo, como si empezara también

a vivir en todos los otros

que no son. Pues la ciudad es ingente,

y la boca no sufre

ningún escape

que no devore la palabra

de uno mismo.

Por tanto, están los muchos,

y todas estas muchas vidas

talladas en las piedras

de un muro,

y aquel que fuera a respirar

sabrá que no hay más sitio adonde ir

que aquí.

Por tanto, empieza de nuevo,

como si fuera a respirar

por última vez.

Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo

lo que empieza.

EFFIGIES
1976

EFIGIES
1976

1

Eucalyptus roads: a remnant of the pale sky

shuddering in my throat. Through the ballast

drone of summer

the weeds that silence

even your step.

1

Sendas de eucaliptos: un resto del pálido cielo

temblando en mi garganta. A través del zumbido

lastre del verano

la mala hierba que enmudece

hasta tu paso.

2

The myriad haunts of light.

And each lost thing—a memory

of what has never been. The hills. The impossible

hills

lost in the brilliance of memory.

2

Las múltiples guaridas de la luz.

Y las cosas que se han perdido: memoria

de lo que nunca fue. Las colinas. Las imposibles

colinas

perdidas en el brillo de la memoria.

3

As if it were all

still to be born. Deathless in the eye,

where the eye now opens on the noise

of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs

of barbed wire.

3

Como si todo

estuviera al nacer. Inmortal en el ojo,

donde el ojo se abre al ruido

del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas

de alambre.

4

You who remain. And you

who are not there. Northernmost word, scattered

in the white

hours of the imageless world—

like a single word

the wind utters and destroys.

4

Vosotros que permanecéis. Y vosotros

que no estáis ahí. Palabra más al norte, dispersada

en las blancas

horas del mundo sin imagen…

como una sola palabra

que el viento pronuncia y destruye.

5

Alba. The immense, alluvial light. The carillon

of clouds at dawn. And the boats

moored in the jetty fog

are invisible. And if they are there

they are invisible.

5

Alba. La inmensa luz aluvial. El carillón de nubes

al amanecer. Y los botes

amarrados en la niebla del muelle

son invisibles. Y si están ahí

son invisibles.

FRAGMENTS FROM COLD
1976-1977

FRAGMENTOS DEL FRÍO
1976-1977

Northern lights

These are the words

that do not survive the world. And to speak them

is to vanish

into the world. Unapproachable

light

that heaves above the earth, kindling

the brief miracle

of the open eye—

and the day that will spread

like a fire of leaves

through the first chill wind

of October

consuming the world

in the plain speech

of desire.

Luces del norte

Éstas son las palabras

que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desaparecer

en el mundo. Inalcanzable

luz

que preside la tierra, alimentando

el breve milagro

del ojo abierto…

y el día que habrá de extenderse

como un fuego de hojas

por entre el primer viento frío

de octubre

consumiendo al mundo

en la sencilla habla

del deseo.

Reminiscence of home

True north. Vincent’s north.

The glimpsed

unland of light. And through each fissure

of earth, the indigo

fields that burn

in a seething wind of stars.

What is locked

in the eye that possessed you

still serves

as an image of home: the barricade

of an empty chair, and the father, absent,

still blooming in his urn

of honesty.

You will close your eyes.

In the eye of the crow who flies before you,

you will watch yourself

leave yourself behind.

Reminiscencia del hogar

Norte verdadero, norte de Vincent.

El vislumbrado

desterreno de luz. Y a través de cada fisura

de tierra, los campos de índigo

que arden

en un viento hirviente de estrellas.

Lo que está recluido

en el ojo que se adueñó de ti

aún sirve

como imagen del hogar: la barricada

de una silla vacía y el padre, ausente,

floreciendo aún en su urna

de honestidad.

Cerrarás los ojos.

En el ojo del cuervo que vuela ante ti

te verás a ti mismo

dejarte atrás a ti mismo.

Riding eastward

A word, unearthed

for Knut Hamsun:

kneaded

on the blood trail back

from America, where the sun-

stoked locomotive roof

baked the consumption

out of him:

with so much distance

to be delved by what is

purely godless, the written

does not damn you

to any fate

worse than self.

You hunger

up the vast bread slopes of feeling,

and begin, breaking once again, your fathomless

alphabet of stones.

Yendo hacia el este

Una palabra, exhumada

para Knut Hamsun:

amasada

en la pista de sangre

que lo trajo de América, donde el techo

de horno solar de la locomotora

le coció la tuberculosis

hasta curarle:

con tanta distancia

donde habrá de escarbar

lo puramente impío, lo ya escrito

no te condena

a ningún sino

peor que el ser.

Hambreas

por las vastas laderas de pan del sentimiento,

y comienzas, rompiéndote de nuevo, tu insondable

alfabeto de piedras.

Gnomon

September sun, illusionless. The purple

field awash

in the hours of the first breath. You will not

submit to this light, or close your eyes

to the vigilant

crumbling of light in your eyes.

Firmament of fact. And you,

like everything else

that moves. Parsed seed

and thimble of air. Fissured

cloud and worm: the open-

ended sentence that engulfs you

at the moment I begin

to be silent.

Perhaps, then, a world

that secretes its harvest

in the lungs, a means

of survival by breath

alone. And if nothing,

then let nothing be

the shadow

that walks inside your shadow, the body

that will cast

the first stone, so that even as you walk

away from yourself, you might feel it

hunger toward you, hourly,

across the enormous

vineyards of the living.

Gnomon

Sol de septiembre, sin espejismos. El prado púrpura

inundado

en la hora del primer aliento. No te someterás

a esta luz ni cerrarás tus ojos

al hundimiento vigilante

de la luz en tus ojos.

Firmamento del hecho. Y tú,

igual que todo aquello

que se mueve. Semilla analizada

y dedal de aire: gusano y nube

cuarteados: la frase

inacabada que te envuelve

en cuanto empiezo

a callarme.

Quizá, entonces, un mundo

que esconde su cosecha

en los pulmones, una forma

de supervivencia

desde el aliento sólo. Y si es nada,

deja que nada sea

la sombra

que camina en tu sombra, el cuerpo

que ha de lanzar

la primera piedra, para que incluso

mientras caminas lejos de ti puedas sentir

cómo te anhela, hora tras hora,

a través de los vastos

viñedos de los vivos.

Fragment from cold

Because we go blind

in the day that goes out with us,

and because we have seen our breath

cloud

the mirror of air,

the eye of the air will open

on nothing but the word

we renounce: winter

will have been a place

of ripeness.

We who become the dead

of another life than ours.

Fragmento del frío

Porque nos volvemos ciegos

en el día que expira con nosotros,

y porque hemos visto a nuestro aliento

nublar

el espejo del aire,

el ojo del aire no ha de abrirse

a nada salvo a la palabra

a la que renunciamos: el invierno

habrá sido un lugar

de madurez.

Nosotros, convertidos en los muertos

de otra vida que la nuestra.

Aubade

Not even the sky.

But a memory of sky,

and the blue of the earth

in your lungs.

Earth

less earth: to watch

how the sky will enclose you, grow vast

with the words

you leave unsaid—and nothing

will be lost.

I am your distress, the seam

in the wall

that opens to the wind

and its stammering, storm

in the plural—this other name

you give your world: exile

in the rooms of home.

Dawn folds, fathers

witness,

the aspen and the ash

that fall. I come back to you

through this fire, a remnant

of the season to come,

and will be to you

as dust, as air,

as nothing

that will not haunt you.

In the place before breath

we feel our shadows cross.

Alborada

Ni tan siquiera el cielo.

Sino una memoria del cielo,

y el azul de la tierra

en tus pulmones.

Tierra

menos tierra: contemplar

cómo el cielo ha de encerrarte, crecer inmenso

con las palabras

que dejas por decir… y nada

se perderá.

Soy tu desazón, la rendija

en el muro

que se abre al viento

y su tartamudeo, tormenta

en plural; este otro nombre

que das a tu mundo: exilio

en los cuartos del hogar.

El alba se recoge, engendra

testimonio,

el olmo y la ceniza

que caen. Yo regreso a ti

a través de este fuego, un resto

de la estación venidera,

y seré para ti

como el polvo, como el aire,

como la nada

que no ha de rondarte.

En el lugar anterior al aliento

sentimos cruzarse nuestras sombras.

Testimony

In the high winter wheat

that blew us across

this no man’s land,

in the couplings of our anger

below these nameless white weeds,

and because I lodged, everlastingly,

a flower in hell, I tell you

of the opening of my eye

beyond being,

of my being beyond being

only one,

and how I might acquit you

of this hiddenness, and prove to you

that I am

no longer alone,

that I am not

even near myself

anymore.

Testimonio

En el alto trigo invernal

que sopló hasta empujarnos

a esta tierra de nadie,

en los acoplamientos de nuestra ira

más allá de esta mala hierba blanca y anónima,

y porque alojé, para siempre,

una flor en el infierno, te hablo

de la apertura de mi ojo

más allá del ser,

de mi ser más allá de ser

sólo uno,

y cómo podría absolverte

de este escondimiento y probarte

que ya

no estoy solo,

que ni siquiera

estoy ya

cerca de mí.

Visible

Spools of lightning, spun outward

in the split, winter night: thunder

hauled by star—as if

your ghost had passed, burning,

into the needle’s eye, and worked itself

sheer through the silk

of nothingness.

Visible

Bobinas de relámpagos, desovilladas

en la noche escindida de invierno: truenos

tirados por estrellas, como si

tu fantasma hubiera pasado, ardiendo,

por el ojo de una aguja y se hubiera afinado

hasta la transparencia con la seda

de la nada.

Meteor

The light, receding from us once again,

in this furtive, unappeasable

birth

of mineral-memory

and home, as though here,

even our names, anchored

to the glacial prow

of silences, could furrow the land

with longing, and scatter, over the life

that lies between us, the dust

of the smallest stone

that falls from the eaves

of Babel.

Meteoro

La luz, alejándose de nuevo de nosotros,

en este furtivo, implacable

nacimiento

de mineral-memoria

y hogar, como si aquí

hasta nuestros nombres, anclados

a la proa glacial

de los silencios, pudieran sembrar la tierra

de anhelo y esparcir, sobre la vida

que yace entre nosotros, el polvo

de la más pequeña piedra

que cae del alero

de Babel.

Transfusion

Oven’s glow. Or vast

hemoglobin

leap—

:the blasphemy

of their death-devoted word, lying

in the self-same blood

your open heart

still squanders.

Pulse—

and then what—(then

what?) —erupts in the skull

of the ghetto sphinx—that plumbs

the filth

and fever of the ones

who gave up. (Like you,

they still hover, still

hunger, immured in the bread

of no one’s flesh, still make themselves

felt):

as if, in the distance between

sundown and sunrise,

a hand

had gathered up your soul

and worked it with the stones

into the leaven

of earth.

Transfusión

Fulgor del horno. O vasto

salto

de la hemoglobina

:la blasfemia de su palabra

dedicada a la muerte,

mintiendo sobre

la mismísima sangre que aún derrocha

tu corazón abierto.

Pulso

—y luego qué (¿luego

qué?) hace erupción en el cráneo

de la esfinge del gueto— que sondea

la basura

y la fiebre de quienes

abandonaron. (Como tú,

aún revolotean, aún

hambrean, confinados en el pan

de la carne de nadie,

aún se hacen sentir):

como si en la distancia

entre crepúsculo y amanecer

una mano

hubiera recogido tu alma

y la hubiera amasado con piedras

contra la levadura

de la tierra.

Siberian

Shadow, carted off by wolves

and quartered, half a life beyond

each barb of the wire, now I see you,

magnetic

polar felon, now I begin

to speak to you

of the wild boar

of southern woods, of scrub

oak and thicket spruce, of thyme-reek

and lavender, even

down to lava, spewn, through each

chink in the wall, so that you, counter-voice, lost

in the cold

of farthest murder, might come

floating back

on your barge of ice, bearing

the untellable

cargo of forgiveness.

Siberiano

Sombra, arrastrada por lobos

y desmembrada, media vida más allá

de cada púa del alambre, ahora te veo,

magnética

delincuente polar, ahora comienzo

a hablar contigo

del jabalí salvaje

de los bosques del sur, del matorral

del roble y el abeto, del vaho de tomillo

y lavanda, llegando incluso

a la lava, escupida por las grietas del muro,

para que tú, a contravoz, perdida

en el frío

del más lejano asesinato, puedas

volver flotando

en tu balsa de hielo, transportando

el indecible cargamento

de indulgencias.

Looking glass

Laid bare

by your rabid, obsidian eye,

by the white

ire and barking

of the mirror-dog who stared you

into blindness:

Spinoza’s god,

cast from the borders of speech, geometric,

journeying through the curve

of exile,

hazards another world.

Espejo

Puesto al desnudo

por tu ojo rabioso de obsidiana,

por la cólera blanca

y el ladrido del perro reflejado

que a fuerza de mirarte

trajo ceguera:

el dios de Spinoza,

arrojado desde las lindes del habla, geométrico,

viajando por la curva

del exilio,

aventura otro mundo.

Clandestine

Remember with me today—the word

and counter-word

of witness: the tactile dawn, emerging

from my clenched hand: sun’s

ciliary grasp: the stretch of darkness

I wrote

on the table of sleep.

Now

is the time to come.

All you have come

to take from me, take

away from me now. Do not

forget

to forget. Fill

your pockets with earth,

and seal up the mouth

of my cave.

It was there

I dreamed my life

into a dream

of fire.

Clandestino

Recuerda hoy conmigo: la palabra

y careo

del testimonio: el alba táctil, emergiendo

de mi mano apretada: la violencia

ciliar del sol: la extensión de penumbra

que escribí

en la mesa del sueño.

Lo venidero

es ya.

Todo cuanto has venido

a quitarme, quítamelo

ahora. No

te olvides

de olvidar. Llena

tus bolsillos de tierra

y sella bien la boca

de mi cueva.

Fue allí donde

soñé mi vida

en un sueño

de fuego.

Quarry

No more than the song of it. As if

the singing alone

had led us back to this place.

We have been here, and we have never been here.

We have been on the way to where we began,

and we have been lost.

There are no boundaries

in the light. And the earth

leaves no word for us

to sing. For the crumbling of the earth

underfoot

is a music in itself, and to walk among these stones

is to hear nothing

but ourselves.

I sing, therefore, of nothing,

as if it were the place

I do not return to—

and if I should return, then count out my life

in these stones: forget

I was ever here. The world

that walks inside me

is a world beyond reach.

Cantera

No más que su canción. Como si

el cantar solo

nos hubiera devuelto a este lugar.

Hemos estado aquí, y nunca hemos estado aquí.

Íbamos de camino adonde comenzamos,

y nos hemos perdido.

No hay ninguna frontera

en la luz. Y la tierra

no nos deja palabras

que cantar. Pues el derrumbe de la tierra

bajo los pies

es una música en sí misma, y caminar entre estas piedras

no es oírnos

sino a nosotros mismos.

Canto, pues, sobre nada,

como si fuera el sitio

al que no vuelvo…

y si volviera, cuenta mi vida entonces

en estas piedras: olvida

que alguna vez estuve aquí. El mundo

que camina en mi interior

es un mundo fuera de todo alcance.

FACING THE MUSIC
1978-1979

ACEPTANDO LAS CONSECUENCIAS
1978-1979

Credo

The infinite

tiny things. For once merely to breathe

in the light of the infinite

tiny things

that surround us. Or nothing

can escape

the lure of this darkness, the eye

will discover that we are

only what has made us less

than we are. To say nothing. To say:

our very lives

depend on it.

Credo

Las infinitas

cosas diminutas. Por una vez, respirar tan sólo

a la luz de las infinitas

cosas diminutas

que nos rodean. O nada

logra romper

la atracción de esta oscuridad, el ojo

descubrirá que somos

sólo aquello que nos ha hecho

menos de lo que somos. No decir nada. Decir:

nuestras vidas mismas

dependen de ello.

Obituary in the present tense

It is all one to him—

where he begins

and where he ends. Egg white, the white

of his eye: he says

bird milk, sperm

sliding from the word

of himself. For the eye

is evanescent,

clings only to what is, no more here

or less there, but everywhere, every

thing. He memorizes

none of it. Nor does he write

anything down. He abstains

from the heart

of living things. He waits.

And if he begins, he will end,

as if his eye had opened in the mouth

of a bird, as if he had never begun

to be anywhere. He speaks

from distances

no less far than these.

Necrológica en tiempo presente

Para él todo es uno…

donde comienza

y donde acaba. Blanco de huevo, el blanco

de su ojo: él dice

leche de pájaro, esperma

que resbala de la palabra

de sí mismo. Pues el ojo

es evanescente,

se agarra sólo a lo que es, no más aquí

que allí, sino en cualquier lugar,

todas las cosas. Él

no memoriza nada. Ni anota

nada. Se abstiene

del corazón

de cuanto vive. Espera.

Y si comienza, acabará,

como si el ojo se le hubiera abierto

en la boca de un pájaro, como si nunca hubiera comenzado

a estar en ningún sitio. Habla

desde distancias

no menos lejanas que éstas.

Narrative

Because what happens will never happen,

and because what has happened

endlessly happens again,

we are as we were, everything

has changed in us, if we speak

of the world

it is only to leave the world

unsaid. Early winter: the yellow apples still

unfallen

in a naked tree, the tracks

of invisible deer

in the first snow, and then the snow

that does not stop. We repent

of nothing. As if we could stand

in this light. As if we could stand in the silence

of this single moment

of light.

Narrativa

Porque lo que sucede jamás sucederá,

y porque lo que ha sucedido

vuelve sin fin a suceder,

somos tal como fuimos, todo

ha cambiado en nosotros, si hablamos

del mundo es sólo

para dejar desdicho

al mundo. Primer invierno: manzanas amarillas

aún por caer

de un árbol deshojado, las pisadas

de ciervos invisibles

en la primera nieve, y más tarde la nieve,

que no cesa. No nos arrepentimos

de nada. Como si pudiéramos permanecer

en esta luz. Como si pudiéramos permanecer en el silencio

de este único instante

de luz.

S. A. 1911-1979

From loss. And from such loss

that marauds the mind—even to the loss

of mind. To begin with this thought: without rhyme

or reason. And then simply to wait. As if the first word

comes only after the last, after a life

of waiting for the word

that was lost. To say no more

than the truth of it: men die, the world fails, the words

have no meaning. And therefore to ask

only for words.

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood.

As much as all this.

More.

S. A. 1911-1979

Desde la pérdida. Y desde una pérdida tal

que saquea la mente, incluso hasta perder

la mente. Comenzar con esta idea: sin rima

ni razón. Y luego simplemente esperar. Como si la primera palabra

viniera sólo después de la última, después de una vida

esperando

la palabra que se perdió. Decir no más

que la verdad: los hombres mueren, el mundo falla, las palabras

carecen de sentido. Y por tanto, pedir tan sólo

palabras.

Muro de piedra. Corazón de piedra. Carne y sangre.

Tanto como todo esto.

Más.

Search for a definition

(On Seeing a Painting by Bradley Walker Tomlin)

Always the smallest act

possible

in this time of acts

larger than life, a gesture

toward the thing that passes

almost unseen. A small wind

disturbing a bonfire, for example,

which I found the other day

by accident

on a museum wall. Almost nothing

is there: a few wisps

of white

thrown idly against the pure black

background, no more

than a small gesture

trying to be nothing

more than itself. And yet

it is not here

and to my eyes will never become

a question

of trying to simplify

the world, but a way of looking for a place

to enter the world, a way of being

present

among the things

that do not want us—but which we need

to the same measure that we need

ourselves. Only a moment before

the beautiful

woman

who stood beside me

had been saying how much she wanted

a child

and how time was beginning

to run out on her. We said

we must each write a poem

using the words “a small

wind

disturbing a bonfire.” Since that time

nothing

has meant more than the small

act

present in these words, the act

of trying to speak

words

that mean almost nothing. To the very end

I want to be equal

to whatever it is

my eye will bring me, as if

I might finally see myself

let go

in the nearly invisible

things

that carry us along with ourselves and all

the unborn children

into the world.

Búsqueda de una definición

(Tras ver un cuadro de Bradley Walker Tomlin)

Siempre el acto

más pequeño posible

en este tiempo de actos

mayores que la vida, un gesto con lo que pasa

apenas sin ser visto. Un viento exiguo

perturbando una hoguera, por ejemplo, que encontré el otro día

por accidente

en la pared de un museo. Apenas nada: unos pocos jirones

de blanco

lanzados al azar contra el negro rotundo del fondo, sólo

un gesto exiguo

intentando no ser

más de lo que es. Y sin embargo, no está aquí

y a mis ojos jamás será cuestión de intentar

simplificar el mundo,

sino una forma de buscar un sitio

por el que entrar al mundo, una forma de estar

presente

entre las cosas

que no nos quieren… pero que necesitamos

en la medida en que nos necesitamos

a nosotros mismos. Hace sólo un instante,

la bella

mujer

que estaba junto a mí

me había confesado cuánto anhelaba

un niño

y cómo el tiempo

empezaba a faltarle. Acordamos

escribir cada cual un poema

usando las palabras «un pequeño

viento

agitando una hoguera». Desde entonces

nada

ha significado tanto como el pequeño

acto

presente en estas palabras, el acto

de intentar decir

palabras

que apenas dicen nada. Hasta el final

quiero igualarme

a cuanto el ojo

me traiga, como si

al fin pudiera verme

liberado

en las cosas

casi invisibles

que nos conducen junto con nosotros y todos

los niños no nacidos

al mundo.

Between the lines

Stone-pillowed, the ways

of remoteness. And written in your palm,

the road.

Home, then, is not home

but the distance between

blessed

and unblessed. And whoever puts himself

into the skin

of his brother, will know

what sorrow is

to the seventh year

beyond the seventh year

of the seventh year.

And divide his children in half.

And wrestle in darkness

with an angel.

Entre líneas

Apiladas como piedras, las sendas

de la distancia. Y, escrita en tu palma,

la carretera.

El hogar, pues, no es el hogar

sino la distancia entre

santos

e impíos. Y quienquiera que se

ponga

en la piel de su hermano, sabrá

qué cosa es el lamento

hasta el séptimo año

más allá del séptimo año

del séptimo año.

Y dividirá a sus hijos por la mitad.

Y luchará en la oscuridad

con un ángel.

In memory of myself

Simply to have stopped.

As if I could begin

where my voice has stopped, myself

the sound of a word

I cannot speak.

So much silence

to be brought to life

in this pensive flesh, the beating

drum of words

within, so many words

lost in the wide world

within me, and thereby to have known

that in spite of myself

I am here.

As if this were the world.

En memoria de mí mismo

Sencillamente haberme detenido.

Como si pudiera empezar

donde mi voz se ha detenido, yo mismo

el sonido de una palabra

que no puedo decir.

Tanto silencio

vuelto a la vida

en esta pensativa carne, en este rítmico

tambor interior de palabras:

tantas palabras

perdidas en el ancho mundo

de mi interior, y de ese modo haber sabido

que a pesar de mí mismo

estoy aquí.

Como si esto fuera el mundo.

Bedrock

Dawn as an image

of dawn, and the very sky collapsing

into itself. Irreducible

image

of pure water, the pores of earth

exuding light: such yield

as only light will bring, and the very stones

undead

in the image of themselves.

The consolation of color.

Lecho de roca

El alba como imagen

del alba, y el cielo mismo derrumbándose

sobre sí. Irreducible

imagen

de agua pura, los poros de la tierra

manando luz: una cosecha como sólo

la luz puede rendir, y hasta las piedras mismas

desmuertas

en la imagen de sí mismas.

El consuelo del color.

Facing the music

Blue. And within that blue a feeling

of green, the gray blocks of clouds

buttressed against air, as if

in the idea of rain

the eye

could master the speech

of any given moment

on earth. Call it the sky. And so

to describe

whatever it is

we see, as if it were nothing

but the idea

of something we had lost

within. For we can begin

to remember

the hard earth, the flint

reflecting stars, the undulating

oaks set loose

by the heaving of air, and so down

to the least seed, revealing what grows

above us, as if

because of this blue there could be

this green

that spreads, myriad

and miraculous

in this, the most silent

moment of summer. Seeds

speak of this juncture, define

where the air and the earth erupt

in this profusion of chance, the random

forces of our own lack

of knowing what it is

we see, and merely to speak of it

is to see

how words fail us, how nothing comes right

in the saying of it, not even these words

I am moved to speak

in the name of this blue

and green

that vanish into the air

of summer.

Impossible

to hear it anymore. The tongue

is forever taking us away

from where we are, and nowhere

can we be at rest

in the things we are given

to see, for each word

is an elsewhere, a thing that moves

more quickly than the eye, even

as this sparrow moves, veering

into the air

in which it has no home. I believe, then,

in nothing

these words might give you, and still

I can feel them

speaking through me, as if

this alone

is what I desire, this blue

and this green, and to say

how this blue

has become for me the essence

of this green, and more than the pure

seeing of it, I want you to feel

this word

that has lived inside me

all day long, this

desire for nothing

but the day itself, and how it has grown

inside my eyes, stronger

than the word it is made of, as if

there could never be another word

that would hold me

without breaking.

Aceptando las consecuencias

Azul. Y en ese azul un instinto

de verde, los bloques grisáceos de las nubes

apuntalados contra el aire, como si

en la idea de lluvia

el ojo

pudiera dominar el habla

de cualquier instante dado

sobre la tierra. Llámalo cielo. Y así

describir

todo aquello

que vemos como si no fuera

sino la idea

de algo que habíamos perdido

en nuestro interior. Pues podemos

empezar a recordar

la dura tierra, las estrellas reflectantes

igual que pedernales, los ondulantes robles

desatados

por la carga del aire, y así, hasta la más mínima

semilla, revelando qué crece

encima de nosotros, como si

gracias a este azul pudiera existir

este verde

que se extiende, incontable

y milagroso,

en éste, el más callado

instante del verano. Las semillas

hablan de esta juntura, definen

en qué lugar estallan tierra y aire

en esta abundancia de azar, las fuerzas

fortuitas que son nuestra

propia ignorancia de qué es

lo que vemos, y sólo hablar de ello

es ver

cómo nos fallan las palabras, cómo nada

sale bien al decirlo, ni aun estas palabras

que me animo a decir

en nombre de este azul

y verde

que se esfuman en el aire

de verano.

Imposible

seguir oyéndolo. La lengua

nos va alejando siempre

de donde estamos, y en ningún sitio

podemos descansar

en las cosas que se nos dan

a ver, pues cada palabra

es otro lugar, algo que se mueve

más rápido que el ojo, incluso

mientras este gorrión se mueve,

torciéndose hacia el aire

donde no tiene hogar. No creo, pues,

en nada

de lo que estas palabras puedan darte, y aún

puedo sentirlas

hablar a través de mí, como si

cuanto deseo

es esto, este azul

y este verde, y decir

cómo este azul

se ha convertido para mí en la esencia

de este verde, y más que el puro hecho

de verlo, quiero que sientas

esta palabra

que ha vivido en mi interior

todo el día, este

deseo de nada

salvo el día en sí mismo, y cómo ha crecido

en mis ojos, más fuerte

que las palabras de que está hecho, como si

nunca pudiera haber otra palabra

que fuera a sostenerme

sin romper.

WHITE SPACES
1979

Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be the same again.

Something happens. Or else, something does not happen. A body moves. Or else, it does not move. And if it moves, something begins to happen. And even if it does not move, something begins to happen.

It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what happens. It comes and goes. If I happen to be speaking at this moment, it is only because I hope to find a way of going along, of running parallel to everything else that is going along, and so begin to find a way of filling the silence without breaking it.

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking. It is important that no one listen too carefully. I want these words to vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were once here and are here no longer and that during their brief life they seemed not so much to be saying any particular thing as to be the thing that was happening at the same time a certain body was moving in a certain space, that they moved along with everything else that moved.

Something begins, and already it is no longer the beginning, but something else, propelling us into the heart of the thing that is happening. If we were suddenly to stop and ask ourselves, “Where are we going?”, or “Where are we now?”, we would be lost, for at each moment we are no longer where we were, but have left ourselves behind, irrevocably, in a past that has no memory, a past endlessly obliterated by a motion that carries us into the present.

It will not do, then, to ask questions. For this is a landscape of random impulse, of knowledge for its own sake—which is to say, a knowledge that exists, that comes into being beyond any possibility of putting it into words. And if just this once we were to abandon ourselves to the supreme indifference of simply being wherever we happen to be, then perhaps we would not be deluding ourselves into thinking that we, too, had at last become a part of it all.

To think of motion not merely as a function of the body but as an extension of the mind. In the same way, to think of speech not as an extension of the mind but as a function of the body. Sounds emerge from the voice to enter the air and surround and bounce off and enter the body that occupies that air, and though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture than a hand is when outstretched in the air towards another hand, and in this gesture can be read the entire alphabet of desire, the body’s need to be taken beyond itself, even as it dwells in the sphere of its own motion.

On the surface, this motion seems to be random. But such randomness does not, in itself, preclude a meaning. Or if meaning is not quite the word for it, then say the drift, or a consistent sense of what is happening, even as it changes, moment by moment. To describe it in all its details is probably not impossible. But so many words would be needed, so many streams of syllables, sentences, and subordinate clauses, that the words would always lag behind what was happening, and long after all motion had stopped and each of its witnesses had dispersed, the voice describing that motion would still be speaking, alone, heard by no one, deep into the silence and darkness of these four walls. And yet something is happening, and in spite of myself I want to be present inside the space of this moment, of these moments, and to say something, even though it will be forgotten, that will form a part of this journey for the length of the time it endures.

In the realm of the naked eye nothing happens that does not have its beginning and its end. And yet nowhere can we find the place or the moment at which we can say, beyond a shadow of a doubt, that this is where it begins, or this is where it ends. For some of us, it has begun before the beginning, and for others of us it will go on happening after the end. Where to find it? Don’t look. Either it is here or it is not here. And whoever tries to find refuge in any one place, in any one moment, will never be where he thinks he is. In other words, say your good-byes. It is never too late. It is always too late.

To say the simplest thing possible. To go no farther than whatever it is I happen to find before me. To begin with this landscape, for example. Or even to note the things that are most near, as if in the tiny world before my eyes I might find an image of the life that exists beyond me, as if in a way I do not fully understand each thing in my life were connected to every other thing, which in turn connected me to the world at large, the endless world that looms up in the mind, as lethal and unknowable as desire itself.

To put it another way. It is sometimes necessary not to name the thing we are talking about. The invisible God of the Hebrews, for example, had an unpronounceable name, and each of the ninety-nine names tradition ascribes to this God was in fact nothing more than a way of acknowledging that-which-cannot-be-spoken, that-which-cannot-be-seen, and that-which-cannotbe-understood. But even on a less exalted plane, in the realm of the visible itself, we often hold back from divulging the thing we are talking about. Consider the word “it”. “It” is raining, we say, or how is “it” going? We feel we know what we are saying, and what we mean to say is that it, the word “it,” stands for something that need not be said, or something that cannot be said. But if the thing we say is something that eludes us, something we do not understand, how can we persist in saying that we understand what we are saying? And yet it goes without saying that we do. The “it,” for example, in the preceding sentence, “it goes without saying,” is in fact nothing less than whatever it is that propels us into the act of speech itself. And if it, the word “it,” is what continually recurs in any effort to define it, then it must be accepted as the given, the precondition of the saying of it. It has been said, for example, that words falsify the thing they attempt to say, but even to say “they falsify” is to admit that “they falsify” is true, thus betraying an implicit faith in the power of words to say what they mean to say. And yet, when we speak, we often do not mean to say anything, as in the present case, in which I find these words falling from my mouth and vanishing into the silence they came from. In other words, it says itself, and our mouths are merely the instruments of the saying of it. How does it happen? But never do we ask what “it” happens to be. We know, even if we cannot put it into words. And the feeling that remains within us, the discretion of a knowledge so fully in tune with the world, has no need of whatever it is that might fall from our mouths. Our hearts know what is in them, even if our mouths remain silent. And the world will know what it is, even when nothing remains in our hearts.

A man sets out on a journey to a place he has never been before. Another man comes back. A man comes to a place that has no name, that has no landmarks to tell him where he is. Another man decides to come back. A man writes letters from nowhere, from the white space that has opened up in his mind. The letters are never received. The letters are never sent. Another man sets out on a journey in search of the first man. This second man becomes more and more like the first man, until he, too, is swallowed up by the whiteness. A third man sets out on a journey with no hope of ever getting anywhere. He wanders. He continues to wander. For as long as he remains in the realm of the naked eye, he continues to wander.

I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the real.

I put one foot in front of the other, and then I put the other foot in front of the first, which has now become the other and which will again become the first. I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I can go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the walls, one after the other, exactly as I like. If the spirit moves me, I can stand in the center of the room. If the spirit moves me in another direction, I can stand in any one of the four corners. Sometimes I touch one of the four corners and in this way bring myself into contact with two walls at the same time. Now and then I let my eyes roam up to the ceiling, and when I am particularly exhausted by my efforts there is always the floor to welcome my body. The light, streaming through the windows, never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me.

Somewhere, as if unseen, and yet closer to us than we realize (down the street, for example, or in the next neighborhood), someone is being born. Somewhere else, a car is speeding along an empty highway in the middle of the night. In that same night, a man is hammering a nail into a board. We know nothing about any of this. A seed stirs invisibly in the earth, and we know nothing about it. Flowers wilt, buildings go up, children cry. And yet, for all that, we know nothing.

It happens, and as it continues to happen, we forget where we were when we began. Later, when we have traveled from this moment as far as we have traveled from the beginning, we will forget where we are now. Eventually, we will all go home, and if there are those among us who do not have a home, it is certain, nevertheless, that they will leave this place to go wherever it is they must. If nothing else, life has taught us all this one thing: whoever is here now will not be here later.

I dedicate these words to the things in life I do not understand, to each thing passing away before my eyes. I dedicate these words to the impossibility of finding a word equal to the silence inside me.

In the beginning, I wanted to speak of arms and legs, of jumping up and down, of bodies tumbling and spinning, of enormous journeys through space, of cities, of deserts, of mountain ranges stretching farther than the eye can see. Little by little, however, as these words began to impose themselves on me, the things I wanted to do seemed finally to be of no importance. Reluctantly, I abandoned all my witty stories, all my adventures of faraway places, and began, slowly and painfully, to empty my mind. Now emptiness is all that remains: a space, no matter how small, in which whatever is happening can be allowed to happen.

And no matter how small, each and every possibility remains. Even a motion reduced to an apparent absence of motion. A motion, for example, as minimal as breathing itself, the motion the body makes when inhaling and exhaling air. In a book I once read by Peter Freuchen, the famous Arctic explorer describes being trapped. By a blizzard in northern Greenland. Alone, his supplies dwindling, he decided to build an igloo and wait out the storm. Many days passed. Afraid, above all, that he would be attacked by wolves—for he heard them prowling hungrily on the roof of his igloo—he would periodically step outside and sing at the top of his lungs in order to frighten them away. But the wind was blowing fiercely, and no matter how hard he sang, the only thing he could hear was the wind. If this was a serious problem, however, the problem of the igloo itself was much greater. For Freuchen began to notice that the walls of his little shelter were gradually closing in on him. Because of the particular weather conditions outside, his breath was literally freezing to the walls, and with each breath the walls became that much thicker, the igloo became that much smaller, until eventually there was almost no room left for his body. It is surely a frightening thing, to imagine breathing yourself into a coffin of ice, and to my mind considerably more compelling than, say, The Pit and the Pendulum by Poe. For in this case it is the man himself who is the agent of his own destruction, and further, the instrument of that destruction is the very thing he needs to keep himself alive. For surely a man cannot live if he does not breathe. But at the same time, he will not live if he does breathe. Curiously, I do not remember how Freuchen managed to escape his predicament. But needless to say, he did escape. The title of the book, if I recall, is Arctic Adventure. It has been out of print for many years.

Nothing happens. And still, it is not nothing. To invoke things that have never happened is noble, but how much sweeter to remain in the realm of the naked eye.

It comes down to this: that everything should count, that everything should be a part of it, even the things I do not or cannot understand. The desire, for example, to destroy everything I have written so far. Not from any revulsion at the inadequacy of these words (although that remains a distinct possibility), but rather from the need to remind myself, at each moment, that things do not have to happen this way, that there is always another way, neither better nor worse, in which things might take shape. I realize in the end that I am probably powerless to affect the outcome of even the least thing that happens, but nevertheless, and in spite of myself, as if in an act of blind faith, I want to assume full responsibility. And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter them across the room. Or else, to go on. Or else, to begin again. Or else, to go on, as if each moment were the beginning, as if each word were the beginning of another silence, another word more silent than the last.

A few scraps of paper. A last cigarette before turning in. The snow falling endlessly in the winter night. To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this moment. And if this is too much to ask, then to be granted the memory of it, a way of returning to it in the darkness of the night that will surely engulf me again. Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that continues. Everywhere, as if each place were here. And the snow falling endlessly in the winter night.

ESPACIOS BLANCOS
1979

Algo sucede y, desde el instante en que comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo.

Algo sucede. O bien, algo no sucede. Un cuerpo se mueve. O bien, no se mueve. Y si se mueve, algo comienza a suceder. Y aun si no se mueve, algo comienza a suceder.

Viene de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean siempre lo que sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es sólo porque espero encontrar el modo de avanzar, de correr en paralelo a cuanto avanza y comenzar de este modo a encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo.

Pido a cualquiera que esté escuchando esta voz que olvide las palabras que dice. Es importante que nadie escuche con demasiada atención. Quiero, por así decirlo, que estas palabras se desvanezcan en el silencio del que provienen y que nada permanezca como memoria de su presencia, como prueba del hecho de que en un tiempo estuvieron aquí y ahora ya no están, y de que durante su breve vida parecían no tanto decir algo en particular como ser aquello que sucedía al mismo tiempo que un cuerpo se movía en un cierto espacio, de que se movían al tiempo que todo cuanto se movía.

Algo comienza y, desde ese mismo instante, deja de ser el comienzo, es otra cosa, algo que nos propulsa al corazón de cuanto sucede. Si de repente nos detuviéramos preguntando: «¿Adónde vamos?», o «¿Dónde estamos?», estaríamos perdidos, pues a cada instante dejamos de estar donde estábamos, nos hemos dejado irrevocablemente atrás, en un pasado que no tiene memoria, en un pasado borrado una y otra vez por un movimiento que nos lleva hasta el presente.

De nada servirá, pues, formular preguntas, ya que éste es un paisaje de impulsos aleatorios, de un conocimiento gratuito, es decir, de un conocimiento que existe, que cobra vida más allá de la posibilidad de que las palabras lo encarnen. Y si sólo por esta vez nos abandonáramos a la suprema indiferencia que es estar simplemente donde sucede que estamos, tal vez entonces no nos engañaríamos pensando que también nosotros nos habíamos convertido en parte del todo.

Pensar en el movimiento no meramente como una función corporal, sino como una extensión de la mente. Del mismo modo, pensar en el habla no como una extensión de la mente, sino como una función corporal. Los sonidos emergen de la voz para entrar en el aire y rodean y rebotan y entran en el cuerpo que ocupa ese aire, y, aunque no pueden ser vistos, estos sonidos son gestos, del mismo modo que una mano extendida en el aire hacia otra mano es un gesto, y en este gesto es posible leer el alfabeto entero del deseo, la necesidad que tiene el cuerpo de ir más allá de sí mismo, incluso mientras habita la esfera de su propio movimiento.

A primera vista, este movimiento parece aleatorio. Pero esta aleatoriedad no impide, en principio, la existencia de un significado. O bien, si la palabra significado no es la exacta, digamos entonces el sentido, o una impresión firme de lo que sucede, momento a momento, aun cuando cambia. Describirlo con todo detalle seguramente no es imposible. Pero harían falta tantas palabras, tantos flujos de sílabas, frases y cláusulas subordinadas, que las palabras se arrastrarían siempre a merced de lo que sucede y, mucho después de que todo movimiento hubiera cesado y cada uno de los testigos se hubiera dispersado, la voz que describe ese movimiento seguiría hablando, sola, oída por nadie, sumida en el silencio y la penumbra de estos cuatro muros. Y, no obstante, algo sucede, y a pesar de mí mismo quiero estar presente dentro del espacio de este momento, de estos momentos, y decir algo, aunque vaya a ser olvidado, que forme parte de este viaje durante el tiempo que haya de durar.

Nada sucede en el dominio del ojo desnudo que no tenga su comienzo y su término. Y, sin embargo, en ningún lugar encontramos el punto en el tiempo o el espacio donde podemos decir, sin sombra de duda, que aquí es donde comienza o aquí donde termina. Para algunos de nosotros ha comenzado antes del comienzo, y para otros de nosotros seguirá sucediendo después del final. ¿Dónde encontrarlo? No miren. O está aquí o no está aquí. Y todo aquel que trate de hallar refugio en cualquier lugar, en cualquier momento, nunca estará donde crea estar. En otras palabras, despídanse. Nunca es demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde.

Decir la cosa más sencilla posible. No ir más lejos de aquello, sea lo que fuere, que está frente a mí. Comenzar, por ejemplo, con este paisaje. O, incluso, advertir las cosas más cercanas, como si en el diminuto mundo que hay ante mis ojos pudiera encontrar una imagen de la vida que existe más allá de mí, como si en cierto modo no comprendiera que cada cosa que hay en mi vida está conectada con otras cosas, que a su vez me conectan con la totalidad del mundo, con la infinitud del mundo que se alza en la mente, tan letal e incomprensible como el deseo mismo.

Por decirlo de otra forma. A menudo es necesario no nombrar aquello de lo que hablamos. El Dios invisible de los hebreos, por ejemplo, tenía un nombre impronunciable, y cada uno de los noventa y nueve nombres que la tradición asigna a este Dios no eran sino modos de aceptar aquello-que-no-puede-ser-dicho, aquello-que-no-puede-ser-visto y aquello-que-no-puede-ser-comprendido. Pero incluso en un plano menos exaltado, en el dominio de lo propiamente visible, evitamos a menudo divulgar aquello de lo que hablamos. Consideremos la partícula «lo». Es «lo» de siempre, decimos, o ¿Cómo «lo» ves? Creemos que sabemos lo que decimos, y lo que queremos decir es que la partícula «lo» representa lo que no necesita ser dicho o lo que no puede ser dicho. Pero si lo que decimos es algo que nos elude, algo que comprendemos, ¿cómo podemos seguir diciendo que de verdad comprendemos lo que decimos? Y, sin embargo, sobra decir que lo hacemos. El «lo» de la frase precedente, por ejemplo, no es sino cuanto nos impulsa, de hecho, al propio acto de hablar. Y si la partícula «lo» es lo que continuamente reaparece en nuestro esfuerzo por definirlo, entonces hemos de aceptarlo como aquello que nos es dado de antemano, como la condición previa al hecho de decirlo. Se ha dicho, por ejemplo, que las palabras falsifican lo que tratan de decir, pero decir que «lo falsifican» es admitir de antemano que «lo falsifican» es verdad, de lo que se deduce que tenemos una fe implícita en el poder de las palabras para decir lo que quieren decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que estas palabras caen de mi boca y se desvanecen en el silencio del que vinieron. En otras palabras, lo que se dice se dice a sí mismo, y nuestras bocas no son sino instrumentos de ese decirse a sí mismo. ¿Cómo sucede? Pero nunca nos preguntamos acerca de «lo» que sucede. Lo sabemos, aunque no podamos formularlo con palabras. Y ese sentimiento que pervive en nuestro interior, ese secreto o conocimiento de tal modo afinado con el mundo, no tiene necesidad de aquello que pueda caer de nuestras bocas. Nuestros corazones saben lo que está en ellos, incluso si nuestras bocas permanecen calladas. Y el mundo sabrá lo que es, incluso cuando nada quede en nuestros corazones.

Un hombre emprende un viaje a un lugar donde nunca ha estado antes. Otro hombre regresa. Un hombre llega a un lugar sin nombre, sin señales físicas que le digan dónde está. Otro hombre decide regresar. Un hombre escribe cartas desde ningún sitio, desde el espacio en blanco que se ha abierto en su mente. Las cartas jamás son recibidas. Las cartas jamás son enviadas. Otro hombre emprende un viaje en busca de aquel primer hombre. Este segundo hombre se va pareciendo más y más al primero, hasta que también él es tragado por la blancura. Un tercer hombre emprende un viaje sin esperanza de llegar jamás a ningún lugar. Vaga. Sigue vagando. Durante todo el tiempo que permanece en el dominio del ojo desnudo, sigue vagando.

Permanezco en el cuarto donde escribo estas palabras. Pongo un pie delante del otro. Pongo una palabra delante de otra, y por cada paso que doy añado otra palabra, como si por cada palabra que yo dijera fuese a cruzar otro espacio, una distancia que mi cuerpo ha de llenar al moverse por el espacio. Es un viaje a través del espacio, aun si no llego a ningún sitio, aun si termino en el mismo lugar donde comencé. Es un viaje a través del espacio, como si entrara y saliera de muchas ciudades, como si cruzara desiertos o el borde de un océano imaginario, donde cada pensamiento naufraga en las impiadosas olas de lo real.

Pongo un pie delante del otro, y luego pongo ese otro pie delante del primero, que se ha convertido ahora en el otro y que volverá a convertirse en el primero. Camino entre estas cuatro paredes, y mientras esté aquí puedo ir adonde quiera. Puedo ir de un extremo al otro de la habitación y tocar una cualquiera de estas cuatro paredes, o incluso todas las paredes, una tras otra, del modo que yo quiera. Si me lo pide el cuerpo, puedo estar de pie en el centro del cuarto. Si me lo pide el cuerpo, puedo estar de pie en una cualquiera de las cuatro esquinas. Algunas veces toco una de esas cuatro esquinas, y de este modo establezco contacto con dos paredes a un tiempo. De vez en cuando, dejo que los ojos recorran el techo y, cuando estoy agotado de tanto esfuerzo, dejo que el suelo acoja mi cuerpo. La luz que fluye a través de las ventanas nunca proyecta dos veces la misma sombra, y en cualquier instante dado me siento al borde de descubrir alguna verdad terrible, inimaginable. Ésos son momentos de gran alegría para mí.

En algún lugar, se diría que invisible, y sin embargo más cercano a nosotros de lo que imaginamos (al fondo de la calle o en el barrio de al lado), alguien nace. En otro lugar, un coche acelera en mitad de la noche por una autopista vacía. Esa misma noche un hombre clavetea una tabla. De todo esto no sabemos nada. Una semilla se remueve invisible bajo la tierra y no sabemos nada. Las flores se marchitan, los edificios crecen, los niños lloran. Y, sin embargo, así y todo no sabemos nada.

Sucede y, mientras sucede, nos olvidamos de dónde estábamos cuando comenzamos. Más tarde, cuando hayamos viajado a partir de este momento y cubierto la misma distancia que nos separa del comienzo, nos olvidaremos de dónde estamos ahora. Finalmente, todos volveremos al hogar y, si algunos de nosotros carecen de hogar, esto seguirá siendo cierto: que dejarán este lugar para ir adonde tengan que ir. Por poco que sea, la vida nos ha enseñado al menos una cosa: quienquiera que esté aquí ahora no estará aquí luego.

Dedico estas palabras a las cosas de la vida que no comprendo, a todas y cada una de las cosas que mueren ante mis ojos. Dedico estas palabras a la imposibilidad de encontrar una palabra igual al silencio que se halla en mi interior.

Al principio, quería hablar de brazos y piernas, de saltos y caídas, de cuerpos que caen y giran, de vastos viajes por el espacio, de ciudades, de desiertos, de cordilleras que se extienden hasta donde la mirada alcanza. Poco a poco, sin embargo, mientras estas palabras comenzaron a imponérseme, lo que yo quería hacer pareció finalmente no tener importancia. De mala gana abandoné todas mis historias ingeniosas, todas mis aventuras en lugares lejanos, y comencé, lenta y dolorosamente, a vaciar mi mente. Ahora cuanto queda es vacío: un espacio, no importa cuán pequeño, en el que cualquier cosa que sucede puede suceder.

Y no importa cuán pequeñas, todas y cada una de las posibilidades permanecen. Hasta un movimiento reducido a una aparente ausencia de movimiento. Un movimiento, por ejemplo, tan diminuto como el propio respirar, el movimiento hecho por el cuerpo cuando inhala y exhala aire. Una vez leí un libro de Peter Freuchen en el que el famoso explorador ártico describe cómo quedó atrapado por una ventisca en el norte de Groenlandia. Solo, consciente de que se le agotaban las provisiones, decidió construir un iglú y esperar a que la tormenta amainara. Fueron pasando días. Temeroso, ante todo, de que le atacaran los lobos —pues podía oírlos merodear hambrientos por el techo del iglú—, tomó la decisión de salir periódicamente al exterior y cantar con todas sus fuerzas a fin de ahuyentarlos. Pero el viento soplaba ferozmente y, por muy alto o fuerte que cantara, sólo era capaz de oír el sonido del aire. Sin embargo, si éste era un problema serio, no menos grave era el problema planteado por el iglú. Pues Freuchen empezó a notar que los muros de su pequeño refugio se cerraban sobre él. Debido a las particulares condiciones climáticas que reinaban en el exterior, su aliento se congelaba literalmente en los muros, y con cada nuevo soplo los muros engordaban y el iglú empequeñecía, hasta que en cierto momento apenas quedó espacio para su cuerpo. No deja de ser aterrador imaginar que nuestro propio aliento puede enterrarnos en un ataúd de hielo. Aterradora situación, sí, y a mi juicio, más convincente que «El pozo y el péndulo» de Poe, por poner un ejemplo. Pues en este caso el hombre es el agente de su propia destrucción; más aún, el instrumento de su destrucción es precisamente aquello que necesita para mantenerse con vida. Pues es indudable que un hombre no puede vivir si no respira. Aunque, a la vez, si respira no vive. Curiosamente, no recuerdo cómo logró Freuchen escapar de aquella trampa. Pero, sobra decirlo, escapó. El título del libro es, si recuerdo bien, Arctic Adventure. Lleva muchos años descatalogado.

Nada sucede. Y aun así, no es nada. Invocar cosas que jamás han sucedido es noble, pero qué dulce permanecer en el dominio del ojo desnudo.

Se reduce a esto: a que todo debería contar, a que todo debería ser parte del total, incluso aquello que no comprendo o que no puedo comprender. El deseo, por ejemplo, de destruir todo lo que he escrito hasta ahora. No por malestar ante lo inadecuado de estas palabras (aunque siga siendo una posibilidad evidente), sino más bien por la necesidad de recordarme a cada instante que las cosas no tienen por qué suceder de este modo, que siempre hay otra forma, ni mejor ni peor, de que las cosas tomen forma. En última instancia, me doy cuenta de que probablemente carezco de poder para influir en el resultado de la más mínima ocurrencia, sin embargo, y aun a pesar de mí mismo, en un acto de fe ciega, quiero asumir la responsabilidad de todo lo que suceda. Y de ahí este deseo, esta necesidad irresistible de tomar estos papeles y esparcirlos por el cuarto. O bien, de avanzar. O bien, de comenzar de nuevo. O bien, de avanzar, como si cada instante fuera el comienzo, como si cada palabra fuera el comienzo de otro silencio, de otra palabra más silenciosa que la anterior.

Papeles rotos. Un último cigarrillo antes de retirarme. La nieve cayendo sin fin en la noche invernal. Permanecer en el dominio del ojo desnudo, tan feliz como lo estoy ahora. Y si esto es mucho pedir, entonces que se me otorgue su memoria, un modo de volver a este instante en la oscuridad nocturna que volverá a devorarme. No estar jamás en otro lugar que no sea éste. Y el vasto viaje sin fin a través del espacio. En cualquier lugar, como si todos y cada uno de los lugares estuvieran aquí. Y la nieve cayendo sin fin en la noche invernal.

NOTES FROM A COMPOSITION BOOK
1967

1

The world is in my head. My body is in the world.

2

The world is my idea. I am the world. The world is your idea. You are the world. My world and your world are not the same.

3

There is no world except the human world. (By human I mean everything that can be seen, felt, heard, thought, and imagined).

4

The world has no objective existence. It exists only insofar as we are able to perceive it. And our perceptions are necessarily limited. Which means that the world has a limit, that it stops somewhere. But where it stops for me is not necessarily where it stops for you.

5

No theory of art (if it is possible) can be divorced from a theory of human perception.

6

But not only are our perceptions limited, language (our means of expressing those perceptions) is also limited.

7

Language is not experience. It is a means of organizing experience.

8

What, then, is the experience of language? It gives us the world and takes it away from us. In the same breath.

9

The fall of man is not a question of sin, transgression, or moral turpitude. It is a question of language conquering experience: the fall of the world into the word, experience descending from the eye to the mouth. A distance of about three inches.

10

The eye sees the world in flux. The word is an attempt to arrest the flow, to stabilize it. And yet we persist in trying to translate experience into language. Hence poetry, hence the utterances of daily life. This is the faith that prevents universal despair—and also causes it.

11

Art is the mirror of man’s wit (Marlowe). The mirror image is apt—and breakable. Shatter the mirror and rearrange the pieces. The result will still be a reflection of something. Any combination is possible, any number of pieces may be left out. The only requirement is that at least one fragment remain. In Hamlet, holding the mirror up to nature amounts to the same thing as Marlowe’s formulation—once the above arguments have been understood. For all things in nature are human, even if nature itself is not. (We could not exist if the world were not our idea). In other words, no matter what the circumstances (ancient or modern, Classical or Romantic), art is a product of the human mind. (The human mimed).

12

Faith in the word is what I call Classical. Doubt in the word is what I call Romantic. The Classicist believes in the future. The Romantic knows that he will be disappointed, that his desires will never be fulfilled. For he believes that the world is ineffable, beyond the grasp of words.

13

To feel estranged from language is to lose your own body. When words fail you, you dissolve into an image of nothingness. You disappear.

NOTAS DE UN CUADERNO DE EJERCICIOS
1967

1

El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo.

2

El mundo es mi idea. Yo soy el mundo. El mundo es tu idea. Tú eres el mundo. Mi mundo y tu mundo no son el mismo.

3

No hay más mundo que el mundo humano. (Por humano entiendo todo lo que puede ser visto, sentido, oído, pensado e imaginado).

4

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe sólo en la medida en que somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son necesariamente limitadas. Lo que significa que el mundo tiene un límite, que se detiene en algún sitio. Pero dónde se detiene para mí no es necesariamente dónde se detiene para ti.

5

Ninguna teoría artística (caso de ser posible) puede estar divorciada de una teoría de la percepción humana.

6

Pero no sólo nuestras percepciones son limitadas; el lenguaje (nuestro medio para expresar estas percepciones) también es limitado.

7

El lenguaje no es una experiencia. Es un medio para organizar la experiencia.

8

¿Cuál es, entonces, la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento.

9

La caída del ser humano no es cuestión de pecado, transgresión o bajeza moral. Es cuestión del lenguaje conquistando la experiencia: la caída del mundo en la palabra, la experiencia que desciende del ojo a la boca. Una distancia de unas tres pulgadas.

10

El ojo mira el mundo en estado de flujo. La palabra es un intento de detener el flujo, de estabilizarlo. Y, sin embargo, nos empeñamos en el intento de traducir la experiencia en lenguaje. De ahí la poesía, de ahí las vocalizaciones de la vida cotidiana. Ésta es la fe que previene la desesperación universal… y también la provoca.

11

El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). La imagen del espejo es adecuada… y rompible. Haz añicos el espejo y reordena los fragmentos. El resultado seguirá siendo el reflejo de algo. Cualquier combinación es posible, cualquier número de fragmentos puede quedar fuera. La única condición es que al menos un fragmento permanezca. En Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equivale a lo mismo que formula Marlowe… una vez que se han comprendido los argumentos anteriores. Pues todo lo que hay en la naturaleza es humano, incluso si la naturaleza misma no lo es. (No podríamos existir si el mundo no fuera idea nuestra). En otras palabras, da igual en qué circunstancias (antiguas o modernas, clásicas o románticas), el arte es el producto de la mente humana. (Lo humano imitado).

12

Fe en la palabra es lo que yo llamo clásico. Duda en la palabra es lo que yo llamo romántico. El clasicista cree en el futuro. El romántico piensa que le defraudará, que sus deseos nunca serán satisfechos. Pues él cree que el mundo es inefable, que está más allá del alcance de las palabras.

13

Sentirte separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.

NOTA A LA EDICIÓN

Para la preparación de este libro se ha seguido el texto y el ordenamiento de la edición inglesa: Paul Auster, Collected Poems, Faber & Faber, Londres, 2007. La traducción se ha revisado verso a verso, enmendando en lo posible erratas, omisiones y lecturas erróneas. Han pasado más de quince años desde que traduje por vez primera estos poemas y uno, para mal o para bien, ya no es el mismo. Es de esperar que los cambios —en algún caso, auténticas revoluciones— propicien una lectura más recta y satisfactoria de los originales.

J. D.

PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor, guionista y director de cine estadounidense que figura entre los novelistas más influyentes del panorama literario actual. Los enigmáticos juegos y las laberínticas tramas encadenadas por el azar de su narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un nuevo punto de partida para la novela norteamericana.

Fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 1992 y recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006.

Notas

[1] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», Paul Auster, El arte del hambre, trad. María Eugenia Ciocchini, Barcelona, 1992, p. 215. En adelante, todas las citas de entrevistas y ensayos de Auster se refieren a esta edición. <<

[2] «La traducción. Una entrevista con Stephen Rodefer», p. 201. <<

[3] «Entrevista con Joseph Mallia», pp. 204-205. <<

[4] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 228. <<

[5] «Itinerario», p. 20. <<

[6] «Itinerario», pp. 19-20. <<

[7] Paul Celan, «Discurso de Bremen», cit. «La poesía del exilio» p. 76. <<

[8] «André du Bouchet», p. 22. <<

[9] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 234. <<

[10] Jaime Siles, «Desapariciones, Poemas», ABC Literario, 7 de junio de 1996, p. 9. <<

[11] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 248. <<

[12] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», p. 229. <<

[13] «Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory», pp. 230-231. <<