«¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde te llevaban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo». Con estas palabras se dirige Paul Auster a su yo infantil al comienzo de Informe del interior, obra memorística (compañera de Diario de invierno) en la que el autor norteamericano se sumerge en su visión del mundo desde la primera niñez e indaga, a través de los recuerdos, en su desarrollo moral e intelectual. A base de objetos, cartas y fotografías, Auster explora el despertar en su infancia a la vida y a la escritura, y cimienta su obra autobiográfica más personal.

Paul Auster

Informe del interior

ePub r2.0

Titivillus 16.10.2021

Título original: Report from the Interior

Paul Auster, 2013

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños estaban dotados de corazones palpitantes, y hasta las nubes tenían nombre. Las tijeras caminaban, teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y gafas, hermanos. El reloj tenía cara humana, cada guisante de tu plato poseía una personalidad diferente, y en la parte delantera del coche de tus padres la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales. Los lápices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de los árboles eran brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas partes.

No era difícil creer que el hombre de la luna era un hombre de verdad. Veías cómo te miraba por la noche desde el cielo, y no cabía duda de que era la cara de un hombre. Poco importaba que aquel ser no tuviera cuerpo: en lo que a ti se refería seguía siendo un hombre a pesar de todo, y la posibilidad de que existiera una contradicción en todo aquello no se te pasó una sola vez por la cabeza. Al mismo tiempo, era perfectamente verosímil que una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un plato saliera corriendo con una cuchara.

Tus pensamientos más tempranos, restos de cómo vivías de pequeño en tu interior. Guardas solo algunos recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios: suscitados por algún olor, el tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que no recuerdes en absoluto, o solo rememores alguna evocación posterior de lo que crees que pensabas en aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre.

Tres de enero de 2012, exactamente un año después del día en el que empezaste a escribir tu último libro, tu ya concluido diario de invierno. Una cosa era escribir sobre tu cuerpo, el catálogo de los múltiples golpes y placeres experimentados por tu ser físico, y otra explorar tu mente tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda será una tarea más difícil: quizá imposible. Te sientes, sin embargo, impelido a intentarlo. No porque te consideres un objeto de estudio raro o excepcional, sino precisamente porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres como cualquiera, como todo el mundo.

La única prueba que posees de que tus recuerdos no son enteramente engañosos es el hecho de que a veces incurres en la misma forma de pensar. A tus sesenta y tantos años persisten vestigios, el animismo de la primera infancia aún no se ha desterrado por completo de tu intelecto, y todos los veranos, cuando te tumbas en la hierba, observas las nubes viajeras y ves cómo se transforman en caras, en pájaros y animales, en estados, países y reinos imaginarios. Las rejillas de los coches te siguen sugiriendo dientes, y el sacacorchos continúa siendo una bailarina de ballet. Pese a la evidencia exterior, sigues siendo quien eras, aunque ya no seas la misma persona.

Al pensar hasta dónde quieres llegar con esto, has decidido no cruzar la frontera de los doce, porque a esa edad ya no eras un niño, se avecinaba la adolescencia, atisbos de la edad adulta habían empezado a parpadear en tu cerebro, y te habías convertido en una persona diferente, ya no eras el pequeño cuya vida consistía en una incesante zambullida en la novedad, que todos los días hacía algo por primera vez, incluso varias cosas, o muchas, y ese lento progreso de la ignorancia hacia algo cercano al conocimiento es lo que ahora te interesa. ¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde te llevaban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo.

El mundo, por supuesto, era plano. Cuando algún chico mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera, un planeta que describía una órbita en torno al sol junto con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no entendías lo que te estaba contando. Si la tierra era redonda, entonces todos los que estaban más abajo del ecuador se caerían, porque era inconcebible que una persona pudiera pasarse la vida viviendo al revés. El chico mayor trataba de explicarte el concepto de gravedad, pero eso también quedaba al margen de tu comprensión. Te imaginabas a millones de personas precipitándose de cabeza por la oscuridad de una noche infinita, devoradora. Si la tierra era efectivamente redonda, te decías a ti mismo, entonces el único sitio seguro era el Polo Norte.

Influido sin duda por los dibujos animados que tanto adorabas, pensabas que el eje de rotación sobresalía por el Polo Norte. Semejante a uno de aquellos postes giratorios a franjas que había a la puerta de las barberías.

Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables. Ni agujeros en el cielo, ni velas, ni luces eléctricas ni nada que se pareciera a lo que tú conocías. La inmensidad del aire sobre tu cabeza, la enormidad del negro espacio que mediaba entre tu ser y aquellas diminutas luminiscencias, era algo que se resistía a toda comprensión. Encantadoras y benévolas presencias suspendidas en la noche, que estaban allí porque debían estarlo y por ninguna otra razón. Obra de Dios, sí, pero ¿en qué diantre estaría pensando?

En aquella época tus circunstancias eran las siguientes: la Norteamérica de mediados de siglo; madre y padre; triciclos, bicicletas y carritos; radio y televisión en blanco y negro; coches con palanca de cambios normal; dos apartamentos pequeños y después una casa en un barrio de las afueras; salud precaria al principio, y más adelante la fortaleza física normal de la niñez; colegio público; familia de esforzada clase media; ciudad de quince mil habitantes poblada de protestantes, católicos y judíos, todos blancos salvo por algunos negros, pero ni budistas, ni hindúes, ni musulmanes; una hermana pequeña y ocho primos hermanos; tebeos; Rootie Kazootie y Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing Santa Claus» [«Vi a mamá besando a Santa Claus»]; sopa Campbell’s, pan de molde Wonder y guisantes de lata; coches con el motor trucado (bólidos) y cigarrillos a veintitrés centavos el paquete; un mundo pequeño dentro del grande, que para ti era entonces el mundo entero, porque el ancho mundo aún no estaba a la vista.

Armado con una horca, un furioso Farmer Alfalfa corre por un maizal persiguiendo al Gato Félix. Ninguno de los dos habla, pero sus actos van continuamente acompañados de una música metálica, acelerada, y mientras observas cómo ambos entablan otra batalla de su guerra inacabable, estás convencido de que son de verdad, de que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blanco y negro, están tan vivas como tú. Todas las tardes salen en un programa de televisión llamado Junior Frolics, presentado por un tal Fred Sayles, que tú conoces simplemente como el Tío Fred, el hombre de pelo plateado que es el guardián de ese reino de las maravillas, y como no sabes nada sobre la producción de esas películas animadas, ni siquiera estás al tanto del proceso por el cual cobran movimiento los dibujos, te imaginas que debe de haber una especie de universo alternativo en el cual existen personajes como Farmer Alfalfa o el Gato Félix: no como rasgos hechos a plumilla que dan saltos en torno a una pantalla de televisión, sino como criaturas tridimensionales plenamente encarnadas, tan grandes como adultos. La lógica requiere que sean grandes, porque la gente que sale en televisión siempre es más grande que sus imágenes en la pantalla, y la lógica también exige que pertenezcan a un universo alternativo, porque el mundo que tú habitas no está poblado por ese tipo de personajes, por más que te gustaría que así fuese. Un día, cuando ya tienes cinco años, tu madre anuncia que os llevará a ti y a tu amigo Billy al estudio de Newark desde donde se emite Junior Frolics. Allí verás al Tío Fred en persona, te asegura, y formarás parte del programa. Todo eso es emocionante, maravilloso, pero aún más fascinante es la idea de que al fin, tras meses de conjeturas, podrás ver en persona a Farmer Alfalfa y al Gato Félix. Por fin descubrirás el aspecto que tienen en realidad. En tu imaginación, ves cómo se desarrolla la aventura en un enorme escenario, un tablado del tamaño de un campo de fútbol, mientras el viejo agricultor cascarrabias y el artero gato negro se persiguen mutuamente en una de sus épicas escaramuzas. En el día señalado, sin embargo, nada resulta como esperabas. El estudio es pequeño, el Tío Fred tiene maquillaje en la cara, y después de que te den un paquete de caramelos de menta para que te hagan compañía durante el espectáculo, te instalas en tu asiento de la tribuna con Billy y los demás niños. Miras hacia abajo, a lo que debería ser un escenario, pero que en realidad no es más que el suelo de cemento del estudio, y lo que allí ves es un aparato de televisión. Nada especial, ni más pequeño ni más grande que el que tienes en casa. Por ninguna parte se ve al granjero ni al gato. El Tío Fred da la bienvenida al público del programa y luego presenta la primera película de dibujos. Se enciende la televisión y allí están Farmer Alfalfa y el Gato Félix, dando brincos de un sitio para otro de la forma en que siempre lo hacen, aún atrapados en la tele, tan pequeños como de costumbre. Estás absolutamente confuso. ¿Qué error has cometido?, te preguntas. ¿En qué te has equivocado? Lo real está en tan flagrante desacuerdo con lo imaginado, que no puedes desechar la sensación de que te han jugado una mala pasada. Aturdido por la decepción, apenas eres capaz de ver el programa. Después, al volver al coche con Billy y tu madre, tiras indignado los caramelos de menta.

Hierba y árboles, insectos y pájaros, pequeños animales y los sonidos que hacen mientras sus cuerpos invisibles se remueven entre los arbustos circundantes. Tenías cinco años y medio cuando tu familia dejó el pequeño apartamento con jardín en Union y se instaló en una vieja casa blanca de Irving Avenue de South Orange. No era grande, pero sí la primera en la que vivían tus padres, lo que también la convertía en tu primera casa, y aunque por dentro no era muy espaciosa, el jardín te parecía grande, porque en realidad eran dos jardines, el primero de ellos justo detrás de la casa con una pequeña zona de césped, bordeado por las flores de tu madre, en forma de media luna, y luego, como inmediatamente después de las flores había un garaje blanco de madera que dividía la propiedad en dos terrenos independientes, teníamos un segundo jardín, otro jardín trasero, que era mayor y más agreste que el primero, un dominio aislado en el que llevabas a cabo tus más profundas investigaciones sobre la flora y la fauna de tu nuevo reino. La única señal humana que allí había era el huerto de tu padre, que no pasaba de ser una tomatera, plantada no mucho después de que tu familia se mudara a la casa en 1952, y todos los años de los veintiséis y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicó a cultivar tomates durante el verano, los más rojos y gordos que nadie hubiera visto jamás en Nueva Jersey, cestas rebosantes de tomates todos los meses de agosto, tantos, que debía regalarlos antes de que se estropearan. El huerto de tu padre, que se extendía a lo largo de la fachada del garaje en el segundo jardín. Su parcela de terreno, pero tu mundo, y en él viviste hasta los doce años.

Petirrojos, pinzones, urracas, oropéndolas, tangaras coloradas, cuervos, gorriones, carrizos, cardinales, mirlos y algún azulejo de vez en cuando. Los pájaros no te resultaban menos extraños que las estrellas, y como su verdadero hogar estaba en el aire, pensabas que estrellas y pájaros pertenecían a la misma familia. El incomprensible don de volar, por no hablar de la multitud de colores, brillantes y apagados, los convertía en idóneos sujetos de estudio y observación, pero lo que más te intrigaba de ellos eran los sonidos que emitían, un lenguaje diferente hablado por cada especie de aves, ya fueran melódicos trinos o ásperos y desagradables gritos, y al principio estabas convencido de que hablaban entre ellos, de que aquellos sonidos eran palabras articuladas de un idioma especial de los pájaros, y lo mismo que había seres humanos de distintos colores que hablaban una serie infinita de lenguas, igual sucedía con las criaturas voladoras que a veces daban brincos por la hierba de tu jardín, cada petirrojo charlando con sus compañeros en una lengua que poseía su propio vocabulario y normas propias, tan comprensible para ellos como para ti era el inglés.

En verano: doblando una hoja de hierba por la mitad y silbando a través de ella; atrapando luciérnagas por la noche y paseándote con tu tarro mágico, luminoso. En otoño: metiéndote en la nariz las vainas que caían de los arces; recogiendo bellotas del suelo y lanzándolas lo más lejos que podías: muy dentro de los arbustos, fuera de la vista. Las bellotas eran manjares codiciados por las ardillas, y como eran los animales que más admirabas —⁠¡qué velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ramas de los robles!⁠—, las observabas con atención cuando excavaban pequeños hoyos en el suelo para enterrar aquellos frutos. Tu madre te explicó que guardaban las bellotas para los meses de escasez del invierno, pero lo cierto era que ni una sola vez viste a una ardilla que las desenterrara en invierno. Llegaste a la conclusión de que hacían hoyos por el simple placer de cavar, de que les encantaba cavar y simplemente no podían dejar de hacerlo.

Hasta que tuviste cinco o seis años, incluso siete, quizá, creías que las palabras human being, ser humano, se pronunciaban como human bean, judía humana. Te resultaba desconcertante que la humanidad estuviera representada por aquella pequeña legumbre, tan corriente y vulgar, pero en cierto modo, tergiversando un poco tus pensamientos para dar cabida a ese malentendido, decidiste que la pequeñez de la judía era precisamente lo que le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre todos empezamos siendo no más grandes que una judía, y por tanto la judía era el símbolo más certero y eficaz de la vida misma.

El Dios que estaba en todas partes y reinaba en todas las cosas no era un poder de bondad ni amor sino de miedo. Dios era la culpa. Dios era el capitán de la policía celestial del pensamiento, el invisible y todopoderoso que podía entrar en tu cabeza y ver todo lo que pensabas, que podía oírte hablar contigo mismo y traducir el silencio a palabras. Dios siempre estaba vigilando, no dejaba de escuchar, y por tanto tenías que hacer gala de tu mejor comportamiento en todo momento. Si no, horrorosos castigos caerían sobre ti, tormentos indecibles, cautiverio en la mazmorra más oscura, condenado a vivir a pan y agua por el resto de tus días. Cuando fuiste lo bastante mayor para ir al colegio, descubriste que todo acto de rebelión acababa aplastado. Veías cómo tus compañeros quebrantaban las normas con ingenio y brillantez, inventando formas nuevas y cada vez más taimadas de crear el caos a espaldas de los maestros para salir continuamente impunes, mientras que a ti, siempre que sucumbías a la tentación y participabas en aquellas diabluras, acababan cogiéndote y castigándote. Sin falta. Ningún talento para las travesuras, lamentablemente, y te imaginabas a un Dios colérico burlándose de ti con un arrebato de carcajadas desdeñosas, comprendías que tenías que ser bueno… o atenerte a las consecuencias.

A los seis años. En tu cuarto un sábado por la mañana, nada más vestirte y atarte los zapatos (qué chico tan grande, tan capaz), plenamente dispuesto para entrar en acción, a punto de bajar y empezar la jornada, y mientras estabas allí de pie, a la luz de la mañana de principios de primavera, te invadió una sensación de felicidad, un eufórico sentimiento de bienestar y alegría, y un instante después te dijiste a ti mismo: No hay nada mejor que tener seis años, esta edad es con mucho la mejor que se puede tener en la vida. Recuerdas haber pensado eso tan claramente como te acuerdas de lo que has hecho hace tres segundos, aún resplandece en tu interior cincuenta y nueve años después de aquella mañana, con una claridad sin merma, tan luminoso como cualquier otro de los miles, millones o decenas de millones de recuerdos que has logrado retener. ¿Qué había pasado para que se produjera un sentimiento tan abrumador? Imposible saberlo, pero sospechas que tuvo algo que ver con la aparición de la conciencia, eso que les ocurre a los niños en torno a los seis años, cuando la voz interior se despierta y surge la capacidad de discurrir, cuando te dices a ti mismo que estás produciendo un pensamiento. En ese momento entra nuestra vida en una dimensión nueva, porque en ese punto adquirimos la aptitud de contarnos nuestras historias a nosotros mismos, de iniciar la ininterrumpida narración que continúa hasta el día de nuestra muerte. Hasta aquella mañana, existías simplemente. Ahora eras consciente de tu existencia. Podías pensar en ti como ser vivo, y una vez que eras capaz de eso, estabas en condiciones de saborear plenamente el hecho de tu propia existencia, es decir, podías decirte a ti mismo lo espléndido que era vivir.

1953. Aún con seis años, unos días o semanas después de aquella trascendente iluminación, otro giro decisivo en tu progreso interior, que por casualidad se produjo en un cine de alguna parte de Nueva Jersey. Solo habías ido al cine dos o tres veces, a ver en cada ocasión un film de dibujos animados para niños (me vienen a la cabeza Pinocho y La Cenicienta), pero a películas con personas de verdad solo habías tenido acceso en televisión, principalmente wésterns de bajo presupuesto de los años treinta y cuarenta, Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe y Al «Fuzzy» St. John, anticuadas historias de pistoleros en las que los buenos llevaban sombreros blancos y los malos bigote negro, películas que habías disfrutado de principio a fin y en las que creías con firme convicción. Entonces, en algún momento del año en el que cumpliste los seis, te llevaron —⁠tus padres, sin duda, aunque no los recuerdas a tu lado⁠— a ver una película que se proyectaba por la noche. Era la primera vez que ibas al cine que no fuera la sesión matinal de los sábados, a ver no una de dibujos animados de Disney, ni una antigua del Oeste en blanco y negro, sino una película nueva en color para personas mayores. Recuerdas la inmensidad del cine abarrotado de gente, la espeluznante sensación de quedarte a oscuras en la butaca cuando las luces se apagaron, junto a otra de expectación y desasosiego, como si estuvieras y al mismo tiempo no estuvieras allí, ya no dentro de tu propio cuerpo, como cuando uno desaparece de sí mismo atrapado en un sueño. La película era La guerra de los mundos, basada en la novela de H. G. Wells, alabada en la época como una obra importante en el ámbito de los efectos especiales: más elaborada, más convincente, más adelantada que ninguna aparecida hasta entonces. Eso es lo que has leído hace unos años, pero de lo que no sabías nada en 1953, cuando no eras más que un niño de seis años que veía cómo un batallón de marcianos invadía la tierra, y en aquella pantalla increíblemente grande que se cernía sobre ti, los colores parecían más vivos que los que habías visto jamás, tan brillantes, tan claros, tan intensos que llegaron a dolerte los ojos. Naves metálicas, redondas como piedras, aparecían en el cielo de la noche, aterrizaban y una por una iban abriéndose las escotillas de aquellas máquinas voladoras de cuyo interior, poco a poco, surgía un marciano, una figura prodigiosamente alta con brazos como palillos y dedos inquietantemente largos. El marciano fijaba la mirada en un terrícola, lo miraba fijamente con sus grotescos y protuberantes ojos, y al momento siguiente se producía un fogonazo de luz. Segundos después, el terrícola había desaparecido. Apagado, desvanecido, reducido a una sombra en el suelo, y luego esa sombra se borraba a su vez, como si aquella persona nunca hubiera estado allí, como si jamás hubiera existido. Por extraño que parezca, no recuerdas haber pasado miedo. Fascinado, probablemente sea esa la palabra que mejor describe tu estado, una sensación de sobrecogimiento, como si el espectáculo te hubiera hipnotizado hasta sumirte en un adormecido embeleso. Entonces ocurrió algo horroroso, algo mucho más terrible que el exterminio o la desaparición de los soldados que habían intentado matar a los marcianos con sus inútiles armas. Aquellos militares quizá se habían equivocado al suponer que los invasores venían con intenciones hostiles, tal vez los marcianos solo estuvieran defendiéndose como haría toda criatura al verse atacada. Estabas dispuesto a concederles el beneficio de la duda, en cualquier caso, porque no te parecía bien que los humanos permitieran que su miedo se transformara tan rápidamente en violencia. Luego llegó el hombre de paz. Era el padre de la primera actriz, la bella novia o la mujer del protagonista, y su padre era pastor o sacerdote de alguna clase, un religioso, y con calma y voz tranquilizadora aconsejó a los que estaban a su alrededor que se acercaran a los alienígenas con cortesía y amistad, que se aproximaran a ellos con el amor de Dios en el corazón. Para demostrar su punto de vista, el valeroso padre-pastor echó a andar hacia una de las naves, sosteniendo la Biblia en una mano y un crucifijo en la otra, diciendo a los marcianos que no tenían nada que temer, que los de la tierra queríamos vivir en armonía con todos los habitantes del universo. La voz le temblaba de emoción, los ojos se le encendían con la fuerza de la fe, y entonces, al llegar a unos metros de la nave, se abrió la escotilla, apareció un marciano como un palillo, y antes de que el padre-pastor pudiera dar un paso más, hubo un fogonazo y el portavoz de la palabra sagrada se convirtió en sombra. Poco después, ni siquiera eso: se había transformado en nada en absoluto. Dios, el todopoderoso, carecía de poder. Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el más desamparado de los hombres, y aquellos que creían en él estaban condenados. Tal era la lección que aprendiste aquella noche con La guerra de los mundos. Fue una sacudida de la que nunca te has recuperado.

Perdona a los otros, disculpa siempre a los demás; pero nunca a ti mismo. Di por favor y gracias. No pongas los codos en la mesa. No te jactes de nada. Nunca digas cosas desagradables a espaldas de alguien. Recuerda poner la ropa sucia en el cesto. Apaga las luces al salir de una habitación. Mira a la gente a los ojos cuando le hables. No repliques a tus padres. Lávate las manos con jabón y no olvides restregarte por debajo de las uñas. No mientas, no robes, no pegues a tu hermanita. Estrecha la mano con firmeza. Vuelve a casa a las cinco de la tarde a más tardar. Cepíllate los dientes antes de acostarte. Y sobre todo recuerda: no pases por debajo de una escalera, evita los gatos negros y no metas el pie en las grietas de las aceras.

Te preocupabas por los desafortunados, los oprimidos, los pobres, y aunque eras muy pequeño para entender algo de política o economía, para comprender lo apabullantes que pueden ser las fuerzas del capitalismo sobre los que tienen poco o nada, no tenías más que alzar la cabeza y mirar a tu alrededor para darte cuenta de que el mundo era injusto, de que unas personas sufrían más que otras, de que la palabra iguales era en realidad un término relativo. Probablemente tenía algo que ver con tu temprano contacto con las barriadas negras de Newark y Jersey City, cuando los viernes por la tarde acompañabas a tu padre en su ronda para cobrar el alquiler a sus inquilinos, siendo uno de los pocos niños de clase media que tenía ocasión de entrar en las casas de los humildes y los desesperadamente pobres, de ver y oler las condiciones de pobreza, las agotadas mujeres y sus hijos con solo algún hombre a la vista de vez en cuando, y como los inquilinos negros de tu padre siempre se mostraban sumamente amables contigo, te preguntabas por qué aquellas buenas personas debían vivir con tan poco, con mucho menos de lo que tú tenías, con todas las comodidades de que disponías en tu acogedora casa de las afueras, y ellos en sus habitaciones desoladas, con el mobiliario roto o apenas algún mueble en realidad. Para ti no era cuestión de raza, al menos no lo era por entonces, porque te sentías cómodo entre los inquilinos negros de tu padre y no te importaba si su piel era blanca o negra, todo se reducía a la cuestión económica, a no disponer de bastante dinero, a no tener la clase de trabajo que les proporcionara los recursos suficientes para vivir en una casa como la tuya. Más adelante, cuando eras un poco mayor y empezaste a estudiar historia de Estados Unidos, en un momento histórico que parecía coincidir con la eclosión del movimiento por los derechos civiles en Norteamérica, estuviste en condiciones de entender muchas más cosas sobre lo que habías presenciado de niño a los seis o siete años, pero entonces, en los oscuros días en que despuntaba tu conciencia, no comprendías nada. La vida era amable para unos y cruel para otros, y eso te dolía.

Y luego estaban, además, los niños que morían de hambre en la India. Para ti eso era algo más abstracto, más difícil de entender debido a que resultaba más distante y ajeno, pero ejercía sin embargo una poderosa influencia sobre tu imaginación. Niños medio desnudos sin comida suficiente, con cuerpos escuálidos, delgados como flautas, descalzos, vestidos con harapos, vagando por enormes y atestadas ciudades mientras mendigaban mendrugos de pan. Esa era la visión que tenías cada vez que tu madre te hablaba de aquellos niños, cosa que nunca ocurría fuera de la mesa del comedor, porque aquella era la típica estratagema de las madres norteamericanas de los años cincuenta, que incesantemente se referían a los niños indigentes y desnutridos de la India con objeto de avergonzar a sus hijos y hacer que dejaran limpio el plato, y cuántas veces deseaste poder invitar a un niño indio a tu casa para que cenara contigo, porque lo cierto era que de pequeño te mostrabas muy quisquilloso con la comida, sin duda a causa de un sistema digestivo cuyo mal funcionamiento te aquejó hasta los tres años y medio o los cuatro, y había ciertas comidas que no podías soportar, que te ponían enfermo solo con mirarlas, y cada vez que no te acababas lo que te habían servido, pensabas en los niños de la India y te sentías desgarrado por la culpa.

No recuerdas que te leyeran cosas, ni tampoco cuándo aprendiste a leer. Todo lo más, te acuerdas de hablar con tu madre sobre algunos de los personajes que te gustaban, personajes de libros, de libros que, por tanto, ella debía de haberte leído pero que no recuerdas haber tenido en las manos, ni tampoco el hecho de estar sentado o tumbado junto a tu madre mientras te señalaba las ilustraciones y te leía en alta voz las palabras de los cuentos. No oyes su voz, no sientes su cuerpo junto al tuyo. Si pones mucho empeño, sin embargo, cerrando los ojos hasta casi ponerte en una especie de trance, logras evocar débilmente la forma en que te afectaron ciertos cuentos infantiles, en particular Hansel y Gretel, que era uno de los que más miedo te daban, pero también Rumpelstiltskin y Rapunzel, junto con vagos recuerdos de mirar ilustraciones de Dumbo, Winnie the Pooh, y un pequeño dálmata llamado Peewee. Pero el cuento que más te gustaba, el que te sabías más o menos de memoria, lo que significa que te lo debieron leer docenas de veces, era el cuento de Perico el conejo, la historia del pobre y travieso Perico, díscolo hijo de la buena señora Coneja, y sus desventuras en la huerta del tío Gregorio. Cuando ahora hojeas un ejemplar del libro, te asombra lo familiar que te resulta, cada detalle de cada ilustración, casi cada palabra del texto, sobre todo la escalofriante advertencia de la buena señora Coneja en la segunda página: «Puedes ir al campo o a pasear por el sendero, pero no entres en el huerto del tío Gregorio: tu padre tuvo un percance allí; la tía Gregoria lo metió en un pastel». No es de extrañar que aquel cuento te causara tanta impresión. Por encantador y bucólico que sea el escenario, Perico no sale de casa por la tarde para dar un despreocupado paseo. Al entrar sigilosamente en el huerto del tío Gregorio, se expone temerariamente a morir, arriesga estúpidamente la vida, y mientras ahora estudias el contenido del libro, te imaginas cuánto temiste por la vida de Perico, y cuánto te alegraste de que escapara. Un recuerdo que no es tal, y sin embargo perdura en ti. Cuando tu hija nació hace veinticuatro años, uno de los regalos que recibió fue una taza de porcelana decorada con dos ilustraciones de los libros de Beatrix Potter. Como fuese, la taza logró sobrevivir a los peligros de la primera infancia y la niñez, y durante los últimos quince años la has estado utilizando para tomarte el té por la mañana. Solo falta un mes para que cumplas sesenta y cinco años, y todas las mañanas bebes en una taza hecha para niños, una taza de Perico el conejo. Te dices que prefieres esa taza a cualquier otra de la casa debido a su perfecto tamaño. Más pequeña que un tazón, más grande que una taza corriente de té, con una agradable curva en el borde superior, cómoda para los labios y que permite que el té pase a la garganta sin derramar una gota. Una taza práctica, entonces, una taza esencial, pero al mismo tiempo no dirías la verdad si afirmaras que te resultan indiferentes los dibujos que la adornan. Disfrutas empezando la jornada con Perico el conejo, tu viejo amigo de la infancia, de una época tan lejana que no guardas recuerdos conscientes de ella, y vives con el temor de que una mañana se te caiga de las manos y se haga pedazos.

En algún momento de tu adolescencia, tu madre te contó que a los tres o cuatro años ya eras capaz de reconocer las letras del alfabeto. No sabes si puedes dar crédito a esa afirmación, pues tu madre tendía a exagerar cuando te hablaba de tus tempranas hazañas, y el hecho de que te pusieran en el grupo de lectura medio cuando empezaste el primer año de la escuela primaria parece sugerir que no eras tan precoz como te consideraba tu madre. «Dick corre. Jane corre». Tenías seis años, y tu recuerdo más vívido de aquella época te sitúa en un pupitre aparte de los demás niños, un pupitre individual al fondo del aula, adonde te habían exiliado por portarte mal en clase (por hablar con alguien cuando debías guardar silencio o a raíz de alguno de los muchos castigos que te imponían por tu ineptitud para hacer travesuras), y sentado en tu pupitre solitario hojeabas aquel libro de lectura que debía de haberse publicado en los años veinte (los chicos de las ilustraciones llevaban pantalones bombachos), la maestra se acercó a ti, una joven amable con gruesos brazos salpicados de pecas llamada señorita Dorsey o Dorsi, o quizá señora Dorsey o Dorsi, y te puso la mano en el hombro, tocándote con suavidad, incluso con ternura, lo que al principio te sorprendió pero al mismo tiempo te confortó mucho, y luego se agachó y te musitó al oído que se sentía animada por los progresos que estabas haciendo, que tu trabajo había mejorado de manera espectacular, y que por tanto había decidido cambiarte al grupo de lectura superior. Debías de estar mejorando, entonces. Cualesquiera que fuesen las dificultades que afrontaste en las primeras semanas del curso ya estaban superadas, y sin embargo, cuando rescatas el otro nítido recuerdo que has guardado de aquellos días en los que aprendías a leer y escribir, no puedes sino sacudir la cabeza, desconcertado. No sabes si ese incidente se produjo antes o después de tu promoción al grupo de lectura superior, pero te acuerdas claramente de que aquella mañana llegaste tarde al colegio porque tuviste que ir al médico y la primera clase ya había empezado. Te sentaste sin ruido en tu sitio de costumbre, junto a Malcolm Franklin, un chico grande, descomunal, de hombros sumamente anchos, que al parecer era descendiente de Benjamin Franklin, realidad o ficción que siempre te impresionaba. La señorita o señora Dorsey-Dorsi estaba de pie frente a la pizarra, en la parte delantera del aula, instruyendo a la clase sobre la forma de escribir la letra w. Cada alumno, encorvado sobre el pupitre con un lápiz en la mano, la imitaba cuidadosamente trazando una hilera de uves dobles. Cuando miraste a la izquierda para ver cómo hacía la tarea el descendiente de Benjamin Franklin, te hizo gracia descubrir que tu compañero de clase no se molestaba en separar las uves dobles (w w w w) sino que las encadenaba una tras otra (wwww). Te quedaste intrigado por lo atrevida e interesante que resultaba en la página aquella letra alargada, y aunque sabías muy bien que la verdadera w solo se componía de cuatro trazos, precipitadamente decidiste que preferías la versión de Malcolm, de manera que, en vez de hacer la tarea correctamente, copiaste la versión de tu amigo, saboteando deliberadamente el ejercicio y demostrando, de una vez por todas, que a pesar de los progresos que habías realizado, seguías siendo un absoluto tonto de capirote.

Hubo una época en tu vida, puede que antes o después de los seis años —⁠la cronología es borrosa⁠—, en la que creías que el alfabeto contenía dos letras más, dos letras secretas únicamente conocidas por ti. Una L al revés: L. Y una A invertida: A.

Lo mejor de la escuela elemental a la que asististe, que duró desde el jardín de infancia al término del sexto de primaria, fue que no tenías deberes para hacer en casa. Los directores escolares que componían el consejo de educación municipal eran seguidores de John Dewey, el filósofo que había cambiado los métodos de enseñanza norteamericanos con su enfoque humano y progresista sobre el desarrollo de la infancia, y tú fuiste beneficiario de la sabiduría de Dewey, un niño que podía correr libremente desde el momento en el que sonaba el último timbrazo y el colegio terminaba por aquel día, libre de jugar con tus amigos, de ir a casa y ponerte a leer, de no hacer nada. Estás inmensamente agradecido a aquellos caballeros desconocidos por dejar intacta tu niñez, por no cargarte de trabajo innecesario, por tener la inteligencia de comprender que los niños no pueden dar mucho de sí y hay que dejarles un poco en paz. Demostraron que todo lo que se necesita aprender puede hacerse en los confines de la escuela, porque tus compañeros y tú recibisteis una buena educación primaria con ese sistema, no siempre con los profesores más imaginativos, quizá, pero competentes en cualquier caso, y fueron quienes te inculcaron la lectura, la escritura y la aritmética con resultados indelebles, y cuando piensas en tus dos hijos, que crecieron en una época de confusión y angustia en materia de pedagogía, recuerdas cómo estaban sometidos a la obligación, absolutamente insoportable, de hacer tediosos deberes noche tras noche, necesitando a menudo la ayuda de sus padres para acabar la tarea, y año tras año, cuando veías cómo empezaban a derrumbarse, a cerrárseles los ojos, sentías compasión por ellos, te entristecía el hecho de que desperdiciaran tantas horas de sus jóvenes vidas al servicio de una idea en bancarrota.

Había pocos libros en tu casa. La educación formal de tus padres se había interrumpido al término del bachillerato, y ninguno de los dos tenía interés por la lectura. En la ciudad donde vivías, sin embargo, había una biblioteca pública decente, y acudías a ella con frecuencia, sacando tres o cuatro libros a la semana. Cuando cumpliste los ocho, ya habías adquirido el hábito de leer novelas, mediocres en su mayor parte, narraciones escritas y publicadas para jóvenes a principios de los años cincuenta, incontables volúmenes de la serie de los Hardy Boys, por ejemplo, creada, según descubriste más adelante, por alguien que vivía en Maplewood, la ciudad más cercana a la tuya, pero las que más te gustaban eran las novelas sobre deportes, en particular la serie de Chip Hilton de Clair Bee, que seguía las aventuras de instituto del heroico Chip y su amigo Biggie Cohen mientras triunfaban en sucesivas competiciones, a cual más disputada, partidos que siempre acababan con un pase de ensayo en el último segundo, un disparo desde medio campo justo antes del silbato, o un cuadrangular en la parte baja de la undécima entrada. También recuerdas una novela apasionante titulada Flying Spikes [«Zapatillas voladoras»], sobre un exjugador de las ligas mayores, en decadencia y ya mayor, que hace un último intento por alcanzar la gloria en las ligas menores, así como numerosas obras de no ficción sobre tu deporte favorito, tales como My Greatest Day in Baseball [«Mi mejor día de béisbol»], y libros sobre Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson y el joven Willie Mays. Las biografías te daban tanto placer como las novelas, y las leías con apasionada curiosidad, sobre todo la vida de personajes del pasado remoto, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Louis Pasteur y aquel hombre de múltiples talentos, el ancestro o no de tu antiguo compañero de clase, Benjamin Franklin. Landmark Books —⁠los recuerdas muy bien, la biblioteca del colegio estaba llena de aquellos libros⁠—, pero aún más interesantes eran los de tapa dura de Bobbs-Merrill, con la cubierta y el lomo anaranjados, una amplia colección de biografías con ilustraciones de siluetas en tinta china. Leíste docenas de ellos, si no centenares. Y luego estaba el libro que la madre de tu madre te regaló, que pronto se convirtió en una de tus posesiones más preciadas, un grueso volumen que llevaba el título de Of Courage and Valor [«De coraje y valor»] (escrito por un autor llamado Strong y publicado por la Hart Book Company en 1955), un compendio de unas cincuenta biografías breves de otros tantos valientes y ejemplares personajes, todos del pasado, que incluían a David (derrotando a Goliat), la reina Ester, Horacio en el puente, Androcles y el león, Guillermo Tell, John Smith y Pocahontas, sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington y Emma Lazarus. Por tu octavo cumpleaños, la misma abuela adorada te regaló una edición en muchos volúmenes de las obras de Robert Louis Stevenson. El lenguaje de Las aventuras de David Balfour y La isla del tesoro te resultaba muy difícil a esa edad (recuerdas, por ejemplo, que al tropezarte por primera vez con la palabra fatiga en letra impresa la pronunciaste de extraña manera), pero valientemente leíste a trompicones el menos voluminoso El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, aunque tampoco entendiste casi nada. Te encantaba, sin embargo, el más sencillo Jardín de versos de un niño, y como sabías que Stevenson era un hombre adulto cuando escribió aquellos poemas, te impresionaba la destreza y persuasión con que empleaba la primera persona a lo largo del libro, fingiendo escribir desde la perspectiva de un niño pequeño, y ahora comprendes, de pronto, que aquel fue tu primer atisbo de los ocultos mecanismos de la creación literaria, el desconcertante proceso por el cual una persona es capaz de entrar de un salto en una mente que no es la suya. Al año siguiente escribiste tu primer poema, directamente inspirado en Stevenson, porque era el único poeta que habías leído, una lamentable pelotilla seca que empezaba con el pareado: Ya entraba la primavera, / ¡qué verde era! Afortunadamente has olvidado el resto, pero lo que recuerdas es la felicidad que te invadía mientras componías lo que era, y sin duda sigue siendo, el peor poema jamás escrito, porque la estación del año era efectivamente principios de primavera, y cuando cruzabas solo por el renaciente césped de Grove Park sintiendo el calor del sol en la cara, estabas de un humor exultante y necesitabas expresar por escrito aquella exaltación con palabras que rimasen. Lástima que tu rima fuese tan pobre, pero no importa, lo que contaba entonces era el impulso, el esfuerzo, la realzada sensación de quién eras y cuán profundamente percibías tu pertenencia al mundo que te rodeaba mientras el lápiz se movía lentamente por la página y a duras penas trabajabas tus horrorosos versos. Aquella misma primavera, por primera vez en la vida, te compraste un libro con tu propio dinero. Hacía semanas o meses que tenías los ojos puestos en él, pero tardaste un tiempo en ahorrar lo necesario (3,95 dólares es la cantidad que ahora te viene a la cabeza) con objeto de volver a casa con la gigantesca edición de la Modern Library de los poemas y relatos completos de Edgar Allan Poe. También te resultaba muy difícil, Poe era un escritor demasiado florido y complejo para que lo entendiera tu cerebro de nueve años, pero aunque solo comprendías una pequeña parte de lo que leías, te encantaba el sonido de aquellas palabras en tu cabeza, el espesor del lenguaje, la exótica melancolía que empapaba las largas y barrocas frases de Poe. Al año siguiente, la mayor parte de las dificultades había desaparecido, y cuando cumpliste los diez, ya habías hecho tu siguiente descubrimiento importante: Sherlock Holmes. Holmes y Watson, los queridos compañeros de tus horas solitarias, la extraña pareja formada por el doctor Soso Sentido Común y don Excéntrica Lumbrera, y aunque seguías los pormenores de sus numerosos casos con ávida atención, lo que hacía tus delicias eran sus conversaciones, el estimulante tira y afloja de sensibilidades opuestas, en particular un diálogo que te inquietó de tal manera, invalidando con tal vehemencia todo lo que te habían enseñado a pensar sobre el mundo, que durante muchos años la revelación siguió inquietándote y poniendo a prueba tu entendimiento. Watson, el práctico hombre de ciencia, le habla a Holmes del sistema solar —⁠el mismo que tantos esfuerzos te había costado comprender cuando eras más joven⁠— y explica que la tierra y los demás planetas giran alrededor del sol de una forma precisa y ordenada, y Holmes, el arrogante e imprevisible sabelotodo, se apresura a replicar a Watson diciéndole que esas cosas no le interesan, que tales conocimientos no son sino una pérdida de tiempo y que hará lo posible por olvidar lo que acaba de decirle. Cuando leíste aquel pasaje eras un alumno de cuarto de primaria de diez años, quizá de quinto de primaria y ya con once años, y hasta entonces nunca habías oído a nadie hablar en contra de la búsqueda del conocimiento, sobre todo a nadie de la estatura de Holmes, un hombre reconocido como uno de los más grandes pensadores del siglo, y ahí estaba, diciéndole a su amigo que no le importaba nada. En tu mundo, a ti sí debía importarte, tenías que demostrar interés en todos los ámbitos del saber humano, estudiar aritmética al mismo tiempo que caligrafía, música igual que ciencia, y tu muy admirado Holmes estaba diciendo que no, que unas cosas eran más importantes que otras, y las de menor importancia debían desecharse y olvidarse, dado que no servían más que para recargar la mente de tonterías inútiles. Años después, cuando empezaste a perder interés en la ciencia y las matemáticas, recordaste las palabras de Holmes…, y las utilizaste para defender tu indiferencia hacia esos temas. Una postura estúpida, sin duda, pero que adoptaste de todos modos. Nuevas pruebas, quizá, de que la ficción puede envenenar efectivamente el intelecto.

En la parte del mundo donde vivías, el personaje más célebre era Thomas Edison, que había muerto solo dieciséis años antes de que tú nacieras. Edison tenía su laboratorio en West Orange, no lejos de tu casa en el adyacente South Orange, y como tras el fallecimiento del inventor se había convertido en museo, en monumento nacional, de niño lo visitaste varias veces en excursiones del colegio, rindiendo reverente homenaje al autor de más del mil inventos, incluyendo la bombilla incandescente, el fonógrafo y el cine, lo que en tu opinión convertía a Edison en uno de los hombres más importantes que jamás hubiera existido, el científico número uno de la historia de la humanidad. Tras un recorrido por el laboratorio, conducían a los visitantes a un edificio exterior llamado Black Maria, un amplio cobertizo de cartón alquitranado que había sido el primer estudio cinematográfico del mundo, y allí fue donde tus compañeros y tú asististeis a una proyección de Asalto y robo de un tren, el primer largometraje de la historia. Tenías la sensación de haber entrado en el sanctasanctórum de un genio, en un recinto sagrado. Sí, Sherlock Holmes era entonces tu pensador favorito, un intrépido ejemplo de probidad intelectual, el que te reveló el milagro y la supremacía de la deducción racional, sistemática, pero Holmes no era más que una fantasía, un ser imaginario que solo existía en palabras, mientras que Edison había sido real, un hombre de carne y hueso, y como sus inventos habían sido creados tan cerca de donde vivías, casi a un tiro de piedra de tu casa, sentías una conexión especial con el inventor, una intensa y particular admiración, si no una absoluta y total veneración. Leíste al menos dos biografías de tu héroe antes de cumplir los diez (un libro de la Landmark primero, y luego otro de aquellos volúmenes de color naranja con ilustraciones de siluetas), viste por televisión las dos películas que se habían realizado sobre él —⁠El joven Edison (con Mickey Rooney), Edison, el hombre (con Spencer Tracy)⁠— y, por la razón que fuese (absurda te parece ahora), imaginabas que había algo significativo en el hecho de que tu cumpleaños y el de Edison cayeran a principios de febrero y, aún más importante, de que hubieras nacido exactamente cien años después de Edison (menos una semana). Pero lo mejor de todo, lo más importante, lo que solidificó tus lazos con Edison hasta el punto de convertirse en el más profundo parentesco, fue el descubrimiento de que el hombre que te cortaba el pelo había sido una vez el barbero personal del gran personaje. Se llamaba Rocco, un peluquero bajito y nada joven, que esgrimía el peine y las tijeras en un local que estaba cerca de la Universidad Seton Hall, a solo unas calles de tu casa. Era a mediados o finales de los cincuenta, la era del pelo al cepillo o al rape, de los calcetines blancos con zapatos de puntera blanca y empeine negro, de las zapatillas Keds y los vaqueros muy rígidos, y como por aquella época llevabas el pelo tan corto como los demás chicos, las visitas a la peluquería eran frecuentes, dos veces al mes de promedio, lo que significaba que una semana sí y otra no a lo largo de tu infancia te sentabas en el sillón de Rocco mirando una gran reproducción de un retrato de Edison que colgaba en la pared justo a la izquierda del espejo, una fotografía con una nota escrita a mano en la esquina inferior derecha que decía: A mi amigo Rocco: El genio consiste en un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. Thomas A. Edison. Rocco era el vínculo que te unía directamente a Edison, porque las manos que una vez habían tocado la cabeza del inventor tocaban ahora la tuya, y quién podía decir que los pensamientos que Edison tenía dentro de la cabeza no se habían transferido a los dedos de Rocco, y como sus dedos te estaban tocando ahora, ¿no era razonable asumir que aquellos mismos pensamientos se estuvieran introduciendo en tu propia cabeza? No creías nada de eso, por supuesto, pero te gustaba fingir que lo creías, y cada vez que te sentabas en el sillón de Rocco, disfrutabas con aquel juego de transferencia mágica del pensamiento, como si tú, que estabas destinado a no inventar nada, que en los años venideros no mostrarías ni la más mínima aptitud para las cosas mecánicas, fueras el legítimo heredero de la mente de Edison. Entonces, para tu gran asombro, un día tu padre te informó tranquilamente de que había trabajado en el laboratorio de Edison después de terminar el instituto. En 1929, su primer trabajo a tiempo completo, uno de los muchos jóvenes que habían trabajado denodadamente a las órdenes del maestro en Menlo Park. Nada más que eso. Quizá procuraba no herir tus sentimientos al no contarte el resto de la historia, pero el simple hecho de que Edison hubiese formado parte de la historia de tu familia, lo que significaba que ahora también formaba parte de tu propia historia, rápidamente ganó a los dedos de Rocco como el vínculo más importante con el gran hombre. Estabas inmensamente orgulloso de tu padre. Aquella era la información más crucial sobre sí mismo que jamás te había comunicado, y nunca te cansabas de repetírsela a tus amigos. Mi padre trabajó para Edison. Lo que significaba, supondrías ahora, que tu padre, tan distante y poco comunicativo, ya no constituía un completo enigma para ti, sino que era realmente alguien, después de todo, una persona que había hecho una contribución a la fundamental empresa de mejorar el mundo. Pero hasta que cumpliste los catorce no te contó la segunda parte de la historia. El trabajo con Edison solo había durado unos días, te enteraste entonces: no porque tu padre no hiciera bien las cosas, sino porque Edison había descubierto que era judío, y como los judíos tenían prohibida la entrada al sagrado recinto de Menlo Park, el anciano convocó a tu padre a su despacho y lo despidió en el acto. Resultó que tu ídolo había sido un furibundo antisemita que destilaba odio a los judíos, un hecho bien conocido que no se incluía en ninguno de los libros que habías leído sobre él.

Sin embargo, los héroes vivos ejercían sobre ti mucha más influencia que los del pasado, contando incluso a personajes tan eminentes como Edison, Lincoln y David, el joven pastor que dio muerte al gigantesco Goliat de una sola pedrada. Como todos los niños pequeños, querías que tu padre fuese un héroe, pero tu concepto de heroísmo tenía entonces unos márgenes muy estrechos para que pudieras encontrarle sitio en el panteón. En tu imaginación, el heroísmo tenía que ver con el valor en la batalla, era cuestión de cómo se comportaba una persona en el fragor del combate, y tu padre quedaba excluido de consideración porque no había combatido en la guerra, es decir, en la Segunda Guerra Mundial, que había concluido dieciocho meses antes de que tú nacieras. En su mayor parte, los padres de tus amigos habían sido combatientes, habían servido a la causa de una forma u otra, y cuando la pequeña pandilla a la que pertenecías se reunía para escenificar batallas en el jardín trasero de vuestras casas de las afueras, simulando combatir en Europa (contra los nazis) o en alguna isla del Pacífico (contra los japoneses), tus amigos solían aparecer con diversos restos de pertrechos militares que les habían regalado sus padres (cascos, cantimploras, tazas de metal, cartucheras, prismáticos) con objeto de dar más autenticidad al juego. Tú, en cambio, siempre ibas con las manos vacías. Más tarde, te enteraste de que tu padre había quedado exento del servicio militar porque se dedicaba al negocio del alambre, que el gobierno consideraba esencial para el esfuerzo de guerra. Eso siempre te pareció poco convincente, pero lo cierto era que el tuyo era mayor que los demás padres, ya había cumplido los treinta cuando Estados Unidos entró en guerra, lo que significaba que en cualquier caso no lo habrían reclutado. Solo tenías cinco, seis y siete años cuando jugabas a los soldados con tus amigos, demasiado joven para entender nada de la situación de tu padre durante la guerra, de modo que empezaste a hacerle preguntas sobre por qué no tenía equipo militar que dejarte cuando jugabas, incluso a importunarlo, quizá, y como él no llegaba a decirte que no había servido en el ejército (¿acaso se avergonzaba, o era simplemente que pensaba que iba a decepcionarte?), fraguó una estratagema para satisfacer tus deseos —⁠y también, quizá, para elevarse ante tus ojos, para que lo considerases un héroe⁠—, pero le salió el tiro por la culata y el truco te decepcionó, igual que él había temido que la verdad te desilusionaría. Una noche, después de que te acostaran, entró sigilosamente en tu cuarto. Creía que estabas dormido, pero no era así, aún tenías los ojos abiertos, y sin decir palabra viste cómo ponía dos o tres objetos sobre tu mesa y luego salía de puntillas de la habitación. Por la mañana, descubriste que los objetos eran gastados especímenes de equipo militar; solo uno de los cuales ves ahora con cierta claridad: una cantimplora de estaño recubierta de gruesa lona verde. Mientras desayunabais, tu padre te contó que había encontrado algunas cosas viejas suyas de la guerra, pero no te lo creíste, en el fondo sabías que aquellos objetos nunca le habían pertenecido, que los había comprado la tarde anterior en una tienda de excedentes del ejército, y aunque no dijiste nada y fingiste que sus regalos te gustaban, odiaste a tu padre por mentirte así. Ahora, tantos años después, solo sientes compasión.

En cambio, estaba el monitor del campamento diurno al que asististe en verano a los cinco años, un joven llamado Lenny, de no más de veintitrés o veinticuatro años, muy popular entre todos los chicos a su cargo, de complexión delgada, divertido, afectuoso, firmemente opuesto a la dura disciplina, que poco tiempo atrás había vuelto a Nueva Jersey tras servir de soldado en Corea. Sabías que se estaba librando una guerra por allí, pero los detalles permanecían enteramente oscuros para ti, y por lo que puedes recordar, Lenny nunca habló de sus experiencias de combate. Quien te habló de ellas fue tu madre, con solo veintisiete años por entonces y por tanto coetánea de Lenny, y una tarde que fue a buscarte, tuvisteis una charla mientras recogías tus cosas, y cuando volvíais a casa en el coche, te diste cuenta de lo disgustada que estaba, más alterada que en cualquier otro momento que pudieses recordar (lo que seguramente explica por qué ese incidente no se te ha ido de la memoria en todos estos años). Empezó a hablarte de la congelación, del frío insoportable del invierno coreano y de las inadecuadas botas que llevaban los soldados norteamericanos, las mal concebidas botas que no servían para proteger los pies de los soldados de infantería, facilitando así la congelación, que ennegrecía los dedos y con frecuencia llevaba a la amputación. Lenny, dijo ella, el pobre Lenny ha pasado por todo eso, y ahora que tu madre te lo contaba, te dabas cuenta de que las manos de Lenny también habían padecido el frío, porque habías observado que algo le pasaba en las articulaciones superiores de los dedos, más duros y arrugados que los de un adulto normal, y lo que suponías un defecto genético de alguna clase era, según comprendías ahora, consecuencia de la guerra. Por muy bien que te hubiera caído antes, Lenny creció ahora en tu estima hasta alcanzar el rango de persona eminente.

Si tu padre no te parecía un héroe, no podía serlo para ti, eso no te impedía buscar héroes en otra parte. Buster Crabbe y otros vaqueros de las películas te sirvieron de primeros modelos, estableciendo un código de honor masculino que debía estudiarse y emularse, el hombre de pocas palabras que nunca buscaba complicaciones pero que respondía con arrojo y astucia siempre que se encontraba ante algún conflicto, el hombre que defendía la justicia con silenciosa y humilde dignidad, dispuesto a arriesgar la vida en la lucha entre el bien y el mal. Las mujeres también podían ser heroicas, a veces más valerosas que los hombres, pero las señoras nunca fueron modelos para ti por la sencilla razón de que eras un chico, no una chica, y tu destino era crecer hasta convertirte en hombre. Cuando cumpliste los siete, los vaqueros habían dado paso a los atletas, principalmente jugadores de béisbol y fútbol americano, y mientras te intriga ahora tu convencimiento de que pensaras que destacando en los juegos de pelota podrías aprender algo de cómo vivir la vida, ahí lo tenías, porque para entonces ya eras un apasionado y joven deportista, un chico que había convertido esos pasatiempos en el centro mismo de su existencia, y cuando veías cómo se comportaban los grandes jugadores bajo la presión de esos momentos cruciales en estadios abarrotados con cincuenta o sesenta mil espectadores, los considerabas los héroes indiscutibles de tu mundo. Del valor en la línea de fuego a la habilidad en el ataque, a la aptitud para que el tiro pase entre un nutrido marcaje a las manos de un receptor o para lograr un doble al jardín central derecho cuando se ha iniciado la jugada de bateo y corrido: proeza física ahora en lugar de grandeza moral, o tal vez virtudes físicas traducidas a grandeza moral, pero una vez más, ahí lo tenías, y cultivaste esa admiración tuya a lo largo de los años centrales de tu infancia. Antes de cumplir los ocho, ya habías escrito tu primera carta de admirador, en la que invitabas a Otto Graham, quarterback de los Cleveland Browns y el mejor jugador profesional de fútbol americano de la época, a asistir a tu próxima fiesta de cumpleaños en Nueva Jersey. Para tu eterna sorpresa, Graham te contestó, enviándote una breve nota escrita a máquina en papel con membrete oficial de los Cleveland Browns. Ni que decir tiene que declinó la invitación, diciéndote que tenía otros compromisos aquella mañana, pero la gentileza de su respuesta mitigó el aguijón de la decepción; porque si bien sabías que era una posibilidad muy remota, en cierto modo confiabas en que pudiera venir efectivamente, y representaste centenares de veces en tu cabeza la escena de su llegada. Entonces, unos meses después de aquello, escribiste a Bobby S., capitán y quarterback del equipo de fútbol americano del instituto de tu barrio, para decirle que le considerabas un jugador espléndido, y como por entonces eras un perfecto renacuajo, lo que significaba que tu carta debía de rayar en lo ridículo, llena de faltas de ortografía y usos incorrectos de palabras, Bobby S. se tomó la molestia de contestarte, sin duda emocionado por tener un admirador tan joven, y ahora que la temporada había concluido, te invitó a ver un partido de baloncesto (jugaba al fútbol americano en otoño, al baloncesto en invierno y al béisbol en primavera: una superestrella en tres deportes), diciéndote que podías bajar a la cancha durante los ejercicios de calentamiento para darte a conocer, cosa que hiciste, y entonces Bobby S. te buscó un sitio en el banquillo, desde donde viste el partido en compañía del equipo. Bobby S. tenía diecisiete o dieciocho años por entonces, no era más que un adolescente, pero para ti era todo un hombre adulto, un gigante, igual que el resto de jugadores del equipo. Viste el partido en una nube de felicidad, sentado en el gimnasio de aquel viejo instituto construido en los años veinte, con los nervios de punta e inspirado por la ruidosa multitud que te rodeaba, intimidado por la belleza de las animadoras que brincaban por la cancha durante los intervalos, alentando a tu hombre, Bobby S., que te había procurado todo aquello, pero del partido mismo no recuerdas nada, ni una sola canasta, rebote o pase robado: solo el hecho de que estabas allí, rebosante de alegría por estar sentado en el banquillo con el equipo del instituto, sintiéndote como si hubieras entrado en las páginas de una novela de Chip Hilton.

Un amigo de tus padres, Roy B., había jugado de tercera base en los Newark Bears, el legendario equipo de las ligas menores que una vez había formado parte del sistema de los New York Yankees. Apodado Whoops —⁠por gritar whoops, ups, siempre que cometía un error en el campo⁠—, jamás llegó a participar en las ligas mayores, pero había jugado con y contra una serie de futuras primeras figuras, y como a todo el mundo le caía bien el efervescente Whoops, hombre de mucha labia, de corta estatura y rechoncho como una boca de riego, dueño de una tienda de ropa masculina de saldo en la Route 22, seguía estando en contacto con muchos antiguos jugadores de béisbol, amigos suyos. Su mujer, Dolly, y él tenían tres hijas, ninguna de las cuales manifestaba el menor interés por el béisbol, y como sabía lo mucho que te gustaba aquel deporte, como jugador y aficionado a la vez, te tomó bajo su tutela como si fueras su hijo o su sobrino, un chico y no una chica en cualquier caso, para compartir contigo su pasado de beisbolista. Un día entre semana de la primavera de 1956, por la noche, justo cuando ibas a acostarte, sonó el teléfono y, quién lo iba a decir, allí estaba Phil Rizzuto, al otro lado de la línea, el inigualable Scooter, el parador en corto de los Yankees de 1941 hasta su retiro el mes anterior, preguntando si eras Paul, el joven amigo de Whoops. Me han dicho que eres un fantástico infielder, me dijo, hablando con aquella famosa voz suya, llena de jovialidad, y solo quería saludarte y animarte para que sigas haciéndolo bien. Te había pillado con la guardia baja, apenas sabías qué decir, estabas demasiado desconcertado y cohibido para contestar a las preguntas de Rizzuto con palabras de más de una sílaba, pero aquella era tu primera conversación con un héroe de verdad, y aunque no duró más de un par de minutos, te sentiste a pesar de todo honrado con aquella llamada inesperada, ennoblecido por tu contacto con aquel gran hombre. Entonces, una o dos semanas después, recibiste una postal por correo. En la parte delantera, una fotografía en color del interior de la tienda de ropa de Whoops: hileras de percheros con trajes masculinos bajo el resplandor de luces fluorescentes, trajes fantasmales sin cuerpos, un ejército de desaparecidos. En el reverso, un mensaje escrito a mano: «Querido Paul: Date prisa en crecer. Los Cards necesitan un buen tercera base. Afectuosamente, Stan Musial». Phil Rizzuto había sido una cosa, un jugador excelente cuya carrera ya había concluido, pero Musial era uno de los inmortales, un bateador con un promedio de 330, clasificado como el equivalente de Ted Williams en la Liga Nacional, un jugador aún en lo mejor de la edad, Stan the Man, el bateador zurdo de postura curva y golpe relámpago, y te lo imaginabas entrando una tarde en la tienda de Whoops para saludar a su viejo amigo, y el dueño, siempre alerta, pidiéndole que escribiera unas palabras a su pequeño protégé, un breve mensaje para el chico, y ahora tenías entre las manos aquellas palabras, que te hacían sentir como si algún dios hubiera alargado la mano para tocarte la frente. Pero hubo más, todavía, al menos otro generoso detalle por parte del bondadoso Whoops, una última muestra de generosidad que superaba con mucho todas las demás deferencias que había tenido contigo. ¿Qué te parecería conocer a Whitey Ford?, te preguntó un día. Aún estábamos en 1956, pero a mediados de octubre por entonces, no mucho después de concluidas las Series Mundiales. Pues claro que te gustaría conocer a Whitey Ford, contestaste, te encantaría conocer a Whitey Ford, que era el lanzador destacado de los Yankees, el equipo campeón, y Whitey poseía el porcentaje de victorias más alto en la historia del deporte, el menudo y brillante zocato que acababa de terminar su temporada más espléndida. ¿Qué persona en su sano juicio no querría conocer a Whitey Ford? De modo que se concertaron las cosas: Whoops y Whitey se pasarían una tarde por tu casa la semana siguiente, entre las tres y media y las cuatro, lo bastante tarde para asegurarse de que ya habías vuelto del colegio. No sabías lo que te aguardaba, pero esperabas que la visita fuese larga, con Whoops y Whitey hablando contigo de béisbol en la sala de estar durante varias horas, a lo largo de las cuales Whitey revelaría los más sutiles y ocultos secretos del arte de lanzar, porque al mirarte vería hasta el fondo de tu alma y comprendería que, por joven que fueses, eras alguien digno de que se le confiara aquel conocimiento prohibido. En el día señalado, volviste a toda prisa del colegio, que estaba a poca distancia de tu casa, y te pusiste a esperar, esperaste durante lo que debió de ser hora y media pero te pareció una semana, deambulando impaciente por las habitaciones, solo con tus pensamientos, tu padre y tu madre en el trabajo, tu hermana de cinco años Dios sabía dónde, solo en la pequeña casa con fachada de tablas de madera de Irving Avenue, cada vez más nervioso por el encuentro supremo, preguntándote si Whoops y Whitey acabarían apareciendo realmente, temiendo que se hubiesen olvidado de la cita, que se hubieran retrasado por circunstancias imprevistas, o que se hubieran matado en un accidente de coche, y entonces, finalmente, cuando empezabas a desesperar de que Whitey Ford pusiera los pies en tu casa, sonó el timbre. Abriste la puerta y allí, en los escalones de la entrada, estaban Whoops, de un metro sesenta y ocho centímetros de estatura, y el lanzador de los Yankees, de uno setenta y siete. Gran sonrisa de Whoops, seguida de un seco pero amistoso apretón de manos del maestro. Los invitaste a entrar, pero Whoops o Whitey (imposible recordar cuál) dijo que se les estaba haciendo tarde y que solo habían pasado un momento a saludarte. Hiciste lo posible por ocultar tu decepción, comprendiendo que Whitey Ford no iba a poner realmente los pies en tu casa y que aquel día no te comunicarían ningún conocimiento secreto. Allí estuvisteis los tres charlando durante cuatro minutos todo lo más, lo que debería de haber sido suficiente para contentarte, y desde luego así habría sido si no hubieras empezado a sospechar que el Whitey Ford que estaba a la entrada de tu casa no era el verdadero Whitey Ford. Tenía la complexión adecuada, en su voz se notaba el acento de Queens, pero su rostro parecía un tanto diferente de las fotografías que habías visto de él, de rasgos menos regulares en cierto modo, los pómulos menos redondeados, y aunque era rubio, como Whitey, llevaba el pelo severamente cortado al rape, mientras que en todas las fotos que conocías, Whitey tenía el pelo largo, peinado hacia atrás en una especie de modesto tupé. Te preguntaste si el verdadero Whitey Ford se había echado atrás y Whoops, no queriendo decepcionarte, había buscado como sustituto a aquella imitación más o menos razonable de Whitey. Para acallar tus dudas, empezaste a hacer a Whitey o no-Whitey preguntas sobre su récord de la temporada anterior. Diecinueve y seis, contestó él, que era la respuesta correcta. Dos coma cuarenta y siete, que también era la respuesta adecuada, pero seguías sin quitarte la idea de que un no-Whitey Ford podría haberse documentado antes de la visita para no meter la pata con un crío sabiondo de nueve años, y cuando alargó el brazo derecho para despedirse con un apretón de manos, no estabas seguro de si estrechabas la mano de Whitey Ford o la de otra persona. Y sigues sin saberlo. Por primera vez en la vida, una experiencia te había dejado en una zona de absoluta ambigüedad. Se había suscitado una cuestión, irresoluble.

No debe menospreciarse el aburrimiento como fuente de contemplación y ensueño, los centenares de horas de tu primera infancia en las que te encontrabas solo, nada inspirado, perdido, demasiado apático o despreocupado para jugar con tus cochecitos y camiones, para molestarte en disponer tus indios y vaqueros en miniatura, las figuritas de plástico verde y rojo que desplegabas por el suelo de tu cuarto con objeto de enviarlos a emboscadas y ataques imaginarios, o en armar alguna construcción con tus Lincoln Logs o tu juego Erector (que de todos modos nunca te habían gustado, sin duda por tu falta de aptitudes para las cuestiones mecánicas), sin ganas de dibujar (actividad para la que también eras fastidiosamente inepto y que te procuraba poco placer) ni de coger tus lápices de colores para rellenar otra página de tus estúpidos cuadernos para colorear, y como fuera llovía o hacía demasiado frío para salir de casa, languidecías en un torpor malhumorado y alicaído, aún demasiado joven para leer, aún demasiado joven para llamar a alguien por teléfono, suspirando por un amigo con quien jugar o por alguien que te hiciera compañía, la mayor parte de las veces sentándote frente a la ventana y viendo cómo se deslizaba la lluvia por el cristal, deseando tener un caballo, preferiblemente uno claro de crin blanca con una recargada silla del Oeste, o si no un caballo, un perro, un animal muy inteligente al que pudiera adiestrarse para que comprendiera hasta el último matiz del lenguaje humano y trotara a tu lado mientras cumplías tus peligrosas misiones para salvar niños en peligro, y cuando no te ponías a soñar deseando que tu vida fuese diferente, tendías a reflexionar sobre cuestiones eternas, cuestiones que aún hoy te sigues planteando y a las que nunca has sido capaz de responder, tales como la forma en que surgió el mundo y por qué existimos, o adónde va la gente al morir, e incluso a aquella edad tan sumamente tierna conjeturabas que quizá el mundo entero estaba encerrado en un tarro de cristal colocado en un estante junto a docenas de otros tarros-mundos en la despensa de la casa de un gigante, o si no, de forma aún más vertiginosa y sin embargo irrefutable desde el punto de vista de la lógica, te decías a ti mismo que si Adán y Eva eran las primeras personas que hubo en la tierra, entonces todo el mundo estaba emparentado con todo el mundo. Temido aburrimiento, largas y solitarias horas de silencio y vacuidad, mañanas y tardes enteras en las que el mundo dejaba de girar a tu alrededor, y sin embargo aquel terreno desolado demostraba ser más importante que la mayoría de los jardines en los que jugabas, porque entonces fue cuando aprendiste a estar solo, y únicamente cuando una persona está a solas consigo misma puede dar rienda suelta a su imaginación.

De cuando en cuando, por ninguna razón aparente, perdías de pronto la pista de quién eras. Era como si el ser que habitaba tu cuerpo se convirtiera en un impostor, o más precisamente, en nadie en absoluto, y mientras sentías que tu personalidad se te escapaba, empezabas a deambular en un estado de perpleja disociación, sin saber si era ayer o mañana, sin saber si el mundo que tenías delante era real o un producto de la imaginación de otro. A lo largo de tu infancia eso te ocurrió con la frecuencia suficiente para dar nombre a esas fugas mentales. Nube, te decías a ti mismo, estoy en una nube, y aunque esos interludios parecidos a trances eran transitorios, pues rara vez duraban más de tres o cuatro minutos, la extraña impresión de sentirse vacío de aquella manera perduraba durante horas. No era una sensación agradable, pero no te asustaba ni te inquietaba, y que tú supieras no existía una causa detectable, nada de fatiga, por ejemplo, ni agotamiento físico, ni tampoco había una pauta en las idas y venidas de aquellos accesos, porque te ocurrían tanto cuando te encontrabas solo como en compañía de otros. Una increíble sensación de haberte quedado dormido con los ojos abiertos, aunque sabiendo al mismo tiempo que estabas completamente despierto, consciente de dónde estabas, pero en cierto modo sin estar allí, flotando fuera de ti mismo, un fantasma sin peso ni sustancia, un caparazón deshabitado de carne y hueso, una persona inexistente. Las nubes continuaron a lo largo de toda tu infancia y hasta bien entrada la adolescencia, cerniéndose sobre ti una o dos veces al mes, en ocasiones con una frecuencia algo mayor, o algo menor, e incluso ahora, a tu avanzada edad, esa sensación te vuelve una vez cada cuatro o cinco años, durante solo quince o veinte segundos, lo que significa que nunca has superado del todo esa tendencia a desaparecer de tu propia conciencia. Misteriosa e incomprensible, pero parte esencial de quién eras entonces y, de cuando en cuando, de quién sigues siendo hoy día. Como si entraras sigilosamente en otra dimensión, en una nueva configuración del tiempo y el espacio, mirando tu propia vida con los ojos en blanco, indiferentes; o si no, ensayando tu muerte, enterándote de lo que va a ocurrirte cuando desaparezcas.

También debes convocar aquí a tu familia, a tu madre, a tu padre, a tu hermana, con especial atención al desdichado matrimonio de tus progenitores, porque si tu propósito consiste en seguir atentamente el funcionamiento de tu joven intelecto, verte aisladamente y explorar la geografía interior de tu infancia, lo cierto es que no viviste en aislamiento, formabas parte de una familia, de una familia extraña, y sin duda esa rareza tenía bastante que ver con lo que eras de pequeño, quizá todo que ver. No tienes historias horrorosas que contar, ni dramáticos relatos de palizas ni abusos, pero sí un sentimiento continuo, subyacente, de tristeza, que tratabas por todos los medios de pasar por alto, porque no eras un niño triste por temperamento ni abiertamente desgraciado, pero una vez que fuiste lo bastante mayor para comparar tu situación con la de otros niños que conocías, comprendiste que la tuya era una familia rota, que tus padres no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, de que el baluarte que muchas parejas intentan levantar para sus hijos no era más que una casucha en ruinas, y por tanto te sentías expuesto a los elementos, desprotegido, vulnerable; lo que significaba que para sobrevivir era preciso endurecerte y descubrir un modo de valerte por ti mismo. No había razón para que estuvieran casados, según comprendiste, y una vez que tu madre empezó a trabajar cuando tú tenías seis años, casi nunca se cruzaban el uno con el otro, rara vez parecían tener algo que decirse, coexistiendo en la frialdad de la mutua indiferencia. Ni tormentas ni peleas, ni competiciones de gritos ni hostilidad evidente: simplemente una falta de pasión por ambas partes, compañeros de celda por casualidad que cumplían en un silencio sombrío sus respectivas condenas. Los querías a los dos, desde luego, deseabas fervientemente que las cosas fuesen mejor entre ellos, pero a medida que pasaban los años ibas perdiendo toda esperanza. Ambos estaban fuera la mayor parte del tiempo, los dos trabajaban hasta casi entrada la noche, y la casa parecía permanentemente vacía, con pocas cenas familiares, pocas ocasiones de que os reunierais los cuatro, y a partir de que cumpliste siete u ocho años, a tu hermanita y a ti os daba de cenar la asistenta, una mujer negra llamada Catherine que entró en escena cuando tenías cinco años y siguió formando parte de tu vida durante muchos años, porque continuó trabajando para tu madre después del divorcio y de su nuevo matrimonio, y seguiste en contacto con ella hasta bien avanzada su ancianidad, cuando intercambiasteis cartas a raíz de la muerte de tu padre en 1979, pero Catherine difícilmente podía ser una figura maternal, era una persona excéntrica, originaria de un lugar remoto de Maryland, casada varias veces y otras tantas divorciada, una carcajeante bromista que bebía a escondidas y se sacudía en la palma de la mano la ceniza de sus cigarrillos Kool, más compinche que figura maternal, y por tanto tu hermana pequeña y tú os encontrabais solos con frecuencia, tu inquieta y frágil hermana, que se quedaba de pie frente a la ventana esperando que tu madre volviera a casa a la hora prevista, y si el coche no se detenía a la entrada en el minuto exacto en que se le esperaba, tu hermana rompía a llorar, convencida de que había muerto, y a medida que pasaban los minutos, el llanto se convertía en berrinche y violento sollozo, y tú, con solo ocho o diez años, hacías lo que podías por tranquilizarla y consolarla, pero rara vez con éxito, tu pobre hermana, que acabó desmoronándose poco después de cumplir los veinte y pasó años recayendo en la locura, hoy mantenida en pie por médicos y psicofármacos, mucho más víctima que tú de tu extraña familia. Ahora sabes lo profundamente desdichada que era tu madre, y también sabes que a su modo titubeante tu padre la quería, es decir, en la medida en que era capaz de querer a alguien, pero ambos hicieron una chapuza, y formar parte de aquel desastre cuando eras niño sin duda hizo que te replegaras sobre ti mismo, convirtiéndote en un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida a solas en una habitación.

Tardaste un tiempo en comprender que no todo el mundo pensaba de la misma forma que tú, que había chicos competitivos, airados, que deseaban seriamente que te pasara algo malo, y aunque dijeras la verdad, había quienes se negaban a creerte sencillamente por cuestión de principio. Eras confiado y generoso, siempre suponías lo mejor en los demás, y la mayoría de las veces esa actitud te deparaba la reciprocidad de los otros, lo que condujo a muchas buenas amistades en tu infancia, y por tanto te resultaba especialmente duro cuando en tu camino se cruzaba algún niño malintencionado, una persona que rechazaba las normas de sinceridad por las que os regíais tus amigos y tú, que se complacía en la discordia y el conflicto por sí mismo. Te refieres al comportamiento ético, no solo a los buenos modales o al provecho social derivado de la conducta educada, sino a algo más fundamental, a los cimientos morales sobre lo que todo se sostiene, y sin los cuales todo se derrumba. A tus ojos, no había mayor injusticia que dudaran de ti cuando decías la verdad, que te llamaran embustero cuando no habías mentido, porque no cabía recurso entonces, no había forma de defender la propia integridad frente al acusador, y la frustración causada por esa herida moral te escocía profundamente, ardía en tu interior, convirtiéndose en un fuego que nada podía extinguir. Tu primer encontronazo con esa especie de frustración ocurrió cuando tenías cinco años, durante el verano del heroico Lenny, una ínfima disputa con otro niño en el campamento de día al que asististe, tan insignificante que podría calificarse de ridícula, pero entonces eras una criatura y el mundo en el que vivías era pequeño por definición, y por qué ibas a recordar ese incidente si en el momento no te hubiera parecido significativo, de enorme impacto, y con eso no te refieres a la disputa en sí, que era intrascendente, sino a la ofensa que sentiste después, a la sensación de traición que te abrumó cuando dijiste la verdad y no te creyeron. Las circunstancias, tal como las recuerdas —⁠y las recuerdas bien⁠—, eran las siguientes: los chicos de tu grupo estaban haciendo preparativos para una especie de espectáculo de indios que debía representarse el último día del campamento, y entre las cosas que teníais que hacer se contaba la fabricación de una especie de sonajero ceremonial, que consistía en adornar una lata de levadura en polvo Calumet pintándola de diversos colores, para después llenarla de habichuelas o guijarros y meter un palo por un agujero practicado en el fondo de la lata para que sirviera de mango. La lata de Calumet era roja, según recuerdas, con un espléndido retrato de perfil de un jefe indio presidiendo la parte delantera, y tú trabajaste con diligencia en el proyecto, nunca habías destacado en materia artística, pero esta vez el resultado superó tus expectativas, habías aplicado la pintura decorativa con gusto y pulcritud, y te sentías orgulloso de lo que habías logrado. De los sonajeros ceremoniales que los niños mostraron aquel día, el tuyo era de los mejores, si no el mejor, pero se acabó el tiempo antes de que pudieran darse los últimos toques al trabajo, lo que significaba que había que terminarlo a primera hora de la mañana siguiente. Al día siguiente, sin embargo, no fuiste al campamento por culpa de un resfriado, y al otro quizá tampoco, y cuando al fin volviste ya era el último día, la mañana del espectáculo. Buscaste tu obra maestra por todos lados, pero no la encontraste, y poco a poco, mientras rebuscabas en el montón, comprendiste que uno de los niños te la había birlado en tu ausencia. Un monitor (no Lenny) sacó otro sonajero de la caja y te dijo que utilizaras aquel, que desde luego te decepcionó, porque aquel sonajero de sustitución estaba hecho malamente, de forma descuidada, no tenía ni punto de comparación con el que habías hecho tú, pero ahora te habían cargado con aquel trabajo lamentable, todo el mundo supondría que lo habías decorado tú mismo, y mientras te dirigías a tomar parte en el espectáculo, te encontraste caminando junto a un chico llamado Michael, un año mayor que tú, que te había estado hostigando de forma sutil durante todo el verano, tratándote como a un necio ignorante, un inútil de cinco años, y cuando alzaste el feo sonajero para enseñárselo a Michael, explicándole que no era tuyo, que tú habías hecho uno mejor, Michael se echó a reír y dijo: Pues claro, menuda historia; y cuando te defendiste explicando que no, que aquel no era el tuyo, Michael te llamó embustero y te dio la espalda. Un asunto trivial, tal vez, pero cómo te escoció, y qué frustración tan enorme por aquella injusticia, no solo porque era una vileza que habían cometido contra ti, sino porque comprendiste que el agravio jamás podría repararse.

Otro episodio de aquellos primeros años se refiere a un niño llamado Dennis, que se trasladó a otra ciudad cuando tenías siete u ocho años y a partir de entonces desapareció de tu vida para siempre. Con tantos acontecimientos de aquella época borrados ya de tu memoria, te parece interesante que esta historia también gire en torno a una cuestión de justicia, de equidad, de querer enmendar un error. Tenías seis años, según crees. Dennis estaba contigo en primer curso de primaria y no tardasteis mucho en haceros amigos. Recuerdas a tu compañero de clase como una persona tranquila, de buen carácter, de risa fácil, pero un tanto retraída, taciturna, como si llevara a cuestas alguna carga secreta, y sin embargo lo admirabas por su serenidad y lo que te parecía un aire de dignidad poco común en alguien tan joven. Dennis procedía de una numerosa familia católica, uno entre varios hijos, entre muchos, quizá, y como no les sobraba dinero para derrochar, sus padres lo vestían con ropa usada, heredada de sus hermanos, camisas y pantalones que no le quedaban bien. No era una familia pobre exactamente, sino una familia que pasaba apuros, inquilinos de una enorme casa que parecía contener un infinito número de habitaciones frías y húmedas, escasamente amuebladas, y siempre que ibas a comer allí, preparaba la comida el padre de Dennis, hombre afable y simpático cuyo empleo o profesión desconocías, pero rara vez veías a la madre. Se pasaba el día sola en una habitación de la planta baja, y las pocas veces que apareció cuando estabas allí de visita, siempre iba en bata y zapatillas, despeinada, de mal humor, fumando un cigarrillo tras otro, con círculos oscuros bajo los ojos, un personaje que daba miedo, con aire de bruja, pensabas, y como eras tan joven, no tenías ni idea de cuál era su problema, si era alcohólica, por ejemplo, o tenía alguna enfermedad o padecía algún desorden mental o emocional. En cualquier caso sentías compasión por Dennis, indignado de que tu amigo tuviera que cargar con tal mujer como madre, pero por supuesto Dennis nunca te dijo una palabra al respecto, porque los niños jamás se quejan de su familia, ni siquiera de los peores padres, simplemente aceptan lo que se les ha dado y siguen adelante. Un sábado, uno de los chicos de clase os invitó a Dennis y a ti a su fiesta de cumpleaños, lo que probablemente significa que por entonces tenías siete años, o estabas a punto de cumplirlos. Siguiendo el protocolo de tales ocasiones, tu concienzuda madre te había dado un regalo para el chico del cumpleaños, un paquete muy bien hecho con brillante papel de envolver y vistosas cintas de colores. Dennis y tú os dirigisteis a pie a la fiesta, pero algo no iba bien, porque tu amigo no llevaba regalo, sus padres no se habían molestado en comprarle uno, y cuando viste cómo observaba Dennis el paquete que llevabas bajo el brazo, comprendiste lo mal que se sentía, lo avergonzado que estaba yendo a la fiesta con las manos vacías. Debisteis de hablarlo, Dennis debió de transmitirte sus sentimientos —⁠humillación, bochorno⁠—, pero no recuerdas una sola palabra de la conversación. Lo que sí recuerdas es la compasión y la lástima que sentías, el dolor de la amargura que te invadía al ver la desgracia de tu amigo, porque querías y admirabas a aquel chico y no soportabas ver cómo sufría, y de ese modo, tanto por tu bien como por el de Dennis, le entregaste impulsivamente tu regalo, diciéndole que ahora era suyo y debía dárselo al chico que cumplía años en cuanto entráramos en su casa. Pero ¿y tú?, dijo Dennis. Si lo acepto, entonces tú serás quien no tenga nada que dar. No te apures, contestaste. Les diré que me he dejado el regalo en casa, que se me ha olvidado traerlo.

La mayoría de las veces, eras obediente y bien educado. Aparte de aquel espontáneo acceso de altruismo con tu amigo, no eras ningún santo, y no solías ir por ahí regalando tus pertenencias en desinteresados actos de conmiseración. Procurabas decir la verdad en todo momento, pero alguna que otra vez mentías para encubrir tus fechorías, y si no hacías trampas en los juegos ni robabas a tus amigos, no era porque te esforzaras en ser bueno, sino más bien porque nunca tuviste la tentación de hacer esas cosas. De vez en cuando, sin embargo, en realidad solo en dos ocasiones que puedas recordar con cierta precisión, se apoderaba de ti un deseo perverso, un impulso de destruir y mutilar, de sabotear, de destrozar cosas, y de buenas a primeras hacías algo totalmente impropio de ti, en desacuerdo con la personalidad que habías llegado a reconocer como tuya. En el primer caso, que ocurrió cuando tenías unos cinco años, te dedicaste a desmantelar sistemáticamente la radio familiar, un enorme aparato de la década de 1940 repleto de tubos de cristal e infinidad de cables, pensando al principio que serías capaz de volver a montarlo, engañándote a propósito a ti mismo, denominando experimento científico a aquel ejercicio de vandalismo, pero a medida que seguías arrancando las diversas piezas de las entrañas del aparato, pronto se hizo evidente que reconstruirlo superaba tus capacidades de científico, pero a pesar de todo seguiste adelante, quitando frenéticamente los tornillos y cables que albergaba la caja, haciéndolo por la simple razón de que no deberías hacerlo, de que un comportamiento de esa clase estaba absolutamente prohibido. ¿Cómo se te ocurrió atacar aquel viejo Philco, destriparlo e inutilizarlo, aniquilarlo? ¿Estabas enfadado con tus padres? ¿Querías desquitarte de alguna injusticia que creías que habían cometido contigo, o simplemente te encontrabas en uno de esos rebeldes y díscolos estados de ánimo que a veces se apoderan de los niños pequeños? No tienes ni idea, pero recuerdas que te castigaron severamente por lo que habías hecho, aunque seguiste proclamando tu inocencia, ateniéndote a la historia de que el delito se había cometido en aras del conocimiento científico. Aún más misterioso es el episodio del árbol, que ocurrió más o menos un año después del destrozo de la radio, lo que significa que tenías aproximadamente seis años por entonces, y allí estabas, solo de nuevo, malhumorado, deseando que hubiera alguien para jugar contigo, desanimado, inquieto, deambulando por el jardín de tu casa, cuando de pronto se te ocurrió la feliz idea de talar el frutal que se alzaba junto al macizo de flores, el nuevo árbol, el pobre y escuálido arbolillo de tronco tan delgado que podías abarcarlo con las dos manos. Un árbol tan pequeño no plantearía muchos problemas, pensaste, de modo que te dirigiste al garaje a buscar el hacha de tu padre, que resultó ser vieja, sin duda la herramienta más antigua que quedaba en el hemisferio occidental, con un mango casi tan alto como tú y una hoja tan roma, tan gruesa y oxidada, que probablemente le habría costado trabajo hacer mella en una barra de mantequilla. Por si fuera poco, pesaba mucho, no tanto como para no llevarla hasta el jardín, quizá, pero una vez que te viste frente al árbol, lo bastante para levantarla por encima de tu cabeza, y demasiado pesada para blandirla con la fuerza suficiente: no el bate de béisbol que habías imaginado que sería, sino siete, veinte bates, y por tanto no podías mantenerla en sentido paralelo al suelo, eras incapaz de dirigirla en línea recta porque al lanzar la hoja desafilada contra el árbol te temblaban las muñecas y los brazos, y al cabo de seis o siete porrazos estabas tan agotado que tuviste que abandonar el empeño. Habías logrado traspasar la corteza por algunos sitios: trozos de tierna corteza gris curvados hacia arriba revelaban un verde fresco y un indicio de madera rubia, pero eso era todo, tu plan de talar el árbol había sido un fracaso total, y hasta las heridas que le habías infligido se curarían con el tiempo. Una vez más, la pregunta era: ¿por qué lo habías hecho? No recuerdas el motivo —⁠simplemente el deseo, la necesidad de hacerlo⁠—, pero sospechas que podría haber tenido relación con la historia de George Washington y el cerezo, el mito norteamericano fundamental de tu infancia, esa fábula inexplicable, desconcertante del joven George talando el árbol sin razón alguna, haciéndolo porque sí, porque le pareció buena idea, que era precisamente lo que tú pensabas cuando decidiste cortar tu árbol, como si todos los niños estuvieran destinados en algún momento de su infancia a talar un árbol por el simple placer de cercenarlo, con la diferencia, por supuesto, de que George Washington era el padre de este país, de tu país, y por tanto arrostró las consecuencias y confesó la fechoría a su padre —⁠No puedo decir mentiras⁠—, demostrando así lo honrado que era, un chico con fuerza moral y una virtud digna de encomio, pero tú no eras el padre de ninguna nación, mentías de niño, mentías porque a diferencia de George Washington, podías decir una mentira siempre que la situación requería que dijeras alguna, aunque sabías que Dios acabaría castigándote por ella. Pero mejor Dios, pensabas, que tus padres.

Noble y egregio, de honor irreprochable, venerado por todos los norteamericanos, Washington había librado una serie de importantes batallas en el territorio de Nueva Jersey durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, y todos los años tu clase hacía una peregrinación a su cuartel general de Morristown, un santuario aún más sagrado que el dedicado a Edison en Menlo Park. La bombilla y el fonógrafo eran artefactos maravillosos, pero aquella mansión blanca de estilo colonial era el corazón mismo de Norteamérica, donde se asentaba la gloria de Columbia, y en aquellos primeros años de tu infancia te enseñaban que todo lo norteamericano era bueno. Ningún país podía compararse con el paraíso en el que vivías, te decían tus maestros, porque aquella era la tierra de la libertad, de la oportunidad, y cualquier muchachito podía soñar con llegar a ser presidente. Los valerosos Peregrinos habían cruzado el océano para fundar una nación en un páramo salvaje, y las hordas de colonos que los siguieron habían extendido el Edén americano por todo el continente, del Atlántico al Pacífico, de Canadá a México, porque los norteamericanos eran industriosos e inteligentes, el pueblo más ingenioso de la tierra, y cualquier niño podía soñar con llegar a ser un hombre próspero y rico. Cierto era que la esclavitud no había sido buena idea, pero Lincoln había liberado a los esclavos, y para entonces ese lamentable error ya era cosa del pasado. Norteamérica era perfecta. Estados Unidos había ganado la guerra y mandaba en el mundo entero, y la única mala persona que había producido en su historia era Benedict Arnold, el villano traidor que se había vuelto contra su país y cuyo nombre vilipendiaban todos los patriotas. Todos los demás personajes históricos eran sabios, buenos y justos. Cada día traía más progreso, y por extraordinario que hubiera sido el pasado norteamericano, el futuro guardaba aún más promesas. Nunca olvidéis lo afortunados que sois. Ser norteamericano es participar en la empresa más grandiosa desde la creación de la humanidad.

Ni una palabra sobre la pobreza en la que vivían los negros en los edificios de tu padre, desde luego, ni tampoco sobre las botas que llevaban los soldados en Corea, pero mucho después de que terminara el verano, continuabas pensando en Lenny, y una y otra vez te obsesionaba la imagen de unos dedos de los pies ennegrecidos, amputados, decenas de miles de muñones desechados, una montaña de dígitos cercenados de los pies de soldados ateridos de frío: colillas achicharradas desbordando de un cenicero tan ancho y alto como una casa.

En el otoño de aquel año, 1952, viviste tu primera campaña presidencial, Eisenhower contra Stevenson. Tus padres eran demócratas, lo que significaba que tú también estabas a favor del demócrata de Illinois, pero el hecho de ser partidario de Stevenson te ponía en desacuerdo con Patty F., la chica bajita y regordeta, de cara redonda, de quien te habías enamoriscado y que llevaba trenzas, dos trenzas idénticas y seductoras que le llegaban a la mitad de la espalda, hasta que, de pronto, la seducción se tornó en desencanto cuando, una mañana, mientras estabas sentado a su lado en los escalones de entrada del colegio esperando a que se abrieran las puertas para que la maestra del jardín de infancia os dejara entrar y empezara la jornada, te horrorizaste al oírla cantar una agresiva coplilla prorepublicana, con un refrán insultante que te chocó por su vehemencia: ¡Stevenson es un huevón, Stevenson es un huevón, Eisenhower tiene más tirón, Stevenson es un huevón! ¿Cómo era posible que adorases a alguien que no estaba de acuerdo contigo en quién debía ser el próximo presidente? La política era una actividad desagradable, comprendiste entonces, una auténtica batalla campal, un conflicto enconado e interminable, y te entristeció que algo tan abstracto y remoto como unas elecciones presidenciales pudiera distanciarte de la pequeña y robusta Patty, que resultaba ser una feroz partidaria del otro bando. ¿Dónde había ido a parar el mito de una Norteamérica armoniosa y unificada, te preguntaste, la idea de que todo el mundo debía arrimar el hombro a la vez en aras del bien común? Llamar huevón a alguien era una seria acusación. Destruía los vínculos cívicos que supuestamente prevalecían en aquella tierra, la más perfecta de las naciones, y no solo demostraba que los estadounidenses estaban divididos, sino que sus discrepancias se inflamaban a veces por horribles pasiones e insultos difamatorios. La Guerra Fría estaba en pleno auge por entonces, el Temor Rojo había entrado en su fase más venenosa, pero tú eras demasiado joven para entender algo de eso, y mientras tu infancia avanzaba despacio a principios de los años cincuenta, el único ruido del Zeitgeist que sonaba lo bastante alto para llegar a tus oídos era la alarma del bombo que advertía de la intención de los comunistas de destruir Estados Unidos. Sin duda todos los países tenían enemigos, razonabas. Por eso se libraban las guerras, después de todo, pero ahora que Norteamérica había ganado la Segunda Guerra Mundial, demostrando su superioridad sobre todas las naciones de la tierra, ¿por qué pensarían los comunistas que Estados Unidos era malo, un país tan maléfico como para merecer la destrucción? ¿Eran estúpidos, te preguntabas, o es que su animosidad hacia tu país sugería que la gente de otras partes del mundo tenía ideas diferentes sobre cómo se debía vivir, ideas antiamericanas, y en tal caso, no sugería eso a su vez que la grandeza de Norteamérica, tan evidente por sí misma a ojos de los norteamericanos, estaba muy lejos de resultar tan clara para esa otra gente? Y si ellos no podían ver lo que nosotros veíamos, ¿quién podía afirmar que lo que nosotros veíamos existía realmente?

Nada sobre las botas; pero apenas una palabra sobre los indios. Sabías que habían estado aquí primero, que habían ocupado el territorio que ahora se llamaba Estados Unidos dos mil años antes de que los europeos empezaran a llegar a estas costas, pero cuando tus maestros hablaban de Norteamérica, los indios rara vez formaban parte de su historia. Eran los nativos, nuestros predecesores aborígenes, los pueblos indígenas que una vez habían reinado en esta parte del mundo, y en la Norteamérica de mediados de siglo prevalecían dos puntos de vista sobre ellos, el uno en absoluta contradicción con el otro, y sin embargo coexistían en pie de igualdad, ambos reclamando el legítimo derecho a la verdad. Los wésterns en blanco y negro que veías en televisión representaban a los pieles rojas como asesinos despiadados, enemigos de la civilización, demonios saqueadores que atacaban a los colonos blancos por puro placer sádico. Por otro lado, estaba el majestuoso retrato del jefe indio en la lata de la levadura Calumet, la misma que habías adornado para la representación ceremonial cuando tenías cinco años, y el espectáculo sobre los indios en el que participaste no trataba de la brutalidad de los indios sino de su sabiduría, de su comprensión de la naturaleza, más profunda que la del hombre blanco, de su comunión con las fuerzas eternas del universo, y el Gran Espíritu en el que creían te parecía una deidad acogedora y cordial, a diferencia del Dios vengativo de tu imaginación, que reinaba por medio del terror y de atroces castigos. Más adelante, cuando te dieron el papel del gobernador William Bradford en una obra representada en segundo o tercero de primaria, presidiste una recreación del primer acto de Acción de Gracias con los munificentes Squanto y Massasoit, sabiendo que los indios eran gente buena y amable, y que sin su generosidad y ayuda constante, sin sus copiosas ofrendas de comida y docta instrucción sobre las peculiaridades del territorio, los Peregrinos colonos no habrían sobrevivido al primer invierno en el Nuevo Mundo. Esa era la conflictiva actitud: demonios y ángeles a la vez, primitivos violentos y nobles salvajes, dos visiones irreconciliables de la misma realidad, y sin embargo, en algún punto de aquella confusión existía un tercer término, una frase que había alimentado la parte más secreta de tu mundo interior desde que tenías memoria: indio salvaje. Esas eran las palabras que tu madre utilizaba cuando te portabas mal, cuando tu comportamiento, normalmente tranquilo, se volvía bullicioso y anárquico, porque lo cierto era que había en ti algo que quería ser salvaje, y ese impulso se expresaba imaginándote que eras un indio, un chico capaz de correr desnudo por pinares gigantescos con su arco y sus flechas, de pasarse días enteros galopando por las llanuras con su semental blanco, de cazar búfalos con los guerreros de su tribu. El indio salvaje representaba todo lo que era sensual, liberador y sin trabas, era el id dando rienda suelta a sus libidinosos deseos en contraposición al superego de los vaqueros, los héroes de sombrero blanco, del opresivo mundo de incómodos zapatos, relojes despertadores y aulas sin ventilar, con demasiada calefacción. Tú no conocías a ningún indio, desde luego, no habías visto ninguno salvo en películas y fotografías, pero Kafka tampoco había puesto los ojos en ningún indio, lo que no le impidió escribir un relato de un solo párrafo titulado «El deseo de ser piel roja»: «Si se pudiera ser un indio, siempre alerta, y montado en un caballo veloz, encorvado contra el viento…», una sola frase, sin puntos, que capta plenamente el deseo de desprenderse de las limitaciones, de dejarse ir, de escapar de las embrutecedoras convenciones de la cultura occidental. Cuando estabas en tercero o cuarto de primaria, esto es lo que habías asimilado: los blancos que llegaron aquí en el decenio de 1620 eran tan poco numerosos que no tuvieron más remedio que hacer las paces con las tribus circundantes, pero una vez que aumentó su número, cuando la invasión de inmigrantes ingleses empezó a crecer, y luego siguió creciendo, la situación se invirtió, y poco a poco se fue expulsando, despojando, masacrando a los indios. La palabra genocidio era desconocida para ti, pero cuando veías a indios y blancos peleando en aquellos antiguos wésterns de la tele, sabías que en aquellas historias había algo más de lo que se contaba. El único indio a quien se trataba con respeto era Tonto, el fiel compañero del Llanero Solitario, interpretado por el actor Jay Silverheels, de quien admirabas su valor, su inteligencia y sus largos y pensativos silencios. Cuando estabas en quinto de primaria, es decir, entre los diez y los once años, te habías convertido en un lector entusiasta de la revista Mad, y en la ya famosa parodia de El Llanero Solitario que apareció en uno de sus números, el enmascarado vengador de injusticias y su leal camarada se ven enfrentados a un grupo de guerreros indios hostiles. El Llanero Solitario se vuelve hacia su amigo y dice: «Bueno, Tonto, parece que estamos rodeados». A lo que el indio contesta: «¿Qué quieres decir con que estamos?». Entendiste el chiste, que era soberbio y tenía mucha gracia, te pareció, por la sencilla razón de que no era ningún chiste en absoluto.

El diario de Ana Frank. La India se convierte en nación independiente. Muere Henry Ford. Thor Heyerdahl navega en una balsa de Perú a Polinesia en 101 días. Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. Se descubren los manuscritos del Mar Muerto. En alguna parte de un desierto al oeste de Estados Unidos, un avión a reacción norteamericano rompe la barrera del sonido. Truman nombra a George C. Marshall secretario de Estado y arranca el Plan Marshall. Hombre señalando, la escultura de Giacometti. La peste, de Albert Camus. Naciones Unidas anuncia un plan para la partición de Palestina. Se funda en Nueva York el Actors Studio. André Gide recibe el Premio Nobel. Pau Casals jura no tocar en público mientras Franco siga en el poder. Muere Al Capone. Al cabo de cinco años termina el racionamiento de azúcar en Estados Unidos. Jackie Robinson se convierte en el primer jugador negro de béisbol en las ligas mayores. Truman firma el Decreto n.º 9835, por el que se exige un juramento de lealtad a todos los funcionarios públicos, y se convierte en el primer presidente que se dirige al pueblo norteamericano por televisión. Yo, el jurado, de Mickey Spillane. Doktor Faustus, de Thomas Mann. El Comité de Actividades Antiamericanas abre su investigación sobre la influencia comunista en la industria cinematográfica. Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin. Los Yankees vencen a los Dodgers en las Series Mundiales. Maria Callas hace su debut. En Nueva York caen más de setenta centímetros de nieve, la mayor tormenta de nieve en la historia de la ciudad. Retorno al pasado, dirigida por Jacques Tourneur; así como Cuerpo y alma, Entre rejas, Encrucijada de odios, Nacido para matar, Callejón sin salida, Desesperado, Paula, El beso de la muerte, La dama del lago, El callejón de las almas perdidas, Amor que mata, El último disparo, La senda tenebrosa y No me creerán. Acontecimientos aleatorios, sin relación entre sí, únicamente conectados por el hecho de que todos ocurrieron en el año de tu nacimiento, 1947.

Recuerdas los aviones, los jets supersónicos rugiendo por el cielo azul de verano, surcando el firmamento a tan elevada velocidad que apenas resultaban visibles, un fogonazo plateado destellando brevemente al sol, y luego, poco después de haber desaparecido por el horizonte, el atronador estruendo subsiguiente, resonando a lo largo de kilómetros en todas direcciones, el gran estallido de aire que significaba que había vuelto a romperse la barrera del sonido. Tus amigos y tú os quedabais estupefactos por la potencia de aquellos aviones, que siempre aparecían sin avisar, anunciándose como un furioso clamor en la lejanía, y al cabo de unos segundos los teníais directamente sobre la cabeza, y cualquiera que fuese el juego a que estuvieseis jugando, os parabais todos y alzabais los ojos para verlos, esperando a que aquellas máquinas aulladoras se alejaran velozmente. Era la época de los milagros aeronáuticos, del cada vez más rápido, del cada vez más alto, de los aviones sin torso, aeroplanos que más que pájaros parecían peces exóticos, y tan destacado lugar ocupaban aquellas máquinas voladoras de posguerra en la imaginación de los niños norteamericanos que se pusieron en circulación grandes cantidades de cromos de los nuevos aviones, semejantes a los de béisbol o fútbol americano, en sobres de cinco o seis con una tableta de rosado chicle en su interior, y en vez de la de algún jugador de béisbol, en el anverso de cada cromo venía la foto de un avión, con información del aeroplano impresa en el reverso. Tus amigos y tú coleccionabais aquellas estampas, teníais cinco o seis años y estabais obsesionados por los aviones, deslumbrados por aquellas máquinas, y ahora recuerdas (qué claro te resulta todo, de pronto) una vez que estabas sentado con tus compañeros de clase en el vestíbulo del colegio durante un simulacro de bombardeo, que no se parecía en nada a los ejercicios de incendio que también os obligaban a hacer, aquellas salidas extemporáneas al calor o al frío, imaginando que el colegio quedaba reducido a cenizas delante de tus ojos, porque en un simulacro de bombardeo los niños se quedaban dentro, no en las aulas, sino en el vestíbulo, supuestamente como protección frente a cualquier ataque aéreo, misiles, cohetes, bombas lanzadas por aviones comunistas que volaran a mucha altura, y fue durante aquel simulacro cuando viste los cromos de aviones por primera vez, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, mudo, sin intención de romper aquel silencio, porque estaba prohibido hablar durante aquellos solemnes ejercicios, aquellos inútiles preparativos contra una posible muerte y destrucción, pero uno de los colegiales tenía un sobre de nuevos aeroplanos, y se los estaba enseñando a los compañeros, pasándolos subrepticiamente por la hilera de niños sentados, y cuando te llegó el turno de tener entre las manos uno de aquellos cromos, el diseño del avión te dejó pasmado, su extraño aspecto y su inesperada belleza, todo alas, todo vuelo, una bestia de metal nacida en el empíreo, en un reino de fuego puro y eterno, y ni una sola vez pensaste que el simulacro de bombardeo en el que participabas era para que aprendieras a protegerte precisamente de un ataque de aquel avión, es decir, de un avión semejante al del cromo, construido por los enemigos de tu país. Ningún miedo. Nunca te inquietó que cayeran sobre ti bombas o cohetes, y si acogías con agrado las alarmas que señalaban el inicio de los simulacros de bombardeos, solo era porque te permitían salir unos minutos del aula y escapar de la pesadez de cualquier clase que estuvieran dando.

En 1952, el año en que cumpliste los cinco, que incluía el verano de Lenny, el comienzo de tu educación oficial y la campaña Eisenhower-Stevenson, una epidemia de polio estalló por toda Norteamérica, afectando a 57 626 personas, la mayoría niños, causando la muerte a 3300 y dejando lisiadas de por vida a un número incalculable de ellas. Eso era miedo. No a las bombas ni a un ataque nuclear, sino a la polio. Deambulando por las calles de tu barrio aquel verano, a menudo te encontrabas con grupos de mujeres que hablaban en compungidos murmullos, mujeres que empujaban cochecitos de niño o paseaban al perro, mujeres con miedo en la mirada, miedo en el apagado timbre de sus voces, y la conversación siempre era sobre la polio, el invisible azote que se extendía por todas partes, que podía invadir el cuerpo de cualquier hombre, mujer o niño en cualquier momento del día o de la noche. Peor aún, en la casa de enfrente de donde vivía tu mejor amigo, agonizaba un joven, un estudiante de Harvard cuyo nombre de pila era Franklin, una persona muy inteligente, según tu madre, alguien destinado a lograr grandes cosas en la vida, y ahora se estaba consumiendo de cáncer, inmovilizado, condenado, y cada vez que visitabas a tu amigo Billy, su madre os decía que bajarais la voz cuando salierais a la calle para no molestar a Franklin. Mirabas a la acera de enfrente, a la casa blanca de Franklin, las persianas echadas en todas las ventanas, una mansión silenciosa e inquietante en donde parecía que ya no vivía nadie, te imaginabas al alto y bien parecido Franklin, a quien habías visto varias veces en el pasado, estirado en la cama blanca de su habitación de la primera planta, esperando la muerte en una lenta y penosa agonía. Pese a todo el miedo suscitado por la epidemia de polio, nunca conociste a nadie que contrajera la enfermedad, pero Franklin murió finalmente, tal como tu madre te había dicho. Viste los coches negros alineados frente a la casa el día del entierro. Sesenta años después, aún puedes ver los coches negros y la casa blanca. En tu imaginación, siguen siendo los emblemas del dolor por antonomasia.

No recuerdas el momento exacto en el que comprendiste que eras judío. Crees que sucedió poco después de que fueras lo bastante mayor para identificarte como norteamericano, pero puedes equivocarte, podría ser que esa noción formara parte de ti desde el principio mismo. Ni tu padre ni tu madre procedían de familia religiosa. En casa no se practicaba ritual alguno, ni cenas de Sabbath los viernes por la noche, ni velas encendidas, ni visitas a la sinagoga en las fiestas de guardar, ni mucho menos en ningún viernes por la noche ni sábado por la mañana del año, y en tu presencia tampoco se pronunció una sola palabra en hebreo. Un par de desganados Séder de Pésaj en compañía de unos parientes, regalos de Janucá todos los meses de diciembre para compensar la falta de Navidad, y solo un rito en el que tomaste parte, que se celebró a los ocho días de tu nacimiento, demasiado temprano para que recuerdes algo de ello, la típica ceremonia de la circuncisión, o bris, cuando una cuchilla meticulosamente afilada te cortó el prepucio del pene con objeto de sellar la alianza entre tu nuevo ser y el Dios de tus antepasados. Pese a toda su indiferencia por los pormenores de su fe, tus padres se consideraban judíos, se denominaban judíos, se sentía cómodos con ese hecho y nunca trataron de ocultarlo, a diferencia de otros innumerables judíos a lo largo de los siglos que hicieron todo lo posible por fundirse en el mundo cristiano que los rodeaba, cambiándose de nombre, convirtiéndose al catolicismo o a alguna de las sectas protestantes, alejándose de sí mismos y borrando discretamente su pasado. No, tus padres se mantuvieron Firmes y jamás pusieron en duda quiénes eran, pero en los primeros años de tu infancia no tenían nada que decirte sobre tu religión ni tu ascendencia. Sencillamente eran norteamericanos y además judíos, enteramente asimilados tras los esfuerzos de sus padres inmigrantes, y por tanto la noción de judaísmo estaba asociada en tu mente a la de extranjería, tal como la personificaba tu abuela, por ejemplo, la madre de tu padre, una presencia extraña que seguía hablando y leyendo principalmente en yidis, cuyo inglés te resultaba casi incomprensible por su marcado acento, y luego estaba el hombre que alguna que otra vez aparecía en el apartamento de tus padres en Nueva York, un pariente de alguna clase llamado Joseph Stavsky, elegante personaje vestido con ternos de espléndido corte que fumaba cigarrillos con una larga boquilla negra, un refinado cosmopolita cuyo inglés con acento polaco te resultaba perfectamente comprensible, y cuando fuiste lo bastante mayor para entender esas cosas (¿a los siete, a los ocho, a los nueve años?), tu madre te dijo que tu primo Joseph había venido a Estados Unidos con ayuda de los padres de ella, que en Polonia había estado casado y había tenido dos hijas gemelas, pero que su mujer y sus hijas habían muerto asesinadas en Auschwitz y solo él había sobrevivido, y ahora, después de haber sido un próspero abogado en Varsovia, ganaba lo justo como vendedor de botones en Nueva York. Para entonces ya hacía unos años que había concluido, pero la guerra continuaba presente, seguía rondando a tu alrededor y al de todo el mundo que conocías, manifestándose no solo en las batallas a las que jugabas con tus amigos, sino en las palabras que se decían en casa de tus familiares, y si tus primeros encuentros con los nazis se produjeron como soldado imaginario en diversos jardines de tu pequeña ciudad de Nueva Jersey, no fue mucho antes cuando comprendiste lo que los nazis habían hecho a los judíos, a la mujer y las hijas de Joseph Stavsky, por ejemplo, a miembros de tu propia familia por la única razón de que eran judíos, y ahora que habías entendido plenamente el hecho de ser judío, los nazis ya no eran solo el enemigo del ejército norteamericano, sino la encarnación de una maldad monstruosa, una fuerza antihumana de destrucción universal, y aunque habían sido derrotados, borrados de la faz de la tierra, vivían en tu imaginación, acechando en tu interior como una todopoderosa legión de la muerte, demoníaca e insidiosa, siempre a la carga, y desde aquel momento, es decir, desde el instante en el que comprendiste que no solo eras norteamericano sino también judío, tus sueños se poblaron de bandas de soldados nazis, noche tras noche te encontrabas huyendo de ellos, corriendo desesperadamente para salvar la vida, perseguido a campo abierto y por oscuros bosques como laberintos por jaurías de nazis armados, militares alemanes sin rostro empeñados en dispararte, en arrancarte brazos y piernas, en quemarte en la hoguera y convertirte en un montón de cenizas.

Cuando tenías siete u ocho años, empezaste a darte cuenta de algo. Los judíos eran invisibles, no desempeñaban papel alguno en la vida norteamericana, y nunca aparecían como héroes en los libros, ni en las películas ni en los programas de televisión. A pesar de La barrera invisible, que ganó el Premio de la Academia a la mejor película el año en el que naciste, no había vaqueros que se llamasen Bernstein o Schwartz, ni investigadores privados con nombres como Greenberg o Cohen, ni tampoco candidatos a la presidencia cuyos padres hubieran emigrado de los shtetls del este de Polonia y Rusia. Cierto, hubo algunos boxeadores que tuvieron éxito en los años treinta y en los cuarenta, estaba el quarterback Sid Luckman y los tres notables del planeta del béisbol (Hank Greenberg, Al Rosen y Sandy Koufax, que hizo su primera aparición con los Dodgers en 1955), pero eran excepciones tan evidentes de la norma que podrían calificarse de chiripas demográficas, meras aberraciones estadísticas. Los judíos podían tocar el violín y el piano, a veces dirigían orquestas sinfónicas, pero todos los cantantes y músicos populares eran italianos, negros o palurdos del Sur. Actores de vodevil, sí, cómicos, sí (los Hermanos Marx, George Burns), pero no estrellas cinematográficas, e incluso cuando los actores eran judíos de nacimiento, invariablemente se cambiaban el nombre. George Burns fue antes Nathan Birnbaum. Emanuel Goldenberg se transformó en Edward G. Robinson. Issur Danielovitch se convirtió en Kirk Douglas, y Hedwig Kiesler renació como Hedy Lamarr. Tibia como podría haber sido La barrera invisible, con su artificiosa trama y su postura mojigata (un periodista se hace pasar por judío con objeto de sacar a la luz ciertos prejuicios antisemitas), resulta instructivo ver ahora esa película como una instantánea del lugar que ocupaban en 1947 los judíos norteamericanos en la sociedad estadounidense. Aquel era el mundo en el que entraste al nacer, y aunque era lógico suponer que la derrota alemana de 1945 debería o podría haber acabado para siempre con el antisemitismo, las cosas no habían cambiado mucho en el ámbito nacional. Las cuotas de admisión de judíos en la universidad continuaban en vigor, clubs y otras organizaciones seguían con sus restricciones, los chistes de judíos seguían haciendo reír a los amiguetes en la partida de póquer semanal, y Shylock aún destacaba como el principal representante de su pueblo. Incluso en la ciudad de Nueva Jersey donde te criaste, había barreras invisibles, impedimentos que tú eras todavía muy joven para observar y entender, pero cuando tu mejor amigo, Billy, se mudó con su familia en 1955, y tu otro buen amigo, Peter, desapareció al año siguiente —⁠marchas desgarradoras que te dejaron tan triste como confuso⁠—, tu madre te explicó que muchos judíos se marchaban de Newark para vivir en las afueras, que ellos también querían tener su jardincito, como todo el mundo, y por tanto la vieja guardia estaba levantando el campo, escapando de aquella súbita influencia de propietarios no cristianos. ¿Utilizó la palabra antisemita? No lo recuerdas, pero la implicación estaba más o menos clara: un judío era un ser diferente, destacaba entre todos los demás, se le consideraba un intruso. Y tú, que hasta entonces te habías visto enteramente estadounidense, tan norteamericano como cualquiera de los peregrinos de «sangre azul» del Mayflower, comprendías ahora que había gente que pensaba que no lo eras, que incluso en la tierra que considerabas tuya no estabas plenamente en casa.

Formar parte de las cosas pero no del todo. Ser aceptado por la mayoría y considerado con recelo por los demás. Tras adoptar el triunfal relato del excepcionalismo norteamericano cuando eras muy pequeño, empezaste a excluirte de aquella historia, a comprender que pertenecías a otro mundo aparte de aquel en el que vivías, que tu pasado se hundía en otro lugar de remotos asentamientos en Europa Oriental, y que si tus abuelos paternos y tus bisabuelos maternos no hubiesen tenido la inteligencia de marcharse de esa parte del mundo en el momento en el que lo hicieron, casi ninguno de ellos habría sobrevivido, casi hasta el último de vosotros habría sido asesinado durante la guerra. La vida era precaria. El terreno que pisabas podía ceder en cualquier momento, y el hecho de que tu familia acabara en Estados Unidos, se salvara gracias a Estados Unidos, no significaba que debieras esperar que Norteamérica te diera la bienvenida. Tus simpatías se volvieron hacia los marginados, los despreciados y maltratados, los indios a quienes habían expulsado de sus tierras y masacrado, los africanos que trajeron cargados de cadenas hasta aquí, y aunque no renunciabas a tu relación con Norteamérica, no podías renunciar porque en el fondo seguía siendo tu sitio, tu país, empezaste a vivir en ella con una nueva sensación de recelo y malestar. En tu pequeño mundo había pocas oportunidades de tomar postura, pero lo hacías siempre que se presentaba la ocasión, luchabas cuando los bravucones mayores de la ciudad te llamaban niño judío y judío de mierda, y te negabas a participar en las celebraciones navideñas en el colegio, a cantar villancicos en el salón de actos antes de las vacaciones de Navidad, y por tanto los maestros te permitían quedarte solo en el aula cuando tus compañeros salían en tromba al auditorio a ensayar con las demás clases de tu curso. El súbito silencio que te rodeaba mientras permanecías sentado en tu pupitre, el clic del minutero en el viejo reloj mecánico con números romanos mientras leías a Poe, Stevenson y Conan Doyle, un marginado por decisión propia, manteniendo tercamente tu terreno, pero orgulloso, sin embargo, lleno de orgullo en tu terquedad, en tu negativa a convertirte en alguien que no eras.

En tu opinión, eso tenía poco o nada que ver con la religión. Te alineabas con las fuerzas de la indefensión, esperando encontrar fuerza moral o intelectual en el reconocimiento de tu diferencia con los demás, pero judío representaba una categoría de personas antes que un sistema teológico, una historia de lucha y exclusión que había culminado en los desastres de la Segunda Guerra Mundial, y esa historia era lo único que te interesaba. A tus nueve años, sin embargo, tus padres se incorporaron a una de las sinagogas de la ciudad. Ni que decir tiene que se trataba de una congregación reformada, porque esa especie simplificada, diluida, de judaísmo era la que mejor convenía a los intereses de personas como ellos: judíos norteamericanos indiferentes, no religiosos, no practicantes, que querían reafirmar sus lazos con las tradiciones de sus antepasados. Hablando en plata —⁠y sin duda con toda razón⁠—, el responsable era Hitler. El resurgimiento de la vida judía en la Norteamérica de posguerra era resultado directo de los campos de la muerte, y el motor que impulsaba a personas como tus padres a asociarse a ella era el sentimiento de culpa, el miedo a que si no enseñaban a sus hijos a ser judíos, el concepto mismo de judaísmo en Estados Unidos iría cayendo poco a poco en el olvido. Tu padre no había estudiado hebreo de pequeño, no había pasado los rigores de prepararse para el Bar Mitzvah, y tu madre, hija de socialista, jamás había puesto los pies en una sinagoga, pero los dos se confabularon para obligarte a hacer lo que ellos mismos no habían hecho, y así, en el mismo mes de septiembre en el que empezaste sexto de primaria, también comenzaste la escuela hebrea, lo que significaba ir a la sinagoga para asistir a clase los martes y jueves por la tarde desde las cuatro a las cinco y media así como los sábados por la mañana de nueve y media a doce. Había mil cosas que hubieras preferido hacer, pero tres veces a la semana durante cuatro largos años ibas arrastrándote de mala gana a aquella penitenciaría de aburrimiento, odiando hasta el último instante de tu encarcelamiento, aprendiendo poco a poco los rudimentos del hebreo, estudiando las principales historias del Antiguo Testamento, la mayoría de las cuales te horrorizaba, sobre todo el asesinato de Abel a manos de Caín (¿por qué había rechazado Dios la ofrenda de Caín?), Noé y el Diluvio Universal (¿por qué quería Dios destruir el mundo que Él mismo había creado?), el casi sacrificio de Isaac por Abraham (¿qué clase de Dios pediría a un hombre que matara a su propio hijo?) y el derecho de progenitura que Jacob robó a Esaú (¿por qué bendeciría Dios a un tramposo, a un hombre sin conciencia?), todo lo cual te confirmaba tu baja opinión de Dios, que sucesivamente te parecía un psicópata colérico y demente, un niño petulante y un criminal, un furibundo asesino: un personaje aún más aterrador y peligroso que el Dios de tus primeras imágenes mentales. Para empeorar las cosas, te había tocado una clase compuesta exclusivamente de chicos, la mayoría de los cuales tenía aún menos interés en estar allí que tú, que considerabas aquellos estudios adicionales un castigo injusto por el simple pecado de estar vivo, quince o veinte chicos judíos, culos de mal asiento, con un desprecio insurreccionista hacia cada palabra dicha por el maestro, un ayudante de rabino que llevaba el desafortunado nombre de Fish, es decir, el señor Pez, un hombre bajo y corpulento, de cara ancha y frente despejada que se pasaba el mayor tiempo de la clase esquivando bolas de papel, dando gritos a los chicos para que guardaran silencio y aporreando la mesa con el puño. Pobre rabino Fish. Lo habían arrojado a un aula con una jauría de indios salvajes, y tres veces por semana le arrancaban la cabellera.

Te alejaste por primera vez de tus padres a los ocho años. Fue idea tuya, les suplicaste que te dejaran ir, porque querías ver de nuevo a Billy, tu mejor amigo desde los cinco años, y ahora que se había trasladado con su familia a otra ciudad, muy lejos de donde habíais pasado tres años juntos, tu única oportunidad de verlo consistía en ir al campamento al que él asistiría con su hermano mayor en New Hampshire, una colonia de verano que duraba ocho semanas, de principios de julio a finales de agosto, un largo periodo para un chaval que nunca había estado fuera de casa más de una noche. Tu madre dudaba, temiendo que la larga separación te resultara difícil de llevar, pero al final, no queriendo decepcionarte (o quizá no sabiendo de qué otra forma podrías pasar el verano), tu padre y ella dieron su consentimiento. En 1955, el centro septentrional de New Hampshire, la zona conocida como White Mountains, suponía un viaje en coche sumamente largo desde Nueva Jersey, dado que por entonces no existían autopistas interestatales, al menos en esa parte del país, y recuerdas el interminable viaje con tus padres, sentado en la parte de atrás durante diez, once, quizá doce horas, y ahora te preguntas si el viaje no se prolongó durante dos días, con una parada para dormir en un hostal o motel a medio camino de la travesía hacia el norte. Imposible recordar ese detalle, como tampoco te acuerdas de haberte despedido de tus padres cuando te dejaron en el campamento y se marcharon, lo que significa que todo lo que estuvieras pensando o sintiendo en aquel momento te resulta ya inaccesible: tristeza o alegría, inquietud o entusiasmo, dudas u orgullosa determinación, sencillamente no lo sabes. Lo que mejor recuerdas de aquellas ocho semanas son los olores, el omnipresente aroma de los pinares circundantes, el olor a sequedad del sol de la tarde cociendo el polvo del muy hollado sendero que unía tu barracón con el comedor, y la peste de la letrina, una primitiva estructura de madera con un largo canalillo para mear y una hilera de cubículos con retrete y sin puertas, el hedor a orines siempre que se entraba allí, como una vaharada de amoniaco quemándote el interior de las fosas nasales, acre y fuerte, jamás olvidado. Noches heladoras bajo mantas de lana verde, hogueras de campamento pseudoindio para ensalzar las maravillas de la naturaleza y la magnificencia del Gran Espíritu, todos los chicos con cintas en la cabeza con plumas grises sobresaliendo entre el pelo, béisbol, equitación, tiro con arco, practicar con escopetas del calibre veintidós en una galería, nadar en el lago, en cueros. Allí te sentías más apartado que nunca de todo lo que era familiar para ti, como si el largo viaje en coche te hubiera llevado al fin del mundo. Curiosamente, no recuerdas mucho sobre Billy ni los demás niños, la continua novedad con la que te encontrabas cada día parece haber absorbido casi todos los detalles, y solo dos acontecimientos destacan ante ti con cierta claridad. El primero fue la visita imprevista, totalmente inesperada, de tu abuelo paterno, que hizo un alto en el camino a Maine, adonde se dirigía para pasar sus vacaciones anuales con sus amigotes, para dedicarse principalmente a «pescar langostas», lo que resultaba algo inexacto, ya que la langosta no se «pesca», sino que se dejan caer al agua unas jaulas de madera a la espera de que el crustáceo se meta en ellas, mientras uno está todo el tiempo sentado en una barca de remos, lo que te parecía un pasatiempo aburrido, pero «pescar langostas» probablemente también significaba beber, fumar, jugar al póquer y contar chistes verdes, sin mencionar algún rústico ñaca-ñaca, porque a tu abuelo se le daban muy bien los chistes y retozar con mujeres con las que no estaba casado, era el alma de la fiesta, y lo querías muchísimo. El día de su visita, llegó justo cuando estabas en pleno periodo de descanso de después de comer, la hora previa a las actividades de la tarde, y aquel día en concreto, en vez de leer o escribir cartas como solías hacer, te quedaste dormido, y como de niño dormías como si cayeras en coma, en una inconsciencia tan profunda que apenas nada podía despertarte de tu torpor, ni el granizo ni el trueno, ni un enjambre de mosquitos ni la más ruidosa banda de música, el día de la visita de tu abuelo, por consiguiente, cuando uno de los monitores consiguió al fin despertarte a empujones, emergiste del sueño con la cabeza como grogui, aún medio dormido, casi sin saber quién eras, ni siquiera si existías, y saliste a trompicones a encontrarte con tu abuelo, que te esperaba en la oficina, cerca de la entrada principal del campamento. Te alegraste de verlo, naturalmente, pero como todavía no habías vuelto plenamente a tu ser, aún seguías tratando de sacudirte la niebla y la confusión de tu interior, te resultaba difícil hablar, contestar a sus preguntas con frases más largas de una o dos palabras, y durante la breve conversación que mantuviste con él te preguntaste si seguías dormido y tu abuelo solo estaba en tu imaginación, porque era la primera vez que lo veías sin traje, camisa blanca y corbata, y tu calvo y corpulento abuelo te parecía muy raro con aquella camisa clara de manga corta y cuello abierto, y antes de que pudierais enzarzaros en una de vuestras fluidas charlas sobre béisbol, deporte que él seguía tan de cerca como tú, tu abuelo se dio una palmada en las rodillas, se puso en pie y dijo que tenía que marcharse. Allí estuvo, por un instante; y luego se esfumó, como una intempestiva aparición. Te enfureciste contigo mismo por no haberte comportado mejor, por haberte mostrado como un estúpido trozo de carne con ojos, pero unos días o semanas después te indignaste aún más al despertarte una mañana y descubrir que te habías meado en la cama. Ese problema te había acosado a lo largo de toda tu infancia, era la maldición que arrastrabas durante mucho más tiempo de lo que estaba bien visto en un niño de tu edad, después de los cinco, de los seis, y año tras año la humillación de la sábana de hule extendida debajo de ti para proteger el colchón, no a consecuencia de algún trastorno psicológico ni de una vejiga delicada, según dijo tu madre (¿quién sabe si tenía razón o se equivocaba?), sino sencillamente porque dormías demasiado profundamente, porque los brazos de Morfeo no solo te envolvían en su abrazo, sino que te aplastaban, te asfixiaban, y ¿con cuánta frecuencia durante aquellos primeros años entraba tu madre de puntillas en tu habitación en plena noche para despertarte y llevarte al baño, cuántas veces luchó por arrancarte del mundo de los sueños y fracasó? A los seis o siete años, ya habías superado ampliamente ese problema, la vergüenza de la incontinencia nocturna ya no era un continuo tormento para ti, pero de cuando en cuando caías en las viejas andanzas, volvía a ocurrir una vez cada dos o tres meses, y despertarse con la repugnante sensación de las sábanas húmedas y frías a aquellas alturas de tu vida era tan desmoralizadora, tan escandalosamente idiota e infantil, que en ocasiones te preguntabas si alguna vez llegarías a hacerte mayor. Entonces, a la avanzada edad de ocho años, te había vuelto a pasar. No en el santuario de tu casa familiar, donde todo el mundo era consciente de tu afección y nadie decía nunca una palabra sobre ella, sino en el espacio público del barracón de un campamento de verano habitado por otros siete chicos y un monitor de veintipocos años. Afortunadamente, dio la casualidad de que era domingo, el día de la semana en el que el toque de diana sonaba más tarde de lo habitual, cuando el tiempo para desayunar se prolongaba durante hora y media en lugar de treinta o cuarenta y cinco minutos, así que esperaste a que los otros chicos salieran del barracón para ir al comedor antes de levantarte de la cama, quitarte el pijama húmedo y meterlo en tu bolsa de la ropa sucia. Cuando te reuniste con los demás, te sentaste a la mesa del desayuno con un pánico cada vez mayor, preguntándote qué ibas a hacer. Mearte en la cama ya había sido bastante malo, un insulto a tu orgullo y dignidad de muchacho, pero mucho peor era el riesgo de que lo descubrieran, de que los demás chicos te pusieran en ridículo y te tildaran de niño, de idiota, de persona más allá del desprecio. No quedaba mucho tiempo, dentro de quince o veinte minutos todo el mundo volvería al barracón, y como no sabías a quién recurrir, decidiste arriesgarte y hablar con el monitor, un joven llamado George, persona seria y tranquila que hasta entonces te había tratado con amabilidad, pero ¿cómo iba a evitar la risa cuando le hicieras tu confesión? ¿Y quién más aparte de George tenía autoridad para darte permiso y dejarte salir corriendo del comedor hacia el barracón? No había otro remedio, tenías que hablar con él y esperar que la suerte te acompañara, de manera que te pusiste en pie, te acercaste a George, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, y le musitaste al oído que habías tenido un accidente y que por favor te dejara marchar para lavar la sábana y colgarla en la cuerda, detrás del barracón. George asintió con la cabeza y te dijo que te fueras. Así, por las buenas: un milagro inesperado de humanidad y comprensión, pero nada extraño en el fondo, porque más tarde, aquella misma mañana, te confió que él había sufrido lapsus similares cuando tenía tu edad. ¡Un camarada de la secreta hermandad de los angustiados y culpables niños que se meaban en la cama! A la carrera saliste, entonces, de vuelta al barracón, quitaste la sábana de abajo de tu cama, la blanca sábana con su comprometedora mancha amarilla, que se parecía un poco al mapa de Francia, para luego apresurarte hacia la letrina, el maloliente mingitorio con su corrosivo y envolvente hedor a orines, y restregaste la sábana en uno de los lavabos. No llegaron a pillarte. La clemencia de George te había protegido de la vergüenza definitiva, del mortificante bochorno del descubrimiento, pero te habías librado por poco, cuestión de minutos o incluso segundos, y el martilleo de tu corazón era la prueba del terror que habías sentido.

¿Por qué evocar ahora esa historia, ese antiguo arañazo del miedo que al final resultó bastante bien para ti, tan bien, en realidad, que saliste del apuro sin sufrir ninguna de las consecuencias que con tanto temor habías barruntado? Porque, en definitiva, hubo consecuencias, aunque no fueran las que te habían acelerado el corazón cuando eras presa del miedo. Tenías un secreto. En ti había un fallo que debía ocultarse al mundo, y como el mero hecho de pensar en ser descubierto te inundaba de una desdicha que superaba lo imaginable, te veías obligado a disimular, a presentar al mundo un rostro que no era el tuyo verdadero. Aquella mañana, más tarde, cuando George te hizo su confesión, revelándote que él también había vivido una vez con el mismo secreto, se te ocurrió que la mayoría de la gente tenía sus particulares secretos, quizá todo el mundo, un universo entero de personas que pisaban la tierra con espinas de culpa y vergüenza clavadas en el corazón, todas ellas obligadas a disimular, a ofrecer al mundo una cara que no era la suya propia. ¿Qué quería decir eso sobre el mundo? Que todos los que lo habitaban vivían más o menos ocultos, y como todos éramos distintos de lo que aparentábamos, resultaba casi imposible saber quién era alguien. Te preguntas ahora si esa sensación de no saber no fue la causa de tanto apasionamiento por los libros: porque, al final, los secretos de los personajes que vivían en el interior de las novelas siempre salían a la luz.

Sería una exageración decir que aquel verano sentiste nostalgia. No echaste de menos a tus padres, no les escribiste cartas para quejarte de tu situación ni sentiste deseo alguno de que te rescataran, no, estuviste razonablemente contento durante toda tu estancia en los pinares de New Hampshire, pero al mismo tiempo te sentías un tanto vacío y solo, no del todo bien, y cuando llegó el año siguiente y tu madre te preguntó si querías volver al campamento, dijiste que no, preferías quedarte en casa y pasar el verano jugando al béisbol con tus amigos. No fue la decisión más acertada, según resultó, porque aunque jugabas tres o cuatro horas al día, había que rellenar muchas otras cuando no estabas jugando, por no mencionar las mañanas lluviosas en las que no podía jugarse en absoluto, lo que significaba que siempre te sobraba tiempo, estabas ocioso durante prolongados periodos sin saber qué hacer, y aunque a la larga aquellas horas solitarias te resultaron provechosas, entonces, en el verano de 1956, te sentías más bien perdido. Seguías teniendo tu primera bicicleta, el viejo vehículo naranja de dos ruedas, con neumáticos gruesos y frenos de pie que tus padres te habían comprado a los seis años (al año siguiente, hiciste méritos para una más grande que se acomodaba al crecimiento de tu cuerpo: elegante, negra, con frenos manuales y neumáticos finos), y todas las mañanas te montabas en aquella bicicleta demasiado pequeña y pedaleabas hasta casa de tu amigo Peter J., a casi medio kilómetro de distancia. El campo de béisbol estaba en el jardín trasero de Peter, que no era un campo reglamentario, por supuesto, sino un área despejada de tierra y césped estropeado que entonces te parecía abundante, o al menos suficiente para los partidos jugados por críos de nueve años, con piedras señalando las bases y un triángulo dibujado en el suelo haciendo de plato, y en una típica mañana allí andabais ocho o diez de vosotros con vuestros guantes, bates y bolas, dividiéndoos en dos equipos, con los componentes de cada uno turnándose en las diversas posiciones porque todos queríais una oportunidad de lanzar al menos durante una entrada cada vez, y jugabais muchos partidos, un doble juego cada día, a veces hasta un triple, y os lo tomabais en serio, empleándoos con afán, cada uno llevando la cuenta de los cuadrangulares que había hecho (bola elevada hasta los arbustos detrás del campo izquierdo), y así pasaron las horas más interesantes de aquel verano, jugando en aquel campo improvisado en el jardín de tu amigo, marcando cincuenta, cien, quinientos cuadrangulares, mandando la bola a los arbustos.

Peter te caía mejor que cualquier otro chico de la clase, había sustituido como mejor amigo al ya ausente Billy, pero al año siguiente él también se iría, marchándose a otra ciudad y desapareciendo para siempre de tu vida. No sabes por qué se fue su familia, así que no puedes atribuirlo al hecho de que en el vecindario se estaban instalando muchos judíos, que es como tu madre solía interpretar aquellas marchas, pero no hay duda de que la familia de tu amigo te consideraba alguien de un mundo diferente, sobre todo su abuelo sueco, un anciano de pelo blanco que hablaba inglés con marcado acento extranjero, que una tarde, en un acceso de cólera hacia ti, te echó de su casa y te prohibió que volvieras a poner los pies en ella. Debió de ser poco después del verano del béisbol en el jardín, a principios de septiembre, quizá, más o menos un mes después de que conocieras al verdadero o falso Whitey Ford, y un día, a la salida del colegio, Peter y tú fuisteis a su casa, y como aquella tarde estaba lloviendo, os quedasteis dentro, y acabasteis bajando a explorar el sótano. Entre cajas de embalaje, telarañas y muebles desechados, encontraste un viejo juego de palos de golf, que a los dos os pareció un descubrimiento importante, porque ninguno había tenido un palo de golf en las manos, así que pasasteis un rato turnándoos en balancear un hierro del siete en la humedad de aquella estancia subterránea, por turnos porque el sótano estaba lleno de trastos y no había espacio para que los dos lo esgrimierais al mismo tiempo. En un momento dado, sin que te dieras cuenta, justo cuando te disponías a iniciar otro swing de prácticas, Peter se puso detrás de ti para observar mejor cómo lo hacías, pero se acercó demasiado, entrando en el ángulo que comprendía el arco de tu movimiento de apertura, y como no lo habías oído ni podías verlo, lanzaste hacia atrás los brazos extendidos con el palo en ambas manos, no esperando encontrar resistencia alguna, seguro de que tu inicio del golpe surcaría sin obstáculos el espacio vacío, pero como Peter había cruzado el invisible umbral de lo que debería haber sido aire y nada más, la trayectoria hacia atrás del palo fue interrumpida a la mitad cuando chocó con algo sólido, y un instante después de que el movimiento se detuviese, oíste un chillido, un grito súbito, de campeonato, que retumbó en las paredes del sótano. La punta del hierro había dado justo en la frente de Peter, desgarrándole la piel, de modo que la sangre le manaba de la herida y tu amigo aullaba de dolor. Te quedaste horrorizado, enfermo de miedo, sin ninguna culpa y sin embargo abrumado por un sentimiento de culpabilidad, pero antes de que pudieras hacer algo para prestarle ayuda, apareció su abuelo, que bajando como una exhalación las escaleras del sótano, te apartó de un empujón y te ordenó que te marcharas de la casa. Incluso entonces entendiste por qué se había enfadado tanto, parecía enteramente natural que perdiera los estribos en aquel momento, porque era su nieto, que estaba llorando y sangrando a consecuencia de un golpe en la cabeza con un palo de golf, y fuese o no culpa tuya, tú eras el responsable de lesionar a su adorado niño, de modo que la tomó contigo. Por comprensible que te resultara su cólera, sin embargo, cabe observar que rara vez habías presenciado un estallido de cólera a aquella escala; nunca, quizá. Era una furia monumental, un acceso de rabia digno del Dios del Antiguo Testamento, el vengativo y homicida Yahvé de tus pesadillas más siniestras, y mientras oías cómo te gritaba el viejo, pronto te resultó evidente que no solo te mandaba a tu casa, sino que te prohibía la entrada en la suya para siempre, diciéndote que no eras bueno, sino un chico muy malo, y no queremos a los de tu especie por aquí. Saliste tambaleándote de allí, sintiéndote zarandeado y desconcertado, abatido por lo que le habías hecho a Peter, pero lo peor de todo eran las palabras del viejo resonando en tus oídos. ¿Qué había querido decir con lo de tu especie?, te preguntabas. ¿La especie de niño que golpea a sus amigos con palos de golf haciéndoles sangrar, o algo más siniestro, alguna mancha en tu alma que jamás podría limpiarse? ¿Era tu especie simplemente otra forma de llamarte asqueroso judío? Quizá sí. Y, por otro lado, quizá no. Aquella noche, cuando contaste a tu madre lo del hierro del siete, la sangre y el abuelo de tu amigo, la palabra quizá no salió una sola vez de sus labios.

Al verano siguiente, volviste al campamento de New Hampshire. El experimento de tener todo el tiempo libre solo había sido un éxito parcial, es decir, un fracaso en gran medida, así que una vez más pediste ir al norte en julio y agosto, y tus padres, que no eran ni ricos ni pobres pero sí lo bastante acomodados para desprenderse de los varios cientos de dólares que costaba enviarte allí, dieron su consentimiento. Mearse en la cama ya era cosa del pasado, pero aparte de ese dudoso aunque necesario logro, casi todo lo demás también había cambiado en ti. La grieta entre los ocho y los diez era algo más que una simple diferencia de dos años, era un abismo de décadas, un enorme salto de una a otra etapa de tu vida, semejante a la distancia que con el tiempo recorrerías, digamos, de los veinte a los cuarenta, y ahora que ya estábamos en 1957, habías crecido, eras más fuerte y más inteligente que en 1955, mucho más capacitado para desenvolverte en todos los aspectos de la vida, un chico aún más independiente, capaz de alejarse de sus padres sin la menor punzada de ansiedad ni arrepentimiento. Durante los dos meses siguientes viviste en el país del béisbol, fue el momento de tu mayor y más fanática vinculación con el deporte, y jugabas todos los días, no solo durante los periodos de actividad reglamentaria por la mañana y por la tarde, sino durante el tiempo de recreo de después de la comida, trabajando conscientemente por llegar a ser mejor parador en corto, un bateador más disciplinado, pero tal era tu entusiasmo por ese deporte que con frecuencia te ofrecías voluntario para hacer de receptor, saboreando la dificultad de aquella posición poco familiar, y poco a poco los monitores que estaban a cargo del entrenamiento de béisbol empezaron a observar lo rápidamente que mejorabas, los progresos que habías hecho en unas pocas semanas, y a mediados de verano te ascendieron al equipo de los chicos mayores, los de doce, trece y catorce años que viajaban por el estado para jugar con equipos de otros campamentos, y aunque al principio tuviste que esforzarte para habituarte al nuevo tamaño del cuadro interior (veintisiete metros y medio entre las bases en lugar de dieciocho, dieciocho metros cuarenta centímetros desde el montículo al plato en vez de trece metros con cuarenta centímetros, las medidas estándar de todos los diamantes profesionales), los entrenadores estaban contigo, eras el parador en corto y el primer bateador de la alineación, el jugador más pequeño del equipo, pero lograste mantener el tipo, y tan resuelto estabas en hacerlo bien que desechaste toda idea de fracaso, castigándote a ti mismo por cada error de lanzamiento y strikeout que cometías, y aunque no destacabas entre los chicos mayores, tampoco hacías el ridículo. Luego llegó el banquete final, la gran cena ceremonial que marcaba el final del verano, la de los premios, en la que se entregaban los diversos trofeos a los chicos seleccionados como mejor nadador, mejor jinete, mejor ciudadano, mejor campista, y así sucesivamente, y de pronto oíste que el monitor jefe pronunciaba tu nombre, anunciando que eras el ganador del trofeo de béisbol. No estabas seguro de haberlo oído correctamente, porque no era posible que pudieras haberlo ganado, eras demasiado joven, y sabías perfectamente bien que no eras el mejor jugador del campamento: el mejor de tu edad, podría ser, pero eso estaba muy lejos del mejor de todos. En cualquier caso, el monitor jefe te estaba convocando al estrado, te estaban otorgando el trofeo, y como era el primer premio que te concedían en la vida, te sentías orgulloso de encontrarte allá arriba, estrechando la mano del monitor jefe, aunque también algo avergonzado. Pocos minutos después, te escabulliste del comedor para ir a la letrina, aquel sitio repugnante y nauseabundo que jamás podrás borrar de tu memoria, y allí, hablando en un corrillo, estaban cuatro o cinco de tus antiguos compañeros de equipo, mirándote con desprecio y animosidad, y mientras vaciabas la vejiga en el canalillo, te dijeron que no merecías el trofeo, que tenían que habérselo dado a alguno de ellos, y como no eras más que un mocoso de diez años, quizá debieran darte una paliza para ponerte en tu sitio, o si no, romperte el trofeo, o mejor todavía, romper el trofeo y luego hacerte pedazos a ti. Empezaste a sentirte un tanto intimidado por aquellas amenazas, pero la única respuesta que se te ocurrió fue la verdad: tú no habías pedido el premio, dijiste, no esperabas ganarlo, y aunque estabas de acuerdo con ellos en que no deberías haberlo ganado, ¿qué podías hacer ahora? Luego saliste de la letrina y volviste a la cena. Entre aquella noche y el momento de tu marcha del campamento, dos días después, nadie te dio una paliza y nadie te aplastó el trofeo.

Avanzabas poco a poco hacia el final de tu infancia. Los dos años que separaban los diez de los doce te enviaron a un viaje no menos colosal que el de entre los ocho y los diez, pero en el día a día no tenías la sensación de ir deprisa, de precipitarte a toda velocidad hacia el umbral de la adolescencia, porque los años pasaban despacio entonces, a diferencia de ahora, cuando solo con cerrar los ojos descubres que mañana es tu cumpleaños otra vez. A los once, te estabas transformando en una criatura del rebaño, saliendo adelante en esa grotesca etapa del trastorno adolescente en la que todo el mundo se ve lanzado al microcosmos de una sociedad cerrada, cuando empiezan a formarse pandillas y camarillas, cuando unos van a la moda y otros no, cuando la palabra popular es sinónimo de deseo, cuando las batallas infantiles entre chicos y chicas llegan a su término y comienza la fascinación por el sexo opuesto, un periodo de extremada conciencia de la propia identidad, cuando no dejas de mirarte desde fuera, preguntándote y a menudo inquietándote por cómo te perciben los demás, lo que necesariamente lo convierte en un tiempo de mucho tumulto y estupidez, cuando la fisura entre el yo interior y la personalidad que se ofrece al mundo es más ancha que nunca, cuando el alma y el cuerpo están más radicalmente enfrentados. En tu propio caso, te interesabas por el aspecto que tenías, preocupándote por si te habían cortado bien el pelo, si llevabas los zapatos apropiados, los pantalones adecuados, la camisa y el jersey de moda; nunca en la vida te ha importado tanto la ropa como a los once y doce años, cuando participabas en el juego de quién iba a la moda y quién no, deseando desesperadamente ir a la última, y en los guateques de los viernes y los sábados por la noche que empezaron en quinto de primaria, siempre querías estar muy elegante para las chicas, las jóvenes muchachas que pasaban por su propia época de tormento y agitación, con sus primeros sujetadores estirados sobre el pecho plano o los pezones apenas hinchados, ataviadas con sus vestidos de fiesta, con rígidos polisones y susurrantes enaguas de seda, llevando medias y liguero por primera vez, y ahora, tantos años después, recuerdas lo patético que resultaba ver cómo se arrugaban aquellas medias, cayendo por las escuálidas piernas a medida que avanzaba la velada, aunque también te acuerdas de cómo aspirabas los efluvios de su perfume mientras, bailando, las tenías entre los brazos. El rock and roll te parecía de pronto interesante y emocionante. Chuck Berry, Buddy Holly y los Everly Brothers eran los músicos que más te gustaban, y empezaste a coleccionar sus discos para oírlos solo en tu habitación del piso de arriba, apilando los pequeños de cuarenta y cinco revoluciones sobre el ancho eje y subiendo el volumen al máximo cuando no había nadie en casa, y los días en los que no tenías nada que hacer después del colegio, te apresurabas a volver a casa para poner la televisión y ver American Bandstand, aquel espectáculo del nuevo universo del rock and roll que diariamente se introducía en la sala de estar de los norteamericanos, pero de aquel programa te atraía algo más que la música, lo que te impulsaba a verlo era la visión de una estancia llena de adolescentes que bailaban aquel ritmo, porque ahora tu mayor aspiración era convertirte en adolescente, y estudiabas a aquellos chicos que aparecían en la pantalla para aprender algo sobre la próxima etapa, ya inminente, de tu vida. El año anterior habían sido los Three Stooges; ahora era Dick Clark y su banda de jóvenes roqueros. El tiempo de las espinillas y los aparatos dentales había empezado. Afortunadamente, esa época solo sobreviene una vez.

Sin embargo, seguiste leyendo tus libros y escribiendo tus pequeñas historias y poemas, sin sospechar en absoluto que acabarías dedicándote a esas cosas durante el resto de tu vida, haciéndolas a aquella edad temprana por el simple gusto de hacerlas. A los once años hiciste tu segunda adquisición importante en la colección de la Modern Library, los cuentos escogidos de O. Henry, y durante un tiempo disfrutaste de aquellos relatos concisos, ingeniosos, con sus finales sorprendentes y sus giros narrativos (de forma muy parecida a como te quedaste prendado de los primeros capítulos de En los límites de la realidad al año siguiente, porque la imaginación de Rod Serling no era sino una versión de mediados de siglo de la inventiva de O. Henry), pero en el fondo sabías que había algo corriente en aquellos cuentos, algo de rango inferior a lo que tú considerabas literatura de primera fila. En 1958, cuando Borís Pasternak recibió el Premio Nobel, su situación ocupó un lugar prominente en la prensa, que en un artículo tras otro contaba cómo la policía soviética había impedido que el genial escritor fuese a Estocolmo a recoger el premio, y ahora que habían traducido El doctor Zhivago al inglés, saliste a comprar un ejemplar (tu siguiente adquisición importante), ansioso por leer la obra de aquel gran personaje, confiado en que sin duda aquella era literatura de primer orden, pero ¿cómo podía asimilar un chico de once años la complejidad de una novela simbolista rusa, cómo podía un niño sin verdadera preparación literaria leer una obra tan extensa y con tantos matices? Imposible. Lo intentaste con la mejor voluntad del mundo, leíste obstinadamente algunos pasajes tres y cuatro veces, pero el libro escapaba a tu capacidad de entender la décima parte de su contenido, y al cabo de innumerables horas de esfuerzos y creciente frustración, aceptaste de mala gana tu derrota y dejaste la novela a un lado. Hasta los catorce años no estuviste preparado para enfrentarte a los maestros, pero a los once o doce los libros que podías abordar eran considerablemente menos difíciles. La ciudadela de A. J. Cronin, por ejemplo, que por un tiempo hizo que quisieras ser médico, así como Mansiones verdes, de W. H. Hudson, que estimuló tus gónadas con su exótica y selvática sensualidad: aquellos fueron tus libros favoritos de la época, los que mejor recuerdas. En cuanto a tus juveniles esfuerzos por garabatear páginas, seguías bajo la influencia de Stevenson, y en su mayor parte tus cuentos empezaban con frases tan pomposas como esta: «En el año de nuestro Señor de 1751, me encontré ciego y tambaleante en una virulenta tormenta de nieve, tratando de regresar a mi casa solariega». Cómo te encantaban aquellas aparatosas paparruchas, pero a los doce años leíste por casualidad un par de novelas policíacas (has olvidado cuáles) y comprendiste que te iría mejor utilizando una prosa más sencilla, menos grandilocuente, y en tu primer intento de plasmar algo en ese nuevo estilo, te sentaste a escribir tu propia novela policíaca. No podía haber tenido más de veinte o treinta páginas manuscritas, pero te parecía tan larga, mucho más que cualquier otra cosa que habías escrito en el pasado, que la llamaste novela. No recuerdas el título ni mucho de la trama (algo que ver con dos parejas de gemelos idénticos, según crees, y un collar de perlas robado y escondido en el carro de una máquina de escribir), pero te acuerdas de habérselo mostrado a tu profesor de sexto, el primer hombre que habías tenido como enseñante, y cuando manifestó que le gustaba, su aprobación te sirvió de estímulo. Con eso habría sido más que suficiente, pero luego sugirió que leyeras tu pequeño libro a la clase por entregas, cinco o diez minutos al final de cada jornada, hasta que sonara el último timbre a las tres de la tarde, así que allí estabas, asumiendo de pronto el papel de escritor, de pie frente a tus compañeros y leyéndoles tus palabras en voz alta. Los críticos fueron amables. Todo el mundo parecía disfrutar con lo que habías escrito —⁠aunque solo fuera como un escape de la monotonía de la rutina habitual⁠—, pero las cosas no fueron a más, y pasaron varios años antes de que intentaras escribir otra vez algo así de largo. Sin embargo, aunque tu juvenil esfuerzo no pareció importante por entonces, recordándolo ahora, ¿cómo no considerarlo un principio, un primer paso?

En junio de 1959, cuatro meses después de tu duodécimo aniversario, tus compañeros y tú acabasteis el sexto y último curso del pequeño colegio de enseñanza primaria al que asistías desde párvulos. Después del verano empezaste la secundaria, que duraba tres cursos, con mil trescientos alumnos, todos los niños que habían asistido a los diversos colegios de primaria esparcidos por tu ciudad ahora agrupados. Allí todo era diferente: ya no estabas todo el día sentado en la misma aula, no tenías un solo profesor sino varios, uno para cada una de las asignaturas, y cuando sonaba el timbre después de cada periodo de cuarenta y cinco minutos, salías del aula y te dirigías por una serie de pasillos a otra para la siguiente clase. Los deberes para casa se convirtieron en una dura realidad, tareas diarias en todas las asignaturas (inglés, matemáticas, ciencias, historia y francés), pero también había clase de educación física en el gimnasio, con su bullicioso vestuario, suspensorios de reglamento y duchas comunes, así como manualidades, cuyo profesor era un hombre mayor, lleno de caspa, el señor Biddlecombe, una recurrencia dickensiana no solo por el nombre sino por su manera de ser, pues se refería a sus jóvenes pupilos como tunantes y papanatas y castigaba a los revoltosos encerrándolos en el cuarto del material. Lo mejor del colegio era también lo peor. Estaba en vigor un rígido sistema de seguimiento, lo que significaba que cada alumno formaba parte de un grupo determinado, designado por una letra al azar del alfabeto —⁠para disimular el hecho de que en tales agrupaciones había una jerarquía integrada⁠—, pero solo los ciegos y los mudos ignoraban lo que representaban aquellas letras: progreso rápido, progreso medio y progreso lento. Desde el punto de vista pedagógico, el sistema tenía claras ventajas —⁠el avance de los alumnos brillantes no se veía obstaculizado por la presencia de estudiantes torpes en la clase, los que iban despacio no se sentían intimidados por los velocistas, cada alumno podía avanzar a su propio ritmo⁠—, pero socialmente era un verdadero desastre, pues creaba una comunidad de triunfadores y fracasados, los que iban a tener éxito y los destinados a naufragar, y como todo el mundo comprendía el significado de los grupos, había un elemento de esnobismo o desdén de los rápidos hacia los lentos, y un factor de resentimiento o animosidad de los lentos hacia los veloces, una forma sutil de lucha de clases que de cuando en cuando estallaba en verdaderas peleas, y de no haber sido por los territorios neutrales del gimnasio, el aula de manualidades y la clase de economía doméstica, en los que se juntaban miembros de todos los grupos, el colegio habría parecido el Berlín dividido en sectores de la posguerra: Zona Lenta, Zona Media, Zona Rápida. Tal era el instituto en el que entraste en los menguantes meses de los años cincuenta, un edificio de ladrillo rosado recién construido, con las últimas instalaciones y pertrechos educativos, el orgullo de tu ciudad natal, y tan entusiasmado estabas por ir allí, por progresar en el mundo, que pusiste el despertador a las siete en punto de la mañana la noche anterior del primer día de colegio, y cuando abriste los ojos por la mañana —⁠antes de que sonara el despertador⁠—, viste que eran exactamente las siete, que el segundero pasaba de las nueve de camino a las doce, lo que significaba que te habías despertado diez segundos antes de lo previsto, y tú, que siempre habías dormido tan profundamente, que nunca podías abrir los ojos sin los estrepitosos timbrazos del despertador, te habías despertado en silencio por primera vez desde que tenías memoria, como si hubieras estado contando los segundos mientras soñabas.

Había caras nuevas, centenares de caras nuevas, pero la que más te intrigaba era la de una chica llamada Karen, compañera de tu brigada rápida. Era sin lugar a dudas una cara bonita, incluso bella, quizá, pero Karen tenía además una mente muy perspicaz, rebosaba de buen humor y confianza en sí misma, y a los pocos días de conocerla estabas loco por ella. A las dos semanas de iniciarse el curso, se celebró un baile para los de séptimo, un viernes por la noche en el gimnasio, y tú asististe, como casi todo el mundo, trescientos o cuatrocientos en total, y te las arreglaste para bailar con Karen tantas veces como pudiste. Hacia el final de la velada, el director anunció que iba a haber una competición, un concurso de baile, y las parejas que desearan participar debían situarse en medio de la pista. Karen quería intentarlo, y como te complacía hacer lo que ella quisiera, fuiste su pareja. Era el primer concurso de baile de tu vida, fue el único concurso de baile de tu vida, y aunque bailar no se te daba muy bien, tampoco eras un caso desesperado, y como Karen era buena bailarina, muy buena en realidad, con un veloz movimiento de pies y un innato sentido del ritmo, comprendiste que debías esforzarte por ella, empeñarte a fondo por ella. En los primeros tiempos del rock and roll las parejas aún bailaban agarradas. El twist tardaría un par de años en aparecer, la revolución del bailar suelto aún no había prendido, y las parejas de 1959 no eran muy distintas de las que bailaban el jitterbug de los cuarenta, aunque para entonces le habían cambiado el nombre y ahora lo llamaban lindy. Las parejas bailaban agarradas, daban muchos giros y vueltas, y los pies eran más importantes que las caderas: todo consistía en moverlos deprisa. Cuando Karen y tú os dirigisteis al centro de la pista, decidisteis bailar lo más rápidamente que pudierais, ir dos o tres veces más deprisa de lo normal, esperando aguantar lo suficiente para impresionar a los jueces. Sí, Karen era una chica llena de brío, una persona dispuesta a enfrentarse a cualquier desafío, de modo que os lanzasteis al enloquecido ejercicio, volando por la pista de baile como un par de simios en una película muda a cámara rápida, ambos riéndoos de lo desmesurado de vuestra actuación, de su euforia, incansables en vuestros cuerpos de doce años, y lo que mejor recuerdas es lo fuerte que te cogía de la mano, sin soltarte ni un momento mientras la apartabas de un empujón para luego atraerla hacia ti y dar un frenético giro tras otro, y como ninguna otra pareja podía ir a vuestro paso —⁠o ni siquiera pretendían seguiros el ritmo⁠— y además estabais como locos, ganasteis el concurso. Un absurdo pero memorable destello de una temprana época de tu vida. El director os entregó un trofeo a cada uno, y cuando terminó el baile, Karen y tú os dirigisteis cogidos de la mano a la heladería del centro, música, música celestial, el éxtasis de ir de la mano con Karen en la noche del baile cuando tenías doce años, y entonces, a un par de calles de la heladería, a Karen se le cayó el trofeo de la mano libre y se hizo añicos en la acera. Te diste cuenta del disgusto que se llevó: un pequeño trauma causado por la brusquedad, por el súbito ruido, el inesperado estrépito del trofeo estrellándose en la acera y rompiéndose en pedazos, y como era imposible arreglarlo, y un trofeo de baile carecía de importancia para ti (el béisbol era harina de otro costal), le entregaste el tuyo y le dijiste que se lo quedara. Al año siguiente, ya no veías mucho a Karen. Te movías en otros círculos, ya no estabais en la misma clase, ella casi era una mujer y tú seguías siendo un crío, y desde entonces hasta que acabasteis el instituto en 1965 apenas volvisteis a cruzar palabra. Cuando asististe a la vigésima reunión de antiguos alumnos del instituto, sin embargo, veintiséis años después de la noche del trofeo roto, Karen estaba allí, una joven viuda de treinta y ocho, y volviste a bailar con ella, una pieza lenta esta vez, y se acordaba de todo lo que ocurrió aquella noche de cuando teníais doce años, según te dijo, como si hubiera sido ayer.

Tu profesor de inglés de séptimo curso, el señor S., pretendía animar a sus alumnos a que leyesen el mayor número de libros posible. Noble propósito, pero el sistema que ideó para lograr dicho objetivo no dejaba de tener sus fallos, ya que le interesaba más la cantidad que la calidad, y un libro mediocre de cien páginas contaba para él lo mismo que un buen libro de trescientas. Más preocupante aún era que había enfocado el proyecto en forma de competición, instalando en la pared del fondo del aula un tablero de clavijas con una columna asignada a cada alumno, un pasaje vertical en aquel entramado de redondos agujeros. Se distribuyeron clavijas de madera entre los alumnos, que recibieron instrucciones de darles forma para que pareciesen cohetes espaciales (eran los primeros años de la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética), y luego el señor S. les dijo que introdujeran las clavijas en los agujeros inferiores de sus respectivas columnas. Cada vez que leías un libro, tenías que subir la clavija al agujero inmediatamente superior. Quería prolongar el juego durante dos meses, para luego examinar los resultados y ver dónde había quedado cada uno. Tú sabías que no era buena idea, pero era el principio del primer semestre en tu nuevo colegio y querías hacerlo bien, destacar de algún modo, así que le seguiste la corriente, leyendo diligentemente tantos libros como podías, lo que no te suponía problema alguno, porque ya eras un entregado lector, y tampoco te disgustaba el principio de competición, pues los años que llevabas jugando al béisbol, al fútbol americano y a otros deportes, te habían convertido en un chico competitivo, y no solo ibas a hacerlo bien, decidiste, sino que también ibas a ganar. Transcurrieron los dos meses, en los cuales cada dos o tres días subías tu clavija al agujero superior. No tardaste mucho en adelantar a los demás, y cuanto más tiempo pasaba más arriba estabas, saliéndote casi del entramado. Cuando llegó la mañana en la que el señor S. debía examinar los resultados, se quedó asombrado de la gran distancia que te separaba de los demás. Volvió del tablero a la cabecera de la clase, te miró a los ojos (estabas muy cerca de él, sentado en la segunda fila de pupitres), y con una expresión hostil, beligerante, te acusó de hacer trampa. Era imposible que alguien leyese tantos libros, afirmó, desafiaba todo pensamiento lógico, el más mínimo sentido común, y eras idiota si creías que ibas a salirte con la tuya utilizando una maniobra como aquella. Era un insulto a su inteligencia, una ofensa al duro esfuerzo de tus compañeros, y en todos los años que llevaba enseñando, tú eras el embustero más descarado que había puesto los pies en una clase suya. Sus palabras eran como balazos para ti, te estaba matando a tiros con una ametralladora delante de los demás chicos, acusándote públicamente de ser un farsante, un delincuente, nunca te había atacado nadie de manera tan brutal, a ti, que habías sido tan concienzudo, que tan deseoso habías estado de demostrar que eras buen estudiante, e incluso cuando trataste de responder a sus acusaciones, diciéndole que se equivocaba, que habías leído efectivamente aquellos libros, que habías leído hasta la última página de cada libro, la magnitud de su cólera era más de lo que podías soportar, y de pronto rompiste a llorar. Sonó el timbre, evitándote más humillación, pero cuando los demás alumnos salieron en fila de la clase, el señor S. te dijo que te quedaras, que quería hablar contigo, y un momento después te encontrabas con él cara a cara junto a su mesa, soltando entre hipidos una avalancha de lágrimas, insistiendo entre ahogados y quebrados jadeos en que decías la verdad, que no eras ni un tramposo ni un embustero, y que si quería ver la lista de los libros que habías leído, se la darías a la mañana siguiente, con lo que tu inocencia quedaría demostrada, y poco a poco el señor S. empezó a dar marcha atrás, comprendiendo que se había equivocado. Se sacó el pañuelo del bolsillo y te lo tendió. Cuando te lo llevaste a la cara para sonarte la nariz y enjugarte las lágrimas, aspiraste el olor de aquel pañuelo recién lavado, y aunque el tejido estaba limpio, había algo agrio y nauseabundo en aquel olor, el hedor del fracaso, el efluvio de algo que se había utilizado demasiado a menudo, y cada vez que te acuerdas de lo que te ocurrió aquella mañana de hace más de medio siglo, tienes de nuevo aquel pañuelo en la mano, apretándolo contra tu cara. Tenías doce años. Fue la última vez que te viniste abajo y lloraste delante de un adulto.

Dos golpes en la cabeza

1

1957. Ya tienes diez años, has dejado de ser un niño pequeño, pero aún no eres mayor: una persona cuya mejor descripción sería la de niño medio, un muchacho que casi había llegado a la última etapa de su infancia, todavía aislado del mundo en el año de los Sputnik 1 y 2, pero menos que el año anterior, con un vago entendimiento de que ha concluido la crisis de Suez, de que Eisenhower ha enviado tropas federales a Little Rock, Arkansas, con objeto de acabar con los desórdenes y contribuir a eliminar la segregación racial en los colegios, de que al paso del huracán Audrey han perdido la vida más de quinientas personas en Texas y Louisiana, de que se ha publicado un libro sobre el fin del mundo titulado La hora final, pero no sabes nada de la publicación de Fin de partida, de Samuel Beckett, ni de En el camino, de Jack Kerouac, y aún menos que nada de la muerte de Joseph McCarthy ni de la expulsión del sindicato de transportes de Jimmy Hoffa de la AFL-CIO, la central obrera más grande de Norteamérica. Es un sábado por la tarde del mes de mayo, y tu padre o tu madre os llevan al cine a ti y a un amigo del colegio, Mark F., un nuevo camarada que también es compañero tuyo del equipo de la Pequeña Liga, y os dejan en la sala para que veáis solos la película. El film que ves aquella tarde se titula El increíble hombre menguante, y de forma muy parecida al modo en que te afectó La guerra de los mundos cuatro años antes, la película te vuelve del revés y cambia radicalmente tu concepción del mundo. La sacudida que sentiste a los seis años puede denominarse conmoción teológica —⁠la súbita comprensión de los límites del poder de Dios, y de los sobrecogedores interrogantes que suscitaba, porque ¿cómo podía limitarse en modo alguno el poder del todopoderoso?⁠—, pero la del hombre menguante es una conmoción filosófica, metafísica, y tal es la fuerza de ese sombrío film en blanco y negro que te deja en un estado de jadeante exaltación, sintiéndote como si te hubieran cambiado el cerebro[1].

Desde la música que suena durante los títulos de crédito, que no augura nada bueno, comprendes que estás a punto de emprender un viaje oscuro y amenazador, pero una vez que empieza la acción, tus temores se disipan en cierto modo gracias a la voz en off del narrador, el propio hombre menguante, que se dirige a los espectadores en primera persona, lo que significa que sean cuales fueren las espantosas aventuras que puedan aguardarle, se las arreglará para salir vivo de ellas, porque ¿cómo puede un hombre contar su propia historia si está muerto? La extraña, casi increíble historia de Robert Scott Carey empezó un día cualquiera de verano. Yo conozco la historia mejor que nadie; porque Robert Scott Carey soy yo.

Tumbados uno junto a otro en bañador, Carey y su mujer, Louise, toman el sol en la cubierta de una embarcación de recreo. El barco flota lánguidamente a la deriva sobre las aguas del Pacífico, el cielo está despejado, y todo va bien. Ambos son jóvenes y atractivos, están enamorados, y cuando no se besan, hablan en ese tono animado y bromista propio de quienes son compañeros del alma de toda la vida. Louise baja a buscar cervezas para los dos, y entonces es cuando ocurre todo, cuando una densa nube o neblina aparece de pronto en el horizonte y empieza a precipitarse hacia el barco, una niebla amplia, que va envolviéndolo todo y se desliza por la superficie del mar con un ruido clamoroso y sibilante, tan fuerte que Carey, adormilado en cubierta con los ojos cerrados, se sienta, se pone luego en pie para ver cómo la nube cobra velocidad y envuelve el barco. Alza los brazos en un gesto instintivo de defensa, haciendo lo posible por protegerse del vaporoso asalto, que acaba en nada, y luego la rápida nube sigue su curso detrás de él y al cabo de unos segundos el cielo vuelve a estar despejado. Cuando sale de la cabina, Louise ve cómo la nube se aleja flotando en la distancia. ¿Qué ha sido eso?, pregunta. No lo sé, contesta él, una especie de… niebla. Louise se vuelve hacia él y observa que tiene el rostro cubierto de motas de polvo fosforescente, partículas casi metálicas que brillan a la luz, antinaturales, inquietantes, inexplicables, pero los destellos empiezan a desaparecer, y la escena concluye con él quitándose las partículas con una toalla que ella le pasa.

Pasan seis meses. Una mañana, mientras Louise pone la mesa para el desayuno, Carey la llama desde el dormitorio del piso de arriba y le pregunta si no se han equivocado de pantalones en el tinte. Corte al dormitorio: Carey está de pie frente a un espejo, tirándose de la cintura del pantalón, que no se le ciñe al cuerpo. Hay cinco o siete centímetros de holgura, lo que significa que los pantalones le están muy anchos, y poco después, cuando se pone la camisa, su camisa blanca de vestir con monograma, también le queda demasiado grande. La metamorfosis ha comenzado, pero en ese momento aún está en sus primeros días, y ni Carey ni Louise tienen la menor idea de lo que les espera. Esa mañana, en realidad, Louise, siempre alegre y bromista, sugiere a Carey que simplemente está perdiendo peso y que eso le favorece.

Pero Carey está asustado. Sin decírselo a su mujer, va al médico a hacerse un reconocimiento, y en la consulta del doctor Bramson se entera de que ahora mide un metro ochenta y pesa ochenta y dos kilos. Por encima de la media en las dos cosas, pero como Carey explica a Bramson, siempre ha medido un metro ochenta y cuatro y misteriosamente ha perdido casi cinco kilos. El médico desecha tranquilamente esas cifras, diciendo a Carey que la pérdida de peso se deberá probablemente a los nervios producidos por el exceso de trabajo, y en cuanto a los cuatro centímetros, duda que los haya perdido realmente. Pregunta a Carey cuántas veces le han medido la estatura. Solo en tres ocasiones, según resulta, una en la caja de reclutamiento, otra en la marina y otra para un seguro de vida. Pueden haberse equivocado las tres veces, sugiere Bramson, ocurren errores con frecuencia, y los resultados pueden variar en función del momento en que se realiza el reconocimiento (se suele tener más estatura por la mañana, observa, porque las personas se encogen un poco a lo largo del día a medida que el peso va comprimiendo los discos vertebrales, las articulaciones, etcétera), y además de eso está el problema, nada desdeñable, de que una persona se mantenga muy erguida, con lo que puede parecer más alta de lo que realmente es, de manera que, a fin de cuentas, una diferencia de cuatro centímetros no es para preocuparse. Probablemente habrá perdido peso debido a una alimentación insuficiente, dice Bramson, pero (con una sonrisa arrogante) la gente no mengua, señor Carey. Simplemente no encoge.

Pasa otra semana. Pesándose una noche en la balanza del baño, Carey descubre que ha perdido otros dos kilos. Y algo aún más perturbador, cuando Louise y él se abrazan unos momentos después, sus ojos se encuentran a la misma altura, señal inequívoca de su lenta disminución, porque antes ella siempre se alzaba sobre la punta de los pies cuando se besaban, estirando el cuello para juntar los labios con los suyos. Estoy menguando todos los días, dice él. Ella ya lo sabe, ya lo acepta, pero al mismo tiempo se muestra incrédula; tanto como cualquiera, como tú lo estás ahora, sentado en el cine a oscuras mientras ves la película, porque la cuestión es que lo que le está pasando a Scott Carey es imposible que ocurra. El miedo te empieza a formar un nudo en el estómago. Ya te das cuenta de por dónde va la historia, y casi es más de lo que puedes soportar. Ruegas para que se produzca un milagro y esperas estar equivocado, confías en que aparezca algún científico genial que encuentre el medio de detener la disminución del hombre menguante, porque para entonces Scott Carey ya no es el protagonista de una película, Scott Carey eres tú.

Vuelve a la consulta del doctor Bramson, lo visita varias veces a la semana siguiente, y Bramson, que ya no sonríe ni está tan seguro de sí mismo, ya no es el tranquilizador escéptico que se burlaba de Carey después del primer reconocimiento, está estudiando ahora dos radiografías, una hecha a principios de semana y otra a finales, tomas idénticas de la caja torácica de Carey que detallan su armazón costal y vertebral, y cuando el médico superpone ambas placas, las radiografías, aun siendo esencialmente una y la misma, revelan que un sistema óseo es más pequeño que el otro. Esa es la prueba médica, la comprobación definitiva que despeja cualquier duda sobre el carácter del estado de Carey, y Bramson se queda desconcertado y perplejo, de pronto se ha encontrado con algo que lo supera, y por tanto se muestra sombrío, casi resentido, mientras se dirige hacia Carey y Louise para comunicarles lo que ha descubierto. No hay precedentes de lo que le está pasando, afirma, no hay forma de explicarlo, pero es cierto que Carey está menguando.

Siguiendo el consejo de Bramson, Carey va al Centro de Investigación Médica de California, sucedáneo de la Clínica Mayo en la Costa Oeste, donde pasa las siguientes tres semanas en manos de diversos especialistas, sometiéndose a una serie intensiva de pruebas. En un breve montaje se presentan tales exámenes y exploraciones, y mientras una imagen se funde rápidamente con otra, la voz de Carey vuelve a explicar lo que está pasando: Me hicieron beber una solución de bario y me estudiaron en la pantalla fluoroscópica. Me dieron yodo radiactivo… y me examinaron con un contador Geiger. Me pusieron electrodos en la cabeza. Hicieron pruebas de restricción de agua. De proteínas. De visión. Cultivos sanguíneos. Radiografías y más radiografías. Pruebas. Interminables pruebas. Y luego el examen final, una cromatografía sobre papel…

El doctor Silver, el médico encargado del caso, informa a Carey y Louise de que además de una pérdida gradual de nitrógeno, calcio y fósforo, la cromatografía ha presentado una configuración distinta en la estructura molecular de las células del cuerpo de Carey. Louise pregunta si se está refiriendo al cáncer, pero Silver contesta que no, es más como un anticáncer, un proceso químico que causa una disminución proporcional de todos los órganos. Entonces Silver les formula dos preguntas decisivas. Primera: ¿se ha visto expuesto alguna vez a alguna clase de germicida, en particular a un insecticida, gran cantidad de insecticida? Carey hace memoria y finalmente recuerda que sí, una mañana, hace varios meses, camino del trabajo, tomó un atajo por un callejón, y cuando iba por allí apareció un camión, rociando árboles. Silver asiente con la cabeza. Estaban casi seguros de algo así, dice, pero eso solo no habría sido suficiente, eso fue solo el principio, y algo tuvo que pasar con ese insecticida después de haber penetrado en el organismo de Carey, algo que convirtió un simple germicida de acción leve en una fuerza mortífera. Entonces viene la segunda pregunta: ¿ha estado expuesto a algún tipo de radiactividad en los últimos seis meses? Desde luego que no, contesta Carey, no ha entrado en contacto con nada parecido, él trabaja en… Antes de que pueda terminar la frase, lo interrumpe Louise. Scott, dice ella, aquel día que estábamos en el barco. Aquella niebla…

Todo está claro ya. Se ha descubierto la causa del horror, se han documentado rigurosamente las consecuencias, y cuando los Carey suben a su coche para volver a casa, Louise rechaza las sombrías y abatidas observaciones de su marido con un optimismo imperturbable, casi entusiasta, diciendo que está segura de que los médicos encontrarán la forma de ayudarlo, el doctor Silver no tardará mucho en encontrar una antitoxina que invierta el proceso que está padeciendo. Pueden buscar, pero eso no quiere decir que la encuentren. Y luego: No puedo seguir así: perdiendo peso, encogiendo… Y eso lleva a la pregunta: ¿Cuánto me queda? A lo que Louise, con voz firme y apasionada, responde: No digas eso, Scott…, no vuelvas a decirlo nunca más. Él aparta la vista y prosigue con su argumento: Quiero que empieces a pensar en nosotros. En nuestro matrimonio. Podrían ocurrir cosas bastante horribles. Tu obligación tiene un límite. Conmovida por sus palabras, casi al borde de las lágrimas, Louise rodea con los brazos a su marido y lo besa en los labios. Te quiero, le dice. ¿Acaso no lo sabes? Mientras tenga puesto este anillo, siempre estaré contigo.

Corte a un primer plano del anillo de boda en el cuarto dedo de la mano izquierda de Carey. Un instante después, el anillo se le escurre del dedo y cae al suelo.

Hasta ahora, has visto la película con la mayor atención, ya has decidido que es la mejor que has visto, quizá sea el mejor film que nunca verás, y si no entiendes el lenguaje científico o pseudocientífico hablado por el doctor Silver, percibes que las palabras cromatografía, fósforo, yodo radiactivo y estructura molecular han dado un aire de verosimilitud a la desventurada condición de Carey. Por muy entregado que hayas estado hasta este momento, sin embargo, por mucha impresión que te hayan causado las secuencias iniciales de la película, no estás preparado para la sacudida que viene a continuación, porque es solo ahora, al empezar la segunda parte del film, con sus efectos visuales sencillos pero absolutamente ingeniosos, cuando la historia del increíble hombre menguante se eleva a un nuevo nivel de brillantez y prende para siempre en tu corazón.

La acción cambia a la sala de estar de los Carey, a su casa de las afueras, moderna y parcamente amueblada, tan desprovista de objetos personales y toques íntimos que podría calificarse de casa genérica, un lugar sin carácter ni muchas comodidades, la típica vivienda en forma de cajón de la Norteamérica de mediados de los cincuenta, insulsa y sin personalidad, fría, aunque el sol de California entre a raudales por las ventanas. No hay indicación del tiempo que ha transcurrido desde que a Carey se le cayó el anillo del dedo, pero la siguiente escena empieza con un nuevo personaje de pie en medio del fotograma. Es Charlie, hermano mayor y jefe de Scott, y mientras Louise lo escucha sentada en una butaca, él se dirige a alguien sentado en la butaca de enfrente, pero como el respaldo está vuelto hacia la cámara y no se ve la cabeza de la persona allí sentada, es imposible saber de quién se trata. Charlie habla de ciertas pérdidas, de problemas en el negocio y dificultades monetarias, y entonces dice: No voy a poder seguir pasándote una asignación, refiriéndose a la persona que está sentada en la butaca. Pronto resulta evidente que la persona que no se ve es Scott, pero la cámara sigue enfocando a Charlie, que ahora informa de que en la fábrica han aparecido periodistas haciendo preguntas, sin duda porque alguien del centro médico ha filtrado información sobre el caso, y según un hombre que trabaja en el Sindicato de Prensa Americana, prosigue Charlie, hay muchas posibilidades de que paguen bien a Scott por escribir su historia. Como la verdad se sabrá de todas formas, ¿por qué no lo presenta al público él mismo y cobra por ello? A Louise le disgusta la brusquedad de la propuesta, pero Charlie es una persona práctica, y dice a Scott que lo piense bien. Entonces es cuando la cámara da media vuelta y muestra a Carey; pero solo su rostro, en un ceñido primer plano. Tiene un aire angustiado, se le ven círculos oscuros bajo los ojos, pero es el mismo rostro de siempre, sigue siendo la misma persona de antes. Poco a poco, sin embargo, la cámara hace un travelling hacia atrás, y lo que ahora ves te sacude desde la coronilla de la cabeza hasta la punta de los pies dentro de los calcetines, una descarga de corriente de alta tensión que te atraviesa el cuerpo con tal fuerza y velocidad que tienes la impresión de que te has electrocutado. Ahí está Carey, sentado en la butaca, el mismo Carey que, de repente y de forma tremenda, no es más grande que tú, es como un niño de talla normal, de apenas metro y medio de estatura, vestido con ropa de niño de diez años y calzado con zapatillas deportivas, un diminuto Scott Carey sentado en lo que parece la butaca más grande del mundo. Muy bien, dice a su hermano, lo pensaré.

Eres lo bastante mayor para entender que Grant Williams, el actor que hace de hombre menguante, no se ha hecho más pequeño, que el efecto lo ha creado un hábil director artístico que ha construido una butaca enorme, un asiento que fácilmente podría acomodar a un gigante de casi cuatro metros, pero el impacto que recibes es a la vez extraño y maravilloso. No hay en ello nada complicado, son simples juegos malabares de escala, pero la sensación de sorpresa y distorsión te abruma, te estremece, te perturba, como si todo lo que has dado por sentado del mundo físico se hubiera puesto bruscamente en cuestión.

Poco a poco, mientras te habitúas al reducido tamaño de Carey, vas percibiendo que su extraño carácter pasa a ser algo familiar, y la acción sigue su curso. La historia, efectivamente, ha salido a la luz, y de la noche a la mañana Carey se ha convertido en un personaje nacional, objeto de artículos de revista y de programas televisivos de actualidad, su casa está rodeada de periodistas, mirones y cámaras, un hombre que una vez era normal transformado en un bicho raro, un fenómeno, acosado de forma tan continua que ya no puede salir a la calle. Su única actividad es escribir, componer un libro sobre sus experiencias, un diario que traza el progreso de su condición, y te asombra verlo con su cuerpo de niño, trabajando con un lapicero gigantesco, pasmado por la inmensidad del teléfono que tiene en la mano, cada truco visual sigue sorprendiéndote y conmoviéndote, pero lo que más te emociona es el retrato del estado mental de Carey, la descripción, dura y sin sentimentalismos, de una persona al borde del derrumbe emocional, porque Carey no puede aceptar lo que le está sucediendo, no quiere asumirlo, y una y otra vez cede a la rabia, un loco gritando de amargura, aullando su desprecio hacia el mundo, a veces tomándola con Louise, la inquebrantable Louise, tan paciente y cariñosa como siempre, que sigue viviendo con la esperanza de que los médicos puedan salvarlo. Entretanto, Carey continúa encogiendo. El diecisiete de octubre mide noventa y dos centímetros y pesa veintiséis kilos. Está desesperado. Entonces, un giro inesperado, milagroso. El centro médico lo llama para comunicarle que la antitoxina está lista.

Tensos, inciertos días, mientras el doctor Silver inyecta a Carey el posible remedio, advirtiendo que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de éxito, pero al cabo de una semana de torturante espera, las medidas de Carey continúan registrando noventa y dos centímetros y veintiséis kilos. Louise, rebosante de alegría, dice: Ya ha pasado todo, Scott. Pronto estarás bien…, pero cuando Carey pregunta a Silver cuánto tardará en recuperar la normalidad, el doctor frunce el ceño, titubea y finalmente le comunica que una cosa es detener el proceso degenerativo de su enfermedad, y otra muy distinta invertirlo. La capacidad de crecimiento de Carey es tan limitada como la de cualquier adulto, explica, y para seguir ayudándolo habrá que superar toda una nueva serie de problemas científicos, lo que quiere decir que probablemente Carey seguirá midiendo noventa centímetros de estatura durante el resto de su vida. Continuarán trabajando, afirma el médico, irán descubriendo nuevos factores, hasta que quizá, solo quizá, un día tengan la respuesta exacta, pero en el momento actual nada es seguro.

Las noticias son buenas y no tan buenas, entonces, y aunque estás decepcionado porque no pueda hacerse nada más por Carey, entristecido porque tenga que seguir existiendo en su disminuido estado, por otra parte sientes un gran alivio, porque se ha detenido el encogimiento de su cuerpo, y no tendrás que enfrentarte al horror de ver cómo se funde en la nada. Nadie quiere ser un enano, desde luego, pero es mejor, te dices a ti mismo, que desaparecer de la faz de la tierra.

De vuelta en casa, Carey continúa amargándose. Lo peor podría haber quedado atrás, pero aún está luchando por aceptar su condición, aún furioso, aún incapaz de hallar el valor de comportarse con Louise como un marido, y como en su vergüenza se ha apartado de ella, sabe que la está haciendo sufrir, lo que no hace sino aumentar su propio sufrimiento. Louise, dice, tan fuerte, tan animosa: ¿qué le estaba haciendo? ¡Me odiaba a mí mismo como nunca había odiado a ningún ser vivo! Incapaz de resistirlo más, una noche sale apresuradamente a la calle, un hombre hecho y derecho en un cuerpo de niño, con sus ridículas e infantiles zapatillas deportivas, un personaje perdido, digno de lástima, que deambula por las calles en penumbra de su barrio, sin dirigirse a ningún sitio en particular, caminando simplemente por caminar. Más tarde se encuentra con una verbena, con el barullo y la confusión de una feria ambulante. El ruido lo atrae, y una vez que entra en el recinto, no tarda mucho en detenerse frente al pabellón de los fenómenos humanos. ¡Sí, señor, amigos, grita el voceador, va a empezar el mayor espectáculo! ¡Vean a la Mujer Barbuda, a la Mujer Serpiente, al Niño Caimán! ¡Vean todas las deformidades de la naturaleza! Carey retrocede asqueado, sudando, con el ánimo por los suelos, incapaz de seguir mirando, y luego se escabulle hasta una cafetería cercana, a cuyo mostrador se acerca para pedir un café. Observas lo diminuto que parece en ese escenario, te das cuenta del grotesco tamaño de la taza y el platillo que lleva a una mesa, ves su aislamiento en medio de los demás, el absoluto dolor de ser quien es. Solo unos momentos después de que Carey se siente, sin embargo, alguien se aproxima a la mesa, una joven bonita, muy atractiva, en realidad, que también lleva una taza de café… y también es diminuta, enana, como él. Le pregunta si puede sentarse a su mesa.

Te animas cuando Carey no le dice que se vaya. Parece desconcertado, como si nunca se le hubiera ocurrido que pudiera haber en el mundo gente diminuta aparte de él mismo, y sin embargo, tímido e incómodo como se muestra con ella al principio, también notas que está intrigado, no solo porque es encantadora sino porque sabe que ha encontrado un semblable, une sœur. Se llama Clarice. Afable y simpática, va minando poco a poco las defensas de Carey con su actitud amistosa, están manteniendo lo que promete ser una agradable conversación, pero entonces él le dice su nombre completo y ella se queda helada. No tenía por qué haberlo hecho, desde luego, podría haberle dicho únicamente su nombre de pila, o haberse inventado un apellido falso, pero lo ha hecho a propósito porque quiere que ella sepa que es el famoso hombre menguante, porque está claro —⁠aunque todavía no lo sepa⁠— que Clarice es la única persona en la que puede confiar. Sin entender, Clarice le pregunta con delicadeza si preferiría estar solo. No, no, no es eso, dice Carey, quiere hablar con ella, y de pronto Clarice vuelve a sentirse cómoda, dándose cuenta de que lo ha malinterpretado. Prosigue la conversación, y poco a poco ella le muestra una nueva forma de pensar en sí mismo, explicándole que ser pequeño no es la mayor tragedia del mundo, que aunque vivan entre gigantes, el mundo puede ser un sitio agradable, y para la gente como ellos el cielo es igual de azul que para los demás, los amigos igual de afectuosos, el amor igual de maravilloso. Carey escucha atentamente, aún con reservas pero al mismo tiempo queriendo creerla, y entonces Clarice debe marcharse, no puede llegar tarde a su actuación, y cuando él se levanta para despedirse, le pregunta si puede volver a verla. Si usted quiere, contesta ella, y luego añade, mirándolo a los ojos: ¿Se da cuenta, Scott? Es usted más alto que yo.

Corte a la sala de estar de su casa, donde Carey trabaja afanosamente en su libro. Aquella noche recobré la fe en la vida, dice. Estaba contándole al mundo mi experiencia y, al relatarla, todo parecía más fácil.

Empiezas a sentirte animado. Por primera vez desde los minutos iniciales de la película, ha ocurrido algo positivo, las ineluctables fuerzas de la desintegración se han reorientado hacia la conformidad y la esperanza, y mientras ves a Carey sumergirse en sus memorias, te preparas para lo que podría ser una conclusión optimista de la historia, un posible final feliz. Carey se enamorará de la menuda Clarice y vivirá el resto de sus días como un enano satisfecho. Louise y él tendrán que separarse, desde luego, pero su buena y honorable esposa entenderá que su matrimonio ya no es factible, y se separarán como buenos amigos, porque Carey debe vivir ahora con los de su propia especie. Ese es el momento crucial. Ya no estará solo, ya no sentirá que lo han marginado de la sociedad. Formará parte de algo, y en esa participación encontrará su bienestar personal.

Te aferras a esa visión del destino de Carey por la voz en off del narrador, porque el protagonista sigue contando la historia a los espectadores, y ahora que está escribiendo su libro, supones que las palabras que está diciendo son idénticas a las que va escribiendo. En tu imaginación, el libro ya se ha publicado (¿por qué, si no, utilizaría Carey el pretérito?), lo que solo podría significar que ha sobrevivido a su horrorosa prueba y ahora lleva una vida normal.

Cuando empieza la escena siguiente, parece que tus predicciones están a punto de cumplirse, porque ahí está Carey sentado en el banco de un parque con Clarice, viendo cómo lee el manuscrito de su libro, y si ya lo ha terminado, si ya no hay más palabras que escribir, ¿no parece sugerir eso que la disminución del Hombre Menguante también ha concluido?

Conmovida por lo que acaba de leer, Clarice alza la vista y le dice que lo ha hecho estupendamente. Carey le coge la mano. Quiere que sepa lo mucho que significa haberla conocido, la enorme diferencia que le supone estar con alguien que entiende, a lo que ella contesta: Pero si ya estás mucho mejor. Forman un cuadro de dos almas en armonía, un hombre y una mujer disfrutando de un momento de serena compañía, y aunque solo tienes diez años, te resulta evidente que se han enamorado. Todo cierto, todo lo que habías pronosticado se está haciendo realidad, pero súbitamente la alegría en el rostro de Carey se torna en alarma. Dos semanas atrás, era más alto que ella, pero ahora (horribile dictu) es más bajo. ¡Ha vuelto a empezar!, grita. ¡Ha vuelto a empezar! Aterrorizado, se aparta de ella, con repugnancia y muerto de miedo, y entonces, sin decir una palabra más, da media vuelta y echa a correr.

Es lo último que te esperabas: un giro tan inesperado que ni siquiera lo has considerado una posibilidad. Creías que la antitoxina era infalible, que una vez demostrada su eficacia, seguiría valiendo para siempre, pero ahora que su potencia se había agotado, ¿qué había que esperar del futuro sino un angustioso salto en el vacío? Te preparas para algo horrible, intentando imaginar lo que ocurrirá a continuación, esforzándote sombríamente por aceptar el hecho de que ya está perdida toda esperanza, pero aunque pienses que estás preparado para lo que haya de venir, los cineastas van mucho más lejos que tú y dan comienzo a la tercera y última parte de la historia con un asombroso salto hacia delante en el tiempo, mucho más lejos de lo que tu imaginación infantil podría haber concebido jamás, tanto, que te quedas sin respiración, y a partir de ese momento te faltará el aliento, respirarás con dificultad hasta el último instante de la película.

La siguiente escena empieza con una toma de Carey solo en una habitación. Lleva lo que parece un pijama holgado hecho de un tejido áspero, artesanal, una vestimenta extraña, según tu impresión, pero no tan insólita como para distraer tu atención de los muebles de la estancia, que es perfectamente proporcional al tamaño del cuerpo de Carey. Ya no se le ve empequeñecido por su entorno, no está fuera de lugar en un mundo demasiado amplio para él, y eso te deja confuso, porque seguro que no ha podido crecer desde la última escena, que ha concluido con el descubrimiento de que está menguando de nuevo. Y sin embargo todo parece tan normal, dices para ti, que es como si todos los elementos del entorno físico hubieran recobrado el debido equilibrio. Pero ¿acaso pueden ser normales las cosas cuando acaban de decirte que no lo son? Unos momentos después, conoces la respuesta:

Porque está viviendo en una casa de muñecas. Porque mide menos de ocho centímetros.

Louise baja las escaleras, y sus pasos son atronadores, sacuden la casita con tal violencia que Carey tiene que agarrarse a la barandilla para no caerse. Cuando abre la boca para hablar, su voz es tan fuerte que él se tapa los doloridos oídos. Sale al balcón y la regaña por hacer tanto ruido, y comprendes que ha perdido la cabeza, que se ha convertido en un tirano, que ese hombre que sigue encogiéndose tiene a su mujer dominada con actos agresivos, cada vez más crueles, de terrorismo mental. La liberación de Louise dependía de mí, dice a los espectadores…, de que tuviera valor para poner fin a mi desdichada existencia. Pero todos los días me decía: mañana, tal vez. Mañana me salvarán los médicos.

Louise sale a hacer unos recados, y al abrir la puerta su gato se mete en la casa. El gato ya ha aparecido en una serie de escenas anteriores, pero Carey era más grande entonces, lo suficiente para el que el animal no supusiera una amenaza para él, pero ahora que se ha reducido al tamaño de un ratón, y con Louise ausente de pronto, la película llega a su último y espantoso acto.

Durante la media hora siguiente, ves la película en un estado de horrorizado asombro, maravillándote ante cada nuevo truco de perspectiva, cada nueva distorsión de la escala, el brutal ataque del gato para empezar, que asalta la casa de muñecas y hace que Carey salga a todo correr por la alfombra de la sala de estar, un hombre del tamaño de un pulgar corriendo para salvar la vida por un suelo que parece un inmenso campo desolado, una llanura vacía que se extiende miles de metros a su alrededor, con el feroz gato de Brobdingnag persiguiéndolo, maullando con la fuerza de una docena de tigres enloquecidos, que logra dar algún zarpazo a Carey, desgarrándole la camisa y ensangrentándole la espalda, pero el hombre menguante salta hacia un cable que cuelga de la base de una lámpara de mesa, y cuando la lámpara cae estrepitosamente al suelo, el gato se aleja, momentáneamente asustado. Carey se precipita hacia la puerta del sótano, otra desenfrenada carrera por la inmensa planicie desierta de la alfombra, maniobra para situarse detrás de la puerta y ocultarse del ya recobrado gato, de pie en el primer escalón de la imponente escalera que lleva al sótano, y justo cuando parece que ha conseguido salir del apuro, Louise vuelve a casa, una corriente de aire se precipita por la habitación cuando abre la puerta principal, y la puerta del sótano se cierra de improviso, golpeando a Carey y haciéndole perder el equilibrio. De buenas a primeras, se ve arrojado hacia delante, al vacío, cayendo de cabeza a las profundidades del sótano, como un hombre al que hubieran empujado de la azotea de un edificio de veinte pisos.

Aterriza en una caja de madera llena de trastos desechados y (afortunadamente) un grueso montón de trapos. Que amortiguan la caída, pero el impacto es, de todos modos, estremecedor, se queda aturdido, inconsciente durante unos momentos antes de recobrar el sentido. Entretanto, arriba, en la sala de estar, Louise se ha encontrado con el inquietante espectáculo de la casa de muñecas derribada, la presencia del gato y la ausencia de su marido. Cuando descubre un pequeño fragmento de la camisa de Carey en el suelo, solo cabe extraer una conclusión. Por grotesca e impensable que sea la deducción, la escalofriante visión del gato recostado en un rincón lamiéndose las garras no deja lugar a dudas en la mente de Louise. Gime desesperadamente, incapaz de ir más allá de lo que ve. Carey está muerto. Tiene pruebas de que ha muerto, y pronto darán la noticia en televisión, la trágica muerte del hombre menguante se emitirá de un confín al otro del país, y Louise se retirará al dormitorio en un estado de colapso nervioso.

Pero Carey está ahí abajo, en el sótano, aún respira, magullado y aturdido pero vivo y coleando, incorporándose en el interior de la caja de madera y tratando de pensar en qué hacer a continuación. Está seguro de que Louise acabará bajando a rescatarlo, y como cree que todavía hay esperanza, resuelve hacer todo lo que esté en su mano para sobrevivir, aunque siga encogiéndose más y más cada vez. A partir de ese momento, el film se convierte en otra cosa, en una película más profunda, en la historia de un hombre despojado de todo, reducido a sus solas fuerzas, un hombre solo combatiendo los obstáculos que le rodean, un diminuto Odiseo o Robinson Crusoe que sobrevive gracias a su ingenio, su valor, su inventiva, arreglándoselas con los objetos y alimentos que tiene a mano en el húmedo sótano de una casa de las afueras, que ahora se ha convertido en todo su universo. Eso es lo que tanto capta tu interés: el carácter corriente de su entorno y la forma en que un objeto cualquiera, ya sea una lata vacía de betún o un carrete de hilo, una aguja de coser o una cerilla de madera, ya sea un trozo de queso emplazado en una ratonera o una gota de agua que cae de un calentador estropeado, cobra las dimensiones de lo extraordinario, lo imposible, porque cada cosa debe reinventarse, transformarse en algo distinto debido a su enorme volumen en relación con el cuerpo de Carey, y cuanto más pequeño se hace, menos lástima siente por sí mismo, más perspicaces resultan sus observaciones, y aunque ha de superar una prueba física tras otra, es como si se sometiera a una purificación espiritual, elevándose a un nuevo nivel de conciencia.

Escalar muros con clavos de dos centímetros y medio doblados como garfios, dormir en una caja vacía de cerillas, encender un fósforo tan grande como él para cortar un estrecho filamento de hilo de coser que para Carey es tan grueso como una cuerda de cáñamo, a punto de ahogarse en una inundación cuando sale agua del calentador estropeado —⁠salvándose al salir por el desagüe agarrado a un inmenso lápiz flotante⁠—, rescatar de la basura migajas de pan duro, y entonces, la búsqueda del premio más importante de todos, un trozo grande de bizcocho rancio, a medio comer, capturado por el nuevo enemigo de Carey, única criatura viva además de él en ese solitario mundo del subsuelo, una araña, un bicho monstruosamente grande y repugnante, tres o cuatro veces mayor que el hombre menguante, y el combate que se desarrolla entre los dos a continuación, con todos sus delirantes cambios de ventaja entre uno y otro, te resulta aún más absorbente que una escena similar que has visto en otro cine hace un par de años, Odiseo clavando la espada en el ojo del Cíclope, representada en tecnicolor en Ulises (con el antiguo Issur Danielovitch en el papel protagonista), porque el hombre menguante no tiene la confianza en sí mismo ni la fuerza del héroe griego, es el hombre más pequeño sobre la faz de la tierra, y sus únicas armas consisten en un alfiler y el cerebro que tiene en la cabeza. Desde tu más tierna infancia, has sido un atento observador de hormigas, chinches y moscas, y a menudo has hecho conjeturas sobre lo grande que debía de parecerles el mundo a aquellos seres diminutos, tan distinto de la forma en la que tú lo percibías, y ahora, en los minutos finales de El increíble hombre menguante, puedes ver tus cavilaciones representadas en la pantalla, porque cuando Carey logra matar a la araña, no es efectivamente mayor que una hormiga.

Paralizado como estás por esas secuencias hábilmente orquestadas, esos tropos e invenciones fascinantes, que transforman en imaginario el espacio real y sin embargo contribuyen en cierto modo a hacer real lo imaginado, o al menos plausible, convincente, ajustado a las geometrías de experiencia vivida; pese a lo deslumbrado que estás por la peripecia que se desenvuelve en la pantalla, te parece que es la voz de Carey lo que lo unifica todo, sus palabras dan sentido a la acción, y al final esas palabras producen en ti un efecto aún mayor y más duradero que las imágenes en blanco y negro que desfilan ante tus ojos. Por algún milagro, continúa hablando, sigue contando su historia a los espectadores, y aunque eso no tenga sentido para ti —⁠¿de dónde viene su voz, cómo puede hablar sobre su presente condición cuando sus labios no se mueven?⁠—, lo aceptas de buena fe, accediendo a los datos del film mediante la reinterpretación del papel de la narración, diciéndote que en realidad no está hablando sino pensando, que las palabras que has estado escuchando todo el tiempo son efectivamente los pensamientos que se le pasan por la cabeza.

Louise ya ha venido y se ha marchado. Carey la ha visto bajar las escaleras del sótano, la ha llamado a gritos en un frenético intento de atraer su atención, pero su voz es demasiado débil para que lo oigan, su cuerpo demasiado pequeño para que lo vean, y ella ha vuelto arriba y se ha marchado de casa para siempre. Ahora, en un arranque final de fuerza de voluntad, haciendo acopio de los últimos restos de energía que le quedan en su debilitado cuerpo, todavía menguante, obrando con un ingenio y terquedad sin par, ha matado a la araña, se ha apoderado de la única fuente de alimento del sótano, y justo cuando crees que ha vuelto a triunfar, que ha logrado lo que quizá sea su mayor victoria, sus pensamientos lo conducen a la siguiente fase de comprensión, y la victoria se queda en nada, no tiene la menor importancia.

Pero cuando toqué aquellas migajas de alimento sentí como si mi cuerpo hubiera dejado de existir. Ya no tenía hambre; ni siquiera sentía ya horror de seguir disminuyendo…

Así empieza el monólogo final de Carey, una interrogación casi mística de la interacción de lo divino y lo humano que te conmueve y a la vez te confunde, y aunque no entiendes plenamente lo que está diciendo, sus palabras parecen enunciar las cuestiones más importantes —⁠¿quiénes somos?, ¿qué somos?, ¿cómo encajamos en un cosmos que escapa a nuestro entendimiento?⁠—, lo que te hace presentir que la película te lleva a un espacio en el que puedes atisbar una nueva verdad sobre el mundo, y mientras ahora transcribes esas palabras, reconociendo su tosquedad, lo difuminadas que resultan sus proposiciones filosóficas, has de trasladarte a tu mentalidad de los diez años con objeto de volver a percibir la fuerza que entonces tenían para ti, porque por flojas que esas palabras puedan parecerte hoy, hace cincuenta y cinco años te sacudieron con toda la fuerza de un golpe en la cabeza.

Seguía haciéndome más pequeño. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta llegar a lo infinitesimal? ¿Qué era yo? ¿Seguía siendo un ser humano? ¿O era el hombre del futuro?

Si había otras nubes radiactivas, otras nubes flotando por los mares y los continentes, ¿me seguirían otros seres humanos en ese vasto mundo nuevo?

Qué próximos están lo infinitesimal y lo infinito, pero de pronto comprendí con claridad que eran los dos extremos de un mismo concepto. Lo increíblemente pequeño y lo increíblemente grande se encuentran en un momento dado para cerrar un gigantesco círculo.

Alcé la vista como si en cierto modo pudiera abarcar el cielo. El universo, infinitos mundos. El plateado tapiz de Dios se extendía sobre mí en la noche, y en ese momento conocí la respuesta, el enigma del infinito.

Hasta entonces había pensado en términos de la limitada dimensión humana. No había contado con la naturaleza. Que la existencia tiene un principio y un fin es un concepto humano, no de la naturaleza.

Sentí que mi cuerpo disminuía, se disolvía, se convertía en la nada. Desapareció el miedo, y se convirtió en aceptación.

Toda la majestuosa grandeza de la creación debía tener un significado. Y entonces yo tenía un significado. Sí, yo, el más pequeño entre los pequeños también tenía un significado.

Para Dios el cero no existe.

¡Yo sigo existiendo!

Al final, Carey no mide más de dos centímetros, tan insignificante, que es capaz de salir por un hueco de la rejilla de la ventana para adentrarse en la noche. Entonces la cámara se inclina hacia arriba, revelando un cielo inmenso plagado de estrellas y espirales de lejanas constelaciones, lo que significa que cuando Carey llega al final de su monólogo ya no es visible. Intentas asimilar lo que está pasando. Seguirá haciéndose más y más pequeño, menguando hasta el tamaño de una partícula subatómica, deviniendo una mónada de pura conciencia, y sin embargo la implicación es que nunca desaparecerá por completo, que en la medida en que siga vivo, no podrá reducirse a la nada. ¿Qué le pasa a partir de entonces? ¿Qué nuevas aventuras le esperan? Se fundirá con el universo, dices para tus adentros, e incluso entonces su mente seguirá pensando, su voz seguirá hablando, y cuando sales del cine con tu amigo Mark, ambos en silencio, intimidados por el golpe del final de la película, sientes que el mundo ha cambiado de forma en tu interior, que el mundo en el que ahora vives no es el mismo que existía hace dos horas, que jamás será ni podrá ser el mismo.

2

1961. No recuerdas el mes, pero crees que fue en algún momento del otoño. Tenías catorce años. Había sobrevenido la adolescencia, dejando la infancia muy atrás, y el torbellino de reuniones sociales que te había consumido a los once y los doce había perdido su encanto. Evitabas ir a bailes y fiestas, y aunque estabas loco por las chicas, aún más empeñado en la búsqueda de tu educación erótica, ya no tenías deseo alguno de amoldarte al ambiente, insistías en ir por tu propio camino, y por lo que al mundo concernía, ya fuera el pequeño mundo de tu ciudad de Nueva Jersey o el ancho mundo de tu país, te veías como un inconformista, una persona en desacuerdo con el estado de las cosas. Seguías enteramente absorbido por la práctica de ciertos deportes (fútbol americano, baloncesto y béisbol; con creciente habilidad y aún más fervorosa entrega), pero los partidos ya no eran el centro de tu vida, y el rock and roll estaba muerto. El año anterior, te habías pasado cientos de horas escuchando música folk, discos de los Weavers y de Woody Guthrie, atraído por las palabras de protesta que circulaban por sus canciones, pero ya habías empezado a perder interés por esos sencillos mensajes, habías pasado a cosas más importantes, viviendo durante una temporada o dos en el reino del jazz, y luego, a los catorce o catorce y medio, sumergiéndote en la música clásica, Bach y Beethoven, Händel y Mozart, Schubert y Haydn, nutriéndote de esos compositores de forma que no habría parecido posible solo un año o dos antes, descubriendo la música que ha continuado sustentándote durante todos los años que se han sucedido después. También leías más, ahora, la barrera que una vez se había alzado entre lo que considerabas literatura de primera fila y tú había caído, y echaste a correr por ese país inmenso que sigue siendo el tuyo, empezando con norteamericanos del siglo XX como Hemingway, Steinbeck, Sinclair Lewis y Salinger, pero también descubriendo a Kafka y Orwell por primera vez aquel año, acampando con Cándido de Voltaire —⁠que te hizo reír más que ningún otro libro que habías leído⁠— y estrechando la mano a Emily Dickinson y William Blake, y antes de que pasara mucho tiempo reservabas pasaje para Rusia, Francia, Inglaterra, Irlanda y Alemania, para luego emprender el camino de regreso al pasado estadounidense. Aquel también fue el año en el que leíste por primera vez El manifiesto comunista, el año del juicio de Eichmann en Jerusalén, el año del discurso de Eisenhower sobre el complejo industrial militar, el de la investidura de Kennedy, el de la creación del Cuerpo de Paz y el de la Bahía de Cochinos, el año en el que Alan Shepard se convirtió en el primer norteamericano lanzado al espacio, el año del Muro de Berlín. Ya prestabas atención, te habías convertido en una criatura política con argumentos a favor y en contra de las cosas y, como te horrorizaba la carrera de armas nucleares entre Estados Unidos y la Unión Soviética, en un ferviente partidario del no a la bomba atómica, en un muchacho que seguía con avidez la evolución del movimiento por los derechos civiles, que a tu modo de ver se reducía a una cuestión de justicia, la supresión de antiguos agravios, el sueño dorado de vivir en un mundo que no contemplara aspectos raciales. Durante el verano, turbas de hombres blancos vapuleaban a los Freedom Riders, que iban recorriendo el Sur en autocares, Hemingway se suicidó, y en una excursión del campamento a los bosques del estado de Nueva York un muchacho de tu grupo murió al ser alcanzado por un rayo, Ralph M., de catorce años, que solo estaba a treinta centímetros de distancia de ti cuando la chispa eléctrica cayó del cielo y lo fulminó, y aunque ya has escrito sobre ese hecho con cierto detalle («¿Por qué escribir?», relato n.º 3), nunca has dejado de pensar en lo que ocurrió aquel día, ha seguido siendo esencial en tu forma de ver el mundo desde entonces, porque aquella fue la primera lección en la alquimia del azar, tu introducción a las fuerzas inhumanas que pueden convertir la vida en muerte en un solo instante. Catorce años, la espantosa edad de los catorce, cuando sigues preso de las circunstancias en las que has nacido pero estás dispuesto a dejarlas atrás, cuando tu único sueño es escapar.

Entre las películas que viste aquel año figuran Vencedores o vencidos (El juicio de Núremberg), Dos cabalgan juntos y El buscavidas, todos films populares que llegaban a los cines de las zonas residenciales del condado de Essex, pero para ver películas extranjeras había que ir a Nueva York, que estaba a cuarenta y cinco minutos, y como hasta el año siguiente, cuando estudiabas segundo de instituto, no empezaste a cultivar el hábito de escabullirte a Manhattan siempre que podías, a los catorce años tu educación cinematográfica no había empezado en serio. El único sitio donde podías ver películas antiguas era en televisión, un recurso muy útil a su manera, pero las películas que emitían en las emisoras locales solían estar cortadas para encajar en calendarios estipulados de antemano y siempre interrumpidas —⁠hasta la exasperación⁠— por anuncios publicitarios. Sin embargo, había una serie de películas televisadas que destacaba sobre las demás, un programa llamado La película del millón de dólares, emitido por Channel 9 y que ponía una película clásica norteamericana cada día durante una semana entera, el mismo film tres veces al día, una por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche, lo que significaba que podías ver la misma película veintiuna veces en el espacio de 168 horas…, suponiendo que quisieras hacerlo. Gracias a ese programa pudiste ver Soy un fugitivo, el siguiente terremoto cinematográfico de tu vida, la siguiente película que estalló en tu interior y alteró la composición de tu mundo interior, una producción de la Warner Brothers de 1932 dirigida por Mervyn LeRoy con Paul Muni (nacido Muni Weisenfreund) en el papel principal, uno de los films norteamericanos más negros que se haya realizado nunca, una historia sobre la injusticia que rechaza la convención hollywoodiense de la esperanza o el final feliz, y como tenías catorce años y ardías de indignación contra las injusticias del mundo, estabas a punto para esa película, llegó a ti en el preciso momento en el que necesitabas verla, y por tanto volviste a verla al día siguiente, y al otro también, y quizá todos los demás días hasta que acabó la semana[1].

La guerra ha terminado. Los soldados norteamericanos vuelven de Europa, enormes buques surcan las glaciales aguas del Atlántico, las sirenas resuenan a todo volumen, celebrándolo, y mientras la División Ocaso entra en el puerto, la cubierta está plagada de hombres uniformados, centenares de soldados que agitan frenéticamente los brazos hacia la desbordante multitud que los espera en tierra. Estamos en 1919, y los muchachos que se embarcaron allí vuelven a tocar tierra en el mismo sitio, se ha firmado el armisticio, la Gran Guerra ya es historia, y allá abajo, en las entrañas del buque, un grupo de los que pronto serán antiguos soldados está cantando a voz en cuello mientras unos cuantos juegan a los dados en el suelo. Se pierde y se gana dinero, los dados repiquetean en la dura superficie, y entra el sargento del pelotón diciendo a los chicos, con una contrita sonrisa en los labios, que lo dejen, porque el viejo ha ordenado pasar revista dentro de una hora. Un tejano, arrastrando las palabras, dice que si alguien vuelve a repetirle la palabra revista, con mucho gusto lo llenará de plomo con su revólver, y momentos después los soldados se ponen a hablar de sus planes para la posguerra. El sargento, un individuo fornido, agradable, que claramente se ha ganado el respeto de sus hombres, dice que quiere trabajar en la construcción de obras públicas, que estar en el Cuerpo de Ingenieros ha sido una buena experiencia y pretende sacar partido de ella. Uno de los soldados dice: Seguro que sabremos de ti por la prensa. El señor James Allen está construyendo un nuevo Canal de Panamá, o algo así. A lo que Allen responde: Puedes apostar tu casco de hojalata a que el señor James Allen no volverá a apolillarse en la vieja fábrica.

Estamos en 1919, pero la película está realizada trece años después, sin duda el peor año de la Depresión, y como para entonces ya has aprendido algunas cosas sobre la historia de Estados Unidos, sabes que poco antes del rodaje del film, en la primavera y el verano de 1932, el ejército de los Bonos había acampado en las pantanosas orillas del río Anacostia, en la parte sur de Washington, D. C., un contingente de treinta mil personas, casi todas ellas veteranos de guerra, que habían marchado sobre la capital para apoyar una ley auspiciada por el congresista Wright Patman, que proponía que los veteranos cobraran sus certificados de bonos de guerra por valor de mil dólares aquel mismo año en lugar de esperar hasta 1945, tal como estipulaba la ley vigente, y aquellos hombres en paro, desesperados, que seguían mes tras mes en su espantoso campamento de tiendas de campaña y chabolas de cartón, se convirtieron en un incordio para la administración Hoover. El proyecto de ley Patman se aprobó en la Cámara pero fue rechazado en el Senado, y ese resultado condujo a pequeñas pero enconadas escaramuzas entre el ejército de los Bonos y la policía local, lo que convenció a Hoover de que había llegado el momento de desembarazarse de aquella horda de izquierdistas y mendigos harapientos, aquella legión de Hombres Olvidados, según los denominaban. Le pareció bien que el ejército de Estados Unidos le hiciera el trabajo, una grotesca decisión política —⁠mandar a soldados que utilizaran la fuerza contra otros soldados, una ironía tan cruel que la mayor parte del país se rebeló contra la medida⁠—, y resulta curioso observar que entre los principales actores de ese drama se encontraran Douglas MacArthur, jefe del estado mayor del ejército, el comandante Dwight Eisenhower, edecán de MacArthur, y el comandante George Patton, los tres hombres que se convertirían en los generales norteamericanos más famosos de la Segunda Guerra Mundial. Contra el consejo de Eisenhower (Le dije a ese estúpido hijo de puta que ir allí no era asunto suyo), MacArthur asumió el mando, dando órdenes a Patton de que situara una unidad de carros blindados a las afueras del campamento, y el veintiocho de julio, con uniforme de gala y hasta la última de sus muchas condecoraciones prendidas en el pecho, se puso al frente de la fuerza que expulsó al ejército de los Bonos de su miserable poblado chabolista, echando a los intrusos a punta de fusil mientras docenas de chabolas quedaban reducidas a cenizas. Poco más de cien días después, Hoover se convirtió en presidente de un solo mandato, retirado del cargo tras la aplastante victoria de Roosevelt en las elecciones.

Tras los desfiles de posguerra con bandas de música y gigantescas banderas estadounidenses, hay un corte a un tren que circula a toda velocidad, y durante varios segundos no resulta claro hacia dónde se dirige, como si la locomotora que se abalanza por la vía no fuera más que una representación abstracta del tiempo en movimiento, el brusco y vertiginoso paso del Entonces al Ahora mientras el mundo del Ahora se impulsa hacia el futuro. La guerra está olvidada. Ya ha terminado, y por muchos que murieran allá lejos, en las embarradas trincheras empapadas de sangre, el Ahora solo pertenece a los vivos.

Otro corte, esta vez a la estación de una ciudad llamada Lynndale, a todas luces un puntito en el mapa, un sitio cualquiera de Estados Unidos sin nada de particular, y en el andén hay cuatro personas: una mujer de mediana edad con ropa oscura, conservadora, una bonita joven rubia, un pastor religioso con alzacuello, gafas con montura de acero y sombrero negro, junto con un hombre mayor vestido con traje y corbata y un canotier en la cabeza. La mujer de mediana edad pregunta a la rubia si cree que llevará su medalla (se supone que se refiere a su hijo), y la muchacha responde: Pues claro que la llevará, pero un momento después se detiene el tren y se baja el sargento Allen, vestido con ropa de civil: ni medalla, ni uniforme, nada que sugiera que viene de combatir en la guerra. Tras un jubiloso abrazo de bienvenida de su madre, Allen estrecha la mano de la chica, disipando cualquier idea de que pueda ser su hermana, novia o mujer, diciendo que nunca la habría reconocido, y la muchacha, que se llama Alice, responde con poco tacto que él también está distinto, añadiendo que echa en falta su uniforme, que le hace más alto y más elegante, dándole a entender que, por muchas medallas que haya ganado en el extranjero, ha quedado reducido al rango de un don nadie. Para empeorar las cosas, el pastor, que resulta ser el hermano mayor de Allen, le informa con entusiasmo de que el señor Parker, el caballero del canotier, va a readmitirlo en la fábrica, y mientras estrecha vigorosamente la mano a Allen y le da palmadas en la espalda, Parker confirma que le ha guardado su puesto de trabajo. Has cumplido con tu parte, y tu jefe no va a olvidarse de ti. Todo va estupendamente, pero tras haber oído las observaciones de Allen en el barco, ya sabemos que no tiene intención de volver a su antiguo trabajo en la fábrica. La película ha empezado hace aproximadamente tres minutos, y ya pueden verse los nubarrones que se ciernen sobre la cabeza de James Allen.

Una comida para celebrar el regreso a la vieja casa familiar, una opresiva construcción del siglo XIX con interiores abarrotados de objetos, Alice no está, solo se ve a los tres miembros de la familia Allen: la madre, indulgente y sin carácter; Clint, el hermano, remilgado y mojigato (un pelmazo untuoso con la desagradable costumbre de entrelazar las manos al hablar), y el turbulento Allen, consumido de ambición, dispuesto a comerse el mundo. La discordia estalla en cuestión de segundos. Clint menciona la amable y generosa oferta del señor Parker, y Allen le dice inmediatamente que no va a aceptar el trabajo. Tanto la madre como el hermano mayor se quedan pasmados. Reaccionando con una sonrisa, Allen explica que el ejército le ha cambiado, y no tiene intención de pasarse el resto de su vida respondiendo a la sirena de la fábrica en vez de a la llamada de corneta, quiere hacer algo que valga la pena, y no se imagina encerrado todo el día en el departamento de envíos.

Sin embargo, para no decepcionar a su madre, Allen vuelve de mala gana a su antiguo trabajo en la fábrica de calzado de Parker, LA CASA DE LOS ZAPATOS KÓMODOS, pero lo hace sin entusiasmo, sin poner atención, y día tras día se pasa la hora del almuerzo merodeando por las obras de construcción de un nuevo puente, muchas veces perdiendo el sentido del tiempo, llegando tarde a trabajar. Su descontento se desborda finalmente en otra comida familiar cuando su hermano le dice que el señor Parker está decepcionado por su rendimiento en el trabajo, y Allen se defiende con un apasionado discurso sobre que quiere empezar una nueva vida, diciendo a Clint y a su madre que la rutina mecánica y aburrida de la fábrica atrofia más que el ejército y que necesita ir a alguna parte, a cualquier sitio, donde pueda conseguir lo que quiero. Cambiando bruscamente de actitud, su madre transige, dándole permiso para seguir su camino, y cuando Clint pone objeciones, ella no hace caso al reverendo Pío con una clara y sencilla declaración de apoyo materno, el himno de toda buena madre: Tiene que ser feliz, dice ella, tiene que encontrarse a sí mismo.

Según Allen, en Nueva Inglaterra hay trabajos en la construcción, y un momento después se despliega un mapa en la pantalla, que resulta ser un mapa de Nueva Jersey (la misma Nueva Jersey en la que tú estás viendo la película), acompañado del sonido de un tren, otro tren lanzado a toda velocidad, hasta que el mapa se funde con la imagen de ese tren, que a su vez se disuelve en otro mapa que muestra Connecticut…, Rhode Island… y Boston.

Allen está solo en la cabina de un vehículo pesado de construcción, sentado al volante de lo que parece una enorme excavadora, lo que indica que ha encontrado el trabajo que buscaba y que todo marcha bien. Se le acerca un hombre, el capataz, el jefe de personal, el que está a cargo de todo, y dice a Allen que lo deje, tiene malas noticias para él. Están reduciendo el personal, le dice, y tienen que marcharse dos hombres. Sin manifestar gran preocupación ni sorpresa, Allen baja de un salto de la máquina y contesta: Está bien. Te impresiona la tranquilidad con la que se toma ese contratiempo, ese despido arbitrario, puesto de patitas en la calle sin tener culpa de nada, pero Allen parece seguro de sí mismo, aún lleno de esperanza en el futuro, un hombre dispuesto a cualquier cosa.

Otro mapa, que esta vez empieza en Boston, y luego sigue la travesía de un buque con rumbo al sur que va soltando vapor frente a las costas del Atlántico hasta llegar al Golfo de México, donde finalmente se detiene en Nueva Orleans.

Con aspecto un tanto desmejorado, la ropa más gastada ya, una barba de dos días ensombreciéndole el rostro, los hombros algo caídos, Allen entra en una fábrica a pedir trabajo. Ha viajado hacia el norte, ha viajado hacia el sur, y al cabo de todos esos kilómetros se encuentra exactamente en el lugar en donde ha empezado, o luchando por regresar al sitio en el que ha empezado, porque ahora es un desempleado y aceptaría con mucho gusto un trabajo semejante al que consideraba estúpido e insignificante después de volver de la guerra. ¿Necesita un buen obrero?, pregunta al jefe, que le contesta: La semana pasada podría haberlo contratado, pero ahora estoy completo. Allen sacude la cabeza, cierra el puño y entonces despacio, muy despacio, lo baja sobre la mesa, sin querer perder el dominio de sí mismo, sin haber llegado aún al punto de la absoluta desesperación, pero ese puño es señal de que la esperanza se le está acabando rápidamente, y cuando da media vuelta para marcharse, parece alguien a quien se le han agotado las ideas.

Otra vez el mapa, y de nuevo el sonido de un tren a toda velocidad. Allen va de regreso al norte, acabando en la inverosímil ciudad de Oshkosh, en Wisconsin.

Ahí está, vestido con un mono y una camisa de trabajo, conduciendo un camión de troncos por una carretera que atraviesa un bosque de altos pinos. Allen se vuelve hacia el hombre sentado a su lado y le dice que solo está unos días de suplente. Créeme, continúa, me parece mentira estar trabajando. Es mi primer trabajo desde hace mucho tiempo. Oshkosh, entonces, solo es un aplazamiento transitorio, una pausa engañosa que le ha levantado el ánimo durante un breve espacio de tiempo, pero está claro que no hay trabajo fijo en ningún sitio, que por muy lejos que vaya a buscarlo, siempre acabará con las manos vacías, y efectivamente, cuando el siguiente mapa lo muestre de nuevo de camino al sur, trasladándose a St. Louis, con la locomotora emitiendo su ya familiar melodía, todo ha cambiado de pronto, porque cuando la cámara revela la fuente del sonido, Allen ya no viaja sentado en un vagón atestado de viajeros, el convoy que ha abordado es un tren de mercancías, y va solo, durmiendo en el suelo de un furgón de carga. El optimista veterano de guerra que iba a dejar su impronta en la construcción del nuevo Canal de Panamá se ha convertido en un vagabundo sin un centavo, que va dando tumbos por el ferrocarril, un hombre olvidado. Sí, se supone que la acción se desarrolla en 1919, pero en realidad estamos en 1932, y te das cuenta de que estás viendo una historia sobre la Gran Depresión, una historia sobre lo que significa vivir en un país sin trabajo.

Allen entra en una casa de empeños llevando algo en la mano, un objeto demasiado pequeño para que pueda verse. Ahora tiene aspecto de vagabundo. Andrajoso, sin afeitar, con el sombrero arrugado y abollado. El dueño le pregunta qué quiere, y Allen abre la mano, enseñándole una medalla militar. ¿Cuánto me da por la Croix de Guerre belga?, pregunta. En vez de decirle un precio, el dueño le hace un gesto con el dedo, invitándolo a echar un vistazo a la vitrina que hay encima del mostrador. Allen mira, y lo que ve son medallas, docenas de condecoraciones parecidas a la que tiene en la mano, montones de medallas, demasiadas condecoraciones para contarlas, cada una de ellas la infortunada historia de un futuro miembro del ejército de los Bonos, y sin decir palabra, Allen asiente resignado con la cabeza, baja la vista hacia su medalla, que sigue teniendo en la palma de la mano, y se va. Puede que haya combatido por Estados Unidos en la guerra, pero ahora es un ciudadano del país del Infortunio.

Otro mapa, que sigue el avance de Allen hacia el este partiendo de St. Louis, pero esta vez se presenta en silencio, sin acompañamiento del consabido tren, y cuando el mapa desaparece en un lento fundido, se ve a Allen, que camina entre las vías, lo que explica el silencio del mapa, porque ahora se traslada a pie, acercándose a la cámara en una toma frontal, un personaje solitario en un lugar perdido, y observas que sus pasos siguen siendo decididos y enérgicos, que a pesar de los palos que ha recibido ese hombre aún no está derrotado, y sin embargo, pese a todo su valor, parece cansado y hambriento, inquieto, desorientado, y hay algo raro en la expresión de sus ojos, te parece a ti, un aire asombrado y maltrecho, como si Allen no llegara a creerse lo que le ha pasado, como si, en algún momento de sus viajes, lo hubiera alcanzado un rayo.

Se registra en un albergue para vagabundos, alojamiento adecuado para los desechos del país del Infortunio, una amplia estancia llena de hombres silenciosos, que no tienen donde caerse muertos —⁠camas, quince centavos; comidas, quince centavos; baños, cinco centavos⁠—, y al cabo de poco Allen está charlando con un individuo desharrapado llamado Pete, un tipo que parece sabérselas todas mientras que Allen, con franqueza, reconoce que él no. Pete decide que tiene hambre y pregunta a Allen lo que diría a una hamburguesa, a lo que él responde: ¿Qué le diría a una hamburguesa? Le estrecharía la mano y le diría: Oiga, no la he visto desde hace mucho mucho tiempo. Su sentido del humor permanece intacto: lo que te parece una señal alentadora, prueba de que Allen se encuentra lejos de estar acabado. Según Pete, el hombre que trabaja en el vagón de comidas es un buen tipo, y es probable que le puedan gorronear un par de hamburguesas. Van para allá, y justo como Pete había pronosticado, el hombre que atiende el mostrador cede a su petición: de mala gana, quizá, pero ese buen tipo es incapaz de negar su ayuda a los hambrientos, y echa un par de hamburguesas a la plancha. A Allen se le iluminan los ojos. Una sonrisa expectante, gozosa, se esboza en su rostro, y mientras se pone un palillo entre los dientes (¿preparándose la boca para comer?), contempla la carne como si estuviera mirando a una bella mujer: la encantadora señorita Hamburguesa.

Entonces, de pronto, todo va mal. Pete saca una pistola del bolsillo, dice al buen tipo que ponga las manos en el mostrador, y ordena a Allen que vacíe la caja registradora. Allen está aterrado. La única palabra que logra articular es un alarmado ¡Eh!, que quiere decir no, no voy a hacerlo, ¿qué demonios está pasando? Pero Pete le apunta con la pistola amenazando con dispararle si no hace lo que le dice. ¿Tiene Allen elección? En realidad no, en esas circunstancias concretas no, de modo que se dirige a la caja y coge el dinero, que asciende a cinco dólares. Vamos, vamos, le dice Pete mientras el confuso Allen se entretiene junto a la caja registradora, y luego Pete retrocede para salir del vagón de comidas, apuntando con la pistola al buen tipo. Arranca de la pared el cable del teléfono público, dice al buen tipo que no empiece a llamar a gritos a la policía, y abre la puerta, y en cuanto termina de abrirla, Pete aprieta el gatillo. Un policía irrumpe en el vagón de comidas, disparando a Pete a su vez, y un momento después Pete cae muerto al suelo.

Allen está aterrorizado, tiene demasiado miedo para pensar con claridad y hacer alguna de las cosas que debe hacer enseguida, una de las cuales es devolver el dinero al buen tipo, o sentarse y contar su historia a la poli con calma, pero el primer impulso del hombre asustado es salir corriendo, y eso es lo que hace Allen ahora: huye a toda prisa, tratando frenéticamente de escapar por la puerta lateral. El poli que ha matado a Pete se precipita en su persecución, y en cuanto Allen sale fuera, otro poli le planta una pistola en el vientre y le ordena que levante las manos. Allen las levanta.

La pantalla se funde en negro, y un momento después, desde el estrado, un juez dicta sentencia contra Allen. No hay lugar a la menor indulgencia, ya que el dinero se encontró en su bolsillo. Y además, al ser detenido, intentó escapar, lo que necesariamente agrava el delito. Lo condeno —⁠(da golpes con el mazo)⁠— a diez años de trabajos forzados.

Te resulta difícil ver la siguiente parte de la película. Allen cumple su condena encadenado, una forma de castigo tan bárbara, tan brutal en su crueldad y degradación, que estás tentado de apagar la televisión y salir de la habitación, y si insistes en seguir la transformación sistemática de los que una vez fueron hombres libres en animales envilecidos y asustados, es únicamente porque el título de la película sugiere que, a la larga, Allen acabará encontrando el modo de largarse de allí. A los presos se les trata como a esclavos. Con grilletes en las piernas, azotados y golpeados al azar, subsistiendo a base de bazofia repugnante, incomible (desayuno: una mezcla de grasa, masa frita, tocino y sorgo), los sacan de la cama a las cuatro de la madrugada y trabajan sin parar hasta las ocho de la noche, blancos y negros, viejos y jóvenes, todos agotados, al límite de su resistencia, picando piedra con un mazo en un paraje desolado, achicharrante, y pobre de aquel que afloje el paso o caiga enfermo, el látigo es el remedio para los que no trabajan suficiente, y hasta el inocuo gesto de enjugarse el sudor de la frente no puede realizarse sin permiso de uno de los guardianes, y si uno se olvida de pedir autorización al guardián, le aplastarán la cara con la culata de un fusil y lo derribarán al suelo. Tal es el mundo en el que Allen ha entrado por el abyecto delito de mirar una hamburguesa.

Un presidiario está gravemente enfermo. En el desayuno, durante la primera mañana de Allen en el penal, un primer plano medio lo muestra apoyando la cabeza sobre la mesa, demasiado débil para llevarse la cuchara a la boca, y más tarde, cuando el grupo está al aire libre picando piedra, apenas puede sostener el mazo entre las manos, se tambalea, mareado y con dolores, a punto de derrumbarse. Un guardián dice: Vamos, vamos, sigue con eso, y el enfermo, que responde al nombre de Red, contesta débilmente: Tengo que dejarlo… Mi estómago…, a lo que el guardián replica airadamente: ¡Sigue trabajando! O te quito a golpes el dolor de tripa. Red da un par de lastimosos golpes, incapaz de levantar el mazo más de unos centímetros del suelo, y luego se desploma, inconsciente. El guardián le echa agua en la cara, diciéndole que se levante, pero Red no se mueve. Por la noche, cuando los camiones vuelven al penal con los hombres a bordo, Red sigue inconsciente, tendido en la plataforma mientras los demás presos bajan de un salto. Aparece en la cena (otro mejunje diabólico, mostrado en un primer plano del preso sentado junto a Allen: engullendo la comida con grandes trozos de grasa y tocino saliéndosele de la boca), pero Red no puede más, se levanta de la mesa, se dirige tambaleante al barracón y se deja caer en la cama. Poco después, cuando todos están en el barracón, ya tumbados en sus respectivas camas, entran en la estancia dos guardianes y el alcaide. Uno de los guardianes lleva un látigo, un instrumento de desagradable aspecto con tiras en el extremo. Muy bien, dice el otro guardián, dinos quién no ha trabajado bien hoy. Escogen a alguien. Le arrancan la camisa de la espalda, y se lo llevan para darle de latigazos. ¿Alguien más?, pregunta el alcaide. Un guardián: Ese tal Red ha fingido un desmayo hoy. El alcaide (acercándose a Red): Fingiendo un desmayo, ¿eh? Red: No me importa lo que me haga, me da igual. El alcaide le pone a Red el látigo delante de la cara y dice: Mira esto. Durante todo el tiempo, Allen ha estado observando con atención desde su cama, estudiando detenidamente el ritual nocturno de castigos arbitrarios, y cuando ve cómo amenaza el alcaide al moribundo Red, se indigna de tal manera que no puede evitar que se le escape en un murmullo: Qué canalla. Una observación casi inaudible, pero el alcaide la oye, y como a nadie se le permite replicar, el cacique aparta a Red de un empujón y centra la atención en Allen. Tú eres el siguiente, anuncia, señalando al nuevo preso, y luego ordena a los guardianes que le quiten la apestosa camisa. Se apresuran a arrancarle la camisa, lo ponen en pie a la fuerza, y lo empujan entre las dos hileras de camas: los grilletes tintinean mientras avanza con los pies encadenados. El primero en recibir los latigazos está de pie tras una sábana o tenue cortina, una silueta con el torso desnudo visible mientras la sombra de un látigo corta el aire; pero antes de que caiga el primer golpe, la cámara se vuelve hacia el rostro de Allen, a sus ojos, mientras contempla horrorizado el castigo, haciendo una mueca con cada aullido que estalla en la boca del hombre. Luego le toca a Allen, y una vez más la paliza se desarrolla fuera de escena, lo que no hace sino empeorar las cosas, porque la cámara va enfocando a los demás presos, observándolos en un lento travelling que se mueve entre la hilera de camas, mientras ellos se vuelven a mirar el castigo de Allen, que se produce fuera de cuadro, y lo que se ve son rostros carentes de expresión, una curiosidad indiferente mientras casi desuellan vivo a su compañero, hombres tan derrotados, tan inmunes al sufrimiento de los demás que apenas les quedan sentimientos. Son los muertos vivientes.

Plano de un calendario: la fecha es cinco de junio. Allen y otros cuatro presos miran por una ventana del barracón. Acaban de liberar a uno de los internos, y mientras observan cómo su amigo Barney camina hacia el portón del penal, la cámara se centra en un primer plano de los tobillos y los pies de Barney. Sus cadenas han desaparecido, pero el hábito de cargar con ellas aún está en su interior, y por tanto sigue andando con los pasos cortos y afectados de un presidiario: aunque liberado, de momento sigue sin ser libre. Todos le dicen adiós con la mano, y mientras Barney les devuelve el saludo con un gesto, Allen dice a Bomber Wells, el veterano que se hizo amigo suyo el día que empezó a cumplir condena: Al menos eso demuestra algo…, que se puede salir de aquí. Calcula que ha cumplido cuatro semanas de su sentencia, lo que significa que le quedan nueve años y cuarenta y ocho semanas, y mientras baja la vista hacia sus grilletes, uno de los internos que están frente a la ventana dice: Ah, Red también nos deja hoy. Corte al exterior: en un carro están cargando un simple ataúd de madera con el cadáver del enfermo. Bomber observa: Solo hay dos formas de salir de aquí. Cumplido… o muerto. Allen pregunta si alguien ha logrado escapar alguna vez. Uno de los internos dice que hay muchas cosas en contra: las cadenas, los perros, los guardianes y sus fusiles; pero Bomber llama a Allen aparte y le dice que sí, que ya se ha hecho, pero hay que tener un plan perfecto: Hay que observar, hay que esperar. Quizá un año, quizá dos, para luego (encogiéndose de hombros) quedarse en la estacada. Mientras Allen reflexiona sobre el consejo del viejo, la imagen se disuelve en otra toma de un calendario. Caen las hojas y flotan en el aire: junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre…

¿Es perfecto el plan de Allen? Quizá no, tal vez sea un acto de sombría desesperación, un enloquecido impulso hacia una muerte segura o la captura, pero Allen debe correr el riesgo, lo han encarcelado por una nimiedad, por infringir una ley que se vio obligado a quebrantar en contra de su voluntad, e incluso la muerte sería mejor que nueve años y medio más en aquel campo de trabajos forzados. Aunque imperfecto, Allen tiene un plan a pesar de todo, la primera parte de un plan, en cualquier caso, que siempre es la más importante, porque a menos que encuentre un modo de quitarse los grilletes y recobrar el uso de las piernas, no tendrá la menor oportunidad. Uno de los presos, llamado Sebastian, es un negro gigantesco con la fuerza de cinco hombres corrientes, un hombre tan hábil y enérgico manejando el mazo que cuando Allen lo vio la primera mañana, Bomber comentó irónicamente: Les gusta tanto cómo trabaja, que van a tenerlo aquí durante el resto de su vida. Una tarde calurosa, un día de bochorno con demasiado sol y poco aire, cuando incluso los guardianes empiezan a languidecer, sumidos en un sopor de fatiga y desinterés, Allen se acerca a Sebastian y le pide que le aplaste los grilletes con el mazo para deformarlos, no tanto como para que se note pero sí lo suficiente para que pueda sacar los pies. Sebastian duda al principio, porque no quiere meterse en líos, pero la solidaridad puede más que el miedo y no tarda mucho en ceder, diciendo que le gustaría ver cómo Allen se libra de ese sufrimiento. Están trabajando en una vía férrea abandonada, levantando los raíles para despejar el terreno, y cuando Allen pone los pies a cada lado del carril de hierro, Sebastian empieza a blandir el mazo, golpeando uno de los grilletes con toda su enorme fuerza. Es una operación muy dolorosa, un mazazo tras otro, pero Allen la soporta apretando los dientes, estremecido, al borde de las lágrimas, conteniendo el impulso de gritar, y tal es su determinación que incluso cuando parece que Sebastian ha terminado, dice al hombretón que vuelva a dar otro golpe con el mazo. Aquella noche, en la cama, Allen hace una prueba con los grilletes alterados. Con mucho esfuerzo, retorciéndolos, es posible sacar los pies. Se los vuelve a poner y se tapa con la manta. Desde la cama de al lado Bomber musita: ¿Cuándo vas a intentarlo? El lunes, contesta Allen con otro murmullo, y en ese momento Bomber le tiende siete dólares, todo el dinero que tiene en el mundo. Allen no quiere aceptarlo, pero su amigo insiste, diciéndole que en cuanto salga vaya a casa de Barney (le da la dirección escrita en un trozo de papel), porque puede contar con él para que le preste ayuda. Bomber: ¿Nervioso? Allen: Un poco. Bomber: Bueno, pase lo que pase, será mejor que esto.

La secuencia se ha repetido en docenas de películas norteamericanas desde 1932: la fuga de prisión, la caza del hombre, la huida del convicto solitario atravesando penosamente bosques y ciénagas mientras agentes de la ley armados corren tras él con perros que ladran enloquecidos por el olor del rastro; pero esa era la primera vez que se hacía en el cine sonoro, o una de las primeras veces, y medio siglo después de que te tropezaras con aquella emisión de La película del millón de dólares, la forma en la que LeRoy maneja la acción te sigue pareciendo perfecta, la mejor de ese tipo de secuencias que se ha filmado nunca. Los reos continúan desmantelando vías, es otro día de calor en el Profundo Sur, y Allen grita a uno de los guardianes: Tengo una necesidad, que es la frase habitual con la que se pide permiso para orinar, y cuando el guardián contesta: Está bien, métete ahí, Bomber da unas palmaditas a Allen en la mano, deseándole buena suerte sin palabras, y Allen se va, bajando una pequeña cuesta hacia los arbustos. En cuanto está fuera del alcance de la vista, se sienta, se quita los zapatos y empieza a manipular los grilletes, intentando quitárselos, con desesperación pero inútilmente, tarda mucho más que en el barracón, señal de que la fuga ha empezado mal, nada va según lo planeado, y de pronto se oye un grito del guardián, que se vuelve buscando a Allen. No le queda mucho tiempo, apenas nada, y cuando Allen por fin logra quitarse los grilletes, vuelve a ponerse los zapatos y empieza a caminar a gatas entre los arbustos, estás más o menos convencido de que ha perdido mucho tiempo, de que no lo va a conseguir. El guardián grita: ¡Ya está bien, Allen, vuelve al trabajo!, y entonces es cuando Allen se incorpora y echa a correr, una diana móvil a todo correr por un claro del bosque. El guardián apunta con el fusil, hace uno, dos, tres, cuatro, cinco disparos, pero el claro ya se ha acabado y Allen ha vuelto a desaparecer en el bosque. Se reúnen varios guardianes y salen en su persecución con perros que ladran, sabuesos enloquecidos por el olor de la presa, se oye a lo lejos el silbido de un tren, y Allen sigue corriendo, no se detiene, corre con todas sus fuerzas mientras la cámara pasa una y otra vez del hombre perseguido a los perseguidores. La cámara se ha convertido en un instrumento del pánico. El agitado ritmo de las imágenes cambiantes son la pura expresión del miedo, imágenes que imitan el acelerado pulso de un corazón que late en el pecho de un hombre: oscuridad visible (John Milton), porque el corazón del hombre es invisible, y sin embargo la acción se asemeja tanto al martilleo de ese corazón, que es como si se le viera, como si el cuerpo entero se hubiera convertido en corazón. Finalmente, Allen se detiene a recobrar el aliento, se apoya en un árbol para no caerse, y allí, a poca distancia delante de él, se ve el jardín trasero de una casa, y en ese patio hay una cuerda con ropa tendida, recién lavada y puesta a secar. Allen sale corriendo hacia la casa, coge rápidamente algunas prendas de la cuerda, y se precipita de nuevo entre los árboles. Un golpe de suerte, sí, suponiendo que logre dejar atrás a los guardianes, aunque para quitarse el traje a rayas de condenado y ponerse la nueva ropa necesita tiempo, un tiempo que acortará la distancia entre sus perseguidores y él, pero tiene que librarse del uniforme, es su única oportunidad, de modo que se lo quita y se pone la otra ropa, y cuando finalmente está listo para echar a correr de nuevo, los perros ya se acercan peligrosamente, sus frenéticos ladridos se hacen más fuertes a cada segundo que pasa, pero Allen mantiene la ventaja, sigue adelante lo suficiente para permanecer fuera de su vista, y ahora corre entre la crecida maleza, y más allá de ella hay un río, un arroyo, una corriente de agua. Sin detenerse a pensar en lo que va a hacer, Allen se mete en el agua, y un instante después, ya con el agua a la cintura, rompe una caña de un grupo de juncos que brotan de la superficie, sopla con fuerza dentro de la caña para desatascarla, y luego se sumerge, manteniéndose bajo el agua y utilizando la caña como un instrumento para respirar, y de todas las escenas de la película esa es la que ha persistido más en tu memoria, la que te viene a la cabeza siempre que piensas en ver el film, una toma que lleva la carga de algo surgido de una pesadilla, una imagen angustiada: Allen bajo el agua con la caña en la boca, todo en silencio, ni un solo sonido procedente de la pantalla, el perseguido absolutamente quieto, petrificado de terror por lo que pueda ocurrirle de pronto, y cuando guardianes y perros llegan al río, uno de los hombres se mete en el agua y por un breve instante sus piernas se acercan a solo unos centímetros del cuerpo inmóvil de Allen, un paso más y tropezará con él, pero no da ese paso, y cuando él y los demás guardianes deciden proseguir la búsqueda en otra parte, Allen puede al fin ponerse en pie y ganar la otra orilla del río. Una rápida mirada a su espalda para ver si aún van tras él; pero no hay nadie, nada sino tierra, cielo y agua. La pantalla se funde en negro.

Una gran ciudad, de noche. Un bulevar vivamente iluminado, con coches circulando en todas direcciones.

Ruido y multitudes. Corte a un par de zapatos, el calzado de un hombre que camina a paso lento, arrastrando los pies. La cámara se inclina hacia arriba, y ahí está Allen: sucio, sin afeitar y exhausto, un anónimo don nadie que deambula por la acera. Se detiene frente a una tienda de ropa masculina, y segundos después está dentro, mirándose a un espejo de cuerpo entero mientras examina su nuevo traje. Después de eso, una visita a la barbería, donde le hacen un afeitado bastante apurado, casi un desastre, porque entra un policía, que se sienta en una butaca desocupada, y se pone a charlar con el barbero sobre un presidiario fugado que se llama James Allen —⁠de un metro setenta y cinco aproximadamente, pelo negro y abundante, ojos castaños, de constitución fuerte, unos treinta años⁠—, asegurando que lo van a coger muy pronto, porque siempre los atrapan antes de que logren salir de la ciudad. Cuando terminan de afeitarlo, Allen empieza a frotarse las mejillas para que el poli no le vea la cara, pero el barbero malinterpreta el gesto, creyendo que es un comentario sobre su trabajo y pregunta: ¿Qué tal? ¿Muy apurado? Allen (asintiendo con la cabeza mientras abre la puerta): Bastante. Corte a Allen caminando por otra calle, la misma noche, segundos o minutos después de salir de la barbería, examinando un trozo de papel que tiene en la mano: la dirección de Barney, que no es una casa ni un edificio de viviendas sino un hotel pequeño, de mala muerte. Su astuto y animado amigo del penal lo recibe calurosamente, se ofrece a ocultarlo, a mandarle compañía, a ayudarlo en todo lo que pueda. La naturaleza de los negocios de Barney es oscura, pero según parece dirige un burdel de alguna clase, o una organización de contrabando de alcohol, porque nunca le falta bebida (Allen, muy tenso, rechaza la copa que Barney acaba de servirle, diciendo que mañana le espera un día muy duro) y hay mujeres disponibles al momento. Barney ha de salir esa noche, tiene trabajo que hacer, pero antes de marcharse dice a Allen que le va a mandar a alguien para que te haga compañía, y aparece Linda, una chica atractiva de veintitantos años, triste, lánguida y simpática, a todas luces una mujer perdida. Barney se la presenta a Allen, diciéndole despreocupadamente que su amigo se ha fugado del penal (lo que suscita una mueca en Allen), y entonces, cuando se dirige a la puerta, Barney da instrucciones a la chica: Atiéndelo bien, nena; es mi invitado de honor. Un silencio embarazoso cuando Barney sale de la habitación. Allen no está preparado, se encuentra fuera de lugar, demasiado inquieto por la tensión a que se ve sometido para bajar la guardia frente a esa mujer. Has tenido mucho valor para fugarte de ese sitio, dice ella, manifestándole admiración por su valor, queriendo que entienda que está de su lado. Cuando hace ademán de besarlo, sin embargo, él la rechaza. No hay nada que puedas hacer, dice Allen, pero cuando Linda se acerca a la mesa a ponerse una copa, él observa su cuerpo, apreciando sus piernas, cintura y caderas, sintiéndose atraído hacia ella, incapaz de resistir su dulce y melancólica bondad. Linda levanta el brazo para brindar por él. Un hombre tan valiente merece que todo le salga bien, declara ella, antes de acercarse de nuevo a él, sentándose en el brazo de su butaca y acariciándole el hombro. Linda dice: Sé lo que estás pensando. Lo entiendo. Estás entre amigos… El tacto y la gentileza de una mujer perdida al hablar con un hombre caído. Se supone que acabarán acostándose juntos (el código de producción cinematográfico de Hollywood aún no estaba en vigor), pero la fuerza de esta escena tiene poco o nada que ver con el deseo sexual. Es sobre la ternura, y dado el tempestuoso camino por el que Allen debe transitar a lo largo de toda la historia, esa breve conversación con Linda es probablemente el pasaje más tierno del film.

Al día siguiente, Allen se toma por fin su hamburguesa. Es por la mañana o a primera hora de la tarde, y acaba de sacar un billete para el tren que lo conducirá al otro lado de la frontera del estado, más allá del alcance de la ley y hacia una vida nueva, pero el tren viene con retraso, y sin nada que hacer aparte de matar el tiempo hasta que sea la hora, Allen se da el gusto de comerse una hamburguesa en un puesto de comida callejero, despachándola rápidamente, con tal apresuramiento que pide otra. Ni que decir tiene que no logra comerse la segunda, porque llegados a este punto está claro que las hamburguesas son de mal agüero en esta historia, un preludio a la mala suerte de la peor especie, y antes de que pueda dar un mordisco a la segunda, aparece el jefe de policía. Está persiguiendo a alguien con sus hombres, un delincuente anda suelto, y como Allen no duda de que es a él a quien buscan, deja la hamburguesa y se aleja del puesto de comida. El tren casi está listo para salir. Para no correr riesgos, Allen da la vuelta por el otro lado, con intención de subir por allí sin ser visto por la policía, pero justo cuando está subiendo los escalones de un vagón, grita una voz: ¡Ahí está!, y de pronto los hombres de la ley corren en dirección a Allen. Parece que lo han atrapado, que su fuga no ha conducido a nada, pero solo es una falsa alarma, porque el delincuente en cuestión resulta ser un vagabundo harapiento, un hombre olvidado que se oculta encogido de miedo bajo el tren a solo unos pasos de donde está Allen, y mientras los agentes tiran de ese réprobo desconocido hacia el coche patrulla, Allen sube al tren. Otro apuro, del que sale por los pelos; seguido de otro solo un minuto después. Cuando le pica el billete, el revisor dice a Allen que la policía sigue buscando al preso fugado. Ese revisor se sienta entonces al lado de otro, y pronto empiezan los dos a mirar a Allen y a hablarse quedamente a la oreja, preguntándose, casi con toda seguridad, si se ajusta a la descripción del hombre buscado. Corte brusco: primer plano de los polvorientos zapatos de Allen. Se ha apeado del tren y va andando. Otro corte, esta vez a un coche que va a toda velocidad. Aparece un mapa superpuesto en el coche, el coche se convierte en un tren, y el tren se dirige al norte en el mapa, alcanzando su destino final en Chicago. Mapa y tren se funden en la nada, y aparece la ciudad. Edificios altos, luces destellantes, tumulto y libertad.

Mientras emprende su nueva vida, se ve a Allen delante de la Tri-State Engineering Company. No muy lejos, están construyendo un puente, y un anuncio pegado a la fachada a la izquierda de Allen dice: SE NECESITAN OBREROS. Ese es el tipo de trabajo que quería hacer cuando volvió de la guerra, el que ha buscado y no ha podido encontrar, y estás plenamente convencido de que también van a rechazarlo en Chicago, por la sencilla razón de que consideras que Allen está maldito, que es alguien a quien siempre le salen mal las cosas. Para tu enorme sorpresa, el hombre que está detrás del mostrador en la oficina de personal dice: Muy bien, creo que podemos emplearle; y de pronto la esperanza estalla en ti, empiezas a pensar que la suerte de Allen ha cambiado por fin. ¿Cómo se llama?, pregunta el hombre, y él contesta sin pensar: Allen. Pero cuando el hombre le pregunta si ese es su nombre de pila o su apellido, Allen vacila un momento, dándose cuenta de que acaban de brindarle la oportunidad de reinventarse a sí mismo, de adoptar una nueva identidad, y dice que es su nombre de pila, su nombre completo es Allen James. No es muy ingenioso, piensas al principio, cualquiera podría darse cuenta de esa inversión, pero entonces, cuando te pones a pensarlo, evocando a diversas personas cuyo nombre completo se componga de dos nombres de pila, te preguntas si, después todo, no podría dar el pego. Si se cambiaba Henry James por James Henry, ¿pensaría alguien en el señor James si se lo presentaran como el señor Henry? Probablemente no. Sin embargo, habrías preferido una transformación más radical, algo parecido al renacimiento de Edmond Dantès como conde de Montecristo, por ejemplo, otra historia de un hombre injustamente encarcelado que se fugó (has leído la novela y estás familiarizado con el conde), pero Dantès tiene la inverosímil suerte de encontrar un tesoro, y cuando vuelve al mundo de los vivos es el hombre más rico de Francia. Allen es pobre de solemnidad, un hombre desprovisto de todo. Dantès ansiaba venganza, pero lo único que Allen quiere es construir puentes.

El hombre de detrás del mostrador le dice que se presente al día siguiente a las ocho de la mañana. La escena concluye con un primerísimo plano de la tarjeta de empleo de Allen. FECHA: 1924. CLASE DE TRABAJO: PEÓN. JORNAL: 4,00 DÓLARES.

Ha pasado tiempo, no está claro cuánto, pero seguidamente se ve a Allen al aire libre, trabajando sin descanso con una cuadrilla de obreros bajo el sol de la tarde, cavando zanjas, la herramienta que maneja ahora es un pico, ya no machaca piedras, no trabaja ya con el mazo, pero, salvo por la ausencia de cadenas, la escena te resulta deprimente y familiar, es otra forma de trabajos forzados, sin fusiles ni látigos, sin guardianes malvados, pero míseramente pagado, agotador, y empiezas a desesperar de que Allen pueda levantarse alguna vez del fango. Eso es lo que la película parece decirte: el mundo es una cárcel para quienes no tienen nada, los desposeídos del montón no son mejores que perros, y ya cumpla un hombre trabajos forzados en un penal o sea un empleado retribuido de la Tri-State Engineering Company, no tiene control sobre su existencia. Eso es lo que parece desde los primeros momentos de la escena, pero rápidamente descubres que estás equivocado, que el montaje es una treta, porque un momento después de que hagas esa desoladora interpretación de los acontecimientos, el capataz se acerca a Allen y dice: Oye, James. Has tenido una idea estupenda sobre desviar la zanja. Le he dicho al jefe que lo sugeriste tú. Allen: ¿Ah, sí? Capataz: No creo que sigas mucho tiempo más con el pico. Corte a un primer plano de la siguiente tarjeta de empleo de Allen. FECHA: 1926. TIPO DE TRABAJO: CAPATAZ. JORNAL: 9,00 DÓLARES.

Está prosperando mucho. Al año siguiente, 1927, lo han ascendido a supervisor y gana doce dólares diarios, en 1929 es ayudante del director, con catorce dólares de jornal, y en cierto momento después de eso (fecha y salario sin especificar) es uno de los más altos empleados de la empresa, director general de obras, un hombre con su nombre y su título estampado en relieve con letras doradas en la puerta de su despacho particular. De harapos y degradación a ropa de última moda y respeto generalizado, constructor de puentes al fin, puro ejemplo de la historia de éxito norteamericana, la prueba viviente de que trabajando mucho, con ambición e inteligencia puedes impulsarte a un mundo de riqueza y logros nada desdeñables. Ahí es donde debería concluir la narración —⁠la virtud recompensada, la trémula balanza de la justicia ya inmóvil en perfecto equilibrio⁠—, pero Allen siempre tendrá un pasado, y en consecuencia hay un problema, un obstáculo para la felicidad causada por el carácter demasiado confiado de Allen (¿por qué no debería haber ido a tomar una hamburguesa con Pete, el atracador?), y por tanto las complicaciones se ciernen a su alrededor, siempre hay problemas, esta vez en la forma de una mujer llamada Marie, una rubia codiciosa, ávida sexual, que le alquiló una habitación en 1926 y rápidamente se convirtió en su pareja, porque sabe lo que es bueno con solo mirarlo, y el atractivo e industrioso Allen es una apuesta segura. La aventura dura tres años, mientras Allen asciende en el escalafón de la Tri-State, pero ya no siente nada por ella, ni amor ni cariño, apagada desde hace mucho la llama del deseo físico, y finalmente llega el día en el que decide mudarse a otra parte. Ella se lo encuentra haciendo las maletas, y aunque Allen es demasiado blando para confesarle que quiere romper definitivamente, tiene al menos el valor de decirle (otra vez) que no la quiere: No puedo cambiar mis sentimientos hacia ti como no puedo cambiar el color de mis ojos. Marie (manos en las caderas, mirándolo con hostilidad): ¿Y esa es la única razón de tu marcha? Allen: Es bastante buena, ¿no crees? Marie: No mucho. Claro que cuando un tipo quiere plantar a una chica, hará cualquier cosa. Con tal de no volver al penal…, que es probablemente donde debe estar.

Lo que estaba oculto ha salido a la luz. Imposible saber por qué, pero el secreto se ha desvelado, y aunque Allen esté ahora en Illinois, a cientos de kilómetros del estado en donde estuvo encarcelado, en el norte, en donde ni una sola vez en cinco años ha murmurado a nadie una palabra sobre su pasado, el secreto ha dejado de serlo, y la desdeñada Marie es quien lo ha descubierto. ¿Cómo? Porque es la dueña de la pensión en donde él vive, porque tiene acceso a su correo antes que él, y porque su hermano, Clint, el reverendo Pío cabeza de melón, le ha escrito una carta —⁠Creo que deberías saber que la policía sigue buscándote. Cuando pienso en lo que significaría tu captura, ocho años más de horribles trabajos forzados, me dan escalofríos. Seguiré en contacto contigo. Devotamente, Clint⁠—, y ahora que Marie la ha interceptado, el destino de Allen está en sus manos. ¿Se ha vuelto contra él tan completamente que estaría dispuesta a revelar la verdad? No, si tiene una razón para protegerlo, dice ella. ¿Qué quiere decir con eso?, pregunta él. Que no lo diría… si fuese su marido. Antes de que él pueda responder a esa amenaza de chantaje, Marie sale de la habitación. Sin levantar un dedo, lo ha sometido de un solo golpe, y Allen se tambalea un momento, echándose hacia atrás como si el golpe hubiera sido físico, y mientras avanza a tientas hacia una silla, la expresión de sus ojos te hace pensar en un hombre que acaba de ver cómo una ciudad entera queda reducida a cenizas. Tiene un aire a la vez extraño y horrorizado, casi está sonriendo, pero de forma extraña y horrible, con la sonrisa de alguien a quien acaban de machacar, sonriendo porque sabe que era inevitable que lo machacaran, y entonces la sonrisa desaparece y se encuentra al borde de las lágrimas, su determinación se ha disipado enteramente, está a punto de venirse abajo y romper a llorar, porque sabe que está perdido, atrapado para el resto de su vida, y por muy desesperado que llegue a estar, ya no habrá escapatoria.

El matrimonio es, por supuesto, una espantosa farsa. Su mujer le engaña, le miente, gasta más de la cuenta, y Allen no puede hacer nada para impedirlo. Sigue prosperando en el trabajo, su reputación ha crecido, ya se le considera uno de los mejores ingenieros de la ciudad, pero su vida privada no es vida, y cuando vuelve a su nuevo apartamento, a su hogar, su primera tarea consiste en vaciar los ceniceros rebosantes y tirar las botellas de ginebra vacías de la última fiesta de Marie. Entonces, en una elegante reunión organizada por el jefe de Tri-State (a la que Marie no asiste, porque se ha ido al campo con su «primo»), Allen conoce a una mujer llamada Helen, otra criatura solitaria y perdida, un poco insípida para tu gusto, lamentablemente, pero bien educada, tierna (en contraposición a la dura Marie) y tratable. Pasan meses (más páginas caen revoloteando del calendario, superpuestas a una imagen de una obra con ruido de taladradoras), y ahora que Allen se ha enamorado de esa mujer y su vida ha cambiado inesperadamente para bien, se siente con ánimo para enfrentarse a Marie y pedirle el divorcio. Le promete darle todo lo que quiera y más, pero ella le dice tranquilamente (tumbada en el sofá, fumando un cigarrillo, quizá un poco borracha) que le gustan las cosas tal como están, es feliz, y no piensa dejarlo escapar. Marie: Tú pronto serás un hombre importante, con mucha pasta, y yo voy a vivir como una reina. Allen: Pero estoy enamorado de otra mujer. Marie: No sabes cómo lo lamento. Allen: ¿Por qué no juegas limpio por una vez? Marie: ¡Juego limpio! Para que me dejes plantada por tu amiguita, ¿eh? Allen: Si no atiendes a razones, ya encontraré algún medio. Marie: Hazlo, y tendrás que cumplir tu condena. Allen: No será peor que la condena de vivir contigo. Marie (furiosa): ¡Te arrepentirás de haber dicho eso! Allen (agarrándola): Escucha. Me has tenido demasiado tiempo con una espada pendiendo sobre mi cabeza. Ya es hora de acabar con esto. Me has estado amenazando de farol, y yo he sido lo bastante estúpido como para seguirte la corriente. Marie: Oh, no eres más que un presidiario inútil y repugnante. ¿De farol? Ya verás.

Así empieza el último capítulo del Cuento del Fugitivo. Los agentes de policía se presentan en el despacho de Allen justo cuando está reunido con una delegación de la cámara de comercio, que quiere invitarlo para que haga de principal orador en su próximo banquete debido a su espléndido trabajo con el nuevo puente. Ha llegado hasta la cima, y ahora viene la larga caída hasta el fondo cuando Marie cumple su cruel promesa. No es asunto sencillo devolver a Allen a las garras del sistema penal de Dixieland, sin embargo, hay protocolos establecidos que rigen ese traslado, leyes de extradición que hay que respetar, y tanto el gobernador de Illinois como el fiscal del distrito de Chicago se niegan a dejarlo marchar. Unos titulares de prensa llenan la pantalla. CHICAGO LUCHA PARA SALVAR A ALLEN DE LOS TRABAJOS FORZADOS, seguidos de la respuesta del Sur —⁠FUNCIONARIOS DE PRISIONES IRRITADOS PORQUE CHICAGO SE NIEGA A AYUDARLOS⁠—, lo que suscita un editorial en defensa de Allen, «¿Es esto civilización?», —⁠«¿Debemos permanecer impasibles mientras sobre un hombre que se ha convertido en un respetado dudada no se cierne la sombra de una tortura medieval? ¿Debe volver James Allen a un verdadero infierno?»⁠—, y eso, a su vez, motiva otra respuesta, ¿QUÉ OCURRE CON LOS DERECHOS DE LOS ESTADOS?: «Es, sin duda, muy triste que el gobernador de un estado se niegue a reconocer los derechos de otro». Solo con que Allen se mantuviera firme, la controversia acabaría apagándose y olvidándose, podría seguir en Illinois viviendo como un hombre libre, casarse con Helen, construir más puentes, pero el Fugitivo es demasiado honrado, demasiado decente para su propio bien, y cuando los funcionarios del Sur le ofrecen un trato, lo acepta con objeto de limpiar su nombre de una vez por todas. Pretenden que vuelva solo durante noventa días, supuestamente el periodo de condena mínimo que debe cumplir para que le concedan el perdón, y no, desde luego no tendrá que volver al penal, le aseguran, se le asignará un trabajo de oficina en alguna cárcel. Solo eres un muchacho de catorce años, pero ni siquiera tú te crees esas mentiras, y adivinas la fatalidad que lo espera, pero Allen está decidido a aceptar la propuesta, de modo que ves con tristeza cómo el Fugitivo dice adiós a Helen y sube a un tren con destino al sur. Una vez allí, va a ver al abogado que se encarga de su causa, un tal señor Ramsay, que en primer lugar se ocupa de que Allen le pague en el acto un adelanto de sus elevados honorarios, y solo cuando recibe el cheque firmado Ramsay le informa de que este es un estado un tanto curioso, y el gobernador tiene sus rarezas, queriendo decir que el trabajo administrativo no es tan seguro y que podrían querer que hiciera trabajos forzados durante sesenta días. El desventurado Allen esboza una de sus pequeñas e irónicas sonrisas, la del hombre que se ve arrinconado, que no tiene más remedio que aceptar otra derrota. Sesenta días. Si tiene que hacerlo, lo hará. Si con eso se acaba ese horrible asunto, sesenta días valdrán la pena.

Poco a poco, mediante un proceso acumulativo que va incrementándose a lo largo de los siguientes días, semanas y meses, todas y cada una de las promesas que le hicieron a Allen en el Norte quedarán incumplidas en el Sur. Primer paso: lo llevan al Penal de Tuttle County, el más duro del estado; uno de los guardianes lo empuja violentamente al interior del barracón mientras el alcaide le advierte de que lo matarán de un tiro si intenta fugarse otra vez. El único consuelo es que su viejo amigo Bomber Wells se encuentra entre los reclusos, pero cuando intenta explicarle el trato al que ha llegado con la dirección de prisiones, Bomber le dice rotundamente: Estos tíos de aquí nunca han oído esa palabra. Allen: Solo quieren ser duros conmigo, supongo. Pero me concederán el perdón. Bomber: Escucha, muchacho. Si te mandan aquí, no piensan en darte el perdón. Esta es su última palabra. Cuenta con ello; lo es.

Amplia panorámica de unas colinas. Centenares de hombres trabajan en un inmenso paisaje de piedra y cielo, enarbolando sus mazos mientras un coro de hombres negros canta un espiritual, y por primera vez desde que ha empezado la película, la historia ya no trata únicamente de Allen y sus padecimientos, sino de todo un sistema brutal de bárbaro castigo, y con las palabras del espiritual negro alzándose en las colinas, es imposible no recordar el hecho de que la Guerra de Secesión terminó hace sesenta y siete años, que durante más de dos siglos y medio hombres y mujeres han trabajado como esclavos en el Nuevo Mundo, y ahora que han pasado otros veintinueve años y estamos en 1961, piensas en el hecho de que Hitler llegó al poder solo unos meses después de que se estrenara la película, y por tanto es imposible que veas ese campo de trabajos forzados de la Norteamérica de 1932 sin considerarlo un precursor de los campos de la muerte de la Segunda Guerra Mundial: porque ese es el aspecto del mundo cuando está regido por monstruos.

Segundo paso: el tribunal penitenciario. El abogado Ramsay y el hermano de Allen, Clint, presentan los argumentos en su favor. Mientras se ensalzan las virtudes de Allen, hay un breve corte a los reclusos encadenados, y se muestra a Allen trabajando con el mazo mientras el coro de voces negras arranca de nuevo. Luego, segundos después, se vuelve de nuevo al tribunal de prisiones, en donde el juez defiende vigorosamente la institución de los trabajos forzados, sosteniendo (con una lógica de pesadilla) que la disciplina que impone a los presidiarios imprime carácter…, como, por ejemplo, en el caso de un tal James Allen. Tercer paso: se deniega el perdón. Cuando Clint va a comunicar la decisión a su hermano, Allen, de pie al otro lado de una celda con barrotes, estalla en un acceso de ira incontrolable, bramando contra los hipócritas y embusteros que le han robado la vida. Clint, siempre tranquilo y razonable, siempre el hombre de los hábitos, dice a su hermano que el tribunal penitenciario ha resuelto dejarlo marchar si se comporta como un preso modelo durante un año. Un año, menos los tres meses que ya ha cumplido, lo que solo se reduciría a nueve meses. Allen: ¡Nueve meses! ¡Esta tortura…, no me resigno a eso…, no lo haré! ¡No lo haré, te lo aseguro! ¡Saldré de aquí… aunque me maten por ello! Cuarto paso: lo hace. Como no tiene otro remedio, conviene en esperar otros nueve meses. Una vez más, caen páginas del calendario a medida que pasan los meses, y tras esas páginas están las colinas, la amplia toma de doscientos hombres que pican piedra con mazos, mientras prosigue el coro de masculinas voces negras. Quinto paso: otra vista del tribunal penitenciario. Ramsay (al juez): Y finalmente, no solo ha sido James Allen un preso modelo durante un año, sino que he presentado cartas de incontables organizaciones y destacadas personalidades suplicando a sus señorías que recomienden su perdón. Corte al barracón. Entra el alcaide del penal y dice a Allen: Acabo de recibir el informe final de tu nuevo juicio. Allen se incorpora en la cama, con aire anonadado, medio muerto, medio loco, a solo dos pasos del olvido: ¿Y qué? Alcaide del penal: Decisión aplazada. Indefinidamente.

El rostro de Allen. Lo que sucede en el rostro de Allen en ese momento. Un primer plano de su cara mientras se arruga y desintegra, mientras las lágrimas empiezan a agolparse en sus ojos. Tuerce la boca. Su cuerpo se estremece. Se deja caer en la cama con los puños apretados, ya sin ver nada, no formando ya parte de este mundo. Breves puñetazos en el aire. Débiles, espasmódicos: puñetazos dirigidos a nada, golpeando en la nada. La pantalla se funde en negro.

Esta vez, Bomber y él se fugan juntos. A Bomber lo matarán de un tiro, pero no antes de que ayude a Allen a robar un volquete, no antes de que arroje unos cartuchos de dinamita a la carretera para obstaculizar el avance de los coches de sus perseguidores, no antes de que suelte la última carcajada, y tras la muerte del viejo, Allen se libera cortando las cadenas con los engranajes del mecanismo que controla la parte de atrás del camión. Luego, con más cartuchos de dinamita, vuela un puente y concluye la persecución. Estás tan atrapado por la acción que no te paras a pensar que Allen, el constructor de puentes, ha volado uno para salvar su vida.

Una secuencia de titulares de periódicos y artículos, con más páginas de calendario cayendo en segundo plano. El último titular dice: ¿QUÉ HA SIDO DE JAMES ALLEN? ¿ES ÉL, TAMBIÉN, OTRO HOMBRE OLVIDADO? «Desde que realizó su segunda y espectacular fuga del campo de trabajos forzados, hace poco más de un año, nada se ha sabido de él…».

Te imaginas que está viviendo cómodamente en alguna parte de la Costa Este o de la Costa Oeste, quizá en algún país de Sudamérica o Europa, reinstalado con otro nombre falso, más ingenioso, un hombre que ha salido a flote pese a las injusticias cometidas contra él, porque por crueles que hayan sido los golpes con que lo han maltratado, ha demostrado ser valiente e ingenioso, una persona excepcional que ha hecho lo imposible por escapar dos veces del círculo inferior del infierno. Si no un héroe absoluto, sin duda es heroico, y, en tu limitada experiencia hasta entonces, los personajes heroicos acaban triunfando en las películas. Pero ahora la pantalla está en negro otra vez, el último artículo de prensa ha desaparecido, y cuando se reanuda la acción es de noche, una noche oscura en cualquier parte de Estados Unidos, y un coche entra en un garaje. Sale una mujer, y mientras avanza frente a la entrada tenuemente iluminada de otros garajes, ves que se trata de Helen. Oye un ruido y se detiene. Alguien está oculto en las sombras, un hombre, que la estaba esperando y ahora la llama en voz baja —⁠Helen, Helen, Helen⁠—, y entonces la cámara se vuelve hacia él, y es Allen, harapiento y sin afeitar, ya no cerca del olvido sino ya olvidado, un hombre distinto del que se ha visto fugándose del penal el año anterior. Helen se apresura hacia él, lo toca, dice su nombre. ¿Por qué no has venido antes?, le pregunta. Porque tenía miedo, contesta Allen. Pero podías haber escrito, dice ella. La cámara se acerca al rostro de Allen, que ya no ostenta la expresión desesperada, destrozada de un presidiario, sino la cara de un hombre perseguido, de un fugitivo, toda nervios y miedo ahora, pues sus ojos solo muestran pánico. Es peligroso, dice él. Siguen persiguiéndome. He tenido trabajos, pero no puedo conservarlos. Ocurre algo, aparece alguien. Paso el día oculto en habitaciones y viajo de noche. Ni amigos, ni descanso, ni paz. Perdóname, Helen. Tenía que correr el riesgo de verte otra vez…, para decirte adiós. Guarda silencio. Ella se arroja en sus brazos, sollozando. Todo iba a ser muy diferente, dice ella. Sí, contesta Allen, diferente…, y entonces, con una amargura brutal en la voz: Ellos lo han hecho diferente.

De pronto, se oye un ruido en la oscuridad. ¿Han cerrado de golpe la puerta de un coche? ¿Uno de los vecinos que camina hacia ellos? Allen se suelta de los brazos de Helen, mira hacia arriba, mira alrededor, los ojos encendidos de pánico. Le susurra: Tengo que irme. Helen: ¿No puedes decirme adónde vas? Allen niega con la cabeza. Está retrocediendo, alejándose de ella, desapareciendo entre las sombras. Helen: ¿Me escribirás? Una vez más, Allen sacude la cabeza. Helen: ¿De qué vives? Ahora ya se lo ha tragado la oscuridad; sigue ahí, pero ya no lo ve. Su voz contesta: Del robo.

Nada ya salvo oscuridad y el ruido de sus pasos mientras corre hacia la noche.

Difíciles de olvidar, esas dos últimas palabras…

Difíciles de olvidar, y como eras tan joven la primera vez que viste la película, hace mucho tiempo que se te quedaron grabadas en la memoria.

La cápsula del tiempo

Creías que no habías dejado rastro. Todos los cuentos y poemas que escribiste en tu niñez y adolescencia han desaparecido, no existen más que unas cuantas fotografías tuyas de entre la primera infancia y los treinta y tantos años, casi todo lo que hiciste, dijiste y pensaste cuando eras joven ya se ha olvidado, y aunque recuerdas muchas cosas, hay más, mil veces más cosas que no recuerdas. La carta que te escribió Otto Graham cuando ibas para los ocho años ha desaparecido. La postal que te envió Stan Musial ha desaparecido. El trofeo de béisbol que ganaste a los diez años ha desaparecido. No hay dibujos, ni ejemplos de tu primera caligrafía, ni fotografías de clase de la escuela primaria, ni tampoco de campamentos de verano, ni películas domésticas, ni fotos de equipos deportivos, ni cartas de amigos, padres o parientes. Para una persona nacida a mediados del siglo XX, la era de las cámaras baratas, el periodo de auge de posguerra en el que toda familia norteamericana de clase media había caído bajo la fiebre del obturador, tu vida está menos documentada que la de nadie que hayas conocido. ¿Cómo puede haberse perdido tanto? De los cinco a los diecisiete años, solo viviste en dos casas con tu familia, y la mayoría de los objetos de tu infancia aún seguían intactos, pero después del divorcio de tus padres ya no hubo más direcciones fijas. De los dieciocho a los treinta y pocos años, te mudaste con frecuencia y con muy pocas pertenencias, viviendo en una docena de sitios diferentes durante periodos de seis meses o más, sin mencionar otras innumerables viviendas durante estancias más breves, de dos semanas a cuatro meses, y como en esos sitios había poco espacio y no te encontrabas a gusto, dejabas todas las reliquias de tu pasado en casa de tu madre, sempiternamente inquieta, que vivió con su segundo marido en media docena de apartamentos de Nueva Jersey desde mediados de los sesenta a principios de los setenta, y luego, después de trasladarse al sur de California, se mudaba cada dieciocho meses en un perpetuo frenesí de comprar y vender casas a lo largo de los quince años siguientes, adquiriendo pisos para arreglarlos y venderlos con buenas ganancias (sus aptitudes para la decoración de interiores eran impresionantes), y con todas esas idas y venidas, todas esas cajas hechas y deshechas a lo largo de los años, inevitablemente se olvidaban o dejaban cosas, y poco a poco fue desapareciendo hasta la última huella de tu temprana existencia. Ojalá hubieras llevado un diario, una continua anotación de tus pensamientos, tus movimientos por el mundo, tus conversaciones con otros, tu impresión sobre libros, películas y cuadros, tus observaciones acerca de gente que conocías y los sitios que veías, pero nunca contrajiste el hábito de escribir sobre ti mismo. A los dieciocho intentaste empezar un diario, pero lo dejaste al cabo de dos días, sintiéndote incómodo, cohibido, confuso sobre el propósito de la empresa. Hasta entonces, siempre habías considerado que el acto de escribir era un gesto impulsado de dentro afuera, como tender la mano a otro. Las palabras que escribías estaban destinadas a que las leyera alguien que no eras tú, una carta que deberá leer un amigo, por ejemplo, o un trabajo académico que tendrá que leer el profesor que te ha asignado la tarea, o bien, en el caso de tus poemas y relatos, que leerá una persona desconocida, un ser imaginario. El problema con el diario era que no sabías a quién debías dirigirlo, si estabas hablando contigo mismo o con otro, y en caso de que fuera contigo mismo, qué extraño y desconcertante resultaba, porque ¿para qué molestarse en contarte a ti mismo cosas que ya sabías, por qué tomarte la molestia de repasar cosas que acababas de experimentar?, y si era a otro, ¿quién era esa persona y cómo podía interpretarse como un diario el hecho de dirigirte a ella? Entonces eras demasiado joven para comprender cuánto olvidarías después, y estabas demasiado encerrado en el presente para darte cuenta de que la persona para quien escribías era en realidad tu futuro ser. De modo que abandonaste el diario, y poco a poco, a lo largo de los cuarenta y siete años siguientes, se fue perdiendo casi todo.

Unos dos meses después de que empezaras a escribir este libro, recibiste una llamada de tu primera mujer, tu exmujer de los pasados treinta y cuatro años, la escritora y traductora Lydia Davis. Como ocurre con frecuencia cuando la gente dedicada a la literatura se acerca a una determinada edad, se estaba preparando para trasladar sus documentos a una biblioteca de investigación, uno de esos archivos bien ordenados en donde los eruditos estudian manuscritos y toman notas para los libros que escriben sobre libros de otros. Tú también te habías desembarazado de grandes montañas de papel del mismo modo: contento de librarte de ellas, pero al mismo tiempo satisfecho de saber que estarán bajo la concienzuda custodia de la extraordinaria gente que se ocupa de la Berg Collection en la Biblioteca Pública de Nueva York. Lydia te dijo entonces que entre los documentos que pensaba incluir estaban todas las cartas que le habías escrito, y como las palabras de esas cartas te pertenecían, aunque las cartas físicas eran de ella, iba a hacer fotocopias y a enviártelas para que les echaras un vistazo, pues quería saber si considerabas que alguna parte de su contenido era demasiado íntimo o incómodo para que se examinara públicamente. Ella retendría cualquier carta que le pidieras, y si la perspectiva de sacar a la luz todo el conjunto te daba cargo de conciencia, podría hacer que no las desvelaran hasta pasado un determinado número de años: diez, veinte, cincuenta años después de la muerte de ambos. Razonable. Sabías que le habías escrito a menudo cuando erais jóvenes, sobre todo durante una larga separación de catorce meses en 1967-1968, cuando ella estaba en Londres y tú en París y luego en Nueva York, pero no tenías ni idea de con cuánta frecuencia, y cuando te dijo que eran unas cien cartas y que en total sumaban más de quinientas páginas, te quedaste asombrado de esas cantidades, sorprendido de que hubieras dedicado tanto tiempo y esfuerzo a aquellos mensajes, tan antiguos y prácticamente olvidados, que habían atravesado mares y continentes y ahora estaban metidos en una caja al norte del estado de Nueva York. Empezaron a aparecer en el correo sobres de papel manila, veinte o treinta páginas cada vez, cartas que se remontaban hasta el verano de 1966, cuando solo tenías diecinueve años, y se abrían camino a lo largo de muchos años, incluso después de que acabara vuestro matrimonio al final de los años setenta, y mientras seguías trabajando en este libro, explorando el paisaje mental de tu infancia, también te veías en tu juventud, leyendo textos escritos por ti tanto tiempo atrás que tenías la impresión de leer pasajes de un extraño, tan remota te resultaba esa persona, tan ajena, tan poco madura, con una caligrafía descuidada, apresurada, que no se parece a la tuya de hoy, y mientras ibas asimilando los textos y poniéndolos en orden cronológico, comprendiste que aquel enorme montón de papel era el diario que no habías podido escribir a los dieciocho años, que las cartas eran ni más ni menos que una cápsula del tiempo de los últimos estadios de tu adolescencia y de los primeros años de tu edad adulta, una fotografía nítida, muy centrada, de un periodo que en buena parte está poco claro en tu memoria, y por tanto es algo de mucho valor para ti, la única puerta que se abre directamente a tu pasado con la que te has encontrado alguna vez.

Las primeras cartas son las que más te interesan, las escritas entre los diecinueve y los veintidós años (1966-1969), porque en las que escribes después de cumplidos los veintitrés pareces mayor que en las enviadas el año anterior, aún joven, aún inseguro de ti mismo, pero reconocible como una encarnación en ciernes de la persona que eres ahora, y ya en el invierno del año siguiente, es decir, después de cumplir los veinticuatro, eres manifiestamente tú mismo, y tanto tu caligrafía como las expresiones de tu prosa son casi idénticas a las de hoy. Olvídate de los veintitrés y veinticuatro, entonces, y de todos los años siguientes. Es el extraño el que te intriga, el confuso hombre-niño que escribe cartas desde el apartamento de su madre en Newark, desde un hostal de seis dólares al día (comidas incluidas) en el Maine rural, desde un hotel de París de dos dólares al día (comidas no incluidas), desde un pequeño apartamento de la calle Ciento quince Oeste de Manhattan, y desde la nueva casa de su madre en los bosques de Morris County; porque has perdido el contacto con esa persona, y cuando la oyes hablar en la página, apenas la reconoces.

Miles de palabras dirigidas a la misma persona, a la muchacha que se convirtió en tu primera mujer. Os conocisteis en la primavera de 1966, cuando ella estaba en primero en Barnard y tú, también en primero, en Columbia: productos de dos mundos radicalmente distintos. Un chico moreno de Nueva Jersey, judío, que había cursado la primaria y la secundaria en centros públicos, y una muchacha rubia, anglosajona y protestante de Northampton, Massachusetts, que se había trasladado a Nueva York a los diez u once años y había estudiado con becas en los mejores centros privados: varios años en Brearley, un colegio femenino de Manhattan, y luego en el instituto Putney de Vermont. Tu padre trabajaba por su cuenta y salía adelante a duras penas, no tenía educación superior, y el padre de ella era profesor universitario, un reputado crítico que había enseñado inglés en Harvard y Smith y ahora era miembro del claustro de Columbia. Enseguida te quedaste embelesado. Ella, aunque no embelesada, sentía curiosidad. Lo que compartíais: pasión por los libros y la música clásica, determinación de convertiros en escritores, entusiasmo por los Hermanos Marx y otras formas de cómico alboroto, afición a los juegos (del ajedrez al ping-pong, pasando por el tenis) y distanciamiento de la vida norteamericana, en particular de la Guerra de Vietnam. Lo que os separaba: desequilibrio en la química de los afectos, fluctuaciones del deseo, escasa firmeza de propósito. La mayoría de las veces tú eras el perseguidor y ella alternaba entre resistir tus insinuaciones y el deseo de que la atraparas, un estado de cosas que condujo a mucha confusión entre 1966 y 1969, a numerosas rupturas y reconciliaciones, un constante tira y afloja que generó en ambos tanta felicidad como desgracia. Ni que decir tiene que cada vez que le escribías estabais solos, físicamente separados por una u otra razón, y en una carta tras otra dedicas mucho espacio a analizar las dificultades que surgían entre los dos, sugieres formas de superarlas, intentas hallar el medio de volverla a ver, o de decirle cuánto la quieres y la echas de menos. En general, pueden considerarse cartas de amor, pero los altibajos de aquel amor no es lo que ahora te interesa, y no tienes intención de convertir estas páginas en un refrito de los dramas románticos que viviste hace cuarenta y cinco años, porque en las cartas se tratan muchas otras cosas, y esas otras cosas son las que encajan en el proyecto al que te dedicas desde hace unos meses. Son las que vas a extraer de la cápsula del tiempo que ha caído en tus manos: lo que te permitirá llevar adelante el siguiente capítulo de este informe del interior.

VERANO DE 1966. Acababas de dejar atrás tu primer año en Columbia. Aquel era el centro de enseñanza superior al que habías querido ir, no solo porque se trataba de una excelente universidad con un pujante departamento de inglés, sino porque estaba en Nueva York, el ombligo del mundo para ti en aquella época, y la perspectiva de vivir cuatro años en la ciudad te resultaba más atractiva que el confinamiento en alguna facultad apartada, atrapado en algún páramo remoto sin nada que hacer aparte de estudiar y beber cerveza. Columbia es una universidad grande, pero la facultad es pequeña, solo dos mil ochocientos estudiantes por entonces, setecientos por curso, y una de las ventajas del programa de estudios de Columbia era que todas las clases eran impartidas por profesores (catedráticos, profesores o adjuntos) y no por licenciados o ayudantes, como era el caso en la mayoría de las demás universidades. Tu primer profesor de inglés, por tanto, fue Angus Fletcher, el joven y brillante discípulo de Northrop Frye, y tu primer profesor de francés fue Donald Frame, el famoso traductor y biógrafo de Montaigne. Por casualidad, Fletcher te dio dos asignaturas en otoño, Humanidades de primero (sobre grandes libros, obligatoria para todos los estudiantes) y otra dedicada a la lectura de un solo libro: que resultó ser Tristram Shandy. Las Humanidades de primero constituyeron sin duda el reto intelectual más estimulante con el que te habías topado hasta entonces, una zambullida en picado en un universo de maravillas, revelaciones, y un júbilo inacabable que sigues sintiendo cada vez que vuelves a los libros que leíste aquel año. El primer semestre empezó con Homero y terminó con Virgilio, en medio de los cuales pasaron Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Platón, Aristóteles, Heródoto y Tucídides, y en el segundo semestre fuiste de San Agustín, Dante, Montaigne y Cervantes hasta Dostoievski. Era una clase pequeña, todos fumando como carreteros, tirando la ceniza al suelo, mientras Fletcher dirigía los debates, a la vez animados y polémicos, y tu vida no volvió a ser la misma. Verdad es que la vida universitaria ofrecía otras experiencias que te resultaban menos gratificantes, deprimentes rachas de lúgubres cavilaciones, el desagradable carácter de la residencia, la frialdad institucional del rectorado de Columbia, pero estabas en Nueva York, y por tanto podías escaparte cuando no tenías clase. Uno de tus amigos de infancia también empezó en Columbia aquel año, y como todos los de primero que venían de fuera estaban obligados a vivir en un colegio mayor, los dos compartíais una habitación en la octava planta del Carman Hall. Tu amigo era de familia acomodada, y en lugar de asistir al instituto público de la localidad como tú, lo habían enviado interno a un centro progresista de Vermont, el Putney School, el mismo al que había asistido Lydia. Así fue como la conociste: a través de tu compañero de cuarto. Por medio de Lydia conociste a otro titulado de Putney, Bob P., que estudiaba primer curso en una universidad del norte del estado de Nueva York, pero que aquella primavera bajaba a la ciudad con la suficiente frecuencia como para que os hicierais amigos. Futuro poeta como tú, Bob era un chico de dieciocho años de gran inteligencia y un ingenio agudo, desbordante, y cuando concluyó el año académico, decidisteis unir fuerzas para el verano, trasladándoos a las Catskills para trabajar de encargados en el Commodore Hotel (extraña aventura, narrada con cierto detalle en A salto de mata), y después de que dejarais el trabajo porque os pagaban muy poco y no os daban bien de comer, fuisteis a Youngstown, Ohio, a la ciudad natal de Bob, donde durante el mes o las seis semanas siguientes vivisteis en la lujosa casa paterna estilo Tudor y trabajasteis en el almacén de la tienda de electrodomésticos de su padre. Mejor pagados y mejor comidos, y además el trabajo no era difícil, porque a los diecinueve años tenías fuerza de sobra para realizarlo y no te costaba mover grandes y pesadas cajas de acá para allá gracias a que dos años antes habías trabajado en la tienda de electrodomésticos de tus tíos en Westfield, Nueva Jersey (un negocio más pequeño pero similar, del que también se habla en A salto de mata), y ahora volvías a hacerlo, ocho horas al día en un edificio de bloques de hormigón con suelo de cemento, y durante todo ese tiempo rugía una radio al fondo, llenando el aire muerto de aquel espacio con los éxitos populares de 1966, ninguno más popular que «Strangers in the Night», en versión de Frank Sinatra, que debieron de poner mil veces durante las semanas que pasaste allí, una canción que oíste tantas veces y por la que llegaste a sentir tanta aversión que incluso ahora, a los sesenta y cinco años, solo tienes que oír dos acordes de esa lamentable balada para precipitarte de nuevo al calor de aquel verano en Youngstown, Ohio. Un día de primeros de agosto, Bob y tú volvisteis al este en el coche de alguien, y después de una breve parada en el apartamento de tu madre en Newark seguisteis viaje, esta vez en el Chevy blanco que tenías desde el primer año de instituto, dirigiéndoos al norte, hacia los bosques de Vermont y las playas de Cape Cod. No recuerdas por qué querías ir a esos sitios, pero entonces disfrutabas conduciendo, te gustaban los viajes largos en coche, y tal vez lo hicieras simplemente por el placer de ir hasta allí. Por otro lado, guardas un vago recuerdo de que Lydia había ido a Cape Cod con sus padres, que tenían una casa en alguna parte de Wellfleet, y de que Bob y tú queríais presentaros en su puerta sin anunciaros para saludarla. La estúpida galantería de los adolescentes. Suponiendo que la buscarais, lo cierto es que no la encontrasteis, y después de una noche durmiendo al aire libre en la playa os marchasteis de allí. La primera carta que existe en la cápsula del tiempo se escribió en el apartamento de tu madre en Newark el quince de agosto, justo después de volver. Empieza de esta manera: «Sí, hemos vuelto. No, no ha sido muy divertido. ¿Hemos visto el mar? Sí. ¿Hemos visto Cape Cod? Sí…, hasta la punta misma. ¿Hemos visto Boston? Sí. Dos veces. ¿Hemos visto Putney? Sí. ¿El pabellón de antiguos alumnos? Sí, lleno de estudiantes africanos. Y el viaje, ¿fue tranquilo? No. ¿Muy largo? Sí. Más de 1500 kilómetros. ¿Estamos cansados? Sí. Mucho. ¿Llevamos mucho tiempo en Newark? No, unas cuantas horas. ¿Estamos ocupados? Sí. Bob, en la ducha. Paul, en el sofá, escribiendo una carta a Lydia. ¿Qué objeto tenía el viaje? Una lamentable historia de imprudente aventura. ¿Ha sido edificante? Puede. ¿Pasamos por Wellfleet? Sí. ¿Y en qué pensaba Paul? En lo mucho que quería a Lydia. ¿Era objetivo cuando pensaba en ella? Solo en la medida en que el amor permite serlo. ¿Qué carácter tenían sus pensamientos? Melancólico. El de la tristeza infinita. El del anhelo inacabable».

Una semana después (22 de agosto), aún en el apartamento de tu madre, en Newark, con Bob P. ya ausente sin duda, una confusa carta de seis páginas que, extraña y pretenciosamente, arranca con una serie de frases entrecortadas: «Aquí. Estoy aquí. Sentado. Quiero empezar, pero poco a poco, porque siento el impulso de decirme que debo seguir durante un tiempo, quizá demasiado… Oirás, ahora, antes de que diga aquello que quiero decirte aquí sentado, cosas, tonterías, lo que llaman noticias, o cháchara, pero que yo denomino, quizá tú también…, “ejercicio de calentamiento”, que es, te lo aseguro, una simple manera de hablar, porque desde luego ya tengo bastante calor (es verano, ya sabes)». Tras algunas observaciones morbosas sobre el horror y la inevitabilidad de la muerte, cambias de pronto de tema y declaras tu intención de hablar únicamente de cosas alegres. «Mientras bajaba no hace mucho por el monte Putney, después de haber ascendido hasta la cumbre, me vino súbitamente a la cabeza, como un relámpago, por así decir, o tuve conocimiento, mejor dicho, de la única cosa verdaderamente cómica del mundo. Lo que no equivale a afirmar que no haya muchas cosas cómicas. Pero no son puramente cómicas, porque todas tienen su lado trágico. Sin embargo, esta siempre lo es, nunca falla. Es el pedo. Ríete si quieres, pero eso solo reforzaría mi argumento. Sí, siempre resulta gracioso, nunca puede tomarse en serio. La más encantadora de todas las debilidades humanas». Luego, tras otro giro inopinado «(He parado a encender un cigarrillo: de ahí el hiato en la sempiterna línea recta de mi pensamiento)», anuncias que hace poco has comprado un ejemplar de Finnegans Wake. «Pensando que probablemente nunca lo leería, lo cogí y empecé a leer. Me ha costado dejarlo. No es que sea fácilmente comprensible, pero tiene verdadera gracia. Tú lo has leído un poco, ¿verdad? Hay mucho ahí». Unas cuantas frases después: «Tengo que trabajar mucho la obra de teatro. Tras haber empezado ayer a escribir de nuevo, después de no haberla mirado desde hace dos semanas, me parece que tengo mucho que hacer». El manuscrito de aquel temprano esfuerzo se ha perdido, pero esa afirmación demuestra que ya por entonces escribías con ahínco, que ya pensabas en ti mismo como escritor (o futuro escritor). Luego, sin duda respondiendo a una pregunta formulada por Lydia en una carta de contestación a la tuya anterior: «Fuimos a una playa llamada North Truro. Llegamos a las seis: la hora justa. Me gustaron sobre todo las sombras en las huellas de las pisadas». Un poco más adelante, al hacer un comentario sobre algo que debía de haber dicho en su carta: «… para empezar otra vez, para escribir, debes meditar, en el verdadero sentido de la palabra. Honrada, penosamente. Entonces afloran las cosas ocultas. Debes olvidar a la Lydia cotidiana, a la Lydia de tu hermana, a la Lydia de tus padres, a la Lydia de Paul; pero además debes estar en condiciones de volver a ellos, sin perder la “inspiración”. No es que ambos mundos sean incompatibles, pero hay que comprender sus interconexiones». Finalmente, cuando te acercas a la última página de la carta, le dices que te estás expresando mal. «Qué difícil. Ya ves, todo este asunto de la vida me tiene infinitamente confuso. Todo un desbarajuste, patas arriba, un desastre. Sé que siempre será lo mismo: confusión. Y cómo me desprecio por hablarte de las cosas buenas de la vida… cuando me llamaste la noche que estabas enferma. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué vivir? No quiero hacer el tonto. En el fondo, según creo más firmemente que en cualquier otra cosa, lo único que importa es el amor. Ah, los viejos clichés… Pero eso es lo que creo. Creo. Sí. Yo. Creo. Estoy perdido sin él. La vida es una triste broma pesada sin él».

Vivías temporalmente en casa de tu madre porque el alquiler que habías contratado para un apartamento en Nueva York (en el 311 de la calle Ciento siete Oeste) no entraría en vigor hasta la primera semana de septiembre. El treinta de agosto informas de que has tirado tu obra de teatro —⁠«hasta la última de las 140 páginas»⁠—, pero no la idea, y de que has empezado algo en prosa, «aprovechando elementos de la obra como núcleo». En cuanto a tu estado mental, parece que padecías una de aquellas depresiones profundas que con frecuencia te aquejaban durante tu época de la universidad. «Vivir aquí, en Newark, en este opresivo apartamento, resulta insoportable. Normalmente estoy bastante callado. Irritable a veces. Sin paz. Todo murmura dentro de mí. (Esa palabra, “murmura”, es una de las más bonitas del idioma…). Ahora tengo los sentidos especialmente agudizados, todo lo percibo con mayor claridad. Llevo unas semanas comiendo poco…, extrema melancolía, pero hay cosas raras que se remueven en mi interior. Tengo la impresión de llegar a la raíz de algo muy importante». Lamentablemente, ese algo no quedó explicado, y a la semana siguiente te mudabas a tu nuevo apartamento, que compartías con tu amigo Peter Schubert, el primero que teníais los dos: el siguiente paso a la independencia y la edad adulta. Y después, no más cartas hasta el mes de junio, un intervalo de nueve meses en la crónica…

Recuerdas tu segundo año en Columbia como una época de pesadillas y esfuerzos, marcada por la creciente convicción de que el mundo se desintegraba ante tus ojos. No era solo la Guerra de Vietnam, que para entonces se había vuelto tan atroz y asesina que había días en los que resultaba difícil pensar en otra cosa, sino también la suciedad y el deterioro de las calles de tu barrio, la gente desarreglada y enloquecida que se tambaleaba por las aceras de Morningside Heights, y las drogas, que destrozaban la vida a personas cercanas a ti, tu antiguo compañero de habitación para empezar, siguiendo con la muerte de un amigo del instituto de una sobredosis de heroína, y luego, inmediatamente después de acabar el semestre de primavera, se desencadenó la Guerra de los Seis Días en Oriente Próximo, que te causó una profunda alarma, tan honda que durante el breve espacio de tiempo en el que estuvo en duda el resultado de la guerra consideraste seriamente la idea de alistarte en el ejército israelí, porque por entonces Israel no te parecía un país problemático, lo considerabas un estado laico, socialista, sin sangre en las manos, y entonces, unas semanas después de eso, se produjeron los desórdenes de Newark, tu ciudad natal, la ciudad en donde seguían viviendo tu madre, tu hermana y tu padrastro, el súbito estallido de una guerra racial entre la población negra y las fuerzas policiales blancas en la que murieron más de veinte personas, dejando más de setecientos heridos, mil quinientos detenidos y edificios reducidos a cenizas, y que causó tantos daños que incluso hoy, cuarenta y cinco años después, no se ha recobrado plenamente del furor autodestructivo de aquellas violentas confrontaciones. Sí, a lo largo de aquel año difícil luchaste por mantenerte en pie, vivías en continuo peligro de perder el equilibrio, y sin embargo seguías avanzando lentamente, llevando al día las tareas de clase y escribiendo tanto como podías. La mayor parte de lo que escribías se quedaba en agua de borrajas, pero no todo, no todas las palabras, y 1967 fue el primer año en el que produjiste algunas líneas, frases y párrafos que finalmente encontraron sitio en tu obra publicada. Fragmentos que aparecieron en tu primer libro de poemas, por ejemplo (Unearth [«Exhumación»], acabado en 1972), y mucho después, cuando estabas reuniendo tu Poesía completa (2004), consideraste adecuado incluir un breve texto en prosa escrito a tus veinte años, «Notas de un cuaderno de ejercicios», una serie de trece proposiciones filosóficas, la primera de las cuales dice: El mundo está en mi cabeza. Mi cabeza está en el mundo. Sigues ateniéndote a esa paradoja, que era un intento de captar la extraña duplicidad del hecho de estar vivo, la inexorable unión de lo interno y lo externo que acompaña cada latido del corazón de una persona desde el momento de su nacimiento hasta la muerte. Curso de 1966-1967: un año de mucha lectura, quizá más que en cualquier otro momento de tu vida. No solo poetas, sino filósofos también. Berkeley y Hume del siglo XVIII, por ejemplo, pero también Wittgenstein y Merleau-Ponty del XX. Ves huellas de esos cuatro pensadores en esas dos frases tuyas, pero en el fondo era la fenomenología de Merleau-Ponty la que más cosas te decía, su visión del yo personificado es la que más cosas te sigue diciendo.

Te morías de ganas de marcharte. Una vez concluido el semestre de primavera, el último sitio en el que querías estar era la calurosa y pestilente Nueva York, y como tenías algo de dinero ahorrado por haber trabajado de asistente a tiempo parcial en la biblioteca Butler de Columbia, disponías de recursos para olvidarte de buscar empleo para el verano y emprender camino por tu cuenta. Maine parecía una apuesta segura, así que abriste un mapa del estado y buscaste el lugar más remoto que pudiera encontrarse, que resultó ser un pueblo llamado Dennysville, un villorrio a unos ciento veinte kilómetros al este de Bangor y cuarenta y cinco al oeste de Eastport (la ciudad más oriental de Estados Unidos, justo enfrente de Canadá, al otro lado de la bahía). Elegiste Dennysville porque te enteraste de que allí podía encontrarse un alojamiento decente en el Dennys River Inn por solo seis dólares al día (incluidas tres comidas calientes), así que te fuiste a Dennysville, un viaje de dieciocho horas en autocar, y durante el dilatado trayecto y la larga parada en Bangor mientras esperabas el autobús de conexión, leíste laboriosamente varios libros, entre ellos América, que era la última obra de Kafka que te quedaba por leer: un compañero ideal para tu viaje a lo desconocido. Querías aislarte lo más posible porque habías empezado a escribir una novela, y tenías el convencimiento juvenil (romántico o erróneo) de que las novelas debían escribirse en aislamiento. Se trataba de tu primera tentativa con la novela, el primero de varios intentos que te ocuparían hasta finales de la década de 1960 y a lo largo de la mayor parte de los años setenta, pero por supuesto no estabas en condiciones de escribir una novela a los veinte, los veintiuno o los veintidós años, eras demasiado joven e inexperto, tus ideas seguían evolucionando y por tanto cambiaban continuamente, de modo que fracasaste, erraste una y otra vez, y sin embargo cuando ahora vuelves a examinar esas decepciones, no las consideras una pérdida de tiempo, porque en los centenares de páginas que escribiste durante esos años, quizá unas mil (garabateadas a mano en cuadernos, con la letra casi ilegible de tu juventud), estaban los incipientes gérmenes de tres novelas que lograste concluir más adelante (Ciudad de cristal, El país de las últimas cosas, El Palacio de la Luna), y cuando empezaste de nuevo a escribir ficción a los treinta y pocos años, volviste a aquellos viejos cuadernos y los saqueaste en busca de temas, a veces copiando frases y párrafos enteros, que entonces reaparecieron —⁠años después de escribirse⁠— en aquellas novelas nuevamente configuradas. Así que en esas estabas en junio de 1967, camino del Dennys River Inn de Dennysville, Maine, a punto de secuestrarte a ti mismo en una pequeña habitación con Quinn, el protagonista de tu libro[1], y la vieja y espléndida casa de madera blanca donde viviste las siguientes tres semanas, la mansión que habían transformado en hostal, estaba vacía aparte de los dueños, un matrimonio jubilado de unos setenta y cinco años de Springfield, Massachusetts, el señor y la señora Godfrey. Del principio al final de tu estancia, fuiste el único alojado allí. Por lo visto, el río Dennys es bien conocido entre los aficionados a la pesca con caña como el único caudal de Estados Unidos en donde puede practicarse la pesca del salmón en agua dulce en determinada época del año (los detalles te resultan un poco vagos ahora), y aunque tu visita coincidió con esa época, que solía ser temporada alta para el Dennys River Inn, en 1967 no hubo peces y los pescadores se quedaron en casa. Tanto el señor como la señora Godfrey se portaron amablemente contigo, e hicieron todo lo posible para que te sintieras a gusto. La regordeta, alegre y charlatana señora Godfrey era una cocinera excelente, y te daba de comer en abundancia, siempre diciéndote que repitieras, incluso más de una vez. El delgado y renqueante señor Godfrey te llevaba de excursión a Eastport y a la reserva india, y te contaba historias de su servicio militar en el ejército de Estados Unidos en 1916, destinado a la frontera mexicana para protegerla contra incursiones de Pancho Villa, que nunca apareció, lo que convirtió en «unas verdaderas vacaciones» el periodo que el señor Godfrey pasó de soldado. Sí, eran gente buena y amable, y si hoy te encontraras en una situación similar, probablemente darías saltos de alegría y te pondrías a trabajar sin parar, pero el extremo aislamiento era demasiado para ti a los veinte años, no podías soportarlo, te sentías solo e inquieto (pensando en cuestiones eróticas), y lo de escribir no salió bien. Y además era el momento de la Guerra de los Seis Días, y en vez de quedarte en tu cuarto del piso de arriba trabajando en tu libro, pronto abandonado, muchas tardes no podías resistir el impulso de bajar al salón de estar y sentarte junto a los Godfrey frente a la televisión para ver las últimas noticias sobre la guerra. De aquel viaje a Maine solo han sobrevivido cuatro cartas, ninguna de ellas muy larga, escritas en frases cortas, telegráficas: breves crónicas desde la parte de atrás de lo desconocido.

7 DE JUNIO: Vuelta a empezar. He tirado quince páginas: lo que había hecho hasta ahora… Gran desesperación. He vuelto a donde estaba hace unos meses: bosquejando un relato largo (¿novela breve?)… Solo espero estar a la altura. Será muy difícil conseguirlo…, como casi todo. Ahora mismo no soy muy optimista.

Desgarrado por el desastre de Oriente Próximo…, he estado viendo las emisiones en directo de la televisión canadiense sobre las sesiones de Naciones Unidas: un horrendo espectáculo de ambigua diplomacia y estúpida hipocresía. Estoy pensando seriamente en ir a Israel, solo que el conflicto podría haber terminado antes de que consiga marcharme. No puede durar mucho, a menos que se convierta en una guerra mundial…

Por aquí el tiempo es fresco y hace viento. He tomado la costumbre de dar un paseo hasta el cementerio, que está en lo alto de una colina que da a unos campos y, más allá, a un espeso bosque. Una lápida extraña: Harry C. y su mujer, Lulu. Hoy, mientras iba caminando, he visto dos cosas que me han llamado la atención: dos caballos negros en un campo, muy juntos, enamorados. Como dice Wright: «No hay soledad como la suya». También, un poco más adelante: dos árboles, tan juntos que uno se apoya en el otro, entre dos ramas, y parece que se están abrazando…

8 DE JUNIO: Me alegro de que te gustara Törless[2]. Pero no te desanimes por el hecho de ser mujer. Es una profesión espléndida. Anoche estaba leyendo a Blake, que decía: «Murmurar, Injuriar, Engañar y todo lo Negativo es Vicio. Pero el origen del error en Lavater y sus contemporáneos es que consideran Pecado el Amor de Mujer; en consecuencia todos los femeninos Encantos y Gracias son pecado».

Por otro lado, sin duda respondiendo a la solicitud de proporcionar una lista de lectura de literatura francesa, sugieres unos cuantos novelistas —⁠Pinget, Beckett, Sarraute, Butor, Robbe-Grillet y Céline⁠—, pero añades que solo debe leer uno o dos y luego dirigirse a la poesía francesa. «… compra The Penguin Book of French Poetry: siglo XIX —⁠y también el volumen correspondiente al XX⁠— y lee: Vigny, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Lafargue. Luego, el siglo XX, lee: Valéry, Jacob, Apollinaire, Reverdy, Éluard, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Desnos, Char, Bonnefoy. En mi opinión, los franceses han dado más poesía que novela, exceptuando a Flaubert y Proust»[3].

14 DE JUNIO: Extraño, muy extraño… Ayer, finalmente fui a Eastport… El señor Godfrey tenía que ir allí… Tenías que verlo —⁠no hay nada igual⁠—, una verdadera ciudad fantasma, muchos, numerosos edificios destartalados, antiguos todos ellos, algunos de la época de la Independencia; tres cuartas partes de la población viven de la seguridad social; allí está la bahía, las gaviotas; Canadá justo enfrente. Viejos edificios de ladrillo; establecimientos en venta… La tienda de baratillo más grande se llama BECKETT… Además, el personaje principal de lo que estoy escribiendo se llama Quinn; y como no podía ser menos, había una casa llamada Los Quinn…

La obra en la que trabajo, según creo, pronto empezará a avanzar después de muchos tropiezos —⁠se me han ocurrido algunas ideas valiosas⁠—, será una labor lenta, penosa…

18 DE JUNIO: Fragmentos. Me siento como un bárbaro. La voz me estalla en el cráneo. Te quiero aquí. Lo único que tengo es mi trabajo: una apoteosis de soledad. Sí, claro, mejor estar solo; el trabajo va mejor, sí, mejor, el viejo viento del sur[4] ruge y se desata —⁠el aire siembra ideas que brotan diariamente de mis dedos⁠—, sí, el trabajo va mejor, una extraña novela que estoy escribiendo…, sí, va bien; pero cuando me escribes cartas que me ponen tan triste, me dan ganas de volver a Nueva York y desnudarme y ejecutar una insensata danza para hacerte reír… No leas tantos libros, te vas a convertir en una vieja erudita que habla una lengua confusa. HAZ MÚSICA: canta canciones al sol, alaba a los muertos, escribe réquiems para los vivos —⁠pero canta⁠—, deja que tu voz transforme el aire que respiras; haz algo, un poema, una pieza musical…, la salvación del hombre es hacer con amor…

El primero de agosto te irías a París, y en aquel momento de mediados de junio era casi seguro que Lydia también iría. Ambos os habíais inscrito en el curso de Columbia en el extranjero para alumnos de tercer año, y ahora que se aproximaba el momento de la marcha, se te había empezado a levantar el ánimo, porque deseabas ansiosamente pasar los diez o doce meses siguientes en un ambiente nuevo, y ahora te preguntas si esos nuevos ánimos no serían responsables de la disparatada exuberancia de tu última carta desde Maine. Finalmente, nada salió como pensabas. Saliste para París en la fecha prevista, con idea de instalarte pronto, de aclimatarte a la ciudad antes de que comenzara el curso académico, pero en el último momento Lydia cambió de planes, porque ella también se había estado esforzando mucho en los últimos meses y sus padres habían decidido que solicitara permiso en Barnard para pasar una temporada en Londres con su hermanastra casada, que era catorce años mayor que ella y vivía en una casa grande y cómoda cerca de Turnham Green. Así empezó la larga separación; que se prolongó penosamente hasta las últimas semanas del verano siguiente.

Ya has escrito sobre algunas cosas que te ocurrieron durante los meses siguientes (en A salto de mata), describiendo tu disputa con el vicerrector de Columbia en París, tu impulsiva decisión de abandonar el curso y dejar la universidad, las desesperadas llamadas en plena noche de tu madre, tu padrastro y tu tío materno, instándote a reconsiderar, a revocar tu decisión suicida porque si perdías la condición de estudiante también se te acabaría la prórroga del servicio militar, y cuando les dijiste que no, que no ibas a reconsiderarla, más llamadas a altas horas de la noche suplicándote que volvieras a Nueva York para «discutir la situación», y cuando finalmente cediste a sus ruegos y fuiste a Nueva York creías que solo sería para unas pocas fechas, puesto que tenías toda la intención de volver a París y proseguir con tu complicada e independiente vida, pero no llegaste a volver, pasarían tres años antes de que pusieras otra vez los pies en París, porque un profesor, el decano de la facultad, estaba dispuesto a admitirte de nuevo en Columbia, aun cuando habías perdido una parte considerable del semestre, y la amabilidad y comprensión de aquel hombre, el decano Platt, bastó para que entendieras lo estúpidamente que habías obrado, de manera que te quedaste en Nueva York y recuperaste tu fuero de estudiante. Ya has tratado antes esos asuntos, pero entonces no disponías de las cartas, y hay muchas cosas que habías olvidado o recordado mal cuando te sentaste a escribir esas páginas en 1996, incluso cosas importantes, como la fecha de tu vuelta a Nueva York (que situabas a mediados de noviembre cuando en realidad fue en la segunda mitad de octubre), y ahora que tienes las pruebas ante ti, puedes comprobar que te encontrabas peor de lo que recordaba tu antiguo yo: profundamente confuso en todos los aspectos, puede que hasta hubieras perdido a medias la cabeza. Al principio no tanto, pero después de la decisión de abandonar los estudios, pareces perdido, precipitándote primero en una dirección y luego en otra, saltando de una insensatez a otra, intentando a duras penas no derrumbarte mientras te ibas haciendo pedazos poco a poco.

3 DE AGOSTO: He conocido a un judío egipcio que tiene un puesto de caramelos en Saint Germain-des-Prés, y ha intentado conseguirme un apartamento…, pero aquí los apartamentos son tremendamente caros: un despilfarro. Así que me quedo en la habitación del hotel: soleada, bien situada, tranquila. Estoy muy contento con ella. Hasta ahora no he hecho más que dar vueltas por ahí, dedicándome a mil cosas de carácter práctico; pero eso ya se ha acabado y por fin podré empezar a escribir y a vivir un poco en paz.

10 DE AGOSTO: Qué alegría recibir tu carta: esta mañana, alrededor de las ocho y media, mientras tomaba «mi café de la mañana» en la pequeña cafetería de abajo, la mujer, la patronne, apareció frente a mis ojos aún cerrados, me puso el sobre bajo la barbilla (erizada de barba) y, con una voz nada famosa por su musicalidad, me dijo: «Voilà, monsieur. Pour vous». Qué delicia…

PARÍS

Madame, con su vestido de terciopelo, se detiene ante el hombre desaliñado que duerme en el banco, y emite un suspiro. «Charmant». Pero no hay nadie alrededor para apreciar su simpática observación.

Mi habitación está en lo alto de una vertiginosa escalera, tan empinada que el ruido de la calle es un simple murmullo…

Las chicas llevan vestidos cortos, la mini-jupe, que, sorprendentemente, no es motivo de agrado entre los hombres mayores. «Elles ont passé toutes les bornes»[5], dijo el viejo polaco. Pero ¿por qué cubrir la desnudez de la juventud? Muchas veces, cuando llueve, la luz del sol baila un vals en la cuerda de un yoyó heraclitiano[6]. «Mais monsieur, dans le sac comme ça j’ai pensé qu’ils étaient les ordures»[7]. Y así me tiraron las pastillas contra la infección.

Las palabras se hacen indistinguibles de los gestos. El mimo y el orador se fusionan. Y el escritor, oscureciendo la página con tinta, se hace pintor…

Cada hora, las campanas de Saint-Germain-des-Prés resuenan en las calles: «J’ai mille ans, et je serais ici après vous êtes partis»[8].

11 DE AGOSTO: La planta en la que me alojo en este hotel —⁠bajo el ceniciento tragaluz⁠— está poblada de ancianos que viven aquí de forma permanente. Hace cinco minutos, cuando ya estaba escribiendo esta carta, el viejo de al lado, que vuelve apestando a vino todas las noches (me lo he encontrado varias veces al llegar), ha llamado a la puerta —⁠un cigarrillo apagado entre los dientes, llevando una bata harapienta⁠— y con voz perruna, deshaciéndose en disculpas, me ha preguntado la hora. «Onze heures moins dix».

12 DE AGOSTO: Fumo Parisiennes. Cuestan dieciocho céntimos en pequeñas cajetillas azules de cuatro cigarrillos; con lo que los 20 salen a 90 céntimos. Gauloises, los siguientes más baratos, cuestan 1,35 francos.

Si uno se levanta temprano, como yo hoy (7:45 h) —⁠el aire es gris, fresco y húmedo: lluvia para todo el día⁠—, y va a la cafetería de abajo, puede tomarse el café con los trabajadores, el vendedor de hielo, el basurero, etc. Lo único curioso es que esos hombres, en lugar de tomar café por la mañana (apenas son las ocho, acuérdate), trasiegan toda clase de exóticas bebidas alcohólicas, sobre todo vino. Parece ser una costumbre entre hombres mayores. Solo con pensarlo (beber a las ocho de la mañana) se me revuelven las tripas.

La lluvia, con el frío de primera hora de la mañana, resonando sordamente en las calles estrechas…, parece acercarlo todo…, a todos, a mí… Incluso los sonidos adquieren un timbre diferente. La radio del viejo de al lado, en la que suena música de acordeón, parece más nítida, más triste. Ah; ya ha parado. Por un momento, un pequeño vacío en el aire; y en realidad, en mis oídos…, en mi mente.

18 DE AGOSTO: Perdona el retraso. Sé que prometí escribirte ayer. Pero ha sido completamente imposible… Hacia media tarde había llegado a la mitad de la carta. Luego salí y, contrariamente a mis intenciones, volví bastante después de medianoche. No es que lo tardío de la hora me hubiese impedido concluir la carta: ¡ni mucho menos! Estoy perfectamente acostumbrado a acostarme tarde, y en circunstancias ordinarias la habría terminado nada más volver a la habitación. Pero esa noche en concreto, es decir, anoche —⁠la noche del día en cuestión⁠—, me encontraba en un estado nada literario, en condiciones nada epistolares, estaba muy borracho. Sin embargo, resolví con todas mis fuerzas acabar la carta, cumplir mi palabra. Incluso había comprado un periódico italiano, con la esperanza de que si lo leía durante un rato, el esfuerzo mental de leer en esa lengua me despejaría la cabeza. Pero, lamentablemente, el periódico era fácil de entender, sabía más italiano de lo que pensaba, y al cabo de poco, sobre el plano deliciosamente suave, horizontal, de mi cama (si hablamos en general, poéticamente, es decir, sin mencionar las protuberancias, curvas y depresiones), mis inocentes ojitos se cerraron contra mi voluntad y me quedé (que estos muros sean mi juez) dormido. Aunque soñé que dormía en una enorme cama redonda, con sábanas de pálido verde cubiertas de sólidos y frescos edredones, y que me despertaban las suaves y fragantes palabras de… una doncella, joven y bonita, con quien mantenía una aventura clandestina, y aunque soñé que me despertaban los cálidos efluvios de café y croissants, los dulces olores a perfume y femineidad, no encontré en mi habitación, al despertar, nada sino una peste a pies sucios, y como aquí solo vivo yo, supe que aquellos pies (y los calcetines que los cobijaban desde hacía días) eran míos. Encima de aquella profunda decepción, de aquella brusca negación de mis sueños, tenía uno de esos dolores de cabeza que suelen seguir a la «noche anterior». Ya sabes, esas jaquecas, parece como si un enorme gorila te hubiera atenazado la cabeza, y cada vez que te mueves, incluso solo un poco, te diera un golpe con un mazo de madera. Y, lamentablemente, el dolor de cabeza no me abandona, me sigue adondequiera que voy, tan fiel como mi sombra. Pero no voy a detenerme en los detalles de mi estado físico. Brilla el sol y hace un día precioso. París, después del largo fin de semana del 15 de agosto, empieza poco a poco a revivir. Dentro de dos semanas todo habrá vuelto a la normalidad.

Esperaba escribirte sobre política —algo que me ha estado rondando bastante por la cabeza este verano⁠—, pero me parece que ahora no tengo energía para ello: en la próxima carta.

Buenas noticias. Esta mañana había en mi buzón una nota de Peter. Está en París y viene aquí a mediodía: dentro de hora y media[9].

21 DE AGOSTO: Peter y Sue están aquí. Y también Bob N… Esta noche salen a tocar el violín por los cafés. Puede ser, cuando menos, muy divertido.

Poco a poco, he empezado a escribir de nuevo… También he leído libros sobre política y marxismo…

Cuando pienso en mi futuro, me lleno de confusión. No tengo la más vaga idea de lo que voy a hacer después de este año. ¿Quedarme en Francia? ¿En otra parte de Europa? ¿Volver a Estados Unidos? ¿A qué universidad: Columbia? ¿Y después el doctorado? ¿Un empleo? (Estoy convencido de que nunca ganaré mucho dinero escribiendo). ¿Recensiones? ¿Traducciones? ¿Simplemente pasar hambre y escribir? ¿Y la política? A cada una de esas preguntas mi respuesta es: «No lo sé». Lo mejor, supongo, es sencillamente ver cómo vienen las cosas y ser todo oídos, aunque como tú bien sabes, soy duro de oreja.

Anoche soñé que había muerto mi abuela. Estaba en la rue de l’Escroquerie (es decir, asunto turbio, estafa), un sitio oscuro y húmedo —⁠como un centro de vacaciones⁠— pero hecho de madera, como un fuerte de troncos de los que salen en las películas sobre el ejército norteamericano de la década de 1870. Montones de ladrones y delincuentes merodeando; no dejaban de aparecer relojes en mi muñeca, y en un momento dado llegué a tener seis, tres en cada una. Estaba con Sue H., buscando a Peter… y a mi madre, que estaba enfadada conmigo. Recuerdo que hablé con dos médicos —⁠uno estaba muy borracho⁠— sobre mi abuela. Muy extraño.

23 DE AGOSTO: Las palomas se posan en el tejado, encima de mi ventana, por la que veo la roja techumbre del mercado de abajo, y a la derecha, las agujas de l’église St. Sulpice. Cuando da el sol a primera hora de la tarde, las palomas que emprenden el vuelo desde el tejado proyectan sombras en el suelo de mi habitación. Es como si estuvieran conmigo aquí dentro. Me siento como San Francisco.

He estado escribiendo. Eso hace que me sienta humano.

Al lado del hotel hay un comedor social. Hay veinte en la ciudad, uno en cada arrondissement. Ha estado cerrado durante el verano, pero estoy seguro de que pronto abrirá otra vez. Dentro hay mesas y sillas sin pintar. Eso es todo.

Anteanoche Peter, Bob N. y yo fuimos de café en café tocando música. Peter el violín, Bob la guitarra, y yo con un vaso (para recoger dinero) y mi voz. En una hora recogimos 30 francos. Los únicos que… se rieron y mofaron de nosotros y por supuesto no nos dieron nada fueron una pandilla de alemanes. Casi me pego con uno. Estábamos dispuestos a dejarlo después de ganar 20 francos, pero Bob quería llegar a los 24, marcharse con dinero suficiente para pagar el alquiler, que asciende a 8 francos. Nos encontramos en el Carrefour de l’Odéon: una gran plaza vacía. Empezamos a subir la colina hacia el teatro (el que dirige Jean-Louis Barrault) cuando una chica con acento italiano (hablando en francés) nos llamó desde un café muy pequeño: «No os marchéis. Queremos oír el violín». Me acerqué y les hice una proposición…, interpretaríamos 4 canciones si nos garantizaban al menos 4 francos. Peter y Bob se aproximaron. Hablamos con ellos —⁠muy agradablemente: era un alivio haber salido de las grandes avenidas⁠— y empezamos a tocar. Tras la primera canción recogimos unos 4 francos. Justo cuando habíamos comenzado la segunda, un furgón policial —⁠lleno de polis⁠— entró despacio en la plaza. «Les flics», dije. Peter puso cara larga, dejó de tocar. Nos disculpamos apresuradamente y nos dispusimos a salir corriendo. Entonces todo el mundo se rascó el bolsillo, hasta el camarero nos dio un franco, animándonos a marcharnos por nuestro bien, dándonos las gracias y deseándonos suerte… Echamos a correr como ladrones desesperados hasta el metro más próximo. Mutis y apoteosis llenos de dramatismo. Fue un momento emocionante. Pero no quiero hacerlo más. En primer lugar, mendigar no resulta muy divertido. Era yo quien recolectaba el dinero, quien tenía que tragarse las gilipolleces de la gente, replicar, etc., lo que me dejaba mal sabor de boca. En segundo lugar, como no me estoy muriendo de hambre, pedir dinero es una hipocresía, y algo les quita, supongo, a los verdaderos mendigos que se ganan la vida de esa manera. Pero debo admitir que no lamento haber vivido esa experiencia.

23 DE AGOSTO (SEGUNDA CARTA): Muchas veces paso el día de la siguiente manera: me levanto temprano, entre las 8 y las 9:30 h. Voy abajo a desayunar, y si has escrito, leo la carta mientras desayuno. Luego subo, te escribo, voy a echar la carta, doy un paseo, vuelvo y me pongo a escribir. (He estado haciendo cosas breves —⁠prosa⁠—, creaciones independientes de entre cinco y diez páginas que pueden considerarse aisladamente. Me parece que, en este momento, faltando tan poco tiempo para que empiecen las clases, no podría trabajar en algo largo). Peter y Sue se levantan (viven en este hotel hasta que encuentren apartamento, si es que lo encuentran) a la una y bajo con ellos a comer algo. Luego salimos los tres, o únicamente Peter y yo —⁠a veces Sue va a ver a Nancy⁠—, o salgo solo, y si no, subo otra vez y me pongo a escribir. Por ejemplo, ayer me fui con Peter y me compré unos pantalones… Ahora son las seis, por la noche solemos ir a cenar a un restaurante y luego a sentarnos en algún sitio o al cine. Después, vuelta a mi habitación, donde normalmente me pongo a leer o, a veces, si estoy en vena, a escribir otra vez. Luego, a dormir y a empezar de nuevo.

Era, en casi todos los aspectos, una vida perfecta. Libertad absoluta en aquellas semanas anteriores al comienzo del semestre de otoño, la suerte de haber aterrizado en París, suerte en todos los frentes, un muchacho afortunado que disfrutaba de todas las ventajas, saliendo a cenar con los amigos, viendo películas en la Cinémathèque, dando largos paseos por la ciudad, y sin embargo, durante todas aquellas semanas de extasiada indolencia suspirabas por tu amor ausente al otro lado del Canal, atormentado, sabiendo que querías más de lo que te querían, que tal vez no te quisieran en absoluto, engañándote a ti mismo con planes poco prácticos de escaparte a Londres para averiguar en qué situación te encontrabas con ella, pero el viaje era totalmente imposible, vivías con un presupuesto muy ajustado y sin acceso a ningún tipo de trabajo que incrementara tus ingresos, tratando de sobrevivir con la asignación de ciento cuarenta dólares mensuales que tu padre había convenido en enviarte, un amable gesto de su parte, cómo no sentir gratitud hacia él por echarte una mano, y sin embargo, incluso en aquella época de comidas a un dólar y entradas de cine a cuarenta centavos, ciento cuarenta dólares al mes eran una miseria, pues, una vez deducidos los sesenta dólares mensuales de alquiler, te quedaban ochenta para comer y las demás necesidades, menos de tres dólares diarios para todo, y ahí estás el veintiocho de agosto, escribiendo que tienes el equivalente a siete dólares en el bolsillo, y al día siguiente (escribiendo en francés, por razones que ahora se te escapan), que solo te quedan dos dólares. «C’est moche, c’est drôle, mais à ce moment j’ai seulement dix francs. C’est à dire, j’ai deux dollars. Pas beaucoup. Après aujourd’hui je ne sais pas ce que je ferai. J’espère que mon père envoyera l’argent bientôt»[10].

28 DE AGOSTO: Escribo con una lentitud exasperante. Agotadora… He tenido un estado de ánimo muy variable: verdaderamente deprimido, y luego optimista. Las cosas siguen estando poco claras. Anoche, de mal humor, atravesé la ciudad entera con la esperanza de cenar gratis en cierta cafetería para la que M. me había dado un vale de comida. Pero no hubo suerte. El vale había caducado. Así que me volví. En el metro iba una mujer cantando —⁠maravillosa, tristemente⁠— para sí misma. Me puse tremendamente melancólico, es decir, aún más…

Por 50 centavos se compra un litro de vin ordinaire. He estado bebiendo algo más de la cuenta. Suele darme bastante sueño y simplemente me quedo FRITO.

Quiero escribir un guion cinematográfico. Tengo algunas ideas realmente buenas…

A la semana siguiente (5 de septiembre), otra carta que empieza en francés: Je ne sais plus quoi dire. La pluie tombe toujours, comme une chute de sable sur la mer. La ville est laide. Il fait froid —⁠l’automne a commencé. Jamais deux personnes ne seront ensemble⁠— la chair est invisible, trop loin de toucher. Tout le monde parle sans rien dire, sans paroles, sans sens. Les mouvements des jambes deviennent ivres. Les anges dansent et la merde est partout.

Je ne fais rien. Je n’écris pas, je ne pense pas. Tout est devenu lourd, difficile, pénible. Il n’y a ni commencement de commençant ni fin de finissant. Chaque fois qu’il est détruit, il paraît encore parmi ses propres ruines. Je ne le questionne plus. Une fois fini je retourne et je commence encore. Je me dis, un petit peu plus, n’arrêtes pas maintenant, un petit peu plus et tout changera, et je continue, même si je ne comprends pas pourquoi, je continue, et je pense que chaque fois sera la dernière. Oui, je parle, je force les paroles à sonner (à quoi bon?), ces paroles anciennes, qui ne sont plus les miennes, ces paroles qui tombent sans cesse de ma bouche…[11].

Siete horas después, pasada la medianoche, vuelves a tu habitación y continúas la carta, cambiando las sombrías lamentaciones de la oscura y húmeda tarde por una larga y aleatoria disquisición sobre política y revolución, un cambio de tono tan brusco, tan absoluto, que produce un efecto inquietante. Consideras esa carta bifronte una señal de tu creciente inestabilidad, la primera prueba concreta de la crisis mental que te amenazaría a lo largo de las jornadas siguientes. «No voy a entrar en la situación actual de Estados Unidos», empiezas. «Resulta evidente, y se puede leer en el periódico todas las mañanas. Lo importante es extraer de la confusión algo de sentido. (Mis ideas también están bastante confusas, en el sentido de que no sé por dónde empezar)». Te pones a divagar en ese momento, divagas antes de haber empezado siquiera, reflexionando sobre si puedes suscribir los fundamentos filosóficos del marxismo, preguntando si es una pauta de la historia, poniendo en duda la validez del carácter dualista de la dialéctica, concluyendo que no es válido, y luego, en contradicción con tu propia conclusión, al preguntarte si la lucha de clases es realidad o ficción, afirmas que es «probablemente una realidad». En el párrafo siguiente, lanzas un ataque contra lo que denominas filosofía burguesa: «El escepticismo conduce a la exaltación de métodos estrictamente objetivos para describir el universo, tales como la geometría y la lógica: piensa en Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant. Una glorificación de la ciencia: lo que implica dualidades tales como sujeto/objeto, forma/contenido, etc., que en sí carecen de existencia. Eso lleva a la disociación entre pensamiento y acto… y por tanto en el mundo económico… a la idea del obrero considerado como una máquina. El contrato de trabajo se ve reducido a un contrato de capital, en vez de a un contrato entre hombres, lo que efectivamente es. Eso ha ocurrido porque a la gente se la enseñaba (se la enseña) a pensar en términos de ideas abstractas. De manera que, por ejemplo, hoy, pueden llevarse a cabo estudios sociológicos perfectamente científicos para determinar la eficiencia de los obreros durante determinadas horas del día, etc. Eso es deshumanización, porque ahora no se tiene a un hombre para tantas horas, sino tantas horas de hombre: como si fuera una máquina. El mundo capitalista es un mundo de objetos, y no de personas». No es que esas palabras resulten incoherentes, precisamente, ni que no sepas de lo que estás hablando, sino que sencillamente vas muy deprisa, tratando de reducir a unas pocas páginas lo que es el argumento de un libro entero, probablemente exhausto, tal vez algo borracho, sin duda abatido y solitario, y después de dedicar los dos párrafos siguientes a explicar que en Estados Unidos las clases oprimidas no se han alzado en rebeldía porque el mito del nacionalismo les ha hecho creer que no están oprimidas, concluyes tus elucubraciones haciendo un llamamiento para que las clases medias se sometan a un proceso de deliberada autodestrucción: «la juventud de clase media (nosotros, por ejemplo) debe abolir la sociedad en la que se ha criado, ha de trascender nuestra clase por vergüenza de lo que representa y engrosar las filas de los humildes y las razas perseguidas». Firmas la carta: «un triste y semiparalizado Paul».

La siguiente carta que recibiste debió de ser un golpe, una decepción, una conmoción de algún tipo que te resultó difícil de encajar. Al contestar el once de septiembre, pareces desengañado y desmoralizado, no tanto resentido como agotado emocionalmente. «La franqueza de tu carta solo tiene parangón con la recién hallada sinceridad de mis pensamientos: causada, sin duda, por la tremenda depresión por la que estoy pasando. Desde luego tienes razón en todo lo que dices. Evitar los hechos en nuestra correspondencia (antes de que se cancelara mi viaje) era una simple ilusión, un velo con el que me cubría los ojos a fin de tapar la luz de los objetos reales, de modo que pudiera contemplar mejor las fantasías que revoloteaban por mi cabeza. Pero, imperceptiblemente, el velo se me empezó a caer a los pies. Ahora me tiene atado (por los tobillos) y a cada paso que doy me precipito al suelo de bruces. Si quisiera echar a andar, debería estar dispuesto a caer tantas veces como pasos diera. A la larga se rompería el tejido y yo quedaría libre, o bien, lo que también es probable, quizá decidiera no levantarme después de una de las caídas, simplemente seguir… sin deseo de volver a levantarme más…».

15 DE SEPTIEMBRE: Parece que estoy como el tiempo (que es sencillamente deprimente: desagradables lluvias que duran todo el día; viene el otoño, los árboles empiezan a cambiar de color), tengo la garganta irritada, escalofríos, un buen resfriado. Sin embargo, he estado atareado inscribiéndome en los cursos y exámenes. Debo decirte… que tu amigo el profesor L. es muy perezoso y muy cabrón: pone dificultades para verlo, no hace mucho por ayudar. Parece (además) que nos informó mal en Nueva York sobre los cursos, porque en gran parte consistirán en clases de lengua en el departamento de extranjeros de la Sorbonne. No resulta nada atractivo. Incluso Peter, que ha venido a estudiar música, tendrá que dedicar la mayor parte del tiempo a cursos de lengua…

He estado pensando, entusiasmado, en el cine: «film» = EL CINE. He empezado a escribir un guion. Ya te comentaré en una futura carta…

Estoy teniendo sueños muy vívidos casi todas las noches: en uno de ellos, me ametrallaban los nazis, y para mi gran sorpresa la muerte no era desagradable: flotaba boca abajo en el aire, invisible; en otro: desnudo con una mujer hermosa en lugares públicos, luego en un cine cerrado con llave. La doble perspectiva: a través de mis ojos y también objetivamente; su desnudez era apabullante…

La frustrante batalla con el profesor L. había empezado. Quizá te habían acostumbrado demasiado a lo bueno en tus dos primeros años en Columbia, aquellos hombres inspirados y ejemplares con quienes habías estudiado primero y segundo en Nueva York, no solo los ya mencionados Angus Fletcher y Donald Frame (poesía francesa del XIX el primero, un seminario sobre Montaigne el segundo), sino también, entre otros, Edward Tayler (Milton) y Michael Wood (un seminario bilingüe sobre la novela: George Eliot, Henry James y James Joyce en Inglés; Flaubert, Stendhal y Proust en Francés), e incluso tu tutor, el medievalista A. Kent Hiatt, el caballero fino y mordaz con quien te reunías cada semestre para discutir las asignaturas por las que debías optar, siempre te habían tratado con simpatía, dándote ánimos, lo que significaba que habías pasado la mitad de la carrera sin pedantes ni estirados a la vista, sin mala gente ni resentidos que quisieran imponerte su amargura, y entonces te encontraste con el muro de ladrillo que era el profesor L., el apático vicerrector que era el profesor L., y chocasteis. Por aquella época ya sabías bastante francés como para optar a un plan de estudios más serio que el simple curso de Berlitz que él insistía en que siguieras. Con Peter, la situación era aún más ridícula, puesto que su madre era francesa y él dominaba la lengua a la perfección, pero Peter era menos cabezón que tú, y estaba dispuesto a someterse a aquel plan con tal de estudiar con Boulanger. Tu carta del quince anunciaba tu descontento con el profesor L., pero la discordia debió de crecer rápidamente, porque justo cinco días después te encontrabas al borde de la rebelión absoluta.

20 DE SEPTIEMBRE: Jamás había sentido tan abrumadora confusión…, tan violentos accesos de depresión. Me encuentro ahora en lo que suele denominarse una encrucijada: la más importante de mi vida. Mañana, después de ver al profesor L., sabré una cosa con toda seguridad: si seguiré o no en Columbia. En este momento estoy considerando seriamente abandonar. A menos que llegue a mejorarse el plan de estudios, lo haré. El profesor L. me pone enfermo… Preferiría seguir en la universidad este año para tener tiempo de… pensar en lo que haré después (tengo varias ideas). Pero no estudiaré gramática francesa quince horas a la semana con objeto de disponer de ese tiempo.

En lugar de proseguir un año académico que, sin duda, solo conducirá a seguir estudiando y quizá, al final, a la enseñanza (¡qué fácil sucumbir a esa vida!), he decidido —⁠una decisión visceral, apasionante⁠— dedicarme al cine: primero como guionista y… a la larga como director también. Será difícil al principio, tal vez durante algún tiempo. Cuestión de escribir guiones (estoy haciendo uno ahora), conocer a gente, conseguir trabajo de ayudante, etc. Mañana voy a ver a un productor que posiblemente me dará a traducir varios guiones, trabajo que podrá reportarme unos cientos de dólares… Si deja de llegarme dinero de Estados Unidos, es decir, si mi padre no quiere enviarme más dinero, cosa que me espero y está más que justificada, algo por lo que no le guardaré rencor, haré que me giren los 3000 dólares que tengo en el banco y me las arreglaré por mi cuenta.

Las implicaciones de dejar Columbia son complejas y bastante serias, porque perderé mi condición de estudiante con respecto al servicio militar…

Probablemente, mañana se dará el primer y más importante paso. Lo que propondré al profesor L. es lo siguiente: estudiaré por libre para los exámenes de primero y segundo, asistiré como oyente a clases de la Sorbonne, y presentaré el trabajo. En realidad significa no asistir a los cursos de lengua que indirectamente me prepararían para los exámenes (que por lo visto es el elemento más importante del plan de estudios, lo que le da carácter «oficial») y, en cambio, cursar auténticas asignaturas en la Sorbonne… Sin embargo, no creo que el profesor L. se muestre receptivo al cambio. En cuyo caso le diré adieu y luego podré campar a mis anchas.

Todo el asunto ha sido bastante lamentable. El profesor L. me dio una carta asegurándome que sería suficiente para conseguir la carte de séjour. Así que hoy he esperado tres horas de cola con el tremendo catarro que tengo (tendrías que oírme toser) solo para que me dijeran que como todavía soy menor de edad me hace falta un permiso paterno autentificado por un notario. Realmente exasperante. Ya sabes lo que pienso de la burocracia; aquí es aún peor…

25 DE SEPTIEMBRE: Gracias por los dibujos y por tu apoyo. Aún no está todo arreglado. Hoy tengo que poner una conferencia a Columbia para contarles mis planes y preguntar si me pueden devolver (al menos en gran parte) el importe de la matrícula. No, al profesor L. no le gustó mi idea, pero no puede hacer nada para remediarlo.

Además de todo este asunto académico, he estado muy ocupado… También… he traducido diez poemas de Jacques Dupin[12] y se los voy a enviar a Nueva York a Allen[13], que me dijo que había posibilidades de incluirlos en Poetry. Podrían darme 50 dólares por ellos.

No espero que mi padre siga enviándome dinero. Teniendo en cuenta que solo dispongo de 3000 dólares en mi haber, tendré que encontrar de un modo u otro una fuente de ingresos, por pequeña que sea.

Estoy reescribiendo el guion de una mexicana, mujer del productor que realizó Cervantes, donde hacía un papel mi amigo el viejo compositor[14]. En caso de que llegue a filmarse, lo habré conseguido: adquirir la experiencia que necesito. También quiere que traduzca una de sus obras al inglés, trabajos todos por los que me pagarán. Es morena, encantadora y muy guapa; pero no me fío de ella. Creo que solo hace promesas vacías. Aunque ya veremos. Existe la posibilidad de que me ceda la habitación de la criada de su edificio: sin cobrarme nada. Tengo que mudarme, porque ya no puedo permitirme pagar los 300 francos de este hotel. Dentro de unos días sabré si puedo contar con la habitación. Sería de gran ayuda. Porque no me importan los lujos (tradicionalmente, las habitaciones de criada son muy muy pequeñas, no tienen agua, siempre están en el último piso y se accede a ellas por una escalera trasera).

Mi plan consiste en seguir una temporada en París, escribir mis propios guiones (además de otras cosas), hacer traducciones y conseguir toda la experiencia que pueda…

27 DE SEPTIEMBRE: No voy a extenderme mucho ahora, porque es tarde y estoy esperando tu contestación a mi última carta.

Sin embargo, algunos datos concretos. Llamé al decano de Columbia (90 francos; ¡casi 20 dólares!) y ya está todo arreglado. Me devolverán la matrícula en su integridad. Les he escrito una carta formal. También he escrito a mis padres. Tengo curiosidad por saber cómo reaccionarán…

En cuanto a la película, no soy el director, sino un simple ayudante. Ahora mismo me dedico a la monumental tarea de reescribir el guion; casi de arriba abajo. Me han dicho que Salvador Dalí está ansioso porque le den un papel. Eso podría resultar interesante. Buena parte del film transcurre en las alcantarillas. Mañana por la tarde, la mexicana y yo vamos a verlas. Por lo visto, hay varios interesados en hacer la película; un joven, con mucho dinero, quiere producirla. Mañana también veremos al técnico jefe. Sin embargo, no soy muy optimista. Tengo la impresión de que todo el asunto quedará en nada. No obstante, todo está por ver. Resulta extraño reescribir la obra de otra persona. Aunque para practicar no está mal.

En cierto modo me siento liberado, no tener que preocuparme de los estudios…

3 DE OCTUBRE: … las cosas están lejos de ser ideales; en realidad, son enteramente confusas y, con frecuencia, deprimentes en grado sumo. (Escribo con una letra tan pequeña porque no tengo más papel). Hace cuatro o cinco días recibí una llamada en plena noche de mi madre y mi padrastro… Por lo visto están muy preocupados por mí, y me pidieron que volviese tres o cuatro días a Newark para «hablar las cosas». Les dije que sí, solo para evitar inútiles discusiones por teléfono, y a la mañana siguiente les envié una carta urgente para decirles que no quería volver, para nada. Ir allí, sobre todo por tan poco tiempo, me destrozaría completamente la moral. Todavía no me han contestado. No quiero crear resentimientos; pero lo haré, si no hay más remedio. Al parecer, lo que más les preocupa es que me llamen a filas.

Por el lado bueno, me dijeron que Allen se quedó muy impresionado con las traducciones de Dupin que le envié y seguro que las va a publicar…

Veo con frecuencia a mi amigo el viejo compositor. Ha estado enfermo. No tiene dinero. Le compro comida cuando puedo.

El asunto de la película está parado hasta el lunes: cuestión de dinero. Para averiguar si recibirá apoyos. Cómo aborrezco la forma de hablar de dinero del «productor»…, tan empalagosa, tan detestable. Llama a todo el mundo «mon cher Monsieur X», en el tono del lameculos más repugnante que te puedas imaginar. He reescrito más o menos la tercera parte del guion, y lo he dejado de momento. La mujer, la autora, parece contenta. Esta noche se lo leeré al director. Se llama André S., uno de los mejores técnicos del mundo: hizo las escenas del desierto de Lawrence de Arabia. Este será su primer trabajo como director principal, y te aseguro que, si llega a realizarse, este film no se parecerá en nada a Lawrence de Arabia… A estas alturas todo resulta muy vago; soy bastante pesimista.

Pero si sale adelante, podré ganar varios miles de dólares. Por el momento, tengo otro trabajo de traducción, de una obra de teatro, por la que ganaré unos 100 dólares, calculo.

Menciono todas estas cuestiones de dinero únicamente porque todo es un desconcierto y tengo que arreglármelas por mi cuenta: una nueva sensación.

Estoy escribiendo el guion para una película breve…, un court-métrage. Lo terminaré dentro de cinco días o una semana… Te enviaré una copia. Me gustaría hacerlo en Inglaterra o Irlanda dentro de unos meses, si es posible. Cuestión de encontrar técnicos, actores, y de conseguir el dinero…

También estoy componiendo una serie de poemas en prosa, titulada Revisiones, una reflexión, por así decir, sobre mi pasado.

Con todo eso parece que esté… muy ocupado. Puede que sí lo esté, pero no tengo esa impresión. La mayor parte del tiempo estoy completamente solo; en una tremenda y profunda soledad. En mi pequeña habitación, con mucho frío, trabajando, deambulando de un lado a otro o paralizado por la depresión. Paseos, paseos muy solitarios. Y viendo a la gente del cine; todo lo cual me parece irreal. Apenas como…

Me preocupa lo que será de mí. Si me llaman a filas.

Lo más emocionante que he hecho últimamente ha sido asistir a una concentración del partido comunista: una celebración del quincuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. Yuri Gagarin, el primer cosmonauta, fue la «atracción especial». Nunca he oído tanto ruido, voces, gritos, cánticos…

9 DE OCTUBRE: Para responder a tus preguntas: sí, probablemente tienes razón, si mantengo mi obstinación, mis padres, o al menos mi madre, vendrán a París para tratar de «meterme algo de sentido común en la cabeza». El vendedor de globos se ha ido a otra parte, le patron est toujours là, a mi amigo el compositor lo veo con frecuencia, pero normalmente es al revés, yo lo ayudo a él en vez de él a mí. Peter y Sue siguen viviendo en el hotel… Aunque no le hace gracia, Peter está siguiendo el plan de estudios por la posibilidad de estudiar con Nadia Boulanger. A Peter y a Sue los veo con bastante frecuencia; comemos muchas veces juntos en un restaurante polaco muy bueno y sumamente barato, y casi todos los días, en un momento u otro, Peter y yo jugamos juntos a las máquinas de flipper; las hay en casi todos los cafés. Además, he hecho que se pongan los dos a leer a Beckett. Peter ya ha leído Murphy y ahora está leyendo Watt. Hace unas semanas, para complacerme, Peter y Sue jugaron la partida de ajedrez entre el señor Endon y Murphy para que yo lo viera… En cuanto a las demás cosas, hoy rae dirán algo sobre la situación financiera de la película. Estoy un tanto desencantado… con todo el asunto. He estado muy ocupado, sin embargo, con mi propio guion. Ha crecido hasta convertirse en un largometraje. Hasta ahora llevo escritas unas cincuenta páginas, con lo que he acabado la tercera parte o la mitad. Es más, estoy completamente decidido a realizarlo y distribuirlo…

16 DE OCTUBRE: He tenido algunas noticias desagradables. Mis padres están cada día más inquietos… y han hecho que me llame Allen: pidiéndome que vuelva a Estados Unidos durante unos días —⁠«para hablar»⁠—, argumentando que, como mi medio de expresión es la palabra, mantengo sobre ellos una ventaja desleal con las cartas. Eso no tiene mucho sentido para mí, pero le dije… que iría. Unos dos días después recibí un telegrama de mi madre, en el que me comunicaba que en Air France había un billete sin fecha para mí. Al día siguiente me di cuenta de que no tenía mi tarjeta del seguro de enfermedad… y volví a escribirles, pidiéndosela. Así que no sé exactamente cuándo me marcharé —⁠dentro de una o dos semanas, supongo⁠—, pero en algún momento dado me iré. No me fío del todo. En mi carta hice que me prometieran un billete de vuelta.

Debido al molesto e inminente viaje, te aconsejo que no me escribas hasta que vuelvas a tener noticias mías. Probablemente no recibiría tu carta. Pronto me marcharé de aquí. Cuando vuelva a París, te escribiré con mi nueva dirección.

Para seguir con las novedades: la Paramount ha aceptado la película, dependiendo de lo que conteste Dalí. Se rodará en marzo o abril. Dalí vendrá a París el veinticinco. Sin embargo, todo esto me parece un poco ridículo: el guion no es muy bueno, en absoluto.

He terminado mi guion… He tardado tres días en mecanografiar la puñetera cosa: setenta páginas a un espacio. No pretendo hacer que se ruede inmediatamente… Quiero encerrarme y seguir escribiendo: de todo, ideas, palabras… me vienen sin pausa. Todo está relacionado con todo lo demás. Un universo. Descubro, ahora, que mi capacidad de trabajo es mayor que nunca. No me cuesta nada quedarme todo el día en la habitación, escribiendo. Tengo la libertad que da la soledad, y en cierto modo la nueva lucidez que se deriva, supongo, de no tener que preocuparme por los estudios…

Tendrás noticias mías dentro de dos semanas o así…

Cumpliste tu promesa y le escribiste el tres de noviembre, aproximadamente dos semanas después. No desde París, sin embargo, como esperabas, sino desde Nueva York, en donde tu visita de «unos días» se alargó más de tres años. Estabas de vuelta en el sombrío Morningside Heights, viviendo justo enfrente de una universidad que a finales de abril se convertiría en un campo de batalla de sentadas, manifestaciones e intervenciones policiales, y cuando similares levantamientos estudiantiles se produjeron en París solo un poco después, comprendiste que en cualquier sitio que hubieras pasado aquel año, te habrías encontrado en medio de una violenta tempestad. Cinco meses después de la rebelión de Columbia, F. W. Dupee, un profesor de inglés muy respetado en la facultad (nunca estudiaste con él, pero lo conocías de vista y por su reputación), publicó un largo y detallado artículo en la New York Review of Books sobre los acontecimientos de la primavera. Dupee tenía sesenta y tres años por entonces, y si prefieres citar su artículo en lugar de otro de los muchos informes escritos por tus contemporáneos, es precisamente porque él no era estudiante, porque no participó en el tumulto, y por tanto estaba en condiciones de observar lo que estaba ocurriendo con cierta prudencia y calma desapasionada. Al mismo tiempo, te verías en apuros para pensar en alguien que hubiera ofrecido mejor relato de la atmósfera en la Universidad de Columbia durante los meses anteriores al estallido.

«Una de las virtudes de Columbia», escribía Dupee, «es que otorgaba a sus profesores… libertad intelectual y social además de una abundancia de buenos estudiantes. Cierto es que mi habitual distanciamiento con respecto a la política en la universidad se ha quebrado últimamente al ver la creciente desesperación de los estudiantes ante las tensiones de la Guerra. La gran perversidad de la Guerra estaba escrita con letra pequeña en el suplicio con que hora tras hora consideraban la lastimosa lista de sus opciones: Vietnam o Canadá…, ¡o la cárcel! Y, naturalmente, estaban nerviosos, ausentándose de clase en masa y organizando ruidosas manifestaciones en el campus. A todo eso, el Rectorado de Columbia añadió más tensión. Cada vez más caprichoso en el ejercicio de su autoridad, alternó, al conocido estilo norteamericano, entre el gesto permisivo y la amenaza de medidas enérgicas.

»En la actualidad, el poder sobrevive con tan poca contestación en cualquier parte, incluso en el Vaticano, que aquellos que creen detentar cierta autoridad tienden a “obsesionarse” con ella. Muchos profesores, compañeros míos, compartían la “obsesión” del Rectorado. Uno de ellos me dijo a propósito de los estudiantes rebeldes: “Como con los niños, llega un momento en que hay que decir que no”. Pero los estudiantes rebeldes no eran niños, y decir que no significaba exponerlos a algo más que a una “buena azotaina”. La Guerra causaba a la Universidad mucha más “violencia” que ellos. En conjunto, Columbia (sobre todo la facultad donde enseño y donde se iniciaron los grandes desórdenes de abril) ha estado deprimida durante todo el año académico. Y mientras que nadie —⁠ni siquiera los estudiantes radicales⁠— esperaba que llegara a producirse un estallido de esa envergadura, no me habría extrañado que el curso acabara con una epidemia de crisis nerviosas».

Ese era el sitio al que volviste, el epicentro de posibles crisis nerviosas, y fueran cuales fuesen los descalabros personales que pudieras haber sufrido aquel año, no pueden aislarse de la general sensación de fatalidad que se cernía en tu entorno…

En la carta escrita el tres de noviembre, informas de tu vuelta a la universidad, de tu reincorporación a Columbia, y de que estás a punto de mudarte a otro apartamento (en el 601 de la calle Ciento quince Oeste) por el módico alquiler de ochenta dólares al mes. La persona responsable de convencerte para que cambiaras de planes fue tu tío Allen. Después de tu vuelta, pasaste varios días en su piso de Manhattan «charlando de toda clase de cosas», sobre todo del lío en que te habías metido poniendo en riesgo tu futuro. Dices lo bien que te sentó hablar con él, alabas su inteligencia y su comprensión, y reconoces haberte equivocado al abandonar los estudios; no porque la universidad sea importante para ti, sino por la guerra y tu posición antibelicista, que con la llamada a filas te habría supuesto multitud de problemas. Al volver a incorporarte a Columbia, podrás aplazar otros dieciocho meses esa batalla.

«He organizado un plan de estudios de cuatro asignaturas —⁠dos de posgrado, dos de licenciatura⁠—, con solo cinco clases a la semana, los lunes, martes y miércoles, lo que me deja un fin de semana de cuatro días. Ya casi me he puesto al día con las clases…».

17 DE NOVIEMBRE: A decir verdad, en realidad no me importa estar aquí. Al desarraigarme tanto… en los últimos años, he logrado un equilibrio con mi entorno: indiferencia, o mejor dicho, calma; todos los sitios son a la vez buenos y malos. Lo importante es dedicarme a la tarea de vivir, satisfacer los imperativos que me hacen seguir adelante. En cuanto a Estados Unidos, el país es una infección tan purulenta, tal hervidero de problemas…, que resulta apasionante estar aquí.

Ninguna noche me acuesto antes de las cuatro. He hecho más traducciones de Dupin (unas veinte en total hasta ahora), Allen está muy contento, se las pasará a James Wright —⁠nuestro amigo⁠— mañana. Es el director de la revista The Sixties… Espero hacer, en el próximo futuro, traducciones de otros poetas. Me parece un buen ejercicio. Además de revisar y ampliar mi guion, elaborar esquemas preliminares para otras cosas, ficción…, más películas. He estado en contacto con un realizador: ya sé dónde conseguir un cámara. Dentro de poco tendré que empezar a recaudar dinero. Además de ir a la universidad, por supuesto. Así que ya ves, estoy bastante ocupado…

Leo poemas de Pierre Reverdy. Veo cine, Hambre, El joven Törless…

23 DE NOVIEMBRE: Sobre mi guion. Acabo de conseguir una máquina de escribir: un aparato enorme, alquilado al precio de seis dólares al mes, y aún no he empezado a corregir…, solo revisión mental, adiciones. La tarea más ingente es la física —⁠mecanografiar⁠—, son muchas páginas. Así que no te lo enviaré enseguida por correo; mejor me llevaré una copia en navidades… También llevaré las traducciones de Dupin y de otros dos poetas franceses: Jaccottet y Du Bouchet. Estoy haciendo un librito de esos tres poetas para mi asignatura de francés: traducciones (de unos veinte poemas de cada uno), una introducción general, un artículo sobre cada poeta y comentarios. ¡Qué académico! Pero es mucho mejor que un trabajo normal. Tengo una novela que estoy a punto de empezar. También he escrito algunos poemas, que te enviaré en la próxima carta. Aún les hace falta un poco de trabajo.

Malas noticias: he recibido una carta de la mexicana. Mientras estaba ausente de París, el director y el productor robaron el guion —⁠lo reescribieron completamente⁠—, simplificándolo y dándole carácter comercial, y firmaron un contrato con la Paramount y Dalí para realizar una película de un millón de dólares. La han dejado al margen y, ni que decir tiene, a mí también. Qué ambición, qué artimañas. Todo a espaldas de ella. A Dalí, según dice, solo le importa el dinero… Para mí quizá sea mejor, pues así mantengo la independencia, me permite seguir yendo por libre. Pero lo siento por ella.

No quiero ser pedante, pero en respuesta a tus anteriores preguntas… lee estos libros de Marx: La ideología alemana y los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844. Muy precisos, muy esclarecedores… Y no te pierdas el libro de Fanon: Los condenados de la tierra.

Recuerdas haber escrito el guion, la obra a la que te refieres como tu guion, que efectivamente era bastante largo, cerca de cien páginas a un solo espacio, no tanto un guion cinematográfico como una narración en tiempo presente llena de minuciosos detalles sobre el decorado y elaboradas descripciones de gestos, batacazos y expresiones faciales, y como se suponía que iba a ser una película muda en blanco y negro, es decir, un film sin diálogos, no existían esos espacios en blanco que normalmente se asocian con un guion, y en tu memoria aún ves cómo eran aquellas páginas: densas, repletas de palabras, un enjambre de marcas negras entre las que solo asomaban algunos huecos en blanco, lo que significaba que era con mucho la obra más larga que jamás habías llevado a cabo. Si no te equivocas, el título del film era Retornos, una irreal comedia filosófica sobre un anciano que deambula por un paisaje deshabitado en busca de la casa de su infancia y tropieza con diversas aventuras por el camino. Recuerdas que te parecía bastante bueno, pero eso no quiere decir que tu valoración fuera acertada, y aunque esperabas realizarlo, nunca lo consideraste más que una obra de principiante, un experimento. Lo que ahora te deja estupefacto es lo engañado que estabas al pensar que podías organizar la producción, lo ignorante que eras de los mecanismos de hacer cine, lo ridículamente ingenuo y estúpidamente optimista que te mostrabas con respecto a todo el asunto. No sabías nada, absolutamente nada, y a menos que te hubieran dotado de una pequeña fortuna privada para despilfarrarla en el proyecto, las posibilidades de que un muchacho de veinte años realizara esa película eran nulas, absolutamente inexistentes. En cualquier caso, cuando terminaste la versión definitiva, ya estabas pensando en otras cosas que querías escribir, y cuando no estabas ocupado con ellas, te afanabas por seguir al día con los estudios. Unos meses después, se lo pasaste a un amigo que dijo que quería leerlo, y el manuscrito se perdió. Las fotocopiadoras eran una novedad en aquella época, y no habías podido permitirte el gasto de hacer copias, y como no te habías preocupado de utilizar papel carbón cuando mecanografiabas la versión final, el manuscrito desaparecido era el único ejemplar que existía. Te llevaste un disgusto, desde luego, pero no morrocotudo, no te quedaste machacado ni abatido, y no tardaste mucho en dejar de pensar en ello. Pasarían cerca de veinticinco años antes de que volvieras a entrar de puntillas en el mundo del cine.

3 DE DICIEMBRE: Vivo solo, rara vez salgo de casa. Paso días enteros sin hablar. Cuando me veo obligado a decir algo, mi voz me resulta extraña, vibra como una máquina. Voy a clase únicamente cinco veces a la semana. Me siento, escucho, me voy. Vuelvo a casa. Los fines de semana, que duran cuatro días, son aún más solitarios. Entonces, si efectivamente salgo, solo es después de medianoche, a emborracharme o comprar comestibles.

Trabajo muchísimo, amurallado en mi oculta condición…, la novela es una empresa abrumadora… La poesía es casi un entretenimiento. El cine, absorbente. Los estudios, algo que debe hacerse.

No sé lo que me impulsa… Mi mente es más aguda, y sin embargo está más confusa. Con frecuencia tengo la impresión de que voy a morirme. Anoche escuché la Tercera sinfonía de Beethoven por primera vez en casi dos años. Se me estremecía el cuerpo, temblaba y… lloré. No lo entendía. Como si hubiera caído al vacío.

Llevo una vida solipsista. Sin amigos, sin cuerpo…

Después:

Hoy ha pasado algo bueno. La semana pasada di a Allen una copia de los poemas que te envié. Luego me olvidé de ellos, estaba haciendo otras cosas. Y él, por lo visto, se los guardó en el bolsillo y también se olvidó. Hoy me ha llamado para decirme que anoche se llevó una sorpresa cuando se los encontró en el bolsillo. Me dijo que se quedó muy impresionado, que casi me llama a las dos de la madrugada para decírmelo. Yo me mostré bastante escéptico: no creía que fuesen tan buenos… Pero él dijo no, no, son verdaderamente buenos, y entró en detalles, diciendo que debería enviarlos a la revista Poetry porque eran dignos de publicarse. Aunque no sé si lo haré, me sentí halagado por sus comentarios. Dijo que creía que estaba haciendo verdaderos progresos. Es bueno recibir un espaldarazo así, sobre todo viniendo de él.

5 DE DICIEMBRE: Parece que el destino trabaja en contra de nosotros. Me resulta difícil decirlo, espero que pueda, me he emborrachado un poco para ser capaz de enfrentarme a la página. Sencillamente, no podré ir en navidades. Tres razones, todas apretando a la vez para asfixiarme, responsabilidades, deudas, conflictos. Mi padre, que sigue controlando mi cuenta bancada hasta que cumpla los veintiuno, un estúpido acuerdo que consentí hace años, no va a aflojar la mano (¡es mi dinero!) por una frivolidad, según lo considera él. Y Norman asegura que le hago falta para lanzar su campaña —⁠aún algo nebuloso⁠—, porque tiene que hacerse ahora o nunca[15]. Y mi abuela, que se apaga rápidamente, algo espantoso de ver, necesita la familia alrededor. Cada miembro de la familia pasa un tiempo con ella, lo que es una dura experiencia… Como lo de la película no salió, mi antiguo pretexto para ir —⁠porque los asuntos del corazón son necesariamente algo desdeñable, frívolo, según ellos⁠— ha desaparecido. Tengo que aguantar; aún no soy independiente.

Lo siento, lo siento. Contaba tanto con ello…, solo vivía para eso. Me quedo mirando tu retrato, tratando de recordar tu voz…

18 DE DICIEMBRE: Dices que quieres saber detalles de mi vida. Intentaré dártelos…

Tengo cuatro asignaturas: «Gobierno y C. C.[16]», en la que leemos a gente como Marx, Lenin y Sorel… La damos los lunes y miércoles de once a doce y cuarto, y yo apenas voy; la clase es aburrida, pero los libros son muy buenos. Después, los martes de tres a cinco, tengo un seminario de «Humanidades Orientales». Lo mismo: los textos son excelentes —⁠filosofía de Oriente Próximo e India, religión y poesía⁠—, pero la clase es de un aburrimiento indescriptible. Hay dos profesores, y los dos son unos burros. Sin embargo, son libros que probablemente no habría leído por mi cuenta. El miércoles es mejor. Además de la C. C., tengo otras dos clases, ambas para la licenciatura. La primera, de dos a cuatro, es Historia del Arte: «Pintura abstracta», con Meyer Schapiro… Se expresa maravillosamente, es inteligente, ingenioso, cultísimo. Muy numerosa (unas 200-250 personas), y me quedo dos horas sentado, oyéndole hablar: un verdadero placer. Luego, de cuatro a seis, tengo la otra clase de posgrado, poesía francesa del siglo XX. Los textos para leer son, por supuesto, espléndidos, pero la clase, lamentablemente, bastante pesada. Sin embargo me estoy aplicando mucho, acabo de completar un trabajo de 25 páginas sobre un poema de Beckett de 115 versos. Ha sido de mucha utilidad considerar con tanta atención una obra menor… Además, como quizá te haya dicho, estoy haciendo una serie de traducciones —⁠Dupin, Du Bouchet, Bonnefoy y Jaccottet⁠— de cuatro poetas contemporáneos. Terminaré en las vacaciones, que empiezan la semana que viene… Hará mes y medio, Bonnefoy estuvo aquí y dio una charla, en francés, en La Maison Française, sobre Baudelaire y Mallarmé. Un hombre de aspecto inverosímil: diminuto, un tanto encogido, pero un gran poeta y espléndido crítico de arte…, me quedé impresionado.

El próximo semestre será mucho mejor… en lo que se refiere a los profesores, a la calidad de las clases. El otro día vi a mi viejo amigo Edward Tayler y le pregunté si podría asistir a «Lírica inglesa de 1500 a 1650», su seminario avanzado de posgrado. Desde luego, por supuesto, contestó. Encantado de tenerte con nosotros… Mantuvimos una charla muy divertida en los confines de su despacho durante media hora. Otra asignatura de posgrado que promete será Estética, en Filosofía; otra, en Francés, sobre Flaubert, impartida por Enid Starkie, la gran dama de la vieja Inglaterra en excedencia de Cambridge. Además, en los cursos de licenciatura, Literatura Francesa Medieval, y luego una clase sobre música contemporánea que da Beeson y a la que tengo muchas ganas de asistir. Por último, Educación Física. Me mantendrá bastante ocupado; pero en realidad no me importa, porque por extraño que parezca me gusta estudiar, sobre todo cosas antiguas: Edad Media, Renacimiento…

Casi siempre estoy solo. Estoy mucho tiempo en el apartamento. Tres habitaciones. Pequeño dormitorio y baño al fondo… Al lado, la cocina. Café, tostadas; después, en la sala de estar y el escritorio, a trabajar. A veces, a última hora de la noche, voy al West End a beber unas Guinness. De cuando en cuando me encuentro a L., de cuya compañía disfruto. Alguna que otra vez, veo a la chica y a su compañera de piso…, las dos antiguas alumnas de Allen. Unas veces me invitan a cenar, otras solo charlamos.

A través de Allen, he conocido… a Ruby Cohn, que ha escrito un libro sobre Beckett y es buen amigo suyo. Nos vimos una mañana, hace un par de semanas, y mantuvimos una agradable charla durante tres horas…

Allen siempre ha sido muy amable conmigo… y servicial, leyendo trabajos, ayudándome a publicar las traducciones, animándome a enviar otras cosas. Quizá pueda ganar algún dinero traduciendo algunas obras de teatro para un libro sobre el drama europeo de vanguardia que planea un amigo suyo: me está recomendando…

Hablando de cosas más serias… Vivo en mi escritura: consume mis pensamientos. Se me ocurren muchas ideas, pongo los planes inmediatamente en marcha: pienso en ellos en ratos libres, puliendo, revisando, sin dejar de concentrarme en el proyecto concreto en el que estoy trabajando en ese momento…

Pese a toda la confusión interior, la soledad, he adquirido con todo esto, en cierto modo…, a la hora de escribir, confianza en mi propia capacidad. Eso es lo que ahora me sostiene. Soy un monje devoto: celibato incluido.

Mi abuela se deteriora rápidamente. Tiene bronquitis y ahora está en el hospital. El viernes, como fue imposible contratar a una enfermera con tan poca antelación, mi madre y yo nos quedamos toda la noche junto a su cama. Mi abuela no pudo dormir ni un minuto: sufre continuamente, de manera interminable. Está completamente imposibilitada, Lydia. No puede hacer un solo movimiento; tiene la columna vertebral hecha gelatina. Solo es capaz de gemir y llorar. Fue una noche horrible, horrorosa; la peor que he pasado en la vida…, tener que quedarse de brazos cruzados frente a tal indefensión, tal sufrimiento. La muerte estaba muy cerca. Desde la ventana, lentas, silenciosas… embarcaciones se movían por las oscuras aguas del East River. Solo ahora empiezo a recuperarme del insomnio y la desesperación de aquella noche. Afortunadamente, la bronquitis empieza a desaparecer. Pero no le quedan muchos meses de vida. Cuando salí del hospital a la luz grisácea de primera hora de la mañana, sentí una amarga dicha de encontrarme entre los vivos…

Pronto, en Nochevieja, asistiré a una fiesta —⁠¡ja!⁠—, a una fiesta dada por Allen. Para mí será la primera en mucho tiempo. Qué raro resultará estar entre mucha gente otra vez. Espero… que no acabe emborrachándome en algún lugar retirado, que es lo que suelo hacer en tales reuniones. A lo mejor hay tanta gente que es imposible encontrar un rincón vacío.

Una de las mejores cosas desde que he vuelto es mi continuada amistad con Peter —⁠a través del correo⁠—, sus cartas realmente me procuran consuelo. No merezco un amigo tan bueno. Con absoluta amabilidad, sacrificándose, dedicó tiempo a recoger mis cosas y enviármelas. Una verdadera pesadez, que soportó con gran sentido del humor. Las cosas ya están en el aeropuerto y me las entregarán mañana. Será estupendo tener mi máquina de escribir, los cuadernos, los libros… Y, además, por fin podré cambiarme de pantalones…

11 DE ENERO DE 1968: Ha muerto mi abuela, ayer fue el funeral. A pesar de que lo esperábamos, aún estoy… afectado. El entierro fue bastante penoso: mi abuelo estaba muy conmovido y lloraba mucho… Todo muy triste. Sin embargo, no cabe duda de que es mejor que haya dejado de sufrir la horrenda tortura de la enfermedad[17]. Y afortunadamente murió en paz, mientras dormía; se había temido que muriera asfixiada…

Ya se han pasado a máquina las traducciones (160 páginas). He mandado hacer una copia, que ha costado bastante; es posible que pueda hacer otra gratis, y en ese caso te la mandaría inmediatamente; si no, habrá que esperar al mes que viene, cuando disponga de más fondos…

Si quieres reírte bien, de verdad, con ganas, lee En Nadar-Dos-Pájaros, de Flann O’Brien. Muy recomendable.

12 DE FEBRERO: Un mes entero y ni una palabra… He llamado a tu madre para ver si te había pasado algo. Me ha dicho que tu nueva dirección era London W. 6. La que me diste era N. 6. Puede que eso causara confusión en las oficinas de correos.

Tengo poco que contar salvo que mi vigésimo primer cumpleaños pasó sin pena ni gloria… Nunca me había sentido tan superfluo, tan poco querido. Vivo en un vacío, no tengo nada que ver con nadie, y eso me entristece. No puedo hacer otra cosa que observar a los demás. Necesito a alguien.

2 DE MARZO: Tu última carta… Una vez más, te digo: no te preocupes por mí. Estoy perfectamente, de verdad. No tengo dudas sobre ti en relación conmigo. No suscitemos cuestiones sobre problemas que, según sabemos, de momento no tienen solución. Simplemente intenta vivir lo mejor que puedas, ahora, con aquello en lo que consista tu vida. Creo que lo más cerca que el hombre puede estar de sentir la eternidad es viviendo en el presente…

A veces me estremezco al darme cuenta de que no estoy hecho para que alguien me quiera. Que, debido a lo que considero un idealismo inherente, no parece haber nada bueno en el mundo, que mi soledad es un deseo masoquista…

A todo mi alrededor veo… mezquindad, estupidez, hipocresía… En consecuencia, veo que me vuelvo intolerante, y, para no ofender a nadie, me retiro de la sociedad. Me aborrezco a mí mismo por lo que me parece una falta de paciencia con los demás, pero no puedo hacer nada para remediarlo…

Y al mismo tiempo ansío querer y que me quieran, sabiendo que es imposible… Creo, de una manera profunda, que he huido de la realidad. Paso la mayor parte del tiempo escribiendo o pensando en escribir. Personajes, situaciones, palabras, en eso me he convertido, me muevo en un mundo vago de colores, sonidos… cambiantes, desprovisto de palabras y sentido. Pero a la vez estoy convencido de que la vida es más importante que el arte…

Pronto, sin embargo, me veré frente a una enorme decisión: la llamada a filas… Si las cosas siguen como están… probablemente me iré a Canadá. Me pronostico mucha soledad: peor de la que he conocido hasta ahora.

Hay en mí una tremenda timidez que me hace difícil la más simple situación social: una reticencia a hablar, una inhibición que agrava mi soledad.

Digo estas cosas sobre mí mismo para que las sepas, porque parece que quieres saberlas. Probablemente, sin embargo, ya estarás al corriente de todo eso. Mi amargura, mi melancolía son incurables… Y sin embargo, en el fondo, siento que soy fuerte, que jamás voy a derrumbarme, por feas que lleguen a ponerse las cosas. En cierto modo, eso es lo que más me asusta…

Tengo un encargo para traducir una serie de ensayos que me proporcionará dinero para pasar el verano…, debo pensar en un buen sitio para ir…

14 DE MARZO: Creo que exageras mi idealismo. En esencia, pienso lo mismo que tú: las diferencias son resultado de las circunstancias más que de cualquier otra cosa. Es difícil cargar con el peso del mundo aquí, en Nueva York, Estados Unidos, cuando todo el mundo está dando gritos de odio, cuando la guerra continúa creciendo a un paso enloquecido, cuando las únicas opciones personales para el futuro son la cárcel o el exilio. Es la horrenda locura que me rodea (te aseguro que es pura demencia) y que necesariamente también está dentro de mí lo que me hace desesperar. Sin embargo, siempre pienso en la gente como una suma de individuos. Nunca he dejado de hacerlo y jamás lo haré. No creo en abstracciones. Son las asesinas, las mutiladoras de la mente…

Mi vida es confusa. Repugnancia hacia la facultad. Hartura de libros. Mi mente, abarrotada de cosas. Necesidad de aire fresco. Espacio para aclararme las ideas. Disipación. Demasiado alcohol. Una noche, estaba tan mal que me quedé dormido vomitando. Murmuré, grité, aullé cosas sobre Dios. ¿Por qué se niega a manifestarse? Estúpido borracho. A veces me vuelvo muy ingenioso. Eso te gustaría. La frontera entre tragedia y comedia. Enfermedad hasta la muerte. Escritura empantanada. Pero aún segura de sí misma. En general va bien. Un nuevo deleite en los rostros. Ancianas sonándose la nariz. Observando a ancianos. Hoy, un perro pequeño, un cachorro, tan tierno que me dieron ganas de tenerlo. Humeantes cafeteras de acero. Gargajos en las aceras. La oscuridad de las calles, de noche. Lo oscuro de los sueños. Voces que se pierden entre el gentío. Frases de diferentes bocas que al mezclarse son bobadas inconexas. Rostros en clase. Una palabra en la radio. Mi mesa de trabajo, abarrotada de cosas. La indignación conmigo mismo por haberme saltado dos semanas seguidas de clase. La ironía de haber figurado en el cuadro de honor. El fuerte deseo de no leer nada más. De dejar de escuchar y empezar a hablar…, de adherirme de nuevo al silencio solo al morir.

29 DE MARZO: Tengo plena confianza en ti, pese a pequeños altibajos… saldrás intacta y fuerte. En cuanto a mí…, me resulta bastante difícil imaginar un futuro, de cualquier clase. Los problemas políticos se han vuelto tan opresivos que pensar en ello es imposible. Si en el verano me veo enfrentado al reclutamiento, mi decisión será ir a la cárcel, no a Canadá. No puedo dar una explicación racional: simplemente, que es la respuesta más despectiva. Así que, de extraño modo, me resulta difícil pensar ahora mismo en algo que verdaderamente lleve mucho tiempo…

Mantenerme al día con mis obligaciones ha sido un problema. He dejado que las tareas de clase se amontonaran de forma desastrosa; pronto me caerá todo encima. Deambulo en un silencioso frenesí. Observo lo que pasa en la calle. Leo libros que no tienen nada que ver con los estudios. Pienso excesivamente en lo que escribo, pero he hecho poco últimamente. Todo parece irreal sin ti: un limbo en el que me regodeo hasta tu vuelta. Desesperación no es la palabra. Sensación de no estar vivo.

Tres semanas después de escrita esa carta, empezó la revuelta en Columbia. Demostró ser una vacuna eficaz contra la epidemia de crisis nerviosas que amenazaba con apoderarse de la universidad aquella primavera; incluida tu propia depresión. Al leer las cartas que escribiste en los meses que condujeron a aquel día (23 de abril), te quedas pasmado por la hondura de tu desdicha, horrorizado ante lo cerca que estuviste de lo que parece la desintegración absoluta, porque en los años siguientes la memoria borró los detalles de aquella época, y en cierto modo te las arreglaste para aliviar el dolor, para convertir una crisis interior a gran escala en una apagada especie de malestar que con el tiempo pudiste dejar atrás. Sí, la crisis pasó, pero solo porque cambiaste radicalmente de postura uniéndote a los estudiantes que protestaban, la primera y única vez en la vida que has tomado parte en una acción de masas coordinada, y el efecto de unirte a otros pareció romper el maleficio de amargura que se había abatido sobre ti, despertarte y darte un nuevo sentido, más alentador, de quién eras. El cuatro de mayo, en la primera carta que escribiste después de que la policía de Nueva York invadiera el campus en la noche del treinta de abril, aporreando a los estudiantes y practicando setecientas detenciones, informaste de lo siguiente: «… ocupé un edificio, me pegó la policía, me detuvieron». Cinco párrafos más abajo añadías: «… es muy difícil hacer planes para el verano ahora mismo; porque debo comparecer ante el tribunal el siete de junio y no sé cuánto tiempo se alargarán las cosas. Incluso es posible… que acabe en la cárcel; aunque lo dudo». En una carta de tres páginas del catorce de mayo, le advertías que no leyera la prensa, explicándole que publicaciones tales como Time, Newsweek y el New York Times distorsionaban los hechos y no eran de fiar. La única fuente fiable de información es el periódico estudiantil, el Columbia Daily Spectator, que está preparando un libro con todos los artículos que ha publicado a lo largo del mes pasado, y le enviarás un ejemplar en cuanto esté disponible. Pasas luego a analizar las tácticas empleadas por los estudiantes durante las sentadas, diciendo que la intervención policial era un paso necesario para atraer a su lado a la mayoría, que en los edificios todo el mundo sabía lo que iba a pasar, deseaban seriamente que viniera la policía y se comportara exactamente como lo hizo, porque solo un despliegue de violencia policial podría conducir a la huelga general que ahora se llevaba a cabo en la universidad. En el siguiente párrafo le dices lo agradablemente sorprendido que estabas ante «la actitud comprometida de la gente en los edificios ocupados. Los ánimos no se enardecieron, nadie le crispó los nervios a nadie. Durante una semana, todo el mundo se dedicó a trabajar por el bien de todos los demás… En cuanto a mí, que soy tan escéptico sobre esas cosas, tenía que participar en todo aquello con objeto de saber que es posible, aunque sea por tiempo limitado». Diez días después, te disculpaste por no haber escrito antes. «Las cosas siguen siendo caóticas y violentas: otro enfrentamiento con la policía hace dos noches, sobre lo que quizá habrás leído algo». Dos párrafos más abajo, le dices lo mucho que deseas ir a Londres, «pero hasta el 7 de junio, el día que comparezco ante el tribunal para que me comuniquen la fecha del juicio, me resulta… imposible hacer planes. En cuanto sepa lo que me va a ocurrir, te pasaré toda la información».

El tono de tus cartas empieza a cambiar a partir de entonces. La taciturna y ensimismada insatisfacción de los últimos meses desaparece como por ensalmo, y en su lugar empieza a escribir a Londres otra persona enteramente distinta. Una transformación misteriosa, porque las circunstancias externas de tu vida no habían cambiado: la guerra seguía igual, la inminente amenaza de que te llamaran a filas era la misma, la lucha por encontrar tu camino no había cambiado, y sin embargo algo se había liberado en ti, y en vez de lamentarte por el desastre del mundo, te volvías bromista, chistoso (la jocosa carta del 20 de junio), y te encontrabas mucho más a gusto contigo mismo, como si los acontecimientos de abril y mayo hubieran sido una descarga eléctrica que te devolvió a la vida.

11 DE JUNIO: He estado esperando ansiosamente noticias tuyas, pero como al cabo de estas semanas no ha llegado nada, he pensado aprovechar esta excelente oportunidad (hace un calor insoportable) para escribirte. Procuraré hacer observaciones concisas, yendo directamente al grano:

Te echo muchísimo de menos. Pienso todo el tiempo en ti. Espero que podamos vernos pronto.

Me pregunto qué estarás haciendo. ¿Estás trabajando o de vacaciones? ¿Estás en Londres o en otro sitio?

El 17 de julio tengo que volver al tribunal. Después, probablemente no tendré que ir otra vez hasta septiembre. Espero —ruego por ello— que pueda… arreglármelas para salir de Nueva York.

Me encuentro estupendamente. Estoy empezando a escribir bien… Tengo tranquilidad mental.

Ahora leo mucho menos que antes. En consecuencia, soy más inteligente y tengo más sentido del humor…

No me inquieta mi suerte.

¿Sabes algo de Peter y Sue?

Dime cómo te encuentras, lo que haces.

Si todo va bien, en agosto estaré en Londres.

Escríbeme un poema. Baila una polonesa.

El simple ritmo de una sierra, penetrando en la madera. Octubre. La ventana es una hélice de añicos.

Déjame hacerlo. Casi es de noche. Los músicos se congregan en torno a la sinfonía, bebiendo leche.

El cuadro se ha deshecho. Faltan tres semanas para la primavera. La granja baila en las aguas del puerto.

Coge un buen libro y léelo bajo el agua. A Sócrates le dieron muerte por menos. En mi sueño la escoba es un cuerpo.

Todo el mundo sabe sumar y restar. La hierba enrojece más a la sombra. No me sorprende.

¿Por qué es tan grande la bañera? Unos beben Pepsi-Cola; otros beben Coca-Cola. En el carro de combate, el soldado canta una canción de Schubert.

Calzando zapatillas pensamos muchas veces que somos bastones saltarines. Pronto caerá la tarde. Entonces el ciego se sonará la nariz con un billete de dólar.

Los políticos han huido del país. Ya ha amanecido, pero todo sigue oscuro. En el centro de nuestra desesperación vemos palabras, escritas al revés, colgadas de las mandíbulas de un pelícano.

Adjunto te remito el dibujo.

Te ruego aceptes esta transmisión de mi amor.

20 DE JUNIO: Madame ma femelle:

A veces, estando sometidos, manifestamos nuestro deseo de meternos el mundo en el bolsillo. Caminamos por la calle de acá para allá con nuestro compañero, el Maestro de las Gaitas. Una vez que se sentó en nuestra máquina de escribir, impidiéndonos proseguir nuestra labor diaria, abrió una lata de judías y proclamó: «Qué hombre tan sabio soy». Su mujer, la bailarina ciega de Jersey City, se dio un día con los dedos del pie contra un carro de combate (en cuyo interior un soldado tocaba Embryons desséchés[18]) y contrajo la sífilis. Ahora la gente debe ir al teatro en helicóptero. Sin embargo, exceptuando las veces en que la radio anuncia un eclipse de luna, nadie parece muy preocupado. Por mi parte, me consuelo volviéndome del revés los bolsillos y llenándome los calcetines de calderilla.

El ecuador cuelga sobre el respaldo de la silla, un garrote mustio y fláccido. Entra el cartero. El cartero es un Gordo que lleva un perro muerto en las profundidades de la bolsa. Dice: «Desde que me puse tan gordo no he dejado de dar vueltas a mi llavero de dos palmos en un arco cada vez más amplio. Pronto será un lazo con el que atraparé al globo terráqueo para comérmelo de merienda, igual que antes me comía una naranja». La risa nunca nos había bajado tanto los humos. Nos sentamos en el retrete, sudando de vergüenza.

Por la noche me pongo en la cabeza un embudo al revés para protegerme de la corriente de aire que entra por la ventana. Es una idea muy ingeniosa, únicamente concebible por alguien que a la vez sea pulcro y alegre. Todos los que conozco están de acuerdo. Los hay que también han empezado a hacerlo. Pero, como los conozco, no me fío mucho. Empiezan como si tal cosa y terminan hurgándose la nariz.

Nos, madame (ma femelle), vuestro humilde servidor, hemos formulado planes últimamente para una conquista del mundo rápida como el rayo. Ahora, sin embargo, vacilamos en anunciarlo por dos razones: primera, el correo es notoriamente peligroso para transmitir información secreta, y segunda, desempeña usted un papel crucial en dichos planes, por lo que debe conocerlos de la única forma digna de los conquistadores: de los labios a la oreja. Humpty-Dumpty, su siervo más devoto, espera por tanto su vuelta a este rincón del universo.

Humpty-Dumpty, madame, notre femelle, desea transmitirle su completo acuerdo con las revelaciones privadas convertidas en notas caligráficas en su carta más reciente. A fin de satisfacer su petición, por la presente somete a su escrutinio la siguiente sinopsis de sus actividades cotidianas:

Como es importante vivir cada día en su plenitud, me levanto temprano, a las 4:05 h de la madrugada. Corro entonces 8 kilómetros para mantener el cuerpo fuerte y sano. Jadeando levemente, vuelvo a mi apartamento a las 4:18 y tomo un desayuno equilibrado de vidrio triturado con una tostada, sangre de puercoespín y caviar. Sintiéndome más pulcro y alegre que nunca, me dirijo con aire triunfal al cuarto de baño, me bajo los pantalones, me siento en la taza del retrete y hago de vientre. Esta actividad concluye exactamente a las 4:31. Después voy a la cocina, cojo los platos en los que acabo de desayunar y los arrojo al suelo. El Maestro de las Gaitas los recoge. A las 4:32 llego a mi mesa de trabajo, leo lo que he escrito el día anterior, lo rompo, me lo como, y luego me quedo sentado, absolutamente inmóvil, durante un periodo de seis horas y dieciocho minutos, esperando la inspiración. Exhausto por tales esfuerzos, me echo a continuación una siesta de exactamente cuatro horas en el sofá. Me despierto sobresaltado, procurando no reírme, por miedo a atragantarme con mis sílabas y morir asfixiado por accidente. A las 14:50, vuelvo a mi escritorio y con gran frenesí escribo en mi diario los acontecimientos ocurridos en lo que va de día, durante diez minutos. A las 15, la bailarina ciega me sirve una equilibrada comida de judías, macarrones, chile con carne y rábanos picantes. Termino de comer a las 15:04 y luego salgo a montar en bicicleta por el parque. Vuelvo a las 17:03 y una vez más me siento a mi escritorio y atiendo mi correspondencia. A las 17:05 me echo mi siesta vespertina. A las 21:13 me despierta una orquesta de sirenas y gritos, que anuncia que la cena está lista. El Señor de las Gaitas y su mujer, la bailarina ciega, me sirven entonces una cena equilibrada de radios, tostadoras y bombillas (de 100 vatios). Durante la cena leo los periódicos del día de Nueva York, Londres, París, Roma, Praga y Moscú. Los artículos más interesantes me los como de postre. De las 21:21 a las 23:33 juego al ping-pong o al billar con mi compañero, el Maestro de las Gaitas. Luego, hasta medianoche, hago ejercicios abdominales. A las 00:01 vuelvo al escritorio y leo un buen libro. Cierro el libro exactamente a las 3:29. Escribo furiosamente hasta las 4. Cansado del trabajo, me quedo dormido sobre la mesa. A las 4:02 el Maestro de las Gaitas y la bailarina ciega me recogen, me llevan a mi habitación y me meten en la cama. Me agito durante un tiempo, pero a las 4:04 ya estoy durmiendo a pierna suelta.

Firmado: el Enano.

9 DE JULIO: No debemos considerar la distancia que nos separa más que como un dolor pasajero. Somos niños pequeños con una vívida imaginación que a veces puede más que nosotros. Nos despertamos de nuestras inquietas pesadillas y nos incorporamos en la cama, rodeados de la noche inacabable —⁠la noche que en nuestro sueño siempre pasa tan deprisa⁠—, y esperamos… a que se disipe la oscuridad y aparezca el día. Ya estamos en julio. Dentro de menos de una semana celebrarás otro cumpleaños… Dos días más tarde iré al tribunal para la vista de la causa, y poco después, quizá, estaré en Londres…

Última hora de la tarde. Te escribo para descansar un poco de las traducciones, que hago a un ritmo desenfrenado para acabarlas cuanto antes. Escribo por la noche. Aunque mis emociones se han vuelto tan imprevisibles como los brazos de un boxeador diligente pero inexperto, mi mente sigue hacia delante sin parar…, hacia territorio inexplorado. En donde estoy ahora no entrego el abrigo en el guardarropa, por miedo a olvidarme el cuerpo al salir. Años de titubeo parecen resultar en una extraña y ridícula fuerza que no conoce miedos y cada día encuentra relaciones entre elementos que son… asombrosamente distintos. Una espontaneidad metódica. Una dialéctica que no excluye nada.

No todo ha ido como la seda, sin embargo. Norman, mi padrastro, ha tenido un grave ataque al corazón hace unas dos semanas y sigue recuperándose en el hospital. Parece que ahora todo va bien, pero su vida ha estado en peligro. He pasado mucho tiempo en Newark…

12 DE JULIO: Puede que te hayas hecho una idea exagerada de cuánto he cambiado. Cambiar (o madurar)… siempre es algo sutil, y en este caso no veo excepción. Mi aspecto, salvo quizá por una delgadez más acusada (estoy en los puros huesos, aunque sueño con ser robusto, con parecerme a Maiakovski), es el mismo. Llevo la misma ropa, sigo fumando… Todavía detesto las fiestas y continúo sintiéndome incómodo entre grandes grupos de gente. Como te di a entender en la última y breve carta, el cambio, más que otra cosa, ha sido intelectual; pero eso se refleja, por supuesto, en mi conducta y actitudes: mi único imperativo categórico es que hay que encarar las cosas de frente, en su integridad. Si algo se pasa por alto —⁠voluntaria o accidentalmente⁠—, entonces se vive una mentira…

Una vez pensé que el arte debería estar… divorciado de la realidad… Una vez deseé vivir de espaldas al mundo. Ahora veo que es imposible. También debe afrontarse la sociedad; no en la pureza de la contemplación, sino con la intención de actuar. Pero la acción, generada desde el punto de vista de la ética, suele asustar a la gente…, porque no parece guardar una correspondencia directa con su propósito. La gente tiene una mentalidad demasiado literal…, es incapaz de pensar en términos de metáforas. Como la táctica política de la izquierda carece de esa correspondencia directa (la ocupación de un edificio universitario, por ejemplo), la gente, en su miedo y confusión, cree que hay una siniestra trama o conspiración en marcha…

La revolución social debe ir acompañada de una revolución metafísica. La mentalidad de los hombres debe liberarse al tiempo que su existencia física; si no, toda libertad obtenida será falsa y fugaz. Deben crearse las armas para alcanzar y mantener la libertad. Lo que significa lanzar una valerosa mirada a lo desconocido: la transformación de la vida… EL ARTE DEBE LLAMAR FIERAMENTE A LAS PUERTAS DE LA ETERNIDAD…

Tu carta de hoy —la frase: «En realidad no quiero escribirte, sino solo volverte a ver»⁠— también se me puede aplicar a mí. Por tanto, he decidido, pase lo que pase, ir a Inglaterra. No te diré la fecha exacta; quiero que sea una sorpresa. Solo que estaré allí entre el 18 de julio y el 1 de agosto. Así que no te ausentes en esas fechas.

Esta será, por tanto, mi última carta. Tampoco tienes que escribirme tú, si no quieres. Solo ponte un vestido bonito cada día hasta que llegue; fuma tanto como quieras; y sé simpática con todo el que te encuentres.

FELIZ CUMPLEAÑOS.

Parece que ella quería información más precisa de tus planes de viaje, lo que explicaría esta breve nota, la última carta escrita antes de que salieras de Nueva York para Londres:

23 DE JULIO: Sucumbo a tu petición con la humildad de un monarca que, por consejo de su mago, ha abdicado del trono para unirse a la revolución que se está librando contra él.

30 de julio. BOAC, vuelo 500. Llegada al aeropuerto de Londres: 7:40 de la mañana.

P. S. He ganado mi causa en el tribunal —⁠es decir, la vista oral⁠—, se retirarán las acusaciones por falta de pruebas. Un tecnicismo. Pero en un sistema en el que la LEY es más importante que la JUSTICIA, resultaría ingenuo sentirse engañado.

Trece meses pasaron antes de que volvieras a escribirle. La larga separación había concluido, y una vez que regresó a Nueva York a proseguir sus estudios en Barnard, ya no hacían falta más cartas. Fuera, en el ancho mundo, se avecinaba el apocalipsis. La guerra se había hecho aún más grande y feroz, el país estaba partido por la mitad, y siguieron librándose en Columbia nuevas batallas políticas durante tu último año, con otra huelga en toda la universidad en primavera. La izquierda estudiantil se había quebrado, el sector extremista tramaba la lucha armada, y la NASA se disponía a enviar astronautas norteamericanos a la luna. Te licenciaste una tímida mañana azul, justo antes del solsticio de verano. Al mes siguiente, te hicieron el reconocimiento médico en la caja de reclutas de Newark, y cuando te sentaste a escribir a Lydia el veintitrés de agosto (ella había vuelto a Londres para una visita familiar), no tenías ni idea de lo que iba a pasar, no sabías si te iban a llamar a filas, desconocías si tu siguiente dirección sería la de una prisión federal o la de un apartamento de Morningside Heights. Sin planes fijos para el futuro, habías decidido pasar un año estudiando posgrado en el Departamento de Literatura Comparada de Columbia. Del doctorado, ni hablar, pero podrías sacar un máster aquel año, y como no tenías que pagar matrícula y la universidad te había ofrecido un pequeño estipendio (dos mil dólares, más o menos la mitad de lo que te hacía falta para vivir), pensaste seguir por allí mientras tu destino estaba en la balanza y Lydia terminaba su último año en Barnard. Por razones que tenían mucho que ver con tu indiferencia (o desdén) hacia la vida de la clase media, pensaste en complementar tus ingresos trabajando de taxista.

En la larga carta que sigue, la más extensa que llegaste a escribirle —⁠y la única redactada a máquina⁠—, intentabas entretenerla de forma deliberada, convirtiendo una serie de acontecimientos mundanos en una especie de aventura barriobajera, y el efervescente espíritu de la escritura demuestra que te hallabas en un alborozado estado de ánimo, pese a la incertidumbre que afrontabas. Sin embargo, la carta te parece un documento curioso, porque, en su mayor parte, lo que cuentas muestra a alguien que no se parece en nada a la persona que eras normalmente, que hacía cosas que no solías hacer (ver una revista en la calle Cuarenta y dos, acostarte con una chica que conociste en un bar, charlar con camellos tatuados), y sin embargo la imposibilidad de conocer a aquel joven y la extrañeza que te produce es lo que ahora te interesa; porque probablemente fuera la única vez en tu vida que procuraste dejarte ir, comportarte con cierto desparpajo, cerrar los ojos y saltar… sin preocuparte de dónde caerías[19].

Estabas viviendo con tu madre y tu padrastro mientras buscabas otro apartamento. La carta se escribió en su casa de Mendham, en Nueva Jersey.

23 DE AGOSTO DE 1969: Te escribo con el corazón desbordante de cariño, las manos tratando de encontrar las teclas adecuadas, un poco de dicha, algo de cansancio. Últimamente me encanta escribir a máquina… Menos vacilación, mayor fluidez, ejecución más rápida, que, a pesar de la mediación mecánica, parece aproximarse a la inmediatez de mis pensamientos. Estoy tumbado en la cama, la máquina sobre las piernas. Es casi medianoche. He vuelto de Nueva York hace un par de horas, Nueva York…, un virulento caldero de miseria humana, donde he estado buscando un apartamento y tratando de establecerme como taxista. Empecemos por el principio. La dirección general de tráfico está en el 80 de Centre Street, no lejos del enorme juzgado en donde he pasado más de una tarde, como acusado y también de observador. (¿No te he contado los viernes que pasé con Mitch viendo los juicios, junto a los sombríos jasídicos y los adormilados vagabundos que acostumbraban a ir todos los días a aquellas austeras salas con aire acondicionado, como si fueran al teatro, atentamente sentados al borde del asiento para ver el funcionamiento de la «justicia», los verdaderos jueces, los indiferentes, los que dan fe del destino de incontables seres anónimos, identificados solo por el número que llevan en la lista de casos o por alguna distinción técnica en la naturaleza de sus delitos, que observan de la misma forma que un esteta contempla un cuadro o un borracho la televisión? Si no, ya te lo contaré). La dirección general de tráfico es otro de esos descomunales frigoríficos de mármol, llenos de burócratas de todo sexo, tamaño y mirada, que en general se distribuyen en tres categorías: viejos fatigados e irritables, viejos cansados y alegres, y mujeres recelosas de… rostro pintado… El procedimiento para hacerse taxista se compone de varios pasos: sacar el permiso de chófer, lograr el permiso de taxista, conseguir trabajo en una de los centenares de compañías de la ciudad. Mi visita al departamento de vehículos de motor tenía el único propósito de satisfacer el primero de esos requisitos. Menuda sorpresa iba a llevarme. Yo pensaba que solo tenía que presentarme allí, concertar una cita para el examen escrito, y luego volver al cabo de un par de días, hacer el examen y conseguir el permiso. En el fondo es lo que ocurrió, salvo por un detalle importante: el examen no se celebrará hasta el seis de octubre. Sí, sí, una vez más el papeleo, largas listas de espera, confusión, números y formularios. Esperaba ser un veterano de las calles cuando volvieras…, repleto de historias divertidas que contarte sobre mis clientes para ayudarte a llevar la carga de la vuelta a los estudios. Hélas, todo tendrá que esperar. Entretanto me veré obligado a echar mano de mis recursos cada vez más limitados para seguir adelante. A pesar de todo, mientras volvía por Centre Street, pasando la puerta de Manhattan —⁠un arco monstruoso gratuitamente situado al final de Chambers Street⁠—, intenté mirar el lado bueno de ese pequeño contratiempo. En caso de que no se me ocurriera ningún lado bueno, estaba decidido a inventarme alguno, de ese humor me encontraba aquel día. Me dije a mí mismo, bueno, por lo menos podrás seguir siendo un hombre libre un poco más, al menos podrás dedicar tiempo a escribir, al menos podrás poner primero en orden las cosas de la universidad, al menos podrás encontrar apartamento… Así que me puse a buscar piso. La odisea no duró más de dos o tres días (francamente no me acuerdo, aunque desde luego ocurrió), pero bien podrían haber sido dos o tres años. Antes de entrar en ello, sin embargo, debería prologar mis observaciones con información sobre los antecedentes de la cuestión para que puedas entender mejor el carácter preciso de los hechos, el concreto estado de ánimo en el que me encontraba, y la influencia que dicho estado de ánimo tuvo en los acontecimientos. Al día siguiente de tu marcha a Londres, fui en el coche a Nueva York a ver a S. Otro de esos exóticos viajes en el 2CV, un romance de emanaciones de gas, camiones y sudor, melodías de hormigón, viaductos, propano y acero, el seductor paisaje de fábricas, campos de golf en miniatura, autocines, establecimientos de coches usados, todas las bagatelas infinitamente amenas del paisaje septentrional de Nueva Jersey. Fui a ver a S. a una empresa de productos de limpieza situada en una especie de almacén de la calle Quince, sentado frente a una mesa metálica en un pequeño cubículo dividido con una mampara, leyendo el New York Post, un ejemplar de El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss, en la esquina de la mesa, y me lo encontré con su habitual espíritu optimista. Me manifestó su determinación de no dejarse destruir por Nueva York, aun confesando que ya se le estaba acabando un poco la paciencia. Subimos al coche y nos dirigimos por la Sexta Avenida hacia el distrito residencial de la ciudad en plena hora punta, y casi nos matamos cuando maniobré para ponerme al lado de otro 2CV, conducido por un hombre mayor, que respondió a mi saludo con el claxon con sonrisas de cantarada y frenéticos gestos con la mano. Cuando llegamos al apartamento de S., nos sentamos a esperar a una chica que había conocido en el avión. Una chica que había pasado los dos últimos años en una comuna de Oregón, que estaba a punto de ir de visita a casa de Alpert, en New Hampshire, Alpert, el adlátere de Timothy Leary… Dije a S. que me buscara una chica para que no formáramos un triángulo, y lo hizo, o al menos lo intentó, pero sin éxito. Llegó la chica en cuestión y demostró ser más simpática de lo que me había esperado. Salimos a cenar a un chino, luego cruzamos en coche el puente de Brooklyn: era mi primera vez, y me emocioné profundamente. Caminamos un buen rato por Brooklyn Heights, luego a lo largo de la Esplanade, mirando los barcos, los remolcadores, y Manhattan al otro lado del agua. Nos sentamos durante una hora o así en la agradable terraza de un café, S. y yo vagamente enzarzados, o eso parecía, en una competición poco entusiasta para impresionar a la chica, que se llamaba Suzette. En general, diría que nos entendimos muy bien los tres. Fuimos en el coche a casa de [la madre de] S. en Brighton Beach y luego recorrimos el paseo marítimo hasta Coney Island, pasando frente a nutridos grupos de viejos judíos, apiñados en la oscuridad en torno a cantantes de la «madre patria». Por alguna razón, aquellos espectáculos tranquilos, los ancianos tambaleantes… que solo hablaban polaco y yidis, me llenaron de una sorda desesperación, que intenté desechar a base de carcajadas. Era como entrar en un sueño sobre el pasado ancestral, un pasado visto por primera vez, antes solo presentido, del mismo modo que los norteamericanos del siglo XX presienten lo que era la vieja frontera. Llegamos a Coney Island, otra primera vez para mí. Toda la noche fue así: pisando entre cadáveres, cosas muertas que yo solo conocía de oídas, vistas ahora de frente. Lloviznaba en aquella hora tardía de la noche y no había mucha gente, nada de esas enormes multitudes que uno espera ver en Coney Island. Una desolación poblada de perversos insomnes, la descomposición de lo que todavía no es viejo, atronadoras radios en desiertas y metálicas galerías de juegos, un tenue pero desagradable olor procedente de ruidosas máquinas. No teníamos mucho dinero y… participamos poco en el general regocijo, desechando el deleite que podía haber sido nuestro por veinticinco centavos. Solo un desganado viaje en los coches de choque…, un sádico gordo que conducía con una pierna colgando por fuera nos dio topetazos de forma implacable una y otra vez sin la menor sonrisa, sin una mueca, como si estuviera ejecutando una antigua tarea, cumpliendo la misión que le habían asignado en los primeros días de su juventud. Jugamos al skeeball y los tres ganamos una diminuta estrella de sheriff de aluminio, que nos prendimos burlonamente al pecho, y luego volvimos a casa de S. por el paseo marítimo, pasando la mano por la barandilla metálica, resbaladiza por la lluvia, atisbando entre los listones de la valla de madera del Aquarium, viendo los desesperados esfuerzos de un viejo pingüino por saltar de piedra en piedra, refugiándonos un rato bajo un tejadillo para fumar. Bebimos café en casa de S., hablamos de la infinita superioridad de Henry Miller sobre Kerouac, luego llevamos en el coche a la chica a… Queens. Eran más o menos las tres de la mañana. Por cierta razón desconocida, S. y yo volvimos a Coney Island. Creo que fue el hambre lo que nos hizo volver. Comimos perritos calientes y almejas en Nathan’s, un fluorescente receptáculo de fatigados insomnes. Un viejo vagabundo, un negro desdentado, cuyas palabras apenas llegué a entender, entabló conversación con nosotros durante un rato. Le costaba trabajo mantenerse en pie. Le dimos una moneda de cinco centavos, le dijimos la hora, y él musitó en nuestros oídos confusas confidencias. Al marcharse, rozó accidentalmente al pasar a un joven negro bien vestido que estaba frente al mostrador con sus hermanos y la familia, y el viejo, medio aletargado, medio furioso —⁠una furia habitual, al parecer⁠—, acusó al joven de haberlo empujado a propósito. ¿Con quién creía buscar pelea, por qué se metía con gente así? El joven no iba a tolerar aquellos insultos. Además, era respetable… y no querría tener nada que ver con aquel viejo, aquel vagabundo despreciable, que bien podría haber sido su padre. Empezó a empujarlo en serio, sacando pecho, hinchado como un pavo real, para luego llevarlo ante el policía blanco que estaba en la calle, a la puerta, vomitando una lista de falsas acusaciones a su confesor blanco, como diciéndole: basura como esta es la que a mí me da mal nombre. Esa escenita me pareció significativa, aunque solo fuera para mostrar la grieta que separa a quienes deberían sentirse más cerca entre sí… El asunto terminó allí mismo, porque el poli no manifestó mucho entusiasmo por el caso. S. y yo volvimos a la casa de su madre. Hablamos de escritura hasta las seis de la mañana, a punto, pensé, de pelearnos de verdad. Él hablaba de orden, precisión, tareas limitadas; yo, de caos, vida e imperfección, incapaz de estar de acuerdo con él sobre la inminente aniquilación del individuo. Para mí, el problema del mundo es en primer lugar un problema del yo, y la solución solo podrá alcanzarse partiendo del interior y luego… saliendo hacia fuera. Expresión, no maestría, es la clave. S., me parece, sigue mostrándose como un crítico, demasiado perdido en abstracciones que no hallan contrapeso en los crudos hechos de los dolores gástricos. Cíñete a la vida, digo yo. Lo convertiré en mi lema. ¿Te parece bien? Cíñete a la vida, por fantástica, repulsiva o desesperante que sea. Por encima de todo, libertad. Por encima de todo, ensuciarte las manos. Despotricaba como un loco contra él, lleno a la vez de ira y alegría, rabia de que no viera lo que yo veía, dichoso de haber roto de una vez por todas el vínculo con… el parloteo académico, con la seducción de las ideas claras, con la literatura escrita con L mayúscula, elegantemente estampada entre lujosas tapas de piel. Estoy bien, Lyd, te lo aseguro, me encuentro perfectamente. Solo descubro lo que… significa ser artista, un hombre que se convierte en artista volviéndose del revés. Deja que te dé las buenas noches con un beso. S. estaba tan cansado que no podía seguirme el paso, nos acostamos. Yo dormí en la alcoba de su madre, en su lecho nupcial de la noche anterior. Extraña sensación. Al despertarme me encontré con el brazo izquierdo inflamado con una enorme hinchazón, al parecer de la picadura de una chinche o una abeja. Otro día de lluvia. Me pasé toda la tarde buscando apartamento en Brooklyn Heights. El St. George Hotel era como una cárcel; no vacilé a la hora de tomar una decisión. Otro hotel, conversación con el gerente negro sobre luz del sol, ventanas, brisas, vida en el Sur quince años atrás, pero estaba completo. Agencias, formularios, honorarios, hambre. Una serie de apartamentos más caros y más pequeños de lo normal fue el punto culminante de un parsimonioso paseo de veinte minutos con un agente judío ortodoxo de avanzada edad para ver otro sitio inaceptable. Me dije que debía olvidarme de Brooklyn, al menos de momento. Volví a Manhattan, me junté con S. otra vez. Desesperados por las chicas, por tener compañía, por el socorro de una mirada de simpatía. Siempre fútiles, esas súbitas incursiones en el reino del deseo. Pasamos toda la tarde llamando por teléfono, buscando amigas, incluso las menos conocidas, pero sin éxito. Una llamada a Julie fue contestada por una chica llamada Aida, que dijo que Julie se había ido a California, o a un sitio parecido. Pero su voz era… tranquilizadora, y decidí que fuéramos a su casa de todos modos. Cuando llegamos, abrieron la puerta no muy convencidos dos mariquitas negros que sonreían tontamente, colocados hasta el alma, que afirmaron no saber nada de Aida. Tal vez estuviera allí, hablando sin parar en la habitación del fondo, con su voz melosa, quizá poniéndose a cantar o murmurar, pero si así era no la vi ni volví a oírla nunca más. Medianoche. Levantamos a L. de la cama, casi dormido, un ejemplar de The Lean Years [«Años de escasez: historia del obrero americano (1920-1933)»] en la almohada, tirando de él con escandalosas salutaciones hasta sacarlo de entre las sábanas y llevarlo al coche, prometiéndole una visita a un bar del East Side. Vamos desaliñados, sucios, sin afeitar, no somos precisamente los hombres ideales para los míticos bombones del East Side que en nuestra desesperación nos hemos inventado. Para colmo, apenas tenemos diez dólares entre los tres. Para cuando llegamos, los bares están muertos. Ni nos molestamos en entrar. ¿Qué hacer? Lo absurdo de la noche saltaba a la vista. Decidimos ir a ver una revista, pero todos los teatros estaban cerrados, de modo que concluimos nuestra desventura comiendo unos sándwiches en Ratner’s. No sé si entiendes ese peculiar estado de ánimo soterrado. De una indiferencia absoluta, está enteramente dispuesto a enfrentarse a cualquier dificultad, a arrostrar todas las consecuencias. No le alcanzan las preocupaciones, está más allá de la euforia, del aburrimiento. Equilibrio total, basado en el desarraigo, la aceptación de sí mismo y una curiosidad insaciable. Cada vez me resulta más fácil instalarme en esa actitud, mirarlo todo como por primera vez. Así es como se descubre el misterio de todo lo que te rodea. Me encontraba en ese estado de ánimo, y con él sigo, dispuesto a apreciar incluso las cosas más insignificantes. Al salir del departamento de vehículos de motor, volví al piso de mi abuelo, donde había depositado mis cosas, llamé a S. y me dirigí al centro para ir a cenar con él. Decidimos, por fin, ver la revista del teatro de la calle Cuarenta y dos, entre las avenidas Novena y Décima. En la calle, nos pescó un vagabundo y le dimos siete centavos para que se comprara una botella de vino antes de que cerraran las licorerías, antes de que el letrerito de neón se apagase, según dijo él, y prometió brindar por nosotros. Camino del teatro, S. empezó a desanimarse, hablando de ir al cine en vez de al teatro. La interrupción del vagabundo no hizo más que prolongar su indecisión. El precio de la entrada, cuatro dólares, pareció decidirlo todo, y de no haber insistido yo en que entráramos de todos modos, a pesar de lo que costaba, estoy convencido de que habríamos dado media vuelta para marcharnos. No pretendo criticar a S. Su actitud es enteramente comprensible. Mi insistencia se debió únicamente a que pensé que no debíamos volvernos atrás en nuestros planes. Eso puede dar lugar a malos hábitos. Así que entramos y pagamos nuestros cuatro dólares a la mujer negra de la cabina de la taquilla, que tenía a su hijo pequeño sentado a su lado, leyendo un tebeo. El teatro estaba oscuro y había pocos espectadores… Hombres de mediana edad en su mayoría, no con muy mal aspecto: uno de ellos hasta llevaba una gorra de béisbol con una enorme B. Había que esperar cuarenta y cinco minutos para el siguiente pase, y entretanto proyectaban películas, films X supongo que se llaman, de poco o ningún interés, pues no son sino películas de mujeres desnudas que se estremecen en la cama, con frecuentes primeros planos del coño, que ocupan la pantalla entera. Todo era bastante aburrido e insulso, y el público manifestaba escaso interés. Había gente entrando y saliendo de la sala, e incluso oí que alguien roncaba en las filas de delante. Por fin cortaron la proyección, a medio rollo (no hay principio, nudo ni desenlace, y en consecuencia poco importa dónde se detiene el proyector), y una voz de mujer con acento francés anunció que el espectáculo iba a empezar en cinco minutos. A eso era a lo que habíamos ido. Nos animamos un poco. Una banda empezó a tocar en vivo entre bastidores, con fuerte énfasis en un monótono ritmo de tambor. De nuevo la voz francesa, esta vez anunciando a «la muy encantadora y atractiva Flaming Lily». Entre los demás nombres que recuerdo, Amber Mist, Kimono Tokyo y Sandra del Rio son los que más me gustan. Cada chica actúa por separado, todas con su propio número, su vestuario particular. Unas hablan en tono lascivo a los hombres de la primera fila, otras no. Unas llevan pendientes; otras, guantes; otras, medias. Cada cuerpo… es diferente. Unos regordetes, otros flacos, otros apetitosos, otros sin interés, otros bonitos, otros no. El éxito, en mi opinión, no está determinado por ser atractiva ni por bailar bien, sino por la capacidad de comunicarse con el público. No hay nada tan deprimente como ver a una bailarina de striptease sin inspiración. Es la forma más baja de degradación. A las buenas, en cambio, es un placer verlas. Nada puede impedir que la riqueza de su alma salga a la superficie. Casi te suscita una erección estar en presencia de una mujer que aprecia tan plenamente el poder de su sexualidad. Es capaz de trascender, en sus momentos más exaltados, los degradados límites de su arte y establecer una sorprendente relación con su público, un entendimiento e indulgencia casi maternales hacia los hombres que tiene delante. Estoy convencido de que una buena stripper debe poseer una sabiduría y una paciencia infinitas… Me gustaría hablar con alguna, en especial con la francesa, con mucho la de más edad, que también era la que anunciaba los números. Me impresionó la forma en la que se marchó del teatro después del espectáculo, su marcha presenciada casualmente: cogida del brazo de su fornido novio puertorriqueño, llevando de la mano a su minúscula hija de pelo rubio. Las señoras que habitan lujosos pisos con aire acondicionado y entran y salen con paso majestuoso de tiendas de artículos caros del East Side, llevando su bien cuidada belleza como una insignia de riqueza y prestigio, las señoras que toman la caridad por un pasatiempo, que hablan con voz fina y educada, que ocupan cargos de responsabilidad, conducen coches, hablan de arte, dan órdenes a la servidumbre, todas esas norteamericanas ricas no le llegan a la suela del zapato a esa mujer tan maquillada, marchita, de cuarenta años. Aunque el espectáculo me había repelido un poco, dormí bien por haber visto a aquella mujer. Al día siguiente me encontré con F. y fuimos a buscar apartamento. Primero a la secretaría de Columbia. Nada. Luego a preguntar por residencias universitarias para licenciados. Una lista de espera de quinientas personas. Después, un vano escrutinio de los periódicos. Es para desesperarse. Incluso los hoteles residenciales están llenos. Me dan una solicitud para la International House, empiezo a rellenarla, y luego la rompo asqueado al ver que quieren recomendaciones de profesores, un historial de mis logros y una declaración sobre mi situación económica. Pasa el día. Ni siquiera llego a ver un solo apartamento. Pero la compañía de F. ha sido agradable y mi confianza sigue intacta. S. se reúne con nosotros para cenar en un restaurante chino. La conversación es buena, la comida también, y de nuevo como à la chinoise. Después echamos a andar por Broadway y S. dice que le apetece dar un paseo. Esa declaración nos parece ridícula a F. y a mí, pues es evidente que ya estamos paseando. Una serie de risas, carcajadas para los transeúntes, los Dapper Dan y sus Sweet Susie, los Happy Harry y sus Giggling Glenda, las ancianas damas y sus perros. Entramos en el West End sin ningún plan en especial. F. y yo nos sentamos frente a la barra con Hugh S., y S. va a una mesa donde está sentada una amiga suya. Saludé con la mano a Claudia T., sentada al otro lado, hablé con Hugh sobre California, apartamentos y máquinas de escribir, y F., que estaba cansado, decidió marcharse. Al cabo de un rato se me acercó S. para preguntarme si me apetecería ir al cine con las dos chicas. (Su amiga estaba sentada con otra). Yo no tenía prisa en decidirme… porque aún me quedaba cerveza y estaba bastante cansado. Convine en acercarme a su mesa cuando terminara la cerveza. La acabé despacio, demasiado interesado en la conversación como para apresurarme. Indiferencia es quizá la palabra que busco. La amiga de S. resultó ser una chica regordeta con una cara preciosa que atendía al inverosímil nombre de Sam. La otra chica, llamada J., era de Detroit —⁠acento en la primera sílaba⁠— y hablaba en tono campechano, cosa que me gustó… A las chicas no les apetecía ir al cine, cosa que a mí me pareció muy bien. En cambio, querían hacer una tarta, y estábamos cordialmente invitados… Compramos los ingredientes en un supermercado de la misma calle, unas cuantas manzanas más abajo. La placa de la cajera decía: Pee Wee T. Hacía un mes que el apartamento de las chicas, situado encima del restaurante japonés de la calle Ciento cinco, junto al salón de madame Rosalia, estaba ocupado, según nos dijeron, por un extraño trío de camellos. Ellas se habían ausentado durante casi todo el verano, y evidentemente los planes de subarriendo habían salido mal. Deja que te los describa a los tres. Primero estaba Bill, el más parlanchín y psicótico de los tres, el cabecilla, al parecer. Tenía unos veinte años, diría yo, llevaba el pelo al estilo de aquellos gamberros de la moto de los años cincuenta —⁠tipo Ángeles del Infierno⁠—, un enorme pendiente de oro en la oreja izquierda y varios tatuajes, en uno de los cuales se leía «Nacido para armar bronca», había estado en el ejército, y en Corea recibió un balazo en la pierna. Ojos como cuchillas de afeitar; una simpatía que en cualquier momento podía transformarse en violencia. Nos llevamos estupendamente. Me contó la historia de cómo había perdido sus medallas ausentándose sin permiso. La de cómo ingresó su hermano en una banda de moteros. Historias de beber y tomar drogas, de que nada le gustaba más que «machacarse» en compañía de alguien. Muchas historias, demasiado numerosas para contarlas. También estaba Ken, el guaperas del grupo, que por la noche se ponía rulos para reparar los desperfectos de un intento de alisarse el pelo. Deduje que conocía al famoso Murph the Surf y que lo buscaban en diversos estados por una serie de delitos menores. Por último, estaba Gary, un individuo callado, disoluto, que era el más tonto o el más listo de los tres, no llegué a averiguarlo. Nos sentamos todos, esperando a que se hiciera la tarta. Llegó Henry K. con un amigo, acababan de volver en autostop de un campamento forestal de Michigan, donde había pasado el verano preparándose para ingresar en la facultad de ingeniería forestal de la Universidad de Michigan. Pasamos el tiempo rellenado un cuestionario de Playboy sobre sexualidad, comiendo la tarta, charlando. Debíamos de ser unas diez personas. Finalmente, Henry K. se marchó. Luego se fue su amigo. S. quería marcharse, y estaba a punto de irme con él cuando la chica de Detroit dijo que le gustaría que me quedase. Así, por las buenas. Así que allí estábamos, sentados los dos en el sofá, escuchando la disquisición de Bill sobre las bebidas de Oriente. Hablaba sin parar, me parecía que nunca iba a cerrar la boca, y mi impaciencia crecía a medida que me emborrachaba, sabedor, a la media luz de la intuición, de que la chica pensaba lo mismo que yo. Finalmente, se ofreció a salir a comprar cerveza. Aprovechamos la ocasión para empezar a besarnos en el sofá…, me sorprendió descubrir que no llevaba ropa interior. Volvió Bill. Me bebí una cerveza con él por cortesía, y luego la chica, que era menuda y feroz…, me llevó a su cuarto y nos tumbamos en el colchón. Hicimos el amor hasta el amanecer, animadamente y sin inhibiciones. Me sentó bien. Me desperté satisfecho y como nuevo después de dormir solo cuatro horas. Nos pusimos a buscar apartamento. Otro fracaso total. A última hora de la tarde fuimos al cine, volvimos a su casa a eso de las nueve para hacer algo de cena. Bill, Ken y Gary estaban allí, celebrando lo que, según aseguraban, iba a ser una gran venta de LSD. Se preguntaron si no nos importaría ir a cenar a un restaurante, porque estaban esperando la visita de otro «socio comercial». Nos dieron diez dólares y nos fuimos sin quejarnos… al restaurante indio de la calle Noventa y tres, donde dos veces nos interrumpió la cena, un poco cara, un vendedor de prensa que solo pronunciaba tres palabras con voz de boxeador sonado: Jode, Besa, Folla. Jode, Besa, Folla. Jode, Besa, Folla. Después de cenar hicimos una visita a L. y nos quedamos hasta la una y media. De vuelta al apartamento de J., paramos en casa de alguien que, según ella, quizá sabía de algún sitio para alquilar. Una mujer de treinta y ocho años de la República Dominicana llamada Isabel, que trabajaba como bailarina española y que nunca dejaba de reír, gorda, fuerte, daba gloria hablar con ella. Lamentablemente, acababa de subarrendar su apartamento a una pareja de recién casados de setenta y ocho años. Dentro de unos días se marchaba a Idaho, a vivir con su novio de diecinueve años, un chico del campo que había ido a Columbia por un año. Volvimos a la calle Ciento cinco y nos encontramos el apartamento vacío, salvo por una chica joven no muy brillante, Anna, que también vivía allí. Estaba sentada en la escalera de incendios, visiblemente alterada. Contó que los tres, Bill, Ken y Gary, pensando que era poli, habían dado una paliza —⁠pero buena⁠— al tío que había ido al apartamento, y luego se habían largado a toda pastilla por la escalera de incendios. Poco después sonó el teléfono y contesté yo. Era Joe —⁠el tío al que habían dado la paliza⁠—, jurando vengarse de Bill, Ken y Gary. Acababa de salir del hospital, donde le habían dado diez puntos, y al día siguiente iba a volver con sus hermanos para desquitarse. Me dijo que se lo advirtiera. Entonces Anna cambió su historia. Dijo que sabían que no era poli, y lo habían invitado al piso —⁠con el pretexto de venderle droga⁠— solo para darle una paliza y robarle. Una mala jugada. Afortunadamente para él, no había traído dinero. J. se asustó mucho y traté de tranquilizarla. Le dije que probablemente no volverían, y aunque lo hicieran, no les dejaríamos entrar, pero que de todos modos no tendrían intención de venir si sabían que los otros iban tras ellos. Al día siguiente, Joseph y sus hermanos establecieron una vigilancia continua frente al edificio, pero los tres mosqueteros no volvieron a aparecer. Otro día de buscar apartamento. Esta vez en coche, conducido por Sam, de un extremo a otro de Manhattan, del Lower East Side a Washington Heights. Otro almuerzo en Ratner’s. Sabiendo que no me quedaba dinero y al ver que se me había acabado el tabaco, J. se levantó de la mesa y volvió con un paquete de Lucky. Una pequeña amabilidad no solicitada que me conmovió profundamente. Camiones, hippies, sudaderas, carreteras, tráfico, vestíbulos polvorientos. En Washington Heights hablé con una mujer sobre el apartamento de su hija en Claremont Avenue. La hija, ahora divorciada, estaba en St. Thomas, intentaba empezar de nuevo abriendo una escuela de baile. Para saber algo, tenía que esperar varios días. J. y yo paseamos por Washington Heights, una zona desolada, abandonada…, luego cogimos el metro hasta la terminal de Port Authority, ciento cuarenta calles. Teníamos que esperar una hora para el autobús. Yo tenía cagalera, y durante una de mis varias incursiones al retrete —⁠una angustiosa operación en aquel sitio, porque los maricones miran por los huecos de los cubículos para verte cagar⁠— en esos extraños servicios públicos, tan enormes como unos grandes almacenes, me encontré una vez más con Henry K. Acababa de volver de una excursión a Nueva Jersey. Verlo otra vez dio una increíble simetría a mi breve estancia en Nueva York. Pensaba que no volvería a verlo nunca más, y ahora, en el espacio de tres días, lo había visto dos veces. Nos reunimos con J. en la sala de espera, fuimos a la farmacia y me tomé un frasco de Bromo en el mostrador. ¿Lo quiere para el dolor de cabeza o para el estómago? Fuera para lo que fuese, era la cosa más repugnante que había tomado en la vida, un volcán de vómito calcáreo. El anciano negro sentado a nuestro lado se deleitó a placer al verlo y no pudo contener las carcajadas. Subimos a los andenes, nos despedimos. Ellos se iban al cine, me parece. Subí al autobús y soporté durante todo el viaje a un grupo de chicas de instituto que se reían tontamente y solo hablaban de sus calificaciones. En el trayecto leí un ensayo de Henry Miller: «Carta abierta a los surrealistas de todo el mundo».

Ya ha amanecido. He tardado muchas horas en escribirte esta carta de un solo párrafo. Estoy increíblemente cansado, pero tengo que acabar. Los pájaros se están volviendo locos, un canto matinal, clamoroso y extasiado. Seguro que va a hacer un día precioso. Me lo pasaré durmiendo como una criatura. Quería escribirte una carta larga para mantener tu atención el mayor tiempo posible. He escrito con amor y cansancio. Te echo muchísimo de menos. ¿Me escribirás pronto?

Te quiere,

PAUL

Álbum

No era difícil creer que el hombre de la luna era un hombre de verdad.

Al mismo tiempo, era perfectamente verosímil que una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un plato saliera corriendo con una cuchara.

Cuando algún chico mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera, un planeta que describía una órbita en torno al sol junto con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no entendías lo que te estaba contando.

Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables.

… estás convencido de que son de verdad, de que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blanco y negro, están tan vivas como tú.

… las ardillas… eran los animales que más admirabas, ¡qué velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ramas de los robles!…

… todos los años de los veintiséis y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicó a cultivar tomates durante el verano…

… wésterns de bajo presupuesto de los años treinta y cuarenta, Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe y Al «Fuzzy» St. John, anticuadas historias de pistoleros en las que los buenos llevaban sombreros blancos y los malos bigote negro…

… los colores parecían más vivos que los que habías visto jamás, tan brillantes, tan claros, tan intensos que llegaron a dolerte los ojos.

Naves metálicas… aparecían en el cielo de la noche…

Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el más desamparado de los hombres…

… vives con el temor de que una mañana se te caiga de las manos y se haga pedazos.

… una amplia colección de biografías con ilustraciones de siluetas en tinta china.

… partidos que siempre acababan con un pase de ensayo en el último segundo…

Poe era un escritor demasiado florido y complejo para que lo entendiera tu cerebro de nueve años…

Al año siguiente escribiste tu primer poema, directamente inspirado en Stevenson…

Holmes y Watson, los queridos compañeros de tus horas solitarias…

Pero lo mejor de todo, lo más importante, lo que solidificó tus lazos con Edison hasta el punto de convertirse en el más profundo parentesco, fue el descubrimiento de que el hombre que te cortaba el pelo había sido una vez el barbero personal del gran personaje.

… escenificar batallas en el jardín trasero de vuestras casas de las afueras, simulando combatir en Europa (contra los nazis) o en alguna isla del Pacífico (contra los japoneses)…

Empezó a hablarte de la congelación, del frío insoportable del invierno coreano y de las inadecuadas botas que llevaban los soldados norteamericanos…

… en la que invitabas a Otto Graham, quarterback de los Cleveland Browns y el mejor jugador profesional de fútbol americano de la época, a asistir a tu próxima fiesta de cumpleaños en Nueva Jersey.

… un breve mensaje para el chico…

… no estabas seguro de si estrechabas la mano de Whitey Ford o la de otra persona.

¿Cómo se te ocurrió atacar aquel viejo Phileo, destriparlo e inutilizarlo, aniquilarlo?

La lata de Calumet era roja, según recuerdas, con un espléndido retrato de perfil de un jefe indio…

… como si todos los niños estuvieran destinados en algún momento de su infancia a talar un árbol por el simple placer de cercenarlo…

… con la diferencia, por supuesto, de que George Washington era el padre de este país, de tu país…

… aquella mansión blanca de estilo colonial era el corazón mismo de Norteamérica, donde se asentaba la gloria de Columbia…

La política era una actividad desagradable, comprendiste entonces, una auténtica batalla campal, un conflicto enconado e interminable…

… el Gran Espíritu en el que creían te parecía una deidad acogedora y cordial, a diferencia del Dios vengativo de tu imaginación.

El Llanero Solitario: «Bueno, Tonto, parece que estamos rodeados». Tonto: «¿Qué quieres decir con que estamos?».

La Guerra Fría estaba en pleno auge por entonces…

… el Temor Rojo había entrado en su fase más venenosa…

… el único ruido del Zeitgeist que sonaba lo bastante alto para llegar a tus oídos era la alarma del bombo que advertía de la intención de los comunistas de destruir Estados Unidos.

… los jets supersónicos rugiendo por el cielo azul de verano…

… un fogonazo plateado destellando brevemente al sol…

… el gran estallido de aire que significaba que había vuelto a romperse la barrera del sonido.

Nunca te inquietó que cayeran sobre ti bombas o cohetes…

Eso era miedo. No a las bombas ni a un ataque nuclear, sino a la polio.

… la madre de tu padre, una presencia extraña que seguía hablando y leyendo principalmente en yidis…

… ni cenas de Sabbath los viernes por la noche, ni velas encendidas…

… la encarnación de una maldad monstruosa…

… una fuerza antihumana de destrucción universal…

… tus sueños se poblaron de bandas de soldados nazis…

… y los tres notables del planeta del béisbol (Hank Greenberg, Al Rosen y Sandy Koufax, que hizo su primera aparición con los Dodgers en 1955), pero eran excepciones tan evidentes de la norma que podrían calificarse de chiripas demográficas, meras aberraciones estadísticas.

George Burns había sido Nathan Birnbaum.

Emanuel Goldenberg se transformó en Edward G. Robinson.

Hedwig Kiesler renació como Hedy Lamarr.

… estudiando las principales historias del Antiguo Testamento, la mayoría de las cuales te horrorizaba…

Chuck Berry, Buddy Holly y los Everly Brothers…, apilando los pequeños discos de cuarenta y cinco revoluciones sobre el ancho eje y subiendo el volumen al máximo cuando no había nadie en casa…

… lo que te impulsaba a verlo era la visión de una estancia llena de adolescentes que bailaban aquel ritmo…

… los cuentos escogidos de O. Henry, y durante un tiempo disfrutaste de aquellos relatos concisos, ingeniosos, con sus finales sorprendentes y sus giros narrativos…

… ahora que habían traducido El doctor Zhivago al inglés, saliste a comprar un ejemplar…, confiado en que sin duda aquella era literatura de primer orden…

… Carey y su mujer, Louise, toman el sol en la cubierta de una embarcación de recreo.

… el doctor Bramson… ya no sonríe ni está tan seguro de sí mismo…

… Carey sentado en lo que parece la butaca más grande del mundo.

… pasmado por la inmensidad del teléfono que tiene en la mano…

El diecisiete de octubre, mide noventa y dos centímetros y pesa veintiséis kilos.

Porque está viviendo en una casa de muñecas. Porque mide menos de ocho centímetros.

… reducido al tamaño de un ratón…

… un hombre del tamaño de un pulgar corriendo para salvar la vida…

… arreglándoselas con los objetos y alimentos que tiene a mano en el húmedo sótano de una casa de las afueras…

… un hombre despojado de todo, reducido a sus solas fuerzas…

… un diminuto Odiseo o Robinson Crusoe que sobrevive gracias a su ingenio, su valor, su inventiva…

… turbas de hombres blancos vapuleaban a los Freedom Riders, que iban recorriendo el Sur en autocares…

… el ejército de los Bonos había acampado en las pantanosas orillas del río Anacostia…

Contra el consejo de Eisenhower (Le dije a ese estúpido hijo de puta que ir allí no era asunto suyo), MacArthur asumió el mando…

… echando a los intrusos a punta de fusil mientras docenas de chabolas quedaban reducidas a cenizas.

Entonces, de pronto, todo va mal.

A los presos se les trata como a esclavos.

… los sacan de la cama a las cuatro de la madrugada y trabajan sin parar hasta las ocho de la noche…

… picando piedra con un mazo en un paraje desolado, achicharrante…

… a nadie se le permite replicar…

… el ritual nocturno de castigos arbitrarios…

Aunque imperfecto, Allen tiene un plan…

El tacto y la gentileza de una mujer perdida al hablar con un hombre caído.

… atrapado para el resto de su vida…

Luego, con más cartuchos de dinamita, vuela un puente y concluye la persecución.

… los desórdenes de Newark…, el súbito estallido de una guerra racial entre la población negra y las fuerzas policiales blancas en la que murieron más de veinte personas, dejando más de setecientos heridos, mil quinientos detenidos y edificios reducidos a cenizas…

…

«Fumo Parisiennes. Cuestan dieciocho céntimos en pequeñas cajetillas azules de cuatro cigarrillos…».

«… mendigar no resulta muy divertido».

… viviendo justo enfrente de una universidad que a finales de abril se convertiría en un campo de batalla de sentadas, manifestaciones e intervenciones policiales…

«Una desolación poblada de perversos insomnes, la descomposición de lo que todavía no es viejo…».

«Comimos perritos calientes y almejas en Nathan’s, un fluorescente receptáculo de fatigados insomnes».

«No sé si entiendes ese peculiar estado de ánimo soterrado. De una indiferencia absoluta, está enteramente dispuesto a enfrentarse a cualquier dificultad, a arrostrar todas las consecuencias. No le alcanzan las preocupaciones, está más allá de la euforia, del aburrimiento».

«… de modo que concluimos nuestra desventura comiendo unos sándwiches en Ratner’s».

PAUL AUSTER (Newark, Estados Unidos, 1947). Está considerado como uno de los más grandes autores norteamericanos contemporáneos, destacando por obras tan conocidas como La trilogía de Nueva York.

Auster estudió en Columbia y tras licenciarse en literatura se instaló en París, donde trabajó como traductor hasta su vuelta a Estados Unidos en 1974. Establecido en Brooklyn desde entonces, Auster se dedicó a la literatura tras el éxito conseguido por sus novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada.

Auster combina temas cercanos a la filosofía y al existencialismo con tramas en ocasiones cercanas al realismo mágico con resultados que le han llevado a conseguir numerosos éxitos, como El país de las últimas cosas, El palacio de la luna o Leviatán, entre otros.

Además, Auster siempre ha sentido una especial predilección por el mundo del cine, siendo el autor de guiones como La música del azar, Smoke, Blue in the Face, Lulu en el puente o La vida interior de Martin Frost, entre otros, algunos de los cuales ha llegado a dirigir.

A lo largo de su carrera literaria, Paul Auster ha recibido numerosos galardones, entre los que habría que destacar el Premio Médicis, la Orden de las Artes y las Letras de Francia o el Príncipe de Asturias de las Letras.

Notas

[1] El increíble hombre menguante. Producida por Universal Pictures, abril de 1957, 81 minutos. Dirección: Jack Arnold. Guión: Richard Matheson (basado en su novela). Producción: Albert Zugsmith. Reparto: Grant Williams (Scott Carey), Randy Stuart (Louise Carey), April Kent (Clarice), Paul Langton (Charlie Carey), Raymond Bailey (Dr. Thomas Silver), William Schallert (Dr. Arthur Bramson), Frank Scannell (Barker), Helene Marshall (Enfermera), Diana Darrin (Enfermera), Billy Curtis (Enano), John Hiestand (Presentador de televisión), Joe La Barba (Joe, el lechero), Orangey (Butch, el gato), Luce Potter (Violet). Música: Irving Gertz, Earl E. Lawrence, Hans J. Salter, Herman Stein. Cámara: Ellis W. Carter. Montaje: Al Joseph. Dirección artística: Russell A. Gausman, Ruby R. Levitt. Vestuario: Jay A. Morley Jr., Martha Bunch, Rydo Loshak. Maquillaje: Bud Westmore. Peluquería: Joan St. Oegger. Atrezzo: Floyd Farrington, Ed Keyes, Whitey McMahon, Roy Neel. Sonido: Leslie I. Carey, Robert Pritchard. Efectos de sonido: Cleo E. Baker, Fred Knoth. Efectos visuales: Everett H. Broussard, Roswell A. Hoffman. Efectos especiales: Clifford Stine. <<

[1] Soy un fugitivo. Producida por Warner Bros. Pictures, noviembre de 1932, 93 minutos. Dirección: Mervyn LeRoy. Guión: Howard J. Green y Brown Holmes, basado en la novela de Robert E. Burns. Producción: Hal B. Wallis. Reparto: Paul Muni (James Allen), Glenda Farrell (Marie), Edward Ellis (Bomber Wells), Helen Vinson (Helen), Noel Francis (Linda), Preston Foster (Pete), Allen Jenkins (Barney Sykes), Berton Churchill (juez), David Landau (alcaide del penal), Hale Hamilton (reverendo Clint Allen), Sally Blane (Alice), Louise Carter (madre), Willard Robertson (juez del tribunal penitenciario), Robert McWade (Ramsay), Robert Warwick (Fuller), William Le Maire (tejano). Fotografía: Sol Polito. Montaje: William Holmes. Dirección artística: Jack Okey. Vestuario: Orry-Kelly. Música: Leo F. Forbstein. <<

[1] No el mismo Quinn que se convirtió en protagonista de Ciudad de cristal sino otro Quinn, que en realidad era la primera versión de Fogg, el narrador de El Palacio de la Luna. <<

[2] Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil. <<

[3] Ya mayor, Lydia traduciría Madame Bovary y Por el camino de Swann. Ya mayor, Paul, por su parte, editaría una antología de la poesía francesa del siglo XX entre cuyos traductores figura Lydia. <<

[4] Casi con seguridad una referencia a tu apellido, que significa «viento del sur» en latín. <<

[5] Han rebasado todos los límites. <<

[6] Referencia a uno de los fragmentos mejor conocidos de Heráclito: «El movimiento ascendente y el descendente son uno y el mismo». <<

[7] «Pero, señor, en una bolsa así, creí que era la basura». <<

[8] «Tengo mil años, y seguiré aquí cuando vosotros hayáis desaparecido». <<

[9] Se trataba de Peter Schubert, el amigo con quien compartiste apartamento en Nueva York durante el anterior curso académico. También se había inscrito en el curso de París, y a los pocos días de llegar, su novia y él se mudaron a tu pequeño hotel de la rue Clément, justo enfrente del Marché Saint-Germain. A ninguno de vosotros le sobraba el dinero, y el alquiler mensual de 300 francos (dos dólares al día) era todo lo que os podíais permitir. El siempre divertido Peter, de amplios talentos, era músico, y esperaba aprovechar su estancia en París estudiando con Nadia Boulanger, la emperatriz de los profesores de música franceses, mientras continuaba adquiriendo créditos para licenciarse. Cumplió su deseo y se quedó dos años trabajando con ella, volvió a Nueva York, terminó Columbia, y ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Montreal, donde da clases en la McGill y dirige una orquesta y coro especializados en música renacentista y contemporánea. El fantástico Peter y su fantástica y bella novia, Sue H., fueron tus amigos más íntimos durante los meses que pasaste en París, tus vecinos, tus continuos compañeros, tu familia, y sin ellos no es seguro que hubieras superado tus cuitas de una pieza.

Pero Peter también desempeñó un papel importante en otro aspecto de la historia, porque fue la persona que te presentó a la mujer del productor cinematográfico Alexander Salkind, una mujer llamada Berta Domínguez D., a quien él había conocido el año que pasó en París entre el final del instituto y el comienzo de la universidad. Berta es la «mujer mexicana» a la que te refieres al principio de la carta del 25 de septiembre, la responsable de que participaras en el proyecto fílmico del que hablas en diversas cartas escritas en las últimas semanas de tu estancia en París. Seguiste en contacto con ella después de volver a Nueva York, y cuando de nuevo fuiste a vivir a París varios años después (febrero de 1971), su marido —⁠productor de El proceso, Los tres mosqueteros y Superman⁠— te contrató en varias ocasiones para trabajar con él. Ya has contado esas experiencias en A salto de mata, en donde te refieres a Salkind y Berta como monsieur y madame X. Aún vivían cuando se publicó aquel libro y querías proteger su nombre. Ahora que ya no están en el mundo de los vivos, no ves razón para que permanezcan en el anonimato. Ahora son espíritus, y lo único que tienen los espíritus es nombre. <<

[10] Es deprimente, es curioso, pero en este momento solo tengo diez francos. Es decir, dos dólares. No mucho. A partir de mañana, no sé qué voy a hacer. Espero que mi padre me envíe pronto el dinero. <<

[11] Ya no sé qué decir. La lluvia no deja de caer, como arena que salpica en el mar. La ciudad es fea. Hace frío, ha empezado el otoño. Jamás se juntarán dos personas: la carne, invisible, está muy lejos del tacto. Todos hablan sin decir nada, sin palabras, sin sentido. Las piernas se mueven como borrachas. Los ángeles bailan, y la mierda está en todas partes.

No hago nada. No escribo, no pienso. Todo se ha vuelto pesado, difícil, penoso. No hay ni principio del principio ni fin del final. Cada vez que se destruye, resurge entre sus ruinas. Ya no lo pongo en duda. Cuando termine, daré la vuelta para empezar otra vez. Me digo a mí mismo, solo un poco más, no pares ahora, solo un poco más y todo cambiará, y sigo, aun sin saber por qué, sigo, siempre pensando que será la última vez. Sí, hablo, hago que resuenen las palabras (¿para qué?), esas viejas palabras, que ya no son mías, esas palabras que caen sin cesar de mi boca… <<

[12] Poeta francés (1927-2012). Habías descubierto su obra en Nueva York, en primavera de aquel año —⁠tres o cuatro poemas en una pequeña antología de poetas contemporáneos franceses⁠—, y cuando llegaste a París, localizaste sus libros y empezaste a traducirle. Por puro placer, porque te parecía el mejor y más original de los nuevos poetas franceses. Os conocisteis en 1971 y fuisteis buenos amigos hasta su muerte, el pasado octubre. En 1974 se publicó un libro de tus traducciones de Dupin con el título de Fits and Starts [«A tropezones»] (Living Hand); un segundo libro de traducciones, Selected Poems [«Poemas escogidos»], apareció en 1992 (Estados Unidos, Wake Forest University Press; Reino Unido, Bloodaxe). Dos textos de tu Collected Prose [«Prosa completa»] están dedicados a Dupin: un ensayo de 1971 sobre su poesía y una serie de evocaciones escrita en 2006 como sorpresa para su ochenta y dos cumpleaños, «The History of a Friendship» [«Historia de una amistad»]. Mencionas a Jacques y a su mujer Christine en tu último libro, Diario de invierno (p. 84): los mejores y más amables amigos del mundo: santificados sean sus nombres para siempre. <<

[13] Allen Mandelbaum (1926-2011). Tu tío político (marido de la hermana de tu madre). Elogiado traductor de Virgilio, Dante, Homero y Ovidio, traductor de los italianos del XX (Ungaretti, Quasimodo y otros), poeta, catedrático, profesor de lenguas (griego antiguo, latín, hebreo, árabe, además de todos los idiomas importantes europeos), sin duda el intelecto literario más brillante y apasionado que has conocido jamás. Fue tu amigo, tu consejero, tu salvador durante los primeros años de tu vida de escritor, la primera persona que creyó en lo que hacías y apoyó tus ambiciones. Santificado sea su nombre por siempre. <<

[14] Alexandre Spengler, a quien conociste en tu primer viaje a París, en 1965. Ocupa un lugar prominente en la segunda parte de La invención de la soledad con el nombre de S. <<

[15] Tu padrastro, Norman Schiff, abogado laboralista y acérrimo demócrata liberal, estaba pensando en presentarse al Congreso. No mucho después, abandonó la idea. <<

[16] Civilización Contemporánea, asignatura obligatoria para la licenciatura. <<

[17] Esclerosis lateral amiotrófica. <<

[18] Nota a pie de página en la carta: «Pieza de piano de Erik Satie». <<

[19] Te intriga que contaras la historia de acostarte con otra a la chica que considerabas tu novia, porque el tono cordial que destila toda la carta no sugiere que Lydia y tú estuvierais peleados. Al mismo tiempo, erais jóvenes, no habíais vivido juntos, no habíais hecho planes para casaros, y como eras libre para hacer lo que quisieras, tal vez pensaras que la historia le divertiría, como si se la contaras a una amiga en vez de a tu novia o a tu (futura) esposa.

Hay otros aspectos de la carta que también te avergüenzan, sobre todo el uso de las palabras mariquita y maricón, pero en 1969 el término gay no estaba muy extendido, Estados Unidos aún no había encontrado un término neutral para la homosexualidad, y el lenguaje de la calle les da un matiz peyorativo que hoy tiene un carácter desagradable.

2CV = Deux Chevaux, el rudimentario automóvil francés que compraste por 300 dólares y que condujiste aquel verano. Era tan pequeño y liviano que casi no servía para las carreteras norteamericanas. Velocidad máxima: alrededor de setenta kilómetros por hora.

En cuanto a Henry K., la persona que volvió a Nueva York de un campamento forestal en Michigan y luego apareció misteriosamente en los servicios de caballeros de la terminal de autobuses de Port Authority, no recuerdas quién era, aunque debía de ser amigo tuyo.

Hay también errores de terminología —la Promenade de Brooklyn Heights, por ejemplo, a la que te refieres como la Esplanade⁠—, pero vas a dejarlo tal cual, porque así es como lo escribiste entonces, y la cápsula del tiempo no debe manipularse. <<