Sinopsis

Baumgartner es un eminente escritor y profesor universitario, tan excéntrico como increíblemente tierno, que hace nueve años perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y duradero que sentía hacia Anna y ahora, con 71 años, continúa luchando por vivir en su ausencia.

Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de ser casi opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada relación que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La superación del duelo por la pérdida de Anna se intercala con historias maravillosas -desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario fracasado de su padre en Europa del Este- y con una poderosa reflexión acerca del modo en que amamos en distintas etapas de la vida.

Baumgartner

Paul Auster

 Traducción del inglés por Benito Pérez Zambrano

1

Baumgartner está sentado a su escritorio de la habitación de la planta alta, que, según los casos, denomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en mano, va por la mitad de una frase del tercer capítulo de su monografía sobre los seudónimos de Kierkegaard cuando se da cuenta de que el libro donde viene la cita que le hace falta para acabarla está abajo, en el salón, donde lo dejó anoche antes de acostarse. Mientras baja a buscar el libro, se acuerda también de que ha prometido llamar a su hermana esta mañana, a las diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y hacer la llamada antes de recoger el libro del salón. Al entrar en la cocina, sin embargo, un olor acre y penetrante lo detiene bruscamente. Se está quemando algo, piensa, y mientras se dirige hacia el fogón, ve que se ha quedado encendido uno de los hornillos delanteros y que una llama persistente está corroyendo el fondo del cacillo de aluminio que ha utilizado tres horas antes para hacerse los dos huevos pasados por agua del desayuno. Apaga el hornillo y entonces, sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse en buscar una manopla o un paño de cocina, retira del fogón el humeante y destrozado cacillo de hervir los huevos y se quema la mano. Baumgartner da un grito de dolor. Una fracción de segundo después suelta el recipiente, que cae al suelo con brusco y metálico estruendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se precipita al fregadero, abre el agua fría, pone la mano derecha debajo del grifo y la mantiene allí durante los tres o cuatro minutos siguientes mientras el gélido chorro le baña la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca cuidadosamente con un paño, se detiene un momento a flexionar los dedos, se pasa el paño por la mano un par de veces más y luego se pregunta qué está haciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el aparato de la horquilla y murmura un cauto dígame. Su hermana, dice para sí, acordándose al fin de qué le ha llevado allí, y ahora que son más de las diez y no la ha llamado, está completamente seguro de que es Naomi quien está al otro lado de la línea, la cascarrabias de su hermana pequeña, que empezará sin duda la conversación regañándolo por haberse olvidado de llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la persona que está al otro lado empieza a hablar resulta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido de voz balbuceante que le ofrece una especie de disculpa por llegar tarde. ¿Tarde para qué?, pregunta Baumgartner. Para leerle el contador, dice el hombre. Tenía que estar allí a las nueve, ¿recuerda? No, Baumgartner no se acuerda, no recuerda un solo momento de los últimos días o semanas en el que pensara que el inspector de la luz había quedado en pasarse por allí a las nueve, y por tanto dice al hombre que no se preocupe, no piensa moverse de casa ni por la mañana ni por la tarde, pero el empleado, que parece joven, inexperto y con ganas de agradar, insiste en explicarle que ahora no tiene tiempo para decirle por qué no se ha presentado a su hora, pero había una buena razón, una razón ajena a su voluntad, y que se pasará por allí en cuanto pueda. Muy bien, dice Baumgartner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la mano derecha, que ya se le ha empezado a irritar por la quemadura, pero al examinarse la palma y los dedos no ve indicios de ampollas ni piel levantada, solo una especie de enrojecimiento general. Podría ser peor, piensa, no me voy a morir por eso, y entonces, dirigiéndose a sí mismo en segunda persona, dice para sus adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido.

Se le ocurre que debería llamar a Naomi ahora mismo, en el acto, para pararle los pies, pero justo cuando descuelga el aparato para marcar el número, llaman al timbre. De los pulmones de Baumgartner surge un suspiro prolongado. Con el tono de llamada aún vibrándole en la mano, cuelga el teléfono, se dirige a la parte delantera de la casa y, malhumorado, da una patada al cacillo quemado al salir de la cocina.

Se le levanta el ánimo al abrir la puerta y ver que es la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que con el tiempo ha adquirido la condición de... ¿de qué? No de amiga, exactamente, pero ya es más que una simple conocida, dado que desde hace cinco años se presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer murió hace casi una década, está chiflado en secreto por esa robusta mujer de treinta y tantos años de quien ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida Anna. Nunca deja de ocurrir, pero difícilmente sabría decir qué es exactamente ese algo. Una sensación de alerta, quizá, aunque es mucho más que eso, o si no, algo que cabría describirse como una atención radiante, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante esplendor, el que emana de dentro afuera en una compleja danza cruzada de sentimiento y razón: algo así, quizá, si es que eso tiene algún sentido, pero comoquiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly también lo tiene. Por esa razón, a Baumgartner le ha dado por pedir libros que no necesita y que jamás abrirá para acabar donándolos a la biblioteca pública del barrio con el único propósito de pasar un par de minutos en compañía de Molly cada vez que llama al timbre para entregárselos.

Buenos días, profesor, le dice, dedicándole su luminosa sonrisa como si fuera una bendición. Otro libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a su vez cuando ella le entrega el delgado paquete marrón. ¿Cómo te van hoy las cosas?

Todavía es pronto —demasiado pronto para saberlo—, hay altibajos, pero de momento más altos que bajos. Es difícil estar triste en una mañana tan espléndida como esta.

El primer día bueno de primavera: el mejor día del año. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una breve risa de complicidad y entonces, antes de que a él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que prolongue la conversación, ella le dice adiós con la mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly. Siempre se ríe con sus sosos comentarios, incluso con los más pobres, los más lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el paquete del libro encima del montón de envoltorios sin abrir encajado en un rincón de la estancia, cerca de la mesa. La torre se ha hecho tan alta últimamente que da la impresión de que acabará desequilibrándose con otro par de aquellos rectángulos de color marrón claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que debe quitar hoy mismo los sobres de cartón y trasladar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena que haya en el porche trasero, donde ha ido apartando los libros no deseados para donarlos a la biblioteca pública. Sí, sí, dice Baumgartner para sus adentros, sé que prometí hacerlo la última vez que vino Molly, y la penúltima también, pero esta vez tengo la firme voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto. Se está haciendo tarde, pero quizá no demasiado para llamar a Naomi y pararle los pies antes de que empiece a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alarga la mano para coger el teléfono, pero justo cuando está a punto de descolgarlo, el diablillo blanco vuelve a sonar. De nuevo piensa que es su hermana, y se equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su dígame, musitado entre dientes, con una pregunta apenas audible: ¿El señor Baumgartner? Pronuncia las palabras alguien tan joven y tan claramente en apuros que una súbita alarma se apodera de Baumgartner, como si todos los órganos de su cuerpo funcionaran de pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pregunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida comprende que algo debe de haberle pasado a la señora Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa unos días después del entierro de Anna y desde entonces ha seguido viniendo dos veces por semana para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfombras, lavarle la ropa y ocuparse de otras múltiples tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de mugre y desaliño durante los últimos nueve años y medio, la buena de la señora Flores, formal, silenciosa y reservada las más de las veces, con su marido, trabajador de la construcción, y sus tres hijos, dos chicos mayores y la pequeña de doce años, Rosita, delgaducha y de magníficos ojos castaños que viene de visita todos los años en Halloween para recoger su bolsa de golosinas.

¿Qué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ¿Le ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.

Baumgartner espera unos momentos mientras la chica derrama unas cuantas lágrimas contenidas en un breve y sofocado acceso de llanto, y como la pequeña sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiración se ha convertido en una serie de estremecimientos y jadeos entrecortados. Baumgartner entiende que como la señora Flores tenía que venir a casa esta tarde y como se encuentran en Semana Santa y su hija no va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para llamar al señor Baumgartner e informarlo de la emergencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las lágrimas reprimidas, Baumgartner formula la siguiente pregunta. Agrupando los fragmentos del relato de la niña sobre lo que le ha dicho su madre, que a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el señor Flores se encontraba haciendo unas reformas en la cocina de una casa y mientras estaba en el sótano del cliente cortando tablones con la sierra circular, operación que ya ha realizado antes centenares si no miles de veces, no se sabe cómo se ha rebanado dos dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen sobre un montón de serrín en el suelo. Ve la sangre fluir de los muñones sin piel, en carne viva. Oye gritar al señor Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le colocarán de nuevo los dedos en la mano a tu padre, y cuando vuelvas al colegio en otoño, estará en perfectas condiciones.

¿De verdad?

Sí, en serio. Te lo aseguro.

Como la niña está sola en casa y se encuentra sumida en un estado de auténtico pánico desde que su madre salió para el hospital, Baumgartner sigue hablándole durante diez minutos. Al concluir la conversación, en cierto momento logra arrancar a la niña algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan, ese pequeño remedo de risa es lo que persiste en él, porque está casi seguro de que será la cosa más importante que vaya a realizar en todo el día.

Sin embargo, Baumgartner está impresionado. Coge una silla y se sienta, fija la mirada en el renegrido cerco de una vieja mancha de café mientras repasa mentalmente la escena. Angel Flores, veterano carpintero de cuarenta y ocho años, mientras hace algo que ya ha realizado a la perfección en repetidas ocasiones a lo largo de muchos años, de manera súbita e inexplicable comete un error y por un simple descuido se produce una grave lesión a sí mismo. ¿Por qué? ¿Qué le hizo perder la concentración y distraerse de la tarea que tenía entre manos, que era sencilla si prestaba atención y peligrosa si se descuidaba? ¿Se despistó por algún compañero de trabajo que bajaba por las escaleras en ese momento? ¿Le pasó inadvertidamente por la cabeza algún pensamiento inconexo? ¿Se le posó una mosca en la nariz? ¿Sintió una repentina punzada de dolor en el estómago? ¿Bebió demasiado la noche anterior o discutió con su mujer antes de salir de casa, o...? De pronto se le ocurre que el señor Flores tal vez se cortó los dedos en el preciso momento en que él, Baumgartner, se quemaba la mano con el cacillo. Ellos mismos, la causa de sus respectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mientras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquiera lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta años, vestido con la camisa azul del uniforme de la compañía de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo de un amarillo chillón, el nombre del empleado que lleva la camisa: ED. Por lo que deduce Baumgartner, la mirada de Ed expresa tanto esperanza como consternación. Extraña mezcla, piensa, y cuando Ed le brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el efecto es aún más confuso: como si el hombre casi esperase que le dieran con la puerta en las narices. Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner lo invita a pasar a la casa.

Gracias, señor Boom Garden, dice el empleado de la compañía eléctrica, cruzando el umbral de una zancada. Se lo agradezco.

Más divertido que molesto por la confusión con respecto a su apellido, Baumgartner dice: ¿Por qué no nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo —Ed—, de modo que ¿por qué no deja lo de señor y me llama Sy?

¿Sí...?, dice Ed. ¿Qué clase de nombre es ese?

No, no es sí, sino Sy, S-Y. Una abreviación de Seymour, el ridículo nombre que me pusieron mis padres al nacer. Sy no es para tirar cohetes, lo admito, pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ¿eh?, dice el inspector de la luz. 

Yo también, ¿qué?, dice Baumgartner.

Se ha quedado con un nombre que no le gusta. 

¿Qué tiene Ed de malo?

Nada. Lo molesto es el apellido. 

Ah. ¿Y cuál es?

Papadopoulos.

No tiene nada de malo. Es un apellido griego normal y corriente.

Para quien viva en Grecia, quizá. Pero en Estados Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demás niños se burlaban de mí y, hace unos años, cuando era lanzador en la liga de Clase A, todo el público se echaba a reír cuando anunciaban mi apellido por el altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Complejo.

Si tanto le molesta, ¿por qué no se lo cambia? 

No puedo. Mi padre se llevaría un buen disgusto.

Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrumpe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos pronto empezará a soltarle la vida entera de su padre o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas menores, así que Sy, diminutivo de Seymour, cambia bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere echar una mirada al contador, que está en el sótano. Así es como se entera de que es el primer día de trabajo del joven y de que el contador de abajo va a ser el primero que lee como empleado fijo en la plantilla de la Public Service Electric & Gas Company, lo que explica por qué no se ha presentado a la hora prevista: no por culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla de veteranos le ha gastado una broma esta mañana —¡su primer día de trabajo!— y le ha vaciado el depósito de gasolina de la furgoneta hasta dejarlo solo con combustible suficiente para desplazarse unos ochocientos metros, lo que produjo que la furgoneta se parase en una calle atestada en plena hora punta y fuera la causa del embarazoso retraso. Lo lamenta, dice, siente mucho haberle causado esa molestia. Ojalá hubiera tenido el buen juicio de comprobar el indicador de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces habría estado aquí a tiempo, pero esos estúpidos graciosos tenían que gastarle una broma solo porque era el nuevo, para ver si le echaba la bronca el encargado. Otra de esas meteduras de pata y lo pondrán en periodo de prueba. Dos más, y probablemente lo echarán a la calle.

Para entonces, Baumgartner está a punto de gritar. ¿De dónde sale esta musculosa cotorra, se pregunta, y con qué medios podrá contenerse ese inagotable flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su creciente irritación, no puede evitar cierta sensación de simpatía hacia ese afable zopenco, de manera que, en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a pleno pulmón, Baumgartner emite un blando y casi inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que conduce al sótano.

Está ahí abajo, dice, en la pared del fondo a la izquierda, pero cuando acciona el interruptor para encender la luz, el sótano sigue a oscuras. Maldita sea, dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominarse del mismo modo que la pequeña Rosita se ha esforzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de haberse fundido la bombilla de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna. Forma parte del equipo, ¿sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrará.

Puede que sí y puede que no, dice el inspector de la luz. No le importaría bajar e indicarme dónde está, ¿verdad? Solo esta vez, para que no le haga perder más tiempo.

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos tiene miedo de la oscuridad, o quizá solo de los sótanos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con telarañas colgando de las vigas, bichos gigantescos correteando por el suelo y Dios sabe cuántos objetos invisibles bloqueando el paso al contador, y, por consiguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi lo llamará en cuanto ponga el pie en el último escalón, Baumgartner conviene de mala gana en ir primero para mostrarle el camino.

La escalera del sótano es vieja y se tambalea, otra cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar y aún no ha hecho, ni siquiera después de años de haberse hecho la misma promesa con el mismo énfasis de resolver pronto el problema, porque nunca se le ocurre pensar en la escalera hasta que baja al sótano, y una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le olvida. Ahora, sin bombilla en el techo que ilumine los peldaños, y con la única fuente de luz viniendo de la linterna de Ed, que va detrás de él, Baumgartner alarga cautelosamente la mano hacia la barandilla de madera astillada, pero en cuanto se agarra a ella siente mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez. Retira la mano al instante y, como a la izquierda no hay barandilla, ya no tiene sitio alguno donde sujetarse, pero, confiando en que conoce bien la escalera después de vivir tantos años en la casa, aventura un primer paso hacia abajo, se le escapa por un centímetro el peldaño de madera, pierde el equilibrio en la oscuridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se da un golpe en un codo, luego en el otro y por último se hace polvo la rodilla derecha contra el duro suelo de cemento.

Por segunda vez esa mañana, Baumgartner grita de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de gemidos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce sobre el suelo húmedo. No se da cuenta de que continúa moviendo los miembros y, sin embargo, sabe que no ha perdido el conocimiento porque en la cabeza le da vueltas una serie de pensamientos incoherentes, pero como le resultan vagos e incomprensibles no podrían calificarse de verdaderos pensamientos, supone, y los relega a la categoría de casi pensamientos o no pensamientos, salvo quizá porque, a pesar del dolor que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no le duele la cabeza, lo que significa que el cráneo ha sobrevivido a la caída sin traumatismos graves, lo que a su vez sugeriría que, a fin de cuentas, el accidente no lo convertirá en un inútil babeante listo para el asilo. Un momento después, sin embargo, con Ed de pie sobre él y alumbrándole la cara con la linterna, Baumgartner, incapaz de encontrar palabras para decirle que dirija la luz a otra parte, deja escapar otro gemido mientras se tapa los ojos con la mano derecha. La incapacidad de expresar sus pensamientos lo preocupa, incluso lo asusta. Eso demuestra, cuando menos, que la función intelectual sigue confusa, si es que después de todo no está dañada de forma permanente o, si no, simplemente alterada de momento por el dolor que se le ha propagado a diversas partes del cuerpo además de a la cabeza, en particular al codo derecho, que parecía como si le fuera a estallar en llamas cuando levantó el brazo para taparse los ojos con esa mano, la misma mano derecha que ya se ha quemado esta mañana y que todavía le duele, sin duda porque en el último momento atenuó la caída lanzando las manos hacia delante al darse contra el suelo de cemento al pie de la escalera, aunque no tenga recuerdo alguno de tal suceso.

Hay que joderse, dice Ed. ¿Está usted bien?

Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla al fin para que a duras penas le salgan algunas palabras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que resulte advertir que no ha perdido la facultad del habla, los dolores aún son demasiado fuertes para cantar victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la luz, eso es lo único que importa. Pero dígame, Sy, ¿dónde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes magulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de preparador físico, evalúa cuidadosamente las posibles lesiones sufridas por cada maltrecho músculo, tendón y hueso, y una vez completado el inventario, pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la escalera.

Vamos a intentarlo, dice Baumgartner. Si no puedo, pronto lo sabremos.

Así que Ed Papadopoulos, un desconocido que ha entrado en casa de Baumgartner no hace más de diez minutos, levanta del suelo al anciano con la mano derecha mientras sostiene la linterna con la izquierda y luego, tras pasar el brazo derecho por el torso y las costillas de Baumgartner y sujetarlo firmemente, inicia el laborioso proceso de maniobrarlo para subir la estrecha y desvencijada escalera. Entre todos sus padecimientos, Baumgartner descubre que la rodilla es lo que más le duele, le duele tanto que el solo hecho de apoyarse en ella es como un suplicio de gritos, de alaridos que parecen la clamorosa discordancia de cuarenta linces aullando y, sin embargo, alentado por los solícitos cuidados y el hábil y musculoso brazo de Ed, Baumgartner está decidido a resistir todo lo que pueda sin quejarse, a soportar los aullidos y los gritos en un silencio estoico, a toda prueba. Por consiguiente, incluso cuando Ed se lanza de lleno a contarle su lesión en la rodilla de cuatro años atrás, una rotura de menisco que lo apartó del campo durante la mayor parte de la temporada y acabó con su carrera de lanzador, Baumgartner no emite sonido alguno salvo algún que otro gemido, ni tampoco habla ni grita cuando Ed sigue explicándole que cuando se recuperó de la lesión y volvió, su bola rápida había perdido aguijón y la bola curva energía, y ahí se acabó todo, dice, Hasta nunca, chico, me alegro de haberte conocido, e incluso entonces, mientras sigue atrapado en la prolija historia de sueños rotos y cafés jamás bebidos del exlanzador, asunto que dura exactamente los cuatro minutos que tardan en subir la escalera, Baumgartner no se lo reprocha a Ed y, en cambio, se aferra a las palabras del inspector de la luz como a una nefasta pero bienvenida distracción del dolor.

Una vez llegados a lo alto de la escalera, Baumgartner sigue apoyándose en Ed mientras entran en el salón, donde su protector lo deposita renqueante en el sofá y luego le apoya la cabeza en un par de cojines bordados. Tenemos que poner hielo en esa rodilla, dice el joven, y antes de que Baumgartner pueda decirle que la máquina de hielo del frigorífico no funciona, Ed desaparece de la habitación. Baumgartner oye que abre y cierra el congelador. Instantes después reaparece Ed, con aire a la vez confuso y apesadumbrado. No hay hielo, dice, hablando en el tono de un niño que acaba de enterarse de que Santa Claus no existe, un adolescente inquisitivo que acaba de averiguar que Dios no existe, o un moribundo que acaba de descubrir que el mañana no existe.

No se preocupe, dice Baumgartner, me encuentro bien.

Yo no estoy tan seguro, dice el empleado. Parece que está bastante machacado, Sy. El pelo alborotado, los pantalones todos sucios y manchados. Lo mejor sería llevarlo al hospital para que le hicieran alguna radiografía. Solo para asegurarse de que no tiene nada roto.

Olvídese, dice Baumgartner. Nada de hospitales ni radiografías. Lo que me hace falta es descansar un poco, poder tranquilizarme. Enseguida estaré como nuevo.

Bueno, como quiera, dice Ed, examinando detenidamente a su paciente mientras unas ruedas diminutas e invisibles empiezan a girar en su cabeza. Al menos deje que le traiga un vaso de agua, ¿no?

Gracias. Un vaso de agua me vendría estupendamente.

Minuto y medio después, mientras Baumgartner bebe, Ed se sienta bruscamente en el suelo y se inclina hacia delante hasta casi juntar la cara con la de Baumgartner.

Dígame, Sy, ¿en qué año estamos?, le pregunta.

Baumgartner se detiene en pleno sorbo, traga el agua que ya tiene en la boca y dice: ¿Qué clase de pregunta es esa?

Solo sígame la corriente, Sy. ¿Qué año es?

Bueno, vamos a ver. Si podemos eliminar 1906 y 1687, junto con 1777 y 1944, entonces debemos de estar en 2018. ¿Qué tal? ¿Bastante cerca?

Ed sonríe y dice: Justo en medio del plato. 

¿Satisfecho?

Dos o tres más, solo para pasar el rato.

Con un profundo suspiro de desesperación, Baumgartner considera darle un sopapo en las narices o seguirle el juego por cortesía. Cierra los ojos, suspendido en la encrucijada entre el viejo cascarrabias malhumorado y el sabio espiritual, y acaba diciendo: De acuerdo, doctor. Siguiente pregunta.

¿Dónde estamos?

¿Dónde? Bueno, pues estamos aquí, desde luego, donde siempre estamos: cada uno encerrado en su aquí desde el nacimiento hasta el día de su muerte.

Muy cierto, pero me refiero más bien a la ciudad en la que estamos. El lugar del mapa donde ahora mismo nos encontramos los dos.

Bueno, en ese caso estamos en Princeton, ¿verdad? Princeton, en Nueva Jersey, para ser exactos. Un sitio precioso pero deprimente a mi modo de ver, aunque solo se trata de una opinión. ¿A usted qué le parece?

Pues no sé. Nunca he estado antes aquí. Me parece muy bonito, pero no vivo de la misma manera que usted, así que no puedo decirlo.

Baumgartner quiere tomarle el pelo mientras siguen las preguntas, pero no se atreve. La fuerza de voluntad del bondadoso joven sofoca cualquier impulso de burla, y así, una vez finalizada la pequeña sesión de preguntas y respuestas, cuando el inspector de la luz queda satisfecho de que su paciente no sufre una conmoción ni tiene otros síntomas graves, Baumgartner le dice que ya le ha quitado demasiado tiempo y debe marcharse a seguir su itinerario, cuanto antes, porque hoy tendrá que leer más contadores, lo que súbitamente recuerda a Ed que con el desconcierto consiguiente a la caída de Baumgartner por la escalera se le ha olvidado leer el contador, y sin decir palabra coge la linterna y se apresura a salir del salón para completar su primer trabajo como miembro del personal fijo de la compañía PSE&G.

Mientras oye el resonar de las botas escalera abajo, Baumgartner reflexiona sobre la curiosa madeja de circunstancias que lo han dejado tumbado con un dolor punzante en los codos y un tormento en la rodilla hinchada, por lo que sin duda andará cojo durante varias semanas, si es que no tiene que pasarse así todo el verano o quizá hasta el fin de sus días. No se puede hacer nada, dice para sus adentros, y luego vuelve a dirigir sus pensamientos hacia el pobre señor Flores y el espantoso asunto de los dos dedos cercenados. Qué horroroso ver que uno mismo se hace eso en el propio cuerpo, piensa Baumgartner, no solo ver cómo los dedos se desprenden de la mano, sino saber que uno mismo es el causante de su propia mutilación. Por todo lo que ha oído decir, hoy en día los médicos suelen ser capaces de volver a coser los dedos cortados y logran que funcionen de nuevo con normalidad, pero no conoce a nadie que haya sido objeto de una de esas restauraciones milagrosas, y por tanto espera no haber mentido a Rosita cuando le aseguró que al final su padre volvería a estar entero, porque no se debe mentir a los niños, nunca, bajo ninguna circunstancia, aunque esa norma pueda quebrantarse a veces con los adultos.

A estas alturas se le ha olvidado su ensayo sobre Kierkegaard y el libro que pensaba llevarse arriba para rematar la frase que estaba escribiendo. También se ha olvidado de llamar a su hermana y en principio del hecho de tener una hermana, porque han ocurrido muchas cosas desde que eso era importante, cosas para él apremiantes que, por otro lado, podrían haber formado parte de la vida de otra persona. De momento, su único plan consiste en seguir descansando un rato y esperar a que Ed termine de hacer su trabajo con el contador y vuelva del sótano, en cuyo momento le dará las gracias por sus muchas atenciones y hará que se vaya. Cierra los ojos y durante un par de minutos sus pensamientos pasan sin rumbo de un asunto a otro, pero pronto se queda sin temas y a los pensamientos sigue una serie de imágenes oníricas, la mayoría de Anna cuando era joven, y una detrás de otra la muestran con una sonrisa, frunciendo el ceño, dando vueltas por alguna habitación, sentada en una silla en algún sitio, poniéndose de puntillas y estirando los brazos hacia el techo.

Cuando se despierta, la luz que se filtra por la estancia sugiere que ha pasado algún tiempo. Baumgartner calcula que no han sido más de doce o quince minutos, pero cuando consulta el reloj, las manillas dicen que ya es la una menos diez, lo que significa que se ha quedado dormido por lo menos cuarenta y cinco minutos o una hora. Echa una mirada a la mesita auxiliar que tiene justo a su derecha y ve que han dejado una nota manuscrita encima de un montón de libros. Si quiere leerla, tendrá que alargar el brazo derecho para cogerla con la punta de los dedos, lo que una vez más le exigirá probar el estado del codo, pero qué coño, piensa, sé valiente, chico, y a por ello, de modo que Baumgartner estira el brazo y, aunque tiene el codo magullado y dolorido, el suplicio no es tan tremendo como para reclamar algo más que un sonoro gemido.

Querido Sy: Cuando he subido estaba usted dormido. No he querido molestarlo, así que me he marchado. Cuando termine de trabajar iré a la tienda y le compraré una bolsa de hielo. Le vendrá bien, detendrá la hinchazón de la rodilla. También compraré una bombilla nueva para el sótano. Espéreme entre las 18.00 y las 18.30. Atentamente, Ed Papadopoulos.

Extraordinario, dice Baumgartner para sus adentros. Un completo desconocido que se molesta en hacer todo eso. En un mundo lleno de gilipollas y bestias egoístas, de pronto aparece como un ángel de la misericordia este inocente bonachón, y seguro que sí, el hielo le servirá de mucho, porque tiene la rodilla sumamente sensible y ahora se le han abotagado los músculos en torno a la rótula, mullida sobre un lecho de sangre y tejidos dañados o lo que se forme bajo la piel cuando una parte del cuerpo empieza a hincharse.

Baumgartner toma nota mentalmente de llamar al encargado de Ed en la PSE&G para deshacerse en comentarios entusiastas sobre las cualidades del nuevo miembro de su personal.

El único teléfono de la planta baja está en la cocina y, cuando a Baumgartner se le ocurre ir hacia allá, se da cuenta de que tiene hambre, tanta, que decide que si puede arreglárselas para recorrer esa distancia no solo llamará a la PSE&G, sino que también se preparará algo para almorzar.

Levantarse del sofá resulta más fácil de lo que había creído, pero ponerse en pie es una tortura, igual que el acto de mover la pierna derecha, sobre todo al plantar el pie en el suelo. Resoplar de dolor alivia un poco, pero no mucho, y aunque la solución ideal sería desplazarse por la casa saltando sobre la pierna izquierda, teme perder el equilibrio y caerse, pese a que en otro tiempo lo considerasen un espléndido atleta, uno de los mejores de la facultad, pero eso fue hace mucho tiempo, cuando era joven, han pasado muchos años desde entonces, toda una vida, si se para uno a pensarlo, y Baumgartner se da cuenta de la estupidez que sería incluso considerar la situación y correr el riesgo aunque una vez fuese capaz de cogerse el pie izquierdo con la mano derecha y pasar la pierna derecha por en medio sin dejar de sujetarse el pie izquierdo con la mano derecha. Era una hazaña que inspiraba respeto a sus amigos y dejaba boquiabiertas a las chicas, porque nadie más era capaz de realizar aquella extraña proeza sin sentido, pero eso era entonces y ahora es ahora, dice para sus adentros, y en adelante no tendrá más remedio que ir a la cocina resoplando y saltando a la pata coja con pasos lentos y cautelosos, no vaya a desplomarse antes de llegar.

Casi se viene abajo pero no se cae, casi no lo logra pero lo consigue, y una vez cruzada la línea de meta se siente tan agotado por los esfuerzos que se deja caer sobre una de las sillas desperdigadas en torno a la mesa. Ni que decir tiene que es la más cercana a la puerta por donde acaba de entrar, pero también es la única desde donde se puede mirar por la ventana y contemplar el jardín y, girando un poco la cabeza en la otra dirección, observar también toda la estancia. Respirando fuerte y aturdido por todo lo que acaba de pasar, Baumgartner es consciente de que transcurrirá un buen rato antes de que pueda ponerse otra vez en pie para hacer el trayecto de la silla al aparador y luego a la nevera, al fogón, al fregadero y al teléfono de la pared, y de momento se queda allí sentado entre una nebulosa de dolor y agotamiento, indiferente hacia dónde van y a lo que ven sus ojos e incluso a la cuestión de si ven algo. Da la casualidad de que ha aterrizado sobre la silla de tal forma que tiene la cabeza vuelta hacia la estancia, y a medida que la frecuencia de su respiración va disminuyendo y acaba siendo más o menos normal, empieza a pasear la mirada por la cocina hasta que finalmente atisba el cacillo quemado en el suelo. Ese fue el comienzo de todo, piensa, el primer contratiempo que ha conducido a todos los demás en este día de interminables percances, pero mientras sigue observando el renegrido cacharro de aluminio al otro lado de la estancia, sus pensamientos, alejándose despacio de los estúpidos batacazos de esta mañana, retornan al pasado, a ese remoto ayer que titila en los márgenes de la memoria, y poco a poco, de forma minúscula cada vez, va recordándolo todo, el mundo perdido de Entonces, y ahí lo tenemos, con su físico de veinte años sin desarrollar del todo, un humilde estudiante de primero de carrera en el Upper West Side de Manhattan en busca de algunas cosas para el primer apartamento en el que va a vivir solo, de camino a la tienda Goodwill de Amsterdam Avenue a comprar todos los utensilios de cocina de segunda mano que le quepan en el aparador de su microscópica cocina, y en aquel establecimiento rancio pero abarrotado de cosas, de paredes amarillentas y tenues luces fluorescentes, fue donde vio por primera vez a Anna, la chica de ojos luminosos que todo lo veían, con no más de dieciocho años y también estudiante del barrio. No intercambiaron una sola palabra, solo un par de recíprocas miradas, calibrándose, explorando las posibles ventajas e inconvenientes que podrían surgir o no, si es que ocurría algo, una pequeña sonrisa de ella, una pequeña sonrisa de él, pero aquello fue todo y entonces ella se marchó en aquella tarde de septiembre mientras don Tímido se quedó allí parado como un idiota —lo que era y sigue siendo—, y acabó comprando aquel horrible cacillo de aluminio que le costó diez centavos y le ha acompañado todos estos años hasta su extinción final esta mañana.

Pasaron ocho meses hasta que volvió a encontrarse con ella, pero la reconoció, desde luego, y por motivos que le siguen resultando incomprensibles, ella también lo recordaba a él, y entonces empezó todo, poco a poco al principio, hasta que cinco años después se casaron y empezó la verdadera vida de Baumgartner, su primera y única vida que duró hasta nueve veranos atrás, cuando Anna se zambulló en el mar en Cape Cod y se topó con la cresta monstruosa y feroz de esa ola que le rompió la espalda y la mató, y desde aquella tarde, desde aquella tarde..., no, dice Baumgartner para sus adentros, no debes recordar eso ahora, imbécil, pedazo de mierda, aguanta y aparta la vista del cacillo, idiota, o te estrangulo y te mato con mis propias manos.

De modo que Baumgartner aparta la vista del cacillo tirado en el suelo y mira el jardín, que es poco más que un terreno con césped mal cuidado y un cerezo silvestre y solitario, aún sin florecer pero empezando a echar algunos brotes, y quién lo iba a decir, fíjate en eso, dice para sí, un petirrojo se ha posado en la hierba, sin duda para tantear el terreno y cazar lombrices, y ya ha encontrado una, mira, allí, la está sacando con el pico, y ahora, zas, la tira sobre la hierba y se pone a cabecear de un lado a otro durante unos segundos para observar otras cosas y entonces, de pronto, salta de nuevo sobre la lombriz, la sacude con el pico, arrancándole un trocito y después, zas, vuelve a arrojarla al suelo, da unos cuantos saltitos más alrededor y abate la cabeza por última vez, agarra la lombriz y se la traga de un solo bocado.

Baumgartner no aparta la vista mientras el petirrojo sigue dedicándose a su negociado de atrapar y devorar lombrices, porque hay muchas de esas pequeñas criaturas enterradas bajo la superficie del jardín, muchas más de las que se figuraba que existían, y poco a poco, mientras el petirrojo va arrancándolas del suelo, Baumgartner empieza a preguntarse a qué sabrán las lombrices y qué se sentirá al meterse en la boca una lombriz que se retuerce y tragársela viva.

2

Baumgartner está trabajando en una idea nueva. Es junio, y con su librito sobre Kierkegaard terminado y la lesionada rodilla casi sin dolerle ya, ahonda en el complejo e insoluble enigma psicosomático llamado síndrome del miembro fantasma. Sospecha que esa idea se le metió en la cabeza en abril, cuando Rosita le dijo lo del accidente de su padre con la sierra circular, porque si bien la niña no sabía lo suficiente para darle más detalles, durante las horas siguientes Baumgartner rellenó los huecos por su cuenta, repitiéndose mentalmente la sangrienta escena tan a menudo que era como si hubiese visto con sus propios ojos cómo la hoja cercenaba la carne del carpintero. Por fortuna, volvieron a coserle los dos dedos cortados aquella misma mañana, pero según se enteró Baumgartner más adelante, en casos de amputación permanente casi todo aquel que pierde un brazo o una pierna continúa sintiendo durante años que el miembro perdido sigue unido a su cuerpo, acompañado de cierto dolor agudo, picores, espasmos involuntarios y la sensación de que el miembro en cuestión ha encogido o se lo han retorcido hasta dejarlo en una posición insoportable. Con su diligencia habitual, Baumgartner ha leído publicaciones médicas sobre el tema, estudiando la obra de Mitchell, Sacks, Melzack, Pons, Hull, Ramachandran, Collins, Barbin y otros muchos, si bien comprende que su verdadero interés no radica tanto en los aspectos biológicos o neurológicos del síndrome como en su capacidad de servir de metáfora de la pérdida y el dolor humano.

Es el tropo que Baumgartner viene buscando desde la muerte súbita e inesperada de Anna hace diez años, la analogía más convincente y decisiva para describir lo que le ha pasado desde aquella tarde de calor y viento de agosto de 2008, cuando a los dioses se les antojó robarle a su mujer en pleno vigor de su aún joven naturaleza, y así, de paso, arrancar las extremidades a Baumgartner, las cuatro, brazos y piernas, juntas y al mismo tiempo, y si la cabeza y el corazón escaparon a la arremetida solo fue porque los dioses, perversos y burlones, le concedieron el dudoso derecho de seguir viviendo sin ella. Ahora es un muñón humano, un hombre demediado que ha perdido una parte de sí mismo y ya no está entero, y desde luego los miembros perdidos siguen ahí, y le siguen doliendo, le duelen tanto que a veces tiene la sensación de que su cuerpo está a punto de incendiarse y consumirse.

Durante los seis primeros meses vivió en un estado de tan profunda confusión que a veces se despertaba por la mañana y se olvidaba de que Anna estaba muerta. Siempre era la primera en levantarse, de pie y en danza al menos cuarenta minutos o una hora antes de que él lograra abrir los ojos, de manera que estaba acostumbrado a levantarse de la cama vacía y entrar como un sonámbulo en la cocina desierta para prepararse un tazón de café, las más de las veces acompañado por el sonido de la máquina de escribir de Anna, que tecleaba débilmente en el pequeño cuarto de la planta baja, al fondo, o por los pasos de ella, que resonaban en alguna de las habitaciones de arriba, o bien no había ningún ruido, lo que solo significaba que estaba leyendo un libro, mirando por la ventana o dedicándose a otra cosa, a alguna actividad silenciosa en otra parte de la casa. Eso explica por qué todos esos grotescos lapsus de memoria ocurrían a primera hora de la mañana, antes de que Baumgartner se hubiera despertado del todo y tuviera todos los sentidos alerta, haciendo sus cosas como atontado bajo el influjo de viejos hábitos creados por toda una vida en común con ella, como cuando se sentó en una silla de la cocina solo diez días después del entierro con el humeante tazón de café y al recorrer la mesa con la mirada se encontró con un desordenado montón de revistas. Había una página en particular que sobresalía de las demás, y en ella leyó un titular que parecía de The New York Review of Books, y decía: «Cómo está el clima». Era la recensión del libro Aguas del mundo, y la autora era Sarah Dry.

¡Aguas del mundo... de Sarah Dry!

La combinación era tan inesperada y, sin embargo, tan burda en su infantil simetría que Baumgartner lanzó un breve resoplido, una carcajada de sorpresa y, con una palmada en la mesa, se levantó.

Echa un vistazo a esto, Anna, dijo, encaminándose al salón. Te vas a mear de risa.

Debe de estar en el salón, dedujo, porque no se oía la máquina de escribir y no había ruido alguno por el entarimado de arriba. Entonces estaría hecha un ovillo con un libro en el sofá, provista de un lápiz en la mano derecha para marcar los pasajes que le interesaban, y si en aquel momento no estaba utilizando el lapicero, seguro que se lo habría puesto en la boca y mascaba distraídamente la banda metálica que ceñía la gastada goma de borrar de color rosa. Todas esas imágenes le pasaron por la cabeza mientras se dirigía hacia ella entre la niebla del olvido: y entonces entró al salón desierto y recordó. De pronto se encontró pensando en el entierro, y allí estaba él junto con todos los demás diez días atrás, de pie sobre la tumba abierta, con el aire cargado y tempestuoso que avanzaba por la costa con sus vientos siempre crecientes, ráfagas tan fuertes que una de ellas arrancó el sombrero de la cabeza de su hermana y se lo llevó volando, un objeto negro que daba vueltas y zigzagueaba por el cielo como un pájaro enloquecido que finalmente se posó en las ramas más altas de un árbol.

La terapeuta de duelo dijo: Estás como obnubilado. Aún sin asimilar lo que te ha ocurrido.

Lo que ocurrió, repuso Baumgartner, no me pasó a mí, sino a Anna. A consecuencia de ello está muerta y, como vi su cadáver en la playa y la llevé muerta en brazos, he asimilado plenamente lo que le ha pasado. Lo que me fastidia es que insistiera en volver al agua por última vez, aunque se había levantado viento y para entonces el mar ya estaba agitado, con olas cada vez más grandes que ya rompían cerca de la orilla, pero cuando le dije que se estaba haciendo tarde y debíamos volver a casa, se rio y echó a correr hacia el oleaje. Esa era Anna, una persona que siempre hacía lo que quería y no aceptaba negativas, una persona impulsiva y exultante, aparte de ser una nadadora fuera de serie.

Te culpas a ti mismo, dijo la psicoterapeuta. Parece que eso es lo que me estás diciendo.

No, no me echo la culpa. Habría sido inútil insistir. No era alguien a quien se pudiera mangonear ni dar órdenes. No era ninguna niña, sino una adulta, y su decisión como tal fue volver al agua, y yo no podía impedírselo. No tenía derecho.

Si no culpa, entonces cierta sensación de arrepentimiento, incluso de remordimiento.

No y no, te lo repito. Veo por tu expresión que crees que me estoy resistiendo, pero no es así. Es solo que hay que fijar posiciones antes de lanzarse y ponerse a hablar. Sí, seguiría viva de no haber vuelto al agua, pero si yo hubiera hecho alguna vez algo como impedirle que se bañara cuando quisiera, entonces no habríamos durado treinta y tantos años juntos. La vida es peligrosa, Marion, y en cualquier momento nos puede pasar cualquier cosa. Eso lo sabes tú, lo sé yo, lo sabe todo el mundo, y quien no lo sepa, bueno, entonces es que no ha estado atento, y quien no pone atención no lleva una vida plena.

¿Cómo te encuentras ahora, en este momento?

Muy mal. Con el ánimo por los suelos. Machacado, roto. 

En otras palabras, disociado, como si fueras otro.

Supongo que sí. Pero hasta donde soy capaz de entender lo que me está pasando ahora, puedo decir con franqueza que no siento lástima de mí mismo y no me estoy regodeando en la autocompasión ni lanzando quejas a los cielos: ¿Por qué a mí? ¿Por qué no yo? Las personas mueren. Mueren jóvenes, mueren viejas y mueren a los cincuenta y ocho. La echo de menos, eso es todo. Era la única persona a la que he querido, y ahora tengo que encontrar el modo de seguir viviendo sin ella.

Aquella noche de hace diez años, después de su primera y última sesión con Marion, la psicoterapeuta, Baumgartner fue al pequeño estudio de Anna en la planta baja y pasó varias horas escudriñando sus papeles y manuscritos. El armario estaba lleno de arriba abajo de borradores y pruebas de imprenta de sus traducciones publicadas, al menos quince o dieciséis libros a lo largo de los últimos veinticinco años, en su mayor parte del francés y el español, pero un par del portugués también, y aproximadamente el mismo número de novelas que de antologías poéticas, todo lo cual conocía a fondo porque ya lo había leído dos o tres veces, de manera que cerró la puerta del armario y se dirigió a un rincón de la habitación, al archivador, cuatro cajoneras amplias y profundas que contenían sus escritos en varios estadios de finalización, un abultado montón de poemas que se remontaban al instituto y llegaban hasta justo tres semanas antes de que se ahogara, mecanuscritos corregidos a mano de dos novelas abandonadas, varios relatos, una docena de recensiones literarias y una caja de tamaño medio de escritos autobiográficos, lo único que había en el último cajón. Baumgartner cogió la caja, la llevó a la mesa del despacho, se sentó en la silla de Anna y levantó la tapa. El primero del montón estaba unido por un clip oxidado, lo que significaba que era antiguo, escrito años y años atrás, quizá en los primeros tiempos de su matrimonio, incluso antes, quizá. Lo cogió entre las manos y empezó a leer.

FRANKIE BOYLE

Allá en los albores de la infancia, siendo una mocosa de cinco, seis, siete y ocho años, el béisbol era mi deporte favorito y jugaba con los chicos, privilegio que conquisté en una pelea en la que hice sangrar por la nariz a Marvin Howells, el jefe de la pandilla, y una vez ganado el respeto de los demás y con permiso para participar en los partidos que echábamos después de clase y el fin de semana, demostré ser tan buena como cualquiera y mejor que muchos, porque en aquellos días de andrógina gloria de mi infancia corría más que nadie y mi posición de jardinero central me esperaba en todos los equipos en que jugué. Aparte de piernas y pies veloces, poseía un brazo más que adecuado, porque era una niña que no lanzaba como tal, sino como un chico, y aunque me seguía faltando músculo para batear con algo de fuerza, conectaba un sencillo tras otro y algún ocasional doble al hueco, tantos sencillos que rara vez no estaba en la base, lo que me hizo ser primer bateador y principal instigador de dos o más carreras en una entrada. Entonces cumplimos nueve años y los señores de la ignorancia me estamparon bruscamente el primer bofetón. Ya teníamos edad suficiente para incorporarnos a la Pequeña Liga, nuestro primer contacto con el béisbol organizado después de años de jugar en parques públicos y jardines de casas particulares, un nuevo y destellante mundo de campos reglamentarios, equipaciones, entrenadores, árbitros y tribunas para los espectadores, una versión en miniatura del mundo real, pero según las normas de la época, esas reglas medievales que duraron demasiado para que yo pudiese disfrutar de su erradicación, la Pequeña Liga era exclusivamente para chicos, y por tanto a la jardinera central de veloces piernas que bateaba bolas rectas a poca altura se le prohibió la entrada en ese reino encantado y así concluyó su breve carrera en el Gran Deporte Americano.

Doloroso coscorrón, como decíamos por entonces, pero me tomé la decepción a pecho y estuve enfurruñada de forma intermitente durante casi un año entero, mucho más tiempo del debido, solo con el consuelo espiritual de asistir a las clases mixtas del gimnasio que continuaron hasta el final de la enseñanza primaria, es decir, hasta los once o doce años, y de participar en los partidos mixtos de sóftbol y balón prisionero en los que aún mantenía el tipo frente a los elegidos de insignificante pilila e impresionante equipación blanca de la Pequeña Liga, los afortunados chicos que para entonces se habían vuelto contra mí y estaban empeñados en demostrar que era efectivamente una hembra anodina, inútil y despreciable, y qué bien sentaba desbaratar sus batazos en el jardín central izquierdo y robarles sus sencillos, y el placer aún mayor de verlos alzar los brazos en pasmada indignación cuando yo volvía a lanzar tranquilamente la bola al cuadro o, en invierno o cuando llovía y jugábamos al balón prisionero a cubierto, lo gratificante que resultaba aplastarles la cara con uno de mis sensacionales mates, incluso hasta el punto de hacer sangrar por la nariz al mismo Marvin Howells a quien ya había puesto las narices a caldo en los primeros tiempos. Lo mejor, porque era lo más reconfortante, venía con las carreras de después de clase, cuando los desafiaba a ganarme en los sesenta metros lisos, carreras de uno contra uno en el patio de recreo después del timbre de las tres, chica contra chico, con una multitud de chicos mirando. Durante los dos primeros años nunca dejé de ganar, y esas victorias me dieron tal seguridad que llegué a la errónea conclusión de que mi velocidad era eterna, pero entonces vino el tercer año y con él un tal Frankie Boyle, delgado y chispeante, un joven caballero de virtud impecable, el único varón de clase que no estaba contra mí y seguía siendo amigo mío, y aunque ya le había ganado dos veces en carreras así, Frankie había dado un gran estirón en verano, hasta el punto de que cuando empezamos sexto de primaria el chico que poco antes era un poco más bajo que yo ahora rebasaba en ocho o diez centímetros toda la estatura a la que yo era capaz de erguirme, y allí estábamos en el patio en aquella radiante tarde de septiembre dos días después de empezar las clases, con la habitual pandilla de chicos en pie para animar a su favorito, y esta vez perdí, perdí con todas las de la ley cuando Frankie Boyle me adelantó a la séptima u octava zancada para luego seguir incrementando su ventaja hasta la meta, y me sacó tanta distancia que debí de llegar más de un segundo detrás de él. Hubo gran regocijo entre la multitud, según recuerdo, seguido de una serie de hirientes pullas —Vieja gloria, vieja gloria era una, La zorra muerde el polvo, otra—, pero Frankie Boyle, dicho sea en su honor, porque su alma era de una compasión sin límites, no se detuvo a regodearse con los vítores de los demás chicos, sino que me pasó el brazo por los hombros (la primera vez que un chico me hacía algo así) y me llevó fuera del recinto del colegio, explicándome mientras caminábamos juntos que no había sido una carrera justa porque él era más alto y más fuerte de lo que yo era entonces, cosa que lo convertía en un peso pesado, y quién había oído alguna vez que un peso medio noqueara a un peso pesado, pero libra a libra, aseguró, yo era quien más corría del colegio, la mejor corredora de toda Nueva Jersey, y si quería entrenarme para las Olimpiadas cuando tuviera edad suficiente para estar en el equipo estadounidense, él sería mi entrenador y se ocuparía de que fuese tan buena y veloz que mereciese conseguir la medalla de oro y un récord mundial. Aquello probablemente fue lo más bonito que jamás me han dicho en la vida, pero yo sabía cuándo me habían dado una paliza y comprendí que mi derrota de aquel día en el patio era un presagio de otros fracasos en los meses venideros. En vez de quedarme quieta rumiando el declive de mis facultades, me retiré discretamente de aquellas carreras de chica contra chico y busqué nuevas actividades para satisfacer el ansia de movimiento que mi nervioso e inquieto cuerpo parecía reclamar en amplias y regulares dosis, así que hice un cambio de marchas en mi interior y empecé a asistir a todos los guateques de fin de semana, donde bailaba como una salvaje lunática hasta perder el sentido, hasta que era la única persona de pie en la pista, o si no, me lanzaba a lagos, piscinas y mares y nadaba en lo que ahora recuerdo con nostalgia como una soledad apasionada, sin pensar en nada en concreto salvo en la próxima brazada y en la siguiente mientras se me vaciaba la mente y me sumía en un trance que me aislaba de mí misma y me fundía con el agua. Ingrávida y sola, deslizándome con mi bañador de una pieza y mi pecho liso que empezaba a abultarse con los primeros signos de los cambios que habían de venir: ni aquí ni allí, ni en ninguna otra parte en el extraño mundo que se movía en torno a mí.

En cuanto al tierno Frankie Boyle, me prendé perdidamente de él en el instante en que me pasó el brazo por el hombro y me sacó del colegio. Fue su mano la culpable, la descarga eléctrica que sentí en todo mi ser cuando su cuerpo tocó el mío, una sensación que se prolongó con la continuada presión de su brazo en mi espalda mientras su mano permanecía firmemente asentada en mi hombro y me decía todas aquellas cosas tranquilizadoras y descabelladas para levantarme el ánimo, ayudarme a sobrevivir a mi destronamiento como rey de los sesenta metros lisos y, de paso, convertirme en la reina de todas las distancias. No solo me enamoré de él aquella tarde, sino que seguí queriéndolo durante todo el curso de sexto, aunque sus estrictos padres se negaban a dejarle asistir a los guateques de fin de semana, lo que limitaba grandemente las posibilidades de encontrarnos a solas alguna vez para celebrar las intensas sesiones de besos y abrazos que ambos ansiábamos y a las que solo pudimos dedicarnos en tres o cuatro ocasiones porque siempre estábamos rodeados de otros chicos. Al terminar la enseñanza primaria a final de ese curso, todos nos dispersamos por el verano, y cuando en otoño las cosas empezaron otra vez a ponerse en marcha, yo me trasladé al instituto público de secundaria como la mayoría de los compañeros de clase, pero Frankie ya no estaba con nosotros. Sus padres lo habían mandado a un instituto católico que, para empeorar aún más las cosas, se encontraba a varias ciudades de distancia en el lejano municipio de South Orange, el Virgen de los Dolores, que debía de ser el peor nombre jamás inventado para un instituto, aunque expresaba adecuadamente la pena que sentí cuando Frankie me llamó para darme la noticia. Aquel septiembre hablamos por teléfono unas cuantas veces más, manteniendo en su mayor parte incómodas conversaciones en las que no teníamos mucho que decir aparte de lamentarnos de lo sombrío y desesperado que se había vuelto el mundo, pero dado que por entonces no éramos más que unos críos y ninguno formaba parte ya de la vida cotidiana del otro, las llamadas de teléfono acabaron cesando.

Después perdimos el contacto durante varios años, pero a mediados de tercero allí estaba él otra vez, parado frente a la gasolinera de su padre al final de la ciudad, donde últimamente había empezado a trabajar los sábados por la mañana y los domingos por la tarde, con diecisiete años ya, y alto, de hombros anchos y rostro tan dulce como siempre. Nuestra amistad se reanudó enseguida, como si la interrupción de cuatro años y medio hubiera durado catorce tictacs del reloj, lo que parece raro pero no lo era en absoluto. Cierto que para entonces yo había besado a muchos chicos y había perdido la virginidad con uno de ellos, y también era cierto que Frankie tuvo la amabilidad aquella primera mañana de enseñarme una foto de su novia, con quien tenía toda la intención de casarse algún día, diciéndome así, con suavidad y gentilmente, que era intocable, pero el joven señor Boyle era la misma persona magnífica que siempre había sido y mi debilidad por él seguía siendo la misma que en los días de mi pasado como peso wélter, de modo que siempre que pasaba por allí los fines de semana coqueteaba con él y él hacía lo mismo conmigo, llamándome Red (por mi cabello castaño rojizo) mientras yo lo llamaba Flash (por Fordham Flash, el mote de otro Frankie, el gran segunda base Frankie Frisch). La divertida y absurda relación de dos camaradas de la infancia, pero agradable a pesar de todo, porque ya no éramos niños estrictamente hablando y madurábamos deprisa.

Las tareas de Frankie en Boyle’s Gas & Auto Repair no eran muy agotadoras, principalmente limpiar parabrisas, echar gasolina normal y de alto octanaje en los depósitos, comprobar el nivel de aceite y la presión de aire en las ruedas. Ya restablecido el contacto, aquella primera primavera no fui a visitarlo con regularidad, sino que pasaba a verlo una vez cada dos o tres semanas, siempre procurando aparecer justo antes de que acabara el turno, de manera que cuando él no tenía planes para después del trabajo podíamos dar una vuelta en el coche de mi madre y charlar durante un rato. Es difícil recordar exactamente de lo que hablábamos, pero me vienen a la memoria ciertos retazos de conversación sobre cosas como Albert Camus, los Beatles en comparación con los Stones y la guerra de los Seis Días en Israel, y aunque Frankie era de una familia radical, conservadora, con un padre veterano del ejército que había combatido en la batalla de Anzio y apoyaba sin reservas la guerra de Vietnam, Frankie estaba en contra, igual que yo, lo que contribuyó a crear otro vínculo entre los dos.

Era una época horrorosa para ser joven, sobre todo si eras un chico a punto de cumplir los dieciocho y de acabar el instituto, y en particular justo entonces, en la segunda mitad de 1967 y la primera de 1968, cuando en el frente doméstico todo se rompía en pedazos y los centros de reclutamiento funcionaban a toda marcha engullendo a decenas de miles de chicos adolescentes y enviándolos a combatir en selvas lejanas sin ninguna razón concreta que alguno de ellos llegara a comprender. Aquel era nuestro último curso, con uno sudando tinta en el instituto Livingston y el otro en la Seton Hall Prep, y para contribuir a la confusión de Frankie en los primeros meses del 68, con Johnson anunciando que no se presentaría a la reelección, Martin Luther King acribillado en Memphis y montones de ciudades en llamas por todo el país, su novia de los últimos tres años, Mary Ellen No Sé Qué, creyó conveniente romper con él en mayo alegando que Frankie era un lúgubre pelmazo que no se parecía al chico que una vez quiso, y encima de todo eso estaban las discusiones cada vez más conflictivas con su padre, que había empezado a llamarlo cobarde y comunista por oponerse a la guerra y ni muerto le daría un centavo para la universidad si no entraba en vereda y se ponía las pilas. En medio de aquel turbulento caos fue cuando Frankie y yo nos juntamos y mantuvimos nuestra breve aventura en las semanas que mediaron entre el asesinato de Bobby Kennedy y el final del instituto, en concreto cuatro desesperados pero deliciosos atracones amorosos en desnudo integral en el asiento trasero del Buick de mi madre, que aparcábamos en las profundidades de los bosques de la South Mountain Reservation, donde ni siquiera los búhos podían vernos. Por feliz que fuese en brazos de Frankie, comprendía que no recorreríamos mucho camino juntos, que antes o después las circunstancias volverían a separarnos, lo que añadía aún mayor urgencia al hecho de aferrarnos el uno al otro como si nos fuera la vida en ello.

Pero a Frankie no dejaba de darle vueltas la cabeza, y pronto empezó a marearse. Para entonces lo habían admitido en tres o cuatro universidades, incluida Rutgers, la universidad pública, donde la matrícula era bastante barata, de modo que, aunque su padre cumpliera su promesa y se negara a pagarla, Frankie podría salir adelante con un préstamo estudiantil, una beca, un trabajo en el recinto universitario o una combinación de todo eso, lo que le permitiría matricularse y ser un estudiante con todas las de la ley, cosa que a su vez lo habilitaría para una prórroga del servicio militar durante los cuatro años siguientes. Era la única decisión sensata que un joven contrario a la guerra podía tomar en esos momentos, y durante casi toda la primavera hablaba como si aquello fuese lo que pensaba hacer, pero entonces, de un día para otro, decidió otra cosa.

Nunca me explicó el cambio de opinión, no podía o no quería, o ni siquiera él mismo lo entendía, pero después de pensarlo largo y tendido en los años transcurridos desde entonces, creo que Frankie estaba furioso con su padre, que lo había estado atacando sin cesar durante los dos últimos años tildándolo de niño de mamá, mariquita, pelele, blandengue y antiamericano, lo que ya no era simplemente una opinión política expresada de forma grosera, sino un verdadero ataque a la virilidad de Frankie, y como joven orgulloso que había llegado a despreciar a su padre por su estúpida crueldad pero que, sin embargo, era demasiado cortés y demasiado decente para volverse contra él y decirle que cerrara el pico de una vez, se lo cerró alistándose en el ejército, al que pensaba incorporarse al día siguiente de graduarse en el instituto. El padre de Frank estaría sin duda encantado con la decisión de su hijo, pero la pura verdad era que Frankie no lo había hecho para complacerlo, sino para fastidiarlo, para escupirle, aunque él mismo apenas fuese consciente de lo que hacía.

Cómo lloré, cómo le supliqué y cómo insistí durante los días siguientes, pero a pesar de mi desquiciado dramatismo de nada sirvió todo lo que le dije. Frankie estaba extrañamente en paz consigo mismo y, justo hasta el momento en que entró en el centro local de reclutamiento y formuló el juramento, hizo gala de un ánimo expansivo, optimista, como si el piano que llevaba a la espalda desde hacía dos años hubiera desaparecido de forma misteriosa y de nuevo pudiera moverse libremente, aliviado de las dudas, incertidumbres y resentimientos derivados de soportar aquella carga.

No es tan malo cuando te paras a pensarlo, dijo. Dar dos años de mi vida al Tío Sam a cambio de recibir cuatro años de universidad por la Ley de Reajuste de Militares, lo que significa que podré valérmelas por mí mismo y no tendré que mendigar la matrícula a mi padre. Todo eso está muy bien, le dije, pero ¿qué pasará cuando te dejen caer en la selva y un pelotón de enemigos invisibles empiece a dispararte? No hay problema, repuso con una gran sonrisa. Si a los once años podía dejar atrás a la magnífica Anna Blume, ahora seré más que rápido para que no me alcancen las balas.

Frankie Boyle nunca llegó a las selvas de Vietnam. Cinco semanas después de alistarse sufrió un accidente durante un ejercicio de instrucción básica en Fort Dix cuando un lanzacohetes falló y le estalló en las manos. La explosión lo hizo pedazos, convirtiéndolo en una masa de fragmentos que salieron disparados y se esparcieron por el aire en todas direcciones antes de caer de nuevo a tierra. Cuando llegó la ambulancia en busca de los trozos dispersos, estuvieron más de dos horas sobre el terreno recogiendo restos de dedos de manos y pies, de brazos y piernas, junto con numerosas porciones de carne achicharrada y huesos rotos sin identificar, pero con el sol empezando a ponerse hacia el horizonte y la proximidad de la noche, dieron la búsqueda por terminada. Pese a tales esfuerzos, el día que lo enterraron quedaba tan poco de Frankie Boyle que el contenido de su ataúd pesaba veintisiete kilos y medio.

Baumgartner estaba al tanto de todo aquello. Ya en sus primeras conversaciones, en 1969, Anna le había contado lo de Frankie Boyle reviviendo el horror de su espantosa aniquilación, que la había atravesado de parte a parte como una espada, según dijo, dejándola con un tajo permanente en el alma. Le dijo asimismo que cuando le llegó la noticia de lo ocurrido en Fort Dix, ella se encontraba en su habitación de la residencia estudiantil en Barnard y estuvo llorando a moco tendido durante diez horas seguidas, sollozando como nunca lo había hecho ni jamás volvería a hacer, porque llorar tan fuerte y durante tanto tiempo puede acabar con cualquiera, y el cuerpo no está hecho para soportar convulsiones de esa magnitud más que una vez en la vida. Anna no había tocado ese episodio en su relato, por lo que no había encontrado nada esencialmente nuevo en él, pero a pesar de todo el hecho mucho más importante de ver aquellos recuerdos juveniles danzando por las páginas del amarillento manuscrito lo conmovió profundamente, porque una vez que empezó a leer las palabras de Anna le pareció oír su voz, que se alzaba desde el papel y se dirigía en efecto a él, a pesar de que hubiera desaparecido, de que estuviera muerta para siempre y nunca le diría otra palabra hasta el fin de sus días.

Baumgartner giró la silla a la izquierda y empezó a observar la vieja máquina de escribir manual de Anna. Estaba colocada en un estante corredero que sobresalía de una ranura rectangular de dos centímetros y medio justo por debajo del tablero de la mesa de caoba oscura, maciza, reliquia de los años treinta o cuarenta que ella había comprado por sesenta dólares en una tienda de muebles de segunda mano en Columbus Avenue una semana antes de que se marcharan de Nueva York para mudarse a Princeton, a la casa de Poe Road. La máquina de escribir se la habían regalado sus padres con ocasión de su decimoquinto cumpleaños —7 de mayo de 1965—, y siguió utilizando hasta el final la Smith Corona portátil, entre gris oscura y verde claro, salvo una breve pausa en que intentó cambiar a un ordenador de sobremesa y descubrió que no le gustaba, principalmente porque el tacto del teclado era muy suave y hacía que le dolieran los dedos, según dijo, mientras que el hecho de aporrear las teclas de su máquina portátil le fortalecía las manos, así que se deshizo del Mac pasándoselo al hijo de dieciséis años de su primo hermano mayor y volvió a los placeres táctiles de introducir hojas de papel en el rodillo de la Smith Corona y llenar su estudio de escandalosa música de pájaro carpintero. Se filtraba por las paredes y subía por el techo, llegando débilmente a todas las partes de la casa, y estuviera donde estuviese, a Baumgartner le encantaba escuchar aquel ruido sordo y petardeante, ya entrara o saliera de las habitaciones de la planta de arriba o estuviera inclinado en su estudio sobre su propio artilugio de escribir, que en su caso se había convertido en un ordenador porque no había tenido más remedio, ya que trabajaba en la universidad y todos los departamentos, incluido el suyo y el despacho de la secretaría, se habían vuelto digitales. Como traductora independiente y escritora autónoma, Anna era su propia jefa y podía llevar sus asuntos cómo y dónde le apeteciera, lo que significaba comunicarse por carta, teléfono y fax en vez de por correo electrónico y seguir haciendo su trabajo con la asistencia de su compañera, muy gastada pero indestructible. Menos mal, dijo Baumgartner para sus adentros, y gracias a Dios por todas aquellas delicadas sonatas matinales, cuando se despertaba con el ruido de los dedos de Anna martilleando las teclas, es decir, se despertaba con el sonido de la mente de Anna cantando a través de los dedos que aporreaban la máquina, y al cabo de un mes de vivir solo en la casa vacía echaba tanto de menos aquellos sonidos que a veces iba al estudio de Anna, se sentaba frente a la máquina silenciosa y tecleaba algo —cualquier cosa— solo para oírlos de nuevo.

Así fue durante los primeros seis meses, una fisura en el tiempo a la que Baumgartner se referiría más adelante como La evanescencia o bien Hombre loco de pena. Durante medio año resultó más o menos irreconocible para sí mismo, un ser distinto del que había conocido y habitado desde la infancia, y en aquella zona intermedia de orientación perdida e impulsos irracionales pasaba los días yendo de un lado para otro, dedicándose a toda una serie de actividades improvisadas y estrafalarias. No solo aporreando sandeces en la máquina de escribir de Anna, sino desperdiciando dos tardes enteras doblando y volviendo a doblar sus cosas en los cajones de la cómoda —bragas de encaje, bragas de algodón, sostenes, blusas, medias, pantis, calcetines, pantalones cortos de entrenamiento, pantalones cortos de tenis, trajes de baño, camisetas— y colocándolas en montones pulcramente ordenados que luego volvía a meter uno por uno en los cajones, o tirando las perchas metálicas y de plástico y sustituyéndolas con otras más caras de madera para después colgar de nuevo los vestidos, faldas, blusas, pantalones de seda, pantalones de algodón, sudaderas, chaquetas y vaqueros de Anna en el armario, así como adquiriendo media docena de fundas transparentes con cremallera para guardar los jerséis en el estante de arriba, o sirviendo un tazón para ella por la mañana cuando él se sentaba a la mesa de la cocina con su café, que alzaba en alto para saludarla antes de dar el primer sorbo, o escribiéndole varias docenas de cartas pornográficas para enviárselas a sí mismo por correo, tomándose la absurda molestia de doblarlas, meterlas en el sobre, escribir la dirección, ponerles sello y echarlas al buzón, seguido todo ello del placer de que se las entregaran un par de días después e imaginando lo que le habrían gustado a Anna de haber estado allí para recibirlas en persona.

Probablemente no ayudó el hecho de no tener que dar clase durante todo el semestre de otoño, pero el paréntesis ya estaba planeado desde hacía algún tiempo y Anna y él habían pensado pasar aquellos cuatro largos meses sin clase en París, ciudad en la que ambos habían vivido antes y en la que ansiaban residir de nuevo, aunque solo fueran unos meses. Alquilaron un apartamento y reservaron billetes de ida y vuelta con idea de salir el 20 de agosto, dos días después de volver de Cape Cod, donde pasaban una semana visitando a unos viejos amigos. En vez de volar sobre el Atlántico con Anna el día 20, sin embargo, Baumgartner se encontró de pie sobre una tumba abierta en Princeton, en Nueva Jersey, viendo cómo una máquina bajaba el ataúd de Anna mientras un fuerte viento le azotaba la cara y su amigo Jim Freeman le pasaba el brazo derecho por la cintura para que no se cayera: medida de precaución que nada tenía que ver con el viento, sino con las piernas de Baumgartner, porque parecía que se le doblaban, en cuyo caso era muy probable que perdiera el equilibrio y él mismo se precipitara en la tumba.

Nada de tareas docentes, y por tanto ninguna responsabilidad, nada de intromisiones en su horario y ninguna necesidad urgente de moverse de casa. En lo que se refería a la universidad, estaba oficialmente ausente, y aunque no se movió y no salió de la ciudad durante tal ausencia, por lo que tocaba a la administración bien podía haberse ido a París, a Parma o a la Patagonia. Ido sin ir, por así decirlo, atascado, con los pies pegados al suelo y viviendo en un precario espacio interior que lo había dejado con demasiado tiempo en las manos, y como Baumgartner no estaba en condiciones de proseguir su libro sobre Thoreau ni de empezar a trabajar en cualquier otra cosa, ese tiempo resultaba sumamente largo y malogrado, una sucesión de días vacíos que sobre todo solía llenar doblando y volviendo a doblar ropa interior e inundando el servicio de correos estadounidense de un torrente continuo de cartas apasionadas y obscenas a una mujer cuyo cuerpo nunca volvería a ver ni tocar.

Aun así, no malgastó todas las horas en distracciones absurdas, y mientras proseguía el estudio de los manuscritos inéditos de los doscientos dieciséis poemas compuestos por Anna en un espacio de aproximadamente cuarenta años, comprendió que la calidad de la obra era más que suficiente para presentarla al mundo. No todos los poemas, quizá, pero de los ochenta o cien mejores podía salir un libro estupendo, de modo que Baumgartner se lanzó al proyecto de organizar una recopilación de los poemas de Anna, que fue lo único sustancial que hizo durante aquellos meses perdidos, amorfos, porque el libro acabó publicándose en una editorial pequeña y bien considerada de tipo innovador, Redwing Press, que tenía una distribuidora lo bastante competente para vender la primera edición en dieciocho meses y sacar inmediatamente una segunda y, cuatro años después, una tercera. Las tiradas eran mínimas, por supuesto, pero dado que la poesía no era un planeta sino un asteroide diminuto que vagaba sin rumbo por los espacios celestes de la literatura norteamericana, Anna había encontrado su pequeño sitio en el firmamento.

Podría haberlo tenido todo el tiempo, pensó Baumgartner, pero por alguna razón desconocida e inexpresada, nunca había movido un dedo para poner sus poemas en circulación. Era lo que menos se explicaba de Anna, porque en otros aspectos era una persona que se abría paso ella sola y luchaba de manera incansable por aquello en lo que creía, y sabía perfectamente que los puñeteros poemas eran buenos. Dudas, sí, momentos de desesperación, también, pero ¿qué escritor o artista no vive en ese territorio cambiante entre la autoestima y el desprecio de sí mismo? La prueba estaba en el hecho de que cuando le mostraba sus poemas nunca era porque él se lo pidiera, sino porque ella quería, o bien leyéndolos en voz alta o pasándole un pequeño número de ellos, seis o siete, y una y otra vez él había reaccionado ante su nueva obra diciendo que era hora de mover el culo y empezar a publicarlos, cosa que invariablemente provocaba un tímido encogimiento de hombros en Anna, que a veces añadía Tienes razón, Un día de estos o Ya veremos, dependiendo de su estado de ánimo. Basándose en aquellas escasas observaciones, Baumgartner estaba seguro, o casi seguro, de que Anna no habría puesto objeciones a lo que él estaba haciendo ahora, porque había llegado un día de estos y la chispeante y efervescente poetisa con la que había vivido cerca de dos tercios de su vida merecía que la leyera alguien más, o muchos más, aparte del viejo montón de huesos que había sido su marido.

El primer poema que decidió incluir estaba escrito en septiembre de 1971, cuatro meses después del vigésimo primer cumpleaños de Anna y un mes después de que volviera de un año de estudios en París (con dos veranos en Madrid entre medias), y el título de aquella composición inicial pasó a ser el del libro, Lexicón: Poemas selectos 1971-2008. De ningún modo era el mejor de sus poemas, pero a Baumgartner le encantaba su caprichosa singularidad, la animada chispa que en cierto modo lograba revelar a la vez la propia personalidad de Anna y el espíritu de su obra. Aún más, aquel poema estaba empapado de sus recuerdos de juventud, porque no solo lo escribió en el preciso momento en que se estaba enamorando perdidamente de ella, fue el primero que ella le leyó en voz alta: desnuda, sentada en la cama después de un polvo fastuoso sobre las arrugadas sábanas en el apartamento que él tenía subarrendado en la calle Ochenta y cinco Oeste.

LEXICÓN

La flor era tan pequeña 

que no tenía nombre

así que llamé «Genial»

a aquel hallazgo mío

pero luego lo pensé mejor y cambié 

de nombre a aquel breve punto rojo 

diminuto, ardiente y luminoso

a «¿Qué tal, señora Dolittle, y dónde 

se ha metido últimamente?».

Dado que el puntito rojo era una flor 

no me contestó 

y por tanto nunca sabré 

si le gustaba el nombre que le puse

o no. Seguí mi camino.

Cuando volví a la mañana siguiente 

para ver si la flor había crecido de noche 

el puntito rojo había desaparecido.

Adónde ahora, señora Dolittle, 

y si se ha ido para siempre 

que alguien por favor me diga 

por qué ese granujilla 

me sonríe desde la otra acera 

con algo rojo y microscópico resplandeciendo en el ojal 

como una cerilla encendida en la oscuridad.

Diez años después, Baumgartner se maravilla de lo poco que han cambiado las cosas para él desde aquellos primeros meses cercanos a la demencia. Aparentaba lo contrario, por supuesto, y una vez que logró levantarse del suelo, ponerse en pie y echar a andar otra vez, resultó que había vuelto al mundo de los vivos. Empezó a dar clase de nuevo. Un mes después fue reanudando poco a poco sus trabajos, metiéndose luego de lleno en ellos, cosa que condujo a un libro, luego a otro y ahora a un tercero: más libros que en cualquier otra década de su vida. Las viejas amistades se fortalecieron, otras nuevas se formaron y, al cabo de un año de casta inactividad, marcada por deprimentes interludios de masturbación durante los cuales imaginaba que volvía a estar en la cama con Anna, empezó a perseguir mujeres por primera vez en cerca de cuarenta años. Señales de vida, o aparentes señales de vida, que animaron a sus amigos a creer que Baumgartner había encontrado la forma de seguir adelante sin Anna. Incluso Baumgartner tiende a creerlo la mayor parte del tiempo, pero solo porque los miembros artificiales que ha integrado en su cuerpo sin brazos ni piernas le resultan ya tan familiares que apenas se da cuenta de que los tiene. Pese a toda su eficacia, sin embargo, y a la ayuda que le prestan, esos apéndices de titanio son cosas muertas que no sienten nada. Baumgartner sigue sintiendo, amando, ansiando, teniendo ganas de vivir, pero en lo más recóndito de su ser está muerto. Eso lo ha sabido durante los diez últimos años, y durante esos diez años ha hecho todo lo que estaba en su mano para no admitirlo.

Todo se le vino abajo el día del cacillo quemado y la caída por la escalera. Hasta entonces no había comprendido lo profundamente dividido que se sentía en lo relacionado con Anna, cómo había estado todo el tiempo apartándola de su lado y a la vez aferrándose a ella, borrando de la casa sus huellas y sin embargo dejando intacto su estudio, regalando su voluminosa colección de ropa, que con tan meticuloso cuidado había reordenado y vuelto a colgar durante la debacle consiguiente a su muerte, para luego cambiar la cama, el fogón, la nevera, la mesa y las sillas de la cocina, los muebles del salón, las sábanas, las almohadas, las toallas, la cubertería, los platos, los cuencos, las tazas, los tazones, los vasos de agua, la tetera, la cafetera y otras mil cosas grandes y pequeñas en las habitaciones del piso de arriba y en todas las de la planta baja menos una, y sin embargo, aunque rara vez entra ya en aquel cuarto, sigue estando en la casa con él, acechando en algún sitio próximo, a veces muy cerca pero siempre justo fuera de su campo visual, y entonces en aquella aciaga tarde de abril irrumpió ante él, sentado en la cocina mirando el ennegrecido cacillo en el suelo, lo único que no se había molestado en cambiar, y en vez de agradecer la oportunidad de pasar un rato en compañía de Anna, la echó a patadas, expulsándola con vehemencia tan desconsiderada y brutal que se quedó horrorizado. Después se produjo el espectáculo del petirrojo devorando lombrices en el jardín, y luego llegó el estallido, porque solo entonces, al cabo de nueve años y ocho meses de esforzarse por vivir entre dos estados de ánimo contradictorios y recíprocamente destructivos, fue cuando comprendió que había metido la pata hasta el fondo. Vivir es sentir dolor, dijo para sí, y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir.

Dos meses después está absorto en su ensayo sobre el síndrome del miembro fantasma, que él ha acabado llamando síndrome de la persona fantasma porque las correspondencias metafóricas le resultan aún más evidentes. En ese punto no tiene la menor idea de adónde va con el libro, y duda de que alguna vez lo acabe, pero de momento colma una necesidad, lo que le da motivo suficiente para seguir con su investigación sobre cartografía cerebral, receptores sensoriales y circuitos neuronales en un intento de trasladar el dolor mental y espiritual al lenguaje corporal. Piensa en madres y padres llorando la muerte de sus hijos, hijos llorando a sus padres muertos, mujeres llorando a sus maridos muertos, hombres llorando a sus esposas muertas, y qué íntimamente se asemeja ese sufrimiento a las secuelas de una amputación, porque la pierna o el brazo perdidos estuvieron una vez unidos a un cuerpo vivo, y la persona desaparecida estuvo una vez unida a una persona viva, y si eres el que sigue viviendo descubrirás que la parte que te han amputado, esa parte fantasma de ti mismo, puede seguir siendo fuente de un dolor profundo, infame. Ciertos remedios podrán en ocasiones aliviar los síntomas, pero no hay cura definitiva.

Es casi medianoche. Baumgartner lleva una hora tumbado en la cama, cayendo en el sueño pero aún desvelado mientras, inmóvil en la oscuridad, reflexiona sobre su ensayo y planea cómo seguir con él por la mañana. Poco a poco, sin embargo, sus pensamientos empiezan a descomponerse y a dispersarse en fragmentos cada vez más pequeños mientras los músculos de su cuello y hombros se aflojan y se funden con los músculos de brazos, piernas y espalda, que van diluyéndose poco a poco. Ya está dormido pero no lo sabe. Se imagina que solo está a punto de dormirse y por tanto no ha perdido el contacto con su entorno. Es consciente de que la cama en la que está acostado se encuentra en su dormitorio, y que esa habitación está en su casa, la misma en que vivió con Anna durante veinticuatro años y donde ahora vive solo. Murió el 16 de agosto de 2008 y hoy es 20 de junio de 2018, o en caso de que ya sea más de medianoche, 21 de junio. Baumgartner oye un ruido en alguna parte de la casa, muy probablemente en alguna de las habitaciones de la planta baja, un tenue zumbido que dura unos segundos, se suspende un momento y después continúa durante unos instantes, luego se vuelve a suspender un segundo, una alternancia rítmica seguida de un silencio al que sucede otro silencio, una secuencia de sonidos largos y breves que se repite diez o doce veces y luego se interrumpe. Para entonces, Baumgartner ya ha encendido la lámpara de la mesilla, se ha levantado de la cama y sobre el cuerpo desnudo se ha puesto una bata de cuadros con cinturón. Los ruidos son lo bastante inhabituales como para que investigue y, aunque ya hayan cesado, Baumgartner sigue su camino hacia la planta baja, dando la luz del pasillo, bajando las escaleras, encendiendo la luz del vestíbulo y luego la del salón, donde no detecta señales de desorden ni de intrusión alguna, y después pasa a la cocina, donde todo está exactamente igual que cuando salió de allí poco antes de las diez para subir a la planta alta, incluso la cacerola en el fregadero, que dejó llena de agua para que se reblandeciera la suciedad pegada y enfrentarse de nuevo a ella por la mañana.

Por último queda el estudio de Anna, que Baumgartner considera vulnerable a robos o a cualquier otra especie de vandalismo debido a la puerta acristalada que da al jardín por la parte de atrás de la casa. Sin embargo, por poco que últimamente entre en esa habitación, la señora Flores está allí treinta o cuarenta minutos un martes sí y otro no para pasar la aspiradora, limpiar el polvo y fregar el suelo, siguiendo de manera concienzuda las instrucciones de Baumgartner de mantener el cuarto limpio y perfectamente ordenado. Cuando enciende la luz cenital, Baumgartner siente alivio al ver que la puerta del jardín está cerrada y los cristales siguen enteros. Además, en la habitación todo parece encontrarse en su sitio. No obstante, ya espabilado y sintiéndose descansado, Baumgartner decide quedarse donde está en vez de volver a subir y meterse en la cama: solo para asegurarse de que no falta nada.

La máquina de escribir de Anna continúa sobre el estante de caoba que sobresale del escritorio. Sus lápices y bolígrafos siguen apretujados en el tazón de los New York Mets, colocado a unos cinco centímetros de la carpeta verde. Los dos objetos que utilizaba como pisapapeles siguen sobre la carpeta, uno en la esquina superior izquierda y otro en la derecha: un informe trozo de cemento del Muro de Berlín que le regaló una amiga alemana en 1989; el fragmento rugoso de un fósil de amonita de más de un millón de años de antigüedad que ella se encontró tiempo atrás en el suelo durante una caminata por el departamento de Ardèche, en el centro meridional de Francia. Y luego está el teléfono rojo, que sigue en su sitio a la izquierda de la carpeta, aunque su línea particular se dio de baja y el aparato nunca volverá a sonar.

El armario continúa atestado de cajas con su obra de traducción, y sus demás manuscritos siguen en el archivador que se encuentra en la esquina, a la derecha del escritorio. Junto al archivador está la librería de madera, tres estantes de alrededor de uno sesenta de ancho coronados por un montón de libros desparramados por encima que a Baumgartner, de uno ochenta y cinco de estatura, le llega a la ingle y a Anna, de uno setenta, le llegaba a la cintura. Junto a la estantería, en la otra esquina de la misma pared, está el fax, desenchufado y dormitando en silencio sobre una pequeña mesa para máquinas de escribir con las dos extensiones laterales abatidas en sentido paralelo a las patas. Sobre esas tres cosas de abajo, la parte superior de las paredes está densamente cubierta de objetos enmarcados y sin enmarcar, ninguno de los cuales se ha movido ni tocado, una decena de pequeños lienzos y dibujos de diversos amigos, retratos y fotografías de personalidades ejemplares y queridas (entre ellas Emily Dickinson y Emma Goldman); el premio de traducción PEN de 1997 de Anna por sus Poemas selectos de Fernando Pessoa; un fotograma de la película Gente viva de Joan Blondell dando un tortazo a James Cagney en la mandíbula; una hoja enmarcada de un cuaderno de dibujo con una frase de otra película de Blondell, Música y mujeres: «Tengo diecisiete centavos y la ropa que llevo puesta..., pero esta chica aún tiene mucho que decir»; la cubierta original del primer libro publicado por Baumgartner, El yo encarnado (1976); y una tira de cuatro fotos de cabina con los dos abrazados y besándose como locos en una de sus primeras salidas juntos.

Baumgartner sonríe ante los dos críos excitados de aquellas fotos granulosas en blanco y negro, y seguidamente, con gesto teatral, inclina la cabeza para rendir tributo al reino perdido de la juventud. Se alegra de que nada se haya alterado, de que la pared, el estudio y las demás habitaciones sigan como estaban cuando se fue a acostar. Por otro lado, si nadie ha irrumpido en la casa, ¿cómo explicar los misteriosos ruidos que lo han sacado de la cama y lo han hecho bajar a este cuarto? ¿Es posible que vinieran de la casa de al lado? ¿O solo se los ha imaginado? Después de todo, estaba con un pie en la vigilia y otro en el sueño, y en ese estado hipnagógico de cuando la mente se convierte en un circo de tres pistas con imágenes extrañas, alucinatorias, quizá sufriera también alguna alucinación auditiva. No es probable, piensa, dada la complejidad de los ruidos que ha oído, pero no está fuera del ámbito de lo posible.

Baumgartner se sienta en la silla frente al escritorio. Un momento después de instalar cómodamente el culo, suena el teléfono. El rojo. El teléfono sin línea que no puede sonar pero que sin embargo ha sonado y sigue sonando.

Asustado y curioso a la vez, Baumgartner se da cuenta de que el timbre del teléfono es el mismo que ha oído en el piso de arriba, en la cama, la misma secuencia alternante de intervalos de sonidos largos y cortos y silencio, tenue y apagada en la planta superior pero alta y clara abajo, y si es así, cualquier persona, bromista o agente invisible que haya llamado antes ahora vuelve a llamar.

Baumgartner descuelga el aparato y aventura un saludo inseguro y perplejo: un saludo con una interrogación incorporada. Sigue un silencio, durante el cual se dice a sí mismo que debe de estar soñando, aun cuando está despierto y no puede estar soñando, y entonces Anna empieza a hablar, a hablarle con la misma voz grave de cuando estaba viva, llamándolo cariño y mi querido esposo, explicándole que la muerte no es lo que la gente siempre ha imaginado, que ellos dos y todos los materialistas se equivocaban al suponer que no hay un más allá, y que la otra vida de cristianos, judíos, musulmanes, hindúes, budistas y demás también era una equivocación. No hay recompensas ni castigos divinos, ni trompetas ni fuegos de perdición, nada de florestas de dicha celestial, y ningún ser humano volverá a la Tierra transformado en mariposa, en cocodrilo o en la próxima reencarnación de Marilyn Monroe. Lo que ocurre después de la muerte es que se entra en el Gran Vacío, un espacio negro donde nada es visible, un inaudible espacio de nulidad, la nada de la ausencia. No hay contacto con otras personas fallecidas, y ningún embajador de las alturas o de muy abajo viene a informarte sobre lo que va a pasar a continuación. Anna, por tanto, no tiene idea de cuánto durará su presente condición, si presente es aún un término relevante en un sitio como ese, que ni siquiera es un lugar sino ningún sitio, una insignificante vacuidad sustraída de una infinitud de nulidades. Anna no ve ni oye nada porque ya no tiene cuerpo, ninguna extensión, como solían decir los antiguos filósofos, lo que significa que nunca se cansa ni tiene hambre ni siente dolor ni placer ni nada en absoluto, y si pudiera medirse en espacio, en caso de que un término como espacio siga siendo pertinente, probablemente no sea mayor que una partícula subatómica, la más simple y minúscula fracción del Qué cósmico. Llámala un Qué, si quieres, o un espíritu, o una emanación del informe y vasto entorno, o bien, sencillamente, una mónada pensante, y cuando se pone a pensar a veces ocurre que puede ver todo lo que hay en su intelecto, que lo ve claramente con la imaginación, si es que sigue teniendo cosas como intelecto o imaginación, que no las tiene, pero de todos modos puede verlo con claridad, casi con tanta nitidez como lo veía antes, cuando estaba viva sobre la Tierra.

Baumgartner no dice nada. Quiere hablar, tiene que decirle un montón de cosas y hacerle muchas preguntas, pero por lo visto ha perdido la facultad de abrir la boca y emitir palabras. No importa, dice para sus adentros. La llamada puede cesar bruscamente en cualquier momento, ¿y por qué molestarse en hablar cuando todo lo que quiere es seguir oyendo su voz hasta que se acabe el tiempo y Anna vuelva a desaparecer en la oscuridad?

No puede estar segura de nada, dice ella, pero sospecha que es él quien está sosteniéndola en esa incomprensible vida de ultratumba, ese paradójico estado de inexistencia consciente que deberá llegar a su fin en cualquier momento, lo presiente, pero mientras él siga vivo y sea capaz de pensar en ella, esos pensamientos continuarán despertando y volviendo a despertar su propia conciencia, hasta el punto de que a veces puede entrar a la cabeza de él, oír sus cavilaciones y ver lo que él está viendo con sus mismos ojos. No tiene ni idea de cómo ocurre eso, ni tampoco entiende esa capacidad de hablarle ahora, pero sí sabe que los vivos y los muertos están conectados, y el hecho de que estuvieran tan unidos en vida puede continuar incluso en la muerte, porque si uno muere antes que el otro, el vivo puede mantener al muerto en una especie de limbo temporal entre la vida y la no vida, pero cuando el vivo muere a su vez todo acaba y la conciencia del muerto se extingue para siempre. Anna hace una pausa durante un momento para tomar aliento y luego, tras respirar de nuevo, le hace una pregunta por primera vez desde que él ha descolgado: ¿Todo esto tiene algún sentido para ti? Antes de que Baumgartner pueda responder, la respiración de Anna se interrumpe, sus palabras cesan y se corta la comunicación.

3

A raíz de ese sueño, algo empieza a cambiar en Baumgartner. Es plenamente consciente de que no sonó el teléfono desconectado, de que no oyó la voz de Anna, de que los muertos no siguen viviendo en un estado de inexistencia consciente, y, sin embargo, por irreal que haya sido el contenido del sueño, lo sintió como una experiencia real y, a diferencia de lo que suele ocurrir, las cosas que vivió aquella noche en el sueño no han desaparecido de sus pensamientos. Han pasado seis días desde entonces. Por breve que sea ese tiempo, Baumgartner se siente como arrojado a un nuevo espacio interior, como si todas las circunstancias de su vida se hubieran modificado. Ya no está atrapado en una cámara subterránea sin ventanas, sino en algún sitio a nivel del suelo, aún encerrado en una habitación, quizá, pero al menos esta tiene una ventana con barrotes en lo alto del muro exterior, lo que significa que la luz entra a raudales durante el día, y si se tumba en el suelo y coloca la cabeza en un ángulo determinado, alzando la vista puede estudiar las nubes mientras cruzan el cielo frente a sus ojos. Tal es el poder de la imaginación, dice para sí. O, simplemente, la fuerza de los sueños. Igual que ciertos acontecimientos imaginarios pueden cambiar a una persona cuando se narran en una obra de ficción, la historia que se ha contado a sí mismo en el sueño ha transformado a Baumgartner. Y si la habitación ciega tiene ahora una ventana, quién sabe si en un futuro no muy lejano no vendrá un día en que los barrotes habrán desaparecido y al fin podrá salir gateando al aire libre.

Sería absurdo creer que sus pensamientos están sosteniendo a Anna en algún más allá incorpóreo, etéreo, que el mero hecho de seguir vivo ha permitido a Anna mantener contacto con él desde su avanzadilla subatómica en el Gran Vacío, pero teniendo en cuenta que el autor de esas ridiculeces es él mismo, se niega a desecharlas y fingir que no le han ofrecido cierto grado de consuelo espiritual, porque el caso es que nunca ha estado en contacto con ella desde el día en que se ahogó, y si él ha evocado ahora un mundo alternativo en el que Anna sabe que está pensando en ella, que siente que él piensa en ella, que piensa en que él está pensando en ella, ¿quién puede afirmar que no hay algo de verdad en eso? No una verdad científica, quizá, no una verdad verificable, sino una verdad emocional, que a la larga es lo único que cuenta: lo que nuestro hombre siente y cómo se siente en relación con esos acontecimientos. S. T. Baumgartner, célebre autor de nueve libros y numerosas obras breves sobre cuestiones filosóficas, estéticas y políticas, apreciado miembro del profesorado de Princeton durante los últimos treinta y cuatro años, un fenomenólogo de cierta edad que se ha pasado la vida en el reino de lo tangible, un viajero solitario que, hundido hasta la cintura, avanza penosamente por las misteriosas ciénagas ontológicas de la percepción humana, ha descubierto al fin la religión. O lo que descubra un hombre que no profesa ninguna y no cree en nada salvo en la obligación de formular preguntas aceptables sobre el significado de estar vivo, aunque sepa que nunca será capaz de encontrar respuesta.

Seis días después desaparecen los barrotes de la ventana. Antes de que se le ocurra un medio de trepar y deslizarse por el hueco, los muros de la habitación también han desaparecido y de pronto se encuentra al aire libre. Está en un prado en pleno campo, sin casas ni postes de teléfono ni otras huellas visibles de presencia humana. La hierba le llega a las rodillas y, sobre su cabeza, el cielo gris rebosa de nubes corpulentas, ensombrecidas. Amenaza lluvia en cuestión de minutos. Se mete las manos en los bolsillos y echa a andar.

Y así es como Baumgartner redescubre los placeres propios del movimiento, el simple acto de plantar un pie después de otro e impulsarse por el espacio, todo su cuerpo alineado con los ritmos paralelos de su batiente corazón, sus pulmones, que se ensanchan y contraen, y el movimiento constante de sus piernas de izquierda-derecha-izquierda-derecha, y cuando sale a pasear los días siguientes cada vez siente más confianza en sí mismo mientras sigue cruzando la vasta pradera interior que se extiende ante él. No importa que su paso sea más lento que en el pasado, da igual que de vez en cuando lo empapen chaparrones, lo zarandeen los vientos fuertes y cortantes que soplan del este, está en posición vertical y tiene capacidad para moverse, y ahora que las cadencias de su corazón, pulmones y piernas se han sincronizado para llevarlo hasta el final del largo recorrido, Baumgartner ha alcanzado al mismo tiempo una nueva claridad mental, una sensación animada de su propio futuro, y está seguro de que debe proceder en consecuencia, si es que sabe lo que le conviene. Tiene setenta años, al fin y al cabo, y ya no hay tiempo para titubeos.

En primer lugar, concluye que ha llegado la hora de jubilarse. Se retirará de las actividades docentes y asumirá la augusta aunque irrelevante posición de profesor emérito, renunciando a su cargo en el departamento en favor de algún joven de la nueva generación. Tendrá que buscar nuevos horizontes, por decirlo así, pero no desde un exilio permanente, puesto que se le permitirá mantener el contacto con la universidad, con pleno derecho a utilizar la biblioteca y su dirección electrónica de Princeton. Proseguirá su amistad con los colegas de diversos departamentos y no dejará de asistir a conferencias, debates y reuniones informales siempre y cuando le apetezca, pero afortunadamente todos los aspectos agobiantes de su trabajo desaparecerán de un día para otro: se acabaron las espantosas reuniones del comité, las discusiones sobre las notas con estudiantes contrariados y las chorradas burocráticas. En otras palabras, una vida independiente, libre de trabas: con unos ingresos mensuales por la pensión que serán más o menos equivalentes, si no algo mayores, al sueldo que cobraba en servicio activo. Durante los últimos meses ha estado tomando forma un libro en su interior, un proyecto estrafalario, descabellado, nada parecido a lo que ha intentado anteriormente, un discurso entre serio y cómico, casi imaginario, sobre el yo en relación con otros yoes titulado Misterios de la rueda, y quiere dedicarle el mayor tiempo posible porque ahora el tiempo es esencial y no sabe cuánto le queda. No solo cuántos años antes de estirar la pata, sino, más en concreto, cuántos años de vida activa, productiva, antes de que su intelecto o su cuerpo o los dos empiecen a fallarle y se vuelva un inútil sacudido de dolores, un imbécil incapaz de leer, pensar y escribir, de recordar lo que le han dicho hace cuatro segundos o de encontrar el suficiente vigor para que se le levante, que es un horror que no desea contemplar. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince años? Ahora los días y los meses pasan con mayor rapidez, y sea cual sea el tiempo que le quede, desaparecerá en un abrir y cerrar de ojos. Qué horroroso sería espicharla con las botas académicas puestas, inclinado sobre su escritorio y escribiendo observaciones en los márgenes de un trabajo de otro estudiante más. No, eso no puede pasar, y cuando llegue el fin, al menos se le reconocerá la dignidad de que su corazón se haya detenido mientras está formulando una última frase, preferiblemente las palabras finales de un sonoro que os den dirigido a los dementes ansiosos de poder que dominan el mundo. O, incluso mejor, pasar a mejor vida andando por la calle de camino a una cita a medianoche con la mujer que ama.

Se llama Judith, y Baumgartner ha decidido que debe ocuparse de eso cuanto antes, enseguida: esta semana, en este momento, ahora mismo. Al cabo de dos años de creciente intimidad, ha sido el sueño lo que lo ha hecho finalmente posible, la súbita liberación del poder de Anna sobre él después de una década de tormento autoinfligido, cosa que le ha impedido ir hasta el final en cualquiera de las diversas relaciones que ha mantenido con las viudas y divorciadas que entraron y salieron de su vida durante los años que mediaron entre Anna y Judith, pero esta vez es diferente, esta vez se ha enamorado y esta vez está dispuesto a casarse de nuevo, si es que ella lo acepta, por supuesto, y aunque no es seguro parece bastante probable: eso espera.

Judith ahora, pero solo porque el sueño lo ha conducido a un nuevo giro en sus relaciones con el espíritu de Anna que le ha permitido volver a entrar en los aposentos del pasado ya sin miedo a quedarse encerrado en ellos, y ahora que ha vuelto a visitar esas estancias y ha salido de ellas, está preparado para dedicar plenamente sus energías al presente, es decir, a Judith, lo que también significa que el presente en el que Baumgartner está pensando se prolongará necesariamente en el futuro; en caso de que la respuesta sea sí en vez de no.

Esperando ese momento, ese ahora, ha pasado buena parte de las últimas tres semanas sumido en el mundo de Entonces, cavilando, recordando y deambulando entre los cuarenta años pasados desde la primera vez que vio a Anna cuando era una cría de dieciocho años y la última, ya una mujer de cincuenta y ocho, muerta en la playa. Extrañamente, no se ha sentido solo. Anna estaba a su lado, y juntos han hecho todo el viaje, charlando, escuchándose y hablando mientras vagaban por las habitaciones y recorrían los pasillos tenuemente iluminados del palacio de la memoria, recordando centenares de las grandes y pequeñas cosas que les habían ocurrido a lo largo de aquellos cuarenta años. Huelga decir que no lo acompañaba en carne y hueso, pero a través de la lectura de sus cartas y manuscritos por primera vez en Dios sabe cuánto tiempo, volvió a encontrar su voz y, estudiando detenidamente las incontables fotografías que otros y él le habían tomado a lo largo de su vida, volvió a encontrar su cuerpo. No su cuerpo verdadero, claro está, ni su voz real; pero casi. Porque así de poderosa es la memoria otorgada a un hombre que ha oído la voz de su mujer muerta hablándole a través de la línea desconectada de un teléfono difunto.

De la caja que había en el compartimento inferior del archivador: el último escrito autobiográfico de Anna, redactado menos de un año antes de morir pero que se remonta al pasado lejano para narrar la historia de cómo, por qué y en qué circunstancias acabó finalmente Baumgartner proponiéndole matrimonio: a altas horas de la madrugada de aquella azarosa noche de noviembre de 1972 que pudo ser la última de Anna pero no lo fue.

COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

Me enamoré de S. cuando estaba a punto de licenciarme en la universidad. No existía nadie más en quien estuviese siquiera vagamente interesada, lo que significaba que él tenía mi corazón por completo en sus manos, y como S. me quería tanto como yo a él, su corazón estaba del todo en las mías, lo que me permitía pensar en nosotros como pareja, un par de solitarios empedernidos que estaban de acuerdo en todo lo importante y no tenían intención de separarse. Pese a todas esas certidumbres, nunca se nos ocurrió irnos a vivir juntos, y ni una sola vez pronunciamos la palabra matrimonio. Aún éramos muy jóvenes para hacer planes, teníamos demasiadas inquietudes para hacernos una idea clara del futuro y siempre que nos las arreglábamos para pensar sobre algo a largo plazo, las ideas resultantes apenas tenían recorrido más allá de los siguientes meses o semanas. Para S., que aún no había cumplido los veinticinco, el futuro significaba acabar su tesis sobre Merleau-Ponty a mediados de primavera y recibir el doctorado en Filosofía, entonces ya decidiría lo que hacer después. En cuanto a mí, que acababa de cumplir veintidós, el futuro consistía en seguir adelante con mis versitos gnómicos y acomodarme a las exigencias de mi primer trabajo fijo, remunerado con ochenta y siete dólares y cincuenta centavos a la semana.

Por entonces Heller Books era una empresa nueva, una editorial literaria aún nonata que se esforzaba febrilmente por publicar su primer catálogo de libros en otoño. El presupuesto era tan ajustado que aquel verano solo tres personas trabajábamos con Morris Heller, de veintiocho años por entonces: un editor principal, un jefe de producción y yo misma, la integrante más joven del equipo, desempeñando mi doble función de editora adjunta y secretaria personal de Morris, que me había contratado porque las novelas traducidas constituían una parte esencial de la programación y daba la casualidad de que yo hablaba con soltura español y francés. Todos teníamos un sueldo muy bajo, y cada mañana hacíamos un largo trayecto hasta una deslucida oficina de la parte baja de West Broadway, justo diez manzanas al norte de las obras del World Trade Center y más concretamente en medio del barrio conocido como Tribeca, que por entonces aún no tenía nombre. El Triángulo Bajo Canal Street. Una tierra de nadie de edificios industriales del siglo XIX donde algunos artistas habían acondicionado los altillos y donde todo se apagaba después de las cinco, pero el alquiler era barato a principios de los setenta, el menos caro de toda la parte baja de Manhattan, y Morris tenía que estirar los centavos tanto como podía.

Treinta y cinco años después aún nos sigo viendo a los cuatro trabajando sin parar frente a nuestros respectivos escritorios en aquella estancia de tamaño entre mediano y grande con estanterías y armarios metálicos a lo largo de tres paredes, un altillo antiguo en bruto, sin acabados, con techo de zinc y suelo de madera astillada, sin aire acondicionado pero con tres gigantescos ventanales que daban a la calle, lo que nos proporcionaba luz abundante, y cuando en verano hacía calor, lo que siempre ocurría, no había más remedio que enchufar los tres ventiladores industriales de columna y esperar que una ráfaga nos alborotase el pelo cada cinco segundos con dos décimas. Un breve pero reconfortante respiro de los sudores caniculares, pero qué enredos tan horribles producían aquellos ventiladores en la cabeza de una chica, de manera que el primer sábado que tuve libre fui a la peluquería a toda prisa, le enseñé a la estilista una foto de Jean Seberg en Al final de la escapada, luego otra de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, y le dije que quería un término medio entre las dos. De modo que me esquilaron los rizos, y cuando S. me dijo lo estupenda que estaba con aquel corte apurado, me lo dejé así y desde entonces siempre he llevado el pelo corto.

Como la oficina estaba en el centro, lo lógico habría sido tener el domicilio a una distancia que pudiera recorrerse a pie, preferiblemente en algún barrio más abajo de la calle Catorce, pero incluso la más sórdida ratonera del Village estaba fuera de mi alcance. Al cabo de tres semanas de obstinada búsqueda, vi que lo mejor sería no moverme de Morningside Heights, mi vieja guarida de los últimos cuatro años en un barrio del que quería salir desesperadamente, hasta que una amiga de Barnard dejó su apartamento en Claremont Avenue y yo ocupé su lugar, compartiendo las amplias y horribles habitaciones con otras tres chicas, dos de ellas eran licenciadas en Columbia y la otra, una aspirante a actriz de ojos tristones y esperanzas cada vez menos optimistas que trabajaba de camarera en una cafetería de Broadway justo unas manzanas al sur. Qué suerte. Un trabajo al que se podía ir andando desde casa. Entretanto, yo hacía el trayecto de ida y vuelta en el metro entre la calle Ciento dieciséis y Chambers cinco veces a la semana, unos once kilómetros en cada dirección con cerca de dos horas de trayecto diario. El trabajo merecía aquel esfuerzo, pensaba yo, pero el apartamento era odioso, un sitio de mala muerte, destartalado e infestado de chinches en un barrio plagado de yonquis y de un ejército de locos a quienes habían dejado sueltos cuando cerraron los manicomios. Una época turbulenta, precaria, en la capital del mundo, alias Ciudad de la Diversión. Ladrillo a ladrillo, Nueva York se iba desmoronando. El presupuesto público se agotaba y, de una semana a otra, las cifras seguían creciendo: más atracos, más asesinatos, más robos, más violaciones. Con tantos tíos utilizando la aguja por mis lares, yo cerraba automáticamente los puños cada vez que pasaba frente a alguno de aquellos espantapájaros con el mono a cuestas y las pupilas como alfileres, preguntándome si al fin me había tocado el turno de que me sacaran una navaja mientras una voz trémula anunciaba que me cortaría el cuello si no le entregaba eso, lo otro y todo lo que llevara en aquel momento.

Afortunadamente había vías de escape y, durante los primeros meses que trabajé después de licenciarme, pasaba la mitad de las noches durmiendo en casa de S. Pero no, aunque hubiéramos querido vivir juntos por entonces, que no queríamos, en aquel sitio no habría sido posible. Los microaposentos de mi amado consistían en una sola habitación y, como en ese cuarto faltaba espacio para que una sola persona viviera con algún grado de comodidad, su ocupación a largo plazo por parte de dos personas quedaba descartada. Había que imaginar a la feliz pareja compartiendo un angosto estudio con dos mugrientas ventanas que daban a un muro de ladrillo, un colchón de espuma montado sobre nueve cajas de leche que hacía las veces de lecho conyugal, un escritorio y una silla para dos personas que se pasaban escribiendo la mayor parte del tiempo —una de las cuales también era editora adjunta—, una sobrecargada librería de seis estantes, una cocina diminuta con un fregadero metálico poco profundo, un fogón de dos quemadores y una nevera de minibar encastrada en el espacio donde debía de haber estado el horno, una mesa pequeña para comer, acompañada de dos taburetes bajos que se guardaban debajo de la mesa cuando no se utilizaban, un armario con una barra horizontal para perchas y una pequeña cajonera debajo de las chaquetas y camisas colgadas, y por último un cuarto de baño lo bastante amplio para albergar una anticuada bañera con patas de garra y espacio suficiente para alinear en una de las paredes varias torres de libros más. S. no se hacía ilusiones sobre aquel tercero sin ascensor y reconoció de buena gana que el estudio era horroroso hasta lo indecible, pero allí pasé algunas de las horas más felices de mi vida, y siempre que ahora recuerdo aquella época, lo que veo principalmente es a nosotros dos revolcándonos desnudos en la cama y devorándonos el uno al otro en frenéticas orgías nocturnas, o si no, despertándome temprano para salir pitando al trabajo mientras S. seguía durmiendo y parándome para mirarlo allí despatarrado, mi hombre inteligente, de piernas largas, pelo revuelto y ojos extraordinarios, mi camarada, mi compinche de cama, mi sabelotodo, mi compañero de verdad para el largo camino que se abría ante nosotros, y como no me gustaba apartarme de él sin despedirme rociaba el aire sobre su cabeza con media docena de pequeñas ráfagas de mi colonia de lirio de los valles para que cuando abriera los ojos aún lo acompañara una parte de mí.

Luego llegó la noche del miércoles 22 de noviembre, víspera de Acción de Gracias y noveno aniversario del asesinato de Kennedy en Dallas. Después de una jornada de trabajo especialmente larga, Morris había reservado mesa para cenar con los miembros de la editorial en un restaurante francés del Village. Resultó ser una reunión animada y bulliciosa que duró entre tres horas y tres horas y media, y una vez que la alegre banda de combatientes literarios trasegaron los últimos sorbos de coñac, me dirigí al metro de Sheridan Square con siete dólares y algunas monedas en el bolso, preguntándome si debía tomar la línea local hasta la calle Ciento dieciséis o coger la directa en la Catorce y luego cambiar a la local en la Noventa y seis: los profundos pensamientos de una persona ligeramente achispada a las once de la noche de camino a casa después de quince horas de arduo trabajo y demasiada cena. No recuerdo la línea o líneas que cogí, pero volví a mi barrio sobre las doce menos cuarto. Una fría noche de noviembre que helaba los huesos y una niebla que velaba las farolas de la calle con una aureola de pálido brillo. La luna se escondía detrás de las nubes, no había estrellas en el cielo. Broadway y la calle Ciento dieciséis para empezar, luego cuesta abajo por la Ciento dieciséis hacia el río, el brusco giro a la derecha por Claremont Avenue y luego un paseo de seis manzanas. Unos cuantos rezagados de medianoche por las dos primeras manzanas, y luego nadie. Desde allí hasta casa, un tramo oscuro sin nada salvo el sonido de mis pasos repiqueteando sobre la acera mientras me imaginaba entrando en el apartamento y metiéndome en la cama. En algún punto entre la Ciento diecinueve y la Ciento veinte, un hombre emergió poco a poco de las sombras, giró sobre sí mismo lenta y perezosamente y se plantó en medio de la acera, cortándome el paso. Demasiado oscuro, demasiada niebla para distinguir gran cosa. Robusto o endeble, joven o viejo, imposible saberlo, ni siquiera se le veía el rostro, que puso solo a unos centímetros del mío, nada sino un par de destellos del blanco de sus ojos, un criptograma de persona, un borrón en la noche, pero alcanzaba a olerlo, podía aspirar el agrio aliento que le salía de la boca y me daba en la cara, y entonces me dijo: «Suelta todo lo que lleves encima si no quieres un navajazo en las tripas». Oí cómo la automática se abría de pronto y, cuando vi alzarse hacia mi rostro lo que supuse que era la hoja, todo empezó a hacerse más lento en mi cabeza y comprendí o creí entender que aquella lentitud significaba que estaba frente a mi propia muerte y que aquellos eran los últimos momentos de mi vida. Cuántos segundos más, me pregunté, y cuando se me aceleró la respiración y aspiré su aliento, con él absorbiendo el mío, de pronto recordé que por la mañana me había puesto zapato plano, y como si fuesen mis últimos momentos sobre la tierra me dije a mí misma que más valía oponer resistencia y no rendirse, y así, en lugar de abrir el bolso y apoquinar mis siete dólares esperando que me apuñalara con la navaja al ver tan insignificante cantidad, di media vuelta y salí corriendo, corrí con toda el alma, como no había corrido desde que Frankie Boyle me adelantó en sexto curso, corrí como si Frankie me hubiera entrenado para burlar a la muerte, y así seguí, a toda mecha por Claremont Avenue en la nebulosa noche de noviembre, corriendo a más no poder para escapar del hombre de la navaja, y aunque me daba cuenta de que mi súbita escapada lo había dejado tan sorprendido que no podía perseguirme o era demasiado lento o perezoso para hacer el esfuerzo, seguí corriendo por la Ciento dieciséis, luego cuesta arriba, después continué a lo largo de cinco, seis o siete manzanas por Broadway y entonces, al detenerme un momento para recobrar el aliento, vi que un taxi venía en mi dirección, alcé el brazo, y, mira por dónde, el conductor paró. Subí y le dije que me llevara a la Ochenta y cinco entre Columbus y Amsterdam. Llevaba un abrigo, iba sudando y tiritando al mismo tiempo, tenía calor y frío a la vez, pero por dentro estaba vacía, no había ni un solo pensamiento en la cabeza.

Al acercarnos a la calle Ochenta y cinco, empecé a inquietarme por si S. no estaba en casa. Estaría con sus compañeros del baloncesto en algún bar, quizá, o habría salido a ver a algún amigo filósofo, o coqueteando con la camarera, rubia teñida y bien dotada, de la cafetería que abría toda la noche en Columbus Avenue, entre las calles Ochenta y dos y Ochenta y tres, y cuando pulsé el timbre de su apartamento estaba preparada para no recibir respuesta. No la hubo. Volví a llamar, solo para asegurarme, pero tampoco hubo nada esta vez. Me senté en las agrietadas baldosas del vestíbulo de entrada, recosté la espalda contra la pared de los buzones y los timbres y cerré los ojos, tratando de pensar en mi próximo movimiento, pero me sentía demasiado vacía como para que se me ocurriera algo. No me vendría mal una buena llorera, dije para mis adentros, y mientras estaba allí sentada tratando de arrancar algunas lágrimas a mis ojos, se abrió el portal y era S., que había bajado un momento porque a última hora de la noche se había quedado sin tabaco y había salido a comprar. No había tardado ni diez minutos en volver. Aparte de eso, había estado en casa todo el tiempo, trabajando en la tesis.

Se alarmó, desde luego, se llevó un buen disgusto y se enfadó mucho. No podía volver allí, le dije. Estaba harta de Claremont Avenue y de la calle Ciento veintidós y tenía que empezar a buscar otro sitio para vivir, pero ¿qué iba a hacer mientras tanto? Quedarme a vivir con él, contestó S., ¿no estaba claro? Pero si el apartamento era demasiado pequeño, observé yo.

—Claro que es pequeño —dijo él—, pero solo será por poco tiempo, un mes quizá, dos como máximo. Mientras tanto empezaremos a buscar algo más grande. Este está subalquilado y, de todos modos, tengo que dejarlo el 1 de febrero. Podemos irnos a vivir al centro, al centro mismo, y entonces podrás ir andando al trabajo y decir adiós al metro.

—¿Vivir juntos, quieres decir? ¿Estás seguro?

—Esta noche podrían haberte matado y, cuando pienso en lo que habría sido eso para mí, estoy absolutamente seguro. Más seguro que nunca, y empecé a estarlo la primera vez que te eché la vista encima. Tan seguro estoy, Anna, que no solo quiero vivir contigo, sino que quiero vivir contigo para siempre.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—Eso. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Y cuanto antes mejor.

Yo no sabía qué decir, así que no dije nada y me limité a dejar que aquella idea inaudita y descabellada flotara en el aire mientras S. iba al cuarto de baño y abría los grifos de la bañera. Lo que yo necesitaba era un buen baño caliente, me dijo, así que fui para allá, me desnudé y me metí en el agua con los ojos cerrados mientras S., delicadamente, me lavaba con una esponja gruesa y suave. Recuerdo que oía el chapoteo del agua en la bañera, pero aparte de eso no había ruido alguno en el apartamento, no se oía nada en el mundo. Luego, tras lo que me parecieron horas, abrí los ojos y me eché a reír, y al cabo de un momento dije que sí.

Cuarenta y seis años después, mientras Baumgartner se prepara para proponer matrimonio por segunda vez en la vida, su mayor preocupación consiste en que Judith lo rechace porque es demasiado mayor para ella. Con Anna, la diferencia de edad había sido solo de dos años y medio. Con Judith es de dieciséis y, a los cincuenta y cuatro, ella continúa yendo a toda marcha mientras él va dando resoplidos (en sus mejores días) y a veces hasta petardeando (en los peores). Hasta ahora, esa discrepancia no ha causado serios problemas en el terreno sexual, ni en ningún otro en el que él pueda pensar, y por lo que ha podido comprobar, en el fluir del presente cotidiano no hay nada inmediato que amenace el cariño que sienten el uno por el otro, pero una proposición de matrimonio agregará otro elemento a la situación que necesariamente la impulsará a pensar en el futuro, y cuando considere lo que será de su vida dentro de diez o veinte años, la perspectiva de acostarse con un hombre de ochenta o noventa la hará salir corriendo. Gracias, pero no, mi guapo viejales, ¿de qué demonios estás hablando? Baumgartner teme la humillación que podría aguardarlo, pero al mismo tiempo también sabe que si no logra armarse de valor para proponérselo, se despreciará a sí mismo por cobarde y poco a poco se irá convirtiendo en un lelo, en un Prufrock anciano y amargado, consumido por las lamentaciones hasta el fin de sus días.

Su nombre completo es Judith Feuer y es profesora de Cinematografía en Princeton. Llegó a la universidad a principios de los años 2000, con bastante anterioridad al desastre de Cape Cod para haber entablado amistad con Anna, que, chiflada por las películas antiguas norteamericanas de los años treinta y cuarenta, encontró a una interlocutora ideal en Judith, que por lo visto sabía más de esos filmes que cualquier otra persona viva, y como Judith seguía casada por entonces con Joseph Frederickson —una promesa en su tiempo pero novelista fracasado que ahora se ganaba la vida produciendo sin parar literatura policiaca popular de segunda clase—, las dos parejas se reunían de cuando en cuando para cenar en algún restaurante o en sus respectivas casas. A Baumgartner le gustó Judith desde el principio, algo menos su marido, pero lo que más le importaba por entonces era que Anna y ella se entendieran tan bien, porque Anna conocía a mucha gente pero tenía pocos amigos íntimos y parecía que Judith iba a convertirse en amiga íntima, pero entonces Anna murió y ahí se acabó todo. Judith se portó extraordinariamente con él durante los primeros meses de su desplome emocional —una serie de largas charlas por teléfono, visitas espontáneas para ver cómo estaba, cosa por la que en primer lugar empezó a apreciarla más de la cuenta—, y también lo consolaba la magnitud del dolor de Judith por la muerte de Anna. Luego Judith se tomó un año sabático y, cuando volvió, Baumgartner ya había empezado la conquista dispersa y esporádica de diversas viudas y divorciadas en Princeton, Nuevo Brunswick, Brooklyn, Manhattan y una vez en una región tan alejada como Shelter Island, una mancha de tierra entre los Forks Norte y Sur del este de Long Island. Actividades inútiles de camino a ninguna parte, pero aquellos breves devaneos lo mantenían ocupado y distraído, que sin duda era lo que andaba buscando o lo que era capaz de hacer por entonces. Siguió en contacto con Judith, pero ya había menos intimidad y cada vez se prolongaban más los intervalos entre contactos. Entonces, en 2014, el corpulento Joe Frederickson se fugó a Nuevo México con una agente inmobiliaria del barrio que tenía la mitad de su edad y Judith se encontró de pronto en pleno divorcio, que se prolongó más de un año. Fue entonces cuando ella empezó a llamarlo de nuevo para pedirle consejo, explicándole que como él estuvo tan felizmente casado y durante tanto tiempo con una persona tan adorable como Anna (eso dijo: adorable), tenía la sensación de que podía contar con él para que la guiara a través de la tormenta. Luego lo llamó sabio, palabra que nunca había pronunciado nadie refiriéndose a él salvo Anna, y como era un sabio, le dijo, confiaba en él más que en los demás. A la vez halagado y confuso por aquella preferencia, Baumgartner carraspeó varias veces y le preguntó cómo lo estaban llevando sus hijos. Por fortuna, dijo Judith, los dos estaban de su lado, y uno después de otro le habían confiado que se alegraban de haberse librado finalmente de ese asqueroso (Eric, de veinticuatro años, que trabajaba en una empresa tecnológica de Boulder, Colorado), y ese machista egocéntrico y gilipollas (Libby, de veintidós años, aspirante a realizadora de documentales en Berkeley). Baumgartner se rio y dijo: Yo diría que ya tienes hecha más de la mitad del trabajo, Judith, y cuando ella se rio a su vez, empezó la lenta y majestuosa danza que ha conducido a su inminente proposición de matrimonio.

Después de mucho cavilar sobre el tema, Baumgartner ha llegado a la conclusión de que, entre las muchas diferencias, pequeñas y grandes, que hay entre Anna y Judith, la mayor es esta: el hecho de que Judith es madre y Anna no lo era. Tanto Anna como él querían tener un hijo, incluso más de uno, quizá, pero cuando se pusieron seriamente a ello a lo largo de seis años, nada ocurrió. Sin suerte después de centenares de noches, mañanas y tardes de copular sin protección en todas las posturas y los ángulos imaginables, empezaron a consultar a médicos, tanto juntos como por separado, primero a un equipo, luego a otro y por último a un tercero, todos los cuales coincidieron en que ni Anna ni él estaban genéticamente dotados para engendrar, un hecho médico inverosímil pero triplemente demostrado cuyo significado era matrimonio sin hijos para los dos, se casaran con quienes se casaran.

Fue un duro golpe, sin duda lo más duro que tuvieron que afrontar juntos, pero al menos podían compartir su decepción, ya que a ambos les había tocado la misma mala suerte, cosa que eliminaba todo posible resentimiento y silenciosa recriminación y les permitió seguir queriéndose como antes, si no más. Una mañana hablaron de adopción durante un par de horas, pero ninguno de los dos se mostró muy entusiasta. No querían un hijo de extraños, decidieron, querían uno suyo o ninguno, y si el destino había resuelto que no hubiera ninguno, entonces ¿qué remedio les quedaba sino aceptarlo? Pasó el tiempo y, mientras se sucedían los años, se convirtieron en una de esas parejas eternamente juveniles, dos jóvenes que maduraban despacio sin la carga de responsabilidades y preocupaciones que soporta la mayoría de la gente casada, los compadecidos y a veces envidiados Baumgartner y Blume, los estériles que como no tenían hijos vivían exclusivamente el uno para el otro y para sus respectivos trabajos. Con eso había estado conforme Baumgartner, más que conforme a lo largo de todos los años que pasó con Anna, e incluso ahora, cuando piensa en la vida tan diferente que habrían llevado de tener hijos, sigue estando conforme. Solo eso, pero le basta.

Esa es la primera diferencia —la maternidad—, pero también hay otras muchas, empezando con el contraste radical de su figura, para Baumgartner cuestión de poca importancia a la larga y que de todos modos le da igual. Anna, con su estilizado cuerpo de nadadora, sus menudos pechos y estrechas caderas, sus largos brazos y elegantes hombros cuadrados, su pelo corto castaño rojizo y sus ardientes ojos grises y verdosos era todo lo contrario de Judith, más suave y redondeada, más ancha de caderas, de trasero más amplio y pecho más relleno, ojos pardos y abundante melena castaña, no exactamente la centelleante belleza que Baumgartner veía cuando miraba a Anna, pero a sus ojos una mujer seductora, profundamente atractiva, de movimientos más lánguidos que los de la presurosa e inquieta Anna, con unas facciones cálidas y acogedoras que lo atraen cada vez que la mira y la ve en su órbita, absorta y atenta, sintiéndose vivo del mismo modo en que una vez se sentía vivo con Anna. Ninguna otra mujer le ha causado tal efecto. Solo Anna y Judith: lo que tal vez explica por qué se ha enamorado de las dos y ha querido casarse y vivir con ellas hasta el fin de su vida, primero con una y ahora con la otra.

Cuerpos diferentes, pero también temperamentos distintos. Cuestión de características innatas hasta cierto punto, junto con el tacto, los abrazos y cuidados que recibieran de sus respectivas madres cuando eran niñas de pecho o ya casi mujeres, pero resultado asimismo de la diferencia con que respondieran a las circunstancias casi idénticas de su infancia. Para una persona sin medios económicos como Baumgartner, nacido en una familia de clase media baja que salía adelante a duras penas, la abundancia y las comodidades que rodearon a Anna y a Judith cuando eran jóvenes siguen dejándolo con la boca abierta. El doctor Leo Blume, también criado en una familia sin recursos, había compaginado el trabajo con los estudios en la Facultad de Medicina para convertirse luego en un otorrinolaringólogo con una consulta tan floreciente que en 1954 se trasladó con su mujer y su única hija de un apartamento de dos habitaciones en el barrio de Crown Heights de Brooklyn a una gran casa de dos plantas en Livingston, Nueva Jersey, la dirección permanente de Anna hasta que terminó el instituto catorce años después. En el esplendor de aquellos verdes dominios llenos de árboles, la pequeña se vio inundada de todas las ventajas que podía proporcionar el dinero de su padre: una espaciosa habitación para ella sola, estanterías y cajas rebosantes de juguetes, clases de piano, clases de ballet, multitud de libros, ropa de primera calidad, alimentación saludable y abundante, campamentos de verano, fiestas de cumpleaños con tartas de encargo, un perro, otro perro cuando murió el primero y, en resumen, todo lo que quería ya lo quisiera o no. Y en general no lo quería. Al menos después de cumplir once o doce años y aprender a pensar por sí misma, en cuyo momento su actitud ante las condiciones de su vida de niña mimada de las capas superiores de la clase media alta empezó a pasar de la complicidad ciega a la resistencia taciturna hasta llegar a la rebelión absoluta. Era consciente de que sus padres la querían, y a su pesar sabía que ella también los quería, pero al mismo tiempo los odiaba por haberse tragado el anzuelo del mito norteamericano de que el dinero es la medida de todas las cosas, aunque manifestaran inquietud por la miseria de millones de menesterosos aplastados bajo los engranajes del mismo sistema que los había aupado a ellos como presuntos ganadores. Bien por sus padres, pensaba Anna, pero ella no tenía nada que ver con todo eso y así quería seguir en el futuro, pero por ahora, aún atrapada en el castillo de Livingston como una adolescente inútil e insignificante, poco podía hacer sino luchar para hacerse con un territorio independiente dentro del reino gobernado por sus padres. Defender ese territorio no era fácil, e incontables batallas se libraron por él a lo largo de los años siguientes, pero poco a poco fue logrando que sus padres aprendieran a respetar las fronteras que ella había trazado, argumentando que sus buenas notas debían eximirla de todo reproche, y si resultaba que ella tenía un punto de vista diferente del suyo, no tenían más remedio que aceptarlo. Eran ellos quienes la habían animado a leer, al fin y al cabo, y ahora que había emigrado al país de los libros y estaba resuelta a ser poetisa, deberían estar contentos de que no se hubiera descarriado como tantas de sus amigas en los dos últimos años, Debbie y Alice, por ejemplo, que se habían hecho hippies y fumaban hierba, la regordeta Maureen, que se abría de piernas para cualquier chico que se dignase a mirarla, o Angela, que se había enamorado de uno que dejó los estudios y se metió a ladrón de coches, y ¿acaso no eran afortunados, decía Anna a sus padres, por haber criado a una chica tan buena?

Durante las primeras semanas del último año de instituto, con el pensamiento centrado de manera más insistente en el futuro, Anna hizo un trato con ellos. Quería ir a la universidad, dijo, necesitaba ir a la universidad, y como sabía que ellos también querían que fuese y estaban más que dispuestos a pagársela, ella aceptaría con mucho gusto —y agradecida— el dinero que ellos pusieran para mantenerla durante aquellos cuatro años. Pero ahí se acabaría todo, anunció, y a partir de entonces sería libre como una persona adulta plenamente independiente, sin ayuda de padres, parientes ni nadie. Papá Leo y mamá Rachel reaccionaron a tal declaración con más calma de lo que Anna esperaba, sin duda porque su obstinada y recalcitrante hija hablaba de algo que no volvería a surgir hasta cinco años después, y lo más probable era que para entonces hubiera madurado lo suficiente para haber cambiado de opinión. Una postura admirable, dijo su padre, dirigiéndose a Anna en su tono de voz más razonable, pero ¿y si pasas por momentos difíciles? ¿Quieres que nos quedemos al margen sin hacer nada mientras tú te vas muriendo de hambre poco a poco? Anna se echó a reír. No, por supuesto que no, dijo ella, y con ese giro en la conversación le arrancaron la promesa de llamarlos en caso de emergencia para que ellos arreglaran las cosas. Siguieron más negociaciones, pero al final Anna los obligó a reconocer que el verbo arreglar significaba No romper el cristal salvo en casos de la más extrema emergencia.

La habían subestimado, desde luego. Pasaron los cinco años, la Anna de diecisiete se convirtió en la Anna de veintidós, y el día que recibió el diploma de manos del rector de Barnard College, se bajó de su trono de princesa norteamericana burguesa y no tardó mucho en escaparse al circo. Poco importaba que las atracciones principales de aquella carpa de mala muerte fueran el antro de Claremont Avenue, el cuchitril aún más pequeño de Baumgartner en la calle Ochenta y cinco Oeste y su trabajo mal pagado en Heller Books: lo importante era que se valía por sus propios medios y se las arreglaba por sí sola. Una mañana, poniéndole un micrófono imaginario frente a la cara, Baumgartner le dijo en broma: Señorita Blume, la mayoría de los economistas y sociólogos interpretaría esta nueva vida suya como un ejemplo extremo de descenso social acelerado. ¿Quiere hacer algún comentario? A lo que Anna contestó: Gracias, señor Baumgartner. Lo único que tengo que decir a los profesores es: ¡Todavía no habéis visto nada, chicos!

Luego llegó la noche del 22 de noviembre, que empezó con Anna alejándose a todo correr de su encontronazo con la muerte, dejándola atrás entre un borrón de niebla y miedo, y acabó con su exultante promesa de casarse con Baumgartner en el primer momento posible. A la tarde siguiente, cogieron un autobús en la terminal de Port Authority para ir a Livingston y cenar en Acción de Gracias en casa de los padres de Anna. Durante los ciento un minutos que tardaron en llegar, Baumgartner logró convencer a Anna de que su problema de alojamiento podía calificarse legítimamente como de la más extrema emergencia, ya que necesitaban mudarse a un apartamento más grande, y la triste realidad era que no se podían permitir la mudanza, sobre todo si al firmar el contrato de alquiler tenían que pagar por adelantado el primer mes y el último, además de una fianza que ascendería a otro alquiler mensual: todo de una vez. Baumgartner comprendía su determinación de no aceptar ayuda de sus padres y también entendía las muchas razones por las que debía cortar el cordón umbilical, pero aquel día iban a anunciarles sus planes de matrimonio y, en medio de la emoción consiguiente, la madre de Anna empezaría a hablar de la boda, que sin duda le rondaba por la cabeza desde años atrás y ahora se había convertido en una auténtica y costosa extravagancia, desdichada perspectiva que a ninguno de los dos apetecía, pero de un modo u otro, dijo Baumgartner, sus padres iban a gastarse miles de dólares, les gustara o no a ellos dos, y por tanto lo único sensato que podían hacer era decirles que no tirasen el dinero inútilmente en un acontecimiento efímero de un solo día, sino que invirtieran esa cantidad, o al menos una parte, en su hija y en su futuro yerno, lo que les permitiría formar un hogar en un apartamento decente y empezar con buen pie en algún sitio. Déjamelo a mí, dijo Baumgartner. Después de veinte años de práctica conocerán todos los trucos sobre cómo discutir contigo, pero nunca se las han visto conmigo y si me dejas hablar a mí creo que tendremos mejores posibilidades. Boda en el ayuntamiento, diré yo, con ellos dos como únicos testigos, y después los cuatro iremos a almorzar fabulosamente en algún restaurante de lujo del centro. Cuando tu madre presente objeciones y nos explique el chasco que se ha llevado, mejor dicho, lo desconsolada y abatida que se encuentra, yo la animaré sugiriendo que organicen una fiesta para unas dos semanas después, un domingo por la tarde en su casa, que les costará una milésima parte de lo que habrían pagado por una gran boda, algo así como una celebración informal, sin invitación, en la que podrán exhibirte con tu ajustado y seductor vestido de cóctel negro ante tus dos abuelas, cinco tías, cuatro tíos, doce primos y unas cuantas docenas de amigos, y una vez que haya concluido mi pequeña perorata, tu bondadoso y práctico padre se volverá hacia tu madre, dotada de gran inteligencia aunque un poco despistada, y dirá: El chico habla con sentido común, Rachel, y si esa es la clase de boda que quieren, esa boda tendrán. Anna sonrió, entornó luego los ojos y miró de soslayo a Baumgartner como si fuera un extraño. Cuénteme, dijo ella, ¿cómo ha llegado usted a elaborar una argucia tan intrigante y engañosa, Herr Baumgartner? En vez de contestar, Herr Baumgartner besó en los labios a su futura esposa y dijo: Una última cosa, Anna. Ni una palabra sobre lo que te pasó anoche en Claremont Avenue, ¿de acuerdo?

De acuerdo, repuso ella. Ni una palabra hoy, ni mañana ni nunca.

Aquella fue la única vez que aceptaron dinero de los padres de Anna, pero su regalo de boda de diez mil dólares era una suma tan colosal por entonces que podían mirar al cielo sin temor a cuándo se les iría a caer encima. Encontraron un acogedor apartamento de dos habitaciones y media en Barrow Street, en el West Village, y al otoño siguiente, cuando Baumgartner consiguió un puesto de ayudante de cátedra en el Departamento de Filosofía de la New School, ambos podían ir andando al trabajo. Nada cambió durante los doce años siguientes. Continuaron viviendo en su madriguera de Barrow Street, Anna siguió trabajando en Heller Books, donde ascendió de adjunta a editora jefa y empezó a traducir, y Baumgartner daba clase en la New School, donde pasó de ayudante a titular de la cátedra al tiempo que escribía libros sobre la fenomenología de la lectura y la política del miedo, compuestos hasta la última palabra en su diminuta media habitación al fondo del apartamento, al final del pasillo del otro cuarto pequeño donde Anna escribía poemas, hacía correcciones y traducía sus libros. La cuestión era la siguiente: aquella fue la temprana edad de oro de su vida en común, y nada habría salido así si la testaruda e idealista Anna no hubiera cedido algo de terreno con objeto de convertir la guerra que libraba ella sola en una guerra de los dos y no hubiera aceptado el dinero de sus padres.

Con Judith, todo era lo mismo pero al revés. Una familia judía adinerada de los barrios residenciales de las afueras de Nueva York (Westport, Connecticut), con un padre ambicioso y trabajador que tenía un bufete de abogados en Manhattan, una madre dedicada a sus labores y a la lectura, y una infancia con una hermana y un hermano pequeños colmados de las mismas ventajas que Anna había tenido, pero a diferencia de la aguerrida Anna, la joven Judith aceptó la buena vida con que se encontró al nacer y no la cuestionó. Animadora de todo en el instituto, representante de clase en su primer año, notas de sobresaliente y un centenar de amigos, una chica triunfadora que luego dio un salto de cuarenta y nueve kilómetros al norte para ir a Yale. A pesar de su formación similar, Anna y ella no tenían nada o prácticamente nada en común, y ese nada es lo que más perplejo deja a Baumgartner siempre que se detiene a pensar por qué se ha enamorado tanto de dos mujeres tan distintas. La llana, directa y espontánea Anna, y ahora la desenvuelta y refinada Judith, la impresionante y desenfadada Judith, una persona importante en el mundo del cine que ha formado parte de los jurados de la mayoría de los festivales y ha publicado cuatro libros hasta el momento con un quinto en marcha, mientras que la exuberante pero introspectiva Anna dedicó sus inmensas dotes literarias a traducir la obra de otros y escondió la mejor parte de sí misma a base de ocultar al mundo sus poemas.

Judith ha leído esos poemas y sabe lo buenos que son, y una noche de hace nueve meses, poco después de que él se diera cuenta por fin de lo mucho que Judith había llegado a significar para él, Baumgartner entabló con ella una divertida conversación, medio en broma, desgranando la descabellada y absurda teoría de que Anna había pronosticado su futuro idilio con una mujer llamada Feuer en uno de sus primeros poemas, en versos escritos tanto tiempo atrás que por entonces Judith estaba en segundo o tercero de primaria, pero ahí está, le dijo aquella noche mientras estaban juntos en el sofá del salón de Judith, ahí está y ahí estaba, y entonces siguió explicándole que siempre que oye el nombre de Feuer, que significa fuego en alemán, se acuerda de «Lexicón», el pequeño poema de Anna sobre la flor diminuta que no tiene nombre, el ardiente punto rojo que salta del asfalto y la atrapa en su hechizo, y como Anna se apellidaba Blume, que significa flor en alemán, se imagina que por algún extraño proceso alquímico la flor que se convierte en llama es en realidad Blume convirtiéndose en Feuer, el paso de la antorcha de Anna a Judith, y ahí está él al final del poema, Herr Baumgartner en persona, disfrazado del diablillo que sonríe a Anna desde la acera de enfrente, con la flor-fuego llameando en el ojal de la chaqueta, y la mira sonriente porque está feliz y quiere agradecerle el regalo que le ha hecho, porque eres tú, querida Judith, dijo Baumgartner, mi luminosa y ardiente mujer de fuego, resplandeciendo como una cerilla encendida en la oscuridad.

Era su forma de decirle que para él Judith estaba ahora en pie de igualdad con Anna, y cuando ella lo cogió de la mano, se la llevó a los labios y la besó, Baumgartner tuvo la seguridad de que había entendido lo que quería expresar. Aún era demasiado pronto para arriesgarlo todo con una declaración de amor sin tapujos, de modo que había recurrido a ese circunloquio en forma de estrafalario análisis literario como primer paso hacia el momento en que por fin llegara a armarse de valor para abrirle su corazón. Después de aquella noche siguieron como antes, viéndose dos o tres veces por semana, preparando cenas en su casa o la de ella seguidas de una película y, si no, hablaban del trabajo, de los hijos de Judith, del enloquecido Ubú de la Casa Blanca, o contaban historias de su pasado para luego acostarse y pasar la noche juntos. La misma rutina, pero Baumgartner percibía que ya estaban más cerca el uno del otro y que las barreras que hubiera habido entre ellos (¿cautela, inseguridad, miedo?) iban desapareciendo poco a poco. Entonces Baumgartner tuvo el sueño y salió con Anna a dar un largo paseo por el palacio de la memoria, y nada más volver, la cautela, la inseguridad y el miedo se fueron disipando poco a poco. Lo de nada en común sigue confundiéndolo, pero en vez de interpretarlo como otra muestra de su enfoque sobre la vida, viciado e incoherente, ahora ve que esa nada es un factor positivo. Judith no es Anna y, si llega a convencerla de que se case con él, la vida que lleve con ella no será una prolongación de su vida con Anna, sino algo nuevo y enteramente diferente, ¿y qué más puede pedir alguien que haya vivido tanto como él? La oportunidad de empezar de nuevo. Una oportunidad de correr riesgos otra vez y hacer frente a la avalancha de cosas buenas y malas que venga después.

Es sábado, 11 de agosto de 2018. A las siete de la tarde Baumgartner emprende el trayecto de cuatro manzanas que hay de su casa a la de Judith, llevando doce rosas rojas apoyadas en el antebrazo derecho y agarrando firmemente con la mano izquierda los tallos sin espinas mientras considera dónde y en qué momento deberá soltar la pregunta esta noche. Cuanto antes mejor, piensa, porque los minutos iban a pasar despacio y con el aplazamiento se pondría aún más nervioso, y si la mejor manera de hacerlo es cuanto antes, entonces ¿por qué no entrar en acción de inmediato? Empieza a representarse mentalmente la escena, que según imagina se desarrollará más o menos de la siguiente manera: en el momento en que abra la puerta, le entregará las flores, la sonriente Judith le dará las gracias con un tierno besito en la mejilla y luego ambos se dirigirán a la cocina para desenvolver las flores y buscar un florero lo bastante grande para ponerlas, y como la cocina es un sitio tan íntimo y acogedor, sin duda el mejor de la casa para formular preguntas difíciles y cruciales, él llenará de agua el florero mientras Judith recorta la parte de abajo de los tallos, y una vez que saque el recipiente de la pila, lo llevará hacia ella y lo depositará en la encimera, donde Judith pondrá las rosas en el florero y se entretendrá un rato con ellas, colocándolas y volviéndolas a colocar hasta dar por concluida la tarea, momento en el cual él se acercará por detrás, le rodeará la cintura con los brazos y se inclinará hacia delante hasta rozarle la nuca con los labios, diciendo, en su tono de voz más suave y confidencial: He estado pensando...

Declina otra calurosa tarde en el centro de Nueva Jersey, tierra de arándanos rojos, enjambres de mosquitos y veranos largos y húmedos. Tal como esperaba al cerrar la puerta de su casa, Baumgartner ya tiene la camisa empapada de sudor cuando llega a la calle de Judith. El sol tardará una hora en ponerse, pero el cielo empieza a mostrar los primeros y tenues signos de la invasión del crepúsculo y la oscuridad, con toques rosáceos y anaranjados que tiñen el contorno de las nubes y una bandada de golondrinas desciende en picado a lo lejos, pequeñas maravillas visuales para compensar las horas de sudor y piel pegajosa. Ahora Baumgartner ya está en la manzana de Judith y solo le quedan seis casas para llegar. Siente que los pulmones empiezan a oprimirlo, que se le cierra el estómago, pero aunque los nervios se van apoderando del resto de su ser, se obliga a acelerar el paso, consciente de que debe llegar hasta el final aunque le vaya la vida en ello. Gira a la izquierda por el camino de entrada de la casa de Judith, se detiene un momento a colocar bien las flores que lleva sobre el brazo, hace otra pausa para llenarse de aire los pulmones y un instante después está llamando al timbre.

Al principio, durante un breve espacio de tiempo todo va tal como ha imaginado, pero cuando Judith termina de entretenerse con las flores y su colocación y él se le acerca por detrás para rodearla con los brazos no empieza diciendo He estado pensando..., sino haciéndole una pregunta: ¿Es esto suficiente para ti... o quieres más? Es una frase ambigua, torpemente formulada, que a Judith le cuesta trabajo entender. ¿Qué quieres decir con esto, pregunta, y qué más puedo querer? Qué pregunta tan rara, dice, porque está completamente satisfecha de estar justo donde se encuentra en ese momento, de pie en la cocina con sus brazos rodeándole el cuerpo y acariciándole la nuca con los labios, y ¿cómo podría pedir más, si de por sí todo es más que suficiente? Baumgartner se disculpa por su falta de claridad. No se refiere a este momento, dice, que no podría ser mejor ni más perfecto (la besa en la nuca), él siente exactamente lo mismo que ella y como (otro beso en la nuca) lo que vienen construyendo juntos en los dos últimos años es tan magnífico y profundo, le ha hecho esa estúpida pregunta para averiguar si quería seguir tal como estaban o hacer algunos cambios (pasándole las manos por los pechos mientras la besa otra vez en la nuca), porque lo cierto es, dice, que dos o tres veces por semana ya no es suficiente para él y necesita que pasen más tiempo juntos, tanto como sea posible, y se pregunta si ella no ha pensado lo mismo alguna vez, y si nunca se le ha ocurrido esa idea, ¿está a favor o en contra?

Ah, dice Judith, ahora lo entiende. Cien peonzas están girando en ese amplio y poderoso cerebro suyo, y quiere que se sienten a hablar, ¿no es así?

Liberando la mano izquierda de su abrazo, Judith señala con un gesto la mesa de la cocina mientras Baumgartner deja caer los brazos a los costados y ella, con los acolchados pasos de sus elegantes zapatillas chinas, se dirige al frigorífico a coger una botella de vino fría. Entretanto, Baumgartner saca dos copas de un aparador sobre la encimera y un descorchador de un cajón de abajo, y cuando lo pone todo en la mesa, Judith deja la botella al lado. Cogen una silla cada uno, se sientan frente a frente en lados opuestos de la mesa y de pronto se le echa encima el gran momento.

Baumgartner abre el vino y sirve dos copas. Alza cada uno la suya hacia el otro, dan un sorbo y cuando bajan las copas y las depositan de nuevo en la mesa, es Judith quien empieza a hablar.

Han llegado juntos a esto y están de maravilla, dice, y con él se siente más feliz que con ningún otro hombre que haya conocido. Eso es cierto. Ella lo quiere y sabe que él la quiere, aunque nunca se lo haya dicho con esas mismas palabras, y ahora que empieza a tener una impresión más matizada de la forma en que le funciona la cabeza, entiende que la cuestión de pasar más tiempo juntos es la manera que tiene Baumgartner de prepararse para la pregunta, mucho más importante, que piensa formularle en los siguientes tres o cuatro minutos.

Me adivinas el pensamiento, ¿verdad?, dice Baumgartner.

En realidad, no. Solo que se me ha ocurrido esa idea unas seiscientas veces en los últimos dos meses.

¿Y qué has decidido?

He decidido que me emociono cada vez que lo pienso. He decidido que cada vez que lo pienso me asusto más. He decidido que necesito más tiempo para decidirme, y de momento quiero seguir como hasta ahora y dejar que el futuro decida lo demás.

Cuando asimila las últimas palabras, Baumgartner empieza a entumecerse. Siente algo raro en la cabeza, como si el cráneo se le dilatara de pronto y empezara a llenarse de vacío, más y más vacío, está aturdido, mareado y flotando a la deriva lejos, muy lejos. Como un boxeador, piensa, como un púgil mal emparejado que librara un combate en una categoría de peso que no es la suya y le hubieran asestado un buen gancho con la izquierda, pero Baumgartner sigue consciente, aún no está fuera de combate, y mientras se levanta despacio de la lona con las piernas temblequeantes, logra decir lo siguiente: Antes de que empezáramos a acostarnos juntos, yo llevaba ocho años viviendo solo sin sentir demasiado la soledad, arreglándomelas con lo que cabría denominar una especie de aislamiento angustiado soportable, pero en cuanto llegaste a mí, mi vida cambió, pasó a ser una vida diferente, y ahora he llegado a detestar el hecho de vivir solo. Después de pasar la noche juntos en mi casa, te vas por la mañana y yo me quedo abandonado a mi suerte en la desolación de todas esas habitaciones, deseando que siguieras conmigo allí, y cuando pasamos la noche aquí, soy yo quien tiene que marcharse por la mañana y volver a esa casa vacía, embrujada. La soledad mata, Judith, y trozo a trozo va engullendo hasta la última parte de ti, devorándote el cuerpo entero. Una persona sin relaciones con los demás carece de vida, y si tiene suerte suficiente para mantener una relación profunda con otra persona, tan profunda que la otra persona es tan importante para uno como uno lo es para sí mismo, entonces la vida es más que posible, merece la pena. Lo que nosotros tenemos vale la pena, pero ya no es suficiente, para mí no, en cualquier caso, y lo que no entiendo es por qué te asusta la idea de casarte conmigo.

Observa la intensa expresión de concentración en los ojos de Judith, ve cómo organiza sus pensamientos y entonces, con voz muy tierna, ella dice: Nuestras situaciones son completamente distintas, Sy. Tú perdiste a Anna después de un largo y bonito matrimonio, y estuviste destrozado durante años. Yo salí de un largo y atroz matrimonio con un hombre que llegué a despreciar, y me alegré cuando hizo las maletas y se marchó. Eso ocurrió hace solo cuatro años y desde entonces he sido una mujer libre, aún responsable de mi trabajo, desde luego, pero mi propia jefa, con un control absoluto sobre todas las decisiones que tomo. Por eso voy a Nueva York tan a menudo: porque quiero. Me invitan a toda clase de cosas, y si hay una conferencia, una proyección o un estreno a los que me apetezca ir, pues voy. Disfruto con todo ese ajetreo, me estimula, y luego vuelvo a Princeton a dar mis clases y a estar contigo, el hombre a quien quiero, el hombre a quien quiero seguir queriendo tanto tiempo como él me soporte, que ojalá sea para siempre, ¿y qué más podría pedir? Es la vida con la que siempre he soñado, Sy, y ahora que la tengo, quiero vivirla tan plenamente como pueda.

La conversación prosigue durante una hora y media, pero a los veinte minutos o media hora ya empiezan a repetirse a sí mismos, yendo hacia atrás y hacia delante por el mismo terreno solo con muy ligeras variaciones en sus respectivos planteamientos del problema, porque a pesar de sus posiciones encontradas sobre lo que pueden hacer en el futuro, cada uno entiende el punto de vista del otro e incluso lo comparte, pero por mucho que apoye el ansia de libertad, autonomía y realización personal de Judith, dice Baumgartner, le parece absurdo que ella piense que perdería todo eso si se fueran a vivir juntos, lo que conduce al delicado tema del primer matrimonio y de cómo Anna y él encontraron la libertad y la realización personal viviendo juntos en la misma casa, mientras Judith se fue sintiendo cada vez más dominada por el amargo y grandilocuente Joe, lo que explica por qué vacila en lanzarse, dice ella, mientras él está dando botes en el trampolín, deseando saltar. Necesita tiempo, dice Judith, y no debe presionarla para que tome una decisión cuando aún no está preparada, lo cual es una buena observación, comprende Baumgartner, casi una advertencia, y por tanto, en vez de proseguir esta línea de argumentación, retrocede y mantiene la boca cerrada justo cuando está a punto de decirle que nada de aquello tiene que ver con Anna ni con Joe y que la razón de por qué este asunto es más urgente para él que para ella es porque Judith tiene más tiempo que él, y según su interpretación de la palabra tiempo, lo más probable es que él se muera antes de que ella llegue a decidirse alguna vez. No obstante, esa estratégica retirada hacia el silencio empieza a rebajar la temperatura de la estancia y, poco después, Judith le hace una pequeña pero importante concesión. Una de las dificultades de su actual arreglo consiste en que eso de dos o tres días a la semana es demasiado vago, dice él. Antes habían fijado más o menos los martes y jueves, pero el tercer día ha sido una continua fuente de molestias, acabando una y otra vez en un angustioso barullo de llamadas telefónicas y mensajes de texto para precisar si la cita sigue o no en pie, y si aún es válida se produce otra nueva confusión para establecer el cuándo, cómo y dónde, y si se ha anulado Baumgartner acaba inevitablemente disgustado consigo mismo por haber dedicado demasiados esfuerzos a algo que en realidad ha quedado en nada, una decepción mayúscula. No voy a discutir el hecho de que necesites más tiempo para contestar a la gran pregunta, dice él, pero sobre esta cuestión mucho más pequeña creo que los dos estaríamos más tranquilos si dijéramos que sí al tercer día, que suele caer en sábado, así que pongamos el sábado, y si da la casualidad de que un sábado tienes que ir a Nueva York, te acompañaré y asistiré a la conferencia, proyección o estreno a que quieras ir, y luego pasaremos la noche en un hotel pijo y pediremos un brunch en el servicio de habitaciones el domingo por la mañana. A menos que tengas un ardoroso donjuán escondido en algún picadero secreto de la Segunda Avenida, claro está, en cuyo caso no insistiré.

Judith acoge con una carcajada la torpe imitación que hace Baumgartner de un duro de película. No se haga el gracioso conmigo, señor mío, dice ella. Solo hay un donjuán en mi vida, ¿vale? Y sus iniciales coinciden con las tuyas, ¿entiendes? Así que cierra el pico y bésame.

Y así concluye la conversación. Judith lo ha rechazado pero al mismo tiempo le ha ofrecido unas migajas, por lo que tendría que estar agradecido, y se supone que lo está, aunque después de conformarse con tan poco en relación con lo mucho que esperaba, se da cuenta de que se ve reducido a la condición del mendigo que llama a la puerta trasera del palacio y pide a la doncella de la cocina real las sobras del plato de la reina.

Cuando vuelve a casa a la tarde siguiente, cuatro días antes del décimo aniversario de la muerte de Anna, es consciente de que solo se habrá casado una vez en la vida. Judith seguirá rechazándolo hasta que él se rinda y lo deje o se conforme con lo que hay y se atenga a sus normas hasta que llegue el día en que lo abandone. Es demasiado mayor para ella y nunca se casará con él, y aunque a su modo también lo quiera, quizá tanto como él a ella, él solo es una pausa en su vida mientras se cura de las heridas recibidas durante los años vividos con Joe, y una vez que se recupere del todo caerá en brazos de alguien más joven e interesante que él y ahí se acabará todo.

Como todo eso va a pasar en los siguientes nueve meses y como Judith no solo abandona a Baumgartner por otro hombre sino que también se marcha de Nueva Jersey rumbo a California para aceptar una cátedra en el Departamento de Cinematografía de la UCLA, prescindiremos de un relato detallado de esos meses. En cambio, concluiremos el capítulo con Baumgartner sentado a su escritorio, pluma en mano, una hora después de volver de casa de Judith el 12 de agosto de 2018. Está garabateando otra de las muchas fábulas breves que ha ido escribiendo a lo largo de los años, naderías sin consecuencia que guarda en un cajón y nunca se ha molestado en enseñar a nadie, ni siquiera en su día a Anna. Sin embargo, sigue escribiéndolas en circunstancias extremas, y con la moral por los suelos aquella tarde mientras llora la muerte de lo que percibe como última oportunidad para el amor, puede que esta extraña fabulación ayude al lector a entender el estado de ánimo de nuestro héroe en aquel momento preciso de aquel día en particular.

CADENA PERPETUA

Apenas acababa de cumplir diecisiete años cuando el presidente del tribunal del distrito norte emitió su veredicto y me sentenció a lo que él denominó una vida de hacer frases. Eso fue hace más de medio siglo y desde entonces he vivido solo en una celda del tercer nivel del Centro Penitenciario n.º 7. Reconozco la dureza de la condena, pero con el debido respeto a las autoridades, la puerta de mi celda nunca se ha cerrado, y no me cabe duda de que podría haberme largado cuando me hubiera dado la gana. No es que no me haya sentido tentado, pero por razones que nunca he llegado a entender plenamente, he decidido seguir aquí.

Mi carcelero, que ahora es viejo, al menos tanto como yo si no más, nunca me ha dirigido la palabra. Durante más de cincuenta años me ha traído la comida tres veces al día, y tres veces al día durante veinte años se reía al entrar y verme inclinado sobre la mesa, trabajando en mis frases. Durante los siguientes veinte años, se llevaba la mano a la boca y soltaba una risita burlona. Ahora se limita a negar con la cabeza y suspirar.

Dos puertas más allá de mi celda había otro preso, un tal Bronson o Brownson, y a veces hablábamos de lo mala que era la comida y de lo finas que eran las mantas de la cama, pero Bronson o Brownson no me ha dicho nada en los últimos cinco o seis años, lo que probablemente significa que ha muerto. Seguramente se lo llevaron una noche cuando yo estaba dormido.

Por el silencio que impera estos días en el corredor, sospecho que soy la última persona en el ala de aislamiento de la cárcel. Eso suena a soledad, supongo, pero no es tan malo. Formular una frase requiere un gran esfuerzo, y un gran esfuerzo exige una gran concentración, y como a una frase debe inevitablemente seguir otra con objeto de crear una obra compuesta de palabras, se necesita una gran concentración a lo largo de todo el día, lo que significa que los días pasan deprisa para mí, como si cada hora que registra el reloj no durase más de un minuto. Al cabo de más de cincuenta años de días que se suceden con rapidez, parece que mi vida es una neblina que ha pasado apresuradamente ante mis ojos. Me he hecho viejo, pero como los días han pasado con tanta velocidad, en general me siento joven, y mientras aún pueda sostener un lápiz en la mano y ver la frase que estoy escribiendo, supongo que seguiré con la misma rutina que he estado llevando desde la mañana que entré aquí. Y si finalmente llega un momento en el que ya no pueda continuar, lo único que tengo que hacer es levantarme y marcharme. Si para entonces soy demasiado viejo para caminar, pediré al carcelero que me ayude. Seguro que se alegrará de verme marchar.

4

Un año y un mes después, Baumgartner está sentado frente al mismo escritorio, en la misma habitación, sin saber si mantener la frase tal como la acaba de escribir o tacharla y empezarla otra vez. La tacha, pero antes de empezarla de nuevo se levanta de la silla, se dirige a la ventana abierta y mira el jardín trasero. Es una espléndida tarde de mediados de septiembre, llena de sol, uno de esos días descarados e intimidantes que se meten en casa por la fuerza, te agarran de las solapas y te sacan a la calle a patadas, de modo que en lugar de volver al escritorio a batallar con la frase por tercera o cuarta vez, Baumgartner sucumbe a la tentación del buen tiempo y sale de la habitación para dirigirse al jardín, donde se acomoda en una silla entre el patio y el cerezo. Se da una palmadita en el bolsillo delantero de la camisa y descubre que está vacío. No lleva las gafas de sol. Se las debió de dejar ayer en el dormitorio, pero aunque esta tarde la luz es excepcionalmente intensa, no le apetece volver a entrar en casa para buscarlas. En un día como este, dice para sus adentros, mejor que el sol cumpla su cometido de iluminar el mundo y tomarlo con los ojos al descubierto, sin protección.

Alza la vista, entornando los párpados cuando un pájaro pasa por encima de su cabeza. Qué nubes tan blancas, dice para sí. Qué blanco tan puro el de esas nubes pegadas en todo ese azul, que debe de ser el cielo azul más azul que ha visto en años. Extraordinario, piensa. La tierra está en llamas, el mundo se consume, pero de momento sigue habiendo días como este y mejor será que lo disfrute mientras pueda. Quién sabe si será el último día bueno que verá en la vida... o, si vamos a eso, el último día a secas. No es que espere caerse muerto antes de que los pájaros se despierten mañana por la mañana, pero los hechos son hechos y los números no mienten. Ahora tiene setenta y un años, con otro inminente cumpleaños dentro de solo seis semanas, y una vez que se entra en esa etapa de rendimiento decreciente, puede pasar cualquier cosa.

Baumgartner baja la vista con idea de estudiar el césped frente a sus pies, pero el desplazamiento de sus ojos hacia abajo se ve interrumpido por la visión de la pequeña panza que le sobresale por la cintura que antes era lisa, y de la bragueta, que no tiene cerrada como creía, sino abierta de par en par. Baumgartner se queda horrorizado. ¡Otra vez no!, grita para sus adentros. Sigue así, imbécil, y dentro de poco te olvidarás hasta de tu nombre.

Hace tiempo, cuando aún tenía entre cuarenta y tantos y cincuenta y pocos años, empezó a observar que muchos de sus amigos y colegas de más edad se olvidaban de subirse la cremallera después de ir al servicio, los de pelo blanco que tenían entre setenta y cinco y ochenta, y volvían tranquilamente a su asiento en la mesa del restaurante ajenos a la puerta abierta del cobertizo justo debajo del cinturón. Al principio, a Baumgartner le parecían graciosos esos lapsus inocuos. Luego, además de hacerle gracia le daban pena. Después, tristeza y ninguna gracia, porque ya había visto suficientes para comprender que la bragueta abierta es el principio del fin, el primer paso en el camino cuesta abajo hasta el fondo del mundo. Ahora que ha empezado a ocurrirle a él —cuatro veces en las últimas dos semanas—, se pregunta dentro de cuántos meses o años pasará a ser miembro de pleno derecho del club.

Nada que hacer, piensa, nada en absoluto. La pérdida de memoria a corto plazo forma inevitablemente parte de hacerse viejo, y si no es olvidarse de subirse la cremallera, es ir a registrar la casa en busca de las gafas de lectura mientras las llevas en la mano, o bajar a realizar dos pequeñas tareas, coger un libro del salón y servirse un vaso de zumo en la cocina para luego volver a la planta de arriba con el zumo pero no con el libro, o si no con nada, porque una tercera cosa te ha distraído en la planta baja y has vuelto arriba con las manos vacías y habiendo olvidado para qué bajaste en un principio. No es que no le pasaran esas cosas cuando era joven, o que no olvidara el nombre de esa actriz, de aquel escritor o del secretario de Comercio, pero cuanto más viejo te haces, con mayor frecuencia te ocurren esas cosas, y si empiezan a suceder tan a menudo que ya apenas sabes dónde estás y no puedes realizar un seguimiento de tus últimos pasos, estás acabado, aún vivo, pero acabado. Antes lo llamaban senectud. Ahora, demencia senil, pero de un modo u otro, Baumgartner es consciente de que si al final acaba así, aún le queda bastante camino por recorrer. Todavía es capaz de pensar, y como puede pensar, puede seguir escribiendo, y aunque ahora tarde un poco más en concluir las frases, el resultado es más o menos el mismo. Bien. Bien que Misterios de la rueda vaya progresando, y bien que hoy haya dejado de trabajar pronto y esté sentado en el jardín en esta magnífica tarde, dejando vagar libremente sus pensamientos, y con todo girando alrededor de la cuestión de la memoria a corto plazo también empieza a pensar sobre la memoria a largo plazo, y con esa palabra, largo, en un remoto rincón de su cerebro empiezan a parpadear imágenes del pasado lejano y de pronto siente la urgencia de empezar a escarbar entre la maleza y los arbustos para ver lo que podría descubrir en aquel sitio. De manera que en vez de seguir contemplando las nubes blancas, el cielo azul y la hierba verde, Baumgartner cierra los ojos, se reclina en la silla, vuelve el rostro hacia el sol e intenta relajarse. El mundo es una llama roja que arde sobre la superficie de sus párpados. Sigue respirando con normalidad, inspirando y espirando, aspirando el aire por las ventanas de la nariz y soltándolo entre los labios parcialmente abiertos, y entonces, al cabo de veinte o treinta segundos, procura recordar.

Lo primero que le viene a la memoria es el viaje en familia a Washington en la primavera de 1956, la única vez que sus exhaustos padres, agobiados de trabajo, juntaron lo suficiente para organizar un viaje más allá de los límites de Newark, la primera vez que los Baumgartner dormirían en un sitio distinto del apartamento de Lyons Avenue, situado justo encima del negocio paterno, Trocadero Fashions, la tienda de ropa poco rentable que atendía las necesidades de las mujeres de clase media y media baja del barrio. Baumgartner tenía ocho años y medio, y la pequeña Naomi aún no había cumplido los cinco. A las siete de la mañana de un viernes, único día que a Baumgartner niño le permitieron no asistir a clase, su padre colgó un letrero en la puerta de entrada de Trocadero Fashions que decía: CERRADO HASTA EL LUNES. Seguidamente se metieron los cuatro en el coche familiar, un abollado Chevy azul que había salido de la cadena de montaje de Clunkersville en 1950, y allá que fueron, a la capital de la nación, una radiante mañana de nubes blancas y cielo azul que se convirtió en una tarde extrañamente parecida a esta, y ese quizá sea el motivo de que Baumgartner recuerde ahora esa historia. Nada más llegar se registraron en el hotel (nombre olvidado salvo por el El antes del nombre), que era el primer hotel en el que su hermana y él ponían los pies y, según su madre, el primero en que su padre y ella iban después de su luna de miel en los Catskills trece años antes. Para Naomi, cuya cabeza estaba por entonces llena de cuentos de hadas con princesas, brujas malignas y pretendientes heroicos con leotardos y sombreros de terciopelo, el hotel era tan grande y suntuoso que debía de ser, y sin duda era, un castillo encantado, aunque a los ojos menos empañados de Baumgartner el sitio tenía un aspecto más bien cutre y descuidado, con alfombras deshilachadas y marcas de humedad en el techo del cuarto de baño.

Para entonces eran las dos un poco pasadas. Una pequeña pausa mientras sus padres abrían las maletas y Naomi iba y venía corriendo entre las dos habitaciones para tirarse en plancha sobre las camas, y luego fueron los cuatro a ver los lugares de interés con aquel perfecto tiempo de mayo, la bóveda del Capitolio, la Casa Blanca, el edificio del Tribunal Supremo, los cerezos en flor, la Explanada, el obelisco y el sacrosanto en su enorme butaca de mármol, pero cuando paseaban por las calles de la ciudad su hermana fue agitándose cada vez más, y su inquietud siguió en aumento hasta que al final rompió a llorar. ¡Quiero ir a Washington!, gritaba. Pero si estás en Washington, le decían Baumgartner y sus padres. Mira a tu alrededor. Todo lo que ves es Washington. ¡No!, insistía ella con las lágrimas corriéndole por la cara, no este Washington..., ¡el verdadero Washington! Nadie entendía lo que quería decir. A falta de otro modo de consolarla, el padre de Baumgartner la cogió en brazos para que pudieran seguir paseando. Al cabo de dos minutos se quedó dormida, y cuando volvieron al hotel media hora más tarde, su hermana se despertó justo unos segundos después de entrar por la puerta. Echó una mirada al vestíbulo y sonrió. Esto es otra cosa, dijo ella. Ya hemos vuelto al verdadero Washington.

Cómo lo adoraba Naomi de pequeña, el hermano mayor que velaba por ella, razonaba con ella y la consolaba durante las conmovedoras tormentas emocionales que periódicamente la sacaban de sus casillas, quien la entretenía con historias sobre los hombres invisibles que vivían en su hombro izquierdo y hacían mil diabluras a los malhechores que acampaban en su hombro derecho, el todopoderoso Sy, capaz de inventarse tales maravillas y de protegerla contra los embates del universo, cómo lo admiraba por entonces, y cómo la había ido abandonando él, poco a poco, al salir de la infancia y entrar a trompicones en la adolescencia, cuando fue llegando a la conclusión de que el hogar no era buen sitio para él, de que detestaba aquel apartamento pequeño y desagradable y la miserable tienda de ropa de abajo, y por tanto se distanció de ellos y se volcó en el mundo de sus amigos, que a no tardar se convirtió en el gran mundo más allá de Newark, pues el afortunado Sy era un estudiante tan adelantado que le permitieron saltarse un curso a los doce años y luego, como su cumpleaños cae en noviembre, se graduó en el instituto Weequahic con solo dieciséis años y entonces se marchó a las lejanas llanuras del Ohio rural con una beca de cuatro años para Oberlin —que él despachó en tres y medio—, dejando que Naomi, de doce años, se las arreglara por sí sola en el deprimente apartamento de encima de la tienda de ropa, y así fue como el benevolente príncipe de su primera infancia se transformó en un repugnante sapo sin corazón. O en un zurullo. O en un sapo en forma de zurullo.

No le reprocha que esté resentida con él, pero entonces era demasiado joven y estaba demasiado ensimismado en su propia vida para sentirse responsable de la frágil y tempestuosa criaturita que por casualidad tenía los mismos padres que él y habitación propia a los tres años, con lo que él se vio forzado a pasar las noches durmiendo en el sofá cama del cuarto de estar y a hacer los deberes en la biblioteca del colegio o en casa de Dickie Birnbaum, que vivía en la misma calle. Al fin y al cabo, a su edad no había nadie que se ocupara de él y pensó que ella también podría defenderse por sí sola. En parte tenía razón y en parte estaba equivocado. Razón en el sentido de que al hacerse mayor su hermana no se convirtió en una loca de atar, sino en una de tantas neuróticas inestables, razón en el sentido de que era lo bastante inteligente para ir a la universidad y lo suficientemente bonita como para suscitar el deseo de varios jóvenes, con uno de los cuales acabó casándose, pero equivocado en el sentido de que alguna vez olvidaría su animosidad contra él, contra don Listillo, con su beca y su año de estudios en París, contra el doctor Sabelotodo, que suspendió el reconocimiento médico en el ejército debido a un soplo en el corazón falsamente diagnosticado y pronto se largó a lugares ignotos, dando tumbos por todo el país y haciendo trabajos ocasionales durante los siguientes siete meses —aprendiz de carpintero en Missoula, ayudando en mudanzas en Saint Paul, friegaplatos en Chicago, pintor en Charleston—, sin dar señales de vida aparte de alguna que otra postal, y luego el doctorado en Columbia con otro año en París y la tesis sobre Merleau Como Se Llame, como si a alguien le importase un carajo un filósofo francés ya muerto, y después ese cómodo trabajo de profesor adjunto en la New School, mientras que ella, la mediocre hermana pequeña, licenciada en Magisterio por la universidad estatal de Montclair y maestra de niños de once y doce años, se encontraba en las trincheras de la vida real, no pavoneándose con la cabeza entre las nubes y haciéndose pasar por un puñetero intelectual. Una y otra vez, Baumgartner le repetía: Al contrario de lo que puedas pensar, Naomi, resulta que comparto tu opinión. Sin ti, no habría futuro. Sin mí, el futuro seguiría su curso. No hay comparación. Los dos nos dedicamos a la enseñanza, pero tu trabajo es más importante que el mío. A lo que Naomi respondía: ¡Ja!

Baumgartner interrumpe el hilo de sus pensamientos y se pregunta qué demonios está haciendo. Por qué volver atrás y machacar en hierro frío cuando se supone que debe ir a gatas por el bosque con un rastrillo de mano y una pala de juguete desenterrando pequeños tesoros del pasado neolítico, el aguijón en la nariz y la quemadura en la garganta cuando dio a hurtadillas su primer trago de whisky a los doce años, por ejemplo, o el misterioso calor que se expandió por su cuerpo cuando experimentó la primera erección adolescente, o a los quince, el efecto lacrimoso y pulverizador de escuchar por primera vez La pasión según san Mateo. O bien, abriéndose paso por una dirección ligeramente distinta, revive momentos de estar metido en ventisqueros con nieve hasta la cintura, de trepar a los árboles ya algo crecido o, de muchacho, cuando devolvió el puñetazo a un tarado antisemita vestido con cazadora negra de motociclista, o bien, quizá de modo más pertinente, investiga por qué algunos momentos efímeros e indiscriminados persisten en la memoria mientras otros, presuntamente más importantes, desaparecen para siempre. Su graduación en el instituto, por ejemplo, se le ha borrado por completo, el color de su primera bicicleta se ha disipado y no se le ha quedado nada de ninguno de los alumnos presentes en la clase sobre los presocráticos que daba a primera hora tres veces a la semana en su primer semestre en la New School, ni un solo nombre, ni una cara, pero recuerda a la niña del tren de hace medio siglo y ha pensado en ella centenares de veces desde entonces. ¿por qué esa niña, una persona con la que nunca cruzó una palabra, y ninguno de esos catorce o quince estudiantes?

Fue al final del tiempo que estuvo vagando por ahí, los duros meses de silencio, trabajo físico e incesante introspección, finales del verano de 1968, el año apocalíptico de fuego y sangre, el año de la crisis nerviosa colectiva de Estados Unidos, y ahí estaba él, viajando de Charleston a Nueva York en el tren barato de madrugada que tardaba veinticuatro horas en hacer el recorrido con parada en todos los pueblos de mala muerte que había por el camino. En la sexta o séptima estación subió al tren la niña con su madre, ambas vestidas con la ropa de ir a la iglesia los domingos, imaginó Baumgartner, una iglesia negra en este caso, porque la niña y su madre eran negras, dos sureñas negras en una época en que el segregacionismo seguía respirando pese a que lo habían declarado legalmente muerto, y abordar un tren integrado y viajar en él durante muchas horas bajo la mirada escrutadora de gente blanca requería tener el mejor aspecto y comportarse con la mayor dignidad y compostura. Se acomodaron en sus asientos, dos filas por delante de Baumgartner al otro lado del pasillo, y como madre e hija iban en el sentido de la marcha y Baumgartner iba sentado en la otra dirección, pudo observarlas sin dificultad durante todo el viaje, que si no está equivocado concluyó en Washington nueve o diez horas después. No recuerda si llevaban comida ni si fueron a comer durante el trayecto, pero de lo que sí se acuerda es de que la niña llevaba guantes blancos, tan inmaculadamente blancos como las nubes que pasan esta tarde sobre su cabeza, guantes de un blanco perfecto, un vestido de fiesta almidonado y planchado, de color ya olvidado, calcetines blancos y un par de bailarinas negras, relucientes como un espejo, una personilla ataviada de forma impresionante, prueba de los meticulosos cuidados que recibía de su madre, pero aún más impresionó a Baumgartner la contención de que hizo gala la niña durante el largo viaje, sentada muy derecha con las manos entrelazadas sobre las piernas durante todas esas horas, hombros atrás, espalda recta, una postura exquisitamente erguida, unas veces musitando algo al oído de su madre y otras escuchando lo que ella le susurraba en la oreja para luego responder con una sonrisa o asintiendo o negando con la cabeza. No llevaba muñeca alguna, ni libro ni juguete que la distrajera del tedioso y lento movimiento del tren, lo que significa que no hizo otra cosa que estarse quieta con la vista fija en la media distancia, pensando, soñando o reflexionando de la misma forma en que Baumgartner siempre ha pensado, soñado o reflexionado, sin removerse inquieta en el asiento como habría hecho Naomi, sin gimotear ni quejarse como hacía continuamente su hermana a esa edad, y mientras seguía estudiando a aquella niña excepcional, Baumgartner se preguntó si se comportaba así por orgullo o por miedo, o por una mezcla de ambas cosas. Sin duda su madre le había dado instrucciones sobre cómo tenía que portarse durante el viaje, pero era imposible saber si tales instrucciones habían ido acompañadas de la amenaza de severas consecuencias en caso de que no se comportara como se esperaba, una azotaina quizá, alguna otra forma espantosa de castigo o, seguramente, pensó Baumgartner, porque la mujer parecía buena madre, una persona en guardia debido a las circunstancias pero buena madre a pesar de todo, enseñaba a su hija a existir en el presente norteamericano tanto con el ejemplo como con la palabra, y como la niña adoraba a su madre y quería imitarla en todos los aspectos, hizo lo que le habían dicho sin rechistar pero también sin miedo. Al cabo, la niña apoyó la cabeza en el hombro de su madre, cerró los ojos y se quedó dormida. La madre rodeó a la niña con el brazo, bajó la vista y se quedó mirándola un rato, luego volvió la cabeza hacia la ventanilla y observó el cambiante paisaje hasta llegar a Washington.

Dos años después hubo otro niño en otro tren, esta vez un chico de diez u once años, y en esta ocasión un tren subterráneo, el metro de París enfilando por un túnel de camino a no sabe dónde ni de dónde venía, como tampoco recuerda la época del año ni la hora, aunque sospecha que era al final de la jornada porque el vagón iba bastante lleno y en cada parada subía más gente, con Baumgartner instalado en un asiento y numerosos pasajeros de pie, sujetándose a las barras y las correas superiores, un metro viejo y ruidoso de ruedas metálicas que chirriaban por los raíles de hierro y con unas preciosas puertas de madera barnizada que se abrían tirando hacia arriba de las manijas plateadas. Aún puede ver esas cosas, sentirlas: restos imperecederos de un pasado desaparecido hace mucho pero imborrable. Debió de haber alzado la vista del libro o periódico que estaba leyendo, porque en cierto momento descubrió que tenía los ojos fijos en el chico y su padre, de pie delante de él junto a una de las barras verticales, uno frente a otro, en silencio en general, aunque de vez en cuando uno de los dos se inclinaba hacia delante y decía algo al otro, pero las ruedas del tren hacían demasiado ruido para que Baumgartner distinguiera una sola palabra. El chico de diez u once años era bien parecido y de talla media, ni escuálido ni regordete, ni moreno ni rubio, una obra en desarrollo que parecía ser un chaval amable y bien educado que iba de paseo con su padre, y por la expresión de sus ojos Baumgartner creyó detectar en el chico un indicio de callada satisfacción, lo que sugería que las salidas con su padre en solitario eran acontecimientos poco frecuentes. En cuanto al padre, era como una masa de carne humana, un hombre barrigudo de rostro cetrino que podría ser un modesto funcionario, empleado de banca o administrativo de alguna empresa, un tipo deprimente que como mucho tendría treinta y tantos o cuarenta años pero que ya estaba en la lona a causa del trabajo, la vida o el mundo y no tenía esperanzas de volver a ponerse en pie. O eso imaginaba Baumgartner, aunque se dijo que seguramente estaba equivocado. Por lo que él sabía, el inteligente y prometedor muchacho bien podría ser un ladronzuelo y futuro atracador, y el hastiado padre, un dechado de entereza y fuerza interior. Entonces, en medio de esas confusas conjeturas, que siguen vivas en Baumgartner aún hoy, el chico se inclinó hacia delante y dijo algo a su padre, que un instante después le dio una bofetada. Un cachete fuerte, violento, por ninguna razón aparente: tan ruidoso como un tiro de pistola, tan veloz como una bala disparada al pecho del muchacho. Baumgartner ha estado considerando durante cuarenta y nueve años lo que podría haber dicho el chico para suscitar una reacción tan extrema y humillante, y aunque es consciente de que nunca lo sabrá, sigue preguntándoselo. El muchacho se quedó tan aturdido que durante dos o tres segundos simplemente permaneció inmóvil, sin inmutarse, y luego alzó el brazo y apretó la palma de la mano contra la mejilla atacada, que debía de escocerle tremendamente para entonces, y un momento después agachó la cabeza y miró al suelo, las facciones contraídas por el sufrimiento y luchando por contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. El padre se lo quedó mirando desde su propio sufrimiento particular, horrorizado por lo que había hecho, avergonzado de la furia que había estallado de su mano impulsándolo a perpetrar una agresión así contra su hijo, como si por primera vez desde que se convirtió en padre empezara a entender que los padres poseen un ilimitado poder sobre los hijos y que abusar de tal autoridad es convertirse en un tirano y un rufián. Pensara lo que pensase, el hombre no se decidía a hablar con su hijo, que ahora lloraba a moco tendido y seguía con la vista fija en el suelo. Enteramente desconcertado, el padre se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo que sostuvo frente al chico en un ángulo lo bastante bajo para que alcanzara a verlo, porque el chico se negaba a alzar los ojos del suelo. Al fin lo cogió y se tapó la cara con él, pero siguió sin levantar la cabeza. El padre no dijo nada. Veinte segundos después, el metro llegó a la parada de Baumgartner. Se levantó del asiento, se dirigió a una de las puertas, manipuló la manija metálica, se abrió la puerta y salió al andén. Se volvió a echar una última mirada, pero el chico y su padre quedaban ocultos a la vista por el gentío de nuevos pasajeros que abordaban el vagón.

Su padre nunca le había dado una bofetada. Ni un puñetazo, ni una patada ni siquiera unos azotes, pero el de Baumgartner era un padre ya mayor, y quién sabe si no le habría dado algún que otro mamporro de haber sido más joven y vigoroso. Nacido en Varsovia en 1905, muerto en Newark en 1965. Una vida no demasiado larga para los criterios contemporáneos, pero ¿cómo espera alguien llegar a una edad provecta si consume cuatro paquetes de cigarrillos al día y se alimenta con un régimen compuesto principalmente de borscht, arenque en escabeche y huevos duros? No fue cáncer de pulmón, sino una embolia pulmonar, lo que viene a ser lo mismo pero más rápido y eficaz: un coágulo enorme te sube por la pierna e invade el pulmón izquierdo, y un momento después eres una mota de polvo cósmico.

Por segunda vez en los últimos cinco minutos, Baumgartner interrumpe sus pensamientos y se pregunta qué está haciendo. Lo último que quisiera es pasarse la tarde pensando en su familia y, sin embargo, ha empezado esa pequeña excursión al pasado recordando el viaje en familia a Washington, lo que ha conducido a todas esas zarandajas sobre su hermana, y ahora también le ha dado por su padre. No es que no haya intentado desviarse del tema, pero incluso al recordar las dos historias sobre los niños en los trenes y pensar en la niña y su madre y en el chico y su padre, también pensaba en sí mismo y en sus padres, porque ahora le resulta evidente que esos niños han seguido obsesionándolo durante todos esos años porque los veía como sustitutos de sí mismo cuando era pequeño, y si uno no puede escapar del territorio por el que ha deambulado en contra de su voluntad, y en el que en realidad ha entrado porque su voluntad ha querido, entonces, a tomar por culo, dice Baumgartner para sus adentros, apaga y vámonos.

Tecumseh. Antes que nada, y quizá por encima de todo, el segundo nombre que le puso su padre, inconformista e irritable, permitió a Baumgartner olvidar el terrible Seymour y firmar sus libros y llevar su vida profesional como S. T. Baumgartner. Desde luego no era un nombre muy ortodoxo para el hijo de una familia norteamericana blanca de mediados del siglo XX, y mucho menos si eran judíos de Newark, de orígenes polacos y de localidades al este de Polonia, pero resultó que su padre, autodidacta prodigiosamente instruido que se calificaba a sí mismo de anarcopacifista y ateo militante, había clasificado al jefe shawnee en un rango superior a todos los demás norteamericanos vivos o muertos y otorgó el nombre de Tecumseh a su hijo como distintivo honorífico. En los días siguientes a la muerte de su padre, cuando Baumgartner solo tenía diecisiete años, encontró entre sus cosas un abultado sobre sin sello que llevaba escritas estas palabras: A mi hijo en el primer día de su vida. La carta deberían habérsela entregado en su decimotercer cumpleaños, pero como cabía esperar, su padre la había archivado en algún sitio y se olvidó de ella. Sin embargo, en su estilo más florido y pomposo, el último párrafo explicaba por qué Tecumseh era un personaje tan importante para él: [...] porque era un hombre valeroso, humano y de gran inteligencia que intentó unir a su dispar y vasto pueblo para resistir a los invasores europeos que estaban dispuestos a destruir a los shawnee y a cualquier otra nación india a todo lo largo y ancho de este continente maldito, empapado en sangre. No importa que muriese en el empeño. Tecumseh libró una guerra justa. Y eso es todo lo que te pediría a ti, hijo mío recién nacido, en las primeras horas de tu largo viaje hacia la edad en que un hombre es capaz de pensar, obrar y tomar parte en el mundo, solo eso y nada más: que luches por una causa justa.

Incluso entonces, cincuenta y tantos años atrás, Baumgartner comprendió que su padre probablemente estaba borracho cuando escribió esas palabras, y mientras ahora rebusca entre los conflictivos recuerdos que guarda de aquel padre, al hijo senescente le da por pensar en la carta para tratar de imaginar las circunstancias en que se escribieron esas tres páginas y media. Un hombre de cuarenta y dos años acaba de convertirse en padre por primera vez. Ha dejado a su joven mujer y al recién nacido en el hospital y ha vuelto al apartamento vacío sobre la tienda de ropa de Lyons Avenue. Corta una rebanada de una hogaza de pan de centeno en la encimera de la cocina, se prepara una modesta ración de arenques para él solo y se sienta a la mesa, donde ya lo esperan un vaso pequeño y una botella de slivovitz. Come y bebe, y cuando termina de comer bebe dos o tres tragos más. Es un momento solemne pero exultante, un acontecimiento distinto a cualquier otro de su vida, y ese hombre nada sentimental y a menudo de insensible corazón se ve anegado por grandes oleadas de sentimiento, una rompiente oceánica que se le alza de las tripas y le sube a la garganta haciéndolo salir de sí mismo lo suficiente para comprender lo insignificante que es, una cosa diminuta conectada con los miles de millones de otras pequeñas cosas que componen el universo, y qué bien se siente habiéndose olvidado un momento de sí mismo para convertirse en parte del vasto e insondable enigma de la vida. Cuarenta y dos años y padre por fin, piensa. Cuarenta y dos años de fracaso y frustración y ahora este giro inverosímil hacia algo parecido a la felicidad, al menos esta noche, por lo menos estas pocas horas, de modo que coge botella y vaso y se dirige a la habitación sobrante al fondo del apartamento, en la que solo él tiene permitida la entrada y que más adelante se convertirá en la de Baumgartner y acabará siendo la de Naomi, pero en esta noche de noviembre de 1947 sigue siendo dominio exclusivo de su padre, un recinto sin adornos de tres metros por cuatro con un escritorio y una silla junto con varias librerías, un estante tras otro de raídos volúmenes, la mayoría de segunda mano, de literatura anarquista y socialista mezclada con docenas de libros de historia europea y norteamericana. En montones dispuestos azarosamente sobre el suelo hay libros más nuevos, todos en préstamo de la biblioteca pública, muchos con la fecha de devolución bastante pasada. Su padre coloca sobre la mesa la botella y el vaso, que vuelve a llenar, se lo bebe, saca un pequeño montón de papel en blanco del cajón superior a su izquierda, quita el capuchón de la estilográfica y empieza su carta a Seymour Tecumseh Baumgartner en el primer día de su vida. En ella habla de sus esperanzas de construir un mundo mejor, un mundo más justo, de vivir en una sociedad de iguales regida no por la ley de la selva (capitalismo) ni por la ley de las máquinas (marxismo), sino por la ley natural del proceso y crecimiento orgánicos que conduciría a un nuevo contrato social llamado comunitarismo democrático. Es un lenguaje ampuloso, el mensaje resulta poco claro pero el tono es suave y persuasivo, y cuando Baumgartner piensa en toda la ira y el cinismo que en los años venideros manaría de su padre siempre que se lanzaba a alguna de sus diatribas políticas, ve la noche de su nacimiento como el único momento en que su padre olvidó su arrogancia y reveló la hondura del idealismo que ardía en su interior. Por lo menos hay eso, dice Baumgartner para sus adentros mientras alza la vista al cielo y sigue la trayectoria de una nube que pasa despacio. Al menos hay eso, y además está Tecumseh, que compensa la torpeza del primer nombre y lo ha convertido en S. T. a ojos del mundo, Sy para los amigos y seres queridos y Seymour para nadie salvo para un maestro de primaria, ya fallecido, de un pasado remoto y apenas recordado.

Jakov el Polaco, llamaban a su padre de pequeño, pero se reinventó como Jacob el Pipiolo cuando llegó aquí a los seis años. Era el tercero de los cinco hijos que tuvieron Solomon e Ida Baumgartner, dos chicas antes que él y una pareja de gemelos después, lo que lo convertía en el chico mayor, instruido a temprana edad en el delicado arte de manejar el hilo y la aguja por su padre, sastre de tercera generación que abrió una tienda en Market Street de Newark en 1912 y vivió con la esperanza de pasar algún día el negocio a su primer hijo varón. Según lo que contaron al pequeño Baumgartner (sobre todo su madre) acerca de la juventud de su padre, el joven Jacob era un aprendiz capaz pero reacio que no tenía interés en ocupar el puesto de nadie salvo el suyo propio. Los libros le resultaban mucho más atractivos que la pesadez de manejar la máquina de coser, y a los once o doce años dejó de trabajar a tiempo parcial para su padre después de clase y se centró en los estudios, albergando aspiraciones intelectuales que un día le evitarían la trampa de ser un trapero de cuarta generación, la universidad en primer lugar, con una titulación superior en Historia o quizá Derecho para luego convertirse en el abogado izquierdista de los desposeídos y oprimidos o, si no, dejar a un lado el Derecho para vivir fuera de la ley como agitador y organizador de esos mismos trabajadores oprimidos: huelgas de alquiler, sentadas en talleres clandestinos, manifestaciones y mítines callejeros por las ciudades. Limitado por las circunstancias económicas, Jacob empezó por ese camino dando una serie de pequeños pasos, y no las grandes zancadas que antes imaginaba. Sin embargo, sentía que iba en una dirección positiva, asistiendo a la escuela nocturna y manteniendo un trabajo diurno en la biblioteca pública de Newark, pero las dificultades económicas lo obligaron a seguir viviendo en casa, y con sus dos hermanas mayores atrapadas en matrimonios sin salida con dos despreciables inútiles y sus dos hermanos degenerando rápidamente en dos idiotas incapaces de trabajar, Jacob comprendió que tenía que largarse de allí si no quería asfixiarse, pero a pesar de todas sus previsiones sobre la muerte en vida que lo esperaba, no logró marcharse. La vista de su padre se debilitaba y su salud estaba en declive, y cuando ya no pudo seguir atendiendo el negocio, era o vender la tienda y ver cómo la familia se iba a la mierda o mantener con vida el negocio, de modo que Jacob, con veintidós años, dejó la escuela nocturna, renunció a su trabajo en la biblioteca y se hizo cargo de la tienda de Market Street. Tal como aseguraron a Baumgartner, su padre consideró que no había otra posibilidad. Claro que había otra. Siempre hay alternativas, y la que eligió su padre no era necesariamente desacertada, aunque lo amargara durante el resto de su vida, pero de haberse decidido por la contraria, largándose para convertirse en profesor de Historia, abogado o agitador por libre, probablemente habría vivido atormentado hasta el fin de sus días por el imperdonable pecado de haber dejado a su familia en la estacada en su momento de mayor necesidad, lo que sugeriría que no había decisión acertada o errónea, solo dos elecciones acertadas que al final podrían haber salido mal. En el caso del padre de Baumgartner, su sentido de la responsabilidad había vencido a sus aspiraciones, lo que convertía su decisión en honrosa, incluso noble, pero si uno se pone a pensar que sacrificarse por una familia de cretinos y gorrones es un desperdicio, esa decisión será inevitablemente una fuente de resentimiento y con el paso de los años causará serios estragos en el alma.

Cuando Baumgartner apareció en escena, el negocio de ropa para caballeros de Market Street había dado paso a la tienda de confecciones de Lyons Avenue. Ya hacía tiempo que se habían marchado Solomon e Ida, los díscolos gemelos que se trasladaron a California después de cumplir condena por el atraco a una joyería en Weehawken, y Bella, la mayor de las dos hermanas, había abandonado a su marido, el corredor de apuestas, para casarse con un vendedor de coches de segunda mano de Perth Amboy, que a su vez fue abandonado tiempo después, lo que explica que Bella conservara durante tanto tiempo el empleo de contable y encargada de la tienda de confecciones de su hermano, mientras que Emma, la más joven de las dos hermanas mayores, dio a luz a dos hijas, fue abandonada por su marido, inquieto y desempleado, y murió de neumonía a los treinta y tantos años, con Bella haciéndose cargo de las dos huérfanas y criándolas con el salario que ganaba con su hermano. En 1936, un año antes de firmar la hipoteca del edificio de Lyons Avenue, Jacob jugueteó con la idea de dejarlo todo y alistarse en la Brigada Abraham Lincoln para luchar contra Franco y los fascistas en la guerra civil española, pero como moralmente se oponía a las armas y a la guerra, por justa que fuese, no la llevó a la práctica. Grave error, como más tarde contaría a su hijo con la guardia baja después de haber bebido una copa de más en una fría noche de invierno cuando Baumgartner estaba en primero de instituto, grave porque para entonces ya tenía treinta y un años y después ya no hubo más ocasiones de liberarse. A mediados de abril de 1939, Ruth Auster, de veinte años, empezó a trabajar de costurera en Trocadero Fashions y cuatro años después, en plena Segunda Guerra Mundial, los padres de Baumgartner se casaron.

El hombre que reinaba en la familia de Lyons Avenue era un enigma humano de un hermetismo tan abrumador que Baumgartner se pasó la infancia atrapado en un estado de continua incertidumbre sobre quién era su padre y quién era él en relación con su padre. Había temido y adorado a ese padre, a veces incluso lo había querido, pero nada en él tenía sentido: capitalista anticapitalista que durante cerca de cuarenta años llevó un pequeño negocio familiar con objeto de sacar adelante a la familia, un humilde hombre del pueblo y defensor de las masas explotadas que maltrataba a la gente que trabajaba para él con insultos desagradables y reprimendas malhumoradas, ateo empedernido que obligó a su hijo a pasar por todo el ritual del bar mitzvá porque a él también lo habían obligado y quería que el chico padeciera lo mismo que él había sufrido; pero olvídate ahora de la basura, dice Baumgartner para sus adentros, lo esencial era que, pese a toda su fanfarronería y grandilocuencia y a sus ocasionales accesos de crueldad, su padre no dejaba de ser sino un soñador desdichado, un revolucionario fantasmal que se quedó en casa sin integrarse en ningún grupo de hombres y mujeres de ideas afines y sin mover un dedo para tomar parte siquiera en la más mínima acción colectiva para promover la causa de la justicia, un hombre retraído, aislado, que vivía la lucha en su cabeza y por tanto era consciente de que había fallado a su familia por no combatir por lo que él consideraba una causa justa. En el fondo era pura cháchara, pero con el paso de los años nadie de su decreciente círculo de conocidos le dirigía la palabra salvo su amigo de la infancia Milton Freyberg, profesor de Historia de instituto y excomunista que abandonó el partido por el pacto Hitler-Stalin del 39 y perdió su puesto docente durante las purgas de McCarthy a principios de los cincuenta, un hombre rechoncho, quemado, que por entonces se ganaba la vida como investigador para la Collier’s Encyclopedia, y quedaba para comer una vez a la semana en el restaurante Moishe’s con el otro quemado no combatiente en la guerra contra el fascismo, el larguirucho y demacrado padre de Baumgartner, el quijote polaco-norteamericano de triste semblante y cerebro consumido por los libros, rey de los luftmenschen, que se ocupaba de su pequeña tienda de ropa en Lyons Avenue dejando que su mujer y su hermana hicieran el trabajo mientras él, encerrado en su habitación de la planta alta, leía la autobiografía de Emma Goldman por séptima vez. Bebe, amigo mío, le decía Freyberg, y tómate otro schnapps, que yo haré lo mismo. Entonces nos remangaremos y nos pelearemos a puñetazo limpio por septingentésima decimocuarta vez para ver si alguno de los dos puede salvar el mundo antes de que apaguen las luces y nos echen a patadas de aquí.

Sin embargo, había una cosa con su padre, algo importante que Baumgartner empezó a notar a los diez u once años y de la que estuvo seguro a los doce, cuando le permitieron saltarse el octavo curso. Su padre estaba orgulloso de él. No es que el viejo se lo dijera alguna vez, y tampoco que no se molestara en advertir a Baumgartner que no se le subieran los humos a la cabeza cada vez que le traían otras notas excepcionales del chico, recordándole que era polvo como todos los demás y acabaría convirtiéndose en polvo como cualquier otro sin importar las notas que sacara, pero a pesar de aquella actitud malhumorada, Baumgartner sabía que su padre no lo perdía de vista, Jacob el Cascarrabias estaba reviviendo los conflictos de su propia infancia a través de su hijo e instándolo en secreto a largarse de aquel sombrío lugar y abandonar el nido, a volar tan lejos de casa como pudieran llevarlo sus débiles alas. Entonces, en marzo de 1964, desde el lejano Ohio llegó la noticia sobre la beca que había recaído en un insospechado muchacho que se convertiría en polvo, y cuando Baumgartner entregó a su padre la carta y le dijo que la leyera, vio que a su padre le temblaba la mano —muy levemente— y vio que sus ojos se empañaban —fugazmente—, y después cogió una silla de la cocina por el respaldo, la apartó de la mesa, se sentó, emitió una larga y trémula exhalación desde sus averiados pulmones y dijo: Trae la botella del aparador, Sy. Es hora de tomar una copa. Baumgartner volvió con la botella mientras su padre encendía el enésimo Lucky del día, y cuando el muchacho encendió uno para él, bebieron un chupito de slivovitz, pero no hubo más palabras porque en la carta ya estaba dicho todo. Así que bebieron en silencio, primero un chupito, luego otro y finalmente un tercero. El elogio de su padre radicaba en aquel silencio. Un hombre que empezaba a despotricar a la menor provocación, un depósito de palabras fulminantes capaz de hablar monótonamente sin parar durante horas recompensó a su hijo manteniendo la boca cerrada sin decir nada. Seis meses después de aquella noche, Baumgartner se marchó a Ohio. Volvió a Newark en Navidades y en enero se dirigió de nuevo a Ohio sin pensamientos de regresar hasta el término del segundo semestre, en junio. En cambio, volvió en febrero, el 9 de febrero para ser precisos, dos días después del sexagésimo cumpleaños de su padre y un día después de su muerte.

Baumgartner se quedó conmovido pero no deshecho por su fallecimiento. Ojalá lo hubiese sentido más, pero lo cierto era que no podía, y durante toda aquella semana extraña y perturbadora en Newark, con la tienda cerrada y la tía Bella dándole a la botella en la cocina mientras maldecía a gritos a su hermano pequeño muerto y Naomi, con trece años, que permanecía encerrada en su habitación sollozando o gritando a la gorda de tía Bella, que es una ballena, para que cerrara la boca, Baumgartner estaba menos preocupado por sí mismo o por aquellas dos piradas de lo que lo estaba por su madre, el único foco de cordura en aquella familia de locos, inquebrantable consuelo y protectora de Baumgartner durante su larga marcha a través de la infancia y persona que se había criado en circunstancias mucho más duras que su padre, preparada para una vida sin expectativas a diferencia de las grandes esperanzas que su padre había albergado para sí mismo y que luego no logró alcanzar, una mujer joven que se casó cuando aún estaba en vías de averiguar quién era y por qué la habían puesto en esta tierra, mientras que su marido, mucho mayor que ella (le sacaba catorce años) no tenía nada nuevo que descubrir sobre sí mismo salvo su lugar con respecto a ella, su joven esposa, y a los dos hijos que tendrían.

De niño, Baumgartner se había enterado de muchas menos cosas de la familia de su madre que de la de su padre, la desconocida rama Auster sin tíos ni primos, ningún pariente vivo a la vista en ninguna parte y nadie que le contara nada sobre la historia de la familia: solo su madre, que apenas sabía algo de sí misma. Lo único que le dijo una vez fue que su padre se llamaba Harry y que había emigrado a Estados Unidos desde una pequeña ciudad de Galitzia, en la parte más oriental del Imperio austrohúngaro, y que acabó en Brooklyn, donde se casó con una mujer cuyo nombre nunca había sabido o ya había olvidado, engendró tres o cuatro hijos varones cuyos nombres nunca había sabido o había olvidado, y luego, en algún momento de la Primera Guerra Mundial, probablemente en 1915 o 1916, su mujer durante los últimos seis o siete años le pidió el divorcio, se conformó con un pago único que le limpió la cuenta bancaria y se marchó inmediatamente con los chicos a Chicago, Cleveland, Cincinnati o a alguna otra ciudad del centro del país que empezaba con C, y nunca más volvió a saberse de ella. Harry se trasladó a Manhattan, pidió un préstamo para hacerse contratista de obras, le fue lo bastante bien como para saldar la deuda al cabo de un año y a principios de 1918 se casó con una mujer llamada Millie Koplan. Trece meses después de la boda, el 7 de marzo de 1919, la segunda mujer de Harry dio a luz a la madre de Baumgartner, Ruth, y justo dieciocho meses después de eso el infortunado Harry Auster se cayó de un andamio que colgaba de la fachada de un edificio de diez plantas cerca de Washington Square, se estrelló en la acera y se mató. La madre de Baumgartner, por consiguiente, no tenía recuerdo alguno de su padre y, como Millie había desaparecido de su vida cuando Ruth aún no había cumplido tres años, de su madre solo los más vagos recuerdos.

Durante la mayor parte de la infancia de Baumgartner, su madre lo había protegido negándose a explicar lo que quería decir con la palabra desaparecido. Entonces era demasiado estúpido para insistir en que fuese más específica y concluyó que debía de ser otra palabra para designar la muerte, otro de esos términos amables y elusivos como tránsito, fenecer o pasar a mejor vida, que permiten mencionar la muerte sin decir la palabra en cuestión. Baumgartner era lo bastante mayor para saber que todo el mundo se muere y que también él iba a morirse algún día, pero seguía siendo lo bastante joven como para pensar que la muerte es algo que solo sucede a los viejos, en la mayoría de los casos a los muy muy viejos, y lo confuso sobre la muerte de su abuela era que seguía siendo joven, pues su madre le había dicho que tenía diecinueve años cuando se casó con su abuelo y veinte cuando dio a luz a su hija, y si hubiera desaparecido antes del tercer cumpleaños de su madre, eso significaba que habría muerto a los veintidós o veintitrés, lo que era muy distinto de los habituales sesenta, setenta u ochenta y sugería que le había pasado algo horrible, uno de esos accidentes fortuitos tales como ser atropellado por un autobús, caerse de un andamio o recibir un disparo en el fuego cruzado del atraco a un banco: iba andando por la calle una mañana de camino a la carnicería cuando, bang, cayó muerta con el corazón atravesado por una bala del calibre treinta y ocho.

No fue hasta ya cumplidos los catorce cuando su madre finalmente se mostró franca con él y le contó la historia. Sí, le dijo, es cierto que su madre había desaparecido, pero en contra de lo que él había supuesto, no se había muerto, simplemente se había vuelto a casar, esta vez con un hombre mucho mayor y más rico de lo que el pobre Harry lo había sido jamás, un viudo cincuentón con tres hijos mayores de su primer matrimonio que no quería saber nada de hacerse cargo de otra criatura, de modo que Millie y su nuevo marido consultaron a un abogado, y una vez redactados los documentos pertinentes se otorgó la custodia legal de la pequeña Ruthie al hermano menor de Harry, Joseph, soltero semianalfabeto que trabajaba de ajustador en una fábrica metalúrgica de Newark, al otro lado del río. El contrato incluía un pago en metálico de cinco o diez mil dólares como ayuda para que Joseph criara a su sobrina (la madre de Baumgartner nunca supo la cantidad exacta) y, poco tiempo después, Millie y su nuevo marido dejaron Nueva York para mudarse a una ciudad lejana, a miles de kilómetros de distancia, donde el marido montó una nueva sucursal del negocio o la empresa que tuviera o dirigiese. O Londres o Los Ángeles, pensaba la madre de Baumgartner, en cualquier caso una ciudad que empezaba con la letra L, pero eso era todo lo que recordaba porque el tío Joseph nunca le habló de su madre, que hacia mediados de 1922 había desaparecido de verdad y nunca más volvió a ver a su hija.

A los catorce años Baumgartner se sintió horrorizado al enterarse de aquello, aterrado y a la vez indignado por la magnitud de la indiferencia de Millie, una madre abandonando a su hija pequeña como si no fuera más que el envoltorio de un caramelo o una mota de pelusa que desluce la superficie de su vestido de satén. Una sacudida rápida... y adiós. Lo que había hecho era un crimen, dijo para sus adentros, un crimen contra la humanidad, y lo mismo que condenaron a muerte a Eichmann el año pasado por crímenes de guerra, su odiosa abuela Millie merecía la horca por el suyo. No se atrevía a decir esas cosas en voz alta, sin embargo, porque para entonces le daba vueltas la cabeza y no encontraba palabras para expresar el horror que iba creciendo en su interior. Lo único que salió de sus labios fue una frase: Te vendió y se largó. Y seguidamente, tras una pausa de dos o tres segundos: Cómo debes de odiarla.

No, dijo su madre, no la odiaba, le daba lástima, y antes de que él la juzgara y empezara a llenarse de odio, debía imaginar la clase de apuro en que estaba metida. Una mujer joven sin nada que la haga valer salvo su belleza y su poder de atracción sobre los hombres pierde a su marido a los veintipocos años quedándose con una niña pequeña, un montón de facturas sin pagar y sin familia a la que recurrir en busca de apoyo. ¿Qué posibilidades tiene? Encontrar trabajo. Pero si se pone a trabajar, ¿quién cuidará de la criatura? Tendrá que internarla en un orfanato, o bien nada de buscar trabajo y que las dos se mueran de hambre y, si no, echarse a la calle y vender su cuerpo con objeto de mantener unidos cuerpo y alma, aunque de paso pierda el alma. Entonces un hombre acaudalado se enamora de ella de tal manera que, en lugar de esconderla en un apartamento para tenerla de amante, quiere casarse con ella. Ella tiene la impresión de que es la única oportunidad que se le presentará en la vida —un billete para salir del infierno en un viaje de ida a una vida nueva y mejor—, y si ha de renunciar a su hija para lograr esa vida, lo hará, no porque quiera, sino porque considera que no tiene otro remedio. Rico o no, dijo la madre de Baumgartner, ese segundo marido debe de haber sido un cerdo: obligar a una mujer a quien quiere, según dice, a que tome una decisión así sobre su propia hija. Si hay alguien a quien odiar en esta historia, es a él a quien deberías odiar, Sy. No es que, movida por el egoísmo, no me hiciera algo horrible e ignominioso, pero al menos puedo entender por qué lo hizo, y después de pensarlo durante todos estos años he llegado a la conclusión de que probablemente todo fue para bien, porque si esa es la clase de madre que era, quizá haya sido una suerte que yo no creciera a su lado. En cambio, tuve a tío Joseph, el hombre más bueno y cariñoso del mundo, como ya te he dicho cien veces, así que al final todo salió bien. Tuve una infancia maravillosa, una infancia plena y feliz, y mi madre no desempeñó ningún papel en ella. Era como una actriz que consigue una escena en una película y luego cortan la secuencia porque piensan que no es buena. ¿Cómo es eso que dicen? Ya sabes, cuando alguien sale en la película pero cuando vas a verla al cine no sale porque resulta que la han cortado.

Murió en la sala de montaje.

Eso es. Murió de un corte.

Baumgartner no tiene la menor duda de que su madre fuera feliz con su tío y prosperase a su cuidado, porque de no haber sido así jamás se habría convertido en la persona fuerte y sosegada que era. Quizá exageraba un poco cuando le contaba historias sobre el tío Joseph, y tal vez tendía a verse de niña a través de alguna gasa de asombro mitológico como la niña abandonada de un melodrama victoriano que se ve rescatada por la bondad de un hombre sencillo y piadoso, pero nada de eso importa ahora, porque fuera cual fuese el paraíso real o imaginario que habitó a partir de los tres años de edad se extinguió bruscamente a medio camino entre su decimosexto y decimoséptimo cumpleaños, cuando a los cincuenta y cuatro años Joseph cayó fulminado por un monstruoso ataque al corazón después de hacer doble turno en la fábrica metalúrgica. Era con mucho la mayor pérdida de su vida, infinitamente más grande que la muerte de su padre o la desaparición de su madre, porque el hecho ineludible era que ahora se encontraba sola, una muchacha con amigos pero sin parientes y ninguna persona mayor a quien pedir consejo. Lo peor era que no había más tío Joseph, pero incluso muerto siguió cuidándola para que la transición a la vida sin él fuese lo menos penosa posible. Durante muchos años había sido fiel miembro del Círculo de Trabajadores, el viejo Der Arbeter Ring, la organización de socorro mutuo establecida por inmigrantes de habla yidis cuando él era un joven recién llegado a América, y como estaba al corriente de pago de las cuotas y tenía asistencia para el entierro y un pequeño seguro de vida, la madre de Baumgartner no solo no tuvo que pagar por el funeral de Joseph, sino que además recibió un cheque de seis mil dólares por la póliza del seguro de vida: dos milagros en el mundo sombrío y sin esperanza del sublime y magnánimo Círculo de Trabajadores, que dirigía los cursos nocturnos de teatro, música y costura frecuentados por ella de niña y que patrocinaba el Kinder Ring, el campamento de verano a orillas del lago Sylvan en Hopewell Junction, adonde el tío Joseph la había enviado cuatro veces consecutivas durante tres semanas cuando ella tenía nueve, diez, once y doce años, y que según repetía una y otra vez al joven Baumgartner fueron los más espléndidos veranos de su vida.

Incluso ahora, a Baumgartner le sigue doliendo cada vez que piensa en la insoportable y aplastante soledad que debió de recaer sobre ella durante aquellos miserables meses de 1935. Solo dieciséis años, una chica corriente de instituto que empieza a vivir la vida sin la menor idea de dónde irá a parar en el futuro, y entonces, de la noche a la mañana, era independiente y se bastaba a sí misma, una adolescente sin preparación que de pronto se vio obligada a convertirse en adulta. Se quedó en el apartamento de Shephard Avenue, rodeada de las cosas del tío Joseph, pero a finales de aquel año todo lo demás había cambiado en su vida. En el instituto, sus mejores asignaturas habían sido Matemáticas, Ciencias, Música, Arte y Economía doméstica, pero siempre había tenido problemas en Gramática, Historia y Francés, no por falta de inteligencia, sino porque leía con dificultad y tan despacio que no adelantaba nada. Tal como Baumgartner descubrió después, padecía dislexia desde la infancia, pero como ningún profesor había diagnosticado nunca el problema ni hecho nada por ayudarla, se había quedado atrás pensando que era estúpida, y con esa palabra atronándole todos los días en la cabeza cuando iba al colegio, deambulaba por los pasillos arrastrando los pies bajo la carga de vergüenza que llevaba sobre los hombros, y la bonita Ruth Auster, amante de la diversión, se convirtió en la chica tímida e insegura a la que ya nadie era capaz de entender. Tres meses después de la muerte del tío Joseph dejó los estudios, pero no antes de mantener una larga conversación con su profesora de Costura, la señora Mancuso, que una vez la había elogiado delante de toda la clase como la alumna más dotada que jamás había tenido. La rotunda y maternal señora M. cogió a Ruth de las manos y no se las soltó un momento durante la conversación. Si quería ser costurera profesional, dijo a su alumna, podía hacer un curso intensivo de un año en un centro de formación profesional o trabajar de aprendiza en algún sitio. La madre de Baumgartner dijo que preferiría no ir a ningún centro y ponerse a trabajar enseguida, pero el problema era dónde. La señora Mancuso sonrió y dijo: No creo que eso sea un problema, querida mía.

Después de los dos milagros del Centro de Trabajadores, la señora Mancuso obró el tercero, y el cuarto lo hizo su hermana, Rosalie McFadden, la legendaria modista que dirigía Madame Rosalie’s en Academy Street del centro de Newark, cosa que para Baumgartner solo demostraba, por décima billonésima vez en la historia humana, que todos dependemos unos de otros y que nadie, ni siquiera la persona más aislada del mundo, puede sobrevivir sin ayuda de los demás. Como en el caso de Robinson Crusoe, que habría perecido de no haber acudido Viernes al rescate.

Tres años después, en virtud de una decisiva llamada de teléfono de su jefa a un hombre llamado Baumgartner, contrataron a Ruth para ocupar en Trocadero Fashions el puesto de costurera jefa, que se había quedado libre. No es que ella quisiera cambiar de trabajo, pero la ya mayor Madame Rosalie lo estaba dejando todo para jubilarse y marcharse a Florida con su marido. Tal como ella misma solía contar, la madre de Baumgartner había recuperado la chispa con el empleo en aquel establecimiento, abriéndose camino de humilde aprendiza a pupila de confianza, pero ahora cerraba y era el momento de cambiar. En muchos sentidos, el nuevo trabajo iba a ser un gran paso atrás con respecto al elegante negocio de Madame Rosalie, de alta calidad, con su clientela de mujeres acaudaladas de los barrios residenciales de las afueras, muchas de las cuales podían pasar frente a los pasillos de lujosa ropa de confección y encaminarse directamente a la trastienda, donde Madame Rosalie diseñaba vestidos para hacérselos a la medida junto con espectaculares vestidos de novia para sus hijas, todo ello elaborado por un grupo de seis costureras al fondo de la misma trastienda, donde la joven Ruthie fue emergiendo despacio pero sostenidamente como la luz que más brillaba entre ellas. En Trocadero no habría vestidos a medida, pero el trabajo parecía el mejor disponible en aquellos momentos. El sueldo era decente y la tienda estaba lo bastante cerca de donde ella vivía para ir andando, lo que significaba no ir apretujada en el autobús en hora punta por la mañana y por la tarde y sin que el coste de los billetes le diera un pellizco en el sueldo. En cualquier caso, no se quedaría allí mucho tiempo, consideraba ella, solo un año o dos, y luego se iría a California y conseguiría trabajo en el departamento de vestuario de algún estudio de Hollywood. Figúrate, contaba ella al joven Baumgartner: hacer vestidos para esos dramones sobre las guerras napoleónicas o hacer pruebas a Carole Lombard con ese ajustado y deslumbrante vestido largo que lleva en la escena en que entra con William Powell en el club nocturno cargado de humo de Nueva York. ¿No habría sido sencillamente fabuloso? Sí, contestaba Baumgartner, sencillamente fabuloso, pero cada vez que iba a decirle que ojalá hubiera seguido adelante con la idea, se daba cuenta de que, de haberlo hecho, él no habría nacido, de modo que en vez de añadir algo más se quedaba callado y sonreía.

Tras la muerte de su padre, durante aquella semana extraña en Lyons Avenue en que los dos se quedaban sentados en la cocina hablando hasta altas horas de la noche, Baumgartner instaba a su madre a que traspasara la tienda, vendiera el edificio y se marchara de allí. Si juntaba ese dinero con el del seguro de vida, tendría suficiente para ir donde quisiera. Solo tenía cuarenta y seis años, aún era joven, todavía dinámica, y cien futuros diferentes seguían abriéndose ante ella. Newark estaba en decadencia, le dijo, la ciudad no tardaría en venirse abajo, y si cogía el toro por los cuernos y se marchaba ahora, ya no estaría allí cuando se echara encima lo peor.

No digo que no tengas razón, Sy, pero ¿adónde iría yo? Naomi sigue en el instituto, y tengo que pensar en ella primero, ¿verdad?

No tienes que irte muy lejos. Solo cruzar los límites de la ciudad y mudarte a Maplewood, South Orange, West Orange o Montclair. En todas esas ciudades hay buenos institutos, y la pobre Naomi sería mucho más feliz en uno de esos centros que donde está ahora. No hay problema. Si te marchas por ti, también será en beneficio de ella. Y al fin te librarás de este apartamento de mala muerte.

Si cierro la tienda, ¿qué pasará con Bella? ¿Y con Cookie Castellanos? ¿Y Mary Bolton, la chica negra que contratamos en septiembre? Es su primer trabajo y se le da tan bien que cómo voy a ponerla de patitas en la calle.

Bella ya tiene seguridad social, dentro de poco tendrá asistencia médica, porque promulgarán la ley este año, y esas sobrinas mayores suyas, Dingbat y Doofus, pueden tomar el relevo. En cuanto a Cookie y Mary, si alguien quiere hacerse cargo de la tienda pon en el contrato que ellas han de seguir en nómina. Y si la persona que compre el edificio quiere cerrar la tienda, no tendrás más remedio que darles una buena indemnización por despido —no inferior a la paga de seis meses— y desearles suerte. Las dos son jóvenes y no tardarán mucho en salir del paso.

Haces que parezca muy sencillo. 

Porque lo es.

¿Y qué hay de mí? ¿Qué pinto yo en una casa grande de las afueras, esperando que Naomi vuelva del instituto? ¿Pasar la aspiradora a las alfombras? ¿Hacer solitarios? ¿Darme a la bebida y acabar alcohólica? Yo siempre he trabajado, Sy, llevo trabajando desde los dieciséis o diecisiete años, y encargarme de esta tienda es toda mi vida. Sé que a ti no te parece gran cosa, y también que en cierto modo tu padre siempre la aborreció, pero aunque Trocadero Fashions sea una tienda de ropa normal y corriente para mujeres que no van a la moda, nuestras clientas son personas de verdad y merecen ir por ahí sintiéndose a gusto consigo mismas. Eso es lo que llevo haciendo todos estos años, coger esos vestidos mediocres y darles nueva forma con unos retoques bien dados para que a esas mujeres les queden bien y resulten atractivas con ellos, y si una se siente atractiva, se siente a gusto consigo misma, y hacer que esas mujeres de mediana edad llenas de michelines se sientan a gusto consigo mismas es un servicio, ¿no te parece?, un mitzvá, cabría decir, de manera que estoy orgullosa de lo que he hecho aquí, Sy, y no creo que haya malgastado mis aptitudes ni nada por el estilo en algo que no vale la pena, porque toda persona merece la pena, sin importar quién sea.

Ya lo sé, mamá. Solo que me parece que es hora de tirar la toalla. La tienda es una cosa, pero también está el problema de Newark y, antes de que te des cuenta, todas esas mujeres a quienes prestas un servicio van a marcharse de aquí, ¿y qué pasará entonces contigo, con la tienda, con Naomi y las demás cosas que son importantes para ti? Márchate, te lo ruego, vende y múdate, y cuando estés instalada en algún sitio, ponte a trabajar otra vez y sigue trabajando durante el tiempo que quieras. ¿Recuerdas tu viejo sueño de conseguir empleo en un estudio de Hollywood? Bueno, esos estudios ya no funcionan, ¿verdad?, pero si quieres diseñar vestuarios, ahora hay mucha actividad en los teatros de Nueva York, no solo en Broadway, sino también en Off Broadway, Off Off Broadway y Off Off Off Broadway, y seguro que podrás conocer a alguien de la ciudad y ponerte a ello, pero si el teatro es ahora una montaña demasiado alta para escalarla, piensa en Madame Rosalie y recuerda que todas sus clientas procedían de las ciudades de la periferia que acabo de mencionar junto con otras veintisiete más y que en esas ciudades hay mucha gente con dinero, y si abres tu propia tienda en uno de esos sitios cerca de sus casas, te apuesto dólares contra dónuts a que acudirán todas corriendo y antes de que te des cuenta tendrás más trabajo del que puedas abarcar.

La madre de Baumgartner soltó una carcajada. Por primera vez desde el entierro de su padre, la risa manaba de su garganta, y entonces dijo: ¿Recuerdas el vestido de novia que me encargaron hace unos años?

¿Cómo se me iba a olvidar? Creo que nunca me he reído más en la vida.

Siento haberte metido en eso, Sy, pero no podía recurrir a nadie más. Cookie era muy bajita, y la chica que estaba antes de Mary muy gorda. Había un plazo de entrega y debía tener listo el vestido para la prueba final con la novia. ¿Cuántos años tenías entonces?

Catorce.

Catorce, y empezabas a dar buenos estirones, entre un metro sesenta y cinco y uno sesenta y ocho por entonces, la misma altura de la chica, que daba la casualidad de que también era delgada, de la misma talla y figura que tú tenías entonces, menos el pecho, claro, así que te pregunté si no te importaría ponerte el vestido mientras yo hacía los ajustes que tenía que hacer. Al principio dijiste que no, pero cuando volví a pedírtelo me contestaste: Si de verdad es tan importante, de acuerdo. Y lo bueno fue que no te enfadaste conmigo. Te pusiste el vestido y dos segundos después estabas que te caías al suelo de un ataque de risa.

Pensaba en aquella película tan divertida que vimos cuando tenía once o doce años. Con faldas y a lo loco, con Jack Lemmon y Tony Curtis pavoneándose con ropa de mujer y la seductora Marilyn Monroe saliéndose de un vestido que le daba aspecto de ir medio desnuda, y ahí me tenías a mí, vestido con el traje de novia de Susan Schwartzman, tronchándome de risa por la vergüenza y la confusión que sentía, y justo cuando estábamos a punto de terminar apareció ya sabes quién.

Debió de oír cómo te reías, así que bajó a ver lo que pasaba.

Y dijo: ¡Maldita sea, Ruth, qué coño estás haciendo con el chico!

Y tú dijiste, para salir en mi defensa: No te apures, papá, vamos a hacer Con faldas y a lo loco en el instituto y estoy ensayando para la audición de mañana. ¿Cuál crees que me iría mejor, Jack Lemmon o Tony Curtis?

Y por quinta o sexta vez en todos los años que lo conocí, el viejo se echó a reír.

Y cuando dejó de reír, nos miró y dijo: Bueno, nadie es perfecto. Y entonces volvió a subir con tranquilidad las escaleras.

Por tercera o cuarta vez en esta tarde, Baumgartner deja de pensar y alza la vista. Una nube densa acaba de pasar frente al sol ensombreciendo momentáneamente el cielo, y con ese súbito cambio en el ambiente, Baumgartner echa una mirada por el jardín para volver a conectar con su entorno o asimilar lo que ha estado pensando, no está seguro, y se da cuenta de que la silla es incómoda, le duele la espalda y se le están entumeciendo las piernas, de modo que se pone en pie, estira los brazos durante unos momentos y sacude las piernas una detrás de otra para luego inclinarse y tocarse la punta de los pies, cosa que ya lleva varios años sin poder hacer, pero aunque sea incapaz de bajar los dedos más allá de la mitad de las espinillas, el esfuerzo es un grato alivio de estar sentado en la incómoda silla sin moverse, así que se endereza y vuelve a inclinarse para luego repetirlo por última vez. Para entonces, la nube ha seguido su camino y ya no tapa el sol; la luz es distinta en cierto modo, un cambio sutil, apenas perceptible, que le ha dado una textura más profunda, más intensamente definida, y mientras Baumgartner deambula por el jardín en busca de una silla mejor para sentarse, suponiendo que la haya, se da cuenta de que la avanzada tarde ha declinado algo más rápidamente de lo que él pensaba, de que pronto vendrá el momento en que el sol estará en un ángulo aún más agudo y el mundo sobre el que brilla quedará bañado en una espectral belleza de cosas que, destellando y palpitando, poco a poco se volverán borrosas y desaparecerán en la oscuridad cuando caiga la noche. Mientras, Baumgartner está probando otra silla, que resulta ser más incómoda que la primera. Prueba otra pero también la rechaza, y luego se decide por la primera, que al final es menos incómoda de lo que parecía, de manera que vuelve a sentarse en ella con otra serie de respiraciones lentas y metódicas mientras se pregunta adónde lo llevará ahora la memoria.

Sus pensamientos saltan a una imagen del rostro de Anna, lágrimas corriendo por las mejillas de Anna cuando entra en el salón para anunciarle que la madre de Baumgartner acaba de morir. Tras doce horas seguidas de estar sentado a la cabecera de su cama en el hospital, Baumgartner ha ido a tumbarse en el sofá del salón para dormir un poco, pero Anna, que había echado un sueño antes, se quedó en el dormitorio y fue la única que la vio morir. Cáncer de páncreas. Seis meses brutales en los que su menudo cuerpo se fue reduciendo hasta una delgadez espantosa, y ahora se había muerto a los sesenta y dos años.

Hasta el cáncer, había llevado una vida nueva gracias a la venta del negocio de Lyons Avenue en 1966, dieciocho meses después de la muerte de su padre y un año antes de que la profecía de Baumgartner sobre Newark se hiciera realidad: en términos mucho más violentos y letales de los que él jamás había imaginado. Para entonces su madre se había instalado en Montclair en una pequeña casa de dos plantas con Naomi, la obstinada, problemática, a veces desgraciada Naomi que, sin embargo, empezó a tranquilizarse un poco en los dos últimos años de instituto, y justo por entonces, en 1969 cree que fue, se produjo la apertura de Madame Ruth’s, especializada en suntuosos trajes de novia para chicas de padres acaudalados, aunque también hacía otra clase de ropa tanto para mujeres como para hombres, con la ventaja añadida de que Cookie y Mary volvieron a trabajar con ella y siguieron allí incluso después de haber encontrado marido y empezado a tener hijos, de manera que Cookie y Mary iban con frecuencia a su casa durante las últimas semanas de vida de su madre, igual que Naomi, que por entonces se había casado y tenía una hija de un año. Su madre murió joven, mucho antes de tener ocasión de llegar a vieja, pero vivió lo suficiente para tratar con Anna y quererla durante años y lo bastante para haber conocido y querido a su nietecita, Barbara. Por lo que Baumgartner sabía, en todo ese tiempo no hubo hombres, ni siquiera una cita, y mucho menos intención de casarse otra vez. Durante la década de 1970 pareció haber mantenido durante años una estrecha amistad con otra mujer mayor llamada Maggie Waldman, pero la naturaleza de esa amistad nunca estuvo clara para Baumgartner. Por el bien de ella, espera que las dos estuvieran mutuamente enamoradas, pero Maggie Waldman murió tres años antes que su madre y se quedó sin saber lo que había ocurrido o dejado de ocurrir entre ellas.

Sus pensamientos pasan del final al principio de la vida de su madre y luego a los años y siglos anteriores, y de pronto está recordando su viaje a Ucrania de hace dos años y el día que estuvo en la ciudad donde nació su abuelo paterno. Lo habían invitado a participar en una mesa redonda del congreso anual del PEN International, que aquel año se celebraba en Leópolis, y no solo quería tomar parte en los debates y conocer a representantes de centros PEN de todo el mundo, sabía que tendría tiempo suficiente para tomarse una tarde libre y visitar la ciudad donde vivió su abuelo, a dos horas de viaje hacia el sur. Durante la visita le ocurrieron algunas cosas extraordinarias, asuntos sobre los que ha querido escribir desde que volvió a casa pero no ha podido porque se ha dedicado a su libro, ahora, no obstante, con los recuerdos de su madre bulléndole en la cabeza, se pone bruscamente en pie, vuelve a la casa y sube al estudio de la planta alta del que ha salido hace hora y media. Apartando a un lado los borradores, las correcciones y notas relacionadas con Misterios de la rueda, suspende los trabajos del libro y empieza a escribir una narración de su viaje a Ivano-Frankivsk el 21 de septiembre de 2017. Escribe durante varias horas sin parar hasta que el estómago lo convoca a la planta baja para cenar, luego continúa al día siguiente y también trabaja hasta el momento de la cena. Parece que ha terminado, piensa, pero solo para asegurarse vuelve a ello a la mañana siguiente y pasa tres horas más suprimiendo erratas y desaciertos, mejorando el ritmo de la prosa y dando los toques finales a su texto, breve y desconcertante.

LOS LOBOS DE STANISLAV

¿Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad, o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrió? ¿Y qué ocurre si a pesar de tus esfuerzos por averiguar si tal acontecimiento sucedió o no llegas a un punto muerto de incertidumbre y ya no puedes estar seguro de si la historia que te contaron en la terraza de un café en Ivano-Frankivsk, una ciudad del oeste de Ucrania, se derivaba de un hecho histórico poco conocido pero verificable o era una leyenda, una exageración o un rumor sin fundamento que se transmitió de padres a hijos? Más en concreto: si resulta que la historia es tan increíble y avasalladora que uno se queda boquiabierto y siente que ha cambiado, ampliado o profundizado su visión del mundo, ¿importa que la historia sea o no cierta?

En septiembre de 2017 las circunstancias me llevaron a Ucrania. Mis asuntos estaban en Leópolis, pero aproveché un día libre para hacer un viaje de dos horas hacia el sur con objeto de pasar la tarde en Ivano-Frankivsk, donde mi abuelo materno había nacido en algún momento de principios de la década de 1880. No había motivo alguno para ir allí salvo la curiosidad o, si no, lo que cabría calificar como la atracción de una falsa nostalgia, porque el caso era que no conocí a mi abuelo y sigo sin saber nada de él. Murió veintisiete años antes de que yo viniera al mundo, un hombre de las sombras del pasado no escrito y olvidado, y ya cuando me dirigía a la ciudad que él había abandonado a finales del siglo XIX o principios del XX, era consciente de que el lugar donde él había vivido su infancia y adolescencia ya no era aquel en el que yo iba a pasar la tarde. Pero me apetecía ir, y mientras rememoro y considero los motivos de por qué quería ir, quizá todo se reduzca a un hecho simple y verificable: el viaje me conduciría por las ensangrentadas tierras de Europa oriental, la zona central de la aterradora carnicería del siglo XX, y si el hombre de las sombras que dio a mi madre su apellido no hubiera salido de aquella parte del mundo en el momento en que lo hizo, yo nunca habría venido al mundo.

Lo que ya sabía de antemano a mi llegada era que antes de llamarse Ivano-Frankivsk en 1962 (en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, fundada cuatrocientos años atrás, se conocía indistintamente como Stanislawów, Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, en función de si se encontraba bajo dominio polaco, alemán, ucraniano o soviético. Una ciudad polaca se había convertido en una ciudad de los Habsburgo, una ciudad de los Habsburgo se convirtió en una ciudad austrohúngara, una ciudad austrohúngara pasó a ser rusa durante los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial, luego austrohúngara, después ucraniana durante un breve espacio de tiempo al término de la guerra, luego polaca, después soviética (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego fue una localidad controlada por los alemanes (hasta julio de 1944), después por los soviéticos y ahora, a raíz del derrumbe de la Unión Soviética en 1991, es una ciudad ucraniana. En la época en que nació mi abuelo, tenía una población de 18.000 habitantes y en 1900 (año aproximado de su marcha) había 26.000 personas viviendo allí, más de la mitad de las cuales eran judías. En el momento de mi visita la población había crecido hasta los 230.000 habitantes, pero durante los años de ocupación nazi la cifra oscilaba entre ochenta y noventa y cinco mil, la mitad judíos, y lo que yo sabía desde décadas atrás era que a raíz de la invasión en el verano de 1941 los alemanes hicieron una redada de diez mil judíos que fusilaron en otoño en el cementerio hebreo, y ya en diciembre acorralaron a los restantes en un gueto, desde donde enviaron a diez mil al campo de exterminio de Belźec, en Polonia, y después, a lo largo de 1942 y a principios de 1943, de uno en uno, de cinco en cinco y de veinte en veinte, los alemanes condujeron a los supervivientes judíos a los bosques que rodean la ciudad para fusilarlos una y otra vez hasta que no quedó ni uno: decenas de miles de personas muertas de un tiro en la nuca y seguidamente enterradas en fosas comunes excavadas por las víctimas antes de ser asesinadas.

Una mujer muy amable que conocí en Leópolis se encargó de organizarme el viaje, y como había nacido, se había criado y seguía viviendo en Ivano-Frankivsk, sabía adónde ir y qué ver, e incluso se tomó la molestia de contratar a alguien que nos llevara en coche hasta allí. El conductor, un joven chiflado sin miedo a la muerte, se lanzó a toda velocidad por la carretera de dos direcciones como si realizase una prueba para trabajar de especialista en una película de carreras de coches, asumiendo riesgos desproporcionados para adelantar a cada vehículo que nos precedía, girando con calma pero bruscamente en dirección contraria incluso cuando otros coches venían disparados hacia nosotros, y durante el viaje pensé varias veces que aquella tarde nublada e insípida del primer día de otoño de 2017 sería mi última jornada en este mundo, y sin embargo qué ironía, dije para mis adentros, qué tremendamente adecuado que hubiese ido hasta allí para visitar la ciudad de la que mi abuelo había salido más de cien años atrás solo para morir antes de llegar a ella.

Afortunadamente había poco tráfico, una mezcla de coches veloces y camiones lentos y, en cierto momento, una carreta tirada por caballos y cargada con un gigantesco montón de heno que se desplazaba diez veces más despacio que el camión más lento. Mujeres robustas de gruesas piernas con babushkas a la cabeza caminaban fatigosamente por la cuneta cargando con bolsas de plástico llenas de comestibles. Salvo por las bolsas de plástico, podrían haber sido personajes de hace doscientos años, campesinas de Europa oriental atrapadas en un pasado tan viejo y tenaz que había sobrevivido hasta el siglo XXI. Pasamos por los alrededores de una docena de pueblos con campos recién cosechados que se extendían a cada lado de la carretera, pero entonces, a las tres cuartas partes del camino, el paisaje rural se disolvió en un páramo de industria pesada cuyo ejemplo más espectacular era la gigantesca central eléctrica que surgió de pronto ante nosotros, a la izquierda. Si no estoy confundiendo las informaciones que me dio en el coche la amable mujer, esa instalación monolítica suministra a Alemania y otros países de Europa occidental la mayor parte de su electricidad. Tal es la contradictoria realidad de ese Estado amortiguador de mil trescientos kilómetros de anchura taponado entre los mataderos del Este y el Oeste, porque si bien Ucrania abastece de energía eléctrica a una de esas partes para encender las luces y asegurar el funcionamiento de las cosas, por otro lado sigue derramando sangre para defender su menguante y asediado territorio.

Resultó que Ivano-Frankivsk era un sitio atractivo, una ciudad que no se parecía en nada a la decadente ruina urbana que me había imaginado. Justo unos minutos antes de nuestra llegada se habían dispersado las nubes, y con el sol brillando y montones de gente andando por la calle y las plazas públicas, me impresionó lo limpia y bien organizada que estaba, no era un pueblucho provinciano anclado en el pasado, sino una pequeña ciudad contemporánea con librerías, cines, restaurantes y una agradable mezcla de arquitectura antigua y moderna, con la parte vieja conservando los edificios de los siglos XVII y XVIII construidos por los fundadores polacos y sus conquistadores Habsburgo. Me habría contentado con callejear durante dos o tres horas y después volver, pero la amable mujer que había organizado la visita entendía que mi propósito al ir allí estaba relacionado con mi abuelo, y como mi abuelo era judío pensó que me resultaría útil hablar con el único rabino que quedaba en la ciudad, el director espiritual de la última sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk: resultó ser un sólido edificio de admirable diseño de los primeros años del siglo XX que, como fuese, había logrado llegar al final de la Segunda Guerra Mundial solo con desperfectos menores, todos los cuales ya se habían reparado tiempo atrás. No estoy seguro de cuál era mi propósito, pero no puse objeciones al hecho de hablar con el rabino porque probablemente era la única persona viva en cualquier parte del mundo que quizá —solo quizá— era capaz de decirme algo sobre mi familia, esa desconocida horda de ancestros invisibles, desperdigados y muertos y por tanto desaparecidos del reino de lo cognoscible, porque era casi seguro que en algún momento de los últimos cien años sus respectivas partidas de nacimiento acabaran destruidas por una bomba, un incendio o la firma de algún burócrata con exceso de celo. Comprendía que hablar con el rabino sería una misión inútil, un efecto secundario de la falsa nostalgia que en principio me había traído a la ciudad, pero allí estaba yo, aquel día y solo aquel, sin pensamientos de volver alguna otra vez, ¿y qué había de malo en hacer unas preguntas y ver si me contestaban?

No obtuve respuestas. El barbudo rabino ortodoxo nos recibió en su despacho, pero además de decirme lo que ya sabía —que Auster era un apellido judío más corriente en Stanislav que en ningún otro sitio— y desviarse luego brevemente para referir una historia de la guerra sobre una mujer llamada Auster que escapó de la persecución de los alemanes ocultándose durante tres años en un zulo para luego salir enloquecida, una persona demente para el resto de su vida, no tenía más información que darme. Hombre nervioso, febril, que durante toda la conversación fumó sin parar cigarrillos ultrafinos, apagándolos al cabo de unas cuantas caladas y sacando otros de una bolsa de plástico que tenía sobre el escritorio, no se mostró ni amistoso ni antipático, simplemente distraído, un hombre con otras cosas en la cabeza y, por lo que pude comprobar, demasiado absorto en sus propias preocupaciones para mostrar mucho interés por su visitante norteamericano o por la mujer que había concertado la reunión. Según parece, en la actualidad no hay más de doscientos o trescientos judíos en Ivano-Frankivsk. No está claro cuántos son practicantes o asisten a la sinagoga, pero por lo que presencié una hora antes de ver al rabino, parecería que solo una pequeña parte de ese reducido número participa en los servicios religiosos. Por pura casualidad, mi visita cayó en Rosh Hashaná, uno de los días más sagrados del calendario litúrgico, y en el santuario solo estaban presentes quince personas escuchando el sonido del shofar, que celebra la llegada del año nuevo: trece hombres y dos mujeres.

A diferencia de lo que llevan sus correligionarios en Europa occidental y América en tales ocasiones, los hombres no iban con traje y corbata negros sino con cazadoras de nailon, y se cubrían la cabeza con gorras de béisbol rojas y amarillas.

Al salir estuvimos paseando alrededor de una hora, hora y media, quizá más tiempo. La amable mujer había previsto que hablara con otra persona a las cuatro, un poeta de Ivano-Frankivsk que al parecer se había pasado años indagando sobre la historia de la ciudad, pero de momento teníamos tiempo para explorar algunos sitios que no habíamos podido ver antes, así que proseguimos nuestra caminata hasta recorrer gran parte de la ciudad. El sol resplandecía en aquellos momentos, y bajo la preciosa luz de septiembre dimos con una plaza ancha y abierta y nos encontramos frente a la iglesia de la Santa Redención, una catedral barroca del siglo XVIII considerada como la más bella construcción de los Habsburgo en los años en que Ivano-Frankivsk se llamaba Stanislau. Como en el caso de otras iglesias y catedrales que había visitado en ciudades grandes y pequeñas de Europa occidental, al entrar supuse que estaría vacía, sin nadie aparte de algunos turistas fortuitos con sus cámaras. Me equivocaba. Aquello no era Europa occidental, al fin y al cabo, sino el extremo occidental de lo que una vez había sido la Unión Soviética, una ciudad situada en la provincia de Galitzia, en el límite oriental del antiguo Imperio austrohúngaro, y la iglesia, que no era católica romana ni rusa ortodoxa, sino griega católica, estaba atestada de gente, entre la que no había turistas ni estudiosos de la arquitectura barroca, sino habitantes de la localidad que habían ido a rezar, meditar o hablar consigo mismos o con el Todopoderoso en aquel vasto espacio de piedra con la luz de septiembre entrando a raudales por las vidrieras policromadas. Debían de ser unos doscientos en total, y lo que más me sorprendió de aquella silenciosa multitud fue cuántos jóvenes había en ella, casi la mitad de los asistentes, hombres y mujeres de veintipocos años sentados frente a sus reclinatorios con la cabeza gacha o arrodillados con las manos entrelazadas, la cabeza erguida y los ojos fijos en la luz que irrumpía por los vitrales. Un día laborable normal y corriente, sin nada que lo distinguiera de otros días salvo que hacía un tiempo extraordinario, y en aquella tarde radiante la iglesia de la Santa Resurrección se encontraba llena de jóvenes que no estaban trabajando ni sentados en la terraza de un café, sino arrodillados en el suelo de piedra con las manos juntas y la cabeza alta en postura de oración. El fumador empedernido del rabino, las gorras de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto.

Después de eso, y teniendo en cuenta todo lo anterior, me pareció completamente lógico que el poeta resultara ser budista. Pero no, no era ningún converso de la Nueva Era que hubiese leído un par de libros sobre el zen, sino un practicante veterano que acababa de volver de una estancia de cuatro meses en un monasterio de Nepal, una persona seria. Y además de poeta, estudioso de la ciudad donde nació mi abuelo. Era un individuo corpulento, descomunal, de manos rollizas y modales afables, una persona lúcida, considerada, vestido con ropa europea que solo de pasada mencionó su vinculación con el budismo, cosa que tomé como una señal alentadora y por tanto confié en él y pensé que podía contar con que me dijera la verdad. Ese encuentro se produjo hace dos años, pero lo extraño de la entrevista es que, después de tan breve tiempo y a pesar de que he pensado en ello casi todos los días desde entonces, soy incapaz de acordarme absolutamente de nada de lo que me dijo sobre la ciudad antes de que mencionara a los lobos. En cuanto empezó a contar esa historia, se borró todo lo demás.

Estábamos sentados en la terraza de un café con vistas a la plaza más grande de la ciudad, el núcleo central de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankivsk, un extenso espacio inundado de sol sin tráfico rodado y con gran cantidad de gente yendo de acá para allá en todas direcciones sin que ninguna de aquellas personas, según recuerdo, emitiera sonido alguno, solo parecían una masa de cuerpos silenciosos que pasaba frente a mis ojos mientras escuchaba la historia que me contaba el poeta. Ya hemos establecido el hecho de que yo sabía lo que había ocurrido entre 1941 y 1943 con la mitad de la población, que era judía, pero cuando el ejército soviético entró en la ciudad y la ocupó en julio de 1944, me dijo, justo seis semanas después de la invasión aliada en Normandía, no solo se habían marchado los alemanes, sino también la otra mitad de la población. Todos habían huido en una u otra dirección, este u oeste, norte o sur, lo que significaba que los soviéticos habían conquistado una ciudad vacía, los dominios de la nada. La población humana se había dispersado a los cuatro vientos y, en vez de por gente, la ciudad estaba ahora habitada por lobos, centenares de lobos, centenares y centenares de lobos.

Horroroso, pensé, tan horrible, que albergaba el horror de la más espantosa pesadilla, y de pronto, como surgiendo de uno de mis propios sueños, recordé el poema de Georg Trakl de 1914 —«El frente oriental»—, leído primero cincuenta años atrás y luego una y otra vez hasta que me lo supe de memoria y luego lo retraduje para mí, el poema de la Primera Guerra Mundial compuesto sobre Gródek, una ciudad de Galitzia no lejos de Stanislau que concluye con la siguiente estrofa:

Un páramo de espinas ciñe la ciudad.

Por escaleras de sangre la luna

persigue mujeres aterrorizadas.

Lobos salvajes irrumpen por las puertas.

¿Y cómo lo sabía él?, le pregunté.

Su padre, me contestó. Su padre se lo había contado muchas veces, y seguidamente me explicó que en 1944 su padre era joven, apenas había cumplido los veinte, y cuando los soviéticos ocuparon Stanislau, en adelante llamada Stanislav, lo reclutaron en una unidad del ejército encargada de exterminar a los lobos. La misión tardó varias semanas en ejecutarse, me dijo, o quizá fueron varios meses, no me acuerdo, y cuando Stanislav volvió a ser adecuada para la habitación humana, los soviéticos la repoblaron con personal militar y sus familias.

Eché una ojeada por la plaza que se abría frente a mí e intenté imaginarla en el verano de 1944, con la gente que iba de acá para allá desaparecida de pronto, suprimida de la escena, y entonces empecé a ver lobos, docenas de lobos trotando por la plaza, deambulando en pequeñas manadas en busca de comida por la ciudad abandonada. Los lobos son el punto final de la pesadilla, dije para mí, el extremo resultado de la estupidez que conduce a la devastación de la guerra, en este caso los tres millones de judíos asesinados en aquellas tierras de sangre junto con innumerables civiles y soldados de otras religiones o de ninguna, y cuando concluyó la matanza, una manada de lobos irrumpió por las puertas de la ciudad. Los lobos no son únicamente símbolos de la guerra. Son el engendro de la guerra, lo que la guerra trae al mundo.

No me cabe duda de que el poeta estaba convencido de que me decía la verdad. Para él los lobos eran reales y, debido a la tranquila convicción de su voz mientras contaba la historia, yo también la di por verdadera. Cierto que él no había visto los lobos con sus propios ojos, pero su padre sí, ¿y qué padre iba a contar esa historia a su hijo si no fuera verdad? Ninguno, me dije, y cuando me marché de Ivano-Frankivsk a última hora de aquella tarde estaba convencido de que después de que los rusos ocuparan el lugar de los alemanes, despojándolos del control de Stanislav, los lobos habían regido brevemente la ciudad.

En las semanas y meses siguientes hice lo que pude por investigar el asunto más a fondo. Hablé con un amigo que tiene contactos con historiadores de la Universidad de Leópolis (Lviv, antes conocida cono Lvov, Lwów y Lemberg), en particular con una mujer especializada en historia de la región, pero en ninguna de sus investigaciones pasadas se había siquiera topado con algo relacionado con los lobos de Stanislav, aseguró ella, y cuando examinó en persona el asunto de manera más profunda, no encontró referencia alguna a la historia que había contado el poeta. Lo que descubrió, sin embargo, fue una breve película que documenta la ocupación de la ciudad por las tropas soviéticas el 27 de julio de 1944, y cuando recibí un vídeo de aquel filme, lo vi con mis propios ojos sentado en la misma silla en la que estoy ahora.

Cincuenta o cien soldados en filas pulcramente ordenadas entran desfilando en Stanislav mientras una pequeña multitud de ciudadanos bien vestidos y bien comidos vitorean su llegada. La escena vuelve a repetirse desde un ángulo distinto, mostrando los mismos cincuenta o cien soldados y la misma multitud bien ataviada y bien alimentada. La película hace entonces un corte a una imagen de un puente derrumbado, y seguidamente, antes de llegar poco a poco zigzagueando a su conclusión, hace otro corte a la toma original de los soldados y la vitoreante multitud. Los soldados podrían haber sido soldados genuinos, pero en este caso les dijeron que hicieran el papel de soldados, lo mismo que los actores, dirigidos para interpretar a la vitoreante multitud, desempeñaban su papel en una película de propaganda burdamente montada y sin acabar destinada a ensalzar la bondad y el valor de la Unión Soviética.

Ni que decir tiene que en la película no aparecía un lobo por ningún sitio.

Lo que me devuelve al punto de partida y a la pregunta sin respuesta: ¿qué creer cuando no estás seguro de que un presunto hecho sea o no verdad?

A falta de cualquier información que confirme o desmienta la historia que me contó, he decidido creer al poeta. Y ya estuvieran allí o no, he decidido creer en los lobos.

5

De momento todo está en suspenso. Baumgartner ha escrito la última frase del último párrafo del último capítulo de Misterios de la rueda, y ahora, hasta el mes que viene o así, debe olvidar que el libro está terminado o que en un principio se impuso la tarea de escribirlo. Baumgartner se refiere a ese periodo posterior a la producción como el colapso o La señora Dolittle como una cuba o bien, parafraseando el eslogan del antiguo anuncio de Coca-Cola de su infancia, la pausa que refresca. Es el paso fundamental que hay que dar para poner fin a un libro, porque después de vivir día y noche con la obra durante algunos años o incluso muchos, cuando uno la acaba está tan apegado a ella que ya no es capaz de juzgar lo que ha hecho. Aún más, las palabras que uno ha escrito le resultan tan familiares para entonces que se han quedado muertas en la página, y el hecho de verlas ahora lo sumiría en tales espasmos de repulsión que se sentiría tentado de destruir el manuscrito en un acceso de rabia o desesperación. Por la propia salud mental y, en aras de lo que pueda salvarse del desastre que uno ha creado, hay que obligarse a dar un paso atrás y dejar en paz la puñetera cosa, distanciándose de ella de tal manera que, cuando uno se atreve a volver a cogerla, sea como encontrarse con ella por primera vez.

Una de las muchas lecciones aprendidas a lo largo de los años por el viejo sentenciado a perpetuidad que sigue cumpliendo condena en la última celda ocupada del tercer nivel del Centro Penitenciario n.º 7.

De momento, por tanto, todo está parado, y Baumgartner ha llegado a otro de sus periódicos interludios de obligada ociosidad. La mayoría de las veces suele utilizar tales vacíos para ocuparse de tareas mundanas, prácticas, esas aburridas obligaciones de la vida cotidiana que él ignora de manera deliberada y deja sin cumplir siempre que trabaja intensamente en algún proyecto. Ir al dentista, por ejemplo, comprarse ropa nueva, hablar con la consulta del médico después de retrasar durante año y medio la llamada para organizar la revisión anual largamente aplazada, o bien encargarse de diversos horrores domésticos, como la purga poskierkegaardiana que resolvió al final el caos del porche trasero cuando contrató a un tío de por allí conocido como «el hombre de la camioneta» que se llevó los libros superfluos a la biblioteca pública: el contenido de cuatrocientos doce paquetes de cartón entregados por la esforzada Molly, ese ser luminoso de UPS que le ha durado más que las otras mujeres que han entrado y salido de su vida en los últimos diez años.

Esta vez es diferente, sin embargo, y Baumgartner se consume, rebosa de ideas, de planes audaces que van más allá de los asuntos habituales de hacerse una limpieza dental o comprarse un par de zapatos nuevos. Hace cuatro días que escribió la última frase del libro. Inmediatamente después de acabarlo, imprimió una copia del manuscrito de doscientas sesenta y una páginas y lo guardó en el cajón del escritorio, diciéndose que no volvería a mirarlo hasta dentro de otro mes o seis semanas, es decir, hasta mediados o finales de noviembre. Entonces, dos días después (17 de octubre de 2019), que fue justo anteayer, sucedió algo inesperado, y en virtud de ese algo, un optimista y recién inspirado Baumgartner se ha remangado para lanzarse a la tarea de aceptar los desafíos que se le presenten.

La sorpresa llegó en forma de carta remitida desde Ann Arbor, en Míchigan. Una carta de verdad, de dos páginas mecanografiadas a doble espacio y enviada directamente a la residencia de Baumgartner en Poe Road en un sobre normal de tamaño corriente por una persona llamada Beatrix Coen. Querido profesor Baumgartner, empezaba diciendo, y seguía con un párrafo introductorio que explicaba por qué sabía la señorita Coen la dirección particular de Baumgartner: se la había dado su amigo mutuo Tom Nozwitszki, su tutor académico en el curso de doctorado de Lengua y Literatura Comparada de la Universidad de Míchigan. El bueno de Tom, de pelo ensortijado y vientre prominente, dijo Baumgartner para sus adentros, el viejo parlanchín, amigo desde los tiempos de la New School a últimos de los años setenta y principios de los ochenta, algo más joven que ellos dos y medio enamorado de Anna, incesante e inofensivo seductor pero siempre con una conversación afilada, tonificante, experto en poesía norteamericana, época contemporánea, los rebeldes y atípicos de la gente de Black Mountain, la Escuela de Nueva York y todo lo demás, ya residente en Ann Arbor más o menos cuando Baumgartner y Anna se mudaron a Princeton y autor de la crítica más extensa, profunda y entusiasta del libro de Anna. Tom Nozwitszki, que de cuando en cuando sigue en contacto y nunca deja de llamar a Baumgartner cuando va a Nueva York, y da la casualidad de que la semana pasada envió a Baumgartner un correo electrónico para responder por la señorita Coen y avisar a STB de que pronto recibiría la carta, pero Baumgartner no había visto el mensaje en el enjambre de correo que atestaba su bandeja de entrada, montones de comunicaciones sin leer o desatendidas quedaron relegadas a los oscuros márgenes de su conciencia mientras seguía adelante con el último capítulo del libro. De modo que leyó la carta de la señorita Coen antes de saber lo que Tom decía sobre ella (una joven brillante..., mi mejor estudiante en años..., espléndida pensadora y escritora que adora los poemas de Anna, y —qué extraño, ¿no?— a veces me recuerda a la propia Anna...), pero lo cierto era que la carta de la señorita Coen poseía autoridad suficiente para recomendarse por sí sola, y cuando Baumgartner leyó la última frase, era consciente de que debía contestarle de inmediato.

Confiaba en hacer su tesis sobre la obra de Anna, pero como esa obra se reducía exclusivamente a un volumen de ciento doce páginas, dudaba de que el comité aceptara su propuesta. Lo que explicaba por qué escribía ahora a Baumgartner: para averiguar si aparte de los ochenta y ocho poemas publicados en Lexicón había otras cosas. Más poemas para empezar, pero también cualquier composición en prosa que estuviera a mano: cartas, un diario de alguna clase, cuadernos de notas, borradores y revisiones o cualquier otro escrito sin publicar que contribuyera a una comprensión más plena del desconcertante genio de Anna Blume. Baumgartner sonrió al leer esas palabras. Exultante, dio una palmada en la mesa de la cocina y dejó la carta un momento. La chica va en serio, dijo para sus adentros, y todas las preguntas que formula son pertinentes. Si efectivamente hay manuscritos sin publicar, continuaba ella, querría saber si los había depositado en algún archivo en alguna parte o si (tal como sospechaba Tom Nozwitszki) sus papeles seguían en la casa de Poe Road, y si estaban allí, se preguntaba si le permitiría hacerle una visita y quedarse el tiempo suficiente para echar un vistazo a todo el material de que él dispusiera; eso suponiendo que no pudiera hacerlo en una sola vez. Buscaría alojamiento por su cuenta, desde luego, y seguiría las normas que él impusiera: tantas horas al día, por ejemplo, y momentos específicamente designados para formular preguntas con objeto de no interferir en el trabajo de Baumgartner y no convertirse en un incordio.

En los años siguientes a la publicación del libro de Anna había habido muchas cartas, pero ninguna parecida a esa, que no era una petición para una antología ni una consulta para una traducción ni la carta llena de carga emocional de una admiradora solitaria de algún instituto de Massachusetts o Nebraska, sino la promesa de una joven y dotada estudiosa de dedicar un año entero a escribir el primer estudio integral sobre el espíritu de Blume en todas sus múltiples encarnaciones. De forma inexplicable, Baumgartner se sintió conmovido por todo aquello. Se daba cuenta de que era algo más que felicidad, más que un simple motivo de celebración: la sensación de un destino cumplido, como si, en cierto modo, sin siquiera saberlo de manera consciente, desde que Redwing Press publicó el libro de Anna, Baumgartner hubiera estado nueve años aguardando una carta así, no esperándola en serio, quizá, sino confiando en que entre el vasto misterio de los demás seres humanos hubiera alguien a quien importara lo suficiente lo que Anna había dado al mundo para sentarse a escribir aquella misiva. Ahora había llegado esa carta, y no solo comprendía Baumgartner que su existencia vacía sin Judith del último año acabaría pronto, sino que su vida iba a cambiar también en todo lo demás.

Ni que decir tiene que había una abundante cantidad de cosas sin publicar para que Beatrix Coen las estudiara, y huelga decir que Baumgartner tenía la firme intención de invitarla a quedarse en su casa durante todo el tiempo que quisiera o necesitara. Por otra parte, empezó a preocuparlo el hecho de que una licenciada de veintisiete años no estuviera en condiciones de pagar los excluyentes precios de hostales, hoteles y pensiones de Princeton y alrededores, y cuando pensó en la alternativa de los lúgubres Motel 6 de las ruidosas y atestadas carreteras de la zona, concluyó que para su propia tranquilidad y en provecho del bolsillo de ella era mejor que se quedara con él. No en la casa, desde luego, porque solo hay tres habitaciones en la planta de arriba, una en la que duerme él, otra que ha convertido en su estudio y la última, que es la pequeña habitación de huéspedes justo al lado del dormitorio, proximidad que causaría un sinfín de turbación e incomodidades a la invitada de Baumgartner, por no hablar de él mismo: dos extraños compartiendo el mismo baño y obligados a irse a la cama a dos metros de distancia separados por una fina pared. Si durante la noche Baumgartner se pone de espaldas en cualquier momento, es inevitable que empiece a roncar, ¿y quién sabe si la joven señorita Coen no ronca a su vez? Por otro lado, está el apartamento bajo el tejado a dos aguas del doble garaje, un espacio pequeño pero agradable y suficiente para albergar a dos personas, con una cama, una cómoda, un armario, una cocina diminuta, un cuarto de baño con ducha y un radiador eléctrico independiente de gran tamaño. Durante los primeros cinco o seis años que vivieron ahí, Anna y él solían alquilarlo a estudiantes de doctorado, y cuando ya no les hacía falta el dinero extra, lo reservaban para las visitas largas o de fin de semana de sus amigos de Nueva York. Desde la muerte de Anna, Baumgartner se ha olvidado casi por completo del apartamento, y de no ser por la concienzuda señora Flores, que insiste en hacer dos limpiezas a fondo al año, en primavera y otoño, la buhardilla antaño atractiva se habría convertido en un imperio de murciélagos, polvo y arañas. Tal como está, unas semanas de retoques y arreglos deberían bastar para su restauración, y el 17 de octubre, apenas seis horas después de terminar de leer la carta de Beatrix Coen, Baumgartner contrató al señor Flores y su cuadrilla para realizar los trabajos. A los que siguió otra obra en el interior de la casa: desmantelar la vieja escalera que conducía al sótano e instalar otra completamente nueva. Por fin.

Aquel mismo día llamó a Tom Nozwitszki, en Ann Arbor. Después de pasar por las obligadas salutaciones, los cómo estás y a qué te has dedicado últimamente, Baumgartner dijo: Cuéntame algo más sobre Beatrix Coen. Por tu carta entiendo que es una joven prometedora con unas dotes extraordinarias, pero estoy a punto de invitarla a mi casa y podría quedarse bastante tiempo, y necesito saber si es una persona equilibrada, razonablemente sensata, que no me traerá a casa molestias ni calamidades. Hay una tonelada de material y estoy dispuesto a que lo vea, pero si resulta que está un poco tocada, es extremadamente difícil, muy tímida o demasiado charlatana, demasiado exigente o demasiado lo que sea, cambiaré de planes y pensaré en otra forma de acomodarla. Suponiendo que quiera tener tratos con ella, claro.

Tom se echó a reír. No te preocupes, Sy. Es buena chica. Ecuánime y muy inteligente, da gusto estar con ella. Es de los nuestros, como decía Conrad. La conozco desde hace tres años y siempre me ha parecido seria, formal y trabajadora, pero cuando está de humor también tiene gracia, un poco extravagante, como la de Anna cuando estaba achispada, por eso cuando veo a Bebe a veces me acuerdo de Anna.

¿Bebe?

Así la llama todo el mundo. Y créeme, no es la típica chica norteamericana. Judía solo a medias, una cuarta parte anglosajona y otra cuarta parte negra: su abuela materna..., que resultó ser una de las primeras doctoras negras en Filadelfia. Por otro lado, su abuela paterna fue la primera mujer judía que trabajó en el Departamento de Física en Columbia. Menudo pedigrí, ¿no? Grandes cerebros por todas partes, pero a Bebe le gusta decir que es mestiza, o bien, como me dijo una vez, alguien que puede hacerse pasar por cualquiera. ¿Qué más? Su madre, una historiadora del arte, y su padre, bioquímico, daban clase en la Universidad de Chicago, y sus dos hermanos andan deambulando por América o Europa o por ambos continentes. Además, solo para tranquilizarte, ha leído la mayoría de tus libros o quizá todos y de ti piensa que eres lo mejor que hay desde que inventaron los Wheaties.

Desayuno de campeones.

Esa era la implicación, aunque no lo decía con esas mismas palabras.

Después de hablar con Tom, Baumgartner envió su respuesta a Ann Arbor, y con aquella carta Beatrix Coen y él empezaron a establecer planes para la visita y para los muchos días, semanas o incluso meses que tardaría en abrirse paso entre las mil doscientas páginas de cartas y manuscritos sin publicar de Anna. El viejo está inmensamente agradecido a la joven por su apasionado interés en la obra de Anna, y la joven está inmensamente agradecida al viejo por su generosidad al apoyar su labor y por tomarse la disparatada molestia y el ridículo dispendio de reformar el apartamento de invitados de encima del garaje solo para ella, y tan profunda es la gratitud del uno hacia el otro que en el primer caudal de correos electrónicos, cartas y postales que fluyó entre ellos, cualquiera se habría engañado pensando que eran miembros de la corte del rey Luis en el Versalles del siglo XVIII y no una pareja de plebeyos del XXI oriundos de las regiones interiores, maltrechas y decadentes, del Nuevo Mundo, porque la cortesía de que hacían gala en sus comunicaciones escritas era insólita en el tiempo y el lugar que habitaban. Poco a poco, sin embargo, sus rimbombantes intercambios pasaron a formas de discurso más sencillas y directas y ambos se instalaron en lo que parece que empieza a ser una gran amistad. Baumgartner está entusiasmado.

Ella tiene obligaciones académicas hasta el fin del semestre y en las vacaciones de Navidad piensa visitar a sus padres, así que quedan en que vaya a Nueva Jersey a primeros de año, un plazo de dos meses y medio que dará a Baumgartner tiempo para las reformas que quiere hacer en la casa, empezar a familiarizarse de nuevo con los manuscritos de Anna, y luego, dentro de un mes o así, hacer una lectura completa de Misterios de la rueda, después de lo cual introducirá todas las correcciones pertinentes y entregará el libro a su agente, Maddy Lifton, que a su vez lo enviará por correo electrónico a su editorial norteamericana, Heller Books, la empresa que Anna contribuyó a fundar en 1972 y que lleva publicando la obra de Baumgartner desde hace casi cuarenta años.

Ahora que está concertada la visita y que el señor Flores y su cuadrilla han empezado a trabajar en el apartamento del garaje, Baumgartner decide que también debe hacer algo con el jardín, donde los desnudos parterres se han convertido en funesta avanzadilla de hierbajos y maleza podrida después de once años de abandono, durante los cuales no ha hecho nada más que contratar a una serie de chicos de instituto para cortar el césped en primavera y verano con la vieja máquina manual, cada vez más oxidada, que Anna y él heredaron de los antiguos propietarios. Sin embargo, con Bebe Coen a punto de convertirse en residente temporal de Poe Road, el futuro anfitrión ha caído bajo el hechizo de un intenso anhelo hortícola. Hubo un tiempo, cuando Anna se encargaba de llevar la casa, en que había flores y plantas en el jardín, nada recargado que exigiera cuidados laboriosos, sino una pequeña parcela para todo, una variopinta gama de colores y formas contradictorias entre diversos matices de verde, y ahora, a mediados de octubre, la mejor época del año para plantar bulbos y arbustos, Baumgartner pretende pasar al ataque, quitar de raíz hasta el último tallo marchito y maleza muerta y volver a plantar todo el puñetero jardín antes de que se congele el suelo y se eche el invierno encima.

Lo que trae de vuelta a la historia a Ed Papadopoulos después de una ausencia de varios capítulos, el exjugador de béisbol metido a operario de contadores de la luz y que tan bien se portó con Baumgartner el día en que se cayó por la escalera, la compasiva y bondadosa torre de músculos que, tal como había prometido, al salir del trabajo volvió a la casa con una bolsa grande de hielo para la rodilla de Baumgartner y unas cuantas bombillas nuevas para el sótano, y acabó quedándose para prepararle una cena improvisada y limpiar luego la cocina. En el año y medio transcurrido desde entonces, ambos se han hecho muy amigos, y en ese tiempo Baumgartner asistió la pasada primavera a la boda del joven (con una rubia vivaracha llamada Mitzi, empleada de una agencia de viajes), ha invitado a los recién casados a opíparas cenas en los mejores restaurantes chinos, mexicanos e italianos de la zona, y ha apoyado la decisión de Ed de dejar la PSE&G para ir a trabajar a la empresa de jardinería de su padre, aunque ambos tuvieran una relación un tanto problemática, pero para entonces Baumgartner ya sabía que Ed, tan amable y sensible, estaba dotado de un instintivo apego a todas las cosas vivas y que pasarse los días cavando en jardines y cuidando plantas, flores y árboles sería una forma gratificante de ganarse la vida, de modo que la satisfacción obtenida compensaría con creces cualquier roce con su malhumorado e intimidante padre. Ed ya llevaba un año con eso, y como Baumgartner necesitaba de pronto sus servicios profesionales, Ed y dos jóvenes aprendices empezaron a aparecer todas las mañanas para dar nueva forma al jardín y restaurar su antiguo esplendor. Así es ahora la rutina diaria: el señor Flores y su cuadrilla entrando y saliendo del garaje a todo lo largo de la jornada mientras Ed y sus ayudantes trabajan sin parar en el jardín, y como las dos zonas de trabajo se encuentran a corta distancia una de otra, ambas cuadrillas se cruzan con frecuencia mientras se mueven en sus territorios coincidentes, una compuesta por tres hombres que se entienden en español entre ellos y la otra por otros tres que hablan inglés. En cuanto a los dos grupos de ayudantes, son incapaces de relacionarse, pero ahí está Ed Papadopoulos, el exlanzador de la liga de béisbol de Clase A que había procurado aprender español para comunicarse con sus compañeros de equipo latinoamericanos, todos esos desorientados chicos de República Dominicana, México, Panamá y Venezuela trasladados a Gringolandia sin saber una palabra de inglés, y así, por las buenas, Ed se pone a hablar con Angel Flores y sus dos subordinados en su lengua natal, y por primera vez en todos los años que hace que lo conoce, Baumgartner ha visto sonreír e incluso reír a carcajadas al señor Flores, siempre reservado y a veces con cara de pocos amigos. STB sabe el español suficiente para entender que el jardinero y el carpintero, nacido y criado en República Dominicana, hablan sobre todo de béisbol, y cuán extraordinario es, piensa Baumgartner, que el enorme, lento y pesado Ed, uno de los hombres menos extraordinarios del mundo, tenga el don de sembrar vida por dondequiera que vaya.

Mientras, Baumgartner ha reunido todos los papeles de Anna y los está revisando por primera vez desde hace años. Después de decidir qué poemas debían incluirse en Lexicón dejó de pensar en los rechazados, convencido de que no estaban a la altura de los otros y probablemente no merecía la pena publicarlos. Pero ¿y si se había equivocado?, ¿y si se había fijado unos criterios demasiado rígidos y estrictos? Como pretendía que el libro de Anna causara sensación, se había limitado a los poemas que él consideraba obras maestras, los ochenta y ocho mejores de los doscientos dieciséis que había encontrado, y efectivamente el libro causó sensación y siguió causándola entre el creciente número de nuevos lectores, pero ni siquiera los más grandes poetas tienen la capacidad de escribir únicamente obras maestras, y tal vez haya hecho a Anna un flaco favor siguiendo un enfoque tan riguroso. Ahora, mientras lee detenidamente los ciento veintiocho poemas descartados, que equivalen a casi doscientas cincuenta páginas de trabajo desconocido, invisible, se encuentra leyéndolos con los ojos de Beatrix Coen, imaginando cómo reaccionará ante esas composiciones menos que perfectas pero con frecuencia magníficas mientras vive la experiencia vicaria de vivir en la piel de ella y sentir su emoción ante el descubrimiento de lo que seguramente le parecerá un gran tesoro escondido de vibrante y tumultuoso esplendor. Soy un auténtico y verdadero idiota, dice Baumgartner para sus adentros, ¿en qué coño estaría pensando al no preparar una segunda antología como continuación de Lexicón? Hay que lanzar inmediatamente al mundo por lo menos setenta u ochenta poemas, si no los ciento veintiocho en total, ya que estamos, y en algún momento, quién sabe cuándo pero en algún momento de los próximos años, los dos libros se integrarían conjuntamente en un grueso volumen de poesía completa: un monumento de páginas llenas de música que arrollaría el silencio de la tumba de Anna.

Hay más, sin embargo, mucho más. No solo los escritos autobiográficos de Anna, sino también traducciones de ochenta y siete poemas franceses, españoles y portugueses que nunca llegaron a la imprenta, además de tres montañas de manuscritos escritos a pluma, a lápiz y mecanografiados de casi todos los poemas, manuscritos de borradores alternativos, la mayoría en papel de carta pero también en hojas sueltas arrancadas de cuadernos de dibujo, cuadernos en blanco y libretas de hojas rayadas de varias dimensiones, tanto en el sentido horizontal de los norteamericanos y británicos como cuadriculados al estilo de los franceses y españoles, junto con poemas o partes de poemas garabateados en el reverso de sobres, facturas de electricidad, listas de la compra, un recibo del arreglo del tejado y una elocuente nota de agradecimiento, muy sentida, del editor que publicó su traducción de Poeta en Nueva York de Lorca. Además: textos manuscritos de una docena de críticas de libros junto con ejemplares de las revistas semanales y mensuales donde habían aparecido, cinco relatos breves sin publicar y las doscientas treinta y seis páginas de las dos novelas abandonadas de Anna; todo ello fuente crucial para la tesis de Beatrix Coen (si le daban el visto bueno para seguir adelante), pero quizá no valía la pena publicarlas, dado que las novelas quedaron inacabadas y que los cinco relatos apenas ocupaban treinta páginas. De las traducciones podría salir un libro, piensa, como también de los catorce textos autobiográficos (171 páginas), pero Baumgartner considera que es mejor no decidir ahora mismo, y más adelante, cuando vuelva a pensar sobre el asunto, ya verá lo que hace después de consultarlo con otras personas, porque teme dejarse llevar y no quiere meter la pata adoptando una decisión que haga más daño que bien a la obra de Anna.

Aparte de seguir adelante con los poemas, lo único que le gustaría sería publicar su correspondencia con Anna de entre mediados de 1969 y mediados de 1971, los dos larguísimos años en que estuvieron varados en orillas opuestas del Atlántico y tenían que comunicarse por correo si no querían perder el contacto para siempre. Aún eran unos críos por entonces —diecinueve y veintiuno— y no había nada sólido entre ellos, salvo quizá la esperanza de que ese algo tan pequeño que habían iniciado acabara siendo grande y quizá monumental, aunque ninguno se atreviera a expresar tal deseo cuando se inició su separación. Antes de eso, había habido el primer encuentro fracasado de septiembre en la tienda benéfica Goodwill, que podría haber puesto fin a la historia y probablemente así debería haber sido, pero ocho meses después se les dio otra oportunidad, porque en contra de lo que racionalistas eminentes llevan años diciéndonos, los dioses son más felices y viven su esencia más plenamente cuando juegan a los dados con el universo, y una tarde de finales de mayo dio la casualidad de que Baumgartner se sentó a la mesa contigua a la que ocupaba Anna en la confitería Hungarian Pastry Shop en Amsterdam Avenue, no porque la reconociera (el libro que estaba leyendo le tapaba la cara), sino porque era el único sitio disponible. Anna describió ese segundo encuentro en otro de sus escritos autobiográficos, Los comienzos:

Una vez sentado en la silla, el chico me miró y dijo: 

—Yo te conozco de algún sitio, ¿verdad?

—Lo de conocer podría calificarse de exageración —le contesté—, pero sí nos hemos visto otra vez. Hace meses y meses en una tienda de segunda mano a unas diez manzanas de aquí. Si no recuerdo mal, andabas metido hasta las rodillas en un tonel de cacharros.

—¡Eso es! —dijo él—. ¡El chamarilero de mala muerte de Amsterdam con la Noventa y ocho! Intercambiamos una sonrisa, ¿no?

Inmediatamente después de decir la palabra repitió el gesto de forma mucho más abierta que en el otoño y, cuando le respondí con otra sonrisa aún más amplia, sentí que acababa de ocurrir algo insólito. No eran las sonrisas, al menos no por sí solas, sino el extraño hecho de que ambos hubiéramos recordado el pequeño y efímero momento de tantos meses atrás, junto con el otro hecho, doblemente extraño, de que como consecuencia del recuerdo que ambos teníamos de aquel momento debíamos comportarnos como si se hubiera establecido una conexión entre nosotros, cuando lo cierto era que aún no sabíamos nada el uno del otro. Una sonrisita en otoño, un segundo encuentro casual en primavera y una gran sonrisa: hasta ahí llegaba lo que había pasado entre nosotros y, sin embargo, era como si ya nos conociéramos de hacía tiempo, y tal vez así fuera, porque estaba claro que cada uno había pensado en el otro más de una vez a lo largo de los muchos meses transcurridos, y ya que el destino nos había reunido por segunda vez presentí que estábamos igualmente decididos a no joderlo todo otra vez dejando pasar el momento.

Tuvieron poco tiempo, pero desde junio hasta mediados de agosto acumularon citas, cenas, largos paseos, cine, conciertos, museos y agitadas noches en la cama en cantidad suficiente para que Baumgartner concluyera que Anna era una chica diferente de todas las que había conocido en la vida y lamentara estar a punto de marcharse para estudiar un curso de Filosofía en el Collège de France de París, por mucho que antes hubiera deseado algo así. Anna no compartía sus certidumbres, sin embargo, e incluso recelaba de la firmeza de su atracción por ella, porque a Baumgartner ya le quedaba poco para irse de Nueva York cuando empezaron a charlar aquella primera tarde en la pastelería y sin duda lo olvidaría todo en el momento en que pusiera el pie en el avión. A pesar de ello estaba medio enamorada de él, pero por otra parte sabía que no estaba preparada para un amor total, devastador, y aún menos porque seguía padeciendo las secuelas del cuerpo de Frankie Boyle estallando eternamente y del ataúd medio vacío que contenía sus restos. Baumgartner la adoraba tanto que la instaba a hacer declaraciones para las que no estaba preparada y, cuando se despidió de ella el último día, se contuvo para no hacer grandes manifestaciones por su parte. En aquellos momentos no estaba más dispuesto que Anna a dar el Gran Paso, pero en su fuero interno estaba más convencido que ella de ir hasta el final, porque ya sabía que su futura vida no sería vida si no la compartía con ella. Anna, sin embargo, no tenía esa fe, y en la última hora que pasaron juntos llegó incluso a ofenderlo. Eres un mal bicho repugnante, Sy, le dijo. Pasas a la ofensiva cuando tienes un pie en la puerta y ahora que te has divertido es momento de decir chao-chao, cariño, soñaré contigo.

Más que eso, repuso Baumgartner, también te escribiré todos los días. Y será mejor que me contestes, porque si no...

Si no, ¿qué?

Te echaré a patadas de mis sueños.

Tú escribe, que yo te contestaré. Pero como nunca vas a escribir, para qué voy a preocuparme, ¿verdad?

No estés tan segura, listilla. En tu lugar, yo empezaría a preocuparme ya.

No escribió todos los días, pero cuando Anna fue a París en junio de 1970 para una breve visita, se habían enviado más de cien cartas cada uno, ninguna de las cuales era de amor en el típico sentido del término, aunque de cuando en cuando se referían a las horas que en el verano anterior habían pasado juntos en la cama y cómo ansiaban consumirse de nuevo entre las sábanas, cosa que efectivamente ocurrió durante el electrizante encuentro de dos semanas en París, después de lo cual Anna fue a Madrid a hacer un curso de verano y, cuando volvió a París en agosto para hacer un año en la Sorbona, Baumgartner estaba haciendo las maletas y preparándose para volver a Nueva York. Mala suerte, mala elección del momento, mala lo que sea, pero en cualquier caso una extraña serie de oportunidades perdidas, y cuando Anna volvió a Madrid para un segundo verano en 1971 transcurrió otro año entero con un océano entre los dos. No había más remedio que proseguir la correspondencia y en ese último periodo de doce meses escribieron ciento veinte o ciento cuarenta cartas cada uno. Algunas son divertidas (historias de extrañas anécdotas de su vida cotidiana), otras son cáusticas, incluso amargas (diatribas políticas contra Nixon, Kissinger y la guerra en curso), pero en su mayor parte constituyen un registro detallado del pensamiento de dos jóvenes en transición, con comentarios de Anna, meticulosos, sin rodeos y a menudo sorprendentes sobre los poetas muertos y vivos que estaba leyendo mientras empezaba a buscar el lenguaje demótico, minimalista, de su primer estilo, y con Baumgartner lidiando con sus ideas y llegando finalmente a las primeras expresiones claras sobre la conciencia encarnada y la dualidad del ser, que siguieron obsesionándolo durante medio siglo, y a medida que fue incrementándose su intimidad y creciendo su confianza mutua, dedicaron cartas enteras a sus dudas y miedos más recónditos, cosa que ninguno de los dos había revelado a nadie en el pasado. Con todo, por mucho que hubieran llegado a depender uno de otro y sin duda a quererse, aquellas no eran cartas de amor, sino una correspondencia entre camaradas intelectuales y espirituales, almas gemelas que al principio de su separación hicieron el prudente pacto de no hacer caso de las absurdas exigencias que les habría impuesto un voto de castidad, de modo que Baumgartner, libre de culpa, mantuvo una serie de promiscuas aventuras en París y Nueva York mientras Anna estaba en Nueva York y París, confiando en que ella hiciera lo mismo en las ciudades donde él no estaba durante el tiempo de su separación. Curiosamente, nunca se atrevió a preguntarle si lo había hecho o no, porque Baumgartner tenía la firme convicción de que lo que hiciera con su cuerpo era asunto suyo y por tanto lo mismo regía para él, mientras que Anna, que también sabía que los asuntos de él no eran de su incumbencia, nunca se molestó en preguntárselo.

Hoy es 22 de noviembre, cuadragésimo séptimo aniversario del roce de Anna con la muerte en Claremont Avenue. Las dos cuadrillas han terminado los trabajos, Flores y Papadopoulos han recibido su paga íntegramente y se han despedido, y mientras Baumgartner reflexiona sobre el extenso ensayo autobiográfico que piensa escribir sobre Anna a modo de introducción al libro de sus cartas, se da cuenta de que está pensando en ese nuevo proyecto para evitar volver a los Misterios de la rueda, que ya debe empezar a leer para decidir si aún requiere más trabajo, porque en ese caso tendrá que ponerse manos a la obra y despachar las correcciones antes de que Beatrix Coen aparezca el 5 de enero. No porque tenga una fecha tope ni porque no podría pasarse otro año retocando el manuscrito si quisiera, sino porque ha tomado la determinación de levantar el campo antes de que ella se presente en Princeton y él se ponga por completo a su disposición hasta el final de su estancia, en la que tratarán exclusivamente sobre Anna y su obra, y para saborear la experiencia tan plenamente como espera, Baumgartner no debe estar empantanado al mismo tiempo con su propia obra.

Afortunadamente, el libro no es la chapuza total que temía. En realidad no está nada mal, y algunos espíritus generosos incluso podrían calificarlo de bueno, pero si uno se ha propuesto hacer una obra que bordea lo ridículo y cada frase del libro destila ironías de doble sentido en las que se burla de sí mismo, más le vale no cometer un desliz y perder el tono en ninguna parte del texto, porque un paso en falso boicoteará las muy serias intenciones ocultas tras las bromas y acabará precipitándolo todo por un abismo de sandeces. Hasta donde puede decir, no ha metido la pata más que en tres o cuatro sitios, cosa que puede solucionarse simplemente tachando el párrafo y suprimiéndolo del texto, y por tanto está más o menos tranquilo, más o menos satisfecho, aunque el jodido libro sea una locura tal que él mismo ya no entienda cómo ha logrado escribirlo.

Recuerda vagamente Introducción a la Filosofía, una asignatura que estudió en el primer curso de Oberlin, cuando leyó algo de Aristóteles o acerca de él que comparaba el cuerpo con un barco y el alma con el capitán de la nave, y eso lo divirtió mucho por entonces, porque le parecía imposible no ver en el incorpóreo capitán-alma un capitán de carne y hueso frente al timón de su embarcación humana y pilotándola por las traicioneras aguas de los mares de China, lo que no tenía sentido, desde luego, dado que un sujeto sin sustancia (el alma) no puede estar provisto de sustancia (el cuerpo) y seguir llamándose alma. Sin embargo, si el yo aristotélico era una combinación de materia y no materia, es decir, un cuerpo visible animado por un alma invisible, qué interesante sería ampliar la metáfora y poner a una combinación de capitán-alma y barco-cuerpo —un ser humano concreto— detrás del volante de una forma de transporte moderno motorizado, un automóvil del siglo XX, por ejemplo, en cuyo caso el capitán-alma frente al timón del barco-cuerpo seguiría operando como alma pura e insustancial que guía un coche puro en su desplazamiento por el espacio, pero como los seres humanos no son almas puras ni cuerpos puros, sino una mezcla de ambas cosas, el conductor del coche sería necesariamente un alma dotada de cuerpo, o un alma encarnada, cosa que no apoyaría ningún dualista que se precie aunque ese hecho se repita millones de veces al día en millones de carreteras por todas las partes del mundo. Baumgartner acababa de cumplir los diecisiete y le encantaba inventarse chorradas de ese tipo, porque su principal propósito en la vida como estudiante sabiondo de primer año era cuestionar todo lo que leía y burlarse de ello de todas las formas posibles, pero entonces su padre se murió de repente tres meses después, y cuando Baumgartner volvió de Newark dejó de lanzar dardos a Aristóteles y pasó a otras cosas.

Sin embargo, durante años llevaría en la cabeza esas extrañas imágenes, millones y millones de cuerpo-almas conduciendo sus respectivos coches por inmensas carreteras y autopistas interconectadas, cada hombre y mujer al volante, una mónada de tamaño humano encerrada dentro del caparazón metálico de un coche semejante a un insecto, cada persona de la multitudinaria horda sola en medio del tráfico incesante y con frecuencia peligroso, mientras el cuerpo detrás del volante, que también es mente, alma o intelecto, es el encargado de tomar centenares de pequeñas y grandes decisiones para pilotar el coche sano y salvo hasta su destino. Hay que evitar giros erróneos, baches y objetos caídos que estorben en la carretera y nunca, bajo ninguna circunstancia, correr riesgos impulsivos que puedan derivar en colisión con otro vehículo. Los choques pueden resultar fatídicos, al fin y al cabo, y una vez que te mueres, estás muerto para el resto de la eternidad.

Así fue como el libro empezó a nacer, cree Baumgartner, a partir de una visión corrosiva de la vida humana como una batalla campal entre coches sin control que aceleran a toda velocidad por autopistas de soledad y posible muerte, pero no fue hasta que se puso a pensar en la palabra automóvil cuando sus ideas empezaron a cristalizar en lo que más tarde sería Misterios de la rueda. Automóvil: término formal para lo que suele denominarse coche, híbrido compuesto del griego antiguo (autos), latín (mobilis) y francés decimonónico (mobile) que significa semoviente. Al mismo tiempo, también es posible pensar en los seres humanos como criaturas automóviles, y tomando esas dos ideas inconexas y plasmándolas en un concepto descabellado y notoriamente absurdo, Baumgartner ha encontrado el motor metafórico para conducir su libro hacia delante. El coche como persona, la persona como coche, intercambiables uno y otra mediante un discurso sinuoso y pseudofilosófico en el espíritu de Swift, Kierkegaard y otros bromistas intelectuales que han vuelto el mundo del revés con objeto de que sus lectores, haciendo el pino, traten de imaginar un mundo invertido. Baumgartner el Gracioso. Lamentablemente, no están los tiempos para sátiras, y queda por ver si alguien pilla el chiste.

El libro se divide en cuatro partes de una extensión de entre sesenta y setenta páginas cada una: Introducción a la mecánica automotriz, Avería en la ciudad del motor, Carreras de destrucción y El mito del coche sin conductor. Cada una de ellas trata a la vez de la vida humana individual y colectiva y del papel que desempeñan los coches en ella, y aunque cada capítulo empieza con un texto árido, falsamente serio, sobre el tema en cuestión, lo que sigue a esa introducción son relatos, quince o veinte narraciones breves que van desde ficciones inventadas pasando por informaciones de hechos reales hasta fábulas, parábolas y rompecabezas filosóficos. Introducción a la mecánica automotriz, por ejemplo, se refiere tanto al ser humano (autos) como a aprender a conducir y respetar las normas de tráfico, y en esa parte Baumgartner logra amalgamar en cierto modo el esfuerzo por ser una persona moralmente sana y el intento de convertirse en buen conductor. Avería en la ciudad del motor alude al cuerpo humano en diversos estados de crisis (enfermedad, huesos fracturados, epidemias), así como a las dificultades mecánicas a las que todos los coches se enfrentan en algún momento (ruedas desinfladas, bujías defectuosas, carburador averiado). Carreras de destrucción describe lo que ocurre en una sociedad cuando los conductores dejan de cumplir las normas de la carretera y ejercen su derecho constitucional a la libertad personal, otorgado por Dios, saltándose señales de tráfico y semáforos en rojo y atropellando a todo peatón que se ponga de por medio. Ni una palabra sobre los millones del Devolvamos a América su Grandeza ni de la amenaza que acecha en la Casa Blanca, pero las intenciones de Baumgartner son bastante claras y no le hacen falta más comentarios. Siguen otros ejemplos de lugares imaginarios que guardan semejanza con Belfast, Sarajevo y Ruanda, pero nunca se los menciona de manera directa. Por último, El mito del coche sin conductor aborda un futuro en el que amplios segmentos de la población renuncian voluntariamente a su autonomía como individuos con libertad de pensamiento y ponen la fe en una potencia superior (números), una fuerza pitagórica, incorpórea, que necesariamente escapa al entendimiento humano y solo es cognoscible para las máquinas impulsadas por dígitos que poco a poco han ido tomando el control de la industria automovilística. Baumgartner concluye el libro con una historia sobre un choque espectacular ocurrido en Texas cuando cuatro coches sin conductor ocupados por sus dueños dormidos convergen en una intersección a ciento cuarenta por hora y explotan, estallan en llamas y mueren los cuatro ocupantes, a quienes se les ha olvidado programar el coche antes de salir a su cita con la muerte. En las frases finales, Baumgartner observa que, a no tardar mucho, la policía determinará en el informe oficial que la catástrofe se debió a un error humano.

Envía el manuscrito a Maddy Lifton el 25 de noviembre, el lunes anterior a Acción de Gracias. Al describir su libro como una mierda pinchada en un palo, advierte de que Morris Heller y su hijo Miles probablemente lo rechazarán por impublicable, pero por increíble que parezca no lo rechazan, y a mediados de diciembre se ha despejado el camino y Baumgartner podrá al fin centrar enteramente sus pensamientos en Bebe Coen.

De absoluta desconocida que era solo hace dos meses, se ha convertido ahora en la persona más importante de su vida. Aún no se han encontrado y solo se han visto en fotografía y en pantalla digital, pero el caso es que Baumgartner ya quiere a Beatrix Coen tanto como a la hija que Anna y él podrían haber tenido si tal cosa hubiera sido posible. Tom Nozwitszki estaba en lo cierto. En numerosos aspectos, pequeños pero indelebles, Bebe se parece a Anna. No rasgo por rasgo, quizá, sino en espíritu, en la figura en general, en la energía que emite en presencia de los demás. Bebe es la persona que se ha interesado por la obra de Anna de forma más profunda. Solo por esa razón merece un lugar de honor en el Salón de Seres Queridos de Baumgartner, pero al haberse carteado con ella casi a diario desde mediados de octubre, tras haber hablado con ella por teléfono y por Zoom, ha visto cómo le funciona la cabeza y sabe lo brillante que es, y, sin embargo, aún más allá de eso, simplemente le gusta y espera impaciente su llegada el 5 de enero, dentro de veintiún días. Tres semanas interminables, tres semanas cortas, ya no sabe, pero dentro de poco no habrá semanas y Baumgartner está que no cabe en sí de ilusión, como un niño inquieto contando los días de colegio que le quedan hasta que llegue el verano.

Hay un problema, sin embargo. Bebe piensa ir en coche de Ann Arbor a Princeton, y por cincuenta y siete razones distintas, Baumgartner está preocupado. Míchigan, Ohio y Pensilvania pueden ser sitios atroces a principios de enero, y con casi mil kilómetros que recorrer en un viaje por carretera que requerirá aproximadamente nueve horas y media, hay muchas posibilidades de que el lago Erie azote su pequeño Toyota Camry, que ya tiene diez años, con una de sus ventiscas, tormentas de nieve o lluvias heladas que conviertan esos mil kilómetros en una extensa zona de peligro. Luego está su insistencia en ir sola, sin amigo ni acompañante que le dé conversación mientras va al volante ni que le eche una mano en caso de emergencia. Baumgartner le sugiere que lo piense mejor y viaje en tren, pero Bebe aduce que le hará falta el coche cuando esté en Nueva Jersey. Eso no, contesta Baumgartner, porque él estará encantado de prestarle el suyo siempre que se lo pida, pero Bebe replica diciendo que no quiere molestarlo hasta ese punto, a lo que Baumgartner responde: ¡Tonterías! Si no quieres pedirme prestado el coche, te alquilaré uno para toda tu estancia. ¿Qué te parece? Ni hablar, contesta ella. Ya se ha gastado demasiado dinero en ella y no podría aceptar nada más de él. Baumgartner replica inmediatamente: Olvídate del dinero. ¡Me lo puedo permitir! Doce segundos después, en el mensaje de respuesta: ¡No puedo olvidarme!

Están en una situación sin salida, bloqueados en lo que su padre denominaba un duelo a la mexicana. Resulta que la tierna y afable Beatrix Coen no es alguien a quien se pueda mangonear, y pobre de aquel que intente cuestionar su autonomía o pretenda impedir que haga su voluntad. A lo largo de los años, a veces se había visto en la misma especie de conflictos con Anna, que cuando estaba desprevenido lo atacaba de improviso con alguna queja enconada que había escapado a su atención, discutiendo acaloradamente hasta que él cedía al fin y le daba la razón. No importaba si la tenía o no, porque ella siempre tenía razón incluso cuando no la tenía, y él aprendió pronto que la única defensa posible era la capitulación, porque una vez que se rendía, la disputa se había acabado y olvidado, borrada de la memoria en cuestión de segundos. ¿Era el rumbo que debía seguir con Bebe Coen, limitarse a ceder y dejar que se saliera con la suya? Sí, el 4 y el 5 de enero podría hacer mal tiempo, con unas condiciones horribles para conducir durante todo el viaje, pero las mismas posibilidades hay de que ponga rumbo al este bajo unos cielos agradables desde el momento de salir hasta detenerse en el camino de entrada de su casa a la noche siguiente. Imposible saberlo, imposible estar seguro de nada, pero no quiere insistir demasiado y arriesgarse a echar a perder la visita, cosa que le rompería el corazón, reconoce Baumgartner, porque ahora no hay nada que le importe más que los días, semanas o meses que pasarán juntos en su casa, donde él ha vivido más años que ella sobre la tierra. Por tanto, justo antes de Navidad, Baumgartner da marcha atrás, le dice que haga lo que quiera y le desea suerte en el viaje. La sagaz señorita Coen, que comprende que Baumgartner ya la ha adoptado como hija imaginaria y la ve como el segundo advenimiento de su fallecida esposa, casi se disculpa al contestarle sobre ese cambio de parecer, pero tal como había sido con Anna en los viejos tiempos, así es ahora con la joven de Míchigan. Han hecho borrón y cuenta nueva, y otra vez se ha encarrilado su amistad.

No obstante, Baumgartner sigue preocupado sin decirlo. No es solo el tiempo, después de todo, porque lo mismo ocurren accidentes en tiempo seco que en carreteras heladas, con mayor razón si hay que recorrer cerca de mil kilómetros, y en cualquier momento le pueden pasar mil cosas por el camino. La Navidad llega y pasa, y hacia el 27 o 28 Baumgartner se ha sumido en tal estado de ansiedad que corre peligro de caer en un pánico absoluto. Tiene pocas dudas de que Misterios de la rueda es responsable al menos en parte de la creciente agitación que siente, cosa que cabía esperar después de dos años de obsesiva inmersión en todo lo relacionado con los automóviles, coches en sí mismos y por sí solos, pero también como representación del ser humano y coches que viajan a lo largo de vastas redes de autopistas interestatales conectadas entre sí con otros millones de coches conducidos por millones de personas solitarias acelerando a lo largo de toda la noche: en una palabra, la sociedad norteamericana, el País de la Libertad se precipita ciegamente entre líneas blancas trazadas sobre franjas de asfalto negro como la tinta mientras un número creciente de gente enloquecida y resentida olvida las normas de la carretera para participar en perpetuas competiciones de Carreras de Destrucción, el principal deporte de la Nueva Era para aplastar al contrario. Esa era la metáfora central del libro de Baumgartner, pero ahora que Bebe Coen está a punto de atravesar una quinta parte de América del Norte en un coche de verdad por una serie de carreteras de verdad entre Míchigan y Nueva Jersey, el viejo que el 5 de enero estará esperando su llegada ha recibido un golpe inesperado procedente de su propia imaginación y no puede hacer otra cosa que aumentar e incluso distorsionar la gravedad de los peligros que acechan. No es que yerre necesariamente al evocar los peores desenlaces posibles, pero los accidentes mortales son estadísticamente raros si se tiene en cuenta la cantidad de kilómetros recorridos en carretera por los muchos millones de coches, y si Baumgartner pensara con más claridad, comprendería que el pánico ha transformado en cosa segura las muy remotas posibilidades de que Bebe se mate en la Ruta 80 por la parte central de Pensilvania. Pero no piensa de forma clara y, por tanto, durante el día vive ahora atormentado, en continuo terror.

El libro en primer lugar, quizá, pero no del todo, porque Baumgartner es consciente de que eso también tiene que ver con la muerte de Anna, aquel último día en la playa de Cape Cod cuando fue corriendo al agua antes de que él tuviera la menor posibilidad de impedírselo. Anna ya se había puesto en pie cuando anunció que iba a darse el último chapuzón y Baumgartner estaba tumbado sobre una toalla leyendo un libro, pero a pesar de que se estaba haciendo tarde y debían volver a casa, ella se lo tomó a risa y cuando él consiguió incorporarse ya estaba corriendo, tan por delante de él que materialmente no había forma de alcanzarla. No hubo tiempo. Con Bebe ha sobrado tiempo, más de un mes ha tenido para convencerla de que dejara el coche en Míchigan y cogiera el tren, pero a pesar de sus esfuerzos no ha llegado a nada con ella y ya es demasiado tarde, y si le pasara algo en la carretera entre allí y aquí, Baumgartner cree que se moriría. Esa idea jamás se le ha pasado por la cabeza hasta ahora, pero si Bebe Coen no llega sana y salva a su casa, tiene el presentimiento de que se morirá.

El día 3 mantienen una larga conversación por teléfono. Baumgartner hace todo lo posible para suprimir sus miedos y controlar la voz, porque Bebe se encuentra muy animada esta tarde, con las maletas hechas y lista para ponerse en marcha por la mañana, y lo último que Baumgartner quiere es echarle a perder la alegría con sus sombríos presentimientos. En cambio, le habla de la prometedora previsión del tiempo para mañana (un grado positivo, parcialmente nublado, diez por ciento de posibilidades de precipitaciones), le pregunta cuándo calcula que llegará a Pittsburgh, a mitad de camino, y si piensa pasar la noche en casa de los viejos amigos de sus padres, un matrimonio de científicos investigadores que trabajan en la Carnegie Mellon. Difícil saberlo con seguridad, dice Bebe, porque esta noche sale a cenar con un grupo de amigos en Ann Arbor, y todo depende de lo que dure la reunión y de cuándo se vaya a la cama, lo que a su vez determinará la hora de levantarse y por consiguiente si cogerá el coche pronto o tarde para llegar a Pittsburgh. Están manteniendo una de las conversaciones más triviales que cabe imaginar, pero cuanto más oye hablar a la chica, menos inquieto se siente Baumgartner sobre mañana y pasado mañana, sin duda porque incluso las palabras más corrientes que salen de los labios de Bebe están imbuidas de la misma cualidad fascinante y trascendente que las hace tan importantes como un soneto de Shakespeare o el preámbulo de la Declaración de los Derechos del Hombre. Anna también poseía esa cualidad, no solo en la voz, sino en su capacidad de transformar los movimientos más corrientes en actos de sublime expresión y gracia corporal, la elocuencia de sus dedos al pasar las páginas de un libro, por ejemplo, o la señorial rotación de su muñeca al plegar una servilleta o una toalla: los gestos humanos más simples y comunes destellando como milagros en la fragua de una personalidad chispeante. Anna Blume y Beatrix Coen, los dos sujetalibros de su vida, dice Baumgartner para sí, y mientras le desea que mañana tenga un viaje tranquilo y sin incidentes, casi le suelta lo que desesperadamente quiere decirle en ese momento: Conduce con cuidado, te lo suplico. Le cuesta un esfuerzo supremo no pronunciar esas palabras, pero es como si Bebe las oyera de todas formas, porque nada más ver que no va a decirlas, ella se echa a reír y dice: No te preocupes, Sy, te prometo que conduciré con cuidado.

Es la una y media del 3 de enero de 2020. Baumgartner acaba de colgar el teléfono y la cuestión que ha de resolverse ahora es a lo que va a dedicar el resto del día, por no hablar de mañana ni tampoco de pasado mañana. No espera volver a saber de ella hasta que llegue a casa de los amigos de sus padres en Pittsburgh —suponiendo que no le pase nada en la primera etapa del viaje—, pero si todo sale según lo previsto, a partir de este momento tardará unas veintiséis o veintiocho horas en llegar allí, y quién sabe si recordará ponerse en contacto entonces. Baumgartner no ha hecho planes, y se encuentra demasiado inquieto para empezar a repasar de nuevo los papeles de Anna o a trabajar en cualquier otra cosa. Quizá no le venga mal un paseo, piensa, pero hoy hace un frío que pela y si quiere salir de casa y moverse un poco la única solución cómoda es hacerlo en coche. Eso es, dice para sí, irá en coche a la licorería para aprovisionarse de whisky y comprar otra caja de vino, y si no se le ocurre nada para después, hará unas llamadas para ver si alguno de sus amigos está libre esta noche e invitarlo de improviso a cenar en algún restaurante.

Así que Baumgartner se abriga con su más cálida ropa de invierno, va al garaje y se plantifica detrás del volante del Subaru Crosstrek, un modelo híbrido de hace cuatro años que funciona alternativamente con gasolina y energía eléctrica generada por batería. Cuando Baumgartner arranca el motor y se aleja de la casa, se da cuenta de que no tiene interés en ir a la ciudad, ni de incrementar su reserva de vino y alcohol ni arriesgarse a un encuentro indeseado con algún conocido inoportuno que lo obligue a intercambiar insípidos cumplidos durante dos o tres minutos infinitos, de modo que, en vez de dirigirse al mundo conocido de la zona comercial, Baumgartner tuerce en dirección contraria y pronto conduce hacia el sur, lejos de las atestadas rutas comerciales y luces parpadeantes, hacia campo abierto, un páramo poco habitado con cada vez menos casas y carreteras más estrechas. Cree que la región se llama Pine Barrens, pero no está seguro del todo, teniendo en cuenta los muchos años transcurridos desde que Anna y él fueron un domingo por la tarde a explorar ese territorio misteriosamente desierto y ya no recuerda los detalles, salvo que pararon a merendar al aire libre en algún sitio y al extender la manta en el suelo de arena miró a Anna, contempló su bello y luminoso rostro y lo inundó una sensación de felicidad tan intensa que se le empezaron a agolpar lágrimas en los ojos y dijo para sus adentros: Recuerda este momento, chico, acuérdate de él durante el resto de tu vida, porque nunca te ocurrirá nada más importante que lo que te está pasando ahora mismo.

Se acuerda de recordar la sensación y llevarla consigo durante años, pero la mayoría de los detalles del lugar donde sintió aquellas cosas se ha borrado de su memoria, hasta el punto de que no está seguro de si ha vuelto al mismo sitio o en realidad se encuentra en otra parte. ¿Cuánto tiempo hace que se ha metido en el coche y ha salido de casa? Cuarenta o cuarenta y cinco minutos, calcularía él, no mucho más, pero ya ha empezado a cambiar la luz, porque el solsticio de invierno fue solo hace unas semanas y los días aún son cortos, muy cortos, y cuando gira a la derecha por una angosta carretera que se abre paso entre una densa profusión de pinos, ve algo con el rabillo del ojo izquierdo y, vaya susto, es un ciervo que ha saltado del bosque a la carretera, y así, por las buenas, sin dudarlo un momento, Baumgartner tuerce instintivamente a la izquierda para no atropellar al animal, que ya ha cruzado la carretera para desaparecer al otro lado entre los pinos. Baumgartner se detiene un momento para recuperarse de una situación peligrosa de la que se ha salvado por poco, maravillándose de los reflejos tan rápidos que sigue teniendo a sus setenta y dos años pero alterado de todos modos por la brevedad del incidente, que no podía haber durado más de tres o cuatro segundos de principio a fin. Al cabo, arranca de nuevo el coche y sigue conduciendo, pasando en cierto momento por delante de una casa y luego de otra, cien metros más allá, pero por mucho que sepa que es hora de volver, aún debe encontrar un cruce que le permita girar a izquierda o derecha y orientarse en su camino hacia el norte. Por tanto, sigue conduciendo, en busca de algún pequeño hueco entre los árboles que bordean la carretera con objeto de girar en redondo y volver por el mismo camino que primero ha hecho en la dirección contraria, pero antes de descubrir alguna oquedad entre los pinos, otro ciervo salta desde el bosque, esta vez por el lado derecho de la carretera, y si Baumgartner gira a la izquierda chocará con el animal, de modo que tuerce a la derecha, se sale de la cuneta y se estrella contra un árbol. Conducía despacio, a no más de cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros por hora, pero el impacto es a la vez súbito y violento, y aunque Baumgartner lleva puesto el cinturón de seguridad, sale proyectado hacia delante y se da un golpe en la frente con el volante lo bastante fuerte para que se le abra la piel y se le forme un reguero de sangre que desciende sobre su ojo derecho. Por lo que sea, el airbag no se ha activado. Una avería, quizá, o si no, es que el impacto del coche al estrellarse contra el árbol no ha sido lo bastante fuerte para poner en marcha el mecanismo.

Baumgartner está consciente y no tiene ningún dolor. Sin embargo, se siente aturdido por lo que acaba de pasar y, mientras se limpia la sangre con el pañuelo, se asombra de que una brecha que produzca tanta sangre duela tan poco: en realidad, no le duele nada. Durante los minutos siguientes permanece en el asiento del conductor, sin moverse, pensando en lo que debe hacer. Primero examinar el vehículo, decide, y si no hay averías graves y el Subaru sigue funcionando, volverá a subir al coche, dará la vuelta y seguirá conduciendo hasta Princeton. Sale, el frío le golpea y descubre que la rejilla ha quedado muy abollada. Eso no causa averías mecánicas, considera, pero cuando sube de nuevo al coche y pulsa el botón de encendido, no ocurre nada. Silencio de la batería, silencio del motor, un verdadero colapso, quizá permanente, en el corazón de la ciudad del motor, y como Baumgartner no sabe nada de mecánica automotriz y no sería capaz de resolver el problema por sí solo, concluye que no hay nada que hacer aparte de subirse el cuello del chaquetón, meterse las manos en los bolsillos y echar a andar bajo la tenue luz invernal hacia las casas frente a las que ha pasado antes. Y así, con el viento en la cara y la sangre aún rezumando de la herida en la frente, nuestro héroe se dirige en busca de ayuda, y cuando llega a la primera casa y llama a la puerta, empieza el último capítulo de la historia de S. T. Baumgartner.

Baumgartner

Paul Auster

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Baumgartner

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la portada: © Adam Guy

© Paul Auster, 2023 

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria 

www.schavelzongraham.com

© de la traducción, Benito Gómez Ibáñez, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2024

ISBN: 978-84-322-4337-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta