En A salto de mata se cuenta la historia del joven escritor Paul Auster, sus años de entrada en la literatura y en la vida, hasta poco después de los treinta años y de la muerte de su padre. Pero este conmovedor —y también picaresco y divertido— relato de las peripecias de un joven empeñado en sobrevivir sin traicionar su más profundo deseo, es también un lúcido escrito sobre el dinero, tema inusual en la literatura contemporánea. Para los padres de Auster, el dinero «siempre tenía la última palabra». El dinero hablaba, y si uno seguía sus argumentos, aprendería el lenguaje de la vida…

Paul Auster

A salto de mata

Crónica de un fracaso precoz

ePub r1.1

Titivillus 22.09.17

Título original: Hand to Mouth. A Chronicle of Early Failure

Paul Auster, 1997

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Diseño de cubierta: Titivillus

Primer editor: SoporAeternus (r1.0)

Segundo editor: Titivillus (r1.1)

ePub base r1.2

Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales todo lo que tocaba se convertía en fracaso. Mi matrimonio terminó en divorcio, mi trabajo de escritor se hundía y estaba abrumado por problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que apretarme el cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me mantenía en un inacabable estado de pánico.

La culpa era solo mía. Mi relación con el dinero siempre había sido imperfecta, enigmática, llena de impulsos contradictorios, y ahora pagaba el precio de negarme a adoptar una posición clara al respecto. Desde siempre, mi única ambición había sido escribir. Lo sabía desde los dieciséis o diecisiete años, y nunca me había hecho ilusiones de que podría ganarme la vida escribiendo. El escritor no «elige una profesión», como el que se hace médico o policía. No se trata tanto de escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa, hay que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino durante el resto de la vida. A menos que se resulte ser un elegido de los dioses (y pobre de quien cuente con ello), con escribir no se gana uno la vida, y si se quiere tener un techo sobre la cabeza y no morirse de hambre, habrá que resignarse a hacer otra cosa para pagar los recibos. Yo comprendía todo eso, estaba preparado para ello, no me quejaba. En ese aspecto, tuve una suerte inmensa. No sentía un interés particular por los bienes materiales, y la perspectiva de ser pobre no me asustaba. Lo único que quería era una oportunidad de realizar la obra que sentía en mi interior.

La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan buen dinero en profesiones normales y se las arreglan lo mejor que pueden para escribir por la mañana temprano, a altas horas de la noche, durante el fin de semana, las vacaciones. William Carlos Williams y Louis-Ferdinand Céline eran médicos. Wallace Stevens trabajaba en una compañía de seguros. T. S. Eliot fue banquero, luego editor. Entre mis conocidos, el poeta francés Jacques Dupin es codirector de una galería de arte en París. William Bronk, el poeta norteamericano, dirigió el negocio familiar de carbones y madera al norte del estado de Nueva York durante más de cuarenta años. Don DeLillo, Peter Carey, Salman Rushdie y Elmore Leonard trabajaron durante largas temporadas en publicidad. Otros escritores se dedican a la enseñanza. Esa es quizá la solución más corriente en la actualidad, y con tantas universidades importantes y facultades de provincias ofreciendo cursos de eso que llaman «talleres de escritura», novelistas y poetas andan continuamente a la greña para pescar clases. ¿Quién puede reprochárselo? El sueldo quizá no sea muy alto, pero se trata de un trabajo fijo y el horario es bueno.

Mi problema era que no quería llevar una doble vida. No es que no quisiera trabajar, pero la idea de fichar en algún sitio de nueve a cinco me dejaba frío, totalmente desprovisto de entusiasmo. Con veintipocos años me sentía demasiado joven para sentar cabeza, demasiado lleno de proyectos para perder el tiempo ganando más dinero del que quería o necesitaba. En el aspecto financiero, solo pretendía arreglármelas. La vida era barata en aquella época y, como no tenía a nadie a mi cargo, me imaginaba que podría ir tirando con unos ingresos anuales de unos tres mil dólares.

Hice un curso de posgrado, pero solo porque la Universidad de Columbia me ofrecía una beca de dos mil dólares y matrícula gratuita, lo que significaba que en realidad me pagaban por estudiar. Incluso en aquellas condiciones ideales, enseguida comprendí que no tenía nada que hacer allí. Estaba harto de clases, y la perspectiva de pasarme otros cinco o seis años estudiando me parecía un destino peor que la muerte. Ya no quería hablar más de libros, quería escribirlos. No me parecía bien, por principio, que un escritor se refugiase en la universidad, rodeándose de personas afines y viviendo demasiado a gusto. Existía un riesgo de autocomplacencia, y una vez que cae en ella, el escritor puede darse por perdido.

No voy a justificar las decisiones que tomé. Si carecían de sentido práctico, lo cierto era que yo no pretendía serlo. Lo que deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y ponerme a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera. Mientras mantuviese los ojos abiertos, me figuraba que todo lo que pasara sería aprovechable, me enseñaría cosas que ignoraba. Parece una actitud anticuada, y quizá lo fuese. Joven escritor se despide de familia y amigos y sale hacia un destino desconocido para descubrir de qué está hecho. Para bien o para mal, dudo de que me hubiese convenido cualquier otra actitud. Tenía energía, la cabeza llena de ideas y el gusanillo de los viajes. Como el mundo era tan grande, lo último que deseaba era andar con pies de plomo.

No me resulta difícil describir estas cosas y recordar lo que me parecían entonces. El problema empieza cuando me pregunto por qué las hice y por qué las consideraba de aquel modo. Los demás jóvenes poetas y escritores de mi clase tomaban decisiones sensatas sobre su futuro. No éramos chavales ricos que pudieran contar con el apoyo económico de sus padres, y una vez que saliéramos de la universidad tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. Todos nos enfrentábamos a la misma situación, todos conocíamos el paño, y sin embargo ellos actuaban de una forma y yo de otra. Eso es lo que sigo sin explicarme. ¿Por qué mis amigos obraban con tanta prudencia y yo con tanta temeridad?

Procedía de una familia de clase media. Había tenido una infancia cómoda y nunca había sufrido las carencias y privaciones que acosan a los seres humanos que viven en este mundo. Nunca había pasado hambre, ni frío, jamás había sentido que peligrase ninguna de las cosas que tenía. La seguridad era algo natural y sin embargo, pese a las comodidades y a la buena suerte de mi familia, el dinero era un tema de conversación e inquietud constantes. Mis padres habían conocido la Depresión, y ninguno de los dos se había recuperado plenamente de aquellos tiempos difíciles. Ambos estaban marcados por la experiencia de no tener lo suficiente, pero llevaban la herida de modo diferente.

Mi padre era avaro; mi madre, pródiga. Ella gastaba; él, no. El recuerdo de la pobreza no se le había borrado de la mente, y aunque las circunstancias de su vida habían cambiado, no lograba creérselo del todo. Ella, por el contrario, disfrutaba mucho del cambio de situación. Le gustaban los rituales del consumismo y, como tantas norteamericanas antes y después de ella, cultivaba las compras como un medio de expresión, elevado a veces al rango de forma artística. Entrar en una tienda era iniciar un proceso alquímico que dotaba a la caja registradora de propiedades mágicas y transformadoras. Deseos incoherentes, necesidades intangibles, anhelos inexpresables, pasaban por la caja del dinero y se hacían realidad, convirtiéndose en objetos palpables que podían tenerse en la mano. Mi madre nunca se cansaba de hacer ese milagro, y las facturas resultantes se convertían en la manzana de la discordia entre mi padre y ella. Ella pensaba que podíamos permitírnoslo; él, no. Dos estilos, dos concepciones del mundo, dos filosofías morales se encontraban en eterno conflicto, que al final destrozó su matrimonio. El dinero era la línea de falla, y se convirtió en el único y agobiante tema de discusión entre ellos. La tragedia consistía en que ambos eran buenas personas —atentos, honrados, trabajadores—, y aparte de ese feroz campo de batalla parecían llevarse bastante bien. Nunca llegué a entender cómo una cuestión relativamente tan poco importante podía causarles tantos problemas. Pero el dinero, por supuesto, nunca es solo dinero. Siempre es otra cosa, siempre es algo más, y siempre tiene la última palabra.

De pequeño me encontré en medio de esa guerra ideológica. Mi madre me llevaba a comprar ropa, arrastrándome en el torbellino de su entusiasmo y generosidad, y una y otra vez yo me dejaba convencer de que deseaba las cosas que ella me ofrecía: siempre más de lo que esperaba, siempre más de lo que creía necesitar. Era imposible resistirse, imposible no disfrutar de la atención que le dedicaban los dependientes y de su diligencia en servirla, imposible no entusiasmarse con su dominio de la situación. Mi felicidad siempre iba mezclada, sin embargo, con una buena dosis de inquietud, ya que sabía exactamente lo que diría mi padre al recibir la factura. Y el caso era que siempre lo decía. El inevitable estallido se producía, y casi ineludiblemente el asunto se resolvía con mi padre declarando que la próxima vez que yo necesitara algo sería él quien me llevaría de compras. Así que llegaba el momento de comprarme una nueva chaqueta de invierno, por ejemplo, u otro par de zapatos, y una noche después de cenar mi padre y yo íbamos a un almacén de saldos situado junto a una autopista en la oscuridad de Nueva Jersey. Recuerdo el brillo de las luces fluorescentes de aquellos sitios, los muros de ladrillo, los interminables estantes de ropa barata de caballeros. Como decía la canción del anuncio radiofónico: «Robert Hall le dirá la razón / esta temporada. / Reduce gastos de fabricación. / Bum, bum, bum. / ¡Reduce gastos de fabricación!». Bien pensado, esa canción forma parte de mi infancia tanto como las canciones de los campamentos de verano o el padrenuestro.

Lo cierto es que esa búsqueda de oportunidades con mi padre me gustaba tanto como las descontroladas compras organizadas por mi madre. Mi lealtad estaba equitativamente repartida entre los dos, y nunca me planteé pasarme a un bando o a otro. La actitud de mi madre era, quizá, más atractiva al menos por la excitación que provocaba, pero en la terquedad de mi padre había algo que también me asombraba, una impresión de experiencia duramente adquirida y de sabiduría en el núcleo de sus convicciones, una integridad de intereses que jamás le hacía dar marcha atrás, ni siquiera a riesgo de quedar mal ante los demás. Yo encontraba eso admirable, y tanto como adoraba a mi maravillosa madre de encanto sin límites por su forma de embelesar al mundo, adoraba a mi padre por resistir a ese mismo mundo. Verle en su salsa podía ser desesperante —una persona a la que nunca parecía importarle lo que pensaran de él—, pero también resultaba instructivo, y a la larga creo que presté a esas lecciones más atención de lo que me figuraba.

Mi infancia estuvo cortada por el patrón del clásico despabilado. Al primer signo de nieve, salía corriendo con la pala y empezaba a llamar a las puertas, preguntando a la gente si querían emplearme para limpiar caminos y entradas. Cuando las hojas caían en octubre, allí estaba yo con el rastrillo, llamando a las mismas puertas y preguntando por el césped. Otras veces, cuando no había nada que recoger del suelo, buscaba «pequeños trabajos». Ordenar el garaje, limpiar el sótano, podar los setos: para cualquier cosa que se necesitase, yo era la persona indicada. En verano, vendía limonada a diez centavos el vaso en la acera frente a mi casa. Recogía botellas vacías de la despensa, las cargaba en mi carrito rojo y las llevaba a la tienda a cambiarlas por dinero contante y sonante. Dos centavos por las pequeñas; cinco por las grandes. Utilizaba principalmente las ganancias para comprar cromos de béisbol, revistas deportivas y tebeos, y guardaba diligentemente lo que me quedara en la hucha, que tenía forma de caja registradora. Era digno hijo de mis padres y nunca puse en entredicho los principios que animaban su mundo. El dinero mandaba, y en la medida en que uno le obedeciera y se plegara a sus argumentos, aprendería a hablar el lenguaje de la vida.

Recuerdo que un día me encontré en posesión de una moneda de cincuenta centavos. No me acuerdo de cómo llegó a mis manos —esa moneda era entonces tan rara como ahora—, pero ya fuera porque me la diesen o porque la ganase, tengo una viva sensación de lo mucho que significaba para mí y de la suma tan considerable que representaba. Con cincuenta centavos se podían comprar en aquel entonces diez sobres de cromos de béisbol, cinco tebeos, diez pirulís, cincuenta caramelos o, si se prefería, combinaciones varias de todo eso. Me guardé el medio dólar en el bolsillo trasero del pantalón y me dirigí a la tienda, calculando febrilmente lo que iba a comprar con mi pequeña fortuna. En alguna parte del camino, sin embargo, por causas que se me siguen escapando, la moneda desapareció. Metí la mano en el bolsillo trasero para comprobar —sabiendo que estaba allí, solo queriendo asegurarme—, y la moneda ya no estaba. ¿Tenía roto el bolsillo? ¿La había dejado caer accidentalmente del pantalón la última vez que la había tocado? Ni la menor idea. Tenía seis o siete años, y todavía recuerdo lo desgraciado que me sentí. Había procurado tener mucho cuidado y, sin embargo, a pesar de todas mis precauciones había acabado perdiendo el dinero. ¿Cómo podía haber dejado que pasara una cosa así? A falta de toda explicación lógica, decidí que Dios me había castigado. No sabía por qué, pero estaba seguro de que el Todopoderoso me había metido la mano en el bolsillo y me había birlado personalmente la moneda.

Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es que empezara a quererlos menos, sino que el mundo del que procedían ya no me parecía un lugar tan atractivo para vivir. Tenía diez, once, doce años, y ya me estaba convirtiendo en un emigrado interior, un exiliado en mi propia casa. Muchos de esos cambios pueden atribuirse a la adolescencia, al simple hecho de que me hacía mayor y empezaba a pensar por mi cuenta; pero no todos. Otras fuerzas me estaban influyendo al mismo tiempo, y cada una de ellas contribuyó a empujarme hacia el camino que seguí más tarde. No era únicamente el dolor de tener que presenciar el derrumbe de su matrimonio, ni la frustración de estar atrapado en una pequeña ciudad de las afueras, ni tampoco el ambiente norteamericano de los últimos años cincuenta; pero si sumamos todo eso, tendremos de pronto un sólido argumento contra el materialismo, una condena del punto de vista ortodoxo de que el dinero era un bien más valioso que cualquier otro. Mis padres apreciaban el dinero, ¿y qué habían sacado con eso? Habían hecho grandes esfuerzos por conseguirlo, le tenían mucha fe y, sin embargo, por cada problema que les había resuelto, otro nuevo había surgido. El capitalismo estadounidense había creado uno de los momentos más prósperos de la historia humana. Había fabricado cantidades innumerables de coches, verduras congeladas y champús milagrosos, pero Eisenhower era presidente y el país entero se había convertido en un gigantesco anuncio televisivo, en una incesante arenga para comprar más, producir más, gastar más, bailar en torno al árbol del dólar hasta caerse muerto de puro frenesí al tratar de mantenerse a la altura de los demás.

No tardé en descubrir que no era la única persona que pensaba así. A los diez años, encontré por casualidad un número de Mad Magazine en una tienda de caramelos de Irvington, en Nueva Jersey, y recuerdo el intenso placer, casi la estupefacción que sentí al leer aquellas páginas. Me enseñaron que tenía almas gemelas en este mundo, que otros ya habían franqueado las puertas que yo trataba de abrir. Rociaban con mangueras contra incendios a los negros en los estados sureños, los rusos habían lanzado el primer Sputnik, y yo empezaba a prestar atención. No, no había que tragarse los dogmas que intentaban colocarnos. Se les podía resistir, ponerles en evidencia, burlarse de ellos. La saludable y deprimente rectitud de la vida americana no era más que una farsa, una campaña publicitaria sin interés. En cuanto se analizaban los hechos, las contradicciones empezaban a saltar a la vista, flagrantes hipocresías quedaban al descubierto, toda una nueva forma de mirar las cosas se hacía de pronto posible. Nos habían enseñado a creer en la «libertad y justicia para todos», pero el caso era que la libertad y la justicia solían estar reñidas. La persecución del dinero no tenía nada que ver con la equidad; su motor era el principio social de «sálvese quien pueda». Como para demostrar la esencial falta de humanidad del mercado, casi todas sus metáforas están sacadas del mundo animal: mundo de lobos, toros y osos[1], competencia brutal, supervivencia del más fuerte. El dinero dividía el mundo en triunfadores y perdedores, en ricos y pobres. Lo que suponía una excelente situación para los triunfadores, pero ¿y los que perdían? Basándome en las pruebas de que disponía, deduje que debían apartarlos y olvidarlos. Una pena, desde luego, pero esas eran las reglas del juego. Si se construye un mundo tan primitivo como para convertir a Darwin en el principal filósofo y a Esopo en el mayor poeta, ¿qué otra cosa puede esperarse? Es como la selva, ¿no? No hay más que ver la publicidad de la Dreyfus, con el león paseándose en medio de Wall Street. ¿Podía ser más claro el mensaje? Comed o sed comidos. Es la ley de la selva, amigo mío, y si no lo aguantas mejor será que te largues mientras puedas.

Yo me largué antes de entrar. Al principio de la adolescencia ya había decidido que el mundo de los negocios tendría que pasarse sin mí. Probablemente nunca he sido peor que entonces, más insufrible, más confuso. Ardía en la fiebre de un idealismo recién encontrado, y la severidad de la perfección que buscaba me convertía en un pequeño puritano en prácticas. Me repugnaba el boato de la riqueza, y trataba con desprecio cada señal de ostentación que mis padres traían a casa. La vida era injusta. Había llegado finalmente a esa conclusión, y como fue un descubrimiento propio, me afectó con toda la fuerza de una revelación. A medida que pasaban los meses, más difícil me resultaba reconciliar mi buena suerte con el infortunio de tantos otros. ¿Qué había hecho yo para merecer las comodidades y ventajas de que me habían colmado? Mi padre podía permitírselas —eso era todo—, y que se peleara o no con mi madre por dinero era algo insignificante en comparación con el hecho de que, para empezar, poseyera el dinero que originaba sus discusiones. Me sentía violento cada vez que tenía que subir al coche familiar —tan reluciente, tan nuevo, tan caro—, una ostensible invitación a que el mundo admirase la posición tan acomodada de que disfrutábamos. Todas mis simpatías iban a los oprimidos, a los desposeídos, a las víctimas del orden social, y un coche como aquel me llenaba de vergüenza; no solo por mí, sino por vivir en un mundo que permitía la existencia de esas cosas.

Mis primeros empleos no cuentan. Mis padres seguían manteniéndome, y yo no tenía obligación alguna de valerme por mí mismo ni de contribuir al presupuesto familiar. La tensión estaba por tanto ausente y, sin presión, no puede haber nada importante en juego. Me gustaba disponer del dinero que ganaba, pero no tenía que emplearlo en primeras necesidades, nunca debía preocuparme de llevar comida a la mesa ni del retraso en pagar el alquiler. Esos problemas vendrían después. De momento no era más que un estudiante de bachillerato a la espera de unas alas que me llevaran lejos de donde estaba.

A los dieciséis años, pasé dos meses trabajando de camarero en una colonia de vacaciones al norte del estado de Nueva York. Al verano siguiente, trabajé en la tienda de electrodomésticos que mi tío Moe tenía en Westfield, en Nueva Jersey. Los dos empleos se parecían en que la mayoría de las tareas eran físicas y no requerían pensar mucho. Si llevar bandejas y fregar platos era algo menos interesante que instalar aparatos de aire acondicionado y descargar frigoríficos de camiones con remolque de doce metros, yo no quería darle demasiada importancia. No se trata de manzanas y naranjas, sino de dos clases de manzanas, ambas del mismo tono verde. Por aburrido que pudiera ser el trabajo, sin embargo, ambos empleos me procuraron una inmensa satisfacción. Había demasiados personajes pintorescos, demasiadas sorpresas, demasiadas ideas nuevas que asimilar para que sintiera la monotonía, y nunca me pareció que estuviese perdiendo el tiempo simplemente por una paga. El dinero tenía su importancia, pero el trabajo no se reducía únicamente al dinero. Se trataba de saber quién era y de cómo encontrar mi lugar en el mundo.

Incluso en la colonia, donde mis compañeros de trabajo eran estudiantes de bachillerato de dieciséis o diecisiete años, los marmitones procedían de un universo radicalmente distinto. Vagabundos, desechos del Bowery, hombres de pasado dudoso habían sido recogidos de las calles de Nueva York por el propietario de la colonia y convencidos para que aceptaran aquel empleo mal pagado, que incluía dos meses de aire puro con alojamiento y comida gratis. La mayoría de ellos no duraba mucho. Desaparecían de pronto, tomando el camino de vuelta a la ciudad sin molestarse en decir adiós. Uno o dos días después, el desaparecido era sustituido por otra alma perdida que raramente permanecía más tiempo que el anterior. Me acuerdo de uno que fregaba platos, un tal Frank, un tipo hosco y malhumorado que bebía mucho. Como fuese, nos hicimos amigos y por la noche, después del trabajo, nos sentábamos a charlar en los escalones de la parte de atrás de la cocina. Resultó que Frank era un individuo cultivado, muy inteligente. Había sido agente de seguros en Springfield, Massachusetts, y hasta que le dominó la botella había llevado la vida de un ciudadano productivo que cumplía sus obligaciones fiscales. Recuerdo claramente que no me atrevía a preguntarle lo que le había pasado, pero una noche me lo contó de todas formas, sintetizando lo que debía de ser una historia complicada en un relato breve y descarnado de los acontecimientos que le habían destrozado. En el espacio de dieciséis meses, me dijo, murieron todas las personas que habían significado algo para él. Hablaba con un tono filosófico, casi como refiriéndose a otra persona, y sin embargo había una resaca de amargura en su voz. Primero sus padres, me dijo, luego su mujer, y después sus dos hijos. Enfermedades, accidentes y entierros, y cuando todos hubieron desaparecido fue como si se le hubieran desgarrado las entrañas.

—Me rendí —concluyó—. Ya no me importaba lo que me pasase, así que me hice vagabundo.

Al año siguiente, en Westfield, conocí a otros personajes inolvidables. Carmen, por ejemplo, la divertida contable, rellena y voluminosa, que hasta el día de hoy sigue siendo la única mujer barbuda que he conocido (realmente tenía que afeitarse), y Joe Mansfield, el ayudante mecánico con dos hernias y un Chrysler destrozado que había dado cinco veces la vuelta al cuentakilómetros y llegaba entonces a los quinientos ochenta mil. Joe pagaba la universidad a sus dos hijas y, aparte de su trabajo diurno en la tienda de electrodomésticos, trabajaba ocho horas todas las noches como encargado en una panadería industrial, leyendo tebeos junto a las enormes cubas de masa para no quedarse dormido. Era el hombre más agotado que he conocido jamás, y también uno de los más vigorosos. Se mantenía fumando cigarrillos mentolados y bebiendo de doce a dieciséis botellas de naranjada al día, pero ni una sola vez le vi probar bocado. Si almorzaba, decía, la fatiga se apoderaría de él y se derrumbaría. Las hernias le habían salido unos años antes, cuando otros dos hombres y él subían un frigorífico descomunal por una escalera estrecha. Los otros dos soltaron el aparato, dejando que Joe aguantara todo el peso, y fue precisamente entonces, mientras luchaba por no quedar aplastado por los centenares de kilos que cargaba, cuando los testículos se le saltaron del escroto. Primero un huevo, dijo, y luego el otro. Pop… pop. Ya no debía cargar objetos pesados, pero siempre que había que entregar un aparato especialmente grande, venía con nosotros para ayudarnos; solo para asegurarse de que no nos matáramos.

El nosotros incluía a un pelirrojo de diecinueve años llamado Mike, un mequetrefe fuerte y nervioso al que le faltaba el dedo índice, y una de las lenguas más largas que he conocido. Mike y yo éramos los que instalábamos los aparatos de aire acondicionado y pasábamos mucho tiempo juntos en la camioneta de reparto de la tienda, yendo de un servicio a otro. Nunca me cansaba de escuchar la avalancha de metáforas socarronas y comentarios ofensivos que profería cada vez que abría la boca. Si un cliente le parecía demasiado pretencioso, por ejemplo, no decía «ese tío es gilipollas» (como diría la mayoría de la gente), ni «ese tipo es un engreído» (como dirían algunos), sino «ese tío se comporta como si meara colonia». El joven Mike tenía un don especial, y aquel verano tuve ocasión de ver lo bien que lo aprovechaba. Siempre íbamos a alguna casa a instalar un aparato de aire acondicionado e invariablemente, justo cuando estábamos en pleno trabajo (ajustando tornillos, midiendo burletes para calafatear las ventanas), se presentaba una chica en la habitación. Casi nunca fallaba. Siempre tenía diecisiete años, siempre era bonita, siempre estaba aburrida, siempre «dando vueltas por la casa». Y en cuanto entraba, Mike era todo encanto. Como si supiera que iba a aparecer, como si ya hubiese ensayado el diálogo y estuviese completamente preparado. En cambio, a mí siempre me pillaba desprevenido, y mientras Mike hacía su número (una combinación de tonterías, bromitas y simple cara dura), yo seguía trabajando en silencio. Mike decía algo, la chica sonreía. Mike hablaba un poco más, la chica soltaba una carcajada. En unos minutos eran buenos amigos, y cuando yo daba los últimos toques al trabajo, ellos intercambiaban números de teléfono y decidían dónde quedaban el sábado por la noche. Era ridículo; era sublime; me dejaba boquiabierto. Si hubiese pasado solo una vez, incluso dos, habría dicho que era por chiripa, pero la escena se repitió varias veces, no menos de cinco o seis durante el verano. Al final, tuve que admitir a regañadientes que aquello era más que simple potra. Mike sabía crear su propia suerte.

En septiembre empecé el último curso de bachillerato. Fue el último año que pasé en casa, y también el último del matrimonio de mis padres. Su ruptura había tardado tanto en producirse que, cuando me dieron la noticia al final de las vacaciones de Navidad, me sentí más aliviado que triste.

Había sido un matrimonio desacertado desde el principio. Si habían permanecido juntos tanto tiempo, era más «por el bien de los niños» que por el de ellos. No me atrevo a dar ninguna explicación, pero supongo que ocurrió algo decisivo dos o tres años antes del final, cuando mi padre se encargó de hacer la compra de la casa. Esa fue la última gran batalla que mis padres libraron por el dinero, y la guardo en la memoria como la última gota simbólica, lo que les dio la puntilla. Era verdad que a mi madre le gustaba llenar el carrito del supermercado del barrio hasta que casi pesaba demasiado para llevarlo; cierto era que disfrutaba trayendo las golosinas que mi hermana y yo le pedíamos; y sin duda en casa se comía bien y la despensa estaba abundantemente provista. Pero también era cierto que nos lo podíamos permitir y que la economía familiar no se veía en absoluto amenazada por las sumas que mi madre soltaba a paletadas en la caja del supermercado. A ojos de mi padre, sin embargo, no controlaba los gastos. Cuando finalmente intervino, metió la pata y acabó haciendo lo que ningún marido debe hacer jamás a su mujer. En realidad, la relevó de sus funciones. A partir de entonces, fue él quien asumió la responsabilidad de traer la comida a casa. Una, dos y hasta tres veces a la semana se paraba en algún sitio al volver del trabajo (como si no tuviera ya bastantes cosas que hacer) y llenaba de provisiones la parte de atrás de su ranchera. La carne de primera que traía mi madre fue sustituida por trozos de cuello y espalda. Los productos de marca se convirtieron en genéricos. Las meriendas de después del colegio desaparecieron. No recuerdo que mi madre se quejara, pero para ella tuvo que ser una derrota colosal. Ya no estaba a cargo de su casa, y el hecho de que no protestara, de que no se defendiera, debía de significar que ya daba por perdido su matrimonio. Cuando llegó el final, no hubo dramas, ni ruidosos ajustes de cuentas ni lamentaciones de última hora. La familia se dispersó tranquilamente. Mi madre se mudó a Newark, a un apartamento de Weequahic (llevándonos con ella a mi hermana y a mí), y mi padre se quedó solo en el caserón, donde vivió hasta el fin de sus días.

Con cierta perversidad, yo me alegré mucho de tales acontecimientos. Estaba contento de que la verdad hubiera salido finalmente a la luz, y acogí con agrado los trastornos y los cambios que aquella verdad trajo consigo. Fue como una especie de liberación, el júbilo de hacer borrón y cuenta nueva. Terminaba toda una época de mi vida, y aunque mi cuerpo realizase todos los movimientos necesarios para acabar el instituto y ayudar a mi madre a mudarse a su nueva casa, mi espíritu ya se había largado. No solo me iba a ir de casa, sino que la casa misma había desaparecido. Ya no había sitio adonde volver, ninguna parte adonde ir sino a lo desconocido.

Ni siquiera me molesté en asistir a la ceremonia de graduación. Doy eso como prueba, como indicio de lo poco que significaba el bachillerato para mí. Cuando mis compañeros de clase se ponían los birretes y las togas para recibir los diplomas, yo ya estaba al otro lado del Atlántico. El instituto me había concedido un permiso especial para marcharme antes, y había reservado un pasaje en un barco de estudiantes que zarpaba de Nueva York a primeros de junio. Invertí todos mis ahorros en aquel viaje. Dinero que me habían dado por mi cumpleaños, por la graduación, por el Bar Mitzvah, el que había ahorrado gracias a mis trabajos veraniegos: mil quinientos dólares o así, no recuerdo la cantidad exacta. Era la época de «Europa por cinco dólares diarios», y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad alcanzaba perfectamente. Pasé un mes en París, viviendo en un hotel que me costaba siete francos la noche (un dólar cuarenta); viajé a Italia, España, Irlanda. En dos meses y medio, perdí más de diez kilos. En todas partes adonde iba, trabajaba en la novela que había empezado a escribir en primavera. Afortunadamente, el manuscrito ha desaparecido, pero la historia que llevaba aquel verano en la cabeza no me parecía menos real que los lugares que visitaba y la gente en cuyo camino me cruzaba. Tuve algunos encuentros extraordinarios, sobre todo en París, pero pasé la mayor parte del tiempo solo, a veces excesivamente solo, solo hasta el punto de oír voces dentro de mi cabeza. Sabe Dios lo que pensar ahora de aquel muchacho de dieciocho años. Me veo como un enigma, el centro de torbellinos inexplicables, una especie de criatura descarnada, de mirada ardiente, un poco tocada quizá, proclive a desesperadas pulsiones íntimas, a cambios súbitos y radicales, a desfallecimientos, a ideas desbordadas. Si alguien se me acercaba como era debido, podía mostrarme abierto, encantador, verdaderamente gregario. Si no, era un ser reservado y taciturno, apenas presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo no tenía confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la contradicción. Mi vida acababa de empezar y ya me movía en dos direcciones a la vez. Aún no lo sabía, pero para llegar a algún sitio tendría que esforzarme el doble que los demás.

Las dos últimas semanas del viaje fueron las más extrañas. Por motivos que tenían todo que ver con James Joyce y Ulises, fui a Dublín. No tenía planes. Mi único objetivo era estar allí, y me figuraba que lo demás vendría por sí solo. La oficina de turismo me envió a una pensión de Donnybrook, a quince minutos de autobús del centro. Aparte del matrimonio mayor que llevaba la pensión y de dos o tres huéspedes, apenas hablé con nadie en todo el tiempo. Ni siquiera tuve valor para entrar en una taberna. En algún punto de mis viajes se me empezó a encarnar una uña del pie, y aunque parezca una molestia cómica, a mí no me divirtió en absoluto. Era como si me hubieran metido la punta de una navaja en el dedo gordo. Caminar se había convertido en un suplicio y, sin embargo, desde por la mañana temprano hasta última hora de la tarde apenas hacía otra cosa que andar, cojeando por Dublín con mis zapatos demasiado estrechos, que se desintegraban. Podía vivir con el dolor, según descubrí, pero el esfuerzo que aquello exigía parecía encerrarme aún más en mí mismo, eliminarme como ser social. En la pensión había un huésped estable, un norteamericano viejo y cascarrabias —un jubilado de setenta años de Illinois o Indiana—, y en cuanto se enteró de mi dolencia empezó a llenarme la cabeza de historias sobre su madre, que se había dejado un uñero sin curar durante años, tratándolo con remedios caseros —pomadas desinfectantes, bolitas de algodón—, pero sin coger el toro por los cuernos, y quién iba a decirlo, le entró un cáncer en el dedo gordo que se le pasó al pie, luego a la pierna y después se le extendió por todo el cuerpo para acabar finalmente con ella. Le encantaba adornar los pequeños y horribles detalles del fallecimiento de su madre (por mi propio bien, desde luego) y, al ver cómo me impresionaba su relato, nunca se cansaba de repetirme la historia. No voy a negar que me afectó mucho. Una incómoda molestia se había convertido en una plaga que amenazaba mi vida, y cuanto más tardara en hacer algo, más sombrías serían mis perspectivas. Cuando iba al centro en autobús, cada vez que pasaba frente al hospital de incurables, desviaba la vista. No podía quitarme de la cabeza las palabras del viejo. El destino me acechaba, y en todas partes había indicios de muerte inminente.

Una o dos veces me acompañó en mis excursiones una enfermera de veintiséis años. Era de Toronto, se llamaba Pat Gray y se había alojado en la pensión la misma tarde que yo. Me enamoré locamente de ella, pero era una pasión sin esperanza, una causa perdida desde el principio. No solo era demasiado joven para ella, y no solo era demasiado tímido para declararle mis sentimientos, sino que ella estaba enamorada de otro; de un irlandés, por supuesto, lo que explicaba el motivo de que se encontrase en Dublín. Recuerdo que una noche llegó de una cita con su amado a eso de las doce y media. Yo aún estaba despierto a esa hora, garabateando páginas de mi novela, y cuando ella vio luz por la rendija de la puerta, llamó y preguntó si podía pasar. Ya estaba metido en la cama, escribiendo en un cuaderno apoyado en las rodillas, y ella soltó una carcajada, las mejillas encendidas por la bebida, desbordante de entusiasmo. Antes de que pudiera decir palabra, me echó los brazos al cuello y me besó, y yo pensé: Milagro de milagros, mi sueño se ha hecho realidad. Pero, lamentablemente, no fue más que una falsa alarma. Ni siquiera tuve oportunidad de devolverle el beso antes de que se apartara de mí para explicarme que aquella noche su irlandés le había propuesto matrimonio y que era la chica más feliz del mundo. Era imposible no alegrarse por ella. Aquella chica guapa y espontánea, con su pelo corto, sus ojos inocentes y su cálido acento canadiense me había escogido para compartir la buena noticia. Hice lo que pude por felicitarla, por ocultar mi decepción después de aquella breve oleada de esperanza plenamente injustificada, pero el beso me había deshecho, me había derretido los huesos totalmente, y apenas logré evitar una seria metedura de pata. Si logré dominarme fue a costa de convertirme en un trozo de madera. No hay duda de que un trozo de madera tiene buenos modales, pero no es compañía adecuada para una celebración.

Todo lo demás fue soledad, silencio, caminatas. Leí libros en Phoenix Park, hice una excursión por la playa hasta la Torre Martello de Joyce, crucé y volví a cruzar el Liffey no sé cuántas veces. Las revueltas de Watts se produjeron por entonces, y recuerdo que leí los titulares en un quiosco de la calle O’Connell, pero también me acuerdo de una niña que cantaba una tarde con una banda del Ejército de Salvación mientras la gente volvía cansadamente del trabajo —una canción triste, lastimera, sobre la miseria humana y las maravillas de Dios—, y esa voz sigue dentro de mí, una voz tan cristalina que haría arrodillarse y llorar a la persona más insensible, y lo curioso es que nadie le prestaba la menor atención. La multitud de la hora punta pasaba precipitadamente a su lado y ella permanecía sin moverse en la esquina, cantando bajo aquella luz nórdica, inquietante y crepuscular, mostrando a los transeúntes la misma indiferencia que estos hacia ella, un pajarillo en harapos entonando su himno a la desolación.

Dublín no es una gran ciudad, y no tardé mucho en conocerla. Había algo obsesivo en los paseos que daba, un impulso insaciable de merodear, de vagar como un fantasma entre extranjeros, y al cabo de dos semanas las calles se habían convertido en algo enteramente personal, en un mapa de mi territorio interior. Y después, durante años, cada vez que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a Dublín. Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por aquellas mismas calles. No me lo explico. Algo importante me ocurrió allí, pero nunca he logrado determinar exactamente lo que fue. Algo horrible, supongo, un encuentro fascinante con lo más hondo de mi ser, como si en la soledad de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me hubiese visto por primera vez.

Ingresé en la Universidad de Columbia en septiembre, y durante los cuatro años siguientes el dinero fue la última de mis preocupaciones. Trabajé de forma intermitente en diversos empleos, pero en aquellos años no se trataba de hacer planes, ni de preparar mi futuro económico. Los libros, la guerra de Vietnam, el esfuerzo por descubrir la forma de hacer lo que me proponía, esa era la cuestión. Si pensaba en cómo ganarme la vida, solo lo hacía de manera ocasional, caprichosa. Todo lo más imaginaba una especie de existencia marginal, recogiendo migajas en los confines del mundo del trabajo, la vida de un poeta muerto de hambre.

Los empleos que tuve de estudiante, sin embargo, fueron instructivos. Si no otra cosa, me enseñaron que mi preferencia por el trabajo manual frente al de oficina estaba justificada. Durante el segundo año, por ejemplo, fui contratado por el departamento educativo de una editorial para redactar textos de diapositivas. En mi infancia me habían sometido a un bombardeo de «soportes audiovisuales», y recordaba el intenso aburrimiento que invariablemente nos producían a mí y a mis amigos. Siempre era un placer salir de clase y sentarse a oscuras durante veinte o treinta minutos (¡como ir al cine!), pero las temblorosas imágenes de la pantalla, la monótona voz del narrador y el intermitente «ping» que avisaba al profesor de cuándo debía apretar el botón para pasar a la siguiente diapositiva pronto acababan con nuestra paciencia. Poco después, la sala zumbaba de conversaciones musitadas y de risitas nerviosas mal contenidas. Al cabo de unos minutos, las pelotillas de papel mascado empezaban a volar.

Era reacio a imponer ese tedio a otra generación de chavales, pero supuse que me las arreglaría para dar algo de chispa al asunto. El primer día de trabajo, el director me dijo que echara una mirada a algunas producciones anteriores de la editorial para familiarizarme con la forma de las diapositivas. Escogí una al azar. Se titulaba Gobierno o Introducción al gobierno, algo así. Instaló el carrete en el aparato y me dejó solo para que viera las diapositivas. Al cabo de dos o tres imágenes, me encontré con una afirmación que me alarmó. Los antiguos griegos habían inventado la idea de democracia, decía el texto, acompañado de un dibujo de hombres barbudos vestidos con togas. Eso estaba muy bien, pero a continuación declaraba («ping»: vista de un cuadro del edificio del Capitolio) que Estados Unidos era una democracia. Apagué el aparato, salí al pasillo y llamé a la puerta del despacho del director.

—Hay un error en las diapositivas —le informé—. Los Estados Unidos de América no son una democracia, sino una república. Es muy distinto.

Me miró como si acabara de comunicarle que yo era nieto de Stalin.

—Es para niños pequeños —repuso—, no para estudiantes universitarios. No hay espacio para entrar en detalles.

—No se trata de detalles —contesté—, sino de una diferencia importante. En una democracia pura, todo el mundo vota sobre todas las cuestiones. Nosotros elegimos representantes para que voten por nosotros. No digo que sea malo. La democracia pura puede ser peligrosa. Hay que proteger los derechos de las minorías, y eso es lo que una república hace por nosotros. Todo esto se explica en los Federalist Papers[2]. El gobierno tiene que protegerse de la dictadura de la mayoría. Los niños deben saberlo.

La conversación se acaloró. Yo estaba resuelto a defender mis argumentos, a demostrar que la afirmación de la diapositiva era errónea, pero él se negó a admitirlo. En cuanto abrí la boca me calificó de alborotador, y se acabó. Veinte minutos después de haber empezado a trabajar, me dieron la patada.

Mucho mejor fue el trabajo que tuve el verano del primer año, de jardinero en el Hotel Commodore de los Catskills. Me contrataron a través de la Oficina de Empleo del Estado de Nueva York, en Manhattan, un enorme edificio que el gobierno tenía en el centro de la ciudad para buscar trabajo a personas no cualificadas y sin suerte, la escoria de la sociedad. Por modesta y mal pagada que fuese la colocación, al menos brindaba la oportunidad de salir de la ciudad y huir del calor. Mi amigo Bob Perelman y yo firmamos juntos y a la mañana siguiente nos enviaban a Monticello, Nueva York, en un autocar de la Short Line Bus Company.

Era la misma situación que había conocido tres años antes, y nuestros compañeros de viaje eran los mismos vagabundos y desechos humanos con los que me había codeado cuando trabajé de camarero en la colonia de verano. La única diferencia es que ahora yo era uno de ellos. El precio del billete se descontaba de la primera paga, lo mismo que los honorarios de la oficina de empleo, y a menos que uno se quedara cierto tiempo en el trabajo, no se ganaba un centavo. Hubo a quienes no les gustó y se despidieron al cabo de unos días. Acabaron sin nada, sin un céntimo y a ciento cincuenta kilómetros de casa, con la sensación de que los habían estafado.

El Commodore era un establecimiento pequeño y desaliñado, de la cadena Borscht Belt. No podía competir con los hoteles de la zona, el Concord y el Grossinger’s, y cierta añoranza melancólica flotaba en el ambiente, un recuerdo de días más prósperos. Bob y yo llegamos unas semanas antes de que empezara la temporada veraniega, y nos encargaron arreglar los jardines para recibir a la afluencia de clientes de julio y agosto. Cortamos césped, podamos arbustos, recogimos basura, pintamos vallas, reparamos mosquiteras. Nos dieron una pequeña cabaña para vivir, un cajón destartalado con menos metros cuadrados que una cabina de playa, y poco a poco cubrimos de poemas las paredes de nuestro cuarto —ripios absurdos, coplas obscenas, cuartetos floridos—, desternillándonos de risa mientras bebíamos de un trago innumerables botellas de Budweiser. Bebíamos cerveza porque no había cosa mejor que hacer, pero teniendo en cuenta la comida que nos daban, el lúpulo se convirtió en un necesario ingrediente de nuestro régimen. Entonces solo había una docena de empleados en el hotel, y en lo que se refería a las cuestiones culinarias nos trataban en plan barato. El menú era el mismo para el almuerzo y la cena: chow mein de pollo Chung King, directamente de la lata. Ya han transcurrido treinta años, y prefiero pasar hambre antes que llevarme a la boca un trozo de esa cosa.

No valdría la pena mencionar nada de esto de no ser por Casey y Teddy, encargados del mantenimiento del interior del hotel con los que trabajé aquel verano. Casey y Teddy eran amigos desde hacía diez años y formaban un tándem, un equipo indisoluble, una unidad dialéctica. Todo lo hacían juntos, viajando de sitio en sitio y pasando de un trabajo a otro como si fuesen una sola persona. Eran compañeros de por vida, como uña y carne, compinches. No maricas, ni el más mínimo interés sexual el uno por el otro, sino colegas. Casey y Teddy eran los clásicos vagabundos americanos, trabajadores errantes que parecían salidos directamente de una novela de Steinbeck, y sin embargo eran tan divertidos juntos, estaban tan llenos de agudezas, ebriedad y alegría, que su compañía era irresistible. A veces me recordaban a alguna pareja cómica olvidada, a payasos de la época del vodevil y el cine mudo. El espíritu de Laurel y Hardy había sobrevivido en ellos, pero estos dos no estaban sometidos a las presiones del mundo del espectáculo. Formaban parte del mundo real, y representaban su número en el escenario de la vida.

Casey era el serio, Teddy el gracioso. Casey era delgado, Teddy gordo. Casey era blanco, Teddy negro. Los días que libraban se dirigían juntos a la ciudad, se emborrachaban tontamente y volvían para cenar su chow mein con igual corte de pelo o idénticas camisas. El plan consistía siempre en gastarse todo el dinero en una sola juerga, pero en gastárselo exactamente del mismo modo, metódicamente, céntimo a céntimo. Las camisas destacan en mi memoria como un hecho de lo más estridente. No paraban de reírse cuando se presentaban con aquellos atuendos gemelos, sujetándose los costados y señalándose el uno al otro como si acabaran de gastar al mundo una tremenda broma. Eran las camisas más chillonas y feas que puedan imaginarse, un doble insulto al buen gusto, y Casey y Teddy, rebosantes de alborozo, se exhibían con ellas delante de mí y de Bob. Luego, Teddy se dirigía arrastrando los pies al desierto salón de baile del edificio principal, se sentaba al piano y acometía lo que denominaba su Concierto del vino de Oporto. Durante la siguiente hora y media, sus discordantes improvisaciones resonaban por el salón, llenándolo de una tempestad de ruido y ebriedad. Teddy era un hombre con muchas dotes, pero entre ellas no se contaba la música. Pero ahí estaba, más contento que unas pascuas a la luz crepuscular, un maestro dadá en paz consigo mismo y satisfecho de la vida.

Había nacido en Jamaica, según me contó, y durante la segunda guerra mundial se había alistado en la Marina británica. En cierto momento, su buque fue torpedeado. No sé cuánto tiempo pasó hasta que lo rescataron (¿minutos, horas, días?), pero cuando lo encontraron, fue un barco norteamericano el que lo salvó. Desde entonces siguió en la Marina de Estados Unidos, decía, y al final de la guerra se hizo ciudadano americano. A mí me parecía una historia sospechosa, pero eso era lo que contaba, y ¿quién era yo para dudarlo? En los últimos veinte años había hecho todo lo que un hombre es capaz de hacer, cubriendo toda la gama de ocupaciones. Vendedor, artista callejero en Greenwich Village, camarero, borracho de arrabal. Nada de eso tenía importancia para él. Una risotada de bajo retumbante acompañaba cada historia que contaba, y esa risa era como una interminable reverencia a su propia ridiculez, una señal de que el único propósito de sus relatos era reírse de sí mismo. Montaba escenas en sitios públicos, se comportaba con la testarudez de un niño, siempre poniendo en evidencia a la gente. Estar con él podía ser agotador, pero su forma de armar líos tenía algo de admirable, un carácter casi científico, como si llevara a cabo un experimento, sacudiendo las cosas por el puro placer de ver dónde aterrizarían cuando el polvo se asentase. Teddy era un anarquista, y como no tenía ambiciones porque no quería poseer las cosas que otros deseaban, nunca se guiaba por más reglas que las suyas.

No tengo idea de dónde conoció a Casey. Su compinche era un personaje menos brillante, y lo que mejor recuerdo de él era que no tenía olfato ni sentido del gusto. Casey se había visto envuelto en una pelea de bar unos años atrás, le habían dado un golpe en la cabeza y desde entonces había perdido las funciones olfativas. En consecuencia, todo le sabía a cartón. Si le tapaban los ojos era incapaz de decir lo que estaba comiendo. Chow mein o caviar, patatas o pudín, lo mismo daba. Aparte de ese impedimento, Casey, un vivaracho peso medio, gozaba de una condición física excelente, y su acento neoyorquino irlandés le daba cierto aire barriobajero. Su papel consistía en reír los chistes de Teddy y velar por que su amigo no llevara las cosas demasiado lejos y acabara en chirona. Aquel verano, Teddy estuvo a punto de que lo metieran en la cárcel —se puso de pie en un restaurante de Monticello y, agitando el menú, gritó: «¡Yo no me voy a comer esta bazofia japonesa!»—, pero Casey le tranquilizó y todos nos las arreglamos para terminar de comer. Creo que no será necesario añadir que no estábamos en un restaurante japonés.

Desde cualquier punto de vista, Casey y Teddy eran unos don nadie, un par de locos excéntricos, pero me causaron una impresión inolvidable, y nunca he vuelto a encontrar gente parecida. Ese era el motivo de ir a trabajar a sitios como el Hotel Commodore, supongo. No es que quisiera hacer carrera con eso, pero aquellas pequeñas excursiones a las ciénagas y letrinas del mundo nunca dejaron de ofrecerme algún descubrimiento interesante, de completar mi formación de manera inesperada. Casey y Teddy son un ejemplo perfecto. Tenía diecinueve años cuando los conocí, y las cosas que hicieron aquel verano siguen nutriendo mi imaginación.

En 1967, me apunté al programa de la Columbia para estudiar en el extranjero el tercer curso de universidad. Era en París, y las semanas que había pasado allí al terminar el bachillerato me habían estimulado el deseo de volver a esa ciudad, así que no dejé escapar la ocasión.

París seguía siendo París, pero yo ya no era el mismo de entonces. Había pasado los dos últimos años en un delirio de libros, y en mi cabeza se habían vertido nuevos mundos, transfusiones capaces de alterar la vida habían reconstituido mi sangre. Casi todo lo que sigue siendo importante para mí en el ámbito de la literatura y la filosofía lo descubrí en esos dos años. Rememorando ahora esa época, me parece casi imposible asimilar la profusión de libros que leí. Me los tragaba en cantidades pasmosas, consumía países y continentes enteros de libros, nunca me cansaba. Dramaturgos isabelinos, filósofos presocráticos, novelistas rusos, poetas surrealistas. Leía como si el cerebro se me hubiera prendido fuego, como si mi propia supervivencia estuviese en juego. Una obra conducía a otra, un pensamiento llevaba a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre todas las cosas.

El programa resultó ser una amarga decepción. Fui a París con toda clase de proyectos grandiosos, suponiendo que podría asistir a todas las conferencias y seminarios que quisiera (Roland Barthes en el Collège de France, por ejemplo), pero cuando me puse a discutir esas posibilidades con el director del programa, me dijo terminantemente que las olvidara. Ni hablar, declaró. Tiene usted que estudiar la lengua francesa, pasar determinados exámenes, conseguir ciertos diplomas, seguir tantas horas de un curso y tantas de otro. Me pareció absurdo, un programa de estudios para niños pequeños. Yo ya he superado todo eso, repuse. Ya sé francés. ¿Por qué tendría que retroceder? Porque esas son las normas, concluyó, y eso es todo.

Se mostraba tan inflexible, tan desdeñoso conmigo, tan dispuesto a interpretar mi entusiasmo como arrogancia y a pensar que pretendía ofenderle, que nos enfrentamos inmediatamente. Yo no tenía nada contra aquel hombre, pero él parecía inclinado a convertir nuestro desacuerdo en conflicto personal. Quería humillarme, aplastarme con su poder, y cuanto más avanzaba la conversación, más resistencia le oponía yo. Finalmente, llegó un momento en que me harté. Muy bien, le anuncié, si las cosas son así, entonces lo dejo. Dejo el programa, dejo la universidad, dejo todo este puñetero asunto. Y luego me levanté de la silla, le estreché la mano y salí del despacho.

Era una locura hacer algo así. La perspectiva de no obtener una licenciatura no me preocupaba, pero abandonar la universidad significaba perder automáticamente la prórroga de estudiante. Cuando los envíos de tropas a Vietnam crecían a un ritmo alarmante, de pronto me ponía en la perfecta situación para que me llamasen a filas. Habría estado muy bien si hubiese sido partidario de la guerra, pero no era así. Estaba en contra, y por nada del mundo iba a combatir. Si trataban de incorporarme, me negaría a hacer el servicio. Si me detenían, iría a la cárcel. Era una decisión categórica, una postura radical, inamovible. No iba a participar en la guerra, aunque significara arruinarme la vida.

Pese a todo, seguí adelante y dejé la universidad. No tuve absolutamente ningún temor, no sentí el menor espasmo de vacilación ni de duda, y me tiré del trampolín con los ojos bien abiertos. Esperaba que la caída fuese dura pero, en cambio, me encontré flotando en el aire como una pluma, y durante los meses siguientes me sentí más libre y feliz de lo que nunca había sido.

Vivía en un pequeño hotel de la rue Clément, justo enfrente del Marché Saint-Germain, un mercado cubierto que ya han derribado. Era un sitio barato pero limpio, bastante mejor que la pensión de mala muerte en la que me había alojado dos años antes, y la joven pareja que lo dirigía se portaba extraordinariamente bien conmigo. El hombre se llamaba Gaston (corpulento, bigote fino, camisa blanca, sempiterno delantal negro), y se pasaba la mayor parte del tiempo sirviendo a los clientes en el café de la planta baja, un local de poca monta que hacía las veces de lugar de encuentro de la gente del barrio y de recepción del hotel. Allí era donde tomaba el café por la mañana y leía el periódico, y allí me convertí en adicto a las máquinas del millón. Caminé mucho durante esos meses, igual que había hecho en Dublín, pero también pasé innumerables horas en mi cuarto, leyendo y escribiendo. La mayoría del trabajo que realicé entonces se ha perdido, pero recuerdo que escribí y traduje poesía, y también escribí un guión largo, complejo y agotador para una película muda (parte Buster Keaton, parte claqué filosófico). En los dos años anteriores, además de leer también había ido mucho al cine, sobre todo al Thalia y al New Yorker, que estaban en Broadway, a poca distancia de Morningside Heights. El Thalia ponía un programa doble diferente todos los días, y como la entrada de estudiante solo costaba cincuenta centavos, me pasaba allí tanto tiempo como en las aulas de Columbia. Resultó que París era aún mejor que Nueva York en cuestión de cine. Me hice parroquiano de la Cinemathèque y de las salas de cine clásico de la Orilla Izquierda, y al cabo de un tiempo esa pasión se apoderó de mí de tal manera que empecé a acariciar la idea de hacerme director. Incluso fui a informarme de cómo podía matricularme en el I. D. H. E. C., la escuela de cine de París, pero los formularios de solicitud eran tan imponentes y desalentadores, que no me molesté en rellenarlos.

Cuando no estaba en mi cuarto o en la butaca de un cine, curioseaba en librerías, comía en restaurantes baratos, conocía gente, pillaba unas purgaciones (muy dolorosas) y, en general, disfrutaba de la decisión que había tomado. Sería difícil exagerar lo bien que me sentí durante esos meses. Estaba a la vez animado y en paz conmigo mismo, y aunque sabía que mi pequeño paraíso tendría que acabarse, hice lo posible por prolongarlo, por aplazar el día del juicio hasta el último momento.

Logré aguantar hasta mediados de noviembre. Cuando volví a Nueva York, el semestre de otoño estaba a medio acabar. Suponía que no habría posibilidad de que me readmitieran, pero había prometido a mi familia que volvería y discutiría el asunto con la universidad. Estaban preocupados por mí, al fin y al cabo, y pensé que al menos les debía eso. Una vez cumplida la desagradable tarea, tenía intención de volver a París y buscar trabajo. A hacer puñetas el reclutamiento, me dije. Si acababa siendo un «fugitivo de la justicia», tanto mejor.

Nada salió como esperaba. Concerté una cita para ver a uno de los decanos de Columbia, y aquel hombre resultó ser tan simpático, estar tan plenamente de mi parte, que me derribó las defensas en cuestión de minutos. No, me aseguró, no creía que me hubiera comportado como un estúpido. Comprendía lo que estaba haciendo y admiraba el espíritu de mi decisión. Por otro lado, estaba el asunto de la guerra, recordó. Columbia no deseaba que me llamaran a filas si yo no quería, y mucho menos que acabase en la cárcel por negarme a cumplir el servicio militar. Si quería volver a la universidad, las puertas estaban abiertas. Al día siguiente podía empezar a asistir a clase, y oficialmente sería como si no hubiera faltado un solo día.

¿Cómo discutir con una persona así? No era un funcionario que se limitara a hacer su trabajo. Hablaba con demasiada calma para eso, y pronto comprendí que lo único que le movía era un sincero deseo de evitar que un muchacho de veinte años cometiera un error, de convencer a alguien de que no se jodiera la vida sin necesidad. Ya habría tiempo para eso después, n’est-ce pas? Era joven —treinta, treinta y cinco años, quizá—, y todavía recuerdo su nombre, aunque nunca he vuelto a verlo. El decano Platt. Cuando la universidad cerró aquella primavera debido a la huelga estudiantil, dimitió para protestar por la forma en que la administración había llevado el asunto. Luego me enteré de que se había ido a trabajar a las Naciones Unidas.

Los disturbios en Columbia duraron desde comienzos de 1968 hasta la licenciatura de mi promoción, en junio del año siguiente. La actividad normal quedó prácticamente interrumpida durante ese período. El campus se convirtió en una zona bélica de manifestaciones, sentadas y moratorias. Hubo tumultos, incursiones de la policía, tortazos y escisiones de bandos. Abundaron los excesos retóricos, se trazaron líneas ideológicas, afloraron pasiones por todos lados. Siempre que había un momento de calma, se suscitaba otra cuestión y los estallidos empezaban de nuevo. A la larga, no se logró nada verdaderamente importante. Se cambió el emplazamiento propuesto para un gimnasio universitario, se suprimió una serie de requisitos académicos, el rector dimitió y fue sustituido por otro. Eso fue todo. Pese a los esfuerzos de miles de personas, la torre de marfil no se derrumbó. Pero vaciló durante un tiempo, sin embargo, y un buen número de sus piedras se desprendieron y se vinieron abajo.

Yo participé en algunas cosas y me distancié de otras. Contribuí a la ocupación de uno de los edificios del campus, fui maltratado por la bofia y pasé una noche en el calabozo, pero principalmente fui espectador, simpatizante, compañero de viaje. Por mucho que me hubiera gustado incorporarme al movimiento, descubrí que no tenía temperamento para actividades de grupo. Mis instintos solitarios estaban demasiado arraigados, y nunca logré embarcarme en el gran navío Solidaridad. Para bien o para mal, seguí remando en mi pequeña canoa; un poco más desesperadamente, quizá, un poco menos seguro de adónde me dirigía, pero mucho más resuelto a salir de allí. De todas formas, tampoco habría tenido tiempo. Navegaba en medio de rápidos, y todas mis fuerzas apenas me bastaban para agarrar el remo. De haber vacilado, es muy probable que me hubiera ahogado.

Como otros. Algunos fueron víctimas de su propia rectitud y nobles intenciones, y las pérdidas humanas fueron catastróficas. Ted Gold, del curso superior al mío, voló en pedazos en una casa del West Village cuando la bomba que montaba estalló accidentalmente. Mark Rudd, amigo de la infancia y vecino en el colegio universitario, se metió en el Weather Underground[3] y vivió en la clandestinidad durante más de diez años. Dave Gilbert, un portavoz de los SDS[4] cuyos discursos me impresionaban como modelos de perspicacia y de inteligencia, está cumpliendo una sentencia de setenta y cinco años por su participación en el atraco al camión que transportaba el dinero de la Brinks. En el verano de 1969, entré en una oficina de correos del oeste de Massachusetts con una amiga que iba a enviar una carta. Mientras ella esperaba en la cola, observé los carteles que había en la pared con las fotos de las diez personas más buscadas por el FBI. Resultó que conocía a siete.

Ese fue el ambiente de mis dos últimos años de universidad. Pese a las distracciones y a la incesante efervescencia, logré escribir bastante, pero ninguna de mis tentativas condujo a gran cosa. Empecé dos novelas y las dejé, escribí varios dramas que no me convencieron, trabajé en un poema tras otro con resultados muy decepcionantes. Por entonces mis ambiciones eran mayores que mis capacidades, y con frecuencia me sentía frustrado, perseguido por una sensación de fracaso. La única realización de la que me sentía orgulloso era la poesía francesa que había traducido, pero eso solo era un objetivo secundario, distante de la meta que me había fijado. Sin embargo, no debía de estar completamente desanimado. Seguí escribiendo, después de todo, y cuando empecé a publicar artículos sobre libros y películas en el Columbia Daily Spectator, acabé viendo impresos mis trabajos con bastante frecuencia. Hay que empezar por algún sitio, supongo. Quizá no fuese tan deprisa como hubiese querido, pero algo adelantaba. Me mantenía en pie y caminaba con paso vacilante, pero aún no sabía correr.

Al recordar ahora esa época, me veo reducido a fragmentos. Numerosas batallas se libraban al mismo tiempo, y partes de mí mismo, disgregadas por un ancho campo, luchaban cada una con un ángel diferente, con un impulso diferente, con una idea diferente de quién era yo. Eso me llevaba a veces a comportamientos totalmente inusitados. Me convertía en alguien que no era, intentando llevar otra piel durante una temporada, imaginando que me había reinventado. El pretencioso, displicente y contemplativo se transformaba en cínico desvergonzado. El intelectual libresco, excesivamente entusiasta, cambiaba repentinamente y adoptaba a Harpo Marx como padre espiritual. Se me ocurren varios ejemplos de esas torpes bufonadas, pero el que mejor capta el espíritu de la época es un artículo absurdo que publiqué en The Columbia Review, la revista literaria de la universidad. Por razones que ahora se me escapan enteramente, se me ocurrió instituir el Primer Premio Anual Christopher Smart. Estaba entonces en último año, y las reglas del concurso se publicaron en la última página del número de otoño. Tomo al azar estas frases del texto: «El objeto de este concurso es rendir homenaje a los grandes antihombres de nuestro tiempo…, hombres de talento que renunciaron a las ambiciones mundanas, que volvieron la espalda a los banquetes de los ricos… Hemos elegido como modelo a Christopher Smart…, ese inglés del siglo XVIII renunció a la gloria fácil que le esperaba como inventor de los pareados… por una vida de borracheras, locura, fanatismo religioso y escritos proféticos. Encontró en el exceso su verdadero camino, alcanzó su auténtica grandeza en el rechazo de las promesas formuladas en sus comienzos a los poetas académicos de Inglaterra. Difamado y ridiculizado durante los dos últimos siglos, su nombre fue arrastrado por el lodo… Christopher Smart se ha visto relegado a la esfera de los desconocidos. Pretendemos ahora, en una época sin héroes, limpiar su reputación».

El propósito del premio era recompensar el fracaso. No los reveses y las vicisitudes triviales y cotidianas, sino los tropiezos monumentales, los actos pantagruélicos de autosabotaje. En otras palabras, pretendía elegir a la persona que hubiera hecho lo mínimo con el máximo de medios, que hubiese empezado con todas las ventajas, con todas las facilidades, con todas las expectativas de éxito mundano, y no hubiese llegado a nada. Se pedía a los candidatos que escribieran un artículo de al menos cincuenta palabras que describiera su propio fracaso o el de alguien que conociesen. El ganador recibiría en un estuche los dos volúmenes de las Obras completas de Christopher Smart. Menos a mí, a nadie le sorprendió que no se presentara ni una sola composición.

Era una broma, por supuesto, un ejercicio de tomadura de pelo literaria, pero bajo mis intenciones humorísticas había algo inquietante, algo que no era en absoluto divertido. ¿Por qué esa necesidad de glorificar el fracaso? ¿Por qué ese tono arrogante, burlón, la pose de sabelotodo? Quizá me equivoque, pero ahora me parece que todo aquello expresaba miedo —temor al futuro incierto que me había forjado—, y que mi verdadera razón al crear el concurso era declararme ganador. Las normas disparatadas, aberrantes, eran una forma de cubrir los riesgos, de eludir los golpes que la vida me tenía reservados. Perder era ganar, ganar era perder, y por consiguiente, aunque llegara a pasar lo peor, podría reclamar una victoria moral. Pobre consuelo, quizá, pero sin duda ya me estaba agarrando a un clavo ardiendo. Antes que expresar abiertamente mis temores, los enterraba bajo una avalancha de sarcasmo y agudezas. Nada de eso era consciente. Trataba de aceptar anticipadamente las derrotas futuras, endurecerme para las batallas que me esperaban. Durante los años siguientes, mi cita favorita de las letras inglesas fue una frase del poeta isabelino Fulke Greville: «Escribo para quienes han sido pateados por el toro negro».

Da la casualidad de que acabé conociendo a Christopher Smart. No el verdadero, quizá, pero sí una de sus reencarnaciones, un ejemplo vivo de promesas incumplidas y truncada fortuna literaria. Era la primavera del último curso, justo unas semanas antes de la presunta licenciatura. Como surgido del cielo, apareció un hombre en el campus de Columbia y empezó a causar revuelo. Al principio yo solo era vagamente consciente de su presencia, pero a veces me llegaban ecos de las historias que circulaban sobre él. Me enteré, por ejemplo, de que se llamaba a sí mismo «Doc» y de que por oscuras razones relacionadas con el sistema económico norteamericano y el futuro de la humanidad, regalaba dinero a los extraños, sin condiciones. Con tantas cosas raras que había por entonces, apenas presté atención.

Una noche, unos amigos míos me convencieron de que los acompañase a Times Square para ver el último spaghetti western de Sergio Leone. Al salir del cine, decidimos rematar la noche con un pequeño jolgorio y nos dirigimos al Metropole Café, en la esquina de Broadway con la calle Cuarenta y ocho. El Metropole había sido en otro tiempo un buen club de jazz, pero se había convertido en un top-less por todo lo alto, con espejos de pared a pared, luces estroboscópicas y media docena de chicas con tangas centelleantes bailando en una plataforma elevada. Nos sentamos a una mesa del fondo y empezamos a beber. Una vez que se nos habituaron los ojos a la oscuridad, uno de mis amigos distinguió a Doc, solo en una mesa al otro extremo de la sala. Mi amigo se le acercó y lo invitó a que se sentara con nosotros, y cuando aquel hombre misterioso, barbudo y un tanto desaliñado se sentó junto a mí, murmurando algo acerca de Gene Krupa y de qué coño había pasado con aquel local, aparté un momento la mirada de las bailarinas y estreché la mano a H. L. Humes, el legendario y olvidado novelista.

Había sido uno de los fundadores de The Paris Review en los años cincuenta, había publicado con éxito dos libros (Underground City y Men Die[5]), y entonces, justo cuando comenzaba a labrarse una reputación, se esfumó. Simplemente desapareció del mapa literario y nunca se volvió a saber una palabra de él.

No conozco toda la historia, pero los detalles aislados que había oído sugerían que lo había pasado mal, que había sufrido una larga serie de desgracias y reveses. Se hablaba de tratamientos de choque, un matrimonio destrozado, diversas estancias en hospitales psiquiátricos. Según contó él, no dejó de escribir por decisión propia, sino obligado por razones físicas. Los electrochoques le habían perjudicado el organismo, afirmó, y cada vez que cogía la pluma se le empezaban a hinchar las piernas, causándole un dolor insoportable. Con la palabra escrita ya vedada para él, tenía ahora que recurrir al discurso hablado para difundir su «mensaje» por el mundo. Aquella noche dio una demostración completa del absoluto dominio con que manejaba el nuevo medio. Primero en el top-less, y luego durante un paseo de casi setenta manzanas desde Broadway a Morningside Heights, habló por los codos, atronándonos los oídos, rompiéndonos los tímpanos con un monólogo inconexo que no se parecía a nada de lo que yo había oído hasta entonces. Era el desvarío de un visionario, de un neoprofeta hippy, un flujo inexorable de paranoia e inteligencia, una escorada travesía mental que saltaba de la realidad a la metáfora y luego a las conjeturas con tanta rapidez y de forma tan imprevisible que le dejaba a uno pasmado, incapaz de articular palabra. Había ido a Nueva York a cumplir una misión, nos dijo. Llevaba quince mil dólares en el bolsillo, y si sus teorías sobre las finanzas y la estructura del capitalismo eran ciertas, con ese dinero podría derrocar al gobierno de la nación.

Todo era muy simple, en realidad. Su padre acababa de morir, dejando de herencia a Doc la suma antes citada, y antes que dilapidar ese dinero en sí mismo, nuestro amigo se proponía regalarlo. No de una vez, y no a una obra de caridad o a una persona determinada, sino a todo el mundo, al universo entero al mismo tiempo. A tal fin, había ido al banco a cobrar el cheque, convirtiéndolo en un fajo de billetes de cincuenta dólares. Sirviéndose de aquellos trescientos retratos de Ulysses S. Grant como tarjetas de visita, iba a presentarse a sus compañeros de conspiración para desencadenar la mayor revolución económica de la historia. A fin de cuentas, el dinero es una ficción, papel sin importancia que solo adquiere valor porque un gran número de personas deciden dárselo. El sistema se basa en la fe. No en la verdad ni en la realidad, sino en la creencia colectiva. ¿Y qué pasaría si esa fe fuese socavada, si un gran número de personas empezara a dudar del sistema? Teóricamente, el sistema se derrumbaría. Ese era, en pocas palabras, el objeto del experimento de Doc. Los billetes de cincuenta dólares que entregaba a los desconocidos no eran simples regalos, sino armas de la lucha por un mundo mejor. Quería dar un ejemplo con su despilfarro, demostrar que era posible el desencanto, romper el hechizo que el dinero ejercía sobre nuestro espíritu. Cada vez que desembolsaba otro fajo de pasta, daba instrucciones al receptor de que lo gastara cuanto antes. Gástelo, regálelo, hágalo circular, recomendaba, y dígale al siguiente que haga lo mismo. De la noche a la mañana, se produciría una reacción en cadena y, antes de que uno se diera cuenta, habría tantos billetes de cincuenta dólares volando por el aire que el sistema empezaría a descomponerse. Se formarían ondas, cargas de neutrones procedentes de miles, incluso de millones de fuentes diferentes que rebotarían por la habitación como pequeñas pelotas de goma. En cuanto tomasen suficiente impulso y velocidad, cobrarían la fuerza de balas y las paredes empezarían a resquebrajarse.

No sé en qué medida llegaba a creérselo verdaderamente. Por trastornado que estuviese, una persona de su inteligencia tenía que reconocer enseguida la estupidez de ciertas ideas. Nunca lo dijo abiertamente, pero creo que en su fuero interno sabía que era una auténtica bobada. Eso no le impedía divertirse con ella, por supuesto, ni dar la tabarra con su plan a la menor oportunidad, pero más en el espíritu de una comedia disparatada que en el de un genuino acto político. H. L. Humes no era un chiflado esquizofrénico que recibiera órdenes del puesto de mando marciano. Era un escritor extinguido, apagado, que había encallado en los bajíos de su propia conciencia y, antes que renunciar completamente a su existencia, había montado aquella pequeña farsa para levantarse la moral. Con el dinero tenía público de nuevo y, mientras la gente le prestase atención, se volvía inspirado, delirante, un verdadero hombre orquesta. Hacía cabriolas como un bufón, dando volteretas, brincando entre las llamas y disparándose como una bala de cañón, y según todas las apariencias disfrutaba plenamente de todo ello.

Aquella noche, mientras caminábamos por Broadway con mis amigos, montó un número espectacular. Entre cataratas de palabras, aullidos de hilaridad y arranques de música cosmológica, giraba sobre sus talones y se ponía a hablar con los transeúntes, interrumpiéndose a mitad de una frase para soltar otro billete de cincuenta dólares en la mano de algún desconocido e instarle a gastarlo sin preocuparse del mañana. La turbulencia se apoderó de la calle aquella noche, y Doc fue la atracción principal, el Flautista del Caos. Era imposible no contagiarse, y debo reconocer que su actuación me pareció muy entretenida. Sin embargo, cuando nos acercábamos al final de nuestro paseo y me disponía a marcharme a casa, cometí un grave error. A mi derecha oí murmurar a Doc:

—¿Tenéis un sitio donde pueda dormir, chicos?

Y como parecía tan tranquilo y despreocupado, tan ajeno a las cosas mundanas, no lo pensé dos veces.

—Pues claro —contesté—, puedes dormir en mi sofá, si quieres.

Ni que decir tiene que aceptó mi invitación. Y huelga añadir que yo no tenía ni idea de dónde me había metido.

No es que no me cayera simpático, ni que no nos lleváramos bien. Los primeros días, en realidad, todo fue como una seda. Instalado en el sofá, Doc apenas se movía, rara vez ponía la planta del pie en contacto con el suelo. Aparte de alguna ocasional excursión al baño, no hizo otra cosa que estar tumbado, comer pizzas, fumar marihuana y hablar. Yo le compraba las pizzas (con su dinero), y tras repetirle cinco o seis veces que no me interesaba la hierba, acabó entendiendo el mensaje y dejó de ofrecerme. Su discurso era incesante, sin embargo, el mismo repertorio de improvisaciones descabelladas que había desplegado la primera noche, pero ahora sus argumentos eran más amplios, más desarrollados, más centrados. Pasaban las horas, y sus labios no cesaban de moverse. Incluso cuando me levantaba y salía de la habitación, seguía hablando, exponiendo sus ideas a la pared, al techo, a las lámparas, dándose apenas cuenta de que yo no estaba.

No habría habido problema alguno si el apartamento hubiese sido un poco más grande. Pero solo tenía dos habitaciones y la cocina y, como mi cuarto era demasiado pequeño para que cupiera otra cosa además de la cama, había colocado mi mesa de trabajo en el cuarto de estar, precisamente donde se encontraba el sofá. Y con Doc allí tumbado de forma permanente, no había manera de hacer nada. El semestre de primavera llegaba a su fin, y tenía que escribir una serie de trabajos para completar el curso y licenciarme, pero durante los dos primeros días ni siquiera me molesté en intentarlo. Calculaba que tenía un poco de margen y, por tanto, no me entró el pánico. Doc se marcharía pronto y, en cuanto recuperase la mesa, podría ponerme a trabajar. La mañana del tercer día, sin embargo, comprendí que mi huésped no tenía intención de marcharse. No era que estuviese abusando conscientemente de mi hospitalidad; simplemente, la idea de marcharse no se le había pasado por la cabeza. ¿Qué podía hacer? No tenía valor para darle la patada. Me inspiraba demasiada compasión, y no sería capaz de tomar una medida tan drástica.

Los siguientes días fueron sumamente difíciles. Hice lo posible para adaptarme, para ver si algunos pequeños cambios podían mejorar la situación. Al final las cosas habrían podido arreglarse, no sé, pero tres o cuatro días después de trasladar a Doc a la habitación, quedándome yo en el cuarto de estar, ocurrió el desastre. Fue uno de los domingos más hermosos que pueda recordar, y nadie tuvo la culpa salvo yo. Un amigo vino a buscarme para jugar un partido de baloncesto al aire libre y, antes que dejar a Doc solo en el apartamento, lo llevé conmigo. Todo salió bien. Yo me fui a jugar y él se quedó sentado frente al campo, escuchando la radio y parloteando solo o con mis amigos, cuando alguno se ponía a su alcance. Al volver a casa por la tarde, sin embargo, nos encontramos por la calle con un conocido.

—Ajá —me dijo este—, de modo que ahí es donde se esconde.

Esa persona nunca me había caído especialmente simpática, y cuando le pedí que mantuviera en secreto el paradero de Doc, comprendí que lo mismo me hubiera dado hablar con una farola. Y, en efecto, al día siguiente por la mañana empezó a sonar el timbre de mi apartamento. Habían descubierto a la celebridad del campus, y después de su misteriosa ausencia de una semana, H. L. Humes estaba más que dispuesto a complacer a sus seguidores. Durante todo el día, grupos de estudiantes de diecinueve y veinte años me invadieron el apartamento para, sentados en el suelo, dejar que Doc les impartiera su retorcida sabiduría. Era el rey filósofo, el pachá metafísico, el santón bohemio que descubría las mentiras impartidas por sus profesores, y no se cansaban de escucharle.

Me cabreé mucho. Mi apartamento se convirtió en un salón de actos permanente, y por mucho que deseara achacar la responsabilidad a Doc, sabía que la culpa no era suya. Sus acólitos habían venido por propia voluntad, sin cita ni invitación, y una vez que la muchedumbre empezó a congregarse, pedirle que los echara hubiese sido lo mismo que decir al sol que dejara de brillar. Vivía para hablar. Era su última barrera contra el olvido, y como aquellos chicos estaban con él ahora, sentados a sus pies y pendientes de cada palabra suya, podía hacerse momentáneamente la ilusión de creer que no todo estaba perdido para él. Yo no tenía ningún inconveniente. Por mí, podía tirarse hablando hasta el nuevo siglo. Solo que no quería que lo hiciese en mi apartamento.

Dividido entre la compasión y la indignación, se me ocurrió una solución de cobarde. Fue durante uno de los raros momentos de calma de aquel período, cuando no había en casa ningún visitante intempestivo. Le dije a Doc que podía quedarse, que sería yo el que se marchase. Tenía un montón de trabajo que hacer, le expliqué, y en vez de dejarlo en la calle antes de que encontrara otro sitio donde vivir, me iría a hacer los trabajos del curso a casa de mi madre, a Newark. Volvería exactamente dentro de una semana, y esperaba que a mi vuelta se hubiese marchado. Cuando terminé, le pregunté si lo había entendido.

—Lo entiendo, tío —contestó con su voz más tranquila y grave de jazzman—. Muy legal.

Y eso fue todo. Pasamos a hablar de otras cosas y, en algún momento de la conversación, aquella noche me contó que muchos años antes, cuando era joven, en París, había jugado de cuando en cuando al ajedrez con Tristan Tzara. Ese es uno de los pocos hechos concretos que guardo en la memoria. Casi todo lo que oí de labios de H. L. Humes se ha ido diluyendo a lo largo del tiempo. Me acuerdo del sonido de su voz, pero muy poco de lo que decía. Todos aquellos grandes maratones verbales, las marchas forzadas por las remotas regiones de la razón, las incontables horas escuchándole mientras desenredaba sus intrigas y conspiraciones y correspondencias secretas, se han esfumado. Ahora sus palabras no son más que un zumbido en mi cabeza, un ininteligible enjambre de nada.

A la mañana siguiente, cuando hacía la maleta y estaba a punto de marcharme, trató de darme dinero. Lo rechacé, pero él insistió, desprendiendo trescientos dólares del fajo de billetes de cincuenta como un apostante en el hipódromo, diciéndome que lo cogiera, que fuera buen chico, que teníamos que «compartir la riqueza», y acabé cediendo a la presión y aceptándolo. Lo sentí mucho entonces y lo sigo lamentando ahora. Esperaba quedar por encima de todo aquello, negarme a participar en el patético juego que se traía entre manos y, sin embargo, cuando mis principios se vieron finalmente puestos a prueba, sucumbí a la tentación y me dejé llevar por la avaricia. Trescientos dólares era una suma considerable en 1969, y el señuelo de aquel dinero resultó ser más fuerte que yo. Me guardé los billetes en el bolsillo, me despedí de Doc con un apretón de manos y me largué rápidamente. Cuando volví una semana después, el apartamento estaba limpio como una patena, y en ninguna parte había señales de Doc. Se había marchado, tal como había prometido.

Volví a verlo solo una vez. Fue como un año después, al volver del centro en el autobús número 4. Justo al torcer por la calle Ciento diez, lo vi por la ventanilla: de pie, en la esquina de la Quinta Avenida y la parte norte de Central Park. No presentaba buen aspecto. Tenía la ropa arrugada, parecía sucio y en sus ojos había una expresión ausente, perdida, que no le había visto antes. Se ha enganchado a la droga, pensé. Entonces el autobús pasó de largo y le perdí de vista. Durante los días y semanas siguientes esperé volver a verlo, pero no fue así. Pasaron veinticinco años, y entonces, apenas hace cinco o seis meses, abrí el New York Times y en la sección necrológica me encontré con un breve artículo que anunciaba su muerte.

Poco a poco, fui aprendiendo a improvisar, a entrenarme para encajar los golpes. Durante mis dos últimos años en Columbia, acepté toda clase de colaboraciones, y gradualmente fui tomándole gusto al trabajo de escritor a sueldo, que me mantendría hasta la treintena, y que acabó siendo mi ruina. Había en ello cierto romanticismo, supongo, una necesidad de afirmarme como independiente y demostrar que podía arreglármelas solo sin inclinarme ante la idea que los demás tenían de vivir dignamente. Mi vida solo sería digna si me mantenía en mis trece y no me doblegaba. El arte era sagrado, y seguir su llamada suponía hacer todos los sacrificios que impusiera, conservar la pureza de sus designios hasta el final.

Saber francés me ayudó. No se trataba de un conocimiento que escaseara, pero se me daba bastante bien y me encargaron algunas traducciones. Textos sobre arte, por ejemplo, y un documento particularmente aburrido de la embajada francesa sobre la reorganización de su personal que se extendía monótonamente a lo largo de más de cien páginas. También di clases una primavera a una estudiante de instituto, cruzando la ciudad todos los sábados por la mañana para hablarle de poesía, y en otra ocasión me enrolló un amigo para que me subiera a un estrado al aire libre con Jean Genet y tradujese (sin cobrar) su discurso en defensa de los Panteras Negras. Genet se paseaba con una flor encarnada detrás de la oreja, y rara vez dejó de sonreír durante todo el tiempo que estuvo en el campus de Columbia. Parecía contento en Nueva York, y acogió con gran serenidad la atención que recibió aquel día. Una noche, no mucho después de aquello, me encontré con un conocido en el West End, el concurrido bar estudiantil de la esquina de Broadway con la calle Ciento catorce. Me dijo que acababa de empezar a trabajar en una editorial de pornografía y que, si quería probar a escribir una novela verde, pagaban mil quinientos dólares por original. Yo estaba más que dispuesto a intentarlo, pero se me acabó la inspiración al cabo de treinta o cuarenta páginas. No había muchas maneras de describir ese asunto, según descubrí, y mi acervo de sinónimos se agotó enseguida. En cambio, empecé a escribir críticas de libros para una publicación destinada a estudiantes universitarios y producida de cualquier manera. Presintiendo que la revista no iba a tener mucho futuro, firmaba los artículos con seudónimo, solo para darle interés a la cosa. Quinn fue el nombre que elegí, Paul Quinn. Si mal no recuerdo, me pagaban veinticinco dólares por artículo.

Cuando a finales de 1969 se anunciaron los resultados del sorteo para el servicio militar, salí agraciado con el número 297. El ciego azar me había salvado, y la pesadilla para la que me preparaba desde hacía años se esfumó de repente. ¿A quién agradecer esa merced inesperada? Me habían evitado una enorme cantidad de sufrimiento y preocupaciones, devolviéndome prácticamente el control de mi vida, y la sensación de alivio fue incalculable. La perspectiva de la cárcel había desaparecido. El horizonte estaba despejado en toda su anchura, y era libre para tomar la dirección que quisiera. Mientras viajase ligero de equipaje, nada me impediría llegar a donde las piernas me llevaran.

El que acabara trabajando varios meses en un petrolero fue en gran parte cuestión de suerte. No se puede trabajar en un barco sin una cartilla de navegación, y ese documento no puede obtenerse si no se trabaja en un barco. A menos que se conozca a alguien capaz de romper el círculo vicioso, resulta imposible. En mi caso, ese alguien fue el segundo marido de mi madre, Norman Schiff. Mi madre había vuelto a casarse un año después de divorciarse de mi padre, y en 1970 mi padrastro y yo éramos buenos amigos desde hacía casi cinco años. Persona excelente y de corazón generoso, me había ayudado continuamente apoyando mis ambiciones vagas y nada prácticas. Su prematura muerte en 1982 (a los cincuenta y cinco años) sigue siendo una de las grandes penas de mi vida, pero por entonces, cuando acababa el año de mi licenciatura y me disponía a dejar los estudios, su salud era bastante buena. Era abogado, principalmente laboralista, y entre sus muchos clientes de la época se contaba el sindicato de marineros de la Esso, donde trabajaba como asesor jurídico. Así fue como se me metió la idea en la cabeza. Le pregunté si podía conseguirme trabajo en un petrolero, y me contestó que lo arreglaría. Y eso es lo que hizo, sin más.

Hubo que ocuparse de un montón de trámites, viajes a la sede del sindicato en Belleville, en Nueva Jersey, reconocimientos médicos en Manhattan, y luego un período indefinido de espera hasta que hubo un puesto vacante en uno de los buques que entraban en la zona de Nueva York. Entretanto, encontré un empleo temporal en la oficina de empadronamiento de Estados Unidos, recogiendo datos en Harlem para el censo de 1970. El trabajo consistía en subir y bajar escaleras de edificios mal iluminados, llamar a las puertas de los pisos y ayudar a la gente a que rellenara formularios oficiales. No todos querían que les ayudasen, claro está, y no pocos recelaban del estudiante blanco que merodeaba por sus pasillos, pero muchos me acogieron bien y me hicieron pensar que no estaba perdiendo completamente el tiempo. Me dediqué a eso durante un mes aproximadamente, y luego —antes de lo que esperaba— llegó el buque.

Dio la casualidad de que en aquel momento me encontraba en el sillón del dentista, a punto de que me sacaran una muela del juicio. Desde que incluyeron mi nombre en la lista, todas las mañanas llamaba a mi padrastro para comunicarle dónde podría localizarme durante el día, y él fue quien dio conmigo en la consulta del dentista. No podían haber elegido momento más cómico. Tras inyectarme la novocaína en las encías, el dentista acababa de coger las pinzas y se disponía a atacar mi muela podrida cuando entró la recepcionista anunciando que me llamaban por teléfono. Bajé del sillón, con el babero todavía atado al cuello y, de sopetón, Norman me dijo que tenía tres horas para hacer el equipaje y embarcarme en el S. S. Esso Florence en Elizabeth, Nueva Jersey. Balbuceé unas disculpas al dentista y salí de allí como alma que lleva el diablo.

La muela siguió en mi boca durante una semana. Cuando finalmente desapareció, yo me encontraba en Baytown, Texas.

El Esso Florence era uno de los petroleros más viejos de la flota, una insignificante reliquia de tiempos pasados. Si ponemos un Chevrolet de dos puertas junto a una limusina, tendremos una idea del aspecto que tenía en comparación con los superpetroleros que construyen hoy en día. Ya de servicio durante la segunda guerra mundial, el buque había recorrido incontables miles de millas marinas cuando me embarqué. Tenía camas suficientes para acomodar a cien hombres, pero solo se necesitaban treinta y tres para el trabajo que había que hacer. Lo que significaba que cada uno disponía de su propio camarote, una ventaja enorme si se consideraba el tiempo que debíamos pasar juntos. En otros trabajos se volvía a casa por la noche, pero allí estábamos encerrados veinticuatro horas al día. Cada vez que se levantaba la cabeza, se veían las mismas caras. Trabajábamos, vivíamos y comíamos juntos, y, sin la posibilidad de un poco de verdadera intimidad, la rutina habría sido intolerable.

Íbamos y veníamos entre la costa atlántica y el Golfo de México, cargando y descargando carburante de aviones en varias refinerías a lo largo del trayecto: Charleston, en Carolina del Sur; Tampa, en Florida; Galveston, en Texas. Al principio mi cometido consistía en fregar suelos y hacer camas, primero para la tripulación y luego para los oficiales. El término técnico para ese puesto era el de «mozo de cubierta», pero en lenguaje corriente se trataba de una combinación de conserje, basurero y camarera. No puedo decir que me entusiasmara fregar retretes y recoger calcetines sucios, pero cuando le cogí el tranquillo, el trabajo resultó increíblemente fácil. En menos de una semana había perfeccionado mi habilidad para las tareas domésticas hasta el punto de que solo tardaba dos horas o dos horas y media en terminar el trabajo cotidiano. Eso me dejaba tiempo libre en abundancia, la mayor parte del cual pasaba solo en mi camarote. Leía libros, escribía, hacía todo lo que había hecho hasta entonces, pero de forma más productiva, en cierto modo, con mayor capacidad de concentración, ahora que apenas había algo que me distrajera. En muchos aspectos me parecía una existencia ideal, una vida perfecta.

Luego, tras un par de meses de aquel venturoso régimen, perdí la «plaza». El barco rara vez navegaba más de cinco días entre dos puertos, y en casi todos en los que atracábamos algunos tripulantes se bajaban y otros embarcaban. Los puestos libres se repartían entre los recién llegados por orden de antigüedad. Había un auténtico escalafón, y cuanto más tiempo se hubiese trabajado en la compañía, más posibilidades se tenían de elegir el puesto deseado. Como último mono de la escala, yo no tenía ninguna. Si un veterano quería mi trabajo, solo tenía que pedirlo y era suyo. Tras mi larga racha de buena suerte, el batacazo me vino finalmente en un puerto de Texas. Mi sustituto era un tal Elmer, soltero, fundamentalista e indolente, que resultó ser el más antiguo y célebre de todos los mozos. Lo que yo solía hacer en dos horas, Elmer lo hacía ahora en seis. Era el más lento de los lentos, un peso ligero mental, santurrón y taciturno, que se paseaba por el barco absorto en su propio mundo, totalmente ignorado por el resto de la tripulación, y en mi vida he conocido a nadie que comiese más que él. Elmer engullía montañas de comida —tres, cuatro raciones cada vez—, pero lo fascinante no era tanto ver el alcance de su apetito sino la forma en que lo satisfacía: delicada, meticulosamente, con obsesivo decoro. Lo mejor era la operación de limpieza al final. Una vez saciado, Elmer extendía la servilleta frente a él sobre la mesa y empezaba a acariciar y alisar el tenue papel, transformándolo poco a poco en un cuadrado plano. A continuación lo doblaba longitudinalmente en partes iguales, separándolo metódicamente en dos hasta dividirlo en octavos. Al final, el cuadrado se convertía en una tira larga, rectilínea, con las cuatro esquinas perfectamente alineadas. En ese momento, Elmer lo cogía cuidadosamente por los bordes, se llevaba la servilleta a los labios y empezaba a frotarse. El movimiento era todo de cabeza: una lenta oscilación de vaivén que duraba veinte o treinta segundos. De principio a fin, las manos de Elmer no se movían. Permanecían fijas en el aire mientras su ancha cabeza giraba a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, y en todo el tiempo sus ojos no traslucían el menor pensamiento ni emoción. La Limpieza de los Labios era un procedimiento mecánico, tenaz, un acto de purificación ritual. La Limpieza es hermana de la Santidad, me dijo Elmer una vez. Al verlo con aquella servilleta, se comprendía que realizaba un acto divino.

Tenía ocasión de observar tan de cerca las maneras de mesa de Elmer porque me habían destinado a la cocina. El trabajo de marmitón me cuadruplicaba el horario y, en general, me hacía la vida más interesante. Mi tarea consistía ahora en servir tres comidas diarias a la tripulación (unos veinte hombres), fregar los platos a mano, limpiar el comedor y escribir los menús para el sobrecargo, que solía estar demasiado borracho para hacerlo él mismo. Mis descansos eran breves —no más de una o dos horas entre las comidas—, y pese a trabajar mucho más que antes, mis ingresos se habían reducido notablemente. En el puesto anterior, me había sobrado tiempo para hacer un par de horas extraordinarias por la tarde, rascando y pintando en la sala de máquinas, por ejemplo, o restaurando manchas de óxido en cubierta, y esos trabajos voluntarios habían redondeado agradablemente mi paga. Sin embargo, pese a las desventajas, descubrí que trabajar en el comedor era más estimulante que fregar suelos. Era un trabajo público, por decirlo así, y encima de todo el ajetreo que ahora tenía, debía andar de puntillas en lo que a la tripulación se refería. Esa, finalmente, fue mi tarea más importante: saber cómo responder a las irritantes y desabridas reclamaciones, defenderme de los insultos, devolver golpe por golpe.

Menos Elmer, la tripulación era un hatajo de tipos toscos y mugrientos. La mayoría de ellos vivían en Texas y Louisiana, y aparte de un puñado de chicanos, un par de negros y algún extranjero que aparecía de cuando en cuando, a bordo dominaba la nota blanca, reaccionaria y obrera. Prevalecía un ambiente jocoso, lleno de historias divertidas y chistes verdes y mucha charla sobre armas y coches, pero había un mar de fondo racista en muchos de aquellos hombres, y procuré escoger bien a mis amigos. Escuchar que un compañero de trabajo defiende el apartheid sudafricano mientras te tomas con él una taza de café («allí saben cómo tratar a los negros») no es ningún plato de gusto, y si solía andar principalmente con personas de piel oscura o hispanohablantes, había una buena razón para ello. Como judío neoyorquino provisto de un título universitario, en aquel barco yo era un bicho raro, un marciano. Habría sido fácil inventar historias sobre mí mismo, pero no tenía interés alguno en hacerlo. Si alguien me preguntaba qué religión tenía o de dónde era, se lo decía. Si mi respuesta no le gustaba, era asunto suyo. Yo no iba a ocultar quién era ni a fingir que era otro solo para evitar líos. En realidad, solo tuve un altercado desagradable en todo el tiempo que estuve allí. Uno se puso a llamarme Sammy cada vez que pasaba. Parecía encontrarlo divertido, pero como yo no veía la gracia al epíteto, le pedí que lo dejara. Volvió a hacerlo al día siguiente, y una vez más le dije que no lo hiciera. Cuando lo repitió al otro día, comprendí que las palabras corteses no bastarían. Lo cogí de la camisa, lo puse contra la pared y, con mucha calma, le advertí que si volvía a llamarme así otra vez, lo mataría. Me chocó oírme hablar de ese modo. Yo no iba por ahí ejerciendo la violencia, y nunca había amenazado a nadie de esa manera pero, por un breve instante, fue como si hubiera estado poseído por el demonio. Afortunadamente, mi determinación a pelear bastó para resolver la situación sin que llegáramos a las manos. Mi martirizador levantó las manos en señal de paz.

—Era una broma —aseguró—, solo una broma.

Y en eso acabó todo. Con el tiempo, incluso nos hicimos amigos.

Me encantaba estar en el mar, rodeado únicamente de cielo y luz, la inmensidad del aire vacío. A todas partes nos acompañaban gaviotas, describiendo círculos sobre nuestras cabezas mientras esperaban los cubos de basura que arrojábamos por la borda. Hora tras hora, se cernían pacientemente sobre el barco, apenas agitando las alas hasta que los desechos salían por los aires, y entonces se hundían frenéticamente en la espuma, gritándose mutuamente como borrachos en un partido de rugby. Pocos placeres son comparables al espectáculo de aquella espuma, sentado en la popa de un buque y contemplando el blanco y agitado tumulto de la estela. Hay algo hipnótico en ello, y en un día tranquilo la sensación de bienestar que le invade a uno puede ser abrumadora. Por otro lado, el mal tiempo también tiene su encanto. A medida que el verano se desvanecía y entrábamos en el otoño, las inclemencias se multiplicaron, trayendo vientos furiosos y lluvias torrenciales, y en esos momentos el buque no parecía más seguro ni sólido que el barquito de papel de un niño. Hay petroleros que se parten en dos, ya se sabe, y para ello basta una mala ola. La peor travesía, según recuerdo, fue cuando pasamos frente al cabo Hatteras a finales de septiembre o primeros de octubre, un período de doce o quince horas de sacudidas y zarandeos en medio de una tormenta tropical. El capitán estuvo al timón toda la noche, e incluso cuando pasó lo peor y el sobrecargo me ordenó a la mañana siguiente que llevara el desayuno al capitán, casi salí volando por la borda al subir al puente con la bandeja. Aunque la lluvia había cesado, el viento seguía teniendo una velocidad de galerna.

Pese a todo, trabajar en el Esso Florence tenía poco que ver con una aventura en alta mar. El petrolero era esencialmente una factoría flotante, y antes que descubrirme una vida fascinante y llena de andanzas, me enseñó a considerarme como un obrero industrial. Ahora era uno entre millones, un insecto que trabajaba afanosamente junto a otros insectos innumerables, y cada tarea que realizaba formaba parte de la apabullante empresa del capitalismo norteamericano. El petróleo era la principal fuente de riqueza, la materia prima que alimentaba la máquina del beneficio y la mantenía en marcha, y yo me alegraba de estar donde estaba, agradecido por haber aterrizado en el vientre de la bestia. Las refinerías donde descargábamos eran estructuras inmensas, infernales, redes laberínticas de tuberías silbantes y torres de fuego, y andar de noche por una de ellas era como estar viviendo una de las peores pesadillas. Sobre todo, nunca olvidaré los peces, los centenares de peces muertos, que flotaban iridiscentes en el agua rancia y saturada de petróleo en torno a los muelles de las refinerías. Ese era el habitual comité de bienvenida, el espectáculo que nos saludaba cada vez que los remolcadores nos conducían a puerto. La fealdad era tan uniforme, estaba tan profundamente vinculada a la actividad de ganar dinero y al poder que confería a los que lo ganaban —aun a costa de desfigurar el paisaje, de trastornar el mundo natural—, que a pesar mío empezó a inspirarme una especie de respeto. Bien mirado, me decía, ese es el aspecto que tiene el mundo. Aparte de lo que pueda pensarse, esa fealdad es la verdad.

Siempre que atracábamos, me las arreglaba para salir del barco y pasar cierto tiempo en tierra. Nunca había estado al sur de la línea Mason-Dixon[6], y aquellos breves vagabundeos por tierra firme me llevaron a sitios que me resultaban mucho menos familiares o comprensibles que los que había conocido en París o Dublín. El Sur era un país diferente, un universo americano aparte del que había conocido en el Norte. La mayoría de las veces seguía como un corderito a algunos compañeros del barco, haciendo con ellos el recorrido de sus bares habituales. Si Baytown, en Texas, permanece en mi memoria con especial claridad, es porque allí pasé más tiempo que en cualquier otro sitio. Me pareció un pueblo triste y decrépito. Por la calle principal, una serie de cines en otro tiempo elegantes se habían convertido en iglesias baptistas, y en vez de anunciar los títulos de las últimas películas de Hollywood, los carteles exhibían ahora vehementes citas bíblicas. Casi siempre acabábamos en bares de marineros, por callejuelas de barrios destartalados. Todos eran básicamente iguales: locales sórdidos, rufianescos; tascas sombrías; húmedos recovecos del olvido. El interior siempre estaba desprovisto de adornos. Ni un solo cuadro en las paredes, ni un solo toque de calor tabernario. Todo lo más había una desvencijada mesa de billar, un tocadiscos de monedas lleno de canciones country and western, y un menú en el que solo figuraba una bebida: cerveza.

Una vez, cuando el barco se encontraba en un dique seco de Houston para algunas reparaciones menores, pasé la tarde en un bar de mala nota con un marinero danés llamado Teddy, un tipo raro que se reía a la menor provocación y hablaba inglés con un acento tan marcado que apenas se entendía una palabra de lo que decía. Yendo por la calle bajo el sol cegador de Texas, nos cruzamos con un hombre y una mujer completamente borrachos. Aún era pronto, pero la pareja estaba tan ajumada, tan afianzada en su embriaguez, que debía de estar dándole al alpiste desde el amanecer. Iban tambaleándose por la acera, cogidos el uno del otro, dando bandazos, con la cabeza colgando, las rodillas flojas, y sin embargo con energía suficiente para mantener una pelea desagradable, plagada de palabrotas. Por el tono de voz, supuse que les duraba desde hacía años: una pareja de vagabundos tambaleantes en busca de la siguiente copa, que reñía repitiéndose siempre la misma canción. Dio la casualidad de que acabaron en el mismo bar donde Teddy y yo habíamos decidido pasar la tarde, y como no estábamos a más de tres metros de ellos, me encontraba en perfecta posición para presenciar este pequeño drama.

El hombre se inclinó hacia la mujer sentada en la mesa frente a él.

—¡Darlene —gritó con voz lenta y embrutecida—, tráeme otra cerveza!

Darlene estaba cabeceando en aquel momento, y tardó bastante en abrir los ojos y fijarse en el hombre. Pasó otro largo momento y, finalmente, ella contestó:

—¿Qué?

—Que me traigas otra cerveza —repitió el hombre—. Y volando.

Darlene se estaba despertando, y un encantador desplante, una insolente expresión de «vete a tomar por culo», le iluminó de pronto la cara. Era evidente que no estaba de humor para que la mangoneasen.

—Tráetela tú, Charlie —replicó—. No soy tu esclava, ¿sabes?

—Hay que joderse —comentó Charlie—. Eres mi mujer, ¿no? ¿Para qué coño me casé contigo? ¡Tráeme la puta cerveza!

Darlene soltó un sonoro y teatral suspiro. Se veía que tramaba algo, pero aún no estaban claras sus intenciones.

—Muy bien, cariño —dijo, poniendo voz de esposa sumisa y zalamera—. Te la traeré.

Se levantó de la mesa y se acercó vacilante a la barra.

Charlie permaneció inmóvil con una sonrisa en el rostro, regocijándose en su pequeña victoria masculina. Era el que mandaba, no cabía duda, y nadie iba a decirle lo contrario. Si alguien quería saber quién llevaba los pantalones en aquella familia, no tenía más que preguntarle a él.

Momentos después, Darlene volvía a la mesa con una botella de Bud.

—Aquí tienes la cerveza, Charlie —le dijo, y entonces, con un rápido movimiento de muñeca, vertió el contenido de la botella sobre la cabeza de su marido. Se le formaron burbujas en el pelo y las cejas; arroyuelos de líquido ambarino le corrieron por la cara. Charlie se lanzó hacia ella, pero estaba demasiado borracho para alcanzarla. Darlene echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—¿Te gusta la cerveza, Charlie? —le dijo—. ¿Te gusta la puta cerveza?

De todas las escenas que presencié en aquellos bares, ninguna puede realmente compararse a la triste comedia del bautizo de Charlie, pero, por su extravagancia general —una incursión en lo más profundo de lo grotesco—, debería mencionar el Big Mary’s Place de Tampa, en Florida. Era un gran almacén, brillantemente iluminado, que satisfacía los antojos de estibadores y marineros, y que estaba abierto desde hacía muchos años. Entre sus alicientes se contaban una docena de mesas de billar, una larga barra de caoba, techos excesivamente altos y un espectáculo en vivo de bailarinas casi desnudas. Las chicas eran la piedra angular del negocio, el elemento que distinguía el Big Mary’s Place de los demás establecimientos de su estilo, y con solo mirarlas se sabía que no las contrataban por su belleza, ni por sus dotes para el baile. El único criterio era la talla. Cuanto más grandes mejor, era el principio de Big Mary, y cuanto más voluminosas eran, mejor pagadas estaban. El efecto resultaba bastante inquietante. Se trataba de una monstruosa exhibición de carne, un cortejo de grasa blanca y saltarina, y con las cuatro chicas bailando juntas en el estrado detrás de la barra, el número parecía una prueba de interpretación para elegir a la protagonista de Moby Dick. Cada una era un continente en sí misma, una masa de tembloroso tocino engalanada con un tanga, y como salía un grupo detrás de otro, la agresión que sufrían los ojos era implacable. No me acuerdo de cómo llegué allí, pero sí recuerdo claramente que mis compañeros de aquella noche eran dos de las mejores personas del barco (Martinez, padre de familia texano, y Donnie, un chaval de diecisiete años originario de Baton Rouge) y que estaban tan cortados como yo. Aún los puedo ver sentados frente a mí con la boca abierta, haciendo lo posible por no reírse de vergüenza ajena. En un momento dado, Big Mary en persona se acercó a la mesa y se sentó con nosotros. Tan imponente como un dirigible, ataviada con un traje pantalón de color naranja y una sortija en cada dedo, quiso saber si nos estábamos divirtiendo. Cuando le contestamos que sí, hizo una seña a una chica de la barra.

—¡Barbara! —gritó, lanzando la palabra con una voz grave de tres paquetes de tabaco diarios—. ¡Mueve ese culazo y ven aquí!

Vino Barbara, toda sonrisas y buen humor, riendo mientras Big Mary le hundía el dedo en el vientre y le pellizcaba los amplios michelines que le sobresalían de las caderas.

—Al principio estaba flacucha —explicó Mary—. Pero la he engordado bien. ¿Verdad, Barbara?

Se reía entrecortadamente, como un científico loco que acabara de realizar un experimento, y Barbara no podía estar más de acuerdo con ella. Mientras las oía hablar, se me ocurrió de pronto que estaba completamente equivocado. No me había hecho a la mar. Me había escapado con un circo.

Otro amigo mío era Jeffrey, el segundo cocinero (también conocido como cocinero jefe del desayuno), natural de Bogalusa, en Louisiana. Daba la casualidad de que habíamos nacido el mismo día, y aparte de Donnie, casi un niño, éramos los miembros más jóvenes de la tripulación. Era la primera vez que nos embarcábamos, y como trabajábamos juntos en la cocina llegamos a conocernos bastante bien. A Jeffrey todo le sonreía en la vida —inteligente, guapo, aficionado a la diversión y a las mujeres, inclinado a llevar ropa llamativa—, pero era un individuo práctico y ambicioso, sin embargo, un pícaro interesado que se servía conscientemente de su trabajo en el barco para aprender los intríngulis del arte de cocinar. No tenía intención de hacer carrera en los petroleros, ni deseos de convertirse en lobo de mar. Su sueño era ser chef en un restaurante elegante, incluso dueño de alguno, y si no le ha surgido ningún contratiempo, no me cabe duda de que ya lo habrá hecho realidad. No podíamos haber sido más distintos, Jeffrey y yo, pero nos entendíamos muy bien. Era muy natural que a veces bajáramos juntos a tierra cuando el barco estaba en puerto, pero como Jeffrey era negro y había vivido toda la vida en el Sur, sabía que muchos de los sitios adonde yo iba con miembros blancos de la tripulación le estaban vedados. Me lo dijo con toda claridad la primera vez que pensamos salir.

—Si quieres que te acompañe —me advirtió—, tendrás que ir a donde me dejen entrar.

Traté de convencerle de que podía entrar en donde le diese la puñetera gana, pero Jeffrey no se lo tragó.

—En el Norte quizá sí —repuso—. Aquí abajo es diferente.

No insistí. Cuando salía a tomar una cerveza con Jeffrey, íbamos a bares de negros, y no de blancos. Salvo por el color de la piel de los parroquianos, el ambiente era el mismo.

Una noche, en Houston, Jeffrey me convenció de que le acompañase a un baile. Yo nunca iba a bailar ni frecuentaba discotecas, pero me tentaba la idea de pasar unas horas en un sitio que no fuese un tabernucho miserable, y decidí arriesgarme. Resultó que el baile era una ostentosa discoteca atestada de centenares de jóvenes negros, el local nocturno más animado de la ciudad. Había una orquesta que tocaba en el escenario, psicodélicas luces estroboscópicas que rebotaban en las paredes, bebidas alcohólicas en el bar. Todo vibraba de sexualidad, caos y música ensordecedora. Era la fiebre del sábado por la noche, estilo Texas.

Jeffrey, que iba de punta en blanco, entabló conversación al cabo de cuatro minutos con una de las muchas espléndidas chicas que pululaban en torno a la barra, y cuatro minutos después estaban juntos en la pista, perdidos en un océano de cuerpos. Me senté a una mesa, el único blanco del local, y me bebí la copa despacito. Nadie llegó a molestarme, pero me lanzaban miradas raras, penetrantes, y cuando terminé el bourbon comprendí que debía largarme. Llamé a un taxi por teléfono y salí a esperarlo al aparcamiento. Cuando llegó, unos minutos después, el taxista empezó a soltar tacos.

—¡Joder! —exclamó—. ¡Joder! Si hubiera sabido que me llamaba desde aquí, no habría venido.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Porque este es el peor sitio de todo el jodido Houston. El mes pasado hubo aquí seis asesinatos. Todos los puñeteros fines de semana, matan a alguien a tiros.

Al final, los meses que pasé en aquel barco me parecían años. El tiempo pasa de distinto modo en el mar, y como debido a la absoluta novedad de las experiencias me encontraba en un continuo estado de alerta, logré acumular un asombroso número de impresiones y recuerdos en una etapa relativamente breve de mi vida. Aun ahora no entiendo bien lo que pretendía demostrar embarcándome así. Para mantenerme en desequilibrio, supongo. O, sencillamente, para ver si era capaz de hacerlo, de defenderme solo en un mundo que no era el mío. En ese aspecto, creo que lo conseguí. No podría explicar lo que logré en esos meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de que no fracasé.

En Charleston me dieron la liquidación. La empresa pagaba el avión hasta casa, pero uno podía embolsarse el dinero si lo deseaba y organizarse el viaje como quisiera. Decidí quedarme con el dinero. El viaje en tren correo duró veinticuatro horas, y lo hice en compañía de otro miembro neoyorquino de la tripulación, Juan Castillo. Juan era un hombre de unos cincuenta años, achaparrado y corpulento, con una cabeza enorme y un rostro que parecía hecho con la piel y la pulpa de diecinueve patatas hechas puré. Había desembarcado de un petrolero por última vez y, en agradecimiento a sus veinticinco años de servicio en la empresa, Esso le había regalado un reloj de oro. No sé cuántas veces sacó el reloj del bolsillo para mirarlo durante el largo viaje de regreso a casa, pero cada vez que lo hacía, sacudía unos instantes la cabeza y soltaba una carcajada. En un momento dado, el revisor se paró a hablar con nosotros en uno de sus recorridos por el pasillo. Tenía un aspecto muy elegante con su uniforme, según recuerdo, un caballero negro del Sur de la vieja escuela. En tono altivo, casi condescendiente, inició la conversación preguntando:

—¿Vais al Norte, chicos, a trabajar en las acerías?

Debíamos de resultar una curiosa pareja, Juan y yo. Recuerdo que por entonces yo llevaba una vieja chaqueta de cuero, pero aparte de eso no me imagino bien, no sé el aspecto que tenía ni lo que veían los demás cuando me miraban. La pregunta del revisor es la única pista que tengo. Juan había tomado en el barco fotos de los compañeros para ponerlas en el álbum familiar, en su casa, y me acuerdo de estar en cubierta y mirar a la cámara mientras él pulsaba el obturador. Prometió enviarme una copia de la foto, pero no lo hizo.

Acaricié la idea de volver a embarcarme en un petrolero de la Esso, pero al final decidí no hacerlo. Me seguía llegando la paga por correo (por cada dos días a bordo, recibía un día de paga en tierra), y mi cuenta del banco empezaba a cobrar un sólido aspecto. A lo largo de los últimos meses, había llegado poco a poco a la conclusión de que mi próximo paso sería marcharme a vivir una temporada al extranjero. Estaba dispuesto a embarcarme otra vez si era necesario, pero me pareció que ya había acumulado bastante dinero. Los tres o cuatro mil dólares que había ganado en el petrolero eran suficientes para empezar, así que en vez de continuar en la marina mercante, cambié bruscamente de rumbo y empecé a proyectar una escapada a París.

Francia parecía la elección lógica, pero no creo que fuese allí por motivos lógicos. El hecho de que hablara francés, de que hubiera traducido poesía francesa, que conociera y apreciara a una serie de gente que vivía en Francia, fueron argumentos que, desde luego, pesaron en mi decisión, pero no llegaron a ser factores determinantes. Lo que me animó a ir, creo, fue el recuerdo de lo que me había pasado en París tres años antes. Aún no lo había asimilado, y como la estancia se había interrumpido bruscamente y me había marchado con la idea de volver pronto, tenía la impresión de haber dejado algo sin acabar, de haberme quedado a medias. Lo único que quería entonces era ponerme a escribir. Recobrando la interioridad y la libertad de aquella primera época, esperaba situarme en las mejores condiciones posibles para hacerlo. No tenía intención de convertirme en un expatriota. Renunciar a los Estados Unidos de América no entraba en los planes, y en ningún momento consideré la posibilidad de no volver. Solo me hacía falta un poco de espacio para respirar, la ocasión de comprobar, de una vez por todas, si era verdaderamente la persona que creía que era.

Lo que me vuelve más vívidamente a la memoria de mis últimas semanas en Nueva York es la conversación de despedida que mantuve con Joe Reilly, el vagabundo que merodeaba por el vestíbulo del edificio donde vivía, en la calle Ciento siete Oeste. Era una construcción destartalada, de nueve pisos, y como muchos sitios del Upper West Side, albergaba una serie variopinta de individuos. Sin el menor esfuerzo, puedo evocar a bastantes de ellos, aun después de un cuarto de siglo. El cartero puertorriqueño, por ejemplo, el camarero chino y la cantante de ópera, gorda y rubia, con su perrito tibetano. Sin mencionar al dibujante de modas negro, homosexual, con su abrigo negro de piel, o a los clarinetistas rivales, cuyos violentos altercados se filtraban por las paredes de mi apartamento envenenándome las noches. En la planta baja de aquel edificio de ladrillo gris, una de las viviendas se había dividido en dos, y cada una de las mitades estaba ocupada por un hombre confinado a una silla de ruedas. Uno de ellos trabajaba en un quiosco de periódicos en la esquina de Broadway y la calle Ciento diez; el otro era un rabino retirado. El rabino era un tipo especialmente encantador, con una puntiaguda perilla de artista y una eterna boina negra que llevaba ladeada con aire elegante y desenvuelto. Casi todos los días salía de su casa en la silla de ruedas y se quedaba un poco en el vestíbulo, charlando con Arthur, el conserje, o con los diversos inquilinos que entraban y salían del ascensor. Una vez, al entrar en el edificio, lo divisé a través de la puerta de cristales, en su sitio habitual, hablando con un vagabundo que llevaba un abrigo largo y oscuro. Me pareció una asociación extraña, pero por la postura del vagabundo y la inclinación de la cabeza del rabino, estaba claro que se conocían bien. El vagabundo era un auténtico zarrapastroso, un borrachín con la cara llena de costras, ropa mugrienta y el cráneo medio calvo salpicado de cicatrices, un desecho escrofuloso que parecía haber salido a rastras de una alcantarilla. Entonces, al empujar la puerta y poner el pie en el vestíbulo, le oí hablar. Acompañada de gestos exagerados, teatrales —un giro del brazo izquierdo, un dedo señalando al cielo como una flecha—, resonó una frase, una sarta de palabras tan ininteligibles e inesperadas que al principio no di crédito a mis oídos.

—¡Solo fue el efímero encuentro de una noche! —afirmó, declamando cada sílaba de esa frase recargada y literaria con tanto deleite, con tan brioso alarde, con tan magnífica pompa que parecía un comicastro recitando un pasaje de un melodrama victoriano. Era puro W. C. Fields, aunque varias octavas más bajo, con la voz más firme, más dueño de sus registros. W. C. Fields mezclado con Ralph Richardson, quizá, con un toque de grandilocuencia tabernaria para rematar la faena. Aparte de las definiciones que quisiera aplicarle, nunca había oído una voz que causara aquella impresión.

Cuando me acerqué a saludar al rabino, me presentó a su amigo, y así fue como me enteré del nombre de aquel personaje singular, el más grande de los caballeros venidos a menos, el incomparable Joe Reilly.

Según el rabino, que más tarde me puso al corriente de la historia, al principio Joe llevó una vida privilegiada como hijo de una acaudalada familia de Nueva York, y en su juventud tuvo una galería de arte en Madison Avenue. En esa época fue cuando lo conoció el rabino, en los buenos tiempos, antes del derrumbamiento y la ruina de Joe. El rabino ya se había apartado del púlpito por entonces, y dirigía una editorial de obras musicales. El amante de Joe era compositor, y como el rabino publicaba sus partituras, era natural que sus caminos se cruzaran. Entonces, de repente, el amante murió. Joe siempre había bebido mucho, contaba el rabino, pero ahora empinaba el codo de lo lindo, y su vida empezó a desintegrarse. Perdió la galería, su familia le dio la espalda; sus amigos le abandonaron. Poco a poco fue cayendo en el arroyo, en la última alcantarilla del fin del mundo y, según el rabino, nunca volvería a salir de ella. En su opinión, Joe era un caso perdido.

A partir de entonces, siempre que veía a Joe me metía la mano en el bolsillo y le daba unas monedas. Lo que me conmovía de esos encuentros era que nunca se desenmascaraba. Manifestando tumultuosamente su agradecimiento en aquel lenguaje dickensiano, tan primoroso, que le salía tan fácilmente, me aseguraba que me las devolvería pronto, en cuanto las circunstancias lo permitiesen.

—Le estoy muy agradecido por su munificencia, joven —decía—, muy agradecido, sinceramente. Solo se trata de un préstamo, desde luego, y no debe inquietarse por su reembolso. Como quizá sepa, o quizá no, últimamente he sufrido ciertos reveses, y esta muestra de su generosidad contribuirá grandemente a mi recuperación.

Las sumas en cuestión no eran más que una miseria —cuarenta centavos por aquí, veinticinco por allá, lo que llevara en el bolsillo—, pero el entusiasmo de Joe nunca flaqueaba, nunca revelaba la menor conciencia de encontrarse en tan lamentable miseria. Allí estaba, vestido con harapos de payaso de circo, con la asquerosa peste que emanaba de su cuerpo sin lavar, insistiendo en mantener su actitud de hombre de mundo, un dandi momentáneamente en apuros. El orgullo y la ceguera que entrañaba aquella actitud eran a la vez cómicos y desgarradores, y cada vez que realizaba el ritual de darle otra limosna, me resultaba difícil mantener la compostura. No sabía si reír o llorar, si admirarle o compadecerle.

—Vamos a ver, joven —proseguía, examinando las monedas que le acababa de poner en la mano—. Tengo, vamos a ver, tengo en la mano, hmmm, cincuenta y cinco centavos. Si sumamos a esto los ochenta que me dio la última vez, y luego añadimos a eso, hmmm, añadimos los cuarenta centavos que me había entregado antes, resulta que le debo un total de… un dólar con quince centavos.

Así era la aritmética de Joe. Simplemente cogía cifras al azar esperando que sonaran bien.

—No se preocupe, Joe —contestaba yo—. Un dólar y quince centavos. Ya me lo pagará la próxima vez.

Cuando volví a Nueva York tras desembarcar del petrolero de la Esso, daba la impresión de estar torpe, de perder pie. Parecía más machacado, y la antigua desenvoltura había dado paso a cierto abatimiento espiritual, a una especie de desesperación quejumbrosa y plañidera. Una tarde se derrumbó delante de mí al contarme la paliza que le habían dado en un callejón la noche anterior.

—Me robaron los libros —se lamentó—. ¿Se lo puede imaginar? ¡Esos animales me robaron los libros!

En otra ocasión, en plena tormenta de nieve, al salir de mi apartamento del noveno piso y dirigirme al ascensor por el pasillo, me lo encontré sentado en la escalera, con la cabeza hundida entre las manos.

—Joe —le dije—, ¿se encuentra bien?

Alzó la cabeza. Tenía los ojos llenos de tristeza, miseria y derrota.

—No, joven —repuso—. No me encuentro bien, ni remotamente.

—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunté—. Tiene un aspecto fatal, verdaderamente horroroso.

—Sí, ahora que lo menciona, podría hacer algo por mí —contestó, y acto seguido alargó el brazo y me cogió la mano. Entonces, mirándome fijamente a los ojos, hizo acopio de valor y, con la voz temblorosa de emoción, añadió—: Puede llevarme a su apartamento, tumbarse en la cama y dejar que le haga el amor.

La brusquedad de su petición me pilló completamente por sorpresa. Yo estaba pensando más bien en algo como un té o un tazón de sopa.

—Eso no puede ser —repliqué—. Me gustan las mujeres, Joe, no los hombres. Lo siento, pero no hago esas cosas.

Su respuesta permanece en mi memoria como una de las mejores y más cáusticas réplicas que he oído jamás. Sin perder un segundo y sin la menor huella de decepción ni arrepentimiento, desechó mi respuesta con un encogimiento de hombros y, en tono vibrante y despreocupado, dijo:

—Bueno, me lo ha preguntado, y yo se lo he dicho.

Me fui a París hacia mediados de febrero de 1971. Después del encuentro en la escalera, no volví a ver a Joe en varias semanas. Luego, unos días antes de mi marcha, me tropecé con él en Broadway. Tenía mucho mejor aspecto, y la expresión intimidada había desaparecido de su rostro. Cuando le conté que estaba a punto de irme a vivir a París, enseguida recobró el brío, mostrando la misma efusividad de siempre.

—Es curioso que mencione París —me dijo—. En realidad, es una coincidencia de lo más oportuna. Hace solo dos o tres días, iba paseando por la Quinta Avenida y a quién me encuentro sino a mi viejo amigo Antoine, director de la Cunard Lines. «Joe», me dijo, «no tienes buen aspecto, Joe», y yo le contesté: «No, Antoine, es cierto, últimamente no me he encontrado muy bien», y Antoine repuso que quería hacer algo por mí, echarme una mano, por decirlo así, para encarrilarme de nuevo. Lo que me propuso el otro día ahí mismo, en la Quinta Avenida, era embarcarme a París y alojarme en el Hotel George V. Con todos los gastos pagados, por supuesto, además de un guardarropa nuevo. Me dijo que podía quedarme allí el tiempo que quisiera. Dos semanas, dos meses, y hasta dos años, si me apetecía. Si me decido a ir, y creo que sí, me marcharé a finales de mes. Lo que significa, joven, que coincidiremos en París. Agradable perspectiva, ¿no? Confíe en verme allí. Tomaremos el té, cenaremos juntos. No tiene más que dejarme recado en el hotel. En los Champs-Élysées. Allí nos veremos la próxima vez, amigo mío. En París, en los Champs-Élysées.

Tras lo cual, se despidió de mí estrechándome la mano y deseándome un buen y feliz viaje.

Nunca volví a ver a Joe Reilly. Incluso antes de decirnos adiós aquel día, supe que hablaba con él por última vez, y cuando acabó desapareciendo entre la multitud unos momentos después, fue como si ya se hubiera convertido en un fantasma. Durante todos los años que viví en París, me acordaba de él siempre que ponía los pies en los Champs-Élysées. Incluso ahora, cada vez que vuelvo allí, pienso en él.

El dinero no me duró tanto como creía. Encontré un apartamento a la semana de llegar, y una vez que pagué la comisión de la agencia, la garantía, la conexión del gas y la electricidad, el primer mes de alquiler, el último mes de alquiler y la póliza de seguros obligatoria, no me quedó mucho. Justo desde el principio, por tanto, tuve que bregar por mantenerme a flote. En los tres años y medio que viví en Francia, tuve muchos empleos, salté de un trabajillo a tiempo parcial a otro, y me hinché a hacer colaboraciones. Cuando estaba sin trabajo, lo buscaba. Cuando tenía, pensaba en la forma de encontrar más. Aun en las mejores épocas, rara vez ganaba lo suficiente para vivir tranquilo, y a pesar de estar un par de veces al borde de la ruina total, me las arreglé para evitarla. Vivía, como suele decirse, a salto de mata. Durante todo el tiempo escribí sin parar, y si deseché muchos textos (principalmente en prosa), conservé buena parte de ellos (sobre todo poemas y traducciones). Para bien o para mal, cuando volví a Nueva York, en julio de 1974, la idea de no escribir me resultaba inconcebible.

Conseguía la mayoría de los trabajos a través de amigos, de amigos de amigos o de amigos de amigos de amigos. El hecho de vivir en un país extranjero reduce las posibilidades, y sin conocer a gente dispuesta a echar una mano es casi imposible arrancar. No solo no se abren las puertas, sino que ni siquiera se sabe a qué puertas llamar. Yo tuve la suerte de disponer de algunos aliados, y en un momento u otro todos movieron pequeñas montañas para mí. Jacques Dupin, por ejemplo, un poeta cuya obra llevaba varios años traduciendo, resultó ser el director de publicaciones de la Galerie Maeght, una de las principales galerías de arte europeas. Entre los pintores y escultores que allí se exponían, se contaban Miró, Giacometti, Chagall y Calder, por mencionar a unos cuantos. Por mediación de Jacques, me contrataron para traducir varios libros y catálogos de arte, y el segundo año de mi estancia en París, cuando mis fondos estaban peligrosamente a punto de agotarse, salvó la situación cediéndome un cuarto para vivir… gratis. Tales gestos de generosidad fueron esenciales, y no puedo imaginarme cómo hubiera podido sobrevivir sin ellos.

En un momento dado, me encontraron trabajo en la oficina parisiense del New York Times. No recuerdo quién fue el autor de la recomendación, pero una redactora jefe, Josette Lazar, empezó a darme traducciones siempre que podía: artículos para el suplemento literario dominical, editoriales de Sartre y de Foucault, esto y aquello. Un verano, cuando mis fondos se encontraban de nuevo de capa caída, se las arregló para conseguirme el puesto de telefonista nocturno en la oficina. El teléfono no sonaba muy a menudo, y pasaba la mayor parte del tiempo sentado a un escritorio, trabajando en algún poema o leyendo. Una noche, sin embargo, hubo una angustiada llamada de una enviada especial a alguna parte de Europa.

—Siniavski se ha pasado a Occidente —anunció—. ¿Qué hago?

Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer, pero como a aquellas horas no andaba por allí ningún redactor, me figuré que tenía que decirle algo.

—Siga la historia —le recomendé—. Vaya a donde tenga que ir, haga lo que haya que hacer, pero siga la historia pase lo que pase.

Me agradeció profusamente el consejo y luego colgó.

Algunos trabajos empezaban siendo una cosa y acababan en otra, como un estofado chapucero que no se deja de manipular. Vamos a añadir unos cuantos ingredientes más, a ver si le damos más sabor. Buen ejemplo de eso sería mi aventura con los norvietnamitas en París, que empezó con una llamada de Mary McCarthy a mi amigo André du Bouchet. Le preguntó si conocía a algún traductor de poesía del francés al inglés y, cuando le dio mi nombre, ella me invitó a su casa para discutir el proyecto. Era a principios de 1973, y la guerra del Vietnam seguía alargándose. Mary McCarthy llevaba varios años escribiendo sobre la guerra, y yo había leído la mayoría de sus artículos que, en mi opinión, se contaban entre los mejores textos periodísticos de la época. A lo largo de su trabajo, se había puesto en contacto con muchos vietnamitas, tanto de la parte norte como de la parte sur del país. Uno de ellos, profesor de literatura, estaba recopilando una antología de poesía vietnamita, y ella se había ofrecido para preparar una versión en inglés con miras a su publicación en Estados Unidos. Los poemas ya estaban traducidos al francés, y la idea consistía en verter esas traducciones al inglés. Así fue como surgió mi nombre, y por eso quería hablar conmigo.

En su vida privada, Mary McCarthy era la señora West. Su marido era un acomodado hombre de negocios norteamericano, y su casa de París era un piso amplio, bien montado, lleno de objetos de arte, antigüedades y muebles exquisitos. Nos sirvió el almuerzo una criada con uniforme blanco y negro. Había una campanilla de porcelana en la mesa, al alcance de la mano derecha de mi anfitriona, y cada vez que la cogía y la agitaba ligeramente, la criada volvía al comedor a recibir nuevas instrucciones. Mary McCarthy tenía un estilo impresionante, de grande dame, al realizar ese protocolo doméstico, pero lo cierto es que se comportó tal como yo esperaba: ingeniosa, simpática, sin pretensiones. Hablamos de muchas cosas aquella tarde, y cuando salí de su casa varias horas después, iba cargado con seis o siete libros de poesía vietnamita. El primer paso consistiría en familiarizarme con su contenido. Después, el profesor y yo nos reuniríamos para ponernos a trabajar en la antología.

Los leí y me gustaron, sobre todo El libro de Kieu, el poema épico nacional. Los detalles se me escapan ahora, pero recuerdo que me interesaron algunos de los problemas formales que presentaban las estructuras poéticas tradicionales de Vietnam, que no tienen equivalentes en la poesía occidental. Me alegraba de que me hubieran ofrecido el trabajo. No solo iban a pagarme bien, sino que además aprendería cosas. Una semana después de nuestro almuerzo, sin embargo, Mary McCarthy me llamó para decirme que había ocurrido un imprevisto y que su amigo el profesor había vuelto a Hanoi. No estaba segura de cuándo regresaría a París pero, al menos de momento, el proyecto se había suspendido.

Así venían las cosas. Dejé los libros a un lado esperando que el trabajo no estuviese muerto, aunque sabía que lo estaba. Pasaron varios días y entonces, de buenas a primeras, recibí una llamada telefónica de una vietnamita que vivía en París.

—El profesor Fulanito de Tal nos ha dado su nombre —me anunció—. Nos ha dicho que traduce usted al inglés. ¿Es así?

—Sí —contesté—, así es.

—Bueno —concluyó ella—. Entonces tenemos trabajo para usted.

Resultó que se trataba de traducir la nueva Constitución vietnamita. Yo no tenía inconveniente en hacerlo, pero me pareció raro que recurrieran a mí. Cabía pensar que un documento de ese tipo sería traducido por alguien del gobierno, directamente del vietnamita al inglés, no del francés, y aun así, no por un enemigo norteamericano que vivía en París. Seguía manteniendo los dedos cruzados con respecto a la antología y no quería echar a perder la posibilidad, de modo que acepté el trabajo. A la tarde siguiente, la mujer se presentó en mi apartamento a dejarme el manuscrito. Era bióloga, de treinta y tantos años, delgada, sencilla, sumamente reservada. No mencionó nada sobre los honorarios, y por su silencio deduje que no iba a haberlos. En vista de los complejos matices políticos de la situación (la guerra entre nuestros dos países, mis ideas sobre el conflicto, etcétera), no me sentía dispuesto a importunarla con la cuestión del dinero. En cambio, empecé a hacerle preguntas sobre los poemas vietnamitas que había leído. En un determinado momento, hice que se sentara conmigo a la mesa y dibujase un diagrama para explicarme las formas poéticas tradicionales que habían suscitado mi curiosidad. El dibujo fue muy ilustrativo, pero cuando le pregunté si podía quedármelo para consultarlo en el futuro, ella sacudió la cabeza, arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo. Me quedé tan pasmado que no dije una palabra. En aquel pequeño gesto, un universo entero se me había revelado, un mundo subterráneo de miedo y traición en el que hasta un trozo de papel era objeto de sospecha. No confiar en nadie, borrar las huellas, destruir las pruebas. No era que tuviese miedo de lo que yo podría hacer con el diagrama. Actuaba simplemente por costumbre, y no pude menos de sentir compasión de ella, lástima por nosotros dos. Aquello suponía que la guerra estaba en todas partes, que la guerra lo había impregnado todo.

La Constitución tenía ocho o diez páginas, y aparte de algunas sentencias corrientes del marxismo leninismo («perros guardianes del imperialismo», «lacayos burgueses»), era un texto bastante árido. Hice la traducción al día siguiente, y cuando llamé a mi amiga bióloga para comunicarle que el trabajo estaba hecho, manifestó una alegría y un agradecimiento exagerados. Solo entonces hizo alusión a mis honorarios: una invitación a cenar. «En señal de agradecimiento», según dijo. El restaurante se encontraba en el quinto arrondissement, no lejos de donde yo vivía, y ya había ido varias veces a comer allí. Era el restaurante vietnamita más sencillo y barato de París, pero también el mejor. El único adorno del establecimiento era una fotografía en blanco y negro de Ho Chi Minh colgada en la pared.

Otros trabajos eran muy simples, la esencia misma de la sencillez: dar clases particulares de inglés a un estudiante de bachillerato, servir de intérprete simultáneo en una pequeña conferencia internacional de eruditos judíos (cena incluida), traducir textos de y sobre Giacometti para el crítico de arte David Sylvester. Pocos de esos encargos estaban bien pagados, pero todos me aportaban algo y, aunque no siempre tuviese bien provista la nevera, rara vez me encontraba sin un paquete de tabaco en el bolsillo. Sin embargo, no habría podido subsistir únicamente a base de trabajillos sueltos. Me ayudaban a ir tirando pero, sumándolos todos, no me habrían bastado para vivir más de unas semanas, unos meses todo lo más. Necesitaba otra fuente de ingresos para pagar las facturas, y la suerte quiso que la encontrara. Mejor dicho, ella me encontró a mí. Durante los primeros años que pasé en París, representó la diferencia entre comer y no comer.

La historia se remonta a 1967. Durante mi primera estancia en la época de universidad, un amigo americano me había presentado a una mujer a la que llamaré Madame X. Su marido, Monsieur X, era un célebre productor cinematográfico de la vieja escuela (epopeyas, grandes espectáculos, películas sonadas) y a través de ella empecé a trabajar para él. La primera oportunidad surgió unos meses después de llegar. El apartamento que había alquilado no tenía teléfono, lo mismo que muchos en los que viví en 1971, y solo existían dos medios de ponerse en contacto conmigo: por pneumatique, un rápido telegrama urbano enviado por correo, o viniendo a mi casa y llamando a la puerta. Una mañana, no mucho después de despertarme, Madame X llamó a la puerta. «¿Le gustaría ganar cien dólares hoy?», me preguntó. El trabajo parecía bastante sencillo: leer un guión cinematográfico y luego escribir una sinopsis de seis o siete páginas. El único inconveniente era el plazo. Un posible patrocinador de la película esperaba en un yate en algún punto del Mediterráneo, y había que entregarle el resumen en cuarenta y ocho horas.

Madame X era un personaje exuberante, tempestuoso, la primera mujer de armas tomar que había conocido nunca. Mexicana de nacimiento, casada desde los dieciocho o diecinueve años, madre de un chico que solo tenía unos años menos que yo, llevaba una vida independiente, entrando y saliendo de la órbita del marido de una forma que yo aún era demasiado inexperimentado para comprender. De temperamento artístico, se dedicaba por turnos a la pintura y la escritura, mostrando capacidades en los dos ámbitos pero sin la disciplina ni la concentración necesarias para llevarlas muy lejos. Sus verdaderas dotes consistían en ayudar a los demás, y se rodeaba de artistas y de aspirantes a artistas de todas las edades, codeándose con famosos y desconocidos, a la vez colega y mecenas. Dondequiera que iba, era el centro de atención: una mujer espléndida, enternecedora, de larga cabellera negra, envuelta en mantos con capucha y tintineantes joyas mexicanas, de humor cambiante, generosa, leal, la cabeza llena de sueños. Sea como fuere, entré a formar parte de su lista y, como era joven y estaba empezando, me incluyó entre los amigos de los que debía ocuparse, los pobres y menesterosos que de cuando en cuando necesitaban que se les echase una mano.

Había otros, desde luego, y un par de ellos también habían sido invitados aquella mañana a ganar la misma redonda suma que me habían prometido. Cien dólares hoy parecen calderilla, pero entonces representaban más de la mitad del alquiler mensual, y no me encontraba en condiciones de rechazar una suma de tal magnitud. El trabajo debía efectuarse en el piso de X, una vivienda inmensa, palaciega, en el decimosexto arrondissement, con innumerables estancias de altos techos. Debíamos empezar a las once en punto, y yo me presenté media hora antes.

Ya conocía a mis compañeros. Uno era un norteamericano de veintitantos años, pianista excéntrico, sin trabajo, que se paseaba con zapatos de mujer de tacón alto y acababa de pasar una temporada en el hospital por una enfermedad pulmonar. El otro era un francés con decenas de años de experiencia cinematográfica, sobre todo como auxiliar de dirección. Entre sus realizaciones se contaban las escenas de cuadrigas en Ben-Hur y las secuencias del desierto en Lawrence de Arabia, pero después de aquellos tiempos de éxito y opulencia habían venido las vacas flacas: depresiones nerviosas, periodos de internamiento en pabellones psiquiátricos, desempleo. El pianista y él constituían para Madame X proyectos prioritarios de recuperación, y el hecho de meterme a mí en el mismo saco solo era un ejemplo de su forma de actuar. Por buenas que fuesen sus intenciones, estaban invariablemente socavadas por ideas complicadas, poco prácticas, por el deseo de matar demasiados pájaros de un tiro. Rescatar a una persona ya es difícil, pero si uno cree que puede salvar a todo el mundo a la vez está expuesto a un buen chasco.

Así que allí estábamos, el trío peor emparejado que se hubiera reunido jamás, sentado en torno a la gigantesca mesa del comedor del inmenso piso de X. El guión de que se trataba también era descomunal. Con sus casi trescientas páginas (tres veces más de lo normal), parecía la guía telefónica de una gran ciudad. Como el francés era el único con conocimientos cinematográficos profesionales, el pianista y yo respetamos su experiencia y le dejamos que llevara la voz cantante en la conversación. Lo primero que hizo fue coger una hoja en blanco y anotar nombres de actores. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., seguidos de otros seis o siete. Al terminar, puso las manos de golpe en la mesa con gran satisfacción.

—¿Veis este papel? —preguntó. El pianista y yo asentimos con la cabeza—. Lo creáis o no, esta hojita de papel vale diez millones de dólares. —Dio unos golpecitos a la lista y luego la puso a un lado—. Diez, quizá doce millones de dólares.

Hablaba con la mayor convicción, sin el menor rastro de humor ni ironía. Tras una breve pausa, abrió el manuscrito por la primera página.

—Bueno —dijo—, ¿listos para empezar?

Casi inmediatamente, empezó a entusiasmarse. A la segunda o tercera línea de la primera página, observó que el nombre de uno de los personajes empezaba con la letra Z.

—¡Ajá! —exclamó—. Z. Esto es muy importante. Poned mucha atención, amigos. Es una película política. Fijaos en lo que digo.

Z era el título de una película de Costa-Gravas que había tenido un gran éxito dos años antes y que trataba un tema indudablemente político, a diferencia del guión cuya sinopsis nos habían encargado. La nuestra era una película de intriga con ambiente de contrabando. La acción transcurría en el desierto del Sahara, con muchos camiones, motocicletas, rifles y varias bandas de malos que se peleaban entre sí, aparte de todo un rosario de explosiones espectaculares. Lo único que la distinguía de otras mil películas semejantes era su extensión.

Llevábamos trabajando aproximadamente minuto y medio, cuando el pianista perdió el interés. Se quedó mirando a la mesa, riéndose con disimulo de las divagaciones del francés, que pasaba de un disparate a otro. De pronto, sin transición ni preámbulo alguno, el pobre hombre se puso a hablar de David Lean, rememorando varias discusiones filosóficas que había mantenido con el director quince años antes. Luego, con la misma brusquedad, interrumpió sus reminiscencias, se levantó de la mesa y se puso a dar vueltas por el comedor, colocando bien los cuadros en las paredes. Cuando concluyó esa tarea, anunció que iba a la cocina por una taza de café. El pianista se encogió de hombros.

—Me voy a tocar el piano —dijo, y, sin más, desapareció también.

Mientras esperaba que volviesen, me puse a leer el guión. No se me ocurría otra cosa que hacer, y cuando comprendí que ninguno de ellos aparecería, ya había leído la mayor parte. Finalmente, uno de los socios de Monsieur X entró en la habitación. Era un norteamericano simpático, de aspecto juvenil, que además resultó ser el amigo íntimo de Madame X (las complejidades de aquella familia eran insondables), y me dio instrucciones de que acabara solo el trabajo, garantizándome que si llegaba a un resultado aceptable para las siete de la tarde, los tres pagos de cien dólares serían para mí. Le dije que haría todo lo posible. Cuando me disponía a largarme a casa para ponerme delante de la máquina de escribir, me dio un consejo excelente.

—Esto es el cine, no Shakespeare. Hágalo lo más vulgar que pueda.

Acabé escribiendo la sinopsis en el lenguaje extravagante e inflamado con que Hollywood anunciaba sus próximos espectáculos. Si lo querían vulgar, yo les daría algo vulgar. Había visto suficientes avances de películas para saber de qué iba, e incorporando todas las expresiones trilladas que me venían a la cabeza, acumulando un exceso tras otro, reduje el guión a siete páginas de acción frenética e incesante, un baño de sangre en una prosa trepidante y en tecnicolor. Acabé de escribirlo a máquina a las seis y media. Una hora después, un coche con chófer se detuvo frente al portal para llevarnos a mi novia y a mí al restaurante adonde Monsieur y Madame X nos habían invitado a cenar. En cuanto llegáramos, tenía que entregarle la sinopsis personalmente.

Monsieur X era un hombre menudo y enigmático de cincuenta y tantos años. De origen ruso-judío, hablaba perfectamente varias lenguas, y a menudo pasaba del francés al inglés y al español en la misma conversación, pero siempre con idéntico acento cuidado, como si en el fondo no se sintiera a gusto en ninguna de esas lenguas. Llevaba produciendo películas más de treinta años y, a lo largo de una carrera llena de altibajos, había hecho grandes y pequeñas producciones, buenas y malas películas, obras de arte y simple basura. Con algunas había ganado montañas de dinero, con otras se había endeudado miserablemente. Antes de aquella noche no le había visto más que unas pocas veces, pero siempre me había parecido un personaje siniestro, alguien que ocultaba su juego: astuto, secreto, impenetrable. Incluso cuando hablaba, se notaba que estaba pensando en otra cosa, elaborando cálculos misteriosos que podrían o no tener relación con sus palabras. No es que tuvieran algo que ver con lo que decía, pero al mismo tiempo habría sido un error suponer lo contrario.

Aquella noche, cuando llegué al restaurante, estaba visiblemente tenso. La posibilidad de un lucrativo contrato dependía del trabajo de uno de los amigos pseudoartistas de su mujer, y no se sentía muy optimista. Apenas me hube sentado me pidió las páginas que había escrito. Mientras los demás charlábamos de cosas sin importancia en torno a la mesa, Monsieur X permaneció silencioso y encogido en el asiento, leyendo mis recargados párrafos llenos de violencia. Poco a poco, en sus labios empezó a dibujarse una sonrisa. Movía afirmativamente la cabeza al pasar las páginas, y una o dos veces masculló la palabra «bien». No levantó la vista, sin embargo. Solo al llegar a la última frase alzó la cabeza y me dio su veredicto.

—Excelente —declaró—. Es justo lo que quería.

El alivio que había en su voz era casi palpable. Madame X le comentó que ya se lo había dicho, y él confesó que había tenido sus dudas.

—Pensé que sería demasiado literario —explicó—. Pero está bien. Justo lo que hace falta.

Se mostró muy efusivo, a partir de ahí. Estábamos en un restaurante amplio y ostentoso de Montmartre, e inmediatamente se puso a chasquear los dedos para llamar a la florista. Ella acudió a toda prisa, y Monsieur X compró una docena de rosas que espontáneamente regaló a mi novia. Luego se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó el talonario y me extendió un cheque por valor de trescientos dólares. Era el primer cheque de un banco suizo que había visto en la vida.

Estaba satisfecho de haber hecho el trabajo con aquellas prisas, contento de haberme ganado los trescientos dólares, complacido por el resultado de los absurdos acontecimientos de aquel día, pero cuando nos marchamos del restaurante y volví a mi apartamento de la rue Jacques Mawas, me figuraba que la historia se había acabado. No se me pasó por la cabeza que Monsieur X podría tener otros proyectos para mí. Una tarde de la semana siguiente, sin embargo, cuando estaba sentado a la mesa trabajando en un poema, me interrumpió una fuerte llamada a la puerta. Era uno de los empleados de Monsieur X, un señor mayor que había visto acechando por la casa pero con quien nunca había tenido ocasión de hablar. Sin perder tiempo, fue directamente al grano. ¿Es usted Paul Auster?, me preguntó. Cuando le dije que sí, me informó de que Monsieur X deseaba verme. ¿Cuándo?, quise saber. Ahora mismo, contestó. Hay un taxi esperando abajo.

Era un poco como ser detenido por la policía secreta. Supongo que podría haber declinado la invitación, pero el ambiente de misterio me despertó la curiosidad y decidí ir a ver lo que pasaba. En el taxi, pregunté a mi acompañante por qué había sido convocado de aquella manera, pero el anciano se limitó a encogerse de hombros. Monsieur X le había ordenado que me llevara a su casa, y eso era lo que estaba haciendo. Su trabajo consistía en cumplir órdenes, no en hacer preguntas. Seguí por tanto a oscuras, y mientras rumiaba la cuestión para mis adentros, la única explicación que se me ocurría era que Monsieur X ya no estaba satisfecho con el trabajo que le había entregado. Cuando entré en su casa, prácticamente esperaba que me exigiera la devolución del dinero.

Llevaba un esmoquin con solapas de satén, y cuando entró en la habitación donde me habían dicho que le esperase, observé que venía frotándose las manos. No tenía ni idea de lo que significaba aquel gesto.

—La semana pasada me hizo usted un buen trabajo —me aseguró—. Ahora quiero hacerle una propuesta.

Eso explicaba lo de las manos. Era el gesto de un hombre que se dispone a cerrar una operación, y de repente, debido al apresurado e irónico manuscrito que yo le había fabricado unos días antes, parecía que estaba a punto de hacer negocios con Monsieur X. Tenía al menos dos trabajos que proponerme inmediatamente, y si salían bien, habría otros después. Necesitaba el dinero y acepté, pero no sin cierta reticencia. Estaba metiéndome en un ambiente que no entendía y, a menos que mantuviese la serenidad, me daba cuenta de que me sucederían cosas raras. No sé cómo ni por qué lo sabía, pero así era. Cuando Monsieur X empezó a hablar de darme un papel en una de sus próximas películas, una historia de espadachines para la que necesitaría clases de esgrima y equitación, me mantuve firme.

—Ya veremos —le contesté—. El caso es que no me interesa mucho ser actor.

Al parecer, la sinopsis había gustado al hombre del yate tanto como a Monsieur X. Ahora quería dar el siguiente paso y había pedido una traducción del guión del francés al inglés. Ese era el primer trabajo. El segundo era algo menos rutinario. Madame X estaba trabajando en una obra de teatro, según me explicó su marido, y él había convenido en financiar la producción la próxima temporada en el Round House Theatre de Londres. La obra trataba de Quetzalcóatl, la mítica serpiente emplumada, y como en gran parte estaba escrita en verso y la mayoría de los versos estaba en español, quería que yo la tradujese al inglés y me encargase de que el drama fuese representable. Muy bien, le dije, y en eso quedamos. Hice los dos trabajos, todo el mundo quedó contento y, dos o tres meses después, la obra de Madame X se representó en Londres. Era una producción vanidosa, naturalmente, pero las críticas fueron buenas y, en conjunto, la obra tuvo bastante buena acogida. Dio la casualidad de que un editor inglés asistió a una de las representaciones, quedando tan impresionado por el espectáculo que propuso a Madame X que hiciera una versión en prosa del texto dramático con intención de publicarla después.

Así fue como las cosas empezaron a ponerse difíciles entre Monsieur X y yo. Madame X no era capaz de escribir el libro por sí sola, y su marido creía que yo era la única persona en el mundo que podía ayudarla. En otras circunstancias habría aceptado el trabajo, pero como también quería que fuese a escribirlo a México, le dije que no me interesaba. Nunca se me llegó a explicar la razón por la cual debía hacerse en México. Investigación, color local, algo por el estilo, no estoy seguro. Yo apreciaba a Madame X, pero el estar en su compañía durante un período de tiempo indeterminado no me parecía buena idea. Ni siquiera tuve que meditar la oferta de Monsieur X. La rechacé en el acto, suponiendo que el asunto quedaría zanjado de una vez por todas. Los hechos demostraron que estaba equivocado. La verdadera indiferencia desprende fuerza, según comprobé, y mi negativa a aceptar el trabajo irritó a Monsieur X, llegando a exasperarle. No estaba acostumbrado a que le dijeran que no, y se dedicó resueltamente a hacerme cambiar de opinión. En los meses siguientes, lanzó una auténtica campaña para debilitar mi resistencia, asediándome con cartas, telegramas y promesas de sumas de dinero cada vez mayores. Al final, de mala gana, me rendí. Como en cualquier otra decisión equivocada que he tomado en la vida, actué contra mi deseo, dejando que consideraciones secundarias influyesen en la claridad de mi intuición. En este caso, lo que inclinó la balanza fue el dinero. Pasaba entonces por una mala temporada, en la que perdía desesperadamente terreno en mi lucha por mantener la solvencia, y la oferta de Monsieur X había adquirido tal importancia, resolvería tantos problemas de un plumazo, que me convencí de que sería sensato asumir el compromiso. Creí que obraba con astucia. Una vez que me apeé del burro, establecí mis condiciones en los términos más duros que se me ocurrieron. Estaría en México un mes, le dije —ni más, ni menos—, y quería que me pagase la totalidad de la suma en efectivo antes de salir de París. Era la primera vez que negociaba algo, pero estaba decidido a proteger mis intereses, y me negué a ceder en aspecto alguno. A Monsieur X no le gustó nada mi intransigencia, pero comprendió que hasta ahí había llegado y cedió a mis peticiones. El mismo día que salí para México, deposité veinticinco billetes de cien dólares en la cuenta del banco. Pasara lo que pasase durante el mes siguiente, al menos no estaría arruinado al volver.

Esperaba que las cosas fuesen mal, pero no hasta aquel punto. Sin dar más vueltas a toda la complicada historia (el tipo que quiso matarme, la esquizofrénica que me tomó por un dios hindú, la miseria alcohólica y suicida que permeaba todas las casas donde entré), los treinta días que pasé en México fueron los más sombríos, los más perturbadores de mi vida. Madame X ya llevaba allí dos semanas cuando yo llegué, y enseguida comprendí que no se encontraba en condiciones de trabajar en el libro. Su amante acababa de abandonarla, y su drama amoroso la había sumido en una extrema desesperación. No es que le reprochara su estado emocional, pero se la veía tan enloquecida, tan perdida en su dolor, que el libro era lo último en que quería pensar. ¿Qué podía hacer yo? Traté de que se pusiera a trabajar, procuré que se sentase conmigo a hablar del proyecto, pero sencillamente había perdido todo interés. Cada vez que lo intentábamos, la conversación se desviaba rápidamente a otro tema. Una y otra vez, se venía abajo y rompía a llorar. Una y otra vez, no íbamos a ninguna parte. Tras varias tentativas similares, comprendí que el único motivo por el que se esforzaba era yo. Sabía que me habían pagado para ayudarla, y no quería dejarme en la estacada, se negaba a admitir que había hecho el viaje para nada.

Ese era el fallo esencial del trato. Pensar que alguien que no es escritor puede escribir un libro ya resulta una proposición lamentable pero, suponiendo que una cosa así sea posible, y suponiendo que la persona que quiere escribir el libro tiene a otra que le ayude a hacerlo, puede que las dos juntas, con mucho trabajo y dedicación, lleguen a un resultado aceptable. En cambio, si la persona que no es escritor no quiere escribir un libro, ¿de qué sirve la otra? Ese era el apuro en el que me encontraba. Yo estaba deseoso de ayudar a Madame X a escribir su libro, pero no podría a menos que ella quisiera hacerlo, y si no le apetecía, yo no podía hacer otra cosa sino esperar a que le apeteciese.

Así que esperé, en el pueblecito de Tepotzolán, aguardando la ocasión de que Madame X se despertase una mañana y viese la vida de otra manera. Me alojaba con el hermano de Madame X (cuyo infeliz matrimonio con una norteamericana daba las últimas boqueadas), y pasaba el tiempo deambulando por las polvorientas calles, sorteando perros sarnosos y aceptando invitaciones a cerveza de los borrachos del pueblo. Mi cuarto estaba en unas dependencias de estuco de la finca del hermano, y dormía bajo una mosquitera de muselina para protegerme de las tarántulas y los insectos. La joven loca acudía sin cesar con un amigo suyo, un hare krishna centroamericano con la cabeza afeitada y túnicas de color naranja, y el aburrimiento me corroía como una enfermedad tropical. Escribí uno o dos poemas breves, pero la mayor parte del tiempo languidecía, incapaz de pensar, sumido en una ansiedad continua, indefinible. En Nicaragua murieron miles de personas en un terremoto, y mi jugador de béisbol favorito, Roberto Clemente, el más fino y electrizante de su generación, se estrelló en una avioneta que intentaba llevar ayuda de emergencia a las víctimas. Si hay algo agradable que destacar entre el miasma y el estupor de aquel mes, serían las horas que pasé en Cuernavaca, la pequeña y luminosa ciudad que Malcolm Lowry describió en Bajo el volcán. Allí, por pura casualidad, me presentaron a un hombre que, según me aseguraron, era el último descendiente vivo de Moctezuma. Un señor alto, muy digno, de unos sesenta años, de modales impecables, que llevaba un pañuelo de seda al cuello.

Cuando finalmente volví a París, Monsieur X me citó en el vestíbulo de un hotel de los Champs-Élysées. No en el Hotel George V, sino en otro que está justo enfrente. No recuerdo por qué eligió aquel sitio, pero creo que tenía relación con otra cita anterior a la mía, una cuestión estrictamente práctica. En cualquier caso, no hablamos en el hotel. En cuanto aparecí, volvió a llevarme afuera y me señaló su coche, que esperaba a la entrada. Era un Jaguar con tapicería de cuero, y el hombre sentado al volante llevaba una camisa blanca.

—Hablaremos ahí dentro —dijo Monsieur X—. Hay más intimidad.

Subimos al asiento trasero, el conductor arrancó y el coche se apartó de la acera.

—Da una vuelta —ordenó Monsieur X al conductor. De pronto me sentí como si hubiera aterrizado en una película de gánsteres.

Por entonces él ya sabía casi toda la historia, pero quería que le diera un informe completo, una autopsia del fracaso. Le describí lo mejor posible lo que había pasado, repitiéndole más de una vez lo mucho que sentía que las cosas no hubieran salido bien, pero como Madame X ya había perdido el entusiasmo por el libro, le expliqué, yo no había podido hacer mucho para animarla. Monsieur X pareció aceptarlo todo con mucha calma. A juzgar por las apariencias, no estaba enfadado, ni siquiera particularmente decepcionado. Pero justo cuando creía que la entrevista tocaba a su fin, sacó el tema de mis honorarios. Como no se había realizado nada, argumentó, parecía justo que le devolviera el dinero, ¿no? No, repuse, no sería justo en absoluto. Un trato es un trato, y yo había ido a México de buena fe y había cumplido mi parte. Nadie me había sugerido nunca que escribiese el libro para Madame X, sino que debía escribirlo con ella, y si ella no quería hacer el trabajo, yo no era quién para obligarla. Por eso precisamente es por lo que había pedido el dinero de antemano. Temía que pasara algo así, y necesitaba estar seguro de que me pagarían por el tiempo empleado, con independencia de cómo saliesen las cosas.

Vio la lógica de mi argumentación, pero eso no significaba que estuviese dispuesto a dar marcha atrás. Muy bien, concluyó, quédese con el dinero, pero si quiere seguir trabajando para mí, tendrá que hacerme alguna cosa más para saldar la deuda. En otras palabras, en vez de pedirme que le devolviera el dinero en efectivo, lo quería en forma de trabajo. Le contesté que eso era inaceptable. Nuestras cuentas estaban saldadas, manifesté, no le debía nada y, si quería contratarme para otros trabajos, tendría que pagármelos en su justo valor. Ni que decir tiene que eso le pareció inaceptable. Creía que quería un papel en la película, añadió. Yo nunca he dicho eso, repuse. Porque si es así, tendremos que zanjar primero este asunto. Una vez más, le repetí que no había nada que zanjar. De acuerdo, concluyó, si esa es su opinión, no tenemos nada más que hablar. Y con esa observación se apartó de mí y ordenó al conductor que parase el coche.

Ya llevábamos media hora dando vueltas, aproximándonos poco a poco a la periferia de París, y el barrio donde se detuvo el coche me resultaba desconocido. Era una fría noche de enero y no tenía ni idea de dónde me encontraba, pero la conversación había concluido y no me quedaba sino decirle adiós y bajar del coche. Si recuerdo bien, ni siquiera nos dimos la mano. Bajé a la acera, cerré la puerta y el coche se alejó. Y así terminó mi carrera cinematográfica.

Me quedé en Francia dieciocho meses más, la mitad en París y la mitad en Provenza, donde mi novia y yo trabajamos de guardeses en una finca al norte del Var. Cuando llegué a Nueva York, tenía menos de diez dólares en el bolsillo y ni un solo plan concreto para el futuro. Tenía veintisiete años y, sin más méritos que un libro de poemas y un puñado de oscuros artículos literarios, no estaba más cerca de resolver el problema económico que cuando salí de Estados Unidos. Para complicar aún más las cosas, mi novia y yo habíamos decidido casarnos. Fue una decisión impulsiva, pero como tantas cosas estaban a punto de cambiar, nos dijimos: ¿Por qué no seguir adelante y cambiar todo de una vez?

Inmediatamente me puse a buscar trabajo. Llamé por teléfono, cumplí trámites, me presenté a entrevistas, exploré todas las posibilidades que encontraba. Intentaba comportarme con sensatez y, después de todos los altibajos por los que había pasado, de todos los apuros y desesperadas estrecheces en que me había visto atrapado a lo largo de los años, estaba decidido a no repetir los antiguos errores. Había aprendido la lección, creía yo, y esta vez iba a hacer bien las cosas.

Pero ni había aprendido nada, ni hice nada bien. Pese a mis loables intenciones, resultó que era incorregible. No es que no encontrase trabajo, sino que en vez de aceptar el puesto fijo que me ofrecieron (subdirector de una importante editorial), opté por un trabajo a tiempo parcial con media paga. Había prometido tomarme la medicina, pero cuando me acercaron la cuchara cerré la boca. Hasta aquel momento, no tenía idea de que iba a plantarme así, de que me resistiría con tal obcecación. Contra viento y marea, parecía que aún no había renunciado a la vana y estúpida esperanza de sobrevivir a mi manera. Un trabajo a tiempo parcial parecía una buena solución, pero ni eso me bastaba. Quería una independencia total, y cuando finalmente se me presentaron algunas traducciones, dejé la editorial y empecé a trabajar otra vez por mi cuenta. De principio a fin, el experimento apenas duró siete meses. Por poco que durase, fue el único período de mi vida en que recibí un salario fijo.

En todos los aspectos, el empleo que encontré era excelente. Mi jefe era Arthur Cohen, persona de múltiples aficiones, mucho dinero y gran inteligencia. Autor de novelas y ensayos, antiguo director de publicaciones y apasionado coleccionista de arte, acababa de montar un pequeño negocio como salida a su exceso de energías. En parte pasatiempo, en parte empresa comercial seria, Ex Libris era una editorial especializada en publicaciones sobre arte del siglo XX. No en libros sobre arte, sino en manifestaciones artísticas propiamente dichas. Revistas del movimiento dadá, por ejemplo, o libros concebidos por miembros de la Bauhaus, fotografías de Stieglitz o una edición de las Metamorfosis de Ovidio ilustrada por Picasso. Como anunciaba la contraportada de los catálogos de Ex Libris: «Libros y publicaciones en edición original para la documentación del arte del siglo XX: futurismo, cubismo, dadá, Bauhaus y constructivismo, De Stijl, surrealismo, expresionismo y arte de posguerra, así como arquitectura, tipografía, fotografía y diseño».

Arthur apenas empezaba a levantar la empresa cuando me contrató como único empleado. Mi principal tarea consistía en ayudarle a escribir los catálogos de Ex Libris, que se publicaban dos veces al año con una extensión de poco más de un centenar de páginas. Entre otros cometidos, escribía cartas, organizaba el envío por correo de grandes cantidades de catálogos, me ocupaba de los pedidos y preparaba bocadillos de atún para el almuerzo. Pasaba la mañana en casa, trabajando en lo mío, y a las doce bajaba a Riverside Drive y cogía el autobús número 4 hasta la oficina. Un piso alquilado en un edificio de cuatro plantas de la calle Sesenta y nueve Este servía de almacén para los fondos de Ex Libris, y sus dos habitaciones estaban atestadas de miles de libros, revistas y grabados. Amontonados sobre las mesas, encajados en estanterías, apilados en armarios, aquellos objetos preciosos ocupaban todo el espacio de la casa. Todas las tardes pasaba allí cuatro o cinco horas, y era un poco como trabajar en un museo, un pequeño santuario de la avant-garde.

Arthur trabajaba en una habitación y yo en otra, delante de una mesa donde repasábamos los artículos en venta y preparábamos las meticulosas entradas de los catálogos en fichas de trece por dieciocho centímetros. Todo lo relacionado con el francés y el inglés era para mí; Arthur se ocupaba de los documentos alemanes y rusos. La tipografía, el diseño y la arquitectura eran su especialidad; yo me encargaba de todo lo literario. El trabajo se realizaba con una precisión un tanto anticuada (medir los libros, examinarlos en busca de imperfecciones, detallar la procedencia si era necesario), pero resultaba emocionante manipular la mayoría de los objetos, y Arthur me daba carta blanca para expresar mi opinión sobre ellos, e incluso para inyectar una pequeña dosis de humor si me daba por ahí. Unos ejemplos del segundo catálogo darán una idea de lo que suponía el trabajo:

233. DUCHAMP, M., y HALBERSTADT, V. L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées par M. Duchamp et V. Halberstadt. Éditions de l’Echiquier, Saint-Germain-en-Laye y Bruselas, 1932. Texto paralelo en alemán e inglés en las páginas de la izquierda. 112 pp de doble numeración, con 2 ilustraciones en color. 9 5/8 × 11". Tapas de papel impreso.

El famoso libro sobre ajedrez escrito y confeccionado por Duchamp (Schwarz, p. 589). Aunque se trata de un texto serio, dedicado a un problema real de ajedrez, es tan confuso que prácticamente resulta inútil. Schwarz cita las siguientes palabras de Duchamp: «Los finales de partida en torno a los cuales gira este hecho carecen en absoluto de interés para cualquier jugador de ajedrez; y ese es su aspecto más curioso. Solo tres o cuatro personas en el mundo se interesan en él, y son ellas quienes han proseguido las mismas líneas de investigación que Halberstadt y yo, ya que escribimos el libro juntos. Los campeones de ajedrez jamás leen este libro, pues el problema que plantea no se presenta realmente más que una sola vez en la vida. Son posibles problemas de finales de partida, pero tan raros que casi resultan utópicos» (p. 63).

$ 1000,00

394. (STEIN, GERTRUDE). Testimonio: contra Gertrude Stein. Textos de Georges Braque, Eugène Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, André Salmon, Tristan Tzara. Servire Press, La Haya, febrero de 1935. (Transition, cuaderno n.º 1; suplemento de Transition 1934-1935; n.º 23). 16 pp. 5 11/16 × 8 7/8". Tapas de papel impreso. Grapado.

En vista del gran interés que Stein vuelve a suscitar en los años setenta, es innegable el valor permanente de este cuadernillo. Sirve de antídoto a la autocomplacencia literaria y, en sí mismo, es un documento importante de la historia literaria y artística. A causa de los errores y distorsiones de los hechos presentados en la Autobiografía de Alice B. Toklas, Transition organizó este foro con objeto de que algunos de los personajes mencionados en el libro de Miss Stein tuvieran la oportunidad de desmentir el retrato que de ellos se hacía. El veredicto parece unánime. Matisse: «En resumen, es como un traje de arlequín cuyas diversas piezas, más o menos de su propia invención, se hubiesen cosido sin gusto alguno y sin relación con la realidad». Eugène Jolas: «La Autobiografía de Alice B. Toklas, con los oropeles de su bohemia vacía y sus deformaciones egocéntricas, bien puede un día convertirse en el símbolo de la decadencia que se cierne sobre la literatura contemporánea».

Braque: «La señorita Stein no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor». Tzara: «Bajo el estilo “infantil”, bastante agradable cuando se trata de sonreír tontamente en los intersticios de la envidia, es fácil discernir un espíritu tan realmente grosero, tan habituado a los artificios de la más baja prostitución literaria, que no me parece necesario insistir en la existencia de un caso clínico de megalomanía». Salmon: «¡Y qué confusión! ¡Qué incomprensión de la época! Afortunadamente, hay otros que la han descrito mejor». Por último, la colaboración de Maria Jolas es particularmente notable por su descripción detallada de los primeros tiempos de Transition. En la época, este cuadernillo no se vendía aparte.

$ 95.00

437. GAUGUIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. Les Éditions G. Crès & Cie. París, 1924. 154 pp, ilustrado con 22 grabados en boj a imitación de Paul Gauguin de Daniel de Monfreid. 5 3/4 × 7 15/16". Tapas de papel ilustrado sobre papel.

Se trata de la primera edición definitiva, que incluye poemas y textos introductorios de Charles Morice. Relato de los dos primeros años de Gauguin en Tahití, es notable no solo por sus significativas revelaciones biográficas, sino también por su intuitivo enfoque antropológico de una cultura extraña. Gauguin sigue la elocuente máxima de Baudelaire: «Dites, qu’avez vous vu?», y el resultado es un milagro de visión: un francés, en el punto álgido del colonialismo europeo, que viaja a un «país subdesarrollado» no para conquistar ni convertir, sino para aprender. Esa experiencia es el acontecimiento central de la vida de Gauguin, como artista y como hombre a la vez. También: Noa Noa, traducido al inglés por O. F. Theis. Nicholas L. Brown, Nueva York, 1920. (Quinta edición; primera edición en 1919.) 148 pp + 10 reproducciones de Gauguin. 5 5/16 × 7 13/16. Papel y tela sobre cartón. (Algunos remiendos menores en la edición francesa; lomo de las ediciones francesa e inglesa ligeramente deshilachado).

$ 65.00

509. RAY, MAN. Mr. and Mrs. Woodman. Édition Unida, s. l. de ed., 1970. Páginas sin numeración; con 27 fotografías originales y un grabado firmado y numerado por Man Ray. 10 1/2 × 11 7/8". Encuadernado en piel, páginas de papel grueso con canto dorado; estuche de piel jaspeado.

Una de las más extrañas entre las muchas obras extrañas de Man Ray. Mr. y Mrs. Woodman son dos figuras de madera, casi marionetas, construidas por Man Ray en Hollywood en 1947, y el libro, compuesto en 1970, consiste en una serie de montajes fotográficos de esos personajes ingeniosos, sorprendentemente vivos, en algunas de las posturas eróticas más contorsionadas que pueda imaginarse. En cierto sentido, este libro podría describirse mejor como una guía sexual para personajes de madera. De una edición de solo 50 ejemplares, este es el número 31, firmado por Man Ray. Todas las fotografías son originales del artista y llevan su marca. Hay un grabado original intercalado, numerado y firmado, realizado por Man Ray especialmente para esta edición.

$ 2100,00

Arthur y yo nos llevábamos bien, sin tensiones ni conflictos, y trabajábamos juntos en un ambiente amistoso y tranquilo. Si yo hubiese sido diferente, habría seguido durante años en aquel empleo, pero en vista de que no lo era, al cabo de unos meses empecé a aburrirme e impacientarme. Me gustaba hojear los textos sobre los que tenía que escribir, pero no tenía mentalidad de coleccionista y no llegaba a sentir el adecuado respeto o veneración por las cosas que vendíamos. Cuando uno se dispone a escribir sobre el catálogo que Marcel Duchamp concibió para la exposición surrealista de 1947 en París, por ejemplo —el que tiene una teta de goma en la portada, el famoso postizo acompañado de la advertencia Prière de toucher («Se ruega tocar»)— y se lo encuentra protegido con varias capas de papel burbuja que, a su vez, están envueltas en grueso papel marrón que, a su vez, se ha metido en una bolsa de plástico, no puede menos que detenerse un instante y preguntarse si no está perdiendo el tiempo. Prière de toucher. El imperativo de Duchamp juega claramente con los letreros que hay por toda Francia: Prière de ne pas toucher («Se ruega no tocar»). Invierte la prohibición y nos invita a acariciar el objeto que ha creado. ¿Y qué mejor objeto que ese pecho esponjoso, de formas perfectas? No lo veneréis, afirma, no lo toméis en serio, no adoréis esa frívola actividad que llamamos arte. Veintisiete años después, la advertencia se invierte de nuevo. El pecho desnudo se ha cubierto. El objeto que debía tocarse se ha hecho intocable. La broma se ha transformado en una transacción sumamente seria, y el dinero tiene una vez más la última palabra.

Esto no es para criticar a Arthur. Nadie amaba esos objetos más que él, y si los catálogos que enviábamos por correo a nuestros posibles clientes eran vehículos comerciales, también eran obras de erudición, documentos rigurosos en sí mismos. La diferencia entre los dos no consistía en que yo comprendiese las cosas mejor que él (si acaso, todo lo contrario), sino que él era un hombre de negocios y yo no, lo que explicaba que él fuera el jefe y yo solo ganase unos miserables dólares a la hora. Arthur disfrutaba sacando algún beneficio, le gustaba el ajetreo de llevar bien la empresa para que tuviera éxito, y aunque también era una persona muy culta y refinada, un auténtico intelectual que vivía en y para el mundo de las ideas, no podía negarse el hecho de que era un empresario astuto. Al parecer, la vida del espíritu no era incompatible con la búsqueda del dinero. Yo me conocía bastante bien para saber que eso era imposible para mí, pero entonces veía que sí era posible para otros. Algunas personas no tenían que elegir. No necesitaban dividir el mundo en dos campos separados. Podían vivir perfectamente en los dos lados al mismo tiempo.

Unas semanas después de que empezara a trabajar con él, Arthur me recomendó a un amigo suyo que buscaba a alguien para que le hiciese un trabajo de corta duración. Arthur sabía que me vendría bien ganar algo más de dinero, y menciono ese pequeño favor como ejemplo de lo bien que se portó conmigo. El hecho de que tal amigo resultara ser Jerzy Kosinski y de que el trabajo consistiese en corregir el manuscrito de su último libro, hace que valga la pena extenderse un poco sobre este episodio. Una intensa controversia rodea a Kosinski desde hace unos años, y como en gran parte emana de la novela en la que yo trabajé (Cockpit), creo que debería añadir mi testimonio a los demás. Tal como Arthur me explicó, el trabajo consistía simplemente en examinar el manuscrito para asegurarse de que el inglés era correcto. Como el inglés no era la lengua materna de Kosinski, me pareció muy lógico que quisiera comprobar el libro antes de entregarlo al editor. Lo que no sabía era que otros habían trabajado en el manuscrito antes que yo; tres o cuatro, depende de la versión que se tenga. Kosinski nunca me habló de esa ayuda anterior, pero los problemas que el libro siguiera teniendo no se debían a que el inglés no sonase bien. Sus defectos eran más fundamentales, y estaban más relacionados con el libro en sí que con la forma de narrar la historia. Corregí unas cuantas frases aquí, cambié unas palabras allá, pero cuando me entregaron el manuscrito, la novela estaba prácticamente terminada. Si me hubieran dejado, habría podido acabar en un par de días, pero como Kosinski no consentía que el manuscrito saliese de su casa, tuve que ir a trabajar a su piso de la calle Cincuenta y siete Oeste, y como andaba constantemente a mi alrededor, interrumpiéndome cada veinte minutos con historias, anécdotas y su charla nerviosa, el trabajo se prolongó durante siete días. No sé por qué, pero Kosinski parecía tremendamente deseoso de impresionarme, y lo cierto es que lo consiguió. Era tan profundamente excitable, se comportaba de forma tan rara y maniática, que no pude permanecer indiferente. Lo que hacía aquellas interrupciones doblemente extrañas e intrigantes era que casi todas las historias que me contaba aparecían en su novela, en el libro cuyas páginas estaban abiertas delante de mí cuando él aparecía en la habitación. Cómo se le había ocurrido la idea genial que le permitió escapar de Polonia, por ejemplo. O cómo merodeaba por Times Square a las dos de la madrugada disfrazado de poli secreto puertorriqueño. O cómo se presentaba de cuando en cuando en restaurantes caros vestido con un uniforme militar de pacotilla (confeccionado por su sastre y sin indicar rango, país ni cuerpo definido), y gracias a la prestancia que le daba el uniforme, cubierto de incontables medallas y estrellas, el maître le daba la mejor mesa: sin reserva, sin propina, sin una mirada siquiera. El libro era presuntamente una obra de ficción, pero cuando Kosinski me contaba esas historias las presentaba como hechos, acontecimientos reales de su vida. ¿Podía distinguirlos? No estoy seguro ni me atrevo a adivinarlo, pero si tuviera que dar una respuesta diría que sí. Me parecía demasiado inteligente, con una conciencia de sí mismo y de la impresión que causaba en los demás demasiado aguda para no disfrutar de la confusión que creaba. El tema común de las historias era la impostura, después de todo, el placer de tomar el pelo a la gente, y por el modo en que se reía al contarlas —como si experimentase una maligna satisfacción, como si gozase de su propio cinismo— me daba la impresión de que solo estaba jugando conmigo, colmándome de halagos para probar los límites de mi credulidad. Quizá sí. Y quizá no. Lo único de lo que estoy seguro es que Kosinski era un hombre de una complejidad laberíntica. Cuando empezaron a circular rumores sobre él a mediados de los años ochenta y en las revistas aparecían artículos con acusaciones de plagio, de utilizar a negros para escribir sus libros y de falsas afirmaciones con respecto a su pasado, no me extrañó. Años después, cuando se suicidó asfixiándose con una bolsa de plástico, me sorprendí. Murió en el mismo piso donde había trabajado con él en 1974, en el mismo cuarto de baño donde me había lavado las manos y utilizado el retrete. Solo tengo que cerrar los ojos un momento, y vuelvo a verlo todo.

Aparte de eso, los meses pasaron tranquilamente en Ex Libris. No ocurrió nada extraordinario, y como el grueso del negocio se realizaba por correo, raro era el día que alguien venía al piso a molestarnos mientras trabajábamos. Una tarde, sin embargo, a última hora, cuando Arthur había salido a un recado, John Lennon llamó a la puerta.

—Hola —me saludó, tendiéndome la mano—. Soy John.

—Hola —contesté, dándole un buen apretón de manos—. Soy Paul.

Quería ver las fotografías de Man Ray. Mientras las buscaba en uno de los armarios, Lennon se detuvo frente a un cuadro de Robert Motherwell colgado en la pared junto al escritorio de Arthur. La pintura no era gran cosa —unas líneas rectas y negras sobre un amplio fondo anaranjado—, y tras examinarla durante unos momentos se volvió hacia mí y comentó:

—Se diría que le ha costado mucho trabajo, ¿eh?

Con todas las mojigaterías que imperaban en el mundo del arte, me pareció un alivio oír algo así.

Arthur y yo nos separamos en los mejores términos, sin rencores por ninguna de las partes. Antes de despedirme me había ocupado de encontrar un sustituto, y eso hizo mi marcha relativamente fácil y sencilla. Nos mantuvimos en contacto durante algún tiempo, llamándonos de vez en cuando para comunicarnos las últimas noticias, pero acabamos distanciándonos, y cuando Arthur murió de leucemia hace unos años, ni siquiera me acordaba de la última vez que había hablado con él. Luego vino el suicidio de Kosinski. Añadamos a eso el asesinato de John Lennon más de una década antes, y casi todas las personas que conocí en los meses pasados en aquella oficina han desaparecido. Incluso el amigo de Arthur, Robert Motherwell, el espléndido artista autor de la mala pintura que suscitó el comentario de Lennon, ya no está entre nosotros. Llegados a cierto momento de la vida, descubrimos que nuestros días transcurren tanto en compañía de los muertos como de los vivos.

Los dos años siguientes fueron una época de intensa actividad. Entre marzo de 1975, cuando dejé de trabajar en Ex Libris, y junio de 1977, cuando nació mi hijo, saqué a la luz otros dos libros de poemas, escribí varias obras en un acto, publiqué quince o veinte artículos de crítica y traduje media docena de libros con mi mujer, Lydia Davis. Las traducciones eran nuestra principal fuente de ingresos, y trabajábamos juntos, en equipo, a tantos dólares por mil palabras y aceptando todos los trabajos que nos ofrecían. Salvo una obra de Sartre (Situaciones 10, una recopilación de ensayos y entrevistas), los libros que nos pasaban los editores eran aburridos, obras triviales cuya calidad oscilaba entre lo regular y lo francamente malo. Los honorarios también dejaban que desear, y aun cuando nuestras tarifas iban aumentando de un libro a otro, si lo calculamos con arreglo a hora trabajada, apenas salíamos a unos céntimos por encima o por debajo del salario mínimo. La clave consistía en trabajar rápido, dar vueltas a la manivela de las traducciones lo más deprisa que podíamos sin parar nunca a tomarnos un respiro. Seguro que hay maneras más alentadoras de ganarse la vida, pero Lydia y yo nos dedicábamos a la tarea con mucha disciplina. Cuando una editorial nos entregaba un libro, lo dividíamos en dos (partiendo literalmente el libro por la mitad si solo disponíamos de un ejemplar), y nos fijábamos un cupo diario. Nada podía desviarnos de esa cantidad. Había que hacer tantas páginas diarias, todos los días, y estuviéramos o no de humor, nos poníamos a hacerlas y las hacíamos. Hacer hamburguesas habría sido igual de lucrativo, pero al menos éramos libres, o creíamos serlo, y nunca lamenté haber dejado el empleo. Para bien o para mal, así era como había decidido vivir. Entre ganarme la vida traduciendo y escribir para mí, en aquellos años raro fue el momento en que no estaba sentado a la mesa, poniendo palabras en una hoja de papel.

No escribía críticas por dinero, pero me pagaban la mayoría de los artículos que publicaba y, hasta cierto punto, eso me ayudaba a redondear los ingresos. Sin embargo, ir tirando costaba trabajo, y cada final de mes nos encontrábamos a un breve paso de la verdadera pobreza. Entonces, en el otoño de 1975, después de medio año de aquel pasar à deux por la cuerda floja, mi suerte cambió. La Fundación Ingram Merrill me concedió una beca de cinco mil dólares, y durante un tiempo la tensión disminuyó. Era un dinero tan inesperado, de tan enormes repercusiones, que fue como si un ángel hubiese bajado del cielo para darme un beso en la frente.

El mayor responsable de aquel golpe de suerte era John Bernard Myers. No me dio el dinero de su bolsillo, pero él fue quien me habló de la fundación y me animó a solicitar la beca. El verdadero benefactor, por supuesto, era el poeta James Merrill. De la manera más callada, con la mayor discreción posible, llevaba años compartiendo la riqueza de su familia con otros escritores y artistas, ocultándose tras su segundo nombre a fin de no llamar la atención sobre su pasmosa generosidad. Un comité se reunía cada seis meses para examinar las nuevas solicitudes y conceder las becas. John era el secretario de ese comité, y aunque no participaba en la elección de los beneficiarios, asistía a las reuniones y conocía la mentalidad de sus componentes. No era seguro, advirtió, pero opinaba que se inclinarían a apoyar mi trabajo. Así que recopilé una muestra de mis poemas y se la envié. En la siguiente reunión semestral, la intuición de John se materializó.

No creo que haya conocido nunca a una persona más divertida ni efusiva que John. La primera vez que lo vi, a finales de 1974, llevaba treinta años participando activamente en la escena neoyorquina, y había adquirido fama sobre todo como director de la galería Tibor de Nagy en los años cincuenta, pero también como fundador del Artists Theatre, redactor jefe de diversas revistas literarias de vida efímera y como director teatral y versátil defensor de jóvenes talentos. John fue el primero en montar exposiciones importantes de artistas como Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler y Fairfield Porter, y publicó las primeras obras de Frank O’Hara, John Ashbery y otros poetas de la escuela de Nueva York. Los dramas que producía eran colaboraciones de muchos de esos poetas y pintores: O’Hara y Rivers, por ejemplo, o James Schuyler y Elaine de Kooning, uno escribiendo el texto y otra creando los decorados. El Artists Theatre no hacía muchos ingresos de taquilla, pero John y su socio lo mantuvieron en marcha durante años y, en una época en que el Off-Broadway estaba aún por nacer, era prácticamente el único teatro experimental que había en Nueva York. Lo que distinguía a John de los demás marchantes, editores y productores que he conocido, es que no lo hacía por dinero. A decir verdad, quizá no fuese un gran hombre de negocios, pero tenía una auténtica pasión por el arte en todas sus formas, principios rigurosos, espíritu abierto y verdadera ansia de obras diferentes, provocadoras, nuevas. Con sus casi dos metros de estatura, por su aspecto físico a veces me recordaba a John Wayne. Este John, sin embargo, que era orgullosa y abiertamente homosexual, que se mofaba alegremente de sí mismo con toda clase de gestos remilgados y posturas extravagantes, que disfrutaba con bromas disparatadas y canciones ridículas y todo un repertorio de humor infantil, no tenía nada que ver con el otro John. Lo contrario del tipo duro, este John era todo entusiasmo y buena voluntad, un hombre que dedicó su vida a las cosas bellas, que siempre iba con el corazón en la mano[7].

Cuando lo conocí, acababa de lanzar una revista —«de palabras e imágenes»— titulada Parenthèse. No recuerdo quién sugirió que le enviase mi obra, pero lo hice, y desde entonces John procuró incluir algo mío en casi todos los números. Después, cuando dejó la revista y se puso a publicar libros, la primera obra de su catálogo fue una recopilación de mis poemas. La fe de John en mi obra era absoluta, y me apoyó en una época en que poca gente conocía siquiera mi existencia. En las notas finales del número 4 de Parenthèse, por ejemplo, enterrado entre la árida exposición de las anteriores realizaciones de los colaboradores, incluyó un comentario en el que declaraba que «Paul Auster ha causado gran revuelo en el mundo literario con su lúcido análisis de la obra de Laura Riding Jackson, con sus artículos sobre pintura francesa y con su poesía». Poco importaba que esa declaración no fuese cierta, que John fuese el único que me prestara atención. Me apoyaba alguien, y en aquellos primeros días de lucha e incertidumbre, de no producir impresión alguna, aquel estímulo tenía mucha importancia. John fue la primera persona que tomó postura en mi favor, y nunca he dejado de agradecérselo.

Cuando llegó el dinero de la beca, Lydia y yo nos pusimos de nuevo en marcha. Subarrendamos el apartamento y nos marchamos a Quebec, a los montes laurentinos, alojándonos en casa de un amigo pintor durante un par de meses mientras él estaba fuera, luego regresamos unas semanas a Nueva York y volvimos a hacer enseguida las maletas para cruzar el país en tren hasta San Francisco. Finalmente nos instalamos en Berkeley, donde alquilamos un apartamento de una habitación con una pequeña cocina no lejos de la universidad, y allí vivimos seis meses. Nuestra situación no era tan próspera como para dejar de traducir, pero ahora el ritmo era menos frenético, y eso me permitía pasar más tiempo trabajando en lo mío. Seguí escribiendo poemas, pero también empezaron a manifestarse nuevos impulsos e ideas, y no tardé mucho en escribir una obra de teatro. Detrás de esa vino otra, que a su vez fue seguida de otra, y cuando volví a Nueva York, en otoño, se las enseñé a John. No sabía qué pensar de lo que había escrito. Las obras habían surgido de improviso, y producían una sensación completamente distinta de lo que había hecho hasta entonces. Cuando John me dijo que le gustaban, pensé que quizá había dado un paso en la buena dirección. Nada estaba más lejos de mis propósitos que sacarles algún beneficio práctico. No había pensado en ponerlas en escena, ni en publicarlas. En lo que a mí respectaba, apenas eran sino modestos ejercicios minimalistas, una primera tentativa de algo que podría convertirse o no en realidad. Cuando John anunció su deseo de montar la obra más extensa, me pilló completamente por sorpresa.

A nadie puede achacarse la culpa de lo que pasó. John se dedicó inmediatamente a ello con su energía y entusiasmo habituales, pero las cosas empezaron a ir mal y, al cabo de un tiempo, tuvimos la impresión de que en vez de montar una obra intentábamos demostrar la inexorable fuerza de la ley de Murphy. Encontramos un director y tres actores, y poco después se organizó una lectura para ver si conseguíamos financiación para el montaje. Ese era el plan, en cualquier caso. El hecho de que los actores fuesen jóvenes e inexpertos, incapaces de decir sus diálogos con convicción o verdadero sentimiento, no ayudó mucho, pero lo peor fue el público que asistió a la audición. John había invitado a una docena de sus más acaudalados amigos coleccionistas de arte, y ninguno de aquellos posibles patrocinadores contaba menos de sesenta años ni tenía el más mínimo interés por el teatro. Pensaba seducirlos con la obra, subyugarles el corazón y el espíritu con tal fuerza que no tuviesen más remedio que meterse la mano en el bolsillo y sacar el talonario. El acontecimiento se celebraba en un lujoso piso del Upper West Side, y mi tarea consistía en cautivar a aquellos ricos mecenas, sonreír y charlar para convencerles de que apostaban su dinero al caballo ganador. El problema era que yo no tenía dotes para la sonrisa ni el parloteo. Llegué en un estado de extrema tensión, enfermo de nervios, y rápidamente me eché dos whiskies al coleto para deshacer el nudo que tenía en el estómago. El alcohol me hizo justamente el efecto contrario, y cuando empezó la lectura ya tenía un dolor de cabeza tremendo, apabullante, que me comprimía el cerebro y que fue haciéndose cada vez más intolerable a medida que pasaba la tarde. La obra siguió avanzando a trompicones, y de principio a fin aquella gente adinerada permaneció en silencio, completamente indiferente. Diálogos que a mí me parecían divertidos a ellos no les producían la menor risita. Les aburrían los chistes, no les conmovía el patetismo, todo los dejaba perplejos. Al final, tras un aplauso sombrío, mecánico, solo podía pensar en cómo salir de allí. La cabeza me estallaba de dolor. Me sentía herido y humillado, incapaz de hablar, pero no podía abandonar a John, y por eso durante media hora escuché cómo comentaba la obra a sus desconcertados amigos, haciendo esfuerzos por no caer desvanecido sobre la moqueta. John mantenía gallardamente el tipo, pero cada vez que se volvía a pedirme ayuda, yo solo lograba mirarme fijamente los zapatos y farfullar una observación breve e ininteligible. Finalmente, de buenas a primeras, murmuré una débil excusa y me marché.

Cualquier otro se habría rendido tras una derrota así, pero John permaneció impávido. Ni un céntimo a nuestro favor salió de aquella tarde horrenda, pero él siguió adelante y empezó a improvisar un nuevo plan, desechando su sueño de gloria teatral por un enfoque más modesto y practicable. Si no podíamos disponer de un teatro de verdad, argumentó, tendríamos que conformarnos con otra cosa. La obra era lo único que importaba, y aunque su existencia se limitase a una sola representación, únicamente por invitación se pondría en escena. Si no lo hacíamos por mí, declaró, ni tampoco por él, al menos por su amigo Herbert Machiz, que había muerto aquel verano. Herbert había dirigido las representaciones del antiguo Artists Theatre, y como durante veinticinco años había sido su compañero, John estaba resuelto a revivir el Theatre en su memoria; aunque solo fuese por una noche.

Un restaurador que tenía un taller en la calle Sesenta y nueve Oeste ofreció a John su local. Resultó que estaba al lado de la oficina de Ex Libris —coincidencia curiosa, aunque menor—, pero más interesante aún era que, en su anterior encarnación, la antigua cochera donde ahora trabajaba el amigo de John había sido el estudio de Mark Rothko. Allí era donde se había suicidado el pintor en 1970, y ahora, menos de siete años después, mi obra iba a representarse en el mismo local. No quisiera mostrarme excesivamente supersticioso, pero teniendo en cuenta la forma en que salieron las cosas, me parece que estábamos malditos, que por mucho que hiciéramos o no hiciéramos, el proyecto estaba condenado al fracaso.

Empezaron los preparativos. El director y los tres actores trabajaron mucho, y poco a poco su actuación fue mejorando. No me atrevería a afirmar que era buena, pero al menos ya no daba vergüenza. Uno de los actores destacaba de los demás, y a medida que se sucedían los ensayos iba poniendo en él mis esperanzas, rogando que su inventiva y su audacia llevaran la representación a un nivel medianamente aceptable. Se fijó una fecha de principios de marzo para la representación, se enviaron las invitaciones y se dispuso lo necesario para que llevaran ciento cincuenta sillas plegables a la cochera. No debí confiarme, pero lo cierto es que empecé a sentirme optimista. Entonces, justo unos días antes de la gran noche, el buen actor pilló una neumonía y, como no teníamos suplentes (¿cómo podríamos tenerlos?), no había más remedio que suspender la representación. El actor, sin embargo, que llevaba semanas dedicando tiempo y esfuerzos a los ensayos, no estaba dispuesto a rendirse. Pese a una fiebre alta y a que tosía sangre unas horas antes del comienzo anunciado de la obra, salió a rastras de la cama, se atiborró de antibióticos y apareció tambaleante a la hora señalada. Fue un gesto de lo más noble, la actitud heroica de un luchador nato, y me quedé impresionado por su valor —no, más que impresionado, lleno de admiración—, pero la triste verdad era que no se encontraba en condiciones de hacerlo. Todo lo que brillaba en los ensayos perdió la chispa. La representación salía insulsa, desentonada y, una tras otra, las escenas se echaban a perder. De pie al fondo de la sala, yo miraba, incapaz de hacer nada. Veía morir mi pequeña obra delante de ciento cincuenta personas, y no podía mover ni un puñetero dedo para impedirlo.

Antes de olvidar toda la lamentable experiencia, me puse a rehacer la obra. La actuación solo había sido una parte del problema, y no estaba dispuesto a que el director y los actores cargaran con la responsabilidad de lo ocurrido. La obra era demasiado larga, según comprendí, con demasiadas digresiones, muy difusa, y para corregirla era precisa una cirugía radical. Empecé a podar y recortar, suprimiendo todo lo que me parecía débil o superfluo y, cuando hube terminado, solo quedaba media obra, un personaje había desaparecido y el título había cambiado. Pasé a máquina la nueva versión, ahora titulada Laurel y Hardy van al cielo, la metí en una carpeta junto con las otras dos obras que había escrito (Apagones y Escondite) y guardé la carpeta en un cajón de mi mesa. Mi intención era dejarla allí y nunca volver a mirar dentro del cajón.

Tres meses después del fracaso de la obra, nació mi hijo. Presenciar la venida al mundo de Daniel fue un momento de suprema felicidad para mí, un acontecimiento de tal magnitud que en el momento en que rompí a llorar a la vista de su cuerpecito y lo cogí en brazos, hasta me pareció que el mundo había cambiado, que yo acababa de pasar de un estado a otro de la vida. La paternidad era la línea divisoria, el gran muro que separaba la juventud de la edad adulta, y ya me encontraba para siempre al otro lado.

Me alegraba estar allí. Emocional, espiritual e incluso físicamente no quería estar en ningún otro sitio, y me sentía completamente dispuesto a hacerme cargo de las responsabilidades de vivir en él. Desde el punto de vista económico, sin embargo, no estaba mínimamente preparado para nada. Para pasar al otro lado del muro hay que pagar peaje, y cuando llegué al otro lado llevaba los bolsillos casi vacíos. Lydia y yo ya nos habíamos marchado entonces de Nueva York para instalarnos en una casa cerca del Hudson, a dos horas de la ciudad, y allí fue donde los malos tiempos cayeron finalmente sobre nosotros. La tormenta duró dieciocho meses, y cuando el viento se calmó lo suficiente para salir a rastras del agujero y comprobar los daños, vi que todo había desaparecido. El paisaje había quedado arrasado.

Salir de la ciudad fue el primero de una larga serie de errores. Creíamos que en el campo la vida sería más barata, pero en realidad no era así. Los gastos de coche, calefacción y mantenimiento de la casa, más los honorarios del pediatra, devoraban las pocas ventajas que pensábamos haber sacado, y pronto tuvimos que trabajar tanto, solo para llegar a fin de mes, que no quedaba tiempo para nada más. Antes siempre me las había arreglado para reservarme unas horas todos los días y dedicarme a los poemas y a lo que estuviera escribiendo, después de pasarme la primera parte de la jornada trabajando para ganarme la vida. Ahora, a medida que necesitábamos más dinero, disponía de menos tiempo para mi trabajo personal. Empecé dejando escapar un día, luego dos, después una semana, y al cabo de un tiempo perdí mi ritmo de escritor. Cuando logré encontrar un poco de tiempo para mí, estaba demasiado tenso para escribir bien. Pasaron los meses, y cada hoja de papel que tocaba con la pluma acababa en la papelera.

A finales de 1977 me sentí atrapado, desesperado por encontrar una solución. Me había pasado la vida eludiendo el tema del dinero y ahora, de repente, no podía pensar en otra cosa. Soñaba con milagrosos vuelcos de la fortuna, millones de la lotería que caían del cielo, indignos planes para hacerse rico de la noche a la mañana. Incluso los anuncios de las cajas de cerillas empezaban a fascinarme. «Gane dinero criando gusanos en el sótano». Como entonces vivía en una casa con sótano, no es descabellado pensar que me sintiera tentado. Mi antigua manera de hacer las cosas había conducido al desastre, y había llegado el momento de probar ideas nuevas, un nuevo modo de abordar el dilema que me perseguía desde el principio: cómo conciliar las necesidades físicas y espirituales. Los términos de la ecuación seguían siendo los mismos: tiempo por un lado, dinero por el otro. Había apostado por mi capacidad de administrar ambas cosas, pero tras años de esfuerzos por alimentar primero una boca, luego dos y después tres, había acabado perdiendo. No era difícil comprender por qué. Me había empeñado demasiado en conseguir tiempo, y no lo suficiente en ganar dinero, con el resultado de que ahora no tenía ni una cosa ni otra.

A primeros de diciembre, un amigo vino de la ciudad a pasar unos días con nosotros. Nos conocíamos desde la universidad, y él también luchaba por ser escritor; otro licenciado de Columbia que no tenía donde caerse muerto. Si acaso, su situación era aún más apurada que la mía. Apenas había publicado algo, y se ganaba la vida saltando de un miserable empleo temporal a otro, viajando sin objeto por el país como un vagabundo en busca de aventuras extrañas. Acababa de recalar otra vez en Nueva York, donde trabajaba en una juguetería de Manhattan, en esa brigada de auxiliares que contratan para estar detrás de los mostradores durante las compras de Navidad. Lo recogí en la estación y, durante la media hora de trayecto hasta casa, hablamos sobre todo de juguetes y de juegos, de lo que vendía en la tienda. Por motivos que aún me tienen perplejo, esa conversación removió una piedrecita que se me había atascado en alguna parte del subconsciente, una obstrucción que cubría un diminuto agujero de mi memoria, y ahora que podía mirar de nuevo por aquel agujero encontré algo que había estado perdido durante casi veinte años. Cuando tenía diez o doce años, había inventado un juego. Con una baraja corriente de cincuenta y dos cartas, me senté una tarde en la cama e imaginé una forma de jugar al béisbol con ellas. Ahora, mientras hablaba en el coche con mi amigo, aquel juego regresó de pronto a la memoria. Lo recordaba todo: los principios básicos, las reglas, hasta el último detalle de todo el tinglado.

En circunstancias normales, probablemente habría vuelto a olvidarlo todo. Pero estaba desesperado, me encontraba con la espalda contra la pared y era consciente de que si no hacía algo pronto, el pelotón de ejecución me acribillaría a balazos. Un golpe de suerte era lo único que podía sacarme del atolladero. Si lograba hacerme con un buen montón de dinero, la pesadilla desaparecería en el acto. Podría sobornar a los soldados, salir del patio de la prisión y volver a casa para escribir de nuevo. Si traducir libros y escribir artículos en las revistas ya no era suficiente, debía, por mí y por mi familia, probar otra cosa. Bueno, la gente compraba juegos, ¿no? ¿Y si perfeccionaba mi viejo juego de béisbol hasta hacerlo bueno, verdaderamente bueno, y conseguía venderlo? A lo mejor tenía suerte y encontraba mi saquito de oro, después de todo.

Ahora casi parece una broma, pero me lo tomé muy en serio. Sabía que mis posibilidades eran casi nulas, pero una vez que me asaltó la idea, no pude quitármela de la cabeza. Cosas más demenciales habían pasado, me decía, y si no estaba dispuesto a dedicar un poco de tiempo y esfuerzo a intentarlo, ¿qué clase de mequetrefe estaba hecho?

El juego de mi infancia se organizaba en torno a algunas operaciones simples. El lanzador descubría cartas: cada carta roja, del as al diez, era strike; cada carta negra, del as al diez, era pelota. Si descubría una figura, significaba que el bateador tenía que golpear la bola, con lo que descubría una carta. Del as al nueve, era una eliminación. Cada eliminado correspondía al número de las posiciones de los defensas: lanzador = as (1); receptor = 2; primera base = 3; segunda base = 4; tercera base = 5; medio = 6; exterior izquierdo = 7; exterior medio = 8; exterior derecho = 9. Si el bateador descubría un cinco, por ejemplo, significaba que el eliminado era el tercera base, que se retiraba. Un cinco negro indicaba bola a ras del suelo; un cinco rojo, una bola elevada (rombo = curva; corazón = rápida). En cuanto a las pelotas golpeadas hacia el campo exterior (7, 8, 9), el negro indicaba bola corta y el rojo bola larga. Si se descubría un 10, se ganaba una simple. Una jota era una doble, una reina una triple, y un rey un home run.

Era tosco pero bastante efectivo, y aunque la distribución del tanteo era matemáticamente falsa (tenía que haber habido más simples que dobles, más dobles que home runs, y más home runs que triples), las partidas solían ser reñidas y apasionantes. Y aún más, el resultado final se parecía al de los verdaderos partidos de béisbol —3 a 2, 7 a 4, 8 a 0—, y no al de los partidos de fútbol o baloncesto. Los principios básicos eran sólidos. Lo único que tenía que hacer era olvidarme de las cartas corrientes y dibujar una baraja nueva. Eso me permitiría dar corrección estadística al juego, añadir nuevos elementos de estrategia y adopción de decisiones (toques amortiguados, robo de bases, sacrificios), dándole a todo un grado más alto de sutileza y complejidad. El trabajo consistía fundamentalmente en hacer bien los números y jugar con las matemáticas, pero yo conocía bien los intríngulis del béisbol, y no tardé mucho en encontrar las fórmulas adecuadas. Jugué partido tras partido, y al cabo de dos semanas ya no había que hacer más ajustes. Entonces vino la parte aburrida. Una vez concebidas las cartas (dos barajas de noventa y seis cartas cada una), tuve que sentarme con cuatro rotuladores de punta fina (rojo, verde, negro y azul) a dibujarlas a mano. No recuerdo cuántos días me llevó esa tarea, pero cuando terminé, me pareció no haber hecho otra cosa en la vida. El dibujo no era para ufanarse, pero como no tenía experiencia ni cualidades de dibujante, era cosa de esperar. Procuraba encontrar una presentación clara y práctica, algo que pudiera interpretarse sin confusiones, y teniendo en cuenta la cantidad de información que debía concentrarse en cada carta, creo que logré al menos eso. La estética y la elegancia vendrían luego. Si alguien mostraba interés en fabricar el juego, podría confiarse la cuestión a un dibujante profesional. De momento, después de muchas vacilaciones, di el título de Béisbol en acción al juego nacido de mi imaginación infantil.

Una vez más, mi padrastro vino al rescate. Resultó que tenía un amigo en una de las fábricas más importantes de juguetes de Estados Unidos, y cuando le presenté el juego se quedó impresionado y pensó que tenía verdaderas posibilidades de gustar. En aquel momento yo seguía trabajando en las cartas, pero me animó a terminarlo cuanto antes para presentarlo a la Feria de Juguetes de Nueva York, que iba a celebrarse dentro de cinco o seis semanas. Yo no había oído hablar de ella pero, según el decir general, era el acontecimiento anual más importante del sector. Cada mes de febrero, empresas de todo el mundo se reunían en el Centro del Juguete, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Veintitrés, para exhibir sus productos de la temporada siguiente, tomar nota de lo que planeaba la competencia y hacer proyectos para el futuro. Lo que la Feria de Frankfurt es para los libros y el Festival de Cannes para el cine, la Feria del Juguete de Nueva York es para los juguetes. El amigo de mi padrastro me lo arregló todo. Hizo que incluyeran mi nombre en la lista de «inventores», lo que me dio derecho a una acreditación y entrada libre, y luego, por si fuera poco, me concertó una cita con el presidente de su empresa: a las nueve de la mañana del primer día de la Feria.

Le agradecí la ayuda, pero al mismo tiempo me sentía como quien acaba de reservar un vuelo para un planeta desconocido. No tenía idea de lo que me esperaba, ni mapa del territorio ni guía que me ayudara a entender los usos y costumbres de las criaturas con quienes tendría que hablar. La única solución que se me ocurrió fue llevar chaqueta y corbata. Solo tenía una corbata, colgada en el armario para casos de emergencia, como bodas y entierros. Ahora podía añadir a la lista las entrevistas de negocios. Debía de tener un aspecto ridículo cuando entré aquella mañana en el Centro del Juguete para recoger la acreditación. Llevaba una cartera, pero dentro solo iba el juego, metido en una caja de puros. Eso era todo lo que tenía: el juego, junto con varias fotocopias de las reglas. Iba a hablar con el presidente de una empresa multimillonaria, y ni siquiera tenía tarjeta de visita.

Incluso a primera hora de la mañana, el sitio estaba lleno de gente. Dondequiera que se mirase, había interminables filas de casetas, mostradores engalanados con muñecas, títeres, coches de bomberos, dinosaurios y extraterrestres. Todas las diversiones y artefactos infantiles que puedan imaginarse se amontonaban en aquella nave, y no había uno que no emitiese silbidos, crujidos, bocinazos, pitidos o rugidos. Mientras me abría paso a través del estruendo, se me ocurrió que la cartera que llevaba bajo el brazo era el único objeto silencioso del edificio. Los juegos informáticos hacían furor aquel año. Eran el acontecimiento más importante acaecido en el mundo del juguete desde la invención del muñeco que sale de la caja impulsado por un resorte, y yo esperando hacer fortuna con una anticuada baraja de cartas. Tal vez la hiciese, pero hasta el momento en que entré en aquella ruidosa verbena no comprendí las pocas posibilidades que había.

Mi entrevista con el presidente de la empresa fue una de las reuniones más breves en la historia de los negocios americanos. No me molestó que rechazara mi juego (ya me lo temía, solo esperaba malas noticias), sino que lo hiciese de forma tan fría, con tan poca consideración por los buenos modales, que todavía me duele pensarlo. Aquel directivo no era mucho mayor que yo, y con su elegante traje, de corte impecable, sus ojos azules, su pelo rubio y sus facciones duras e inexpresivas, tenía aspecto y maneras de jefe de una red de espionaje nazi. Me estrechó apenas la mano, casi no me saludó, no pareció notar mi presencia. Nada de palique, ni bromas, ni preguntas.

—A ver qué trae usted —dijo en tono seco, así que abrí la cartera y saqué la caja de puros.

Un centelleo de desprecio apareció en sus ojos. Como si le hubiera puesto una mierda de perro en las narices. Abrí la caja y saqué las cartas. En aquel momento vi que no había ninguna esperanza, que él ya había perdido todo interés, pero no podía hacer otra cosa que seguir adelante y mostrarle el juego. Barajé, dije algo sobre cómo había que leer los tres niveles de información de las cartas, y puse manos a la obra. Al primer o segundo bateador de la primera parte de la primera entrada, se levantó de la silla y me tendió la mano. Como no había dicho ni palabra, yo no tenía idea de por qué quería estrecharme la mano. Seguí descubriendo cartas, explicando el juego a medida que se desarrollaba: pelota, strike, swing.

—Gracias —dijo el nazi, apoderándose finalmente de mi mano. Yo seguía sin entender lo que pasaba.

—¿Es que no quiere ver más? —le pregunté—. Ni siquiera he tenido tiempo de mostrarle cómo funciona.

—Gracias —repitió—. Puede marcharse.

Sin una palabra más, apartó la vista y me dejó con mis cartas, aún extendidas sobre la mesa. Tardé unos minutos en volver a guardarlas en la caja de puros, y fue precisamente entonces, en aquellos sesenta o noventa segundos, cuando toqué fondo, cuando llegué a lo que sigo considerando el punto más bajo de mi vida.

Como fuese, logré sobreponerme. Salí a desayunar, cobré ánimos y volví a la Feria, donde pasé el resto del día. Uno tras otro, visité a todos los fabricantes que pude encontrar, estreché manos, sonreí, llamé a puertas, mostré las maravillas de Béisbol en acción a todo el que quería dedicarme diez o quince minutos. El resultado fue uniformemente desalentador. La mayoría de las grandes empresas habían dejado de trabajar con inventores independientes (demasiados pleitos), y las pequeñas o bien querían juegos informáticos de bolsillo (bip, bip), o bien se negaban a mirar todo lo relacionado con los deportes (bajas ventas). Al menos, esas personas eran educadas. Después del tratamiento sádico que me habían infligido por la mañana, aquello me sirvió de consuelo.

A última hora de la tarde, agotado de tantas horas de esfuerzos inútiles, di con una empresa especializada en juegos de naipes. Hasta entonces solo habían producido un juego, pero con gran éxito, y ahora querían adquirir otro. Era un negocio pequeño, de bajo presupuesto, llevado por dos individuos de Joliet, Illinois, una compañía doméstica que carecía del aparato industrial y de los artificios promocionales de las demás empresas de la Feria. Eso era prometedor y, mejor aún, los dos socios admitieron ser forofos del béisbol. No tenían mucho que hacer, aparte de pegar la hebra sentados en su pequeña caseta, y cuando les hablé de mi juego parecieron más que dispuestos a echarle una mirada. No un vistazo superficial, sino detallado; querían sentarse a jugar un partido completo de nueve entradas.

Si hubiese trucado las cartas, el resultado del partido que jugué con ellos no habría podido ser más emocionante, más acorde con la realidad. De principio a fin fue cuestión de perder y ganar por estrecho margen, con una tensión que crecía a cada lanzamiento, y tras ocho entradas y media de empates, ventajas, y dos retiradas con las bases ocupadas, el marcador iba dos a uno. Los chicos de Joliet eran el equipo local, y cuando les tocó el último turno de bateo necesitaban una carrera para empatar y dos para ganar. Los dos primeros bateadores no hicieron nada, y enseguida agotaron su última retirada, sin corredores en las bases. El bateador siguiente, sin embargo, logró una simple, dándoles un respiro. Luego, para asombro de todos, cuando el tanteo era de dos pelotas y dos strikes, el siguiente bateador logró un home run y ganó el partido. No podría haber pedido más. Dos retiradas, una simple y un home run al final de la novena entrada para alzarse con la victoria en el último momento. Había sido un partido electrizante, y cuando el tío de Joliet levantó la última carta, su rostro se iluminó con una expresión de pura y franca alegría.

Querían pensarlo, dijeron, rumiarlo durante un tiempo antes de darme una respuesta. Necesitarían una baraja para estudiarlo, naturalmente, y les dije que les enviaría a Joliet una fotocopia en color lo antes posible. Así es como quedamos: estrechándonos la mano e intercambiando direcciones, con la promesa de mantenernos en contacto. Tras las tristes y desmoralizadoras experiencias de aquel día, de pronto había un motivo de esperanza, y salí de la Feria pensando que verdaderamente podría llegar a alguna parte con mi demencial proyecto.

Las fotocopias en color eran una novedad por entonces, y hacerlas me costó una pequeña fortuna. No recuerdo la cantidad exacta, pero fue más de cien dólares, me parece, quizá incluso doscientos. Les envié el paquete rogándoles que me contestaran pronto. Pasaron semanas, y mientras procuraba concentrarme en los trabajos que debía entregar, poco a poco fui comprendiendo que me esperaba una decepción. El entusiasmo significaba rapidez, la indecisión implicaba retraso, y cuanto más tiempo pasaba más se reducían las posibilidades. Tardaron casi dos meses en contestarme, y para entonces ni siquiera tuve que leer la carta para saber lo que decía. Lo que me sorprendió fue su brevedad, su absoluta falta de calor personal. Había pasado casi una hora con ellos, notando que los entretenía y despertaba su interés, pero su rechazo consistía en un solo párrafo, seco y torpemente redactado. La mitad de las palabras tenían faltas de ortografía, y casi todas las frases contenían algún error gramatical. Era un documento embarazoso, una carta escrita por necios, y cuando se me pasó un poco el bochorno, me avergoncé de mí mismo por haberlos juzgado tan tremendamente mal. El que confía en imbéciles, termina comportándose como un imbécil.

Pero no estaba dispuesto a renunciar. Había ido demasiado lejos para permitir que un revés me apartara de mis planes, así que agaché la cabeza y seguí adelante. Hasta que agotara todas las posibilidades, mi deber era continuar, llevar aquel descabellado asunto hasta el fin. Mis suegros me pusieron en contacto con un individuo que trabajaba en Ruder y Finn, una importante empresa de relaciones públicas de Nueva York. Le encantó el juego, mostró verdadero entusiasmo cuando se lo enseñé y desplegó todos sus esfuerzos para ayudarme. Eso formaba parte del problema. A todo el mundo le gustaba Béisbol en acción, a bastante gente, en todo caso, para que yo no desistiera, y con una persona educada, amable y bien relacionada como aquella, que me desbrozaba el camino, renunciar habría sido una insensatez. Mi nuevo aliado se llamaba George, y resultó que se encargaba de las relaciones de la General Foods, uno de los principales clientes de Ruder y Finn. Su plan, que me pareció ingenioso, consistía en que la General Foods incluyera cupones de Béisbol en acción en las cajas de cereales como oferta especial. («¡Eh, chavales! ¡Enviad dos tapas de Wheaties y un cheque o giro postal de $ 3,98, y recibiréis este maravilloso juego!»). George les presentó el proyecto y, durante un tiempo, pareció que daría resultado. Wheaties buscaba ideas para una nueva campaña de promoción, y George pensaba que eso les serviría. Pero no. Se decidieron por el campeón olímpico de decatlón, y durante no sé cuántos años cada caja de Wheaties iba adornada con una fotografía de la cara sonriente de Bruce Jenner. Verdaderamente no se les puede reprochar. Al fin y al cabo era el «Desayuno de los campeones», y debían mantener cierta tradición. Nunca averigüé si George estuvo a punto de que aceptaran su idea, pero debo confesar (con alguna reticencia) que me sigue siendo difícil mirar una caja de Wheaties sin experimentar una pequeña punzada.

George se llevó casi la misma decepción que yo, pero ahora que le había picado el gusanillo no iba a desistir. Conocía a alguien en Indianápolis que tenía tratos (ya no sé cuáles) con la Babe Ruth League, y pensó que sería bueno si me ponía en contacto con él. El juego volvió a expedirse debidamente al Medio Oeste, y luego siguió otro silencio desmesuradamente largo. Tal como se apresuraba a explicarme cuando finalmente me escribió, el conocido de George no era enteramente responsable del retraso: «Lamento haber tardado tanto en acusar recibo de su carta del 22 de junio y de su juego, Béisbol en acción. Me llegaron con retraso debido a que un tornado nos ha destruido la oficina. Trabajo en casa desde entonces, y no he recibido el correo hasta hace unos diez días». Mi mala suerte iba adquiriendo dimensiones bíblicas, y cuando volvió a escribirme unas semanas después para comunicarme que no podía aceptar mi juego (lamentablemente, sintiéndolo mucho, en los términos más corteses posibles), no me afectó demasiado. «Es indudable que su juego es original, innovador e interesante. Puede que tenga salida al mercado, ya que es el único béisbol de mesa que no requiere un montón de accesorios, cosa que le da más vivacidad, pero aquí la opinión mayoritaria es que sin jugadores de las grandes ligas y sus estadísticas, la competencia establecida es insuperable». Llamé a George para darle la noticia y agradecerle su ayuda, pero ya estaba bien, le aseguré, no debía desperdiciar más el tiempo conmigo.

Las cosas permanecieron en suspenso durante un par de meses pero luego surgió otro contacto, así que recogí la lanza y me lancé de nuevo a la carga. Mientras hubiese algún molino de viento a la vista, estaba dispuesto a presentarle batalla. Ya no tenía ni pizca de esperanza, pero me sentía incapaz de renunciar completamente a la estupidez que había emprendido. El hermano menor de mi padrastro conocía a alguien que había inventado un juego con el que ganó un montón de dinero, por lo que parecía lógico que hablara con él y le pidiera consejo. Nos encontramos en el vestíbulo del Hotel Roosevelt, no lejos de la estación Grand Central. Era un embaucador de unos cuarenta años, especialista en tejemanejes, un individuo absolutamente antipático que utilizaba toda clase de triquiñuelas, pero debo admitir que no le faltaba brío a su verborrea.

—Venta por correspondencia —dictaminó—, esa es la solución. Diríjase a un campeón de gran liga, convénzalo de que patrocine el juego a cambio de un porcentaje en los beneficios y anúnciese en todas las revistas de béisbol. Si le llegan bastantes pedidos, invierta el dinero en producir el juego. Si no, lo devuelve y en paz.

—¿Y cuánto costaría eso? —le pregunté.

—Veinte, veinticinco mil dólares. Como mínimo.

—No puedo reunir esa suma —repuse—. Ni aunque me fuera la vida en ello.

—Entonces no puede intentarlo, ¿verdad?

—No, no puedo. Yo solo quiero vender el juego a una empresa. Nunca he pensado en otra cosa: cobrar derechos de autor por los ejemplares que vendan. Yo no sería capaz de ocuparme personalmente del negocio.

—Es decir —concluyó, dándose finalmente cuenta de que estaba hablando con un lelo—, que le ha salido una cagada y ahora quiere que alguien le tire de la cadena.

Yo no me habría expresado exactamente así, pero no discutí con él. Estaba claro que sabía más que yo, y cuando me recomendó que buscara a un «corredor de juegos», un agente comercial que hablara con las empresas en mi nombre, tuve la certeza de que me indicaba el camino adecuado. Hasta aquel momento desconocía la existencia de tales «agentes». Me dio el nombre de una mujer que, al parecer, era muy buena en eso, y la llamé al día siguiente. Resultó ser mi última gestión, el capítulo final de todo el embrollado serial. La mujer habló por los codos, enumerándome las cláusulas, las condiciones y porcentajes, lo que debía hacerse y lo que no, lo que cabía esperar y lo que debía evitarse. Daba la impresión de que era su perorata habitual, una furiosa condensación de años de golpes duros y maniobras implacables, y durante los primeros minutos no logré meter baza. Luego, finalmente, hizo una pausa para tomar aliento, y entonces fue cuando me preguntó por el juego.

—Se llama Béisbol en acción —anuncié.

—¿Ha dicho béisbol?

—Sí, béisbol. Se van descubriendo cartas. Es muy realista, y se puede jugar un partido completo de nueve entradas en unos quince minutos.

—Lo siento —dijo—. Nada de juegos deportivos.

—¿Qué quiere decir?

—Son un fracaso. No se venden, y nadie los quiere. Yo no cogería su juego ni con pinzas.

Eso concluyó el asunto. Con la brusca declaración de la mujer aún resonando en mis oídos, colgué, guardé las cartas y me olvidé de ellas para siempre.

Poco a poco se me iba acabando la cuerda. Después de la siniestra y embarullada carta de Joliet, había comprendido que Béisbol en acción no tenía ni la más remota posibilidad. Contar con ello como fuente de ingresos habría sido engañarme a mí mismo, un error ridículo. Había insistido en ello durante unos meses más, pero aquellos esfuerzos finales solo habían consumido una pequeña parte de mi tiempo. En el fondo ya había aceptado la derrota; no solo la del juego, no la de mi ridícula incursión en el mundo de los negocios, sino la de todos mis principios, de la postura que toda la vida había mantenido frente al dinero, el trabajo y la búsqueda de tiempo. El tiempo ya no contaba. Lo había necesitado para escribir, pero ahora que era un exescritor, un autor que solo escribía por el placer de arrugar papel y tirarlo a la papelera, estaba dispuesto a abandonar la lucha y a vivir como todos los demás. Nueve años de penuria trabajando por mi cuenta me habían extenuado. Había intentado salvarme inventando el juego, pero nadie lo había querido, y ahora estaba como al principio; solo que peor, más quemado que nunca. Al menos el juego había representado una idea, una momentánea inyección de esperanza, pero ahora también se me habían acabado las ideas. Lo cierto era que había caído a un pozo hondo y oscuro, y la única forma de salir era encontrar un empleo.

Llamé por teléfono, escribí cartas, fui a la ciudad para presentarme a entrevistas. Busqué trabajo en la enseñanza, en el periodismo, en editoriales, me daba igual lo que fuese. Si me daban una paga semanal, me interesaba. Dos o tres cosas estuvieron a punto de dar resultado, pero al final fallaron. No voy a entrar en detalles deprimentes, pero pasaron varios meses y no salió nada tangible. Me sumí aún más en la confusión, con la mente casi paralizada de inquietud. Mi rendición era total, había capitulado en todos los frentes que defendía desde años atrás, y seguía sin llegar a parte alguna, retrocediendo a cada paso. Entonces, como llovida del cielo, me vino una beca de tres mil quinientos dólares del Instituto de Bellas Artes del estado de Nueva York, dándome un respiro inesperado. No duraría mucho, pero era algo; suficiente para aplazar la catástrofe unos momentos más.

Una noche, poco tiempo después, mientras estaba en la cama batallando contra el insomnio, se me ocurrió otra idea. No una idea, quizá, sino una conjetura, una pequeña intuición. Aquel año había leído un montón de novelas policiacas, sobre todo novela negra de la escuela americana, y aparte de que las consideraba como un medicamento eficaz, un bálsamo contra la tensión y la ansiedad crónica, había llegado a admirar a algunos especialistas del género. Los mejores eran escritores modestos, concienzudos, que no solo tenían más que decir sobre la vida americana que los llamados autores serios, sino que muchas veces también parecían escribir frases más agudas, mejor hechas. Una de las artimañas convencionales en las tramas de esos relatos consistía en el suicidio aparente que luego resulta asesinato. Una y otra vez, un personaje muere ostensiblemente por su propia mano y al final de la historia, después de que todos los enmarañados hilos de la intriga se han desenredado, se descubre que en realidad el culpable ha sido el malo. Se me ocurrió: ¿Por qué no invertir el truco y hacerlo al revés? ¿Por qué no escribir un relato en el cual un aparente asesinato resulte ser un suicidio? Que yo supiera, nadie lo había hecho.

No era más que una elucubración gratuita, una repentina inspiración de las dos de la mañana, pero no lograba quedarme dormido, y con el corazón palpitándome cada vez más fuerte, desarrollé un poco más la idea con la intención de tranquilizarme urdiendo una historia que siguiera la torcida trayectoria de mi ocurrencia. No me interesaban los resultados, simplemente buscaba un sedante para calmarme los nervios, pero las piezas del rompecabezas empezaron a encajar una tras otra, y cuando sentí que me iba quedando dormido, ya tenía el descarnado argumento de una novela de misterio.

A la mañana siguiente pensé que no sería tan mala idea ponerme a escribir. No es que no tuviese algo mejor que hacer. Hacía meses que no escribía una frase decente, no encontraba empleo y mi cuenta en el banco estaba casi a cero. Si lograba escribir una novela policiaca medianamente buena, seguro que ganaría unos dólares. Ya no soñaba con saquitos de oro. Solo con un honrado salario por una honrada jornada de trabajo, una oportunidad de sobrevivir.

Empecé a primeros de junio, y a finales de agosto había terminado un manuscrito de poco más de trescientas páginas. El libro era un puro ejercicio de imitación, una tentativa consciente de escribir una novela que se pareciese a otras, pero solo porque la escribí por dinero no significa que no me divirtiese. Como muestra del género, no me parecía peor que otras muchas que había leído, y hasta mucho mejor que algunas. En todo caso, era lo bastante buena para publicarse, y eso era todo lo que pretendía. Mi única ambición con el libro consistía en ganar dinero para pagar todas las facturas posibles.

Una vez más, enseguida tropecé con dificultades. Hacía cuanto podía por prostituirme, ofreciendo mi mercancía a precio de ganga, pero nadie la quería. En este caso, el problema no radicaba tanto en lo que intentaba vender (como con el juego), sino en mi pasmosa incompetencia como vendedor. Los únicos editores que conocía eran los que me contrataban para traducir libros, y no estaban bien preparados para emitir un juicio sobre literatura popular. Carecían de experiencia, nunca habían leído ni publicado relatos como el mío, apenas eran conscientes siquiera de que existían las novelas de misterio, y mucho menos de los diversos subgéneros de ese ámbito: novelas de detectives privados, procedimientos policiales, etcétera. Envié mi manuscrito a uno de esos editores y, cuando al fin encontró tiempo para leerlo, me sorprendió el entusiasmo de su reacción.

—Es buena —declaró—, muy buena. Quítale el aspecto detectivesco y tendrás una excelente novela de intriga psicológica.

—Pero si se trata precisamente de eso —protesté—. Es una novela policiaca.

—Es posible —concedió—, pero nosotros no publicamos novelas policiacas. Hazle unas adaptaciones, de todos modos, y te garantizo que nos interesará.

Modificar el libro le habría interesado a él, pero a mí no. Lo había escrito de una forma determinada con un fin preciso, y empezar a desmantelarlo ahora habría sido absurdo. Comprendí que necesitaba un agente, alguien que se paseara por las editoriales mientras yo me ocupaba de asuntos más urgentes. La pega era que no tenía la menor idea de dónde encontrarlo. Al fin y al cabo, los poetas no tienen agente. Los traductores no tienen agente. Los críticos literarios que ganan doscientos o trescientos dólares por artículo no tienen agente. Había vivido en las provincias más apartadas del mundo literario, muy lejos del centro comercial donde los libros y el dinero mantienen mutuas relaciones, y las únicas personas que conocía eran jóvenes poetas cuya obra aparecía en pequeñas revistas, editores modestos cuyas empresas no arrojaban beneficios y otros excéntricos varios, marginales y exiliados. No había nadie a quien recurrir en busca de ayuda, ni una migaja de conocimiento o información a mi alcance. Y si lo había, era demasiado torpe para saber dónde encontrarla. Por pura casualidad, un antiguo amigo del instituto me comentó que su exmujer dirigía una agencia literaria y, cuando le hablé de mi manuscrito, me instó a que se lo enviase. Lo hice y, tras esperar respuesta durante casi un mes, lo rechazó. Aquel género no era lo bastante rentable, me explicó, y no valía la pena molestarse. Nadie leía ya novelas de detectives privados. Estaban caducas, pasadas de moda, era algo condenado al fracaso. Palabra por palabra, su discurso era idéntico al que me había soltado la corredora de juegos no hacía ni diez días.

Finalmente se publicó el libro, pero eso no sucedió hasta cuatro años después. Entretanto ocurrió toda clase de catástrofes, un cataclismo tras otro, y la suerte de ese libro concebido para ganar dinero y escrito con seudónimo no me preocupaba lo más mínimo. Mi matrimonio se rompió en noviembre de 1978, y el manuscrito de mi novela alimenticia permaneció guardado en una bolsa de plástico, casi perdido y olvidado a lo largo de varios traslados de domicilio. Mi padre murió justo dos meses después —de pronto, inopinadamente, sin haber estado enfermo un solo día de su vida—, y durante muchas semanas estuve casi todo el tiempo ocupado con el testamento, arreglando sus asuntos, atando los cabos sueltos. Su muerte me afectó mucho, causándome un profundo dolor, y utilicé mi escasa energía creadora en escribir sobre él. La tremenda ironía era que me había legado algo. No se trataba de una cuantiosa herencia, pero era más dinero del que había tenido nunca y me ayudó a pasar de una existencia a otra. Volví a Nueva York y seguí escribiendo. Al final acabé enamorándome y me casé otra vez. En aquellos cuatro años todo cambió para mí.

Hacia la mitad de aquel período, a finales de 1980 o principios de 1981, recibí una llamada de un individuo al que solo había visto en una ocasión. Era amigo de un amigo, y como nuestro encuentro se había producido ocho o nueve años antes, apenas recordaba quién era. Me anunció que iba a montar una editorial y quería saber si, por casualidad, tenía algún manuscrito para echarle un vistazo. No se trataría de otra editorial pequeña, me explicó, sino de un verdadero negocio, de una operación comercial. Hmmm, contesté, recordando la bolsa de plástico al fondo del armario de mi habitación, en ese caso quizá tenga algo para usted. Le hablé de la novela policiaca y, como me dijo que le interesaría leerla, hice una copia y se la envié aquella misma semana. Inesperadamente, le gustó. Más asombrosamente aún, afirmó que quería publicarla.

Me alegré, claro está, y me hizo gracia, pero también sentí una pizca de inquietud. Me parecía demasiado bonito para ser verdad. Publicar un libro no podía ser tan fácil, y me preguntaba si no habría alguna pega por alguna parte. Según observé, el editor dirigía el negocio desde su piso del Upper West Side, pero el contrato que recibí por correo era de verdad, y tras echarle un vistazo y comprobar que las condiciones eran aceptables, no vi motivo alguno para no firmarlo. Nada de anticipos, desde luego, ningún dinero sobre el tapete, pero empezaría a percibir derechos de autor con el primer ejemplar vendido. Supuse que era normal en una editorial que empezaba a despegar, y como no tenía accionistas ni apoyos financieros importantes, no podía soltar un dinero que no poseía. Ni que decir tiene que su empresa no podía calificarse de operación comercial, pero él confiaba en que llegara a serlo, ¿y quién era yo para echar un jarro de agua fría a sus esperanzas?

Nueve meses después logró sacar un libro (una reedición de bolsillo), pero la producción de mi novela se retrasó casi dos años. Cuando al fin se publicó, el editor se había quedado sin distribuidora, ya no tenía dinero y, a todos los efectos, había muerto como editor. Algunos ejemplares se abrieron paso hasta un par de librerías de Nueva York, distribuidos a mano por el propio editor, pero el resto de la edición permaneció en cajas de cartón, criando polvo en el suelo de algún almacén de Brooklyn. Y por lo que yo sé, allí sigue.

Tras haber ido tan lejos con el asunto, me pareció que debía hacer un último esfuerzo para ver si podía zanjarlo de una vez por todas. Como el libro se había «publicado», no era posible lanzar una edición en tapa dura, pero quedaban las editoriales de libros de bolsillo, y no quería abandonar la novela sin darles una oportunidad de rechazarla. Volví a buscar agente y esta vez encontré a la persona indicada. Era una mujer que envió la novela a un director literario de Avon Books, y tres días después la aceptaron. Así, sin más, en nada de tiempo. Me ofrecieron un anticipo de dos mil dólares, y me pareció bien. Ni regateo, ni contraoferta ni negociaciones astutas. Con la sensación de que finalmente se me hubiera hecho justicia, ya no me preocupaban los detalles. Tras repartir el adelanto con el primer editor (tal como disponía el contrato), me quedaron mil dólares. Descontando el diez por ciento de la comisión de la agente, me correspondió una cantidad neta de novecientos dólares.

Así se escriben libros por dinero. Y así se venden.

1996

Notas

[1] En el ambiente bursátil estadounidense, bulls («toros») son los especuladores al alza y bears («osos») los que juegan a la baja. (N. del t.) <<

[2] Publicación aparecida en Nueva York entre octubre de 1787 y agosto del año siguiente, que preconizaba el federalismo como norma de convivencia y constituyó el germen de la constitución estadounidense. (N. del t.) <<

[3] Grupo revolucionario, activo a lo largo de los años setenta, que llamaba weatherman («hombre del tiempo») a cada uno de sus miembros, con alusión a un verso de Subterranean Homesick Blues, canción de Bob Dylan: «You don’t need a weatherman to know which way the wind blows». «No hace falta ser meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento». (N. del t.) <<

[4] Students for a Democratic Society, grupo estudiantil relacionado con el anterior. (N. del t.) <<

[5] «Ciudad subterránea» y «Los hombres mueren». (N. del t.) <<

[6] Frontera entre Maryland y Pennsylvania, popularmente considerada como la línea divisoria entre los estados del Norte y los del Sur. (N. del t.) <<

[7] Para un vívido relato de sus aventuras, véase su libro Tracking the Marvelous: A Life in the New York Art World «Tras la pista de lo maravilloso: una vida en el mundo artístico neoyorquino», publicado por Random House en 1983. <<