El protagonista de este diario es un viejo rockero. Una antigua estrella del Rock Radikal Vasco que ha perdido todo su fulgor. El cantante de un grupo llamado Los Tampones, cuya canción más popular se titulaba Estamos contra las reglas y que protagonizaron un sonado escándalo nacional cuando aparecieron tocándola en un conocido programa de televisión.

Pero eso fue antes, hace mucho tiempo, en los convulsos años 80. Ahora, nuestro antihéroe sobrevive a la precariedad trabajando en una pequeña biblioteca y escribiendo, sin pena ni gloria, «novelas literarias» y columnas en un periódico local. Y sobrevive también, y sobre todo, a la complicada adolescencia de sus dos hijos mellizos —Silvio y Janis— y a la reciente pérdida de su pareja y madre de ambos.

La única manera de superar el duelo y la apatía será integrarse en un grupo de guerrilla ortográfica que se dedica a corregir los rótulos y carteles de Jamerdana, su ciudad, y la única manera de conseguir que sus hijos dejen de verlo como a un marciano, y viceversa, volver a reunir a Los Tampones para un concierto excepcional y benéfico a favor del instituto de los mellizos, que se cae a cachos.

Patxi Irurzun

Tratado de hortografía

Una novela sobre el Rock Radikal Vasco

ePub r1.1

Titivillus 01.04.23

Título original: Tratado de hortografía

Patxi Irurzun, 2020

Diseño de cubierta: Patxi Irurzun

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Quieres identificarnos, tienes un poblema.»

LA POLLA RECORDS

«Patxi Irurzun ha escrito la novela del Rock Radikal Vasco, y lo ha hecho como quien no quiere la cosa, con una gran historia pequeña, que es la historia de todos nosotros.»

MIREN LACALLE

«Si la literatura fuera un circo (en cierto modo lo es), estoy completamente seguro de que Patxi sería el tragasables.»

KUTXI ROMERO

Jamerdana, lunes, 26 de noviembre de 2018

Ayer terminé de escribir la novela y hoy he empezado a andar. No sé si es lo más recomendable después de un parto. Pero creo que me hará bien. Me siento débil y ausente, tras tantos meses encerrado en mi mundo y sentado. Necesito salir a estirar las piernas. Y a que me dé un poco el sol.

Llueve.

Y me ha vuelto a brotar la psoriasis en los párpados. Suele suceder así, la psoriasis salta cuando me relajo, es como una fiera acechando, que me araña en la cara justo después de que se curen las heridas. Del mismo modo, la gente tiende a ponerse enferma durante las vacaciones. Somos animales amaestrados, domesticados para el trabajo.

Mientras andaba me he cruzado con un runner —ahora creo que se dice así—. Y después con otro. Y con varios ciclistas. Iban a toda velocidad, dibujando sobre el asfalto serpientes de agua. Algunos eran más viejos que yo. Algunos bastante más viejos que yo. A su lado, andando deprisa, me siento un carroza, un mariano, un viejales. Ahora creo que se dice pollavieja. Cuando uno no sabe cómo se dicen las cosas es un pollavieja. Sin embargo, ello no te convierte en un runner. Y eso que todo el mundo es runner ahora. Los más radicales, los que hacen mejores marcas y fardan de ellas en sus redes sociales, son los que se ahogaban durante los crosses del colegio o no conseguían saltar el plinto. No sé qué ha pasado durante todos estos años. Pero me alegro por ellos. Es su venganza, su justicia poética. Lo que no soporto es que te lo recuerden a todas horas, que pretendan que todos nos convirtamos en runners y nos vistamos de marcianos. Que salgamos a correr incluso cuando llueve. A mí también me da un infarto cada vez que leo en los mensajes de wasap un «haber» en lugar de un «a ver», y no voy dando la matraca. Quizás debería hacerlo. Montar un grupo de guerrilla ortográfica. Saldremos a la calle a corregir todas las faltas que encontremos en carteles y letreros. Y así de paso hacemos gimnasia. Y todos tan contentos. Lo malo es que igual se apunta Pérez-Reverte.

Me he cruzado también, mientras andaba, con varios runners que iban con ropa de calle.

—Quizás después tengan que ir a trabajar y no les dé tiempo a cambiarse —he pensado.

Pero luego ya me he dado cuenta de que era por el Black Friday y de que iban corriendo a la puerta de El Corte Inglés. No sé por qué tenían tanta prisa, pues los viernes negros duran ahora todo un mes. Black November. Parece el nombre de un grupo heavy. Seguro que venden sus camisetas en las rebajas. Los que antes escuchaban a Mecano (que suelen ser los mismos que se ahogaban en los crosses y no podían saltar el plinto) también se han hecho, además de runners, heavies y llevan camisetas de Guns N’Roses o de Motörhead. Me alegro por ellos. Todo el mundo tiene derecho a cambiar. A mí también me gustó mucho el último disco de Duncan Dhu. Mecano no. Mecano nunca. Mecano cantaba aquello de «Y tú contestastes que no». Cuando formemos el comando de guerrilla ortográfica lo primero que haremos Pérez-Reverte y yo será secuestrar a Ana Torroja y pedir un rescate para compensar todos los pitidos en los oídos que padecimos por su culpa.

En fin, esto de andar parece que, después de todo, hace circular la sangre y ayuda a pensar con más claridad. Y así, ahora me doy cuenta de que acabar un libro no tiene nada que ver con un parto. Es una exageración. Una parida. Yo vi nacer a los mellizos, escuché gritar a Maider cuando se partió en tres. Y recuerdo que pensé que ningún hombre podrá entender jamás cuánto dolor hay detrás de cada alumbramiento, ni apreciar el verdadero valor de cada vida humana. Incluso la de aquellos que escriben «haber» en lugar de «a ver».

Martes, 27 de noviembre de 2018

Ayer acabé el libro y hoy he empezado a andar. Sí, lo sé, ayer escribí lo mismo. Pero me lo inventé todo. Era mi columna del periódico. En el fondo es igual: ahora que está escrito y publicado, de algún modo es cierto. Cuando empecé a escribir dejaba a mi madre que fuera mi lectora cero —ahora creo que se dice así—, es decir, la primera que leyera mis historias.

—¡Pero si este eres tú! —solía reconocerme ella en mis cuentos, aunque los protagonistas fueran más guapos o más atrevidos que yo, o más atormentados, o más cabrones, aunque tuvieran otra apariencia física u otro sexo.

Y, aunque solía enfadarme mucho, mi madre tenía razón. Todo lo que me inventaba era cierto. Y todo lo cierto, mentira.

Yo ya me entiendo.

El caso es que hoy he salido a andar. Sigue lloviendo en la calle, como en aquella canción de Los Suaves. Pasa una tía y la miras. Ella no te hace ni caso. Sigues andando y la olvidas. Etcétera.

Tengo un agujero en la bota y se me ha empapado el calcetín. Son mis mejores botas, con las que he pasado los últimos inviernos. Pero tendré que comprarme otras. Si puedo. Los mellizos también necesitan botas nuevas. ¿Cuándo dejan de crecerles los pies a los adolescentes? ¿Y cuándo tardarán en pagarme el adelanto en la editorial?

Me va a dar mucha pena deshacerme de estas botas. Mis botas conocen cómo huele el suelo. Podría reconstruir mi vida entera si alguien colocara ante mis ojos todas las botas que he tenido a lo largo de ella. Recuerdo, por ejemplo, los pisamierdas que llevaba puestos el día que conocí a Maider, en aquel concierto de Barricada. Y las Dr. Martens rojas que ella me regaló para tocar con Los Tampones, nuestro grupo. Recuerdo las John Smith de cuero que me puse el día que esparcimos sus cenizas en la ría…

Sí, me he acordado de todo eso mientras andaba. No ha sido un paseo muy largo. En realidad, no necesito andar para pensar. A veces es mejor no pensar. He decidido empezar a andar solo por una cuestión de salud. Tengo casi cincuenta años y estoy hecho una piltrafa. Las rodillas me tiemblan y crujen si intento correr a coger el autobús y el corazón se me acelera cuando subo las escaleras de casa; y eso que solo vivo en un segundo. La muerte es un camino que se estrecha y si quiero seguir avanzando por él tendré que bajar barriga. No me quiero morir aún. No puedo hacerlo, mejor dicho. Tengo dos hijos de catorce años que creen que lo saben todo y no tienen ni puta idea de nada. Y algunos libros por escribir todavía, creo.

Al volver a casa, por cierto, he abierto el correo y había dos mensajes nuevos. Uno de la editorial Tapa Amarilla en el que rechazan Ocho millones de ejemplares vendidos, la colección de relatos que les envié. A mí, que soy el mejor cuentista del país (no lo digo yo, lo dijo una vez Laura González en el programa Todos somos sospechosos de Radio 3). Y otro de un club de lectura en un pueblo en el que me invitan a una de sus sesiones, para comentar mi novela Balada pirata. No mencionan nada de dinero. Me imagino que me pagarán, como suelen hacer últimamente, con vino, con tortas de txantxigorri o con algún otro producto típico de la zona. Quizás, con un poco de suerte, en el pueblo haya una fábrica de calzado.

Martes, 4 de diciembre de 2018

Tengo un tapón en un oído. Me lo han dicho en la revisión médica que cada año debo pasar en mi trabajo de la biblioteca. También me han recomendado que haga ejercicio. Yo creo que la enfermera miraba mi cuerpo fofo y lleno de lunares con un poco de grima. Todos los que estaban en la sala de espera, por el contrario, parecían runners. Pero yo no pienso ponerme a correr. Como mucho seguiré andando. Aunque creo que tampoco es tan saludable como dicen y que el tapón en el oído se me ha formado precisamente por andar. Por andar con las botas rotas y los pies mojados. Aunque igual, ahora que lo pienso, la culpa es, en diferido, de Ana Torroja.

He pedido cita en el ambulatorio. Por internet. Cuando acabas tienes la opción de autoenviarte un correo para recordar el día y la hora y hay un apartado para escribir tu nombre. Yo suelo inventármelo y así cuando recibo el email puedo leer: «Buenos días, Puto Amo», «Buenos días, señor Bukowski», «Buenos días, Mejor Cuentista del País»…

Me hacen feliz ese tipo de gansadas.

Jueves, 6 de diciembre de 2018

Mi hija Janis lleva todo el día en la cama. Solo sale de su cuarto para ir al baño. Su hermano mellizo Silvio, por el contrario, se ha largado de casa después de comer y todavía no ha vuelto. Son las doce de la noche y no sé dónde está, con quién, no me coge el teléfono, ni contesta a mis mensajes de wasap. Otras veces suele ser al revés, es él quien se deprime y se encierra en su habitación y ella la que desaparece. Nunca se ponen de acuerdo en nada, excepto en el número de pencos: los dos han suspendido todas. Hoy, al menos, como es fiesta, no me han llamado del instituto para decirme que los han expulsado de clase, o que se han peleado con algún compañero, o entre ellos… Cada vez que leo u oigo algo sobre la afinidad especial entre gemelos o mellizos se me salta la risa. Aunque, en realidad, cuando pienso en mis hijos, lo que siento son ganas de llorar, una terrible frustración e impotencia, y me acuerdo de Maider y pienso que con ella en casa quizás habrían sido buenos chicos, estudiantes aplicados, lectores empedernidos, rockeros como Dios manda que ensayan todos los días… No debe de ser fácil, de todos modos, perder a tu madre justo cuando dejas de ser un niño y el mundo y todos sus abismos y huracanes de hormonas salen a tu encuentro. Trato de buscar explicaciones, pero siempre acabo pensando que es mi culpa, que soy un mal padre, sobrepasado, inseguro, sin autoridad, que algo habré hecho mal en la educación de mis hijos. A veces, de hecho, los odio, deseo que cumplan dieciocho años y se vayan de casa, que sean ellos los únicos dueños y responsables de sus errores. Otras, casi siempre, echo de menos sus abrazos.

Hace un rato Janis ha tosido en su cuarto. «Bueno, sigue viva», he pensado. Casi a la vez, he escuchado, aliviado, el ruido de la llave en la cerradura y he visto entrar a Silvio en casa.

—¿Qué pasa, pollavieja? —ha sido su saludo de buenas noches.

Viernes, 7 de diciembre de 2018

«Me apunto a tu guerrilla. ¿Cuándo empezamos?», me ha escrito esta mañana Rubén el Loco en un mensaje privado de Facebook. Y lo acompañaba con algunas de esas fotos de crímenes ortográficos que suelen verse a veces en las redes sociales: «Dios, por qué meas avandonado», en el cartel de una iglesia, «Servicio y giénico», en la puerta del baño de una gasolinera…

Rubén fue batería de Los Tampones durante algunos meses. Los baterías no solían durarnos mucho en el grupo, siempre tenían que irse a hacer la mili, o los metían en la cárcel por insumisos, o se largaban a recoger kiwis con una novia neozelandesa que se habían echado durante unos sanfermines… No recuerdo muy bien qué pasó con Rubén. Tengo en la cabeza una confusión de baterías locos que aparecían y desaparecían entre una niebla de alcohol, porros y botes de humo. Al final, Maider decidió coger ella misma las baquetas. En aquella época, en los 80, no había muchas chicas que tocaran la batería, y menos que cantaran a la vez. Pero Maider era muy valiente, muy segura de sí misma; al menos, de puertas afuera. En casa, por el contrario, estaba llena de inseguridades, complejos y miedos. Como todos, supongo. Recuerdo, por ejemplo, que cuando nos íbamos de vacaciones había que dejar todo limpio y perfectamente ordenado.

—Es por si nos pasa algo —decía ella, y lo que en realidad quería decir ese «algo» era un accidente; es decir, por si la palmábamos y alguien tenía que entrar en la casa.

Una versión actualizada, en definitiva, de aquella frase de madres, «Lleva la muda limpia», solo que más agotadora, pues además de preparar las maletas, buscar a alguien que se ocupara de Gainsbourg —nuestro conejo enano belier— o hinchar las ruedas del coche, antes del viaje había que dejar los baños como una patena, recoger la cocina, doblar y planchar los montones de ropa, pasar la aspiradora…

A mí me sacaba de quicio. ¿Qué podían importarte, cómo podían avergonzarte una casa o un calzoncillo sucios cuando ya estabas muerto? ¿Y acaso Maider ya no se acordaba de cuando nos íbamos de bolo con Los Tampones, de empalmada y con lo puesto? ¿Qué había sido de aquella chica punki y despreocupada de la que me enamoré? Por otra parte, todas aquellas precauciones eran contradictorias con otras que ella también solía tomar. Le gustaba, por ejemplo, dejar siempre algo de dinero escondido en algún lugar de la casa. ¿Cómo creía que iba a encontrar el dinero quien entrara en ella, si teníamos ese accidente?

Maider solía informarme cada vez que cambiaba el zulo, pero yo no prestaba mucha atención, porque era ella la que se ocupaba de la economía doméstica y porque yo creía que nunca nos iba a pasar nada; o, mejor dicho, que a Maider nunca le iba a pasar nada. Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fui, de lo ciego que estaba, de que Maider ya presentía algo, ya notaba los mensajes que su cuerpo le enviaba.

Una vez, meses después de que ella muriera, encontré mil euros escondidos al fondo de la bolsa de los calcetines desparejados. Fue un pequeño milagro, porque sucedió en una época en la que los mellizos y yo llevábamos muchas semanas seguidas comiendo platos únicos y sin poner la calefacción. Como si Maider continuara velando por nosotros, desde donde quiera que estuviese, y encontrando a cada calcetín su par.

El caso es que, esta mañana, me he imaginado que el mensaje de Rubén el Loco era solo una forma de decir que leyó mi columna del otro día, pero después, cuando he salido a andar, me he cruzado con un padre del instituto (me sorprende que los padres de los compañeros de Janis y Silvio sigan dirigiéndome la palabra, de hecho yo he intentado hacerme el orejas, por eso y porque además el tipo iba vestido de runner), y él me ha dicho, sin parar de correr, «¡Muy bueno lo de la guerrilla ortográfica del otro día! ¿Dónde hay que apuntarse?»; y después, al volver a casa, he visto también que Rubén el Loco había compartido en Facebook mi columna y que esta tenía bastantes megustas y también unos cuantos comentarios, en los que la gente había empezado a colgar fotos con faltas de ortografía en carteles y letreros de Jamerdana, nuestra ciudad…

«¿Cuándo empezamos?», había repetido Rubén el Loco en el último de esos comentarios.

«No sé, tendré que preguntárselo a Pérez-Reverte», he contestado yo, y me he imaginado que con eso bastaría para parar la broma.

Lunes, 10 de diciembre de 2018

Ayer envié la novela a la editorial. No suelo cambiar apenas nada en mis libros, una vez que los acabo. Voy corrigiendo lo que escribo sobre la marcha y releyendo de un modo obsesivo. Lo leo tantas veces que mis ojos no distinguen ya las erratas, los gazapos, los lapsus… Necesitaría una guerrilla ortográfica contra mí mismo. Antes, tenía a Maider. Ella se convirtió, cuando dejé de vivir en casa de mi madre, en mi lectora cero; o en mi correctora cero, mejor dicho. No se le pasaba una falta. Por el contrario, yo no solía tomar demasiado en cuenta sus juicios literarios. Creo que a Maider no le gustaría nada, por ejemplo, el título de la nueva novela, Mostrencos, que a mí me parece estupendo. Aunque creo que en la editorial tampoco lo entenderán, ni tampoco la novela. Me parece que no es lo que esperan. No me importa. Lo que me importa ahora es que el contrato dice que tienen que pagarme la segunda parte del adelanto cuando entregue el libro. Por eso, también, lo he enviado con tantas prisas. Los mellizos y yo necesitamos botas nuevas.

Este mes, al menos, tendré paga extra en la biblioteca. Es un trabajo a media jornada, por las tardes, en Zarraluki, un pueblito de montaña a una hora en coche desde Jamerdana. Con eso, las colaboraciones para el periódico y las migajas que me dejan mis libros, voy tirando. Muy precariamente. Soy ochocientoseurista. Nunca en toda mi vida, en las fábricas y almacenes, cuando fui barrendero, en la agencia de comunicación, ni con el grupo, por supuesto, nunca he cobrado más de mil euros al mes. Y estoy a punto de cumplir cincuenta años. Pero no me quejo. Ahora, al menos, vivo —o sobrevivo, más bien— de los libros, algo con lo que siempre había soñado. Aunque sea, la mayoría de las veces, de los libros de otros.

Jueves, 13 de diciembre de 2018

Esta mañana me he levantado y parecía un oso panda, con los corronchos de la psoriasis rodeándome los ojos. Quizás me he relajado demasiado estos últimos días y vaya siendo hora de salir a buscar de nuevo bambú y problemas.

Así que en mi paseo de hoy no he evitado, como los otros días, el instituto. La última vez que estuve por allí una de la asociación de padres y madres intentó liarme para que a su vez yo liara a Los Tampones (a los que quedamos vivos):

—El otro día en la asamblea a alguien se le ocurrió que podíamos hacer un concierto y que estaría muy bien que vosotros, que además sois todos del barrio, volvierais a juntaros, aunque fuera por un día. ¿Por qué no lo comentas con los otros del grupo? —me pidió, como quien te pide un cigarro o la hora.

Irubide, el viejo instituto de Beirut, nuestro barrio, se cae a pedazos y los padres llevamos meses movilizándonos (manifestaciones, cortes de carretera, manifestaciones para denunciar las multas por los cortes de carretera) y reclamando que lo rehabiliten o construyan otro, antes de que se les derrumbe encima a nuestros hijos durante una clase de valores éticos.

Irubide fue también mi instituto y entonces ya era viejo. Un viejo instituto vapuleado por el paso por sus aulas de cientos de chavales nacidos durante el baby boom que casi cada semana hacíamos una huelga y tirábamos las sillas y las mesas por las ventanas para darles fuego y cruzar barricadas.

Después, la mayoría nos fuimos del barrio y nuestros padres se hicieron mayores y se fueron muriendo e Irubide y Beirut se quedaron vacíos, hasta que los hijos pródigos empezamos a divorciarnos o a ser desahuciados, y regresamos a casa, con nuestros hijos millennials —ahora creo que se dice así— y el instituto y el barrio volvieron a llenarse de chavales llenos de ira.

Mis hijos van, pues, al mismo instituto en el que estudié yo. Ellos lo odian. Yo, por el contrario, tengo un buen recuerdo de aquella época. Pasar a Irubide desde el Apartheid sexual de los escolapios supuso para mí un cambio brutal. En el instituto se fumaba en los pasillos, se faltaba alegremente a clase para ir a beber botellines de cerveza al bar (que estaba dentro del propio instituto) o a tirar piedras a la policía. ¡Y había chicas! Chicas con el pelo cardado y pantalones ajustados y chupas de cuero —con hombreras— y chapas antinucleares o de Eskorbuto o de Kortatu. Chicas por todos los lados. ¡Chicas en la clase de gimnasia…!

Aquellos días de instituto están grabados en mi memoria como si los hubiera escrito con los dedos sobre cemento fresco: salir en los recreos a la panadería a por un bollo de pan y a la carnicería a por quince pesetas de chorizo; comprar cigarrillos sueltos, o gorronearlos; ir a clase hecho un zakarro, como decía mi madre, con cazadora vaquera, pantalones de mahón y macuto militar (en el que, sin embargo, escribíamos con boli BIC: «MILI KK»), o con una carpeta forrada con pegatinas anti-OTAN, fotos del esqueleto de Iron Maiden, dibujos del Makinavaja…

En el instituto empecé a sentirme adulto, dueño de mí mismo, libre, y a saber que la libertad en realidad no consistía en tenerla, sino en correr detrás de ella, en buscar respuestas a preguntas que nunca se resolvían y que bullían en mi cabeza, aquella cabecita confusa de quinceañero que era como un puchero hirviendo o como una acera recién cementada.

Supongo que a mis hijos les pasa algo parecido. Aunque ellos odien el instituto. Quizás ellos odien el instituto porque tuvieron que entrar en él siendo todavía niños. No entiendo por qué ahora les obligan a hacerlo tan pronto, con solo doce años. Creo que aún no están preparados. Janis y Silvio lo pasaron mal durante el primer año, aquel año horrible en el que, por si fuera poco, perdieron a su madre. Volvían a casa casi todos los días llorando. A Janis le pegaron un día un chicle en el pelo. Silvio, que siempre había sido un buen estudiante, de repente empezó a suspender, dejó de leer, de dibujar cómics… Y repitió curso. Al año siguiente lo hizo su hermana y fue ella la que comenzó a pegar chicles en el pelo de sus compañeros. Y ahora, dos años después, me llama cada semana varias veces el orientador, la tutora, la jefa de estudios, para decirme que los mellizos han insultado a un profesor o le han dado una patada a una puerta. Cuando me reúno con los profesores ya no sé qué decir, ni cómo defenderlos. Y cada vez que paso junto a Irubide no puedo evitar imaginarme ese edificio como un monstruo gigantesco al que entregué a mis hijos y que este ha devorado y me ha devuelto hechos papilla. Pero tampoco puedo esconderme. En el fondo, aunque me parezca una locura —y por eso he vuelto a pasar hoy junto al viejo instituto—, estoy deseando que alguien me pida otra vez que reúna a Los Tampones. La música y la literatura siempre han sido mis armas para enfrentarme a los monstruos.

Viernes, 14 de diciembre de 2018

Recuerdo que uno de esos días que fui al instituto a recoger a Janis para llevarla al médico, mientras la esperaba en el vestíbulo bajó una chica a pedir unas fotocopias al bedel, y que llevaba una camiseta del grupo. «Los Tampones», se podía leer en ella, y debajo el título de nuestra canción más famosa: «Estamos contra las reglas». Todo ello rodeando una foto de Iosune, nuestra guitarrista, con la cara tapada con un pasamontañas y varios tampones sucios de sangre, que en realidad era ketchup, colgando de las solapas de su chupa de cuero (fue el día que tocamos en aquel programa de televisión, «Cajón de ritmos», y se armó aquel escándalo).

No era la primera vez que me cruzaba por la calle con alguien que llevaba puesta esa camiseta. Casi todos eran adolescentes que no podían haber estado en ninguno de nuestros conciertos. De hecho, que yo recuerde, nosotros nunca sacamos camisetas.

Cada vez que me sucedía algo así, yo sentía una extraña mezcla de vanidad y rabia. ¿Quién se estaba forrando a nuestra costa mientras nosotros no llegábamos a fin de mes, ni siquiera de medio mes? Por otro lado, una parte de mí odiaba aquella canción, me avergonzaba de ella, de modo que procuraba evitar el contacto, incluso visual, con aquellos chavales. Pero aquel día en el instituto me quedé mirando fijamente a la chica, no sé muy bien por qué. Creo que lo hice por mis hijos, porque pensé que quizás eso, que sus padres hubiesen formado parte de un grupo que algunos de sus compañeros idolatraban, podría darles un poco de prestigio o paliar la mala fama que tenían en el instituto. Sin embargo, cuando la chica se volvió (la nariz y el labio anillados, una sien rapada, las cejas con varias muescas) y se topó conmigo, sus ojos me atravesaron como si no existiera, como si fuera invisible, o un pollavieja más. No tenía ni idea de quién era yo. Puede que ni siquiera hubiera escuchado nunca al grupo, que solo le gustara la camiseta y se la pusiera del mismo modo que los antiguos fans de Mecano ahora llevan camisetas de los Ramones o Motörhead.

Janis llegó justo cuando la chica se iba.

—¿Has visto? —le pregunté.

—¿Qué?

—¡La camiseta!

—Ah, sí, menuda gilipollas.

—¿Pero por qué dices eso?

—Son unas cutres, que van de punkis. ¡Huy, qué miedo! —dijo ella, y no supe muy bien a qué se refería.

¿Ir de punki era ya algo anticuado y ridículo? ¿O todavía era algo guay y aquella chica no resultaba lo suficientemente punki, es decir, era solo una punki de postal, como cantaba La Polla Records? No le di más vueltas. Se trataba de una de esas frases llenas de matices y códigos adolescentes indescifrables para los adultos. Eso y que Janis había agotado ya esa mañana su cuota de palabras para mí y no quiso darme más explicaciones.

—Anda, vámonos de aquí. —Echó a andar hacia la puerta, separándose unos pasos, supongo que atormentada por la idea de que alguien la viera conmigo.

Cuando ella y Silvio eran niños y su madre o yo, o los dos juntos —eso era lo que preferían—, íbamos a buscarlos a la escuela, salían corriendo y se echaban en nuestros brazos. A Janis le gustaba que con el impulso de la carrera le diera una vuelta en el aire. Estuvo haciéndolo hasta cuarto o quinto de primaria. Después nos cogían de las manos y caminaban pavoneándose por el patio, orgullosos de nuestras pintas, de los pelos de colores de Maider o de mis mallas escocesas y mis botas llenas de hebillas. No recuerdo en qué momento cambió todo eso. De repente, empezaron a ir a la escuela y a volver de ella solos. Si, por algún motivo, pasábamos a recogerlos, en sus caras se dibujaba una mueca de desagrado al vernos. Recuerdo también que en una ocasión una profesora me pidió que fuera a la clase de Silvio a hablar de mis libros. No era la primera vez. Janis y Silvio se sentían importantes cuando lo hacía, se sentaban a mi lado o me ayudaban a pasar las fotos de las presentaciones que yo preparaba.

—Ni se te ocurra —dijo, sin embargo, en esa ocasión Silvio.

Entonces, no le di demasiada importancia. En mis libros y mis columnas solía escribir a menudo sobre los mellizos, aunque no fueran ellos, claro, y supuse que a Silvio le daba vergüenza que lo reconocieran. Pero poco a poco fue mostrando cada vez un rechazo más abierto no solo a lo que yo escribía, sino también a la literatura en general.

—Leer es una mierda. No sirve para nada —comenzó a echarme en cara más tarde, y a veces también, cuando se enfadaba conmigo, me decía que era un escritor de mierda, que no vendía un puto libro…

Yo sabía de dónde había sacado aquello. Se lo dijo una vez un compañero de clase, a quien a su vez se lo debía de haber dicho su padre, que era un anormal del barrio, un destalentado que se creía un experto en literatura porque trabajó durante algún tiempo en la sección de libros de El Corte Inglés (después lo cambiaron a la de charcutería). Seguro que además era runner. Silvio se peleó con el otro niño. Supuse, pues, que me decía esas cosas porque sabía que me harían daño, pues a él también se lo habían hecho. Así que tampoco le di demasiada importancia. Escribí una columna en el periódico ridiculizando al destalentado, y a correr (bueno, a correr no).

Poco después, no obstante, una tarde, Silvio se echó a llorar y me dijo que todos sus amigos tenían en casa una videoconsola, la PlayStation, y que «claro, nosotros no podemos, porque como tú no tienes un trabajo normal, como todo el mundo…».

Eso sí me dolió. Hasta entonces mis hijos nunca habían echado de menos ese tipo de cosas y yo me sentía orgulloso, pues me parecía que comprendían y valoraban que a cambio yo podía pasar más tiempo junto a ellos, ir a verlos a los festivales de fin de curso o Navidad, llevármelos a casa a comer, en lugar de quedarse en el comedor (yo todavía no había empezado a trabajar en la biblioteca y Maider no volvía a casa de su trabajo hasta la noche)…

Aquel día sentí que había perdido una batalla contra el mundo y contra los anormales.

Y hoy, además, estoy casi seguro de que la chica del instituto que llevaba nuestra camiseta se la había comprado en El Corte Inglés.

Lunes, 17 de diciembre de 2018

Igual me he puesto un poco nazi, pero en la biblioteca he empezado a obligar a los niños que quieren usar el ordenador a que cojan prestado primero un libro. Solo usan el ordenador y solo vienen a la biblioteca para jugar con los videojuegos. La anterior bibliotecaria los tenía prohibidos, pero yo empecé a permitirlos porque me pareció que así, al menos, los chavales entraban a la biblioteca, que siempre estaba vacía.

Fue un error.

A menudo pienso que la lectura es una batalla perdida contra las máquinas y que yo formo parte de una especie en extinción. Ya nadie lee o todos leen lo mismo. En el caso de los más jóvenes, ni eso. A la estantería de literatura juvenil la llamo «La electrificada». Llevo dos años en la biblioteca y puedo contar con los dedos de la mano, y me sobra alguno, las veces que algún chaval se ha acercado para coger un libro que no sea alguno que les hayan obligado a leer en el instituto («¡Sí, hombre, encima me lo voy a comprar!», supongo que pensarán).

Tal vez yo debiera animarlos de otra manera. Tal vez debiera poner un cartel en esa estantería con ese nombre, ELECTRIFICADA, para que los chavales se acercaran a ella y, con su inconsciencia juvenil, sintieran las descargas que provocan los libros. Pero me parece que no se trata de eso. En casa me pasa lo mismo. No creo que haya muchas familias más militantes de la lectura que la mía. Tengo la casa llena de libros, Maider y yo llevamos a nuestros hijos desde pequeñitos a bibliotecas, teatro, cuentacuentos, yo siempre estoy leyendo…

«Los niños imitan a sus padres, si te ven a ti leyendo, ellos leen», escucho a menudo. Pero los míos ya no quieren saber nada de las novelas, de los cómics, prefieren mil veces las tablets, el móvil, los videojuegos, que consisten todos, además, siempre en disparar, matar, secuestrar…

—¿Quiénes diseñan esos videojuegos, psicópatas? ¿No hay ninguno, no sé, sobre poesía? —bromeo a veces con los mellizos.

Y ellos me contestan:

—No me seas niño-rata.

Usan ese insulto a todas horas, es lo peor de lo peor, da igual que un niño-rata sea precisamente un adicto a los videojuegos.

A veces pienso, hablando de adicciones, que los videojuegos son la heroína de esta generación, que igual que aquella diezmó a la nuestra, las maquinitas están destruyendo a nuestros hijos. ¿Qué va a ser de una generación que no lee? ¿Cómo creen que se desharán, cuando ya sea demasiado tarde, de aquellos de los que se están convirtiendo en presas fáciles: la ultraderecha, las casas de apuestas, el coaching? ¿Apretando el botón de una máquina?

Eso es lo que me pregunto, pero, a la vez, soy parte del problema, pues me quedo quieto, aturdido, sin saber cómo enfrentarme a esta plaga electrónica, ni cómo conseguir que los chavales o mis hijos lean, preguntándome si volverán a hacerlo alguna vez, de otra manera que, hoy por hoy, no alcanzo a comprender.

Miércoles, 19 de diciembre de 2018

Tres emails en la bandeja de entrada.

—Tenía que pasar tarde o temprano —me digo, al leer el primero.

Es de un antiguo compañero de los escolapios. No recuerdo su nombre, solo su apellido. Me dice que quieren hacer una cena o una comida de exalumnos. Me pide un número de teléfono para crear un grupo de wasap. No es que me seduzca especialmente la idea. A la mayoría de esos compañeros hace casi cuarenta años que no los veo. No creo que vaya a esa comida o cena, pero a la vez tengo curiosidad, así que le paso mi teléfono.

El segundo correo es de Rubén el Loco: «¿Qué pasa, tío, que no miras tu Facebook o qué?», ha escrito. La verdad es que llevo unos días sin entrar a él. Me estoy quitando. Pero por curiosidad reviso las notificaciones. Hay ciento tres, la mayoría referidas a la columna que escribí sobre guerrilla ortográfica y que Rubén compartió: más fotos de faltas ortográficas en espacios públicos, comentarios de gente dispuesta a montar un comando para corregirlas, varios mensajes de Rubén el Loco, animándome a ello… «¿Por qué no nos tomamos una birra un día y hablamos?», finaliza su email. «Vale», le contesto. Quid pro quo. Yo, más que pensando en la guerrilla ortográfica, estoy haciéndolo en la idea de volver a reunir a Los Tampones.

El tercer correo es un spam publicitario para alargarse el pito. Hacía mucho tiempo que no recibía emails de ese tipo. «Un pene XXL en quince segundos», leo. Y pienso que en estos últimos años la ciencia ha avanzado una barbaridad.

Jueves, 20 de diciembre de 2018

Hoy he vuelto a salir a andar. Había niebla y el cielo hecho jirones y arrojado sobre las calles olía a muerto. Me gustaría atravesar esa niebla como un destripador, pero solo encuentro en esta climatología asesina malos augurios.

Hace ya varios días que envié la novela a la editorial y todavía no he recibido ninguna opinión. Me temo lo peor. Mi anterior novela, Balada pirata, fue una novela de aventuras (aunque mis editoras prefirieron llamarla novela histórica), un homenaje a los libros y autores que yo leía de chaval: Stevenson, Jack London, Salgari… No me fue mal con ella. La publicó, por primera vez en los treinta años que llevo escribiendo, una editorial importante y vendió unos cinco mil ejemplares. Eso, hoy en día, es casi un best seller, de modo que me ofrecieron volver a publicar con ellos otra novela histórica y un adelanto, la primera parte del mismo antes incluso de que la escribiera y la segunda al presentársela. Lo acepté, claro, ¿qué podía hacer?, pero yo no quería volver a escribir un libro de ese tipo. Balada pirata la escribí porque me apetecía, porque tuve una corazonada, y estoy contento con el resultado, pero fue una excepción y echo de menos en ella «mi voz», como decimos pomposamente los escritores, el humor o la fiereza, por ejemplo, que están presentes en la mayoría de mis otros libros. Me da rabia, en fin, que muchos lectores me conozcan solo por Balada Pirata. Es como si Los Tampones nos hubiésemos hecho famosos sonando en «Los 40 principales» (bueno, de algún modo fue así, Estamos contra las reglas se escuchó en todos los lados, por culpa o gracias a aquel escándalo en la tele, y no era más que una versión de un tema de Demis Roussos, al que le adapté una letra estúpida).

—Está bien, escribiré otra novela, pero a mi estilo —me dije, pues, cuando acepté el encargo.

Y eso he hecho. Claro que igual me he pasado, porque Mostrencos, el nuevo libro, empieza siendo lo que la editorial espera, una novela histórica, pero acaba convertido en una novela de marcianos drogados. No sé si la van a entender. Tampoco sé cuándo me pagarán la otra parte del adelanto.

Total, que el otro día llevé mis botas al zapatero y le pedí que les pusiera medias suelas.

Es un buen apaño, al menos contra la lluvia, aunque la niebla lo atraviesa todo y en todo deja su humedad y su olor a muerto.

Viernes, 21 de diciembre de 2018

He silenciado el grupo de wasap Escolapios 69.

Sábado, 22 de diciembre de 2018

Janis continúa pasándose las horas muertas en la cama. Lo malo es que hoy empiezan las vacaciones de Navidad. Hasta ahora, al menos, se levantaba para ir al instituto.

Debe de ser horrible tener catorce años y no tener fuerzas para salir de la cama, sentir todo lo que hay más allá de la puerta de tu habitación como territorio hostil. Ahora, me parece algo inconcebible, un desperdicio gratuito, justo cuando tu vida se encuentra en su plenitud, pero a la vez, entre los jirones de niebla, recuerdo mi adolescencia llena de tormentas, de temblores, de camisetas empapadas en sudor, de días interminables y de noches terribles, dando vueltas en la cama, esperando al amanecer como a un enemigo.

Después, llegó el punk, y con él el ruido y la furia. Todavía confío en que Janis y Silvio descubran algo parecido; pero creo que no será gracias a la música. Janis ha dejado de ir a las clases de batería. Se me cae el alma a los pies cada vez que vuelvo de la biblioteca y la encuentro en su cuarto, tumbada en la cama, con toda la ropa tirada por el suelo, la persiana echada… Me gustaría verla derrumbarse, llorar, incluso insultarme o dar puñetazos a las paredes, como hizo aquella vez su hermano, pero ella simplemente está ahí, dejando que la vida pase, creyendo que así lo hace sin rozarle, sin saber todavía que entre todas las horas que hieren las más afiladas son las horas muertas.

Domingo, 23 de diciembre de 2018

Me aterran las Navidades, estas fechas deprimentes en las que se celebra un nacimiento pero todos nos acordamos de nuestros muertos.

Mi padre murió durante unas Navidades. Yo solo tenía tres años. No fue nada traumático (para mí; él murió aplastado por un camión). Quiero decir que no recuerdo aquel día. En realidad, no tengo ningún recuerdo de mi padre. Y supongo que no se puede echar de menos a alguien a quien no has conocido. En casa, además, tampoco hablábamos nunca de él; o casi nunca. Algunas veces, mi madre contaba algo sobre Sergio —ese era el nombre de mi padre—, pero para cuando nosotros nos dábamos cuenta de que no se estaba refiriendo a mi hermano mayor, que también se llama así, ella ya se había ido por las ramas, en una de sus conversaciones arborescentes y circulares. Nosotros, por nuestra parte, tampoco hacíamos demasiadas preguntas. Detrás de ese silencio familiar no hay ninguna historia truculenta o inconfesable. La historia de mi padre es una historia sencilla, la de un oficinista al que las cosas le comenzaban a ir bien: lo habían ascendido hacía unos días, tenía cuatro hijos pequeños y una mujer en quienes probablemente pensaba cuando conducía hacia su trabajo y, de repente, un camionero borracho se abalanzó sobre su 850 en un cruce y esa historia sencilla se acabó. Después empezó otra algo más complicada. Mi madre, de golpe, se quedó viuda con dos niños y dos niñas de uno, tres, cinco y ocho años. La vida se le hizo pedazos, pero no le quedó tiempo para lamentarse. Mi madre tuvo que ser fuerte, ocuparse de nosotros («Yo soy mamá y papá a la vez», nos solía decir) y dejar que aquella herida sangrara hacia dentro.

Creo que por eso, en casa, casi nunca hablábamos de mi padre. Yo, además, durante mucho tiempo pensé que si lo hacía, si hacía preguntas sobre él o me sentía desgraciado por lo que nos había sucedido, rompería una especie de conjuro o pacto, según el cual ya habíamos cumplido con nuestra cuota de dolor y aquella pérdida había sido a la vez un sacrificio o una vacuna que habíamos recibido para protegernos a lo largo de nuestra vida de otras muertes.

Creí en ello en los 80 y en los 90, al ver cómo morían a mi alrededor tantos otros que podíamos haber sido Maider o yo, o mis hermanos, mi hermano mayor Sergio, por ejemplo, cuando la gente de su cuadrilla y de todas las cuadrillas algo mayores que las nuestras, caía como moscas, por culpa de la heroína, mientras nosotros permanecíamos limpios e intocables.

Lo creí cuando nuestro propio bajista, Juantxo, apareció en el baño de la vieja estación de autobuses con una amapola clavada con una aguja en una vena de su brazo.

Y cuando Eskroto, el dicharachero cantante de Tijuana in Blue, se ahorcó, al día siguiente de su concierto de despedida, en el que me invitaron a cantar con ellos uno de sus temas, Sírvela de nuevo, Patxi.

—Abrázame y no digas nada —recuerdo que me susurró al oído en el escenario, al terminar la canción, y cómo después, al final del concierto, mientras en el camerino todos nos abrazábamos entre carcajadas y disparos de nieve, lo vi escabullirse por la puerta de atrás, sin decir él nada tampoco, sin despedirse, camino de la tumba, pues ese era el único camino para los verdaderos artistas: la tumba o el escenario.

Creí en nuestro pacto con la muerte cuando Jualma y Iosu, de Eskorbuto, desaparecieron consumidos por el sida, uno detrás del otro, con apenas unos días de diferencia, solo unas semanas después de que intentaran robarnos una guitarra y una chupa en un concierto en el que compartimos cartel.

—¡Toma, tía, toma! —Le devolvió la chupa Jualma a Maider, que los había perseguido hasta su furgo y se había abalanzado sobre ellos, arañándolos y maullando como una gata salvaje.

—Sí, toma, te la mereces, la has defendido con dos cojones —dijo Iosu, y le tendió la guitarra como si en lugar de devolverla se la estuviera regalando o haciéndonos un favor; como si le estuviera perdonando la vida.

Y lo creí también cuando encontraron muerto en su piso a Mahoma, el cantante de los RIP, a quien yo había estado llamando el día anterior para hacerle una entrevista sobre el Rock Radikal Vasco para el periódico, sin obtener respuesta, algo que me estuvo torturando durante meses, obsesionado con el sonido del teléfono repiqueteando sobre su cuerpo frío e inerte, tendido en el suelo del baño…

La muerte parecía pasearse entre nosotros y siempre elegía a otros que estaban cerca pero no lo suficientemente cerca (ni siquiera en el caso de Juantxo, nuestro bajista, a quien nunca tuve mucho aprecio y cuya muerte, en cierto modo, fue un alivio para todos: para Los Tampones, porque su adicción solo nos creaba contratiempos; para su propia familia, a la que no daba más que disgustos; y para él mismo, que en el fondo solo buscaba en la aguja eso mismo: descansar en paz).

Durante muchos años, en fin, yo no temí a la muerte. Ni siquiera tuve miedo cuando me detectaron el carcinoma en la vejiga, con veintiséis años; o el melanoma en la sien, con treinta; o cuando, con cuarenta, me aparecieron los pólipos en el colon. Veía, entonces, caer a mi alrededor a tantos otros, derribados por infartos, accidentes de tráfico, tumores repentinos y voraces, pero yo seguía adelante.

Nunca imaginé, eso sí, que Maider moriría antes que yo. Eso nunca. Ella no. Pero así fue, durante otras Navidades. Como si la muerte hubiera estado paseándose a mi alrededor durante todos aquellos años solo para estudiarme, para saber dónde y cuándo golpear más fuerte.

Miércoles, 26 de diciembre de 2018

Hoy he quedado con Rubén el Loco. Su idea de la guerrilla ortográfica me sigue pareciendo una sandez, pero he pensado que puede distraerme de esta amarga Navidad, de sus resacas y sus descomposiciones.

Rubén el Loco está muy cambiado, su melena heavy se ha convertido en una calva reluciente. Nunca he visto, de hecho, una calva que brille tanto, como si se le transparentaran los pensamientos, en esa cabeza suya que siempre está en llamas.

Hacía años que no estaba con Rubén el Loco, pero la conversación ha fluido igual que si nos hubiésemos despedido el día anterior, después de un ensayo. Me ha sucedido lo mismo otras veces, con otros músicos que pasaron por Los Tampones. Es algo parecido a lo que ocurre con los compañeros del colegio, hay un hilo que te une para siempre a ellos y que nunca se quiebra. Aunque también es cierto que a Rubén lo he seguido durante los últimos años a través del Facebook y de ese modo he podido ver que, con pelo o sin él, continuaba siendo la misma persona impulsiva e inconstante, siempre embarcándose en nuevos proyectos que abandonaba a los pocos meses. No recuerdo muy bien, por ejemplo, por qué dejó el grupo, creo que para hacerse escalador o zapatista, no lo sé. Pero sí sé, gracias al Facebook, que en estos últimos años ha sido monitor de capoeira y que luego estuvo fotografiando fábricas y edificios abandonados y que después se dedicó durante algún tiempo a interpretar monólogos por bares y casas de cultura…

La idea de enredarme en un proyecto con él, en definitiva, no me seduce demasiado.

—Pero, Rubén —se lo he intentado advertir—, eso sobre la guerrilla ortográfica que escribí en mi artículo fue solo una broma, una licencia literaria, no se trataba de tomárselo al pie de la letra. Y además, nosotros éramos punks, estábamos contra las reglas, ¿recuerdas? ¿Qué es lo que quieres, que ahora nos convirtamos en una especie de policías de la ortografía?

Él, sin embargo, me ha respondido con ese entusiasmo desmedido que muestran algunas personas en ocasiones y que consigue lo contrario de lo que pretenden, pues te hace ver que no han calibrado serenamente los pros y los contras, que sus ideas geniales son solo fruto de un calentón.

—Qué va, es todo lo contrario: ahora que todo el mundo escribe mal, lo subversivo, lo punki, es poner las tildes, o los signos de exclamación al principio de las frases —ha dicho Rubén el Loco.

—Pero, tío, si nosotros escribíamos todo con k…

—Ya, pero para escribirlo mal primero teníamos que saber cómo se escribía bien, ¿lo entiendes? —me ha dicho entonces, y la verdad es que no, que no lo entendía muy bien, así que Rubén ha intentado explicármelo enseñándome en el móvil acciones de diferentes grupos de guerrilla ortográfica en lugares como México DF, Buenos Aires, Cochabamba…

—Mira, ves, es algo sencillo, se crea una cuenta en Instagram y se suben a ella fotos, no tiene riesgos, no es como en nuestra época, no se trata de, no sé, trepar al tejado de un gaztetxe, o de cortar cables de acero con una motosierra, en plan Solidarios con Itoiz —decía, y en la pantalla de su teléfono aparecían fotos de gente apacible y sonriente, que sostenía, por ejemplo, una gran tilde de papel en las manos con la que, gracias a la perspectiva, corregían el rótulo mal acentuado de algún edificio…

Pero yo no lo veía claro, seguía sin entender qué tenía que ver aquello con okupar un local o parar las obras de un pantano.

Y además no uso Instagram.

Así que después hemos hablado de otras cosas. Le he preguntado, como quien no quiere la cosa, si sigue tocando la batería y, para mi sorpresa, me ha contestado que sí y que incluso da clases a varios chavales. Entonces yo le he dicho que Janis ha dejado de ir a la escuela de música y también me he desahogado un poco contándole mis problemas con los mellizos.

—¿Por qué no le dices a tu hija que se venga a ensayar un día conmigo? —me ha propuesto, de repente, Rubén.

—Bueno. —Me he encogido de hombros, sin mucha esperanza.

Pero lo cierto es que, al volver a casa, a Janis la idea no le ha parecido del todo mal. Yo creo que ha sido por llevarme la contraria, pues también le he contado lo de la guerrilla ortográfica y que esta me parecía una sandez y que Rubén el Loco estaba cada vez más loco…

—No sé, ya veré —ha dicho ella, y dicho así parece poca cosa, pero para alguien que, como mi hija, lleva una semana prácticamente sin salir de la cama es un gran paso.

Un paso de gigante.

Sábado, 29 de diciembre de 2018

El grupo de wasap Escolapios 69 sigue silenciado, pero suelo curiosear en él, sobre todo cuando mandan fotos viejas. Hoy, al ver una de ellas y los comentarios posteriores que hacían, me he dado cuenta de que durante muchos años he confundido el nombre de una de nuestras profesoras, las señoritas, como las llamábamos.

La foto es de parvulitos aunque en ella, tal vez porque es en blanco y negro, parecemos viejos enanos. Estamos los más de cuarenta alumnos de la clase colocados en diferentes escalones con nuestros pantalones cortos y nuestras rodillas llenas de postillas y nuestros pelos cortados a tazón, y en el último de esos escalones aparece, como un pastor cuidando el rebaño, la señorita Dolores.

Me acuerdo muy bien de ella y de aquella clase. La clase de parvulitos era la más bonita de todo el colegio, grande, soleada, con dibujos de colorines en las paredes y, colgando del techo, un enorme balón de playa tan alto como dos niños y tan ancho como cuatro. Parecía un lugar agradable para un niño, pero precisamente ese era el lugar en que a uno empezaban a fastidiarle, a convertirlo en adulto.

Recuerdo el primer día de clase. Mi madre me acompañó hasta la puerta del parvulario y se quedó esperando fuera, con los demás padres, o al menos eso nos dijeron. Dentro, la señorita Dolores, que me pareció fea y vieja, nos dio unas hojas y pinturas y nos pidió que dibujásemos lo que quisiéramos. Yo pinté la tierra marrón del parque, con las lombrices que aparecían de vez en cuando en ella, y al monstruo de las galletas de la tele, y el bastón del abuelito con el que me pegaba cada vez que le quitaba la txapela, y otras muchas cosas. Pinté tantas cosas que para cuando me quise dar cuenta me había quedado solo en la clase con la señorita, que se me acercó y dijo:

—¿Tus papas no van a venir a buscarte?

Yo miré a la señorita Dolores, y después mi dibujo, y después otra vez a la señorita. Ella recogió el dibujo y lo puso debajo de los dibujos de los demás niños.

—Mi papá está en el cielo —le contesté, conteniendo las lágrimas.

La señorita me acarició el pelo, puso cara de pena y dijo «Claro, bonito», pero en realidad no había comprendido nada, porque mi papá, sonriéndome desde el cielo, se veía bien claro en el dibujo.

La señorita Dolores era fea y vieja como la bruja de un cuento. No había en ella nada que despertara calor, a no ser sus bofetadas.

Recuerdo muy bien el día que me pegó la primera torta.

En la clase de parvulitos teníamos nuestro propio baño. Estaba detrás de la pizarra. La pizarra era verde, con letras muy bien trazadas, como para dar envidia a los garabatos que nosotros garrapateábamos en el cuaderno, y bajo ella quedaba un hueco que daba a los baños y por el que gateando se podía entrar o salir sin dar toda la vuelta. Una vez, al salir, me tiré de bruces al suelo y, deslizándome por debajo de la pizarra, aparecí en la clase. La señorita Dolores, la bruja, estaba sentada en su gran silla de mimbre, preguntándole la cartilla a algún otro niño, pero debió de verme por el rabillo del ojo, así que se puso en pie, se acercó a mí pisando muy fuerte y muy deprisa y cuando llegó, sin decir palabra, me soltó un bofetón terrible. Luego volvió a su trono y continuó preguntándole la cartilla al otro niño. Yo me quedé llorando y tragándome unas lágrimas que por primera vez en mi vida sabían amargas, sin comprender nada. Hasta entonces solo me había pegado gente que me quería y a la que yo quería, mi madre, mis hermanos, el abuelito, y no entendía qué derecho tenía a hacerlo una desconocida, una señorita vieja y fea como la bruja de un cuento.

Después, la señorita Dolores nos enseñó a pintar casitas blancas con el techo rojo, y una vaca lechera con manchitas comiendo hierba, y un sol, con ojos, y nariz, y boca, en la esquina de la hoja…

No fue aquella la única bofetada que me dio la señorita Dolores.

Otra vez, me ató las manos a la silla con el cinturón de la bata.

—Y ahora quietecito y ni una palabra. Así dejarás de molestar —me dijo.

Me quedé, pues, el resto de la clase allí, sin poder moverme. Y, de repente, me entraron unas ganas terribles de ir al baño. Pero no me atreví a avisar a la señorita Dolores y me meé encima. Cuando ella vio la silla empapada y el charquito de pis en el suelo, volvió a abofetearme. Yo me eché a llorar, incapaz de decirle que solo había hecho lo que ella me había ordenado, quedarme quietecito (esa era la parte más sencilla, porque estaba atado) y no decir ni una palabra.

La señorita Dolores era, más que el pastor, el perro que cuidaba el rebaño.

Me acuerdo muy bien de ella. Y, sin embargo, en los comentarios que siguen a la foto que han enviado hoy al grupo de wasap, nadie se refiere a la señorita con su nombre, sino como la señorita Mari Carmen.

«La señorita Dolores —ha escrito alguien cuando yo he mostrado mi extrañeza—, era la profesora del otro grupo, el A» (en los escolapios dividían las clases de ese modo, por letras, y a cada uno de nosotros nos asignaban un número).

He pasado un buen rato tratando de explicarme a qué se debía mi confusión, y me he dado cuenta de que en algún otro lugar había escrito ya estas historias de la clase de parvulitos y de que, en su momento, debí de cambiarle el nombre a la profesora porque Dolores resultaba más apropiado para las bofetadas y los llantos que padecí por su culpa. Pero lo curioso es que desde el momento en que los escribí, mis recuerdos se convirtieron en lo que había escrito y esto en lo que había sucedido. Lo cual me resulta, en cierto modo, inquietante, porque supongo que tendré muchos más recuerdos adulterados por la literatura y por la memoria y sus trampas. Y a la vez esos recuerdos son igualmente reales, son los dibujos con la tierra marrón del parque, y las lombrices que aparecían de vez en cuando en ella, y el monstruo de las galletas de la tele, y el bastón del abuelito con el que me pegaba cada vez que le quitaba la txapela…. Son el dibujo de mi padre sonriéndome desde el cielo.

Viernes, 4 de enero de 2019

Esta tarde he ido a sacarles el DNI a los mellizos. Hace ya unos meses que cumplieron los catorce años y tienen la obligación de estar fichados. Como en los escolapios, todos con su número y su letra.

Quién me lo iba a decir, a mí, que quemé mi carnet de identidad en un concierto de Los Tampones. Durante una temporada estuve, por tanto, indocumentado; durante una temporada, además, en la que estaba en busca y captura, tras hacerme insumiso, y en la que era frecuente que la policía nos parara, por las pintas. De hecho, lo hicieron en alguna ocasión aquellos días, y a mí me parecía una victoria que tuvieran que preguntarme mi nombre para identificarme, en lugar de dictar un número por la radio del coche Z. Yo no solía dar mi nombre, claro, sino el de algún colega que estuviera limpio, o el de mi hermano Sergio. Poco después nos salieron unos bolos en México y hube de sacarme el pasaporte y, para hacerme el pasaporte, el carnet. Pero en aquellos meses en que anduve sin carnet, aunque parezca ridículo, me sentí libre, fiel a mí mismo. Sobre todo cuando tocábamos Carnet para la picadora, la canción con la que quemé mi DNI.

Y ahora, años después —quién me lo iba a decir—, ahí estaba yo, llevando voluntariamente a mis hijos a sacarse sus carnets de identidad.

La oficina del DNI ha cambiado bastante desde la última vez que la visité, ya no hay colas, ni policías de paisano paseándose con una mariconera entre la gente y tratándola como a ganado o como a imbéciles, sobre todo a los extranjeros. Yo siempre pensaba que aquellos policías eran agentes a los que habían retirado de otros servicios por alguna extralimitación o algún problema psicológico. Y, sin embargo, estaba claro que dentro de la mariconera llevaban una pipa.

Ahora, por el contrario, dan la cita por internet y en la puerta hay un policía educado y sonriente, aunque el ambiente sigue manteniendo algo de cuartelado, con los funcionarios llamándose por los apellidos o gastándose bromas rijosas en voz alta, como si quienes estuviéramos frente a ellos fuéramos invisibles.

—Compruebe los datos —ha dicho la mujer que nos ha atendido, señalando la pantalla del ordenador.

En la muñeca llevaba anudada una pulserita con la bandera española.

—Falta una tilde en el segundo apellido —he observado.

—¿Una tilde?

—Sí, el acento.

—Ya, bueno, sí, pero tengo que ponerlo así, igual que en la partida de nacimiento, que para eso la pedimos literal.

Me ha enseñado la partida y, efectivamente, estaba mal escrita.

Me he acordado entonces de Rubén el Loco y he reconsiderado su idea de la guerrilla ortográfica, porque me han entrado ganas de ir al Registro Civil a hacer una escabechina. ¿Cómo era posible? ¿Cómo la negligencia de alguien —de alguien que se dedicaba a ello, además— podía determinar cómo tenías que llamarte?

—Pues nada, chicos, que lo sepáis, a partir de ahora os apellidáis Rodríguez —les he dicho a los mellizos, enfatizando el golpe de voz en la última sílaba.

Y nos hemos ido.

Al salir, precisamente, he reconocido a uno de esos policías de paisano que solían vigilar hace años la oficina. Estaba hablando con el agente de la entrada. Este lo trataba con una mezcla de condescendencia, paciencia y lástima, lo cual me ha hecho suponer que el hombre seguía pasando por allí con frecuencia, aunque ya se hubiera jubilado, o lo hubieran jubilado, pues no parecía estar muy en sus cabales. Por suerte, ya no llevaba la mariconera. Iba vestido de runner, eso sí.

Martes, 8 de enero de 2019

Hoy el Facebook me recuerda que hace ya cinco años que publiqué esta columna:

«Ella se suele levantar media hora antes que yo y deja la luz del pasillo encendida, para no despertarme. Cuando se va a la ducha yo me giro en la cama y ocupo su hueco en el colchón, como si necesitara acumular su calor, apropiarme de su olor, hasta que volvamos a vernos por la noche. A veces me quedo dormido completamente y no la oigo volver del baño, pero casi siempre suelo permanecer en una plácida duermevela y mirarla mientras se viste, sin que ella se dé cuenta. Nunca se lo digo, pero me siento afortunado de tenerla a mi lado. Poco después, mientras ella desayuna, suena por primera vez la alarma de mi móvil. Iron Lion Zion, de Bob Marley. Siempre intento poner canciones que me den la fuerza necesaria para afrontar el día, pero siempre acabo aborreciéndolas.

La segunda alarma suele coincidir con el ruido de la puerta cerrándose, que sume la casa en un extraño silencio, solo roto por los portazos de otros pisos, como carraspeos del edificio, desperezándose también. En la habitación de al lado oigo a mis hijos suspirar o cambiar de postura en la cama, y me agrada saber que todavía no me he quedado solo. Me levanto con el tercer aviso del móvil. Me estiro durante dos o tres minutos. La noche es el territorio en el que el paso del tiempo coge ventaja e intenta hacernos desaparecer, reducirnos. Por eso nos estiramos cada mañana. A pesar de todo, cada mañana sueño con un día, solo uno, en el que pueda quedarme hasta el mediodía en la cama, durmiendo un poco más, leyendo los libros atrasados, oyendo los viejos discos, viendo la lluvia caer a través de la ventana…

En el baño, antes de entrar a la ducha, veo en el espejo a un señor mayor que me mira extrañado. Pienso que llevo ya demasiados días sin sacudirme la ceniza de la barba. Pero me da pereza. Es extraño afeitarse. Acuchillarse cada día la cara para parecer civilizados. Giro el grifo del agua caliente, buscando la temperatura adecuada, vuelvo a girarlo una vez dentro de la ducha dos o tres veces más, hasta que el agua me quema en la piel. Algunas mañanas recuerdo un cuento que escribí, en el que el protagonista desaparecía bajo el agua caliente, convertido en una lágrima de vapor sobre los azulejos; otras, en una campaña del gobierno brasileño que recomendaba mear en la ducha para ahorrar agua.

Me visto. Preparo el desayuno. Despierto a los mellizos. Me gusta hacerlo. Ser la primera persona que ellos ven cada mañana. Sentir que todavía permanecen en su aliento y en su pelo el mismo olor que cuando eran bebés. Desayunamos juntos. Limpiamos nuestras gafas con el faldón de mi camiseta. Los acompaño al cole. Llegamos al patio cuando suena la música de entrada. Siempre es una música alegre, para afrontar el día con fuerza, una música que, al contrario que la del móvil, no llego a aborrecer, tal vez porque mientras la oigo me despido cada día de los niños con un beso.

Vuelvo a casa. Mientras camino oigo a mis huesos viejos y cansados gritarme, a mi corazón pedir auxilio. Tengo ya casi cuarenta y cinco años y por primera vez en mi vida siento miedo de la muerte, de la enfermedad, tal vez porque, es extraño, por primera vez en mi vida también, soy feliz. Subo a casa por las escaleras. Me engaño a mí mismo creyendo que así espanto ese miedo. Después, entro en casa, enciendo el ordenador y, como cada día —tengo tres horas, antes de empezar a cocinar y volver a por los mellizos al cole— escribo algo. De vez en cuando, paro y me pregunto cómo le irá a ella en el trabajo, en ese trabajo que odia con toda su alma».

Viernes, 11 de enero de 2019

Ya ha pasado más de un mes desde que envié la novela y aún no tengo ninguna reacción. Es extraño. Se supone que dentro de dos meses debe estar en las librerías. Aunque quizás me estoy preocupando por nada y lo que sucede es que todo sigue su ritmo normal y no hay ninguna noticia porque tampoco hay ningún contratiempo (cosa que también me escama, pues yo pretendía que la novela levantara un pequeño revuelo o pusiera al menos un poco nerviosas a mis editoras). De hecho, hoy me han enviado una propuesta de cubierta. No me gusta nada, pero me temo que tendré que aceptarla o, como mucho, sugerir solo algunos pequeños cambios. En la editorial están muy seguros de que ese tipo de cubiertas, con espadachines, soldados, paisajes de fondo con puestas de sol épicas o mares plateados y embravecidos, funcionan muy bien y ayudan a colocar en las librerías la novela en la balda que le corresponde, la de las novelas históricas, pero a mí me parece que eso solo la convierte en una más de ellas.

Hace meses propuse que diseñara el libro una agencia de Jamerdana, a quienes conozco y cuyo trabajo me gusta, y muy educadamente en la editorial me vinieron a decir: «Y una mierda». Así que no voy a perder tiempo ni energías peleando. Además, tengo que mantener mi condición de escritor con las cubiertas de libros más feas del mundo. Nunca he tenido mucha suerte con ellas, por falta de carácter, prisas o imposiciones editoriales. Los Tampones, por el contrario, publicamos solo un disco que musicalmente tal vez no fuera nada del otro mundo, pero con una cubierta que desde luego no pasó desapercibida. En ella aparecía un dibujo que imitaba las ilustraciones anatómicas que aparecen en algunos prospectos o cajas de tampones: la pelvis de una mujer, en un corte longitudinal, con el tampón introducido en el cuerpo, pero en lugar de este una granada de mano y los dedos de una mujer tirando del hilito, que era a su vez la espoleta de la bomba. Fue idea de Maider (aunque se inspiró en una de las canciones del disco que yo escribí, Mujer-bomba) y fue ella también la que se partió la cara con la casa de discos para que respetaran la idea, que nos gustaba mucho, aunque años después, cuando a Maider le diagnosticaron el tumor, llegáramos a aborrecerla.

Maider, en mi lugar, sí habría peleado, habría vuelto locos a los de la editorial, hasta conseguir una cubierta de su gusto, como hizo con el disco de Los Tampones.

Hay otro detalle inquietante de la propuesta que me han enviado, y es que en la cubierta del libro aparece el título provisional que le puse antes de escribirlo, Los reyes del desierto, en lugar del que le he dado finalmente: Mostrencos. Me temo que en la editorial Mostrencos les parece un título más propio para un disco punk que para una novela histórica. Eso o que aún no la han leído. Aunque tal vez se trate de que todo sigue, efectivamente, su ritmo, y el diseñador comenzó a trabajar en la cubierta antes de que yo entregara el libro. No lo sé. Siento, en todo caso, cierta desilusión con esta novela, antes incluso de que se haya publicado, no sé muy bien por qué, tal vez porque me reprocho a mí mismo haber aceptado escribirla, cuando no quería hacerlo. Escribir ha sido siempre el único territorio en el que me he sentido libre por completo. Nunca hasta ahora había aceptado que nadie se inmiscuyera en él. Y he dejado hacerlo precisamente a esta editorial, que cuando aceptó mi anterior libro dijo que se trataba de una apuesta arriesgada porque Balada pirata era una novela literaria (¿qué debía ser, si no, una novela atlética, una novela papirofléxica, una no-novela…?).

Es una sensación extraña, porque a pesar de todo confío en mi nuevo libro, estoy satisfecho con él, me he divertido, he arriesgado, lo he traído a mi terreno… Pero a la vez es como si estuviera deseando que Mostrencos fuera un fracaso, o protegiéndome por anticipado del mismo, para volver a escribir en pequeñas editoriales libros que las editoriales comerciales nunca aceptarían, libros literarios y marginales, libros para quinientos lectores, libros tal vez como este diario, o la colección de cuentos que me ha rechazado Tapa Amarilla, con el título y la cubierta que pensé para ella: una de esas fajas que las grandes editoriales utilizan, pero que no se pudiera desprender del libro, porque sería realmente su cubierta, y en la que se leyera Ocho millones de ejemplares vendidos, que a su vez no sería un reclamo comercial ni una mentira —que para el caso es lo mismo— sino el propio título del libro.

Yo ya me entiendo.

Lunes, 14 de enero de 2019

Esta mañana Silvio no quería ir al instituto. He tenido que sacarlo a la fuerza de la cama y vestirlo, como cuando era pequeño.

Últimamente pienso mucho en Silvio cuando era pequeño. Lo recuerdo en la bañera, intentando agarrar con sus deditos el chorro de agua que caía de mi pelo, después de que yo me lo aclarara echándome una jarra de agua por encima; o cuando lo llevaba a hombros a la guardería, cómo se movía inquieto, señalando todo lo que veía a su alrededor, las grúas, las motos, los perros… Me esfuerzo en retener esos recuerdos, porque a la vez se va desvaneciendo en mi memoria su imagen, sustituida por la de este adolescente que me odia y que a menudo me resulta un desconocido, con su indolencia y su egoísmo. Es como si lo estuviera perdiendo dos veces. Lo siento, sobre todo, desde el día que dio aquel puñetazo en la pared y se despellejó los nudillos. Yo le había quitado el móvil, al que llevaba enganchado dos o tres horas, y le había dado un libro para que leyera (Rebeldes, de Susan E. Hinton, que había sido una de mis lecturas favoritas durante la adolescencia), pero él lo había arrojado al suelo y había vuelto a pedirme el móvil, se había incluso encarado conmigo, consciente por primera vez de su superioridad física. Después, como yo me negué a darle el teléfono, él se giró encolerizado y golpeó con todas sus fuerzas la pared de pladur, en la que abrió un boquete. La mano se le quedó enganchada en él, mientras su rostro palidecía. Cuando logró sacarla del agujero, la sangre brotó de sus nudillos como una flor de vertedero que se abría repentinamente, entre un mondongo de carne tumefacta y azul. Silvio entonces se asustó y me pidió a gritos perdón.

—¡Te quiero, aita, te quiero! —repetía asustado y tembloroso.

No ha vuelto a decirme algo así desde entonces.

Martes, 15 de enero de 2019

Hace ya varios días que no salgo a andar. Dejé de hacerlo durante las Navidades, vencido por la pereza. Durante el curso suelo levantarme a la vez que los mellizos, a las siete, para aprovechar la mañana, pero en Navidades como ellos se levantaban tarde, o no se levantaban, yo también estuve ganduleando. Además tuve varios días de fiesta en la biblioteca, que derroché de mala manera. Debería haber salido a abonar el monte con polvorones, a empedrar los caminos con turrón del duro, a quemar los rastrojos con las burbujas del champán que explotaban como pequeñas bolas de fuego en mi estómago… Todavía, dos semanas después, mi tripa parece una bolsa de basura, con los restos de las comilonas pudriéndose dentro, las cáscaras de langostinos, los huesos de cordero roídos, la nata agria del roscón de reyes…

Y ahora que vuelvo a levantarme pronto, ya no me queda tiempo para andar y deshacerme de todas esas sobras. Tengo atrasadas varias entrevistas para el periódico, me han liado para un par de prólogos y presentaciones… Y la casa, sobre todo la casa. Hay que mantener a raya a ese organismo vivo y monstruoso al que le crece de manera exponencial el polvo y las montañas de ropa para doblar y planchar. Una casa, sobre todo cuando en ella hay niños o adolescentes, es un campo de batalla, el sombrero de copa de un mago con síndrome de Diógenes, la máquina irrompible del caos… Una casa es un animal salvaje al que hay que domar dándole latigazos con el tubo de la aspiradora.

Y hay que llenar también el frigo, ese otro animal voraz e insaciable, que siempre tiene hambre.

Esta mañana he ido a hacer la compra. Odio hacer la compra. Odio sobre todo el momento de pasar por la caja. Las cajas de los supermercados son el resumen perfecto del capitalismo, nosotros haciendo cola en ellas, colocando sobre la cinta las pechugas de pollo, los preservativos, las latas de cerveza, no hay tiempo que perder, nosotros sacando las tarjetas de crédito, el DNI, el carnet de cliente fidelizado…, y la máquina registradora haciendo clinclín, que pase el siguiente, que no pare la fiesta, el blues de los códigos de barras, hey, oiga, dese prisa, deje paso al siguiente, hey, tranqui, dame al menos medio minuto, déjame despegar las puñeteras bolsas y colocar los congelados donde no aplasten el pan de molde…

Odio el supermercado. Una película de Tarantino no le llega al tobillo en dosis de violencia a la escena de alguien en uno de sus pasillos comparando las etiquetas de las bandejas de carne y eligiendo la más barata, la de peor calidad, la que te irá matando semana a semana, obstruyendo tus arterias y las de tus hijos, porque no puedes pagar nada mejor, más saludable. Los pobres morimos en holocaustos silenciosos y lentos, que nosotros mismos pagamos. Helados de frío en nuestras casas en las que nunca ponemos la calefacción. Enloquecidos por nuestras enfermedades mentales, que la seguridad social no puede tratar…

Cuando Maider murió, llevé a los mellizos al psicólogo del centro de salud, pero las citas se fueron espaciando, primero un mes, luego dos, finalmente cada medio año… Todavía hoy siguen tristes, deprimidos y furiosos. Necesitarían que alguien les viera cada semana, pero eso solo es posible en una consulta privada, que no puedo permitirme. Me pregunto también cómo pagaré sus estudios cuando todo esto se les pase y vuelvan a ser los de antes y quieran ir a la universidad o al conservatorio. Ellos nunca tendrán las mismas oportunidades que otros, que todos esos niños de papá, para quienes desde que los hijos de los obreros y las viudas también vamos a la universidad han inventado másteres que los distingan y que puedan comprar a golpe de cartera o aprobar con enchufes. Y así, mis hijos también estarán toda la vida condenados a comprar carne picada en supermercados de barrio.

En fin, está claro que hacer la compra me deprime, me enfurece, así que al volver a casa he entrado en internet, buscando algún correo electrónico, alguna noticia que me suba el ánimo o me tranquilice. No había nada. Solo una notificación del Facebook de Rubén el Loco en la que dice «La GOJ (Guerrilla Ortográfica de Jamerdana) ha iniciado sus acciones», y que acompaña con varias fotos de coches y jeeps de la guardia civil, de sus puertas, en concreto, y de los rótulos que en ellas aparecen: «GUARDIA CIVIL. TRAFICO». Y además un enlace a Instagram, en el que he pinchado por curiosidad: «Con una simple tilde los agentes de la ley dejarán de parecer narco traficantes», se leía, y al lado una foto de uno de esos rótulos, en el que habían pintado con espray rojo una tilde sobre la A de TRÁFICO.

Sábado, 19 de enero de 2019

Creo que en la editorial siguen sin leerse la novela, pero al menos me han pagado, por fin, la segunda parte del adelanto, de modo que esta tarde me he ido en coche con los mellizos al centro comercial de Gran Ría a comprarles calzado. Para mi sorpresa, me han acompañado sin protestar demasiado, tal vez porque también les he prometido que comeríamos un kebab y que, además de las botas, les compraría unas sudaderas rosas que se han puesto de moda entre los chavales en los últimos meses. Eso o que están cansados ya de llevar el calzado reventado por las costuras, en esta mierda de ciudad —como cantaba Kortatu— en la que llueve trescientos días al año.

—¿Os apetece dar un paseo por la ría? —he preguntado a los mellizos, una vez que hemos acabado las compras.

—Tú flipas —me han contestado.

Pasear y ser adolescente son dos conceptos incompatibles, de modo que los he dejado comiendo en el turco y he caminado solo hasta el puente colgante, como solía hacer a menudo con Maider. Nos gustaba ver las fábricas, los astilleros, los altos hornos, su humo negro escupido al cielo, los barcos desmantelados, sucios y tristes, las montañas de chatarra, las grúas que escarbaban en ellas y dejaban en el suelo y en el cielo un reguero de óxido que parecía sangre… Nos atraían aquellos paisajes industriales, decadentes y románticos, como músculos palpitantes en un cuerpo moribundo, nos parecían muy punks e identificábamos nuestro estado de ánimo con ellos. Durante un tiempo, además, cuando formamos el grupo, ensayamos en una lonja que se encontraba por allí, en la margen izquierda, al otro lado de donde me encontraba.

Todo ha cambiado mucho desde entonces. La actividad industrial ha ido languideciendo junto a la ría, han saneado esta y limpiado las orillas, a lo largo de las cuales transcurre ahora un paseo fluvial en el que ya no quedan naves ni lonjas, tan solo alguna chimenea fabril, como un recuerdo, un faro del pasado. Tal vez por ello, aunque me ha costado reconocer el lugar donde se encontraba nuestro local de ensayo, sí he recordado con relativa nitidez la primera vez que entré en él.

Por entonces yo todavía estaba en el instituto. Debía de cursar segundo o tercero de BUP y había elegido una asignatura optativa a la que llamaban Hogar, en la que te enseñaban punto inglés y a coser botones y a la que apenas solían apuntarse chicos —eso no lo sabía, yo me apunté porque decían que daban aprobados generales—. De hecho, en mi clase solo estábamos dos: el Txino, que acabaría siendo otro de los miembros de Los Tampones, y yo.

El Txino se parecía bastante a mí, era un chaval alto, tímido y atormentado, que también había estudiado en un colegio de curas, y a veces solíamos saltarnos alguna clase juntos, para escapar durante algunas horas de aquel estado de ansiedad y excitación que nos provocaba estar rodeados permanentemente de cuarenta chicas de quince años y de un puñado de profesores para quienes éramos la excepción y que, en consecuencia, siempre acababan preguntándonos o sacándonos a la pizarra.

Una de esas cuarenta chicas era Maider, la chica más punk del instituto que, en aquella época, era lo mismo que decir de todo Beirut, que en aquella época era lo mismo que decir de todo Jamerdana… A pesar de nuestro apocamiento, el Txino y yo hicimos pronto migas con ella; o, más bien, Maider nos adoptó como a un par de cachorritos desvalidos. Yo creo que le divertía ponernos nerviosos —era evidente que los dos estábamos locamente enamorados de ella—, con su cuerpo de serpiente, curvilíneo y elástico, enfundado siempre en cuero, su aspecto provocador (el pelo encrespado, que teñía de colores chillones o de rubio oxigenado; el collar de perro al cuello) y su comportamiento desafiante y decidido, como si el mundo fuera un escenario.

Por entonces Maider ya era la cantante de un grupo. Se llamaban Mierda y llevaban ensayando un par de años. Habían tocado en algunos conciertos, en los que no había pasado desapercibida la presencia de una chica, desinhibida e irreverente, en un mundo como era entonces el del rock, masculino y machista. El guitarrista y también cantante del grupo era su novio, Sid Zurruto, Juantxo se encargaba del bajo y, como solía pasar en casi todos los grupos, no tenían un batería fijo. Al último de ellos lo habían detenido pegando fuego a unos contenedores después de una mani y estaba en una cárcel de menores.

—¿Por qué no pruebas tú, Txino? —le soltó a bocajarro Maider una de aquellas mañanas que nos saltamos las clases, al ver cómo él tamborileaba con un bolígrafo, pumpún, pumpún, sobre el vaso de clarete que habíamos pedido para los tres y con el que nos tirábamos horas muertas en el bar del instituto.

—¿Yo? —se sobresaltó el Txino—. Pero si no tengo ni idea…

—¿Cómo que no? Y además, ¿eso qué importa? Y tú —se dirigió a mí—, igual se te ocurre alguna letra, que ya he leído algunos de esos cuentos que escribes en Borraska… ¡Venga, esta misma tarde os dais un voltio los dos por la lonja! —dijo Maider.

Pumpún, pumpún.

El Txino continuó aporreando el vaso durante un buen rato, después de que Maider nos dejara a solas, tras levantarse repentinamente, salir corriendo del bar y ponerse a mear entre dos coches justo cuando por la acera pasaba el profesor de religión.

Aquella tarde, antes de ir al ensayo, el Txino y yo nos la pasamos encendiendo nerviosos Fortunas, cada uno con la pava del anterior, sentados en un banco de un parque. No nos lo podíamos creer. ¡Maider me leía! (Por entonces yo había empezado a enviar mis relatos a un montón de fanzines y revistas como Monográfico, Borraska, Vinalia Trippers, Tambores de guerra…)

—¡Y yo voy a tocar una batería de verdad! —repetía excitado el Txino una y otra vez.

Sin embargo, cuando llegamos a la lonja, Maider no estaba y en lugar de una batería nos encontramos media docena de latas de conserva oxidadas y varios cubos de detergente vacíos.

—¿Qué esperabais, pardillos? —Se rio despectivamente Sid Zurruto, al ver nuestras caras de decepción—. Esto del rocanrol es una ruina —dijo, y luego se acercó al micrófono y comenzó a cantar aquel tema de Hertzainak: Euskadin rockanrolak ez du inoiz dirurik emanen (‘En Euskadi el rocanrol no dará nunca dinero’).

Sid llevaba puesta una cazadora de cuero con tachuelas, tenía las orejas perforadas por media docena de pendientes y calzaba botas de militar. Su aspecto era imponente y su voz una caverna.

Lo escuchamos cantar cohibidos. Nunca habíamos hablado con Sid. Solo lo habíamos visto alguna vez venir a Irubide a buscar a su chica, desde Virgen del Camino, el instituto de FP que había cerca del nuestro y cuyos alumnos eran para quienes estudiábamos BUP poco menos que delincuentes juveniles («¡Si no quieres estudiar, a FP!», nos amenazaban nuestros padres). A ello se sumaban las andanzas que se contaban sobre Sid, los televisores que rompía durante los conciertos, las cuchillas de afeitar con las que se cortaba el pecho, además de ciertos rumores sobre él que insinuaban que se dedicaba a trapichear heroína…

Maider apareció poco después. Estaba muy guapa. Yo pronto me daría cuenta de que siempre me parecía más guapa cuando estaba junto a Sid. Y después, cuando ella se colgó el bajo al cuello, mientras Sid seguía cantando, de que la voz de este también cambiaba con ella a su lado. Al fondo de la caverna en su garganta se veía entonces el resplandor del fuego. Recuerdo que esa tarde sentí mucha envidia de Sid Zurruto. Y que por la noche, al volver a casa, escribí la letra de mi primera canción. Se titulaba Tu novio es un mierda.

Domingo, 20 de enero de 2019

Ayer, cuando volvíamos en coche del centro comercial, los mellizos comenzaron a pelear. Silvio se enfadó porque su hermana le llamó Silvio.

—¡No me llames Silvio, me da puto asco! —protestaba.

No le gusta su nombre. Lo entiendo. Yo hay veces que también me arrepiento de habérselo puesto. Esperábamos mucho de él. De los dos. Creíamos que se merecían un nombre especial, diferente a los otros. Con Janis estuvimos de acuerdo. Janis, por Janis Joplin. Con Silvio también, aunque por diferentes motivos. Maider lo eligió porque era fan de Silvio Rodríguez —con quien compartía además apellido—, aunque le avergonzaba reconocerlo y cuando nos preguntaban por el nombre de nuestro hijo solía responder lo mismo que yo:

—¿Silvio? Es por el cantautor ¿no? —nos decían.

—No, por el rockero —contestábamos nosotros, y en el rostro de los otros solía dibujarse a menudo un gesto de extrañeza e ignorancia, que a mí me reafirmaba en los motivos por los que había elegido ese nombre: creía que este transmitiría a nuestro hijo el carácter iconoclasta y singular, a contracorriente, de aquel cantante de culto sevillano, Silvio Fernández, al que yo admiraba (ahora, por el contrario, creo que a mi hijo solo se le han pegado sus tendencias autodestructivas).

—¡Qué mierda de vida, hasta el nombre me pusisteis mal! —se lamentaba ayer en el coche Silvio.

Y su hermana Janis le replicaba:

—¿Y cómo quieres que te llamemos, entonces? ¿Niño-rata?

—¡No, Sil, cacho de mierda!

—¿En qué quedamos, Sil o cacho de mierda?…

Encendí la radio, intentando acallar sus gritos e insultos. Rock FM. A todo volumen. A pesar de ello, las voces de los mellizos todavía seguían oyéndose detrás del muro de sonido de los Ramones o del sintetizador de Bon Jovi en Livin’ on a prayer. Pero, de repente, pincharon Space Oddity y mis hijos se callaron. Al principio. Después, los oí tararear la canción, cada uno por su cuenta. Yo también lo hice. Solíamos ponerla en los viajes, cuando nos íbamos de vacaciones los cuatro y el cargador de cedés todavía funcionaba. David Bowie tranquilizaba a los niños, si se aburrían o tenían calor. Cantaban sus canciones desde muy pequeños, en su inglés macarrónico. Yo solía acompañarles. Maider, entonces, en el asiento de copiloto, cerraba los ojos y nos escuchaba a los tres, con una sonrisa de felicidad en el rostro.

También yo lo habría hecho ayer, si no hubiera ido conduciendo; también habría cerrado los ojos e intentado disfrutar, retener y prolongar un instante como aquel, cada vez menos frecuente, en el que creía percibir algo entre los mellizos y yo que todavía nos mantenía unidos.

Lunes, 21 de enero de 2019

Odio conducir. Me saqué el carnet con treinta años. A veces suelo decir que lo hice para escuchar música (hay un tipo de música que suena mejor cuando conduces: AC/DC, Bad Religion, The Cult, The Exploited…), pero lo cierto es que lo hice cuando me di cuenta de que era el último peatón del planeta y de que en todos los sitios a los que iba a buscar trabajo me pedían el carnet. Esa era la única manera de desplazarse a los polígonos industriales (y de que las empresas se ahorraran poner un autobús).

Durante algún tiempo estuve trabajando en uno de esos polígonos, en un almacén que abastecía de caolín a Pozal S. A., la fábrica de tazas de baño. La economía de Jamerdana dependía casi por completo de esa fábrica y todo el mundo estaba muy orgulloso de ella.

—Nunca tendremos problemas, la gente no va a dejar de cagar —decían.

Después llegó la crisis y la gente no dejó de cagar, pero empezó a hacerlo en tazas de baño con nombres chinos y los almacenes y fábricas que abastecían a Pozal S.A. desaparecieron y en su lugar ahora hay un McDonald’s o un Ikea y la gente sigue yendo en coche hasta allí, pero ahora para gastarse el sueldo —incluso cuando no lo tienen— en vez de para ganarlo…

Después estuve unos meses en paro, curré otros cuantos como barrendero, volví a quedarme en paro, curré durante un verano reponiendo baldas en un híper, me quedé en paro otra vez…

Así durante mucho tiempo.

Y cuando, por fin, tuve una oportunidad de ganarme la vida escribiendo, lo hice redactando anuncios para una caja de ahorros, en una agencia de comunicación. Estuve allí cinco años. Podría escribir otro diario completo, o un libro de terror, sobre ello. De hecho, lo hice, se titula El diablo nunca llora, y fue un desahogo, un acto de contrición. ¿Qué hacía un punk, una vieja gloria del Rock Radikal Vasco como yo escribiendo anuncios de hipotecas? Lo único bueno de aquel trabajo fue ese libro. Y que podía ir a la agencia en autobús.

Después volví a quedarme en paro, cuidé durante algunos años de los mellizos…

Y ahora, desde hace dos años, trabajo en la biblioteca. Y vuelvo a conducir a diario. Una hora de ida y otra de vuelta. Pero ya no me importa. A veces, hasta me gusta. Ir hasta la biblioteca se convierte en un respiro, en una huida… Cuando estoy allí me siento a salvo de todo, protegido, incluso físicamente, por las estanterías de libros que me rodean. Todo lo demás queda fuera de esa pequeña buhardilla, silenciosa y tranquila, a la que cada vez se acerca menos gente. A veces, pienso que tengo una biblioteca entera para mí solo; o que soy una especie de guardián, cuya misión es mantener abierto ese refugio, ese santuario. Que por eso me pagan. No sé cuánto resistiremos, cuánto tardarán en reducir a cenizas este lugar los putos youtubers. Entretanto, yo sigo conduciendo hasta Zarraluki y viendo a través de las ventanillas de mi viejo coche cómo los polígonos industriales quedan atrás, sustituidos por prados verdes, que parecen cortados por un barbero y en los que pastan, como si posaran para una postal, ovejas lanudas y vacas con viejos mapamundis dibujados en los costados.

A veces, como hoy, mientras conduzco imagino algún cuento. Por la carretera suelo cruzarme a menudo con ciclistas, sobre todo en el último tramo, el de las catorce curvas que serpentean hasta Zarraluki. No me gustan los ciclistas. Son como runners con ruedas. A menudo me obligan a hacer adelantamientos peligrosos. Hoy me he imaginado que atropellaba a uno de ellos y que cuando me acercaba a auxiliarle me daba cuenta de que estaba muerto y de que… ¡era Miguel Induráin! De repente, me convertía en el ser más odiado del país. Daba igual que la culpa hubiera sido suya, que Induráin bajara a tumba abierta y sin casco por mi carril. ¿Quién me iba a creer?

Me ha parecido que puede ser una buena idea para un relato, sí, pero al llegar a casa le he preguntado a Silvio si sabía quién era Induráin y él me ha contestado:

—Ni puta idea. ¿Qué te piensas, que esto es el Pasapalabra o qué?

Martes, 22 de enero de 2019

Una vez salí en Pasapalabra, el concurso de la tele:

—Con la P, nombre del autor del libro El último peatón.

Es un libro de cuentos. Con él fui finalista hace tiempo del Setenil, el premio al mejor libro de relatos publicado cada año. Me hizo ilusión oír que todavía hoy alguien se acordaba de él. Colgué el video en Facebook y lo envié a varios grupos de wasap. Tuve un montón de megustas y felicitaciones. El concursante, sin embargo, no supo la respuesta.

Miércoles, 23 de enero de 2019

Esta mañana he subido a Jamerdana. Así es como decimos en Beirut ir al centro, como si nuestro barrio no perteneciera a Jamerdana, reducida a su casco antiguo y su ensanche comercial, en lo alto de la colina sobre la que se fundó la vieja ciudad y se levantaron sus murallas.

He subido en autobús. Tenía que entrevistar a un escritor. En el trayecto he coincidido con la madre de la asociación de padres y madres que me tanteó para que Los Tampones hiciéramos un concierto a favor del nuevo instituto. Me ha contado que a menudo los alumnos no pueden ducharse después de las clases de gimnasia porque no hay agua caliente. Y que con la lluvia de los últimos días han aparecido goteras y humedades en la biblioteca y en varias aulas.

—De momento vamos a hacer más manis, una encartelada frente al Departamento de Educación… Pero cuando arreglen esto habrá nuevos problemas, porque el edificio se cae a cachos. Estamos preparando algo gordo para primavera, una fiesta, con txozna, conciertos… Tenemos casi atados a El Drogas y Kutxi y a los Lendakaris Muertos. Si os animáis Los Tampones ya sería la leche —me ha puesto al día.

Y ha añadido que nuestro nombre volvió a salir en la última asamblea.

—Todavía no es nada fijo, hay algunos padres a los que no les hace mucha gracia, ya sabes, pero la mayoría está a favor. Y, bueno, depende también de vosotros. ¿Has comentado ya algo con los otros del grupo? Yo hablé con Iosune y a ella le parece bien…

No he sabido qué contestarle.

—Me lo pensaré —he dicho, para salir del paso.

Pero todavía no tenía muy claro qué es lo que tengo que pensar. «Ya sabes», ha dicho esa mujer. ¿Ya sabes qué? ¿A qué se refería con que algunos padres estaban en contra? ¿Tenía que ver con mis hijos? ¿Y Iosune, nuestra guitarrista? Ella también tiene un chaval en el instituto, de acuerdo, pero ¿por qué no me ha comentado nada a mí antes de comprometerse?

He supuesto que Iosune simplemente había dicho que sí para que esta mujer tan lianta la dejara tranquila, pero quizás deba llamarle por teléfono un día.

Dándole vueltas a todo eso he llegado hasta el bar en el que he quedado con el escritor. No me apetecía nada hacerle la entrevista. Su libro me parece un despropósito. Es una novela negra. Todo el mundo escribe ahora novelas negras. Y todo el mundo las escribe como Dolores Redondo, en lugar de como Jim Thompson. A pesar de todo me he leído su libro. Siempre lo hago, si tengo que entrevistar a alguien. Aunque todo consista en una sucesión de párrafos planos, sin ningún hallazgo, plagados de lugares comunes y tópicos, por ejemplo, dos hombres meando uno al lado del otro en un baño público y revelándose información o amenazándose sibilinamente de muerte. Siempre los leo, no hacerlo me parece una falta de educación. Aunque esos libros ni siquiera logren entretenerme. Siempre los leo y luego, mientras lo hago, me pongo de mal humor. Y siempre me digo también que lo que debo hacer es no aceptar esas entrevistas —para lo que me pagan…— ni contribuir yo también de ese modo a ensalzar tanta mediocridad. Porque, encima, esos escritores suelen vender bastantes libros, o eso dicen. ¿Quién compra esos libros? Tiene que ser gente que no lee habitualmente, si no, no lo entiendo.

—¡Te traigo una primicia! —me suelta el escritor apenas llega a la cafetería—. ¡Me ha fichado Planeta!

—¿Sí? Vaya. —Me encojo de hombros.

¿Qué debo hacer ahora? ¿Felicitarle?

—Sí, llevaban persiguiéndome un par de años, y al final he aceptado. A condición de que me publiquen en tapa dura, eso sí —dice, y me da la impresión de que lo dice con cierto regodeo—. Creo que ya me lo merecía —remata.

Repaso de reojo los apuntes de la entrevista y veo que esta es solo su segunda novela.

Me desconcierta su altanería y su desvergüenza. Cuando finalmente, muchos minutos después, él me pregunta algo sobre mi nuevo libro farfullo cualquier cosa, digo que no pienso hacer más novelas de ese tipo, más novelas históricas…

—¿No? ¿Y entonces qué vas a escribir?

—Pues novelas, novelas normales, no sé, o cuentos, diarios, lo que he escrito siempre, vamos.

El escritor me mira sorprendido, incrédulo, como si no hubiera vida más allá de la literatura de género, y luego vuelve a hablar de su novela. Yo aprieto el botón de grabar del móvil y empiezo la entrevista. Mientras él responde a mis preguntas hablando de sí mismo en tercera persona y con una ristra de frases hechas, me maldigo pensando en que luego tendré que transcribir toda esa verborrea y grandilocuencia y que además, al editar el texto, lo haré inteligible y amable.

Después, nos despedimos y bajo de nuevo a Beirut. En el autobús intento recordar si alguno entre todos los veinte o veinticinco libros que he publicado tiene tapa dura. Creo que no.

Sábado, 26 de enero de 2019

Hoy ha sido la comida de exalumnos de los Escolapios. Finalmente no he ido y ahora no hago más que recibir fotos en el grupo de wasap en las que todos posan sonrientes y divertidos, dándose abrazos o besos en las calvas. La verdad es que no me dan ninguna envidia. Y además faltan la mayoría de los que me habría gustado volver a ver. Me da la impresión de que quienes están son todos aquellos que no conseguían saltar el plinto, los que se ahogaban en los crosses, los empollones que nunca se quedaban a jugar ni a fumar a escondidas en el parque del Mono Charli después de clase, y que están ahí porque tenían alguna cuenta pendiente, porque quieren demostrar que, a pesar de todo, les ha ido bien en la vida, que ahora tienen buenos trabajos, familias felices, coches grandes… Me siento ruin al pensar eso, y trato de buscar otra excusa. Repaso las fotos. Comparo las viejas con las de ahora. En las viejas soy capaz de reconocer a todos mis compañeros, con sus nombres y apellidos. En las actuales hay muchos que no sabría decir quiénes son. Sí, quizás sea mejor no haber ido, preservar los recuerdos, aunque sean falsos, como el de la señorita Dolores, no dejar que la realidad emborrone todo, lo haga irreconocible.

Eso me digo, pero la verdad es que si no he ido a la comida ha sido solo porque el menú costaba cincuenta euros.

Lunes, 28 de enero de 2019

Llamadita del instituto. Silvio se ha peleado con un compañero. Me dicen que llevaba ya un tiempo molestándole, metiéndose con su apellido. «¿Cuál será ese apellido?», pienso, «¿Cabezón? ¿Sarasa?»… No se lo he preguntado a la tutora, claro, pero me reconcomía la curiosidad y a la vez la culpa. ¿Qué hacía yo dándole vueltas a esa niñería, mientras la profesora de mi hijo me decía que este le había hinchado un ojo a otro chaval? Para colmo no era la primera vez que me pasaba algo parecido. En otra de las reuniones con la tutora ella me había enseñado un examen de lengua en el que pedían la descripción de un personaje llamado Benito y a lo que Silvio había respondido: «Benito tiene muy bonito el pito», y alguna que otra tontería parecida. Mientras me lo decía, muy preocupada, yo me mordía el labio inferior, tratando de que no se me escapara una carcajada. Y ahora cada vez que vuelvo a hablar con ella, recuerdo ese momento absurdo y tengo que volver a contener la risa.

Pero el tema es serio. La tutora me dice que los padres del otro alumno incluso han pensado en denunciar a Silvio y que desde el instituto les han convencido de que no lo hagan. También que, de todos modos, no pueden permitir las agresiones y que van a expulsar a mi hijo durante una semana.

—¡Mierda, una semana de trabajo perdida! —Es lo primero que pienso; y después—: ¿Y al otro chaval, también lo van a expulsar?

Pero no digo nada, del mismo modo que a mí no se me pasaba por la cabeza denunciar a nadie cuando era a los mellizos a los que insultaban y pegaban chicles en el pelo. Tal vez debiera haberlo hecho. Tal vez no supe protegerlos. Tal vez estoy haciendo todo mal, no tomándomelo en serio, pensando demasiado en mí mismo…

Cuelgo el teléfono abatido y frustrado. ¿De qué ha servido todo lo que les he enseñado a mis hijos, respetar a los demás, evitar la violencia? ¿Con qué cara puedo seguir escribiendo yo ahora mis columnas en el periódico, meterme, no sé, con los que aparcan en doble fila o en las plazas de discapacitados? ¿Y cuál será el dichoso apellido? ¿Guarriz? ¿Palomino?…

Miércoles, 30 de enero de 2019

Acertar no es tan sencillo cuando uno piensa mal. Hoy me ha enviado un mensaje el corrector de la editorial. Me dice que las editoras le han pasado ya la novela para empezar a trabajar con ella y que le han comentado que les ha gustado mucho. Pero yo he pensado mal y me he preguntado por qué no me lo han dicho antes a mí. Casi a la vez me ha llegado otro correo de una de las editoras disculpándose por no haberme comentado todavía su opinión sobre el libro (supongo que el corrector le habrá dicho que ya se ha puesto en contacto conmigo).

«La novela es estupenda», escribe.

También me pasa otra prueba de cubierta y en ella aparece el título que yo había propuesto, Mostrencos.

Me alivia y me ilusiono de nuevo con mi novela, aunque también me pregunto si tanta adulación ahora no tiene que ver con que se guardan alguna bala en la recámara. Sea lo que sea, igual es el momento de pedirles que saquen el libro en tapa dura.

Ayer, por otra parte, presenté un libro de una autora de cierto prestigio literario, de las que suelen escribir y ser reseñadas en los suplementos literarios y publican en Tapa Amarilla. No tengo ni idea de por qué me eligió a mí. Me dijo que me recomendaron en la librería donde tuvo lugar el acto. Supongo que no conocerá a nadie en Jamerdana. Supongo también que en esa librería venderán más libros del autor al que entrevisté el otro día que míos, pero para estas cosas me llaman a mí (y eso no sé si es un halago o un marrón).

Por la mañana pasé a recoger a la estación de tren a la escritora. No nos conocíamos y quería tomar al menos un café con ella antes de la presentación, no llegar a esta sin habernos visto antes las caras. Por la tarde había pedido una hora de permiso en la biblioteca para llegar a tiempo. Y durante toda la semana anterior estuve leyendo su libro y algún otro anterior, preparando mi introducción y las preguntas que le haría. Mucho trabajo para tan poca recompensa. Vinieron solo diez o doce personas y la escritora se quedó algo chafada. A mí me dio pena y me alegré también un poco, porque esa es la realidad de los escritores como yo, de provincias o periféricos, como dicen en esos suplementos literarios en los que ella escribe, la triste realidad de los escritores a los que nunca nos mencionan en los mismos.

Hoy Janis me ha preguntado qué tal fue todo en la presentación y como no suele ser habitual que mis hijos se interesen por mis cosas, se lo he contado todo.

—¿Y esa escritora ha leído algo tuyo? —ha dicho Janis cuando he terminado.

Es una pregunta que seguramente me habría hecho también Maider. Janis se parece mucho a ella. Lo cierto es que yo ni siquiera había pensado en eso. Pero ahora me doy cuenta de que debería haberlo hecho. Janis tiene razón: esa escritora no parecía conocer mis libros, no se había tomado la molestia ni siquiera de hojear uno de ellos, leer alguno de mis cuentos, alguna columna…

Me he dado cuenta de que esa escritora, en el fondo, tenía mucho morro. De eso y de que pensar mal a veces está bien, uno llega a muchas certezas, se despoja de mucha inocencia insana, así que tampoco es cuestión de dejar de hacerlo. Mi problema es que, por lo que se ve, pensando mal no tengo muy buena puntería.

Viernes, 1 de febrero de 2019

Ayer llamé por teléfono a Iosune. Estuvimos hablando un buen rato. Me dijo que, tal y como yo pensaba, ella no se había comprometido de ningún modo a tocar con Los Tampones en la fiesta del instituto, que solo le había dado a la mujer de la asociación de padres y madres largas y algunas respuestas ambiguas para que la dejara en paz.

—Es una pelma —dijo—. Y un poco boba. No hay nada peor que un tonto con iniciativa.

También dijo que no me había comentado nada porque no sabía cómo me tomaría yo la idea de reunir a Los Tampones, «ahora que Maider ya no está». Al decir esto, bajó la voz. Creo que tuvo que ver con que se dio cuenta, mientras la pronunciaba, de que aquella era una frase desafortunada, que no se correspondía con lo que los dos sentíamos por Maider. Maider nunca había dejado de estar, ni un solo día, con nosotros, durante estos dos años. Pero comprendí que Iosune solo intentó decirlo de un modo que no me resultara doloroso.

—A mí no me importaría volver a juntarnos —dije, para aliviarla.

—Sí, deberíamos hacerlo, aunque fuera solo por nuestros chavales —dijo ella.

—Fijo. Puedo preguntarle a Rubén el Loco si se anima con la batería.

—Y habría que localizar al Txino. Creo que ahora vive en algún pueblico, por el Goierri —se entusiasmó Iosune, y añadió—: Vaya, qué guay, la verdad es que llevo unos días que es como si estuviera recibiendo señales. No sé si te lo había contado, pero hace unas semanas me entrevistaron para la tele, me preguntaron sobre lo de «Cajón de ritmos», el escándalo, lo típico, ya sabes. Fue para uno de esos programas sobre los 80 que están ahora tan de moda. Creo que lo echan mañana, por cierto —me informó, antes de colgar.

Acabo de ver el programa, con el inevitable video de nuestra actuación en «Cajón de ritmos». Hacía mucho tiempo que no veía esas imágenes. Hoy no es difícil encontrarlas en internet. Pero no me gusta recordarlas. Tengo una sensación extraña, agridulce, cuando las miro, como si fuera otra persona la que estuviera allí, cantando; o como si lo que sucedió la noche anterior con Maider, en la pensión, solo hubiera sido un sueño. Claro que tal vez no tengo un recuerdo muy preciso de todo lo que ocurrió porque nos pasamos todo aquel viaje a Madrid bebiendo y drogándonos. Y todo lo demás, todo lo que vino después, también permanece envuelto en una especie de nube, en una niebla de resaca. Me refiero a todo lo relacionado con el escándalo que se montó tras nuestra actuación: las portadas de los periódicos, los periodistas que venían a buscarnos a la lonja, las amenazas de muerte, la querella del fiscal general… Nos parecía todo tan absurdo, tan desproporcionado, que no llegamos nunca a creérnoslo ni a ser conscientes, como si se tratara de algo que le estuviera pasando a otro grupo, en otro país, muy lejos de nosotros.

Todo, además, sucedió muy deprisa, de una forma precipitada y casual. Nosotros, en realidad, ni siquiera debíamos haber estado en aquel programa; o al menos no todos nosotros. A «Cajón de ritmos» solían invitar a los grupos más representativos o llamativos de cada ciudad o región y en Jamerdana eligieron a Felación, que acababan de sacar su primer disco, Tradición oral, y a Mierda, yo creo que por Maider, pues no era habitual que al frente de un grupo hubiera una chica. La invitación fue una gran noticia para el grupo, pero lo cierto era que por aquella época Mierda ya apenas tocaban, pues Sid no estaba muy centrado en la música (ni en nada, solo estaba centrado en las dianas que habían comenzado a poner con su nombre por las paredes de Beirut o en la puerta de nuestra lonja, acusándolo de camello). Sid, era cierto, trapicheaba con drogas, pero no era más que un pobre diablo, un yonqui desesperado que hacía todo aquello para pagarse o sisar sus propias papelinas. Solía faltar a menudo a los ensayos, y entonces quienes estábamos allí nos entreteníamos tocando versiones, intercambiándonos los instrumentos, tratando de poner música a las letras que yo escribía, algunas de ellas allí mismo —como Estamos contra las reglas—, mientras esperábamos a que Sid apareciera arrastrándose, pálido como un muerto, por la puerta, o, en realidad, deseando que no lo hiciera.

Fue así, casi sin querer, como empecé a cantar. Sustituyendo a Sid Zurruto. Del mismo modo Iosune, que era amiga de Maider y también solía venir a los ensayos, aprendió a tocar la guitarra, sin tener ni idea, enredando, por pura curiosidad… Así sucedían las cosas entonces. Los Tampones, en definitiva, no fueron al principio más que un juego, un entretenimiento, en aquellas tardes lluviosas en la lonja.

El caso es que unos días antes del viaje a Madrid, Sid desapareció definitivamente de Jamerdana, sin decir nada a nadie ni despedirse. Después nos enteraríamos de que habían dejado en el buzón de su casa una carta con el anagrama de ETA y una bala de 9 milímetros parabellum, pero entonces no lo sabíamos y Maider, que últimamente peleaba a menudo con Sid, dijo despechada:

—¡Pues nosotros sin ir a Madrid no nos quedamos! —En aquella época, además, un viaje a Madrid era como una misión a Marte—. ¿Qué más da? ¡No se van a dar cuenta! Si no saben ni quiénes somos —añadió.

La idea, pues, era que tocáramos en el programa una de las canciones de Mierda, haciéndonos pasar por el grupo original. Después de todo, solo se trataba de sustituir a Sid, y además podíamos repartirnos el trabajo, yo a la voz, y Iosune a la guitarra. Dicho y hecho. Estuvimos ensayando durante toda una noche y por la mañana cogimos el tren.

En Madrid, los de la tele nos alojaron en una pensión cerca de la Gran Vía. Era una pensión de putas. Se suponía que debíamos descansar aquella noche allí, para grabar al día siguiente temprano, pero desde la calle trepaban como enredaderas el ulular de las sirenas, los gritos de los borrachos, el estrépito de las botellas rotas contra las aceras… Era la llamada salvaje de la gran ciudad, así que salimos a quemar Madrid. Teníamos diecisiete años y éramos de pueblo.

Estuvimos en mil bares. En uno de ellos servían un licor al que llamaban leche de pantera. El garito era una gruta y los grifos de bebida estalactitas, a las que acabamos amorrándonos como cromañones, antes de que nos echaran a garrotazos. En otro vimos tocar a un grupo famoso de la movida madrileña y nos pareció una puta mierda, sin la mitad de pegada de cualquiera de los que oíamos en el País Vasco. Desde el fondo del bar alguien comenzó a insultarles, a llamarles niñospera y tiernogalvanes, luego volaron lapos y vasos, y entonces vimos que eran los Felación, que habían grabado su actuación para «Cajón de ritmos» ese día. Ellos iban siempre a toda velocidad, como un ciclón, y siempre los acompañaba una peña peligrosa, toxicómanos y delincuentes del barrio de La Montaña de Jamerdana. Nos unimos a ellos y también nos echaron de aquel bar, y de algunos otros más. Acabamos el viaje al fin de la noche entre tiros de speed y chupitos de lugumba, mientras los Felación y su basca robaban radiocasetes de los coches y enfilaban la Cañada Real. Juantxo, nuestro bajista, se fue con ellos. Los demás regresamos a la pensión, a dormir un par de horas.

Fue allí donde Maider me besó por primera vez.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Como en un sueño. El Txino y Iosune, que llevaban tonteando toda la noche, subieron la escalera enlazados por la cintura, chistándoles a los escalones de madera que crujían bajo sus pies, y entraron juntos a una de las dos habitaciones que teníamos reservadas. La verdad es que aún no las habíamos repartido, se suponía que una era para los chicos y otra para las chicas, pero ellos no preguntaron nada, simplemente se despidieron entre risitas infantiles y beodas. Yo sentí que varias gotas heladas de sudor se desprendían de mis axilas. Miré de reojo a Maider y la vi encogerse de hombros, con una sonrisa en el rostro. Luego me agarró de la mano y me arrastró hasta la puerta de la otra habitación. Dentro había dos camas, una de matrimonio y otra supletoria, en la que me tumbé, mientras Maider entraba al baño (un retrete sin ducha). El sonido de su orina golpeando el agua sonó como una campanilla, que anunciaba el fin o el principio de algo. Maider salió del baño y se dejó caer agotada, con un gran suspiro, en la cama de matrimonio. Nos quedamos callados durante un minuto. Las paredes temblaban, golpeadas por el cabecero de las camas, y a través de estas se filtraban las respiraciones agitadas, el gemido de los somieres, el aplauso triste de las carnes golpeándose, las ventosidades vaginales, incluso su olor, el olor higiénico del sexo frío y asalariado…

—Anda, vamos a hacernos un canuto —dijo, por fin, Maider.

Y dio dos palmadas sobre su colchón, invitándome a tumbarme junto a ella.

La verdad era que a aquellas alturas de la noche, o de la mañana, mejor dicho, mi pecho era un cenicero rebosante de colillas, y no me apetecía nada fumar, pero habría hecho cualquier cosa que ella me pidiera. Comencé a deshacer el chocolate, mientras Maider preparaba la boquilla y destripaba un cigarrillo rubio. Después coloqué el hachís sobre la palma de su mano y ella lo mezcló con el tabaco, sobre el papel. Cuando se lo llevó a la boca y su lengua se deslizó por el pegamento me quedé pasmado, mirándola, y tuve una erección. Ella se debió de dar cuenta de mi nerviosismo, me miró, sonrió y se inclinó sobre mí. Me pilló por sorpresa. Yo estaba enamorado de Maider, a veces incluso me masturbaba pensando en ella, pero, o tal vez por eso, nunca había imaginado que aquello pudiera pasar de ser una fantasía. Nunca me había hecho ilusiones. Y ahora, allí estaba ella, besándome en la boca. Sus labios parecían de papel, como en la canción de Aute, y su lengua sabía a colacao y coñac. Su cuerpo, que arrimó al mío, se curvó como el de una serpiente. Sus cabellos azules eran volutas de humo que se deshacían entre mis manos temblorosas…

—Pero… ¿Y… y qué pasa con Sid… todavía es tu novio, no? —fue lo único que se me ocurrió balbucear cuando nuestras bocas se separaron.

Maider sonreía y sus ojos claros brillaban como dos cañas de cerveza recién servidas.

—Mi novio es un mierda, ¿recuerdas? —dijo.

Y volvió a besarme.

Pasaron a buscarnos dos horas más tarde con un coche que los de la tele enviaron a la pensión. Iosune y el Txino tampoco parecían haber dormido durante aquel tiempo. Bajaron de la habitación como habían subido, tambaleándose y entre carcajadas, pero ahora además se habían intercambiado alguna prenda de vestir y cada uno había escrito con pintalabios en la frente del otro su nombre. Juantxo todavía no había vuelto y lo esperamos desayunando en un McDonald’s que había frente a la pensión. Nunca habíamos estado en un lugar como aquel. Fue allí donde Iosune untó los tampones en ketchup y los colgó de las cremalleras de su chupa. Juantxo apareció cuando ya estábamos a punto de irnos. Parecía un muerto viviente, macilento y con ojeras.

Subimos al coche sintiéndonos héroes. Tal vez fuera por un día nada más, como en la canción de Bowie, pero ya sabríamos para siempre en qué consistía el rocanrol: una escalera de caracol entre el cielo y el infierno. Una noche te montabas en una cunda para pillar caballo y a la mañana siguiente te venía a buscar un coche con chófer. Eso sí, en la tele nos hicieron esperar tres o cuatro horas. Había alguna huelga, de cámaras o técnicos de sonido, no recuerdo bien, y debíamos grabar durante los servicios mínimos. El presentador, un tipo mayor, delgado, con barbita y flequillo, que hablaba diciéndonos colegas y chachi y otras palabras que en su boca resultaban ridículas, nos trajo una botella de vodka y se fumó algún porro con nosotros. Parecía encantado, viendo el pedo que llevábamos. Mientras esperábamos, ensayamos la canción y también nos entretuvimos tocando alguna otra de Los Tampones.

—¿Eh, qué es eso? —Saltó de su asiento, de repente, aquel tipo, que también era el director del programa, cuando nos arrancamos con aquella versión de Demis Roussos, Estamos contra las reglas—, y al explicarle que aquel no era un tema de Mierda, sino de otro grupo paralelo, exclamó—: ¡Pues vais a tocar esa! Los Tampones, ja, ja, cómo mola —se daba palmadas en los muslos, y sus ojos parecían los del tío Gilito, cuando se le dibujaba en ellos el símbolo del dólar (o los que debió de poner Malcolm Mclaren, cuando los Sex Pistols hicieron aquella entrevista alcohólica en la BBC).

La verdad era que a nosotros, con la borrachera que llevábamos, nos daba igual, y que el tipo parecía saber lo que se hacía, o lo que se le venía encima. Era como si lo estuviera deseando o propiciando, y cuando, por fin, grabamos la canción, no quiso que la repitiéramos, aunque en mitad de la misma Juantxo se apartara durante unos segundos para vomitar tras un bafle, o el Txino se cayera de espaldas de la banqueta de la batería. Yo, quizás, era el más sereno de todos, o quizás no, quizás solo lo pareciera. Hoy, de hecho, mientras volvía a ver las imágenes, me he dado cuenta de que tal vez eso se debía a que me encontraba como hipnotizado, embobado mirando a Maider. Aunque lo cierto es que tampoco aparezco mucho en el vídeo, ni tampoco Juantxo, ni el Txino, pues las cámaras se fijaban una y otra vez en Iosune, con su pasamontañas y sus tampones, y en los movimientos de Maider, restregándose una y otra vez la entrepierna y el culo con el micrófono.

Echaron el video dos o tres semanas más tarde, en horario infantil, que era cuando se emitía «Cajón de ritmos». Nosotros ni siquiera nos enteramos, lo supimos por los telediarios y las llamadas de teléfono a nuestras casas y por los periodistas que nos esperaban a las puertas de las mismas o de nuestra lonja y por la gente que nos paraba o nos señalaba por la calle o en el instituto…

«Intolerable», escribieron en la portada de un periódico facha, al día siguiente de emitir el programa, y acompañaban el titular con una foto de la afrenta, Maider con su micrófono-consolador y junto a ella Iosune con los tampones «empapados en menstruación», escribieron. Exigían el despido inmediato del responsable, el presentador y director del programa, y lo lograron, obtuvieron su cabeza tras decenas de artículos de prensa de políticos, tertulianos, hasta de algún miembro de la Real Academia de la Lengua, y tras la querella del fiscal general del Estado y la comparecencia del director de RTVE ante una comisión parlamentaria.

Hoy, tantos años después, me pregunto cómo soportamos todo aquello, y qué pasaría ahora, si me sucediera algo parecido, por ejemplo con un libro, o un artículo, con una de esas cacerías que a veces se hacen en las redes sociales, o en los juzgados, con la Ley Mordaza y los inquisidores de nuevo cuño. Entonces, como digo, no recuerdo que nos afectara demasiado (aunque, a la larga, esa actuación acabara con el grupo). Al contrario, gracias a aquello, y con la mediación del exdirector de «Cajón de ritmos», reconvertido en mánager, conseguimos grabar un disco y tocar en un montón de bolos (la mitad de ellos, eso sí, tuvimos que suspenderlos, porque la gente no venía a escuchar nuestras canciones sino a escupirnos, a tirarnos botellas, e incluso navajas, y a llamarnos putas y putos maricones). Pero también es cierto que, entonces, estaba Maider y yo solo podía pensar en ella, y que lo demás era ruido, ruido de fondo.

Hoy, por el contrario —después de todo, Iosune ayer tenía razón—, Maider ya no está, o está solo en todos estos recuerdos, en esas imágenes que he vuelto a ver, tras tantos años, esta tarde, con esa sensación agridulce, y en las que en realidad tampoco estoy yo, tampoco yo soy el mismo, sino un espectro difuminado, que poco a poco va perdiendo los matices, el color, y que parece pertenecer a una vida que se me escurre como agua entre las manos, como un sueño, como un beso en mitad de una de esas borracheras felices que, sin embargo, dejan resacas insoportables.

Miércoles, 6 de febrero de 2019

Silvio lleva ya tres días en casa, cumpliendo el castigo del instituto. No parece preocupado ni arrepentido, aunque en realidad no lo sé, porque no quiere hablar conmigo. Se levanta tarde y cuando lo hace se tumba en el sofá, con el móvil. Intento hablar con él, pero no contesta, o lo hace de malas maneras y vuelve a su habitación. No sé qué hacer. Le he propuesto ir a jugar un día a baloncesto, como cuando era más pequeño, o dibujar un cómic a medias. Incluso comer un día en el kebab, o en el McDonald’s, a donde no he vuelto desde aquella primera vez en Madrid. Pero no quiere. No quiere hacer nada conmigo. Nos pasamos las mañanas sin cruzar palabra, dejando que el rencor crezca en nuestro interior como una planta carnívora. Y es terrible, porque a veces creo reconocer en su ceño fruncido y su mandíbula apretada, gestos de su madre, y recuerdo que cuando Maider enfermó yo también llevaba una temporada enfadado con ella, sin hablarnos, con esa desasosegante sensación de estar conviviendo con un extraño. Es algo que nunca me podré perdonar. A veces, hasta me parece que fue eso lo que devoró a Maider por dentro, el reconocimiento de la incapacidad de entendernos, de comunicarnos sin que tras cada frase acechara un malentendido, un recelo, un reproche, esa sensación de frustración, de una vida echada a perder, repleta de promesas incumplidas, o vivida de una manera engañosa y cobarde, infeliz y resignada.

Tal vez Silvio crea también que fue eso lo que mató a su madre, y no me lo perdone. No lo sé. Tengo la impresión de que algunas de las cosas buenas que me han sucedido, la música, el amor, han llegado a mí por casualidad, sin que yo realmente las pidiera o luchara por ellas, y que por eso no he sabido conservarlas. Y al revés, que aquellas cosas que he deseado, o por las que me esfuerzo, con las que soy tenaz, como la escritura, me resultan inalcanzables, me son escamoteadas. Tal vez por eso Silvio también odie la literatura, desprecie todo cuanto yo escribo. Porque la literatura ha sido una de esas promesas incumplidas. Porque Maider compartió conmigo durante mucho tiempo ese sueño, la idea de que yo pudiera ser un escritor famoso, y al final se rindió, comprendió que no solo nunca llegaría a vivir de mis libros, sino que ni siquiera conseguiría con ellos el reconocimiento que merecía. Ella creía en lo que yo escribía. Se enamoró de mí por lo que yo escribía. Pero me temo que nunca le atraje más allá de eso. Nunca me quiso como a Sid. Nunca conseguí que junto a mí estuviera tan guapa como cuando cantaba con él. Y me pregunto si eso fue arrebatándole la ilusión. No lo sé. Quizás soy demasiado duro conmigo mismo. Y quizás Silvio solo quiera que le deje en paz. Por mi parte, lo que quiero es que el castigo acabe cuanto antes y él vuelva al instituto y así yo pueda dejar de pensar en todo esto; refugiarme de nuevo en mi escritura; seguir siendo tenaz, creyendo en mí mismo; no rendirme, yo no; demostrarle a Maider que, a pesar de todo, no nos equivocamos.

Viernes, 8 de febrero de 2019

Hoy me he enterado de que Janis lleva dando clases de batería con Rubén el Loco desde hace dos o tres semanas. No me había dicho nada. Ha sido el propio Rubén quien me lo ha contado, en una conversación que hemos mantenido por el chat de Facebook. Tampoco quiere cobrarme. Yo hubiera preferido que lo hiciera, pero él ha insistido. Ha sido como una de esas discusiones o simulacros de discusión en las barras de los bares a la hora de pagar, que sí, que no, que pago yo… Yo nunca me sé imponer, ni muestro mucho interés en hacerlo. Me parece ridículo. Creo que cuando alguien insiste en invitar en realidad se trata de algo más que de generosidad, que al final le sigues debiendo algo, o que en el fondo solo quiere humillarte, demostrar una superioridad que, paradójicamente, tiene algo de mezquina. Pero, bueno, yo solo soy un malpensado.

Rubén, por lo demás, sigue adelante con su guerrilla ortográfica. Ha cambiado de cuenta en Instagram después de la acción contra la Guardia Civil.

«Ahora tengo que ser más cuidadoso, me pueden meter un delito de atentado contra la autoridad», ha escrito.

Y dice también que por eso durante unos días la GOJ (Guerrilla Ortográfica de Jamerdana) ha estado inactiva.

«Además hay mucha gente que se ha rajado, a la que todo esto ya no les parece tan divertido», me dice.

Y a continuación me invita a participar en su próxima acción.

«Te va a gustar. Es un sitio que conoces muy bien. ¡El Velódromo! ¡Anda que no hemos visto conciertos en él! Y vosotros creo que hasta tocasteis alguna vez allí, ¿no? Pues bien, acaban de cambiarle el logotipo y resulta que a las letras del rótulo de la entrada, VELODROMO, les falta la tilde en la o», escribe.

Y también que quiere pintar con un brochazo de pintura una, una gran tilde, y de paso, junto a ella, colgar algún cartel o pancarta «contra los desahucios, la pobreza energética, contra el polígono de tiro, no sé, he pensado en aquello que me dijiste, y creo que podemos aprovechar todo esto de la guerrilla ortográfica, que parece ser que llama la atención (¡tenemos ya cinco mil seguidores en la nueva cuenta de Instagram!), para reivindicar otras cosas. ¿Qué te parece, te animarías?», remata.

La verdad es que no recuerdo muy bien qué fue «aquello que le dije», pero creo que él tampoco, que solo quiere implicarme emocionalmente. De algún modo, estábamos otra vez en la barra del bar, peleándonos por ver quién invitaba, que sí, que no, que pago yo, así que, por una vez, he decidido entrar en el juego.

«No estaría mal —he contestado—. Por otra parte, nunca tocamos en el Velódromo, estuvimos a punto de hacerlo una vez, con Felación y La Polla Records, pero al final se suspendió el bolo, fue el día que mataron al Dieguillo», le he aclarado.

Y después, como quien no quiere la cosa, le he dejado caer que Los Tampones estamos pensando en volver a juntarnos, para el concierto del instituto, y que necesitaremos un batería.

«¿Qué te parece, te animarías?», le he devuelto la pelota.

«No estaría mal», ha contestado con deportividad Rubén el Loco.

Todos contentos, por tanto. Todos servidos. Eso sí, al final no me ha quedado muy claro quién ha pagado la ronda.

Lunes, 11 de febrero de 2019

Esta mañana me ha llegado una cita para la próxima colonoscopia. Suelo tener una revisión cada año, desde que me detectaron los pólipos. Será dentro de varias semanas, pero he llamado hoy mismo a mi madre para que me acompañe al hospital. A la superabuela, como la llaman los mellizos, hay que pillarla con tiempo, porque siempre tiene algo, una clase de zumba, la partida de chinchón, una mani de pensionistas… Hacía tiempo que no hablábamos y hemos estado casi una hora al teléfono. Antes nos veíamos casi a diario. Mi madre solía venir por las tardes a casa, antes de que yo me fuera a la biblioteca, a cuidar de los mellizos. Todavía sigue haciéndolo algunos días. Me ayudó mucho cuando Maider murió. Ella pasó por lo mismo, hace casi cincuenta años. La recuerdo vagamente vestida de luto. Era un luto elegante, a la moda, del que se fue desprendiendo poco a poco, en parte por nosotros. A nosotros, a mis hermanos y a mí, nos gustaba verla con vaqueros, cuando íbamos al monte o de excursión, en el 127. A pesar de todo, en el portal, o en el colegio, siempre fue la viuda, y nosotros los hijos de la viuda. Supongo que ahora yo seré también para algunos el viudo, aunque nunca he pensado en mí mismo de esa manera. Sí es cierto que, al igual que mi madre, he renunciado a algunas cosas. Ella nunca se volvió a enamorar, creo que no se le pasó por la cabeza ni siquiera, y creo también que en cierto modo en su viudedad encontró la libertad, la independencia, tan costosas para las mujeres de su época. Yo tampoco suelo pensar en eso que llaman «rehacer mi vida», no entro en esas páginas de ligues para divorciados, no me planteo la idea de volver a vivir con nadie, obligándole a acostumbrarse a mis rarezas y mis rutinas, a mi timidez y mi insociabilidad, a mis olores corporales o mis ronquidos… Una buena parte de mis necesidades la solvento masturbándome casi a diario. Es una de las pocas cosas —eso y escribir— en las que he sido constante en mi vida adulta. Lo hacía también cuando vivía con Maider. Puede, ahora que lo pienso, que haya cierta relación entre la masturbación y escribir. Sobre todo si escribes un diario. Solo en un diario puedes hacer este tipo de confesiones; o quizás no, no lo sé. Nadie escribe ya diarios, salvo nosotros, los escritores. Y los escribimos con la idea última y algo presuntuosa de que un día serán publicados, así que no sé si es una gran ocurrencia hablar en la misma entrada de la masturbación y de tu madre. En todo caso, yo no necesito rehacer mi vida, me apaño con las pajas y mis libros. Rehacer mi vida sería volverla más complicada. Me he acostumbrado a mi viudedad y de alguna manera también me encuentro cómodo con ella, como la superabuela. Supongo que por eso ya no nos vemos ni hablamos tan a menudo. Ella sabe que ya no la necesito tanto como antes. Y que eso es buena señal. Y que no significa que la quiera menos. Maider no lo entendía. Ella hablaba casi a diario por teléfono con su madre y me reñía a mí por no hacer lo mismo; o por no llamar a mis amigos. Pero ellos están siempre ahí. El camino, la vida, quizás da muchas vueltas, pero al final de cada curva mis amigos y mi madre siempre aparecen o me esperan. Pienso a veces qué pasará cuando mi madre muera, si es que muere alguna vez. Sé que será un dolor desgarrador, que me trastocará, tanto que a veces lo siento por anticipado. Sé también que para aplacarlo escribiré un libro sobre ella y que será un buen libro y eso me hace sentir mal, porque es como si estuviera deseando o propiciando que todo eso suceda. No sé, por el contrario, por qué pienso, por qué escribo todo esto ahora, aquí. Supongo que tiene que ver con la colonoscopia y con el cáncer y con los hospitales y con el fantasma de la muerte y su olor a yodo paseándose por sus pasillos y salas de espera con una cuña para mear entre las frías manos, esas manos con las que un día nos tocará a todos en el hombro.

Viernes, 15 de febrero de 2019

Sigue lloviendo en la calle. Granizo, rayos, truenos y viento huracanado. Hace dos días que no puedo ir a la biblioteca porque se han desbordado algunos ríos y la carretera a Zarraluki está cortada. Tal vez la asamblea de majaras haya vuelto a ahorcar al hombre del tiempo, pero yo me alegro, porque justo ayer tenía el club de lectura al que me habían invitado, en otro pueblo, y si no fuera por el mal tiempo habría tenido que volver a pedirme un par de horas de asuntos propios.

El horario de la biblioteca tiene algunas ventajas, gracias a él puedo decir no a muchas cosas, pero también algunos inconvenientes, pues me impide hacer otras. A veces me parece que es la propia biblioteca la que regula, como si fuera un organismo vivo, ese calendario. Estos días de cierre, por ejemplo, vienen justo después de un pequeño y desagradable incidente que ocurrió el martes pasado. Como si fuera necesaria una tregua. Esa tarde, al llegar a la biblioteca decidí poner un poco de música en el ordenador, bajita, de fondo, música tranquila, Nina Simone, piano blues, Erik Satie… En ningún sitio está escrito que las bibliotecas tengan que permanecer en silencio total. Quizás esto sea un santuario, pero hasta en las catedrales cantan o tocan el órgano. Al principio ese cambio de hábito no pareció sorprender a nadie, pero después vino un grupo de adolescentes y se metieron en una salita que hay reservada para hacer las tareas, estudiar, reunirse… Se quedaron allí dentro un buen rato y yo me olvidé de ellos. Y de repente, de la salita salió uno de ellos, con uno de esos pequeños altavoces para el móvil con la música a todo volumen, atravesó la biblioteca dando saltos, seguido de todos sus amigotes riéndole la gracia, y se fue corriendo. A mí me costó reaccionar y para cuando lo hice el chaval ya había desaparecido escaleras abajo. No entendía muy bien qué había pasado. Era la primera vez que desafiaban mi autoridad dentro de la biblioteca y me pareció un sacrilegio, aquel chico violentando mi refugio, el lugar en el que me sentía a salvo y lejos de todo. Estuve toda la tarde dándole vueltas. ¿Había sido solo una gamberrada adolescente o se trataba de la primera avanzadilla de los putos youtubers, antes de reducirlo todo a cenizas? ¿Por qué lo había hecho? ¿Se trataba de la música que yo había puesto? ¿Le había parecido que era yo quien profanaba con ella la biblioteca y me pagaba con la misma moneda?… Durante el resto de la tarde estuve nervioso, disgustado. Creo que lo que más me incomodaba era que si el chaval volvía por la biblioteca me obligaría a mí a adoptar un papel con el que no me sentía a gusto, tendría que enfrentarme, prohibirle la entrada al menos durante un día, si no quería que se me subiera a las barbas. Esa tarde no regresó. Tal vez al día siguiente. Pero al día siguiente se desbordó el río. Y ahora, tres días después, ya se me ha pasado un poco el disgusto, ya no me preocupa tanto lo que sucedió. No puede ser tan grave. Después de todo el chaval llevaba puesto en el altavoz Desobediencia, de Cicatriz.

Sábado, 16 de febrero de 2019

En el pueblo en el que me invitaron el pasado jueves al club de lectura no había finalmente fábrica de calzados pero sí un trujal, así que me regalaron una garrafa de aceite de cinco litros. Tengo que enterarme si se la dan a todos los autores que pasan por allí. Supongo que sí, pero yo creo que les gustó mi charla y que disfrutaron leyendo Balada pirata. Un escritor, si es honesto consigo mismo, percibe el entusiasmo o la falta de él cuando alguien habla sobre los libros que ha escrito. Además, en este caso, el encuentro era con un grupo de jubilados, que están ya de vuelta de todo y opinan sin hacer cálculos ni medir consecuencias, porque a ellos lo que les preocupa es seguir un día más con vida y todo lo demás no tiene importancia alguna. Y menos un libro.

—Pues a mí este libro me ha costado mucho leerlo. —Fue, por ejemplo, lo que me soltó una señora, nada más llegar, de sopetón, sin anestesia ni nada.

Después, una vez comenzada la sesión, ya me aclaró que era porque lo pasaba muy mal cada vez que yo mataba a uno de los personajes de la novela, pero que, por lo demás, Balada pirata le había encantado, a ella y al resto del grupo.

—Lo que no entendemos es por qué si usted escribe tan bien no es más conocido —corroboró otra de las lectoras.

No es la primera vez que me comentan algo así. A veces, en la biblioteca, viene alguien que me ha visto en el periódico, o me ha escuchado en la radio, en alguna entrevista.

—¡O sea que has escrito un libro! —dicen, y de algún modo se sienten partícipes de mis logros, pues yo soy «su» bibliotecario.

A mí me alegra su entusiasmo, pero también me entristece un poco.

—Bueno, en realidad he escrito veinte o treinta —suelo contestarles, y entonces el entusiasmo decae un poco.

Supongo que pensarán que si he escrito tantos libros debería de ser más famoso, y que si no soy más famoso es porque tal vez esos libros no merezcan la pena.

Creo que, en el fondo, todo tiene que ver con la frecuencia de onda de mi voz. Lo he pensado hoy en el autobús, mientras bajaba de Jamerdana de entrevistar a otro escritor (en realidad era un cocinero famoso; su novela, por cierto, es un suflé, pero seguro que vende muchos más ejemplares que yo). El caso es que yo iba leyendo —siempre suelo llevar un libro encima, por si acaso— y de repente han subido al autobús dos chicas de unos veinte años y se han colocado junto a mi asiento. Una de ellas tenía una voz invasiva, un virus de voz. No era una voz especialmente desagradable, pituda o gritona, pero no había manera de dejar de oírla. He intentado varias veces volver a meterme en la novela, sin conseguirlo. Tampoco se trataba de su conversación, que resultaba bastante anodina (se ha comprado un pantalón y lo ha «descambiado» porque en casa, al volver a probárselo, ya no le quedaba bien), pero no podías zafarte de ella. Era la onda, la frecuencia en que emitía. A mí me sucede justo lo contrario. Mi voz pasa desapercibida. Y no solo en casa, con los mellizos, o con los camareros, en los bares, cuando hay más gente en la barra; otras veces, cuando estoy en un grupo y hago una broma al hilo de la conversación a nadie parece hacerle gracia, pero al cabo de un rato otra persona dice justamente lo mismo y todos se tronchan de risa. Es decir, los demás no me han oído antes a mí, ni siquiera esa persona, el plagiador, o, más bien, esa persona solo me ha oído de un modo subconsciente, porque después no suele reconocer que su broma la he hecho yo antes, ni mostrar arrepentimiento por la apropiación.

Creo que escribiendo me sucede algo parecido, emito en una frecuencia con poco alcance, o que llega tan solo a algunas personas. De vez en cuando, gracias a alguna entrevista, esa voz se escucha un poco más alta, tiene más eco, pero después no permanece, se acaba perdiendo, difuminando en el aire… Por supuesto, es todo mucho más complejo, hay muchos otros factores… Por ejemplo, la mayoría de los libros que la gente compra son como las conversaciones anodinas de la chica del autobús, pero se venden porque tienen grandes campañas de promoción o les dan premios amañados o los han escrito cocineros famosos.

—Tú lo que tendrías que hacer es ponerte para las entrevistas algo que llame la atención, un sombrero raro, o teñirte de azul la barba, o llevarte a Gainsbourg, al conejo, y salir en las fotos acariciándolo —solía decirme Maider.

Pero la literatura no consiste en eso ni en hablar a través de un megáfono. Y una de las cosas de las que estoy más orgulloso en lo que a la mía respecta es que he ido conquistando uno a uno a mis quinientos lectores, en los clubs de lectura, gracias a mis columnas, con el boca-oreja, sin trampas, sin conejos enanos belier sacados de la chistera… En el fondo me gusta que sea así, que quienes me lean sean las personas capaces de escuchar mi voz, las que presten la suficiente atención para hacerlo. Es como cuando tocábamos con Los Tampones. No aspirábamos a gustar a todo el mundo. Había gente, incluso, a la que aspirábamos a disgustar. Sin embargo, ¿aspiro a disgustar a los jubilados del otro día? Creo que no. Y probablemente ellos me invitaron a ese club de lectura porque Balada pirata se publicó en una editorial con los medios y la implantación necesaria para subirme el volumen y extender la frecuencia de mi voz. Me inquieta, por todo ello, saber cómo recibirán esos jubilados, o aquellos lectores a los que he llegado a través de Balada pirata, mi nueva novela. ¿Volverán a llamarme del club de lectura y a regalarme la garrafa de cinco litros?… No lo sé. Me siento confuso.

Hoy, por cierto, he recibido las primeras correcciones de Mostrencos. Así que ahora además de confuso me siento nervioso. Siempre me sucede. Con todos los libros. Como si fuera el primero. Como si acabara de empezar a escribir.

Domingo, 17 de febrero de 2019

La primera vez que escribí un cuento tenía seis o siete años. Fue un día de primavera que hicimos una excursión al campo, en el 127, con mi madre, mis tíos y mis primos. Recuerdo que yo estaba trepando por un árbol y de repente se me quedó enganchado en el nudo de una rama uno de aquellos anillos con sello que llevábamos entonces, como si fuéramos príncipes de barrio. Durante apenas un segundo, permanecí suspendido de ese anillo, que se hundió en mi dedo, abriendo una brecha de la que comenzó a brotar sangre. Luego, conseguí volver a agarrarme al árbol, y cuando vi la herida, salté al suelo y eché a correr hasta donde estaba mi madre, conteniendo las lágrimas, que solo derramé cuando estuve entre sus brazos. Mi madre me consoló, curó mi herida y me hizo sentarme entre los mayores.

Me dolía mucho el dedo.

—No te preocupes, cariño, mira —dijo ella, y sacó un cuaderno y un lápiz de su bolso—. Puedes pintar. —Sonrió.

Mi madre estaba muy guapa, con sus vaqueros y con su pelo de nibelunga, repentinamente blanco, tras la muerte de mi padre, como una nevada inesperada. Tenía el pelo tan blanco, con sus treinta años, que no parecía real.

Yo comencé a dibujar. Pinté varias mariposas, como las que revoloteaban alrededor de nosotros, y al monstruo de las galletas, y al abuelito con su txapela y el bastón con el que solía pegarme. Pero me aburrí pronto.

—¿Por qué no escribes un cuento? —dijo entonces mi madre.

Y eso fue lo que hice, aunque no fue un cuento como los que me leía ella en casa o, en el cole, la señorita Dolores, ni siquiera como las historietas que yo mismo leía en el Don Miki. En mi cuento yo era el protagonista. Y lo que contaba en él era que seguía jugando con mis hermanos y mis primos, trepando a los árboles…

Mi madre todavía guarda el cuaderno con ese cuento, con sus manchas de sangre, que por cierto, no era azul sino roja, casi negra.

Fue mi primer cuento y desde entonces, hace ya más de cuarenta años, creo que no he hecho más que reescribirlo, una y otra vez, de diferentes maneras.

Sábado, 23 de febrero de 2019

Todavía estoy excitado. Hoy he participado en mi primera acción de guerrilla ortográfica. Y, la verdad, me siento bien, cada vez mejor, después de que mi cuerpo haya liberado adrenalina o algún otro tipo de droga sin adulterar y gratuita que poco a poco me va apaciguando (y haciendo rebrotar, por otra parte, como un efecto secundario, mi psoriasis). Supongo que esta excitación es lo que le gusta a Rubén el Loco, a lo que le encuentra la gracia. La ortografía es lo de menos. A mí, de hecho, no me acaba de convencer utilizarla como excusa o como arma arrojadiza, pues estoy expuesto a sus rigores constantemente. Por ejemplo, esta mañana, me he dado cuenta de que en la cubierta de mi primer libro, Cuestión de supervivencia, falta la tilde en el título; o no es raro que me encuentre de vez en cuando alguna errata en mis columnas o entrevistas del periódico, que suelo entregar a menudo a última hora, sin apenas tiempo para corregirlas… Bueno, siempre puedo echarles las culpas a las prisas, los despistes, los fallos de digitación… Como dijo Martín Villa: «Al fin y al cabo, lo nuestro serán errores, lo otro son crímenes». Y, además, en la época en que publiqué mi primera novela, existía la equivocada pero aceptada costumbre de no acentuar las mayúsculas; ahora no, ahora ya todos sabemos que eso no es correcto, o al menos debería saberlo la empresa o la agencia de diseño a la que le han encargado, seguro que a cambio de una pasta gansa, cambiar el logotipo del Velódromo.

El Velódromo. Me han venido a la cabeza un montón de recuerdos cuando esta mañana nos hemos plantado ante su puerta con el bote de pintura y el cartel. He visto decenas de conciertos en ese pabellón: Motörhead, Barricada, Ramoncín, Leño, Las Vulpes, Iron Maiden, La banda trapera del río… Para nosotros, que no creíamos en nada, el punk-rock era una religión y casi cada fin de semana teníamos, en aquellos conciertos, nuestra eucaristía, esperábamos la comunión del ruido y el kalimotxo con la lengua seca.

Recuerdo, sobre todo, dos conciertos. Uno fue el de los Ramones, a principios de los ochenta. Todos los que fuimos a verlos nos quedamos boquiabiertos. Después de aquella actuación espídica, sin treguas ni pausas, ¡guan-chu-zri-for!, cada cuadrilla que estuvo allí formó o quiso formar su propio grupo. El otro concierto ni siquiera se celebró. Fue el día que teníamos que tocar con La Polla Records, un bolo importante para nosotros (¡con La Polla Records y en el Velódromo, nuestra catedral del punk!), pero que se suspendió porque por la mañana le pegaron dos tiros al pobre Dieguillo, el bajista de Felación —que también iban de teloneros—, cuando entró a atracar una joyería del casco viejo de Jamerdana.

Yo esta mañana, frente a la puerta del Velódromo, también me sentía como un delincuente, viendo cómo Rubén el Loco trepaba por la pared, mientras a mí me tocaba vigilar por si se acercaba el guarda jurado o pasaba algún coche de los municipales, los nacionales, la policía autonómica, la guardia civil… Eso, sacar la foto y preparar el lema del cartel que pegaríamos junto al rótulo corregido, era mi contribución a la escaramuza.

Rubén el Loco ha escalado la pared con agilidad, en apenas unos segundos, y se ha colocado en la pequeña repisa que hay sobre la puerta de entrada. En medio de toda aquella tensión me he sorprendido a mí mismo alegrándome al ver que mi compañero todavía está en forma. Es una buena noticia en lo que respecta a la vuelta de Los Tampones (y a la vez he pensado que yo, por el contrario, me encuentro hecho una piltrafa, y que tengo que volver a salir a andar).

—¡Pásame la pintura, me la he dejado abajo! —ha interrumpido mis tribulaciones Rubén el Loco.

Le he lanzado el bote de pintura, una lata de un litro. Rubén la ha cogido al vuelo, la ha abierto y en un abrir y cerrar de ojos ha pintado la tilde y ha pegado el cartel.

—¡Saca la foto! —me ha indicado, al terminar—. ¿Listo? —ha preguntado después de que yo disparara dos o tres veces con el móvil.

—¡Sí! —le he contestado, pero la verdad es que lo que ponía en el cartel no se veía muy bien.

Y creo que se entendía peor:

«La pobreza energética se acentúa. Dale una vuelta a cómo acabar con ella».

Acentuar/la tilde; darle una vuelta/el Velódromo… Un poco rebuscado, la verdad. Supongo que es una tara que se me ha quedado de cuando trabajé en la agencia de comunicación. En todo caso, ahora, con las nuevas tecnologías podemos corregirlo más tarde, en las fotos que subamos a Instagram (cambiar el lema por un «Banqueros ladrones», un «Policía asesina» o un «Políticos hijos de puta» de toda la vida), así que en cuanto Rubén el Loco ha bajado de la repisa hemos salido pitando de allí. Al doblar la esquina nos hemos cruzado con el segurata, que volvía de hacer la ronda alrededor del pabellón. El corazón se me ha puesto a mil, pero Rubén le ha saludado tan tranquilo y hemos continuado nuestro camino.

—¡Tío, hay que tirar eso! —le he dicho, señalando el bote de pintura, que todavía llevaba colgando de la mano, y no sé para qué le he dicho nada, porque entonces Rubén se ha empeñado en buscar un punto limpio donde deshacernos del arma homicida (bueno pensándolo bien, no es mala idea, no creo que nadie lo busque allí; incluso se me ha ocurrido una idea para un cuento: un descuartizador que lleva sus cuchillos a venderlos al rastro, o los subasta en eBay; lo cual también me ha llevado a pensar que podía hablar de la GOJ en mi próxima columna. ¿Quién sospecharía que formaba parte de la Guerrilla Ortográfica de Jamerdana si la apoyaba públicamente, sin ningún disimulo?)

—¿Nos tomamos una birra? —ha vuelto a interrumpir mis pensamientos Rubén, una vez que hemos salido del punto limpio.

—¡Por supuesto, esto hay que celebrarlo!

Estábamos eufóricos, así que en el bar he aprovechado para recordarle lo del concierto de Los Tampones en el instituto, y para comentarle que Iosune ha localizado al Txino (me llamó el otro día para comentármelo).

—Le han dicho que vive en un caserío, cerca de Lazkao, desconectado del mundo, no hay manera de llamarle, no tiene Facebook, ni wasap… Así que hemos pensado en ir a buscarle un día y hablar con él.

—¡En Lazkao! —A Rubén los ojos se le han convertido en dos sartenes, en las que ha comenzado a cocinar alguna de sus locuras—. Por allí estaba la Eguzki, la discoteca aquella, ¿te acuerdas? A la que se le hundió el suelo en aquel concierto de los Toy Dolls…

—¿No me voy a acordar? ¡Si yo estaba allí aquel día! —le he dicho.

—Estaban gafados. Luego, años después, ETA les puso un petardo —ha recordado Rubén—. Al final la cerraron y ahora está en ruinas. Hacía tiempo que quería ir a ver esa discoteca, bueno, lo que quede de ella. Todavía sigo sacando fotos a sitios abandonados, ¿sabes? Podíamos aprovechar para echar un vistazo.

—¡Claro! —le he dicho.

Pero en ese momento, después del subidón, le habría dicho que sí a cualquier cosa. Hasta a hacerme runner.

Al final hemos acabado hablando de Janis. En parte, si he aceptado acompañar a Rubén el Loco esta mañana al Velódromo ha sido por mi hija. Desde que empezó a dar clases de batería con Rubén está mucho mejor, ya no se encierra en su habitación ni me llaman del instituto para quejarse de su comportamiento, incluso habla a menudo conmigo, me pregunta cosas sobre Los Tampones…

Le he dado las gracias a Rubén el Loco.

—De nada. Janis es buena chavala. Y toca muy bien la batería, con mucha energía. Como su madre —me ha contestado él.

Domingo 24 de febrero de 2019

Dieguillo, el bajista de Felación, también era un buen chaval. Lo recuerdo callado, en los camerinos de alguna sala en la que compartimos cartel, ensimismado con aquellas figuritas hiperrealistas que tallaba en pastillas de jabón, mientras sus compañeros de grupo calentaban cucharillas o afilaban sus navajas cortando speed. Dieguillo era el único del grupo que cuando montaron este, en un ala del hospital psiquiátrico de Jamerdana, no estaba allí por algún tratamiento de desintoxicación. Nunca supe exactamente qué le pasaba, pero era distinto a los demás, retraído y amable, sonriente y triste a un tiempo, un niño grande atrapado en el vórtice de aquel torbellino que era Felación y a la vez dejándose arrastrar por él, sabiendo que aquella era la única manera de escapar de ese otro torbellino mayor que debían de ser su atormentada vida y el estigma de su enfermedad mental.

El día que lo mataron, fuimos al Velódromo después de comer, para hacer la prueba de sonido. A los Felación les tocaba los primeros, pero Dieguillo no apareció a la hora.

—¡Qué raro, con esa manía suya de la puntualidad! —comentaban extrañados sus compañeros.

Estuvieron tratando de localizarlo, llamando desde una cabina, pero nadie sabía nada, ni en su casa ni en el manicomio, donde de vez en cuando, cuando tenía alguna recaída, solían volver a ingresarlo.

Así que nos tocó a nosotros adelantar la prueba y aprovechamos además para hacer unos últimos ensayos de los temas que cantaríamos con Evaristo.

En aquella época Maider ya tocaba la batería en Los Tampones. Aparte de que se había cansado del desfile interminable de baterías por el grupo, también estaba harta de los escupitajos, y de los babosos de las primeras filas que se colocaban bajo el escenario para mirarle las bragas o llamarle cachoputa. Al Txino, por su parte, no le importó cambiar de instrumento y tocar el bajo, cuando Juantxo murió. Y, desde luego, con su planta de baloncestista, los punkis se lo pensaban dos veces a la hora de tirar lapos.

En aquel concierto, de todos modos, Maider tenía que salir de detrás de su batería y volver a ponerse al frente para cantar con Evaristo Nuestra alegre juventud (Evaristo, por su parte, nos acompañaría a nosotros en Carnet para la picadora).

El famoso cantante de La Polla Records vino a la lonja una tarde, un par de días antes del concierto, para preparar las canciones. Era un tipo inquieto y hablador, listo y con mucho salero. La cabeza le iba a toda velocidad. Por entonces, yo ya había empezado a enviar colaboraciones a algunos periódicos y revistas, al Bat, bi, hiru!, el Resiste o El Tubo, y cada una de las frases que Evaristo soltaba me parecía un titular. No me podía creer que estuviera allí, en nuestra lonja. En los ensayos nos dábamos codazos de satisfacción, escuchándole entonar con su voz socarrona y potente una de nuestras canciones.

Nunca llegamos a tocarla juntos en directo, sin embargo. El día del concierto, tras acabar la prueba de sonido, recuerdo que acompañé fuera del pabellón a Felisín, uno de los de aquella basca salvaje de La Montaña que acompañaban siempre a Felación y al que conocía porque editaba un fanzine llamado Borraska en el que yo solía publicar relatos. Salimos para volver a llamar al Dieguillo, que seguía sin dar señales de vida, y de paso comprar papel de fumar. En los alrededores del Velódromo, aunque todavía faltaban tres o cuatro horas para el concierto, ya se veían algunos grupos de punkis bebiendo a morro litronas de cerveza, junto a los portones de entrada del pabellón, protegidos de la lluvia que llevaba cayendo todo el día, o merodeando alrededor de la taquilla. Parecían nerviosos, hacían y deshacían corros… Uno de ellos me reconoció, mientras esperaba fuera de la cabina, y se acercó a pedir un cigarrillo y —supuse— para tantear si podía conseguir alguna invitación.

—¿Se suspenderá el concierto, no? —me preguntó—. Por lo del Dieguillo, digo.

Le miré desconcertado, mientras le daba fuego. Me encogí de hombros y no supe qué contestarle, entre otras cosas porque de repente oí unos golpes y vi a Felisín aporreando con todas sus fuerzas contra el cristal el auricular del teléfono, que después soltó y dejó balanceándose en el aire. Al principio pensé que el cajetín le habría tragado las monedas, antes de darle línea. Entré a la cabina y recogí el teléfono. Olía a muerto, a plástico quemado y saliva vieja. Pero no tardé en darme cuenta de que se trataba de algo más grave. Felisín, pálido y con los ojos brillantes, se dejó caer al suelo, deslizando su espalda por la pared de la cabina, y después rompió a llorar. Traté de calmarle, aunque yo estaba tan nervioso como él. No sabía qué estaba sucediendo. Me costó un rato distinguir, entre sus balbuceos, algo coherente:

—El Dieguillo… muerto…

Me quedé helado, respirando a bocanadas, mientras los cristales de la cabina se empañaban. No sé durante cuánto tiempo estuvimos allí, ni tampoco recuerdo muy bien qué sucedió a continuación. Creo que regresamos al Velódromo corriendo. Supongo que esperábamos encontrarnos allá dentro al Dieguillo, su sonrisa triste, que nos confirmara que lo que le habían contado a Felisín por teléfono solo había sido un bulo, o una broma de mal gusto. Pero al entrar vimos que la noticia había corrido más que nosotros. Los recuerdos vienen a mi mente como fogonazos: algunos de los Felación y su basca abrazados sobre el escenario; otros de ellos abajo, en las gradas, pateando furiosos los asientos naranjas; Evaristo y su grupo, serios, en un círculo en mitad de la pista, hablando con los organizadores del concierto, decidiendo si lo suspendían o no…

Recuerdo, eso sí, que Maider se acercó a mí y recostó su cabeza, con su cresta de color azul, en mi pecho, y que su pelo duro olía a cerveza, gasolina y humo de cigarrillos Fortuna. Después, alguien nos acompañó a todos los grupos al bar del Velódromo, que todavía permanecía cerrado al público y allí nos sirvieron café caliente y coñac. A través del ventanal que daba sobre una piscina vacía, las gotas de lluvia serpenteaban caprichosamente, algunas se unían o arrastraban más gotas, otras se diluían en solitario apenas golpeaban el cristal… Desde el fondo del bar se escuchaba el eco de un televisor, la sintonía inquietante del telediario, desmenuzando las noticias:

—El joven músico de un grupo punk ha muerto esta tarde durante un tiroteo en el atraco a una joyería en Jamerdana…

En la tele aparecieron imágenes de una de las calles del centro de la ciudad, sirenas azules y naranjas que parpadeaban bajo la lluvia, policías que cortaban el paso a transeúntes y curiosos…

—El atraco ha tenido lugar al mediodía, cuando el joven ha entrado, al parecer, armado en una joyería de la ciudad y ha sido abatido por el propietario…

La voz grave y fría del presentador cada vez se escuchaba más lejana, iba siendo engullida por las maldiciones de Felisín y la basca de Felación. No comprendían cómo podía haber sucedido aquello. Dieguillo era el único del grupo que no se pinchaba. El único del que no cabía esperar algo así. Días después sabríamos que había hecho aquello solo para regalarle una joya a su madre, el día de su concierto más importante (y por el que, sin embargo, esa misma mañana alguien se lo dijo, apenas les pagarían unos pocos miles de pesetas); Dieguillo quería poner, a pesar de todo, en el dedo de su madre un anillo con un buen pedrusco, que le hiciera ver que había algo por lo que, por una vez, ella podía sentirse orgullosa de su hijo…

Se me parte el alma al recordarlo. Todavía hoy, tantos años después, cuando pienso en el pobre Dieguillo, viene a mí su imagen, en el telediario, tirado sobre la carretera mojada, como un muñeco roto. Por debajo de su cabeza, un pequeño hilo de sangre fluía arrastrado por el agua hacia el hueco negro de una alcantarilla. Uno de sus brazos permanecía extendido, rígido, sobre el asfalto brillante. Y al final del mismo, su mano apretaba todavía con fuerza lo que pretendía ser una pistola, que la lluvia golpeaba, dibujando sobre ella pequeñas burbujas de jabón que explotaban y desaparecían en apenas un segundo de extraño esplendor.

Lunes, 25 de febrero de 2019

Hoy he enviado esta columna al periódico:

«Solía mear siempre en el mismo árbol. El que crecía al borde del barranco. Era un rito que cumplía cada noche, los fines de semana, cuando bajaba de lo viejo al barrio con el estómago lleno del alcohol que había cambiado en los bares por espejitos de colores.

El árbol tenía una hendidura en su tronco que parecía una vagina, la boca de un túnel, el ojo de una cerradura, y yo me pegaba a ella y convertía mi orina en la llave que me permitía entrar al país de las maravillas, allá donde la lengua de trapo convertía las palabras en puñales, en antorchas que luego iluminaban y rasgaban las páginas que ya por entonces emborronaba en casa.

Cada vez que meaba en aquel árbol sentía que estaba entrando a un mundo subterráneo, lleno de galerías secretas y respiraderos, por el que escapaba de aquel otro que quedaba arriba, desde el que todavía llegaba el estallido hueco de los disparos de bocachas; pero allí, junto al árbol, ya no era necesario agacharse, con aquel gesto reflejo y extrañamente rutinario, para esquivar las pelotas de goma y los botes de humo de la policía, mientras seguíamos bebiendo impertérritos, acostumbrados a la violencia.

Algo más adelante estaba el puente medieval, que ya con la vejiga vacía, atravesaba mientras escuchaba cómo desde el río se elevaban voces que me llamaban por mi nombre. Yo, entonces, les rompía la crisma a aquellas sirenas transgénicas arrojándoles paquetes de Fortuna, que me prometía que serían los últimos que sacaría de las máquinas de los bares, y continuaba caminando hasta el otro lado del puente, donde comenzaba Beirut, mi barrio conflictivo, el de las barricadas de fuego y los navajeros, y en el que, sin embargo, apenas ponía el pie, me sentía a salvo.

Los gatos salían entonces a recibirme como un ejército en desbandada de panteras enanas, de tigres jíbaros con los ojos en llamas. Desertaban de las esquinas de las primeras casas, cuando llegaba el camión de la basura y dos o tres curriquis bajaban de él y arrojaban las bolsas a su vientre hambriento a una velocidad endemoniada. Luego, el camión continuaba su ruta, dejando el olor a puchero y orinal de las casas en el aire y en el suelo las radiografías de las almas y los huesos rotos de los vecinos, que nadie veía nunca porque el relente de la madrugada y la lluvia las borraban antes de que amaneciera. Con el tiempo yo mismo sería uno de esos curriquis y sabría que no corríamos para ocultarle a la mañana todas aquellas miserias domésticas sino porque cuanto antes acabáramos la ronda antes nos tomaríamos el primer Sol y Sombra, que para nosotros era a la vez desayuno y cena.

El camino de regreso terminaba en otro barranco, que hoy es una carretera de circunvalación, y que yo recorría haciendo eses, digamos que para evitar los socavones y el precipicio. Una vez en casa, me lavaba los dientes antes de darle un beso a mi madre, que era también mi padre, como si de ese modo pudiera ocultarle algo, y me iba a mi cuarto, pensando que algún día debía hacer algo de lo que se sintiera orgullosa. Muchas de aquellas noches mi cama se convertía en un barco en mitad de una tormenta al que solo llegaba la calma cuando me colocaba la almohada bajo la espalda. Otras, tenía que levantarme de un salto y volver al baño a vomitar.

Fue la mía, en fin, y la de muchos de nosotros, una juventud triste y salvaje, feroz y soñadora, solitaria y de turbamulta, hermosa en su fealdad, como lo es siempre la juventud. Nuestra alegre juventud. No la echo en absoluto de menos».

Sábado, 2 de marzo de 2019

A veces pienso que atraigo las cosas que escribo. La columna sobre mi juventud alcohólica la publicaron hace dos días en el periódico y ayer por la noche Silvio volvió a casa borracho. No fue una gran borrachera, fue más bien del tipo «Me ha sentado mal el kebab», eso fue lo que dijo, sin que la lengua se le trabara, es cierto, y luego se fue a su cuarto, y no se tambaleaba ni hacía eses, eso también es cierto, pero esta mañana en su habitación flotaba ese inconfundible olor agrio a alcohol exhalado, y sus ojeras y su piel seca y la torpeza de sus movimientos y la lentitud de sus reflejos y el hedor de sus pedos, todo, delataba su primera resaca.

Creo que hasta ahora ninguno de los mellizos había bebido alcohol. No lo sé seguro, pero nunca he notado nada que me haga sospechar, aunque sabía que algún día llegaría este día.

Me hubiera gustado contarle a Silvio que, cuando yo tenía su edad, también comencé a beber, y que me gustaba porque yo no me gustaba a mí mismo, no me gustaba mi timidez ni mi indefensión, y creía que el alcohol me daba valor, me ayudaba a hablar con las chicas, pero estaba equivocado, lo único que conseguía era espantarlas; y que también bebía mucho cuando empecé a salir con su madre, porque eso me hacía sentir más seguro, más atractivo, pero estaba igualmente equivocado, nadie puede acariciarte cuando llevas puesta una armadura; y que cuando salía a cantar con Los Tampones también me cogía unos ciegos terribles, porque si no era incapaz de subirme a un escenario, pero que así lo único que conseguí fue caerme de él en varias ocasiones; y que también estuve a punto de abrirme la crisma muchas otras veces bebiendo en los bares, o de que me la abrieran en peleas o broncas con la policía en las que me envalentonaba la cerveza; que me arrepiento de todo ello, y de haber escrito todas esas canciones y relatos y novelas que glorificaban el alcohol, en los que alardeaba de mis borracheras; y que todo fue un error, tiempo y días perdidos, imágenes que se borraron de mi cabeza, polvos que no eché, conciertos en los que cuando tocaban mi canción preferida yo estaba potando en el baño, mañanas mortales de resaca, lunes de arrepentimiento y vergüenza en el instituto o en el trabajo…

Todo eso me habría gustado contarle, pero Silvio lo único que quería era dormir un poco más y una pastilla que le quitara el dolor de cabeza y «que te calles de una puta vez, primo, tú qué sabrás», eso es lo que me ha dicho cuando he intentado hablar con él.

Así que me he puesto a escribir todo esto, para ver si del mismo modo que atraigo algunas cosas cuando escribo soy capaz de espantar otras, como el pánico que me provoca saber que tal vez mis hijos tengan que repetir todos los errores que yo cometí y que eso, a fin de cuentas, sea la vida y la estúpida historia de la humanidad.

Lunes, 4 de marzo de 2019

Esta mañana he estado en la radio. En Ilargi Irratia. Voy una vez al mes a hablar de libros. Por gusto. Ilargi Irratia es una radio libre. Una de las pioneras. Lleva emitiendo más de treinta años. La policía la ha clausurado en tres ocasiones. En una de ellas yo estaba allí cuando entraron. Fue en una programación especial contra una visita real a Jamerdana. Los oyentes llamaban y decían cosas como que se cortarían los testículos por la calavera del rey. También llamaban de vez en cuando policías fuera de servicio, o no, y nos insultaban y amenazaban de muerte. «Qué valiente eres con una pipa debajo del brazo, ¿eh?», les contestábamos nosotros, y ellos replicaban: «No es la pipa, es la polla, subnormal».

En ese plan.

Cuando la policía echó abajo la puerta estábamos dentro nueve personas. Cortaron la emisión y nos tuvieron allí retenidos varias horas, sin permitirnos movernos, ni ir al baño. Los agentes se paseaban delante de nosotros silbando el Cara al sol o diciéndonos que el viajecito a Madrid iba a ser muy entretenido. Finalmente incautaron los aparatos y se llevaron detenidos a los dos locutores que estaban ante los micrófonos cuando irrumpieron en el estudio. Los tuvieron año y medio presos, esperando un juicio en la Audiencia Nacional, tras el que finalmente resultaron absueltos. A los demás nos dejaron libres y sin cargos. Siempre he tenido mucha suerte en mis encontronazos con la justicia, la policía y otros incontrolados. Tampoco me detuvieron nunca mientras estuve en busca y captura, en mi época de insumiso. No sé muy bien cómo habría sobrellevado pasar una temporada en la cárcel. No estoy seguro de que estuviera preparado, a pesar de que me expuse a ello. Creo que librarme del talego seguía formando parte del trato, a cambio de la muerte de mi padre (o tal vez, por anticipado, de la de Maider).

De todos modos, es verdad que nosotros nos merecíamos pasar una temporada a la sombra, pero no por nuestras opiniones sobre la monarquía, sino por hacer aquellos programas tan horribles, en los que creíamos que el colmo de la transgresión era eructar delante del micrófono. Ahora, en la radio, hablo de libros. Por gusto. Y también por conseguir algunos que me interesan y que no me puedo permitir comprar. Y por resarcirme de los libros de cocineros-escritores a los que tengo que entrevistar para el periódico. A veces, los autores a los que entrevisto o reseño en Ilargi Irratia son viejos compañeros, de la época de los fanzines y de los intercambios por correo de aquellos poemarios o libros de cuentos que íbamos publicando a trancas y barrancas en pequeñas editoriales. Escritores como David González, Eva Vaz, David Benedicte, Miren Lacalle, Vicente Muñoz, Patxi Irurzun… Gente que nunca publicará en Tapa Amarilla ni aparecerá en los suplementos literarios de los grandes diarios; que sigue escribiendo sin desfallecer, mientras sobrevive vendiendo zapatos o trabajando en almacenes o cobrando algún subsidio. Los prefiero mil veces a Pérez-Reverte o Dolores Redondo. Creo que cualquiera que los leyera los preferiría. Me gustaría, de hecho, que leyeran los libros de unos y otros, en una cata a ciegas, sin saber quién ha escrito cada uno de ellos…

Hablando de escritores, esta mañana, al salir de la radio me he encontrado a aquel al que entrevisté hace días. El que va a publicar en Planeta. Hemos charlado durante un rato. Nos hemos puesto al día. Él, en cuanto ha podido, me ha recordado que le van a editar su próxima novela en tapa dura.

—¿Y tú qué tal, te salen cosas? —ha dicho después.

—Bueno, hace unos días estuve en un club de lectura en un pueblo y me pagaron con aceite —le he contestado, por decir algo, y luego él me ha preguntado el nombre del pueblo y yo se lo he dicho y cuando se lo he dicho me ha contado que también estuvo allí el año pasado.

«¡Vaya por Dios!», he pensado.

Pero después ha añadido:

—Y también me regalaron la botellita.

—¿Qué botellita?

—Sí, esa de aceite de oliva, una chiquitica, como de medio litro —ha dicho él.

Y yo creo que no he podido disimular una sonrisa, pequeña pero triunfal.

Miércoles, 6 de marzo de 2019

Esta mañana no me arrancaba el coche. Tengo, además, una fuga en la taza del baño, la lavadora hace un ruido raro y desde hace unos días solo calienta uno de los tres fuegos de la placa de cocina. Siempre suele suceder así. Las cosas se rompen todas a la vez (y cada vez que eso sucede me viene a la cabeza aquella canción de Extremoduro: Se apagó el fogón, no funciona nada…). Odio los electrodomésticos. Son una especie de células durmientes al servicio de las multinacionales, terroristas suicidas caseros, hámsteres de metal amaestrados para que la rueda del consumo nunca pare. Una lavadora cada cinco años. Una impresora cada dos. Un coche cada diez. El mío tiene más de veinte. Cada vez que lo aparco en un garaje tengo que colocar un trapo debajo porque pierde gasoil por algún esfínter. Además, hace meses que no funciona el cargador de cedés. Y para poner la radio tengo que encender las luces, las luces para dar el limpiaparabrisas, el limpiaparabrisas para escuchar Rock FM…

Me aterra pensar que dentro de poco tendré que deshacerme del viejo Córdoba. Porque no tengo dinero para otro coche y porque a la vez necesito otro coche para ganar dinero, para ir a la biblioteca. Pero también porque me da pena, a mí, que odio conducir. Ha sido un buen coche. Nunca me ha dejado tirado; nunca al menos en carretera. Recuerdo que cuando volvíamos de vacaciones le daba unas palmaditas de agradecimiento sobre el salpicadero, como si fuera un ser vivo, un caballo, 98 caballos. Todo eso es lo que echaré de menos. Todos esos momentos: el tetris en el maletero antes de salir de viaje; las monedas que aparecían como un tesoro, al levantar los asientos traseros, entre pelusas y gusanitos de maíz resecos, cuando lo llevábamos a lavar —o sea, cada seis u ocho meses—; los besos que me daba Maider cuando iba a recogerla con él al trabajo; incluso las discusiones a gritos cuando nos perdíamos (¿Dónde está la luz? ¿Qué hay en tu mirada?… Yo sentía que con cada una de aquellas discusiones también se perdía algo entre nosotros); y todas las veces que cantamos con los niños Space Oddity, Spanish Bombs, Mucha policía, poca diversión…; el día que nos atrapó una gran tormenta de granizo y los mellizos lloraban en el asiento de atrás y yo trataba de tranquilizarlos y cuando todo acabó y les pregunté qué tal estaban ellos no contestaban y era que se habían quedado dormidos, arrullados por el ruido de la piedra abollando la carrocería…

Mucha pena.

Mañana llamaré a la grúa y llevare el Córdoba al taller. También odio los talleres. Ese mundo de hombres en el que me siento extraño y fuera de lugar. Algún día tendré que dejar, a cambio de cien miserables euros, el coche en alguno de ellos, entre pósteres de coches tuneados y jugadores de fútbol con tatuajes, mientras en la radio se escucha a los tertulianos de la COPE o RequeteRadio. Pero espero que no sea mañana. Hace unos días hablé con Rubén el Loco y con Iosune y quedamos en que este fin de semana iríamos a buscar —en mi coche— al Txino por los caseríos del Goierri. Ya va siendo hora de ver si conseguimos arrancar también ese otro asunto: la vuelta de Los Tampones a los escenarios.

Jueves, 7 de marzo de 2019

Janis ha aparecido hoy en casa con el pelo azul. No sé cómo ha pagado el tinte, quizás lo haya hecho su abuela, o quizás la haya tenido alguna amiga. Y no sé si debo enfadarme o no. Me enfada que haga cosas sin pedirme permiso o consejo; pero supongo que también, en parte, es culpa mía. No sé apenas nada de mis hijos. Hace unos días, limpiando la habitación de Silvio, encontré unas mancuernas en un rincón. Cuando le pregunté, me dijo que de vez en cuando hace ejercicio, lo cual en parte me alegró, porque mientras hace ejercicio no está con el móvil; o quizás sí, vete tú a saber. En todo caso, me sorprende esta repentina preocupación de los mellizos por su aspecto. Me pregunto, por ejemplo, cómo va a hacer Janis para mantener aseado su nuevo peinado, si estoy constantemente peleando con ella para que entre a la ducha (y una vez que ha entrado para que salga). Los adolescentes no tienen término medio. Mis hijos pueden salir a la calle un día de crudo invierno con la sudadera rosa y sin calcetines. Cuando eres joven te la suda todo (bueno, te la suda igual no es en este caso la mejor manera de decirlo). No te importa tener los pies helados ni mojados, si por encima llevas unas zapatillas chulas. ¿Quién va a mandar más, el invierno o la moda? El invierno es un facha, ni él ni la lluvia van a decidir por ti. Tampoco tus padres. Así que no sirve de nada discutir con adolescentes. Los adultos creemos que debemos hacerlo, porque ya pasamos por todo eso, ya estuvimos antes allí, pero no, no estuvimos allí, nuestros hijos están en otro lugar, en otro mundo, a miles de kilómetros, en otra adolescencia, igual que todas las adolescencias y por eso mismo distinta a todas ellas, enfrentada a todo lo demás, incomprensible para todo aquel que no sea adolescente, ahora. Por lo demás, Janis está muy guapa con el pelo azul, pero no pienso decírselo. Creo, de hecho, que si se lo dijera ella se preguntaría qué ha hecho mal.

Lunes, 11 de marzo de 2019

Lo del coche, al final, no era nada grave. La batería. Así que este fin de semana pudimos ir a buscar al Txino. Y lo encontramos. Y, sí, tocará con el grupo en la fiesta del instituto. Ha sido, este, un fin de semana extraño. Soleado. Hoy en Jamerdana, sin embargo, vuelve a llover. Y ahora parece que volvimos del caserío del Txino hace meses.

Salimos hacia Lazkao el sábado por la mañana. En el pueblo no nos costó mucho encontrar a alguien que conociera al Txino.

—Ah, el de los bichos —nos dijeron en el Dorrau, el primer bar al que, por instinto, entramos.

Cuando íbamos a los conciertos de la discoteca Eguzki solíamos parar en aquel bar para beber algunas cervezas de precalentamiento, y después a tomar la espuela.

—No, el de Los Bichos no, el de Los Tampones —aclaramos nosotros.

Pero el Dorrau estaba muy cambiado, ya no era aquel garito oscuro en el que ponían rocanrol hasta el amanecer, ahora se había convertido en una cafetería luminosa y limpia, con un televisor con Telecinco al fondo, y el camarero no pilló la broma.

—Pues entonces no sé. —Se encogió de hombros, con un gesto de desconfianza—. El Txino que digo yo es uno que se dedica a criar mariquitas y lombrices, por allí, en un baserri yendo hacia Olaberria.

—¿Uno alto y cojo? —preguntó Iosune.

El camarero asintió y, una vez aclarado el malentendido, nos explicó cómo llegar hasta el caserío. Tuvimos que subir por una carretera sinuosa, como una serpiente dormida. El baserri era un edificio blanco, bien cuidado, de dos pisos. Frente a la puerta de entrada había un prado perfectamente segado, y en mitad del mismo un carro antiguo, rehabilitado y pintado. Junto al carro, como tratando de contrarrestar aquellos excesos bucólicos, también había un enano de jardín con una camiseta en la que aparecía la portada del disco Jódete, de M.C.D.

Detrás de la casa vimos varios invernaderos. Los rayos de sol se reflejaban hirientes y cegadores sobre sus plásticos blancos. Al bajar del Córdoba, un perro invisible comenzó a ladrarnos.

—¡Menuda cuadrilla! ¿Pero qué hacéis vosotros aquí? —escuchamos una voz familiar dirigiéndose a nosotros, tras calmar al animal, un pastor vasco saltarín e inofensivo.

El Txino no estaba muy cambiado. Tenía algunas canas, pero seguía igual, introvertido y alto, como una montaña. No pareció sorprenderse al vernos y esperó a que fuéramos nosotros los que nos acercáramos. Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña (como solía decir el cantante de RIP). A pesar de su aparente frialdad, después de los abrazos y, sobre todo, de que Iosune le diera dos besos, los ojos del Txino brillaban de emoción.

—Venga, venid, que os enseñe el baserri —trató de recomponerse.

En los invernaderos había lombrices para cebos y miles de mariquitas y otros bichos, que vendía a agricultores ecológicos para combatir plagas. Se dedicaba a eso y le iba bien. Vivía solo y parecía feliz.

—Tengo hasta mi propia pista de baloncesto, lo que siempre había soñado de chaval —dijo, mostrándonos una canasta pegada a una de las paredes de la casa.

De joven, el Txino jugaba al baloncesto, le gustaba mucho y no se le daba mal, hasta que tuvo un accidente con la moto.

Después, se quitó el gusanillo durante unos años, trabajando como mascota del equipo de la ciudad: el Diablo Cojudo. Un día, cuando el equipo cambió de patrocinador (una productora de cine de terror) y se hizo cargo de él la Universidad Católica de Jamerdana, el Txino se encontró el traje de su mascota tirado en un contenedor de basura.

—Lo recogí. Y aún lo conservo. A veces me lo suelo poner, para tocar con Los Segalaris —dijo.

Los Segalaris, según nos explicó, son un grupo de chavales de los pueblos y caseríos de los alrededores con los que suele juntarse para dar algunos bolos en bares de Lazkao, Beasain, Ordizia… Hacen un punk gamberro, versionan canciones de Tijuana in Blue, Lendakaris muertos, Siniestro Total, Toy Dolls…

Todo parecía, en fin, ponerse de cara para que el Txino aceptara volver con Los Tampones. Cuando se lo propusimos, sin embargo, se quedó un rato pensativo.

—No sé, tengo mucho jaleo por aquí —dijo.

Pero después de invitarnos a comer (comimos ensalada y verduras de su huerta y bebimos sidra y aguardiente de hierbas, que él mismo embotellaba), cuando nos enseñó la cuadra en la que ensayaba con Los Segalaris, empezamos a enredar con los instrumentos que guardaban allí y casi sin querer nos salió Estamos contra las reglas de un tirón. Habíamos tocado aquella canción millones de veces, en muchas ocasiones con desgana, automáticamente, la teníamos grabada en nuestra memoria como una cicatriz.

—Algunas veces la tocamos en los bolos —confesó el Txino, cuando acabamos.

Y después, tras quedarse de nuevo un rato pensativo, añadió:

—Bueno, ahora que me doy cuenta, igual Los Tampones también podríamos ensayar aquí algún fin de semana…

El Txino nos invitó a pasar la noche en su baserri. Al día siguiente acompañamos a Rubén el Loco a ver las ruinas de la discoteca Eguzki. Alrededor de la vieja sala de fiestas había una valla metálica, oxidada y con varios agujeros en la malla, de modo que no nos costó pasar al otro lado. Estaba claro que solía deambular por allí gente, porque las paredes de la discoteca que quedaban en pie estaban cosidas a grafitis. El asfalto del párking había sido cuarteado por la lluvia y de las grietas brotaban arbustos, algunos de más de medio metro de altura. El edificio tenía el techo hundido, desde que ETA puso la bomba, y exhalaba un intenso olor a humedad y excrementos. Una arcada me trajo a la boca el sabor del aguardiente y la cebolla del día anterior.

Entramos a la discoteca, a lo que quedaba de ella. Había restos de alguna fogata, vidrios de botellas rotas y cascotes por todos los lados, pero aún era posible distinguir lo que había sido aquel lugar. La larga barra de bar permanecía todavía en pie —la intemperie y el paso del tiempo no son enemigos a la altura de una barra de bar, acostumbrada a soportar a borrachos y pesados descomunales—. De las vigas quebradas del techo, como músculos y nervios deshilachados, colgaban todavía restos de focos y bafles. Y lo que había sido el escenario mantenía el murete que lo separaba del resto de la sala. Sobre él se podía leer en una pintada: Trafikanteak kanpora!, y debajo, en otra: «ETA, deja alguna discoteca», el título de aquella canción de Lendakaris Muertos. Bajo el muro, como una gran boca hambrienta de basura y escombros, se veía un enorme agujero, el cráter que dejó la Goma-2, y que era similar al mismo que se abrió en aquel concierto de los Toy Dolls, cuando el suelo de la Eguzki se hundió y se tragó a un centenar de punkis, que habían comenzado a saltar como paquidermos, ¡oooooooooo!, al ritmo de Nellie the elephant. Yo me libré por los pelos. Al menos por una vez me sirvió de algo ser un borracho. En aquel momento estaba en la barra, pidiendo un katxi de cerveza con tequila. Mis pies se quedaron justo sobre la comisura de la grieta, a través de la cual pude ver elevarse la nube de polvo, primero, y después los quejidos de los punkis caídos. Recuerdo que mi primera reacción fue tapar con la palma de la mano el katxi. Milagrosamente ninguno de los punkis murió ni resultó herido grave, amortiguados por las cajas de botellas que había amontonadas en el piso de abajo. Muchos de ellos, incluso, aprovecharon el tumulto para llevarse, a modo de indemnización y analgésico, alguna de ellas y continuar la fiesta en el párking de la discoteca o en el Dorrau.

Me quedé durante un buen rato pasmado, mirando aquel pozo de basura y recuerdos.

—Este siempre es el mejor momento, en todos los lugares abandonados a los que voy —me dijo Rubén el Loco, al verme así—. Al principio, cuando te imaginas o recuerdas qué fueron, es como si todavía mantuvieran algo vivo. Después, al cabo de un rato, se pierde la magia, vuelven a ser solo un montón de ruinas que apestan a meados. Así que, si no te importa, yo voy a empezar a sacar fotos, antes de que sea tarde. Tú si quieres sigue curioseando por ahí.

Y eso fue lo que hice, pero me sucedió justo lo contrario que a Rubén. Desde el principio tuve la sensación de encontrarme en un panteón, en una enorme tumba saqueada, en la que yacía mi juventud, ya tan lejana e inalcanzable. Husmeé un poco entre aquellas ruinas, removí los cascotes, entré a mear a lo que quedaba de un viejo baño… El olor a agua estancada y animal muerto me volvió a provocar una arcada. No me apetecía seguir más allí dentro, así que avisé a Rubén, salí de la discoteca y volví hacia el coche.

Fuera, un sol navajero me deslumbró y cortó mis ojos como el fotograma de Un perro andaluz, inundándolos de sangre y psoriasis. Cuando mi vista volvió a acostumbrarse a la luz, vi a Iosune y al Txino apoyados sobre el capó del Córdoba. Ellos no me vieron a mí. Estaban uno junto al otro. Tenían los costados de sus piernas muy pegados. Intercambiaban bromas y cada vez que se reían sus cabezas se acercaban, como atraídas por un imán. En uno de aquellos vaivenes el Txino rodeó el cuello de Iosune, la atrajo hacia sí y besó su pelo. Me quedé durante un momento parado, mirándolos. Sentí un estremecimiento. Sí. Todavía estábamos vivos. Y tocaríamos en el concierto del instituto. Nos levantaríamos de aquella tumba y bailaríamos nuestra Azken guda dantza, nuestra última danza de guerra. Aunque al día siguiente la resaca y las agujetas fueran insoportables.

Miércoles, 13 de marzo de 2019

Mostrencos ya está en imprenta. Ya no hay vuelta atrás. Si se ha escapado algún gazapo saltará a los ojos de los lectores con las uñas afiladas y orinando en aspersión sobre el resto de la novela. Su cabeza se convertirá en un trofeo para los cazadores de erratas y para los tiquismiquis del rigor histórico; o para los guerrilleros de la GOJ. Si es que para entonces queda alguno. Nuestra última acción, la pintada del Velódromo, no parece haber levantado mucho interés, a juzgar por los megustas de Instagram. Sin embargo, Rubén me contó durante el fin de semana que le han enviado un mensaje de RequeteRadio para hacernos una entrevista.

—No sé muy bien qué decirles. Tenemos que pensarlo, no me fío mucho, igual es una trampa —dijo, receloso, aunque a mí más bien me pareció que ha comenzado ya a cansarse de la guerrilla ortográfica; que Rubén el Loco se encuentra en esa fase en que su entusiasmo comienza a perder fuelle, sustituido por otra nueva majarada.

A mí en el fondo me da un poco igual todo este tema de la ortografía. Y desde luego no me hace especial ilusión ir a RequeteRadio. No me apetece despertar fantasmas, ni reabrir las heridas. Aunque quizás tenga que hacerlo pronto, pues en los próximos días deberé centrarme en la novela, en las entrevistas, en las presentaciones, en ir a las librerías y desenterrar el libro de la mesa de novedades y ponerlo encima del de algún puto youtuber o algún cocinero. No voy a poder evitarlo. No soy capaz, a pesar de mi falta de entusiasmo o del cansancio en algunos momentos, de dejar a ninguno de mis libros desamparado.

Hoy, por cierto, me he dado cuenta de que este año hace treinta desde que publiqué el primero de ellos. Y todavía no he aprendido nada, todavía no sé decir no cuando me invitan, como ha sucedido esta mañana, a una presentación, a más de cien kilómetros de Jamerdana; o de pedir al menos que me paguen la gasolina.

Todo por mis libros.

Hoy, también, le he abierto una página de Facebook a Mostrencos y he empezado a enviar invitaciones. En cuanto he pasado de las primeras cincuenta o cien me he dado cuenta de que no sé quiénes son todos esos «Amigos». Entre ellos, no obstante, he reconocido a un viejo compañero del colegio y me he acordado —tal vez por culpa de la visita el domingo pasado a la discoteca Eguzki, a lo que queda de ella— de algo que me sucedió con él no hace mucho tiempo.

Fue hace dos o tres años. Mi compañero de los escolapios me llamó al móvil (consiguió mi número porque todavía conservaba el teléfono fijo de casa de mi madre y ella le dio mi número) y me dijo que iba a escribir un libro y que estaba pensando en cogerse un año de excedencia para ello. Quería hablar conmigo y pedirme consejo. A mí me pareció todo muy extraño. Que yo supiera Goñi, así nos llamábamos en el colegio, por el apellido, nunca había mostrado interés por la literatura. Pero tampoco era la primera vez que me pasaba, que me topaba con gente que de repente decidía dedicarse a escribir, como quien decide que va a salir a tomarse unas cañas, como si detrás no hubiera un camino, miles de libros leídos, miles de errores cometidos, miles de horas con la cabeza y los ojos fuera de ese otro camino que mientras tanto ellos habían recorrido sin mirar a los lados; gente que nunca decidiría, de la misma manera, hacerse, no sé, astronauta o domador de fieras.

Tampoco me sorprendió tanto, de todos modos. Goñi siempre había sido un poco raro, y por eso me caía bien. Cuando éramos niños a veces venía a llamarme a casa los fines de semana y dábamos vueltas juntos por su barrio, buscando a una niña de la que estaba enamorado; vueltas y más vueltas bajo la lluvia, y después, cuando por fin la encontrábamos, él se escondía detrás de un coche o me pedía que regresáramos a Beirut. A mí, en realidad, me hacía gracia su comportamiento, prefería aquello a ir a jugar al fútbol o a tirar piedras a los gatos con otros compañeros de clase.

Quedamos en vernos un día. No habíamos vuelto a estar juntos desde aquella época, pero la confianza y el aprecio se mantenían intactos. Éramos compañeros de colegio. Goñi me contó que se había divorciado hacía un año y que estaba harto de su trabajo en una oficina, en la que había pedido una excedencia para escribir su libro. Para ello había alquilado un apartamento en una playa de Las Landas. Me explicó de qué iba su novela, una trama sin pies ni cabeza. No quería, sin embargo, saber mi opinión sobre ella, él estaba muy seguro de que iba a escribir una buena novela, sino más bien sobre qué debía hacer luego para publicarla y cuánto dinero ganaría. Aquello era algo sobre lo que tampoco sabían nada todos aquellos que de repente decidían hacerse escritores. Creían que una vez que publicaran un libro vivirían cómodamente gracias a la literatura, serían famosos… Yo le conté a Goñi que escribir era algo vocacional, que como profesión resultaba terriblemente precaria, incluso para los autores que vendían muchos libros, que tal vez tuviera más oportunidades haciéndose domador de fieras o astronauta… Pero quizás no fui demasiado vehemente, o quizás él no quiso escucharme o solo quiso escucharme decirle que no estaba haciendo una locura, precisamente porque estaba haciéndola.

Volví a verlo meses después, cuando ya estaba instalado en Las Landas, un día nublado de invierno. Bajamos a andar por la playa. Goñi trajo un capítulo de su libro y me lo fue leyendo mientras caminábamos. Ni pies ni cabeza. Yo quería salir de allí, pero a mi alrededor solo había niebla. Niebla y adjetivos, que dejé de escuchar al cabo de un rato, pues lo único que podía oír ya era el sonido de las olas muriendo inútilmente en la arena, sobre la que dejaban su poso estéril de una espuma que parecía esperma. Creo que él acabó dándose cuenta. Y entonces dejó de leerme su novela y me preguntó:

—¿Te acuerdas del día que te caíste por el agujero en el lavadero?

Claro que me acordaba.

Al salir de clase, en los escolapios, solíamos ir a jugar a un viejo lavadero abandonado que había a la orilla del río, cerca del parque del Mono Charli. Era una casa de madera, cuyo suelo gemía dolorido cada vez que lo pisábamos. Una tarde, subimos al segundo piso y al entrar en una habitación, se abrió una grieta a mis pies, que esta vez no se conformó con sonreírme y me tragó por completo. Me di un batacazo terrible, pero tampoco me maté ni me rompí nada, solo sufrí algunos rasguños y el pinchazo de la antitetánica. Lo que no recordaba era que Goñi estuviera allí aquel día. Él era un niño regordete y asustadizo y no solía participar en ese tipo de aventuras.

—Fuiste el único que te caíste. Y eras el más flaco de la clase. No tenía lógica. Siempre pensé que debía haber sido a mí al que se tragara ese agujero —me dijo.

Y no dijo nada más.

No lo entendí muy bien. ¿Qué se suponía que quería contarme? ¿Que le habría gustado ser como yo? ¿Que él debería ser yo, haber escrito todos mis libros? Tal vez. Todos creemos que el destino ha sido injusto con nosotros. A todos nos gustaría a veces ser otro. Todos podríamos haber sido otros. Yo podría haber sido Goñi, tener su trabajo fijo, pagar sin dificultades la hipoteca o el alquiler, no hacer nunca cola en las oficinas de empleo, no patearme cada ciudad que visitaba en busca del menú del día más barato, no comprar carne picada para mis hijos en supermercados de barrio que parecían mataderos…

No lo he vuelto a ver desde entonces. A veces me siento culpable, me parece que quizás le di alguna pequeña esperanza para algo para lo que en realidad no tenía ninguna oportunidad ni talento. Pero otras pienso que no, que escribir el libro y hacerse todas aquellas ilusiones era lo de menos, que en realidad él necesitaba alejarse durante una temporada de su vida, su trabajo, de su exmujer… Era como cuando perseguíamos a aquella niña de la que estaba enamorado. Lo importante, lo divertido en realidad no era encontrarla, sino ir a buscarla.

Jueves, 14 de marzo de 2019

Esta noche he tenido un sueño muy raro. Iba en el coche con Rubén el Loco, Iosune y un enano de jardín, que a ratos era también Ana Torroja. Llovía, pero en vez de agua caía una tormenta de mariquitas. Cada vez que el limpiaparabrisas pasaba sobre el cristal la sangre azul de los insectos dibujaba sobre él mensajes de protesta con faltas de ortografía («¡Haber, un poco de cuidado!») y Rubén el Loco trataba de borrarlos con brochazos de pintura. La visibilidad era cada vez más reducida, un glaucoma, un plano de cine que se cerraba. Pero luego empezaba otra escena y entonces estábamos en el vientre de un gran centro comercial abandonado. Creo que era El Corte Inglés, porque de vez en cuando entre los escombros aparecía un zombi con una americana roja preguntándonos si teníamos tarjeta de cliente. También pasábamos a veces junto a boquetes en el suelo de los que intentaban salir unos cuantos zombis más —algunas de sus caras me resultaban familiares, aunque solo he sido capaz de reconocer a Induráin, con una brecha en la sien—, estos con crestas de colores y chupas de cuero y camisetas de RIP.

—¡Te preguntamos si era peligroso! —le reprochaba Iosune a Rubén el Loco.

—¡Y tú contestastes que no! —la apoyaba el enano de jardín.

Pero Rubén el Loco caminaba muy decidido hacia una de las galerías comerciales, en la parte superior. Cuando llegamos, al fondo de lo que en algún tiempo debió de ser una tienda, un videoclub o una fotocopistería, convertido ahora en una especie de gruta prehistórica, nos encontramos con el Txino, tumbado en un camastro. Tenía una barba blanca y larga, en la que le serpenteaban decenas de lombrices, a las cuales mataba pero siempre aparecía una mayor, con mucho más infierno en digestión. Sobre la cama y alrededor de ella, amontonadas junto a las paredes de la cueva, por todos los lados, había pilas de libros y de discos, cientos, miles, millones de discos y libros, todos los libros y discos del mundo.

De fondo se escuchaba una canción de David Bowie, o eso creo, en realidad no la oía muy bien porque tenía un tapón en el oído, así que tal vez fuera Lou Reed, o Johnny Cash o Ruper Ordorika…

—¡Fuera de aquí! —nos gritó el Txino, que sostenía entre sus manos 1280 almas—. ¡Dejadme ya de dar la puta tabarra con todo ese asunto del concierto de Los Tampones! ¡Nadie se acuerda ya de Los Tampones! ¡Y ya nadie va a los conciertos a escuchar música, la gente va a los conciertos a hablar de sus cosas! ¡Ya nadie se compra discos, ni lee, ni va a las bibliotecas, tú ya lo sabes! —me señaló—. ¡Yo soy un resistente, un ermitaño, un animal en extinción, dejadme al menos morirme tranquilo!

—Eso es que sí —nos explicó entusiasmado Rubén el Loco, mientras huíamos de aquel agujero, esquivando los libros de tapa dura que el Txino nos arrojaba; aunque tampoco me hagáis mucho caso, tal vez Rubén el Loco dijo otra cosa, tal vez dijo «Yo me hago runner, si es así», porque el tapón en mi oído cada vez me dolía más, era más grande, tanto que cuando empecé a hurgar con los dedos resultó que saqué de ahí dentro mil euros en calderilla, que Maider había escondido para una emergencia, y a Arturo Pérez-Reverte, que estaba tecleando en mi oreja un artículo contra los nacionalismos y las nacionalismas, o contra la gente que iba en chanclas, no lo recuerdo muy bien porque luego ya me desperté y miré el reloj y vi que todavía podía dormir un par de horas más antes de avisar seis veces a los mellizos para que se ducharan y no llegaran tarde ni oliendo a sobaco al instituto.

Lunes, 18 de marzo de 2019

Esta mañana he vuelto a salir a andar, después de muchos días. Nos han confirmado que tocaremos en la fiesta del instituto y no quiero asfixiarme en el escenario, morir con las botas puestas y que todos se den cuenta de que llevo medias suelas.

He caminado desde Beirut hasta el parque del Mono Charli. Unos diez kilómetros, ida y vuelta. Me gusta el parque del Mono Charli. Es el territorio de mi infancia y adolescencia. En él fumé mis primeros cigarros, vi las primeras revistas pornográficas, bebí las primeras litronas… Por aquella época se llamaba todavía el parque del Generalísimo. Recuerdo cuando trajeron a Charli a uno de sus jardines. Y cuando se lo llevaron. Charli estaba encerrado en una gran jaula. Se hizo famoso en Jamerdana porque se masturbaba sin pudor delante de la gente, como una especie de venganza por aquella reclusión. También solía robar gafas, morder a los niños. Y fumaba. Los chavales le acercábamos cigarrillos Fortuna (era un mono sibarita, solo le gustaba el tabaco rubio) y él se los ventilaba en dos o tres caladas ansiosas. A veces fumaba y se la cascaba a la vez. Desapareció un día, de la noche a la mañana, sin que nadie diera explicaciones. Pero estaba claro que fue una purga ideológica.

Años más tarde, cuando desde el Ayuntamiento promovieron la beatificación del fundador de la Universidad Católica de Jamerdana, los punkis, por nuestra parte, exigimos la subida a los altares del mono Charli, que a nuestro juicio había hecho mucho más por la ciudad. Fue la época de las campañas de apostasía, las procesiones ateas… Recuerdo que durante una de estas últimas, que coincidió con otra auténtica, en Semana Santa, algunos cofrades nos golpearon con sus enormes cirios y crucifijos, mientras nosotros arrojábamos botellines de cerveza al paso de la Dolorosa, alegando que a una virgen con ese nombre aquella era la mejor manera de adorarla.

Fue también, en alguna de esas protestas, cuando me pareció volver a ver a Sid Zurruto. No estoy muy seguro, porque, si era él, estaba muy desmejorado. Se acercó a mí a pedirme unas monedas para un bocadillo. Caminaba encorvado, encogido y tembloroso dentro de su chándal. Sus piernas parecían dos palitos, que en cualquier momento pudieran partirse por la mitad. Creo que él no me reconoció. Ni siquiera me miró a los ojos. Los yonquis nunca miraban a los ojos, ni se gastaban las monedas en bocadillos. A pesar de todo, le di el dinero y lo vi perderse entre aquel rosario de cazadoras de cuero y pelos de colores. Después, durante mucho tiempo, me sentí un miserable por no haberle dicho nada. Pero solo estaba protegiéndome. Por entonces yo ya había comenzado a salir con Maider y pensaba que ella seguía enamorada de Sid, a pesar de que nunca hablara directamente de él. Lo notaba, por ejemplo, cada vez que Maider despotricaba contra los de Herri Batasuna, cuando venían a ofrecernos conciertos.

—Antes solo éramos unos yonquis de mierda, unos vascos frustrados, unos nombres en una diana, y ahora somos la juventud alegre y combativa, anda y que les den por culo.

Nunca más volví a ver a Sid, ni a saber de él, pero a veces todavía se me aparece en sueños, tratando de salir de un agujero en el suelo, como un zombi, mientras yo le piso las manos.

En cuanto al parque, años más tarde le cambiaron el nombre, del parque del Generalísimo pasó a ser el parque de la Constitución, aunque nadie en la ciudad lo ha llamado nunca de ese modo, y todo el mundo lo conoce hoy por el parque del Mono Charli, con más razón que un santo; o que un beato.

Miércoles, 20 de marzo de 2019

Rubén el Loco finalmente aceptó, por su cuenta y riesgo, hacer la entrevista para RequeteRadio y hoy me la ha enviado en un archivo da audio: «La grabé yo mismo, no creo que tengan huevos de subir el podcast a su web».

La entrevista fue en directo, por teléfono, y en ella Rubén se despachó a gusto. Comenzó de un modo muy amable. Al locutor le parecía muy gracioso todo esto de la guerrilla ortográfica. Dijo que éramos un grupo de románticos y unos enamorados de la lengua española. Pero después Rubén le corrigió y le aclaró que más que románticos éramos anarquistas antisistema, aunque, en cuanto a lo de la lengua, ahí sí llevaban razón, porque uno de nuestros objetivos era fomentar el uso de algunas expresiones castizas como que os folle un pez o me cago en el copón de la baraja.

Lo soltó así, de sopetón, y a partir de ese momento el locutor centró todos sus esfuerzos en deshacerse de él cuanto antes, pero a Rubén el Loco aún le dio tiempo a arremeter contra la Ley Mordaza, la pederastia en el seno de la Iglesia, los toros, los marichulos, el rey, los antidisturbios y «Operación Triunfo».

No entendí muy bien por qué lo hizo, supongo que fue un impulso suicida, su manera de acabar con todo esto —a partir de ahora, por supuesto, la GOJ será un movimiento proetarra y violento—, pero también me alegré. Me gustó escuchar cómo se ponían nerviosos todos aquellos meapilas. A Maider también le habría gustado. Maider trabajó durante años en RequeteRadio. Hasta que se murió. Odiaba su trabajo. Se dedicaba a concertar las entrevistas, atender a los invitados cuando llegaban a la emisora… La mayoría de ellos eran políticos, empresarios, sindicalistas y periodistas afines al régimen… Maider solía decirme que la atormentaba trabajar para el enemigo y yo sabía muy bien de qué me hablaba. Cada mañana que se levantaba para ir a la radio pensaba que se traicionaba a sí misma.

Creo que todo eso también la mató un poco; la idea de dejar todo a medias en su vida, de tomar decisiones que creía equivocadas, de no ser fiel a sus principios… Se exigía demasiado a sí misma. ¿Quién, en el fondo, no se ha traicionado alguna vez?

«Tú —solía decirme—. Tú sigues creyendo en ti, en lo que escribes.»

Pero yo también escribí anuncios de preferentes, de hipotecas con cláusulas suelo, mientras trabajé en aquella horrible agencia de comunicación. No somos bloques monolíticos de piedra. Lo que nos define son nuestras taras, estamos esculpidos por nuestras heridas y nuestros errores, nuestros pasos en falso son a menudo los que nos permiten avanzar.

Echo de menos a Maider, su fragilidad, que trataba de disimular con tanta fe y vehemencia que hacía sentirse protegidos a todos los que la rodeábamos. La echo mucho de menos. ¿Por qué tuvo que irse tan pronto y de aquella manera? La vida es una mierda, me cago en el copón de la baraja.

Domingo 24 de marzo de 2019

A veces tengo que invitar a gente a casa para obligarme a mí mismo a limpiarla. Ayer me pasé toda la mañana ordenando, pasando la aspiradora, haciendo los baños, doblando y recogiendo los montones de ropa, cocinando… Por la tarde vinieron Los Tampones a cenar. Teníamos que hablar, organizar los ensayos… El Txino también estuvo. Algunos fines de semana se acerca a Jamerdana a visitar a sus padres. Eso también facilitará las cosas, porque así podremos alternar los ensayos en su baserri y en el local de Rubén el Loco.

La cena fue como uno de aquellos tiros de speed que nos metíamos cuando éramos jóvenes. Al principio estuvimos eufóricos, hablamos por los codos, nos reímos, recordamos viejas anécdotas…

Muchas de ellas, por cierto, se me habían olvidado, es algo frecuente entre la gente que tocaba en los ochenta, lo he comprobado cuando he entrevistado a supervivientes de los grupos para el periódico, sus recuerdos se confunden, permanecen en una bruma, son señoritas Dolores, lagunas tras una larga noche de borrachera… Aunque quizás se trate también de que hay tantas cosas que recordar como que olvidar.

Ni siquiera conseguimos, ayer, ponernos de acuerdo en por qué deshicimos el grupo. Creo que fue una mezcla de todo. Nos agotó habernos convertido en un cliché, ser «los del programa aquel de televisión», mantener Estamos contra las reglas como una regla de nuestro repertorio (o que para la mayoría ese fuera todo nuestro repertorio). Nos cansamos de los lapos en los conciertos, y de que nos llamaran putas y putos maricones, de las pintadas amenazantes en la puerta de la lonja, de ser unos terroristas de mierda cuando tocábamos fuera del País Vasco y una mierda de vascos cuando tocábamos dentro… En el fondo, creo que ninguno creímos nunca en el grupo, que solo fue una diversión juvenil, y que teníamos otros intereses. Yo quería escribir, y estar cerca de Maider, solo eso, nunca me consideré a mí mismo un verdadero cantante. Creo que a Iosune con la guitarra le pasó lo mismo. Y el Txino soñaba con jugar profesionalmente al baloncesto. Maider fue, tal vez, la única que creyó en Los Tampones, pero una chica en aquella época tenía que pelear contra demasiados enemigos, incluso en el mundo del punk.

También hablamos de ella.

De Maider.

Y después llegó el bajón, la melancolía, los lamentos por la pérdida de la juventud…

—Leí el otro día tu artículo, el del árbol ese en que meabas al volver a casa —me dijo Iosune—. Me gustó, pero hay una cosa con la que no estoy de acuerdo. No recuerdo que aquellos años fueran tan tristes. Si los pones en una balanza, creo que hubo más momentos de diversión.

—Sí, igual te pusiste un poco carroza —dijo Rubén el Loco.

—Ahora se dice pollavieja —le corregí.

—Aunque, bueno, ahora que lo dices, también es cierto que a mí, por ejemplo, me habría gustado follar más —continuó Rubén el Loco—. Me parece que perdimos demasiado tiempo peleando, y de malas maneras, para nada. Pero también era lo que teníamos que hacer, lo que tienen que hacer siempre los jóvenes, ¿no?

No lo sé. No sé muy bien qué hacen, qué les preocupa, o si les preocupa algo a los jóvenes de ahora, a mis propios hijos. No supe qué contestarle a Rubén el Loco, pero cuando acabó la cena y Los Tampones se fueron, estuve dándole a vueltas a todo ello, y a lo que escribí. Tal vez fui algo derrotista. Aunque me cuesta verlo de otro modo. ¿Para qué sirvió todo aquel ruido, toda aquella ira? ¿Qué queda de eso? ¿Peleamos por causas perdidas o equivocadas? ¿Qué conseguimos cambiar?… Bueno, el Txino cultiva bichos y el mundo es un poco más limpio gracias a él. Tal vez en eso consista todo. En las cosas pequeñas. O como decía Bukowski:

Conserva algo por pequeño que sea.

No hace falta que sea mucho: basta una chispa.

Una chispa puede prenderle fuego a todo un bosque.

Estas son nuestras chispas, nuestras pequeñas batallas ganadas: la insumisión; un invernadero lleno de mariquitas; tocar en un concierto a favor de un nuevo instituto para nuestros hijos; la policía radiando mi nombre en lugar del número del DNI por la radio del coche Z; una garrafa de aceite de cinco litros.

Miércoles, 27 de marzo de 2019

Sigo andando. Hoy he ido hasta Mendiguren, el barrio en el que vivimos antes y donde nacieron los mellizos. No había vuelto allí desde que nos marchamos. Desde que tuvimos que marcharnos. Mendiguren está en las afueras de la vieja ciudad. La vieja ciudad, donde quienes viven tiene apellidos viejos y largos y respetables, apellidos de toda la vida que no se mezclan con los Chumbé, Bulgakov, Benjeloun que se leían en nuestros buzones.

Mendiguren es un barrio nuevo, pero me recuerda mucho a Beirut y sus bloques verdes, los descampados, las bajeras vacías que se convertían en videoclubs que luego se convertían en bares, eso nunca fallaba. Beirut eran las afueras y Mendiguren son las afueras de las afueras, y todo es igual que entonces, la gente abre y cierra farmacias, centros de estética, bazares chinos, y bares, también bares, eso sigue sin fallar. La única diferencia es que ahora en las azoteas de las casas en vez de tendederos hay placas solares, y que a eso lo llaman progreso. Pero quienes viven ahí cada vez están más lejos del centro. Más lejos de todo.

Aquel fue, a pesar de todo, el lugar en el que Maider y yo pensamos que nuestros hijos podían crecer. Aunque tampoco lo elegimos. Fue el único en donde podíamos pagarnos un alquiler. Por aquella época Maider se quedó embarazada.

Ninguno de los dos teníamos un trabajo fijo. Maider a veces trabajaba en alguna tienda, yo como barrendero, o como reponedor, nunca durante demasiado tiempo ninguno de los dos. Cuando los mellizos nacieron el único dinero fijo con el que contábamos era el de un subsidio de desempleo, poco más de cuatrocientos euros al mes. El alquiler (un alquiler social, con derecho a compra) nos costaba casi lo mismo. Pero dejamos de pagar durante unos meses. Y tuvimos que irnos de Mendiguren, volver a Beirut, a la casa de la madre de Maider. Maider no quería, quería tener su propia casa, su propia vida. Le costó mucho tomar aquella decisión, para ella era como una derrota, se volvía a sentir una niña pequeña. La madre de Maider murió poco después. Maider no tenía hermanos, así que heredó el piso. Pero nunca lo sintió como suyo. Yo mismo todavía sigo sintiéndome un extraño, un okupa en nuestra propia casa. No, en realidad, preferiría ser un okupa, saber que he peleado por ella, por la casa de mis hijos. Tengo, a la vez, la seguridad, de que ya nadie me sacará de aquí, de que me quedaré lo que me reste de vida en Beirut, en el mismo barrio en que nací. No me importa, me gusta Beirut, pero tampoco se puede decir que haya llegado muy lejos.

Creo, por lo demás, que todo esto ya lo he escrito en otro lugar, qué más da, también he escrito en otro lugar que siempre estoy escribiendo el mismo cuento, una y otra vez, de diferentes maneras.

Martes, 2 de abril de 2019

La asociación de padres y madres ya ha hecho público que estaremos en el concierto a favor del nuevo instituto de Beirut. Y ya han empezado a llamarnos de algunos periódicos y radios. Odio las entrevistas. Sobre todo cuando tengo que hablar de mis libros. No entiendo por qué hay que explicar un libro. En lugar de entrevistar a los escritores, los periódicos deberían publicar unas páginas de sus novelas o uno de sus cuentos. No soy, además, una persona locuaz, ni graciosa. No soy Evaristo, ni Kutxi Romero, no disparo titulares cada vez que abro la boca. Y tengo una onda de voz baja. Pero esta vez no me importa hacer entrevistas, esta vez no se trata de mis libros, sino de Los Tampones. Llevo unos días de bajón, melancólico, fustigándome a mí mismo, y necesito que me den pomada. Nos han llamado incluso de RequeteRadio. Iremos todos. Hasta Rubén el Loco.

Miércoles, 3 de abril de 2019

La semana que viene me harán la colonoscopia. Unos días antes tendré que empezar la dieta. Es lo que peor llevo. Lo demás, la prueba en sí y los resultados no me dan miedo. De hecho, le he cogido gusto a la sedación. Creo que es el único momento de auténtica paz que tengo a lo largo de todo el año.

Domingo, 7 de abril de 2019

Ayer tuvimos ensayo con Los Tampones, en el local de Rubén el Loco. La verdad es que el grupo no suena mal. Se nota que Rubén y el Txino han seguido tocando durante todos estos años, y también Iosune, a la que cuando Janis era pequeña, vi en alguna ocasión en alguna de las audiciones de la escuela de música, en unos combos que hacían padres e hijos.

En cuanto a mí, me defiendo como puedo. Siempre supe que no era un cantante de verdad, así que intentaba disimular mis carencias cantando mal a propósito, imitando a Sid Vicious en My way, por ejemplo. Y es curioso, porque así, cantando mal, parecía ser que la frecuencia de onda de mi voz sí se escuchaba, llegaba mucho más lejos. Eso pasa mucho ahora. Cuanto peor, mejor para todos y cuanto peor para todo mejor, mejor para mí, el suyo… Yo ya me entiendo. Y vosotros creo que también.

Martes, 9 de abril de 2019

¿Para quién y por qué se escribe un diario? ¿Puede ser íntimo algo que se ha escrito con intención de publicarlo? ¿Y literario algo escrito sin un plan, con descuido, sobre la marcha? ¿Quién escribe diarios en estos tiempos de las redes sociales, del exhibicionismo y la inmediatez? Pero no, no tiene nada que ver. Un diario necesita perspectiva. Un diario es una autopsia practicada en vivo. La autopsia de alguien que ya no serás tú, que estará muerto, que ya será otro tú cuando lo publiques. Uno de esos anillos concéntricos que quedan en los troncos de los árboles cuando los talan. Los tuits, los estados de Facebook, por el contrario, influyen en tu vida, en tu entorno más cercano e inmediato, no son un territorio libre, como lo es un diario. Si yo contara en un tuit, por ejemplo, algunas de las cosas que he contado aquí sobre mis editoras, quizás no publicarían Mostrencos. Yo no contaría en un tuit algunas de las cosas que he escrito en este diario sobre mis editoras, de hecho, o sobre Rubén el Loco, o sobre mis hijos. Todos ellos también serán otros cuando se publique este diario. Es, ciertamente, algo muy extraño escribir diarios. Como mandarse una carta a sí mismo y a quienes le rodean, a quienes seremos todos nosotros dentro de algún tiempo. Una página de un diario, además, no cabe en un tuit.

Miércoles, 10 de abril de 2019

Janis últimamente se muestra esquiva e irritable conmigo, apenas me habla, llega a casa cansada, con mala cara, apestando a humo y sudor…

—Tenía clase con Rubén el Loco —se excusa, y yo le digo que me alegro de no tener que pagarle las clases, porque estas en teoría empiezan a las seis y muchas noches vuelve a las diez, las once de la noche…

—Bueno, pues no me creas —me dice, enfadada, y se va directa a la cama.

Me desconciertan mis hijos.

La habitación de Silvio parece una leonera, está más desordenada que nunca y huele a perineo y a calcetines sudados. Quiero pensar que todo ese caos obedece a un orden propio; de hecho, ayer me llamó su tutora y me dijo que hace días que ve a Silvio más centrado, que ya apenas lo echan de clase y que ha recuperado algunas asignaturas de la anterior evaluación (gimnasia, valores éticos y alguna otra más que no recuerdo… No le hice mucho caso porque pensaba que se habría equivocado de teléfono y estaba llamando al padre de otro alumno; pero no, se refería a él, a Silvio).

Es todo, en fin, muy raro. Me huelo algo, pero no sé muy bien qué.

Jueves, 11 de abril de 2019

Hoy hemos tenido la entrevista en RequeteRadio. No creo que vuelvan a llamarnos. RequeteRadio se llamaba antes Radio Requeté. Tuvieron que cambiar el nombre, pero burlaron la ley alternando el orden de las palabras y eliminando una tilde. Fueron requeteingeniosos. Eran y siguen siendo requetefachas. Y es requeterraro que nos hayan llamado para entrevistarnos. Aunque enseguida nos hemos dado cuenta de por qué ha sido.

El locutor era un chico de unos treinta años. Los ochenta para él son un episodio de Cuéntame. El punk, un disfraz en carnaval, una camiseta de El Corte Inglés.

Oyéndole hablar he pensado que quizás, años atrás, cuando eructábamos delante de los micrófonos de Ilargi Irratia, no éramos tan inofensivos ni tan infantiles. De hecho, me hubiera gustado contestar con un eructo cuando el locutor me ha dado la palabra. Pero también sabía que no me iba a atrever, que no me convenía si quería volver dentro de unos días para hablar de mi novela. Me he dado asco a mí mismo. «Quizás este locutor tenga razón y todo esto sí sea una fiesta de disfraces», he pensado. Por suerte, ha sido Rubén el Loco el que ha contestado y he visto cómo el locutor palidecía —igual que si yo finalmente hubiera eructado—, cómo sentía la amenaza auténtica del punk, cómo reconocía la voz anónima que días atrás por el teléfono despotricaba contra todo, cuando lo entrevistó para hablar sobre la GOJ, la Guerrilla Ortográfica de Jamerdana.

Rubén el Loco, sin embargo, esta vez ha hablado educadamente, con argumentos, ha denunciado los recortes en educación, ha dicho que los chavales de nuestro instituto público tienen que jugar al baloncesto en una cancha con una tejavana llena de goteras y que cuando van a jugar contra un colegio concertado se encuentran con pabellones en los que podría tocar Metallica… Ha sido comedido en todo momento, no se ha cagado en el copón de la baraja, ha dejado que su voz torturara lentamente al locutor, se ha regodeado viendo cómo a este se lo iba tragando poco a poco su silla ergonómica…

Cuando ha acabado la entrevista, el locutor nos ha estrechado la mano. Estaba blanda y fría. Luego nos ha acompañado hasta la puerta y lo hemos visto subir las escaleras despacio, derrotado. Nos hado hasta pena. Después, en la placa de la entrada hemos visto ese rótulo, «RequeteRadio» y Rubén el Loco ha sacado un rotulador gordo del bolsillo. «RequetéRadio», ha puesto la tilde sobre la e. Y debajo ha escrito: «Que os folle un pez».

Domingo, 14 de abril de 2019

Cuando anteayer me desperté de la colonoscopia, estaban los tres allí, al pie de la cama, Maider, tan guapa, y los mellizos, tan pequeños, tan guapos ellos también…

—Todo ha salido bien —me dijeron.

Yo sonreí, todavía medio adormecido, y cerré los ojos y cuando los abrí ya habían desaparecido y en su lugar había una enfermera que me preguntaba si tenía pedos y que me animaba a tirármelos sin miedo ni vergüenza, como, por lo demás, hacían el resto de pacientes.

No era la primera vez que me pasaba algo así, que alucinaba entre los vapores de la sedación. Una vez me desperté y velándome estaba el editor de Tapa Amarilla, con un contrato de edición y una pluma estilográfica para que se lo firmara. Otra, David Bowie, cantando en acústico Estamos contra las reglas.

Ya nada me sorprende. Llevo varios años haciéndome estas pruebas y me he acostumbrado a sus rutinas, incluso a las más desagradables (la dieta, el día anterior sin probar bocado, las lavativas, el camisón azul que te deja con el culo al aire). Las asumo como el peaje que debo pagar para obtener esos pequeños placeres que vendrán después: el ardor del propofol atravesando la vena de mi mano, el pincho de tortilla y el café que me tomaré al salir, el médico diciéndome que todo está en orden y que nos veremos al año siguiente…

Me he acostumbrado hasta a la luz y las sábanas frías de los quirófanos, y a esa mezcla de indefensión y amparo, cuando las enfermeras me tumban con delicadeza de medio lado en la camilla y me hacen acurrucarme sobre mí mismo. Me pregunto qué pensó Maider, qué sintió todas las veces que durante aquel último mes terrible se tumbó en una camilla como esa. Es difícil saberlo, nadie lo sabe: esa luz al final del túnel de la que hablan algunos me temo que es solo la lámpara del techo de la sala de operaciones. Pero a la vez, durante estos dos últimos años, cuando he venido a hacerme la colonoscopia, mientras las enfermeras me preparan para ella, me colocan el oxígeno, me hablan con amabilidad, me buscan la vía en la mano, he tenido la sensación de que vuelvo a estar muy cerca de Maider, o de que voy durante un rato a su encuentro.

Son solo unos segundos. Puedo sentir la droga atravesando con una placidez cálida y dolorosa la vena y cómo se expande por todo mi cuerpo, justo antes de quedarme dormido, mientras otras personas manosean mi cuerpo y sus agujeros. Después, cuando abro los ojos, durante un fugaz instante, ahí está Maider, con los mellizos, tan guapos los tres, al borde de la cama.

—Todo ha salido bien —me dicen, sonrientes, luminosos, como una aparición—. Todo ha salido bien, aita —repiten.

Maider murió como había vivido: demasiado deprisa; o, mejor dicho, murió cuando la vida comenzó a ir demasiado lenta, a volverse rutinaria, a convertirse para ella en una derrota, en una traición. Apenas fueron unos meses desde que le detectaron el cáncer hasta que todo acabó. Ni siquiera recuerdo cuál de todos aquellos tumores fue el que la mató. Qué más da. A veces solía quejarse de un dolor en el costado, le fallaban las piernas, o tenía mareos, o mucho sueño, pero no le daba importancia, no había tiempo que perder, era más importante hacer la matrícula en la escuela de música de los mellizos, revisar las cuentas del banco, dejar la casa limpia si nos íbamos fuera el fin de semana…

Luego comenzaron los desmayos, los vómitos, las visitas a Urgencias, los ingresos, las pruebas, el diagnóstico. Recuerdo el día que nos lo dijeron. Maider lo asumió con una extraña serenidad. Como si ya lo supiera. Como si llevara la anilla de la espoleta en la mano desde hacía tiempo. Como si esa anilla en realidad fuera una alianza de matrimonio con la muerte. Enamorada de la muerte, como en la canción de RIP… Yo, por mi parte, no le di importancia. Pensé que todo sería como cuando me detectaron tiempo atrás los carcinomas, el melanoma, los pólipos. Curarían a Maider, la controlarían, volvería a ser la de siempre. Maider no se podía morir. Ella no.

Pero no sucedió así. Dentro de su cuerpo había estallado una granada de mano, así que fue empeorando, sintiéndose más débil cada día. Nunca dejó de estar guapa, eso sí. Su rostro desprendía un brillo radiante, como si se lo arrebatara a aquellas lámparas de los quirófanos, cada vez que se la llevaban a operar o a darle quimio. Sus ojos azules, por el contrario, se oscurecieron un poco, se tornaron de aquel color verdoso que tanto me gustaba. El mismo color que tenían en la pensión de Madrid, o cuando paseábamos juntos por la ría y el agua negra se reflejaba en su mirada; aquel color que, sin embargo, los mellizos desconocían.

—La ama está muy rara —decían.

Les sorprendía ver a su madre tumbada, tranquila, sin hacer nada, sin reñirles por todo.

Recuerdo el día que les explicó en la habitación del hospital qué iba a pasarle. Yo estaba en el baño. No podía escuchar con claridad sus palabras. No sé cómo lo hizo, qué les dijo, pero los mellizos no protestaron, no rompieron a llorar, incluso les oí reír en algún momento. Yo todavía no había sido capaz, no había tenido el valor de hablar con ellos. Y sabía que cuando lo hiciera no lo aceptarían, gritarían, se revolverían contra el mundo y contra mí (como de hecho sucedió cuando estuvimos solos los tres en casa, entonces y más adelante, cuando Maider murió). Pero con ella se comportaron con una madurez y un aplomo admirables, mientras yo, por el contrario, tiraba una y otra vez de la cadena del baño, intentando que mis lloriqueos no se escucharan.

En cuanto a Maider y a mí, apenas hablamos durante aquellos días. Hoy me lo reprocho, pero a la vez siento que de ese modo he podido continuar hablando con ella durante todo este tiempo, diciéndole cuánto la quise, lo orgulloso que estuve siempre de estar junto a ella, cómo la echo de menos.

Durante la incineración y en los días posteriores supe también, gracias a lo que me contaban quienes la habían conocido, otras cosas que tampoco nunca nos confesamos, o de las que yo nunca me di cuenta.

—Te admiraba mucho, se le iluminaban los ojos cuando hablaba de ti —me decían.

Pero el día que Maider murió, aquella mañana fatal de Navidad que no despertó de la burbuja de la anestesia, o se quedó flotando para siempre dentro de ella, lo último que me dijo, antes de entrar al quirófano fue:

—Acuérdate de solucionar de una vez lo de la taza del baño, que sigue perdiendo agua de vez en cuando.

Todavía hoy, dos años después, sigo sin llamar al fontanero, como si de esa manera nuestra conversación se mantuviera viva, como si todavía quedara algo pendiente entre nosotros dos.

Martes, 23 de abril de 2019

Hoy, después de algunos retrasos y extravíos, me ha llegado la caja con mis ejemplares de Mostrencos, la nueva novela. Sigue siendo un momento especial, pero ya no es como las primeras veces. Ya no la abro y ojeo los ejemplares con aquella emoción. Ahora lo hago más bien con miedo y con cierta desconfianza. Sin hacerme ilusiones.

Hoy me he quedado un buen rato mirando la caja, sin decidirme a coger un ejemplar y comenzar a leerlo y encontrar la primera frase que ahora escribiría de otro modo, o la primera e inevitable errata… Los libros dentro de esas cajas son como hijos recién nacidos, contienen todas las esperanzas que has depositado en ellos, pero también todos los errores, todas las decepciones que se irán revelando a medida que los leas, o que lleguen las liquidaciones de ventas. Me pregunto qué pasará con este libro. Ya no espero que pase nada extraordinario. A veces incluso me parece que no esperar nada extraordinario es la mejor manera de que pueda pasar algo extraordinario.

Yo ya me entiendo.

Primero he fotografiado la caja con los libros, la he subido a Facebook, me he sentido ridículo por ello, pero enseguida se me ha pasado, porque he recibido algunos megustas entusiastas (me pregunto, eso sí, cuántos se comprarán y leerán el libro)…

Luego he sacado un ejemplar de la caja y he comenzado, por fin, a leer por primera vez Mostrencos en papel. No sé cuántas veces he podido leer y releer este libro, mientras lo escribía, cuando lo corregí… Lo han leído mis editoras, el corrector de la editorial Y, sin embargo, en la página 27, ahí está la primera errata, terrible, dolorosa, humillante. Y unas páginas más adelante, en la 29, otra más. He dejado de leer Mostrencos. Lo he apartado de mí con desprecio, lo he arrojado al suelo enfadado. He renegado de él. No quiero que nadie lo lea. He sentido ganas de tirar la toalla. No volveré a escribir novelas. Ni a tocar después del concierto de Los Tampones. Ni a participar en más acciones de la guerrilla ortográfica. Es ridículo. Como publicar un tratado de ortografía con una falta en la cubierta. Tratado de hortografía. ¿Quién soy yo para reprochar nada a nadie?

—A Maider no se le habrían pasado esas erratas —he pensado.

Y he comenzado a llorar. He llorado como hacía meses que no lo hacía. He llorado durante mucho rato.

Hasta que han dado las dos y he tenido que preparar la comida para los mellizos y me he calmado un poco. Sé que, a pesar de todo, defenderé el libro. Lo defenderé como si fuera un hijo, o dos.

Luego, antes de que los mellizos llegaran, he recogido del suelo Mostrencos y lo he colocado junto a mis otros libros, en la estantería. He pensado, por cierto, al ver la cubierta, que, después de todo, no ha quedado tan mal.

Jueves, 2 de mayo de 2019

Ayer sucedió algo emocionante y reconciliador. No lo olvidaré nunca. Y creo que ella tampoco.

Hace ya más de un mes que Los Tampones comenzamos a ensayar. Y falta menos de otro para el concierto en el instituto. El grupo suena como un trueno, como diría Eskroto, el cantante de Tijuana in Blue (bueno, él diría «como un chueno»); pero quedaba la prueba del directo, la hora de la verdad, saber cómo responderíamos delante de público, si nos traicionarían los nervios, o la condición física… Así que Rubén el Loco propuso hace unos días dar un concierto en un bar.

—Un bolo sorpresa, sin avisar —dijo.

—¡Ostras, y qué me pongo! —exclamó el Txino.

Era una broma, pero la verdad es que desde entonces hasta el día del concierto yo pasé muchos minutos delante del espejo, en casa, probándome la ropa que llevaba hace años, las chupas de cuero con cremalleras, las mallas escocesas, las camisetas sin mangas y con desgarrones, el collar de perro de Maider…

De vez en cuando Janis se asomaba a mi habitación y se echaba a reír, o entraba Silvio y me decía «¿No irás a ponerte eso, no?». Y yo me quitaba la ropa. A fin de cuentas iba a ser un concierto en su instituto. No tenía ni idea de cómo debía vestirme para no parecer una caricatura de mí mismo ni tampoco un padre que se había subido al escenario en una fiesta de fin de curso, haciéndose el guay.

El concierto fue ayer, en el Once de la calle Cuchillería. De jóvenes pasamos miles de horas en ese bar, bebiendo, jugando al futbolín, escuchando las maquetas que el camarero conseguía en viajes a Londres o a través de distribuidoras alternativas a las distribuidoras alternativas, ojeando los fanzines que había sobre la barra, el Borraska, el Monográfico, decidiendo en el Bat, bi, hiru! a qué concierto iríamos ese fin de semana… Era un bar estrecho y oscuro, con las paredes llenas de pegatinas y una nube de humo de hachís que se podía palpar. Al fondo del bar había un pequeño escenario, en el que de vez en cuando tocaba algún grupo. Los Tampones también lo hicimos en más de una ocasión. Detrás de ese escenario había un pequeño almacén, con una puerta de salida a otra calle, por la que también los clientes más asiduos huíamos cuando los antidisturbios entraban al bar para hacernos el pasillo.

Todo continuaba más o menos igual, treinta años después. Muchas de las pegatinas parecían ahora pinturas rupestres, eso sí. Y ya no había humo, pero todavía permanecía su olor amarillo pegado a las paredes y al techo. En el almacén —eso no había cambiado nada—, todavía se apilaban caóticamente las cajas de vino y los barriles de cerveza y tuvimos que descargar como pudimos el equipo, transportarlo a través de aquel laberinto y colocarlo como si se tratara de un puzle en el escenario.

Cuando comenzamos a tocar había tres personas en el bar, que nos miraban con un aire entre divertido, intrigado y aburrido. Pero en cuanto sonaron los primeros guitarrazos los vi dar un bote, asustados, en sus asientos. Yo mismo me sobresalté. Pero me repuse enseguida.

—¡Somos Los Tampones y aquí estamos de nuevo, después de un largo período! —grité.

Me había preparado algunas gracias como esa, con las que pretendía compensar los saltos y paseos por el escenario que no iba a poder dar si pretendía acabar el concierto vivo. Claro que en el Once tampoco tenía muchas posibilidades de morir con las botas puestas. Estábamos como en una lata de sardinas. El Txino y Iosune de vez en cuando me empujaban con el mástil de sus instrumentos y detrás de mí Rubén el Loco parecía que cada vez que hacía sonar el bombo de su batería, en lugar de pisar el pedal me diera una patada en la espalda.

La primera canción atrajo a varias personas que debían de estar fumando fuera del bar. Los vi cuchichear, intercambiar codazos y mandar mensajes con sus móviles. Me pareció que algunos incluso tarareaban las canciones. Poco a poco fueron acercándose al escenario, mientras desde atrás, en la puerta, se veía entrar a más gente.

Yo iba notando cómo poco a poco se apoderaba de mí y de mi voz esa desinhibición que transmite el escenario, y que te infla, te dota de una extraña sensación de poder, y que ya había olvidado. Nunca había llegado a notar lo mismo con los libros. Era como tener a trescientos o quinientos lectores delante de mí, tumbados en su sofá, con una de mis novelas entre sus manos; todos ellos igual que aquel tipo al que me encontré una vez en un autobús leyendo El último peatón. Recuerdo que lo estuve observando con disimulo, me regodeé viendo cómo permanecía abstraído en la lectura de alguno de los cuentos, y cómo de vez en cuando se le dibujaba una sonrisa en el rostro. Fue un momento maravilloso. Y, sin embargo, ni multiplicado trescientas o quinientas veces se podía comparar con aquella capacidad tan contundente y tan inmediata que tenía la música de influir en el ánimo de las personas, en los espectadores y en los propios músicos, convertidos en una especie de chamanes iluminados…

El caso era que todo fluía perfectamente entre nosotros, estábamos ¡a gusto! —como diría El Drogas— y conectados. Pero a mitad de concierto, algo cambió.

El bar estaba ya casi lleno y me sorprendió, me emocionó distinguir entre el público a mucha gente joven. Me sentía feliz y, no obstante, a la vez también había algo extraño, algo que echaba de menos, un pequeño nudo en el estómago que no conseguía desenredar. De repente, me di cuenta de que los latidos del bombo que impactaban como patadas a mi espalda mantenían su violencia, incluso la aumentaban, pero se convertían a su vez en latidos dentro de mi propio pecho, palpitaciones de mi propio corazón, y de la sangre de mis venas en las sienes. Por un momento creí que iba a caer desmayado, me pareció que mi voz se adelgazaba, y que otra voz se unía a la mía para sostenerla, y la reconocí, reconocí esa voz y… ¡no, no podía ser, debía de estar delirando, pues era Maider, era la voz de Maider, cantando otra vez conmigo!

Me volví ¡y allí estaba ella! Bueno, ella no, era Janis, mi hija, pero con su mismo pelo y sus ojos azules, tocando la batería, golpeándola con el mismo vigor y la misma elegancia que Maider, sonriéndome con la misma dulzura, cantando con la misma determinación, con el mismo desgarro y la misma furia… Me quedé paralizado. Una bola de fuego atravesó mi estómago, subió por mi pecho y llenó de humo y de lágrimas mis ojos.

Me volví de nuevo hacia el público, e intenté cantar, pero la voz se me quebró. Apoyado sobre el micrófono, agaché la cabeza y solo pude ver mis botas. Con ellas no había tenido dudas a la hora de vestirme, ni los mellizos se habían reído o me habían pedido que no me las calzara. Eran las Dr. Martens rojas que Maider me regaló para tocar con Los Tampones, hacía ya tanto tiempo, más de treinta años. Toda una vida.

Domingo, 5 de mayo de 2019

Janis tocará con nosotros en el concierto del instituto. Ahora lo comprendo todo, su pelo azul, su comportamiento esquivo, las noches que llegaba tan tarde a casa después de los ensayos con Rubén el Loco… Qué estúpido fui. Sí, siempre he tenido muy mala puntería pensando mal.

Ahora, desde el día del bolo en el Once, me siento en una calma extraña y relativa. Me paso el día rascándome los ojos y sé que la psoriasis, que ha vuelto a brotar con violencia, es una señal para no bajar la guardia.

Tal vez mañana todo se tuerza otra vez, tal vez encuentre otra errata o vuelvan a llamarme del instituto. Pero esta mañana, he salido al balcón a cambiar el cajón de las mierdas de Gainsbourg, nuestro conejo enano belier, y el mundo, nuestro pequeño mundo, me ha parecido por un momento en paz, por primera vez desde hace meses, quizás por primera vez desde que Maider murió.

Fue ella quien compró el conejo, haciendo de tripas corazón. Odiaba los animales domésticos, su suciedad, sus olores, los cuidados y responsabilidades que exigen, verlos encerrados en sus jaulas… Pero accedió a traer a Gainsbourg a casa por los mellizos, que desde pequeños siempre habían querido tener una mascota. Le hicieron caso solo durante la primera semana. Y Maider se negó entonces a hacerse responsable de Gainsbourg. Así que ahora soy yo quien se ocupa de él. Le doy de comer, lo saco a pasear por la cocina, le pongo en el suelo un peluche (un mono al que llamamos Birkin) para que tengan un vis a vis y canten juntos Je t’aime, y limpio su jaula todos los domingos.

Esta mañana, mientras lo hacía, han llamado por el automático preguntando por Silvio. Ha sido él mismo quien ha respondido.

—¡Aita, voy a salir a dar una vuelta! —me ha dicho.

—¡Vale! —le he contestado, y he seguido limpiando al conejo, hasta que he oído la puerta de casa cerrarse.

Me he asomado entonces al balcón, a curiosear un poco. Junto al portal he visto a un chico, dando saltitos y haciendo estiramientos. Cuando Silvio ha salido se han chocado las manos y se han intercambiado alguna broma. Silvio le ha pellizcado las mallas, las ha soltado y el otro le ha perseguido enfadado. Después han hablado un poco más. Silvio se ha reído, con una carcajada. Me encanta oír cómo se ríe Silvio. Me emociona, me recuerda a cuando era niño. En casa ya casi no lo hace nunca.

Después han vuelto a chocarse las manos, con camaradería juvenil. Y cuando ya pensaba que se iban a despedir, he visto cómo Silvio se colocaba junto al otro chico y comenzaba a hacer estiramientos junto a él. Han estado así durante un minuto o dos, riéndose, dándose algún que otro empujón. Por último, han comenzado a trotar, primero despacio, después a más ritmo, hasta que los he visto doblar la esquina y desaparecer.

Quién me lo iba a decir…

Ha sido la primera vez en mi vida que me ha alegrado ver a un runner.

F I N

PATXI IRURZUN

Sarriguren, 16 de abril de 2019

(36 años después de que Las Vulpes aparecieran en el programa «Caja de ritmos» interpretando Me gusta ser una zorra)

Loles Vázquez, Mamen Rodrigo, Begoña Astigarraga y Lupe Vázquez, Las Vulpes

(La fotografía, cuyo autor desconocemos, se reproduce en https://www.elespanol.com/reportajes/20180204/verdadera-movida-vasca-punk-heroina-kale-borroka/282222042_0.html)

Lista de canciones de la novela:

PATXI IRURZUN (Pamplona, 1969). Es autor, entre otras obras, del libro de relatos La tristeza de las tiendas de pelucas (finalista del Premio Setenil en 2013 y del Premio Euskadi 2014); las novelas Atrapados en el paraíso, sobre su viaje al vertedero de Payatas, en Manila (Premio a la creación literaria del Gobierno de Navarra, 2004) o Pan duro; el diario Dios nunca reza; o el libro de crónicas De igual a igual, ocho historias del comedor solidario Paris 365 (nominada al Premio Euskadi 2018). Ha escrito además literatura infantil y juvenil, colabora habitualmente en prensa y ha ganado diferentes certámenes literarios, como el I Premio de relatos de viajes de El País-Aguilar. Sus dos últimas obras son las novelas históricas y de aventuras Los dueños del viento y Diez mil heridas. Además de todo ello, Irurzun fue en una ocasión la respuesta a la letra I en el rosco de Pasapalabra.