MI PAPÁ ME MIMA

Patxi Irurzun

Créditos

Edición en formato digital: julio de 2013

© Patxi Irurzun, 2013

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito legal: B. 15084.2013

ISBN: 978-84-9019-459-1

Conversión a formato digital: El poeta (edición digital) S. L.

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Índice

Portadilla

Créditos

MI PAPÁ ME MIMA

El bebé lechuza

La tahona mágica

Un hombre a una silleta pegado

Popó

El niño croqueta (playa o montaña)

Un mundo sin niños

Moda otoño-invierno

¿Buscáis la fama?

Tócala otra vez, H

Carnaval, te quiero

Insomnio (forzado)

¿Quieres pis, H?

El rey de la carretera

Superabuela al rescate

Un arrebato de amor

Una habitación sin vistas

De picnic en la maternidad

Asunto: H no quiere una hermanita

Riesgos laborales

Parecidos ¿razonables?

De Rodríguez con trancazo

El perseguidor

Un secreto a voces

Personalidad múltiple

Emociones fuertes

Mil dolores pequeños

¿Granito o silestone?

Las fiestas del pueblo

Embarazado

Falsa alarma

Doctor H y Mister Hyde

A quien corresponda

Como pez en el agua

Dieciséis borrachos en el cofre del muerto

La vía láctea

Callejeros

Momentos inolvidables

Neumococos y dibujos animados

Seis grados de separación

El tiovivo de la vida

Blop, blop

Tarzana

Tecnología y primeros pasos

Boda para cuatro

Mi papá no me mima

El muñeco de nieve más feo del mundo

Minimudanzas

Bola de partido

Macaco, Pablo y el vecino

La fabulosa niña de goma

Un día de playa

La niña-pegatina

Mi momento del día

Intrusos

Dieta milagrosa

Don Padre Perfecto

Efectos secundarios

Desquiciado

Chupetes

El bolso de Sport Billy

Cambio climático

Arrivederci

Proximamente...

Pulgones

La piel nueva

El ladrón accidental

Ratones

Bizcocho

Si hoy es martes, esto es Bélgica

El ogro del segundo D

Ratoncito Pérez

Los niños mutantes

El largo camino de regreso a casa

Los Dalton

Canguros

Función nocturna

Making of

Extraescolares

El grito

Mi peluquera antibiótica

Punto y aparte

MI PAPÁ ME MIMA

EL BEBÉ LECHUZA

Mi hijo H es una lechuza. Nos lo dijo una pequeña indígena que vendía colgantes con los signos del zodiaco maya en las ruinas de Palenque, en México:

—Lechuza. Le va gustar salir de noche. Será algo calavera.

Mi mujer, A, todavía ni siquiera había dado a luz, pero fue un vaticinio de lo más certero, pues efectivamente a H siempre le ha gustado hacer de madrugada inventario de sus chupetes desparramados por la cuna, o enemistarse con los vecinos que trabajan en el turno de mañana. Después de todo, es lógico: H nació con nocturnidad y alevosía, justo cuando, tras un retraso de dos semanas, todo hacía indicar que agotaría educadamente su plazo de llegada hasta la mañana siguiente, para venir al mundo como una personita formal, que madruga y recibe a la hora acordada al pediatra y que lo hace recién aseado en lugar de con unas ojeras de noche toledana. Pues no. H hizo batir esa noche a su madre algún tipo de récord olímpico a la hora de dilatar. De 0 a 10 en un cuarto de hora.

Recuerdo todo aquello como si fuera un sueño; uno de esos sueños como montañas rusas, en los que se suceden las subidas que parecen que van a llevarte al cielo y bajadas de pesadilla.

Recuerdo, por ejemplo, los gritos de A mientras yo luchaba en la sala de dilatación con las calzas y esa bata verde que precisa de un máster en Suecia para atársela correctamente a la espalda. Nunca la había oído gritar así. Era como si se estuviera partiendo en dos —de hecho lo estaba haciendo—. Cuando entré al paritorio (demasiado tarde, porque todo fue tan rápido que no hubo tiempo ni para inyectarle la epidural) ella estaba tumbada sobre la camilla, temblando como una hoja, mientras le cosían los puntos. Pero a pesar de lo crudo de aquella imagen mi mujer me pareció la mujer más fuerte del mundo, y la más guapa, como si ella también naciera otra vez. Luego trajeron a mi hijo y yo hice un enroque de personalidades con él, pues lloré igual que un niño cuando me lo pusieron entre los brazos y H, por el contrario, se apareció como un pequeño hombre, tan serio, tan despierto, tan entero... Más tarde, en la habitación, A amamantó a H y, al lado de ellos dos, tuve la molesta sensación de verme a mí mismo feo y torpe (más feo y más torpe, quiero decir). Todavía me sucede a veces, pero al mismo tiempo desde que soy papá, y a tiempo completo, porque, como ya les iré contando en las próximas páginas, no me separo de H en todo el día ni en buena parte de sus noches calavera, desde que soy papá, decía, me siento más limpio y mejor. Me siento por primera vez en mi vida un hombre. Un hombre completo, feliz. Agradecido.

Recuerdo también que H estuvo jugando a los hipnotizadores durante el resto de la noche y que no pudimos dejar de mirarle hasta que amaneció. Después yo salí a llamar por teléfono a mi madre y cuando se lo conté volví a llorar, a moco tendido. Fue entonces cuando comprendí que, afortunadamente, nada de aquello había sido un sueño. Eran las siete de la mañana y en el pasillo sonaba el hilo musical: la sinfonía del nuevo mundo. Yo colgué el teléfono y volví a la habitación, al lugar donde debía estar. Junto a mi mujer y mi hijo. Nuestro hijo. H. El bebé lechuza.

LA TAHONA MÁGICA

A mi hijo H, cuando nació, no se le olvidó traer su pan bajo el brazo —esa misma semana nos tocaron tres en la bonoloto—, aunque yo casi hubiera preferido que la tripa de su mamá en lugar de una tahona o una administración de lotería hubiera sido una oficina de atención al cliente, en la que poder reclamar:

—¡Oiga, que a mí me ha tocado sin manual de instrucciones!

Un padre con la L de prácticas desconoce la nueva ruta que tomará en adelante su vida y sobre todo ignora casi todo sobre la mecánica de ese nuevo y extraño ser que alguien le coloca súbitamente entre los brazos. Hay, sin embargo, una serie de aspectos que el padre becario descubre repentinamente cuando su nuevo corazón comienza a latir acompasado con el de su hijo. En primer lugar, comprueba aliviado que cuando alguien coloca entre sus brazos al pequeño, el bebé no se escurre como si fuera un pez bailando reggaeton; comprobará, en los días sucesivos, que los ciclos sueño-vigilia se pueden llegar a reducir a niveles de emergencia; y que tal vez consiga acompasar su corazón con el de su bebé pero nunca ese ciclo del sueño: la criatura se empeñará una y otra vez en echar las siesta justo después de desvelar a su progenitor, y al revés, llorará desconsoladamente cuando este ronde la fase REM.

El papá debutante descubrirá además que el llanto nocturno de su bebé puede derruir, convertir en papel las paredes del hormigón mejor armado; o que las hordas de mujeres embarazadas que en los meses anteriores invadían las calles han sido vencidas y ahora estas las han tomado un ejército de cochecitos y sillitas de todos los colores y tamaños —algunos ciertamente muy similares a tanques—; que todos los temas de conversación han sido súbitamente vampirizados por su hijo; que el pequeño draculín es el bebé de las mil caras, y unas veces se parece como una gota de agua a él y otras es clavado a su mamá, según qué familia le mire... El padre primerizo descubrirá, en fin, una nueva dimensión, la existencia de un territorio y un espacio hasta entonces desconocidos para él: el parque y el domingo por la mañana.

Todo ello, todo ese mundo sorprendente y oculto de la paternidad es algo que nadie me había revelado antes de que mi hijo naciera. Supongo que uno mismo debe de ir descubriéndolo. Y que está bien que sea así. Que, en realidad, no tendría ninguna gracia que los niños trajeran su manual de instrucciones bajo el sobaquito (eso, por otra parte, además de una dermatitis, implicaría la existencia de una garantía, un plazo de quince días para la devolución...). Supongo, en suma, que las tripas de las mamás deben seguir siendo tahonas mágicas en las que los bebés amasan durante nueve meses ese pan, igualmente mágico, que nos alimentará durante el resto de nuestras vidas; ese pan que los niños traen siempre bajo el brazo. Porque ellos, nuestros hijos son —incluso cuando ni siquiera nos toca el reintegro en la bonoloto— nuestro premio gordo.

UN HOMBRE A UNA SILLETA PEGADO

—¿Qué, a la «guarde»? —suelen preguntarme los vecinos en el ascensor, cuando van a trabajar y coinciden con ese hombre a una silleta pegado en el que me he convertido.

—No, vamos al pediatra —les contesto yo, o—: Qué va, a hacer la compra, que se nos han acabado los pañales.

Y ellos arrugan la nariz y abren los ojos de un modo raro, como si estos fueran dos grandes sartenes en las que de repente se ponen a freír sus convicciones, ultracongeladas desde hace siglos por la fuerza de la costumbre. Convicciones como que un hombre que cuida de sus hijos es una anomalía de la naturaleza. Los hombres son cazadores, tienen que salir de su cueva para traer un bisonte muerto o la nómina de cada mes. Un hombre no se queda en casa amamantando a las crías ni pasando la mopa.

A los ojos de mis vecinos, pues, yo soy un bicho raro. A veces, incluso, una especie de parásito.

—¿Pero entonces este tío no trabaja? —puedo distinguir el chisporreteo de sus pensamientos descongelándose en el silencio algo tenso que viene a continuación, cuando mis vecinos caen en la cuenta de que yo y mi silleta somos la guardería ambulante de H.

—Qué salado —rompen el hielo finalmente, dirigiendo una sonrisa compadecida a H. Supongo que se lo imaginan, al pobre, sometido a un cursillo de submarinismo mientras lo baño o, mientras le cambio el pañal con mis rudas manos, embutido como el bocadillo de mortadela que ellos llevan bajo el brazo.

Y sí, al principio fue duro para un cazador tener que dominar a esa otra fiera que es un bebé, pero ahora H y yo nos hemos acostumbrado el uno al otro y ya hasta intercambiamos una sonrisa cómplice cuando los vecinos se van y en el ascensor queda un olor a aceite rancio, a fritura de bisonte muerto.

H y yo nos entendemos bien. Llevamos ya varios meses juntos, desde que A agotó su baja maternal y a la vez yo me quedé sin trabajo. La decisión de que fuera yo quien cuidara a nuestro hijo surgió, por tanto, de un modo natural (es decir, todo lo natural que puede ser no disponer de una plaza en la guardería). Pensamos además, ingenuos de nosotros, que así yo tendría tiempo para rematar una novela que tenía entre manos. Lo malo era que se trataba de una novela de amor. Y con H pululando por la casa lo único que es posible escribir son crónicas de guerra. Ahora mismo, mientras redacto estas líneas, me está bombardeando desde la trinchera de su parque con peluches, pelotas de goma y otras armas arrojadizas; de hecho, amables lectores, tengo que ir acabando, porque tras una mínima tregua H ha hecho sonar la alarma antiaérea de su llanto y eso quiere decir que le toca biberón. Antes, eso sí, me da tiempo a confesar que nunca había tenido un trabajo tan satisfactorio como este de amamantar a mi hijo. Y que, sin duda, estoy escribiendo, a cuatro manos con H, una novela de amor. Aunque en el ordenador no haya avanzado una sola línea desde hace meses.

POPÓ

Yo creo que algún día que me descuidé H se tragó un reloj. Uno con alarma. Y que desde entonces, cada vez que esta suena allá dentro los intestinos se le despiertan. Y hace popó. Todas las mañanas a la misma hora. A las once y media. Por eso cuando hace una semana mi hijo estuvo varios días sin ensuciar el pañal pensé que una de dos, o al reloj se le había acabado la pila o estaba estreñido. Así que me fui con él al pediatra.

H se suele portar muy bien en el médico. Se entretiene mucho estirando de su fonendoscopio, o pintarrajeándole las recetas (con un trazo, que por cierto se parece bastante al de los médicos). Para mí que tiene vocación de doctor. A ver si así se le olvida lo de ser artista. Porque mi H se pone como loco con la canción del verano. «Opá», canturrea, mientras da saltitos. ¡Qué gracioso! Lo malo es que solo le gusta actuar en casa, conmigo como único espectador, y cuando A vuelve del trabajo no hay manera de que se arranque con un bis.

Los niños es lo que tienen, que nunca sabes por dónde te van a salir. El otro día, por ejemplo, en el pediatra. Tres días sin hacer popó y justo cuando nos tocaba entrar, la tripita de mi hijo se convirtió de repente en un monstruo furioso que rugía y eructaba, atufando con su aliento apestoso toda la sala de espera. Salí corriendo hasta el baño e intenté hacer un cambio de pañal de urgencia, pero ya era demasiado tarde, el monstruo había dejado su rastro por los pantalones, el body e incluso hasta me pareció ver detrás de las orejas del pobre H un trocito descacharrado de aquel reloj despertador que se tragó.

—¿Qué le pasa a este chiquitín? —preguntó el pediatra.

—Que estoy estreñido —contesté yo, e inmediatamente sentí cómo la cara se me convertía en un pimiento del piquillo, no por esa ridícula costumbre que tenemos los padres de aflautar la voz y hablar en nombre de nuestros bebés, sino porque en el ambiente flotaba algo raro que contradecía mi diagnóstico.

Con el tiempo me voy acostumbrando. Sé que los niños pequeños no entienden de diplomacia. Que en casa H puede pasarse toda un tarde descolgando el teléfono y gritando «Hola», pero que cuando llame la superabuela y le ponga al aparato no abrirá la boca; o que por la calle irá despidiéndose de todas las farolas y las motos que pasen, pero no habrá manera de que les diga un triste adiós a los vecinos en el ascensor, por muchas cucamonas que le hagan.

¡Qué le vamos a hacer! El mundo está lleno de bebés que bailan como Travoltas en miniatura delante del televisor, o que meten goles por la escuadra de la puerta de la cocina que ni Ronaldinho, pero a los que les puede el miedo escénico cuando salen a la calle. ¿Y qué más da? No importa. Lo que de verdad importa es que, de ese modo, cada uno de nosotros tenemos en casa una estrella.

EL NIÑO CROQUETA (PLAYA O MONTAÑA)

—¡Huy, que me lo como; huy, que me lo como! —iba repitiéndome mientras trepaba por el acantilado de vuelta al camping y veía a H jugando allá abajo, en la playa.

Yo no sé por qué, cuando tenemos niños pequeños se despierta el pequeño caníbal que todos llevábamos dentro. Y todo son achuchones y mordisquitos y «huys, que me lo como». Bueno, en mi caso, ahora tenía una disculpa: H, mojándose a la orilla del mar y correteando después por la arena, cayéndose, revolcándose, convirtiéndose, en definitiva, en una croquetita humana de lo más apetitosa.

La playa en la que mi hijo se rebozaba era una pequeña cala casi virgen, hasta la que la única manera de llegar era bajando por aquel acantilado.

—Pero no te preocupes —me había dicho mi amigo Juantxo el Jipi—. El camino no es peligroso, nosotros vamos todos los años con los gemelos y ya ves: tan pichis —señaló a sus dos retoños. Tal vez debí echarme atrás en ese momento, al ver el diente mellado del niño y el chichón como un alien en la frente de la niña. Pero no, lo que pensé fue—: Ya puestos.

A y yo habíamos sometido el tema de las primeras vacaciones de H a un debate sobre el estado de la nación. ¿Funcionaría el método Estivill dentro de una tienda de campaña? ¿Jugarían H y los gemelos como siempre que estaban juntos, a intercambiarse, como si fueran cromos, virus y bacterias? ¿Cabrían en el maletero de nuestro troncomóvil la cuna de viaje, el cargamento de potitos, las pilas de bodys y pañales, los manguitos, la balsa hinchable...?

Al final decidimos que H en realidad era un bebé y no un jarrón de porcelana. Y, sobre todo, que nuestra economía no daba para más que un camping de tercera. Eso sí, teníamos una playa enterita solo para nosotros. Aunque para llegar hasta ella debiéramos hacer equilibrismos, con los niños a hombros, sobre peñas afiladas como cuchillos.

El caso es que, de todas maneras, habíamos conseguido llegar hasta la calita, y que justo cuando ya comenzábamos a relajarnos (los niños se transformaban en croquetas, los mayores en lonchas de jamón, vuelta y vuelta) yo me había dado cuenta de que me había dejado el puré del niño allá arriba. Así que allá estaba, convertido en un superhéroe, bajando y volviendo a subir desfiladeros, desoyendo la voz del abismo y de la espuma de olas que, al chocar contra las rocas, me llamaban por mi nombre... Todo con tal de que a mi pequeño no le faltara qué llevarse a la boca.

—Huy, que me lo como —repetí, tras hacer aquel alto y ver cómo H vaciaba una paletada de arena sobre el trasero de mi amigo Juantxo el Jipi. Después cogí aire y continué la escalada, pensando en dónde se encontraría la nevera con la comida del niño, en aquel maremágnum que era nuestra tienda de campaña (peluches despeinados, latas de conserva y de leche de continuación, mochilas despanzurradas...) y, sobre todo, si al verano siguiente —ya puestos— a H le apetecería pasar las vacaciones haciendo alguna travesía de montaña.

UN MUNDO SIN NIÑOS

Estoy viendo la tele con H. Le encanta El Conciertazo. Se queda pasmado mirando a los músicos, sus extraños instrumentos y el modo no menos extraño en que el director de orquesta se desmelena. A veces él también intenta imitarle, pero su cabeza continúa siendo un chupa-chús Kojak, igual que cuando nació. Al menos mueve los bracitos con mucha determinación, tanta que llego a pensar que es él quien dirige la orquesta, quien consigue que la música entre dentro de mí como en uno de esos anuncios de productos de limpieza mágicos, en los que pasas el salvaúñas por una bandeja llena de grasa e inmediatamente te ves a ti mismo reflejado, sonriendo como si formaras parte de un mundo feliz en el que todo resplandece y los niños crecen oyendo a Mozart.

Me saca de ese sueño perfecto el siguiente programa, un magacín cultural.

—La película Children of men del mexicano Alfonso Cuarón retrata una sociedad en la que los humanos han perdido la capacidad de tener hijos —dice el presentador.

Me echo a temblar. ¿Un mundo sin niños? ¿Puede imaginarse algo más terrible que eso?

—Puede —contesta mi amigo Juantxo el Jipi, que me acaba de llamar por teléfono. Y me dice que piense en una sociedad en la que nuestro cuerpo crece pero nunca dejamos de ser niños.

—Imagina a gente que va corriendo despendolada a todos los lados; imagínatelos entrando en los supermercados y llenando los carros de «chuches» —continúa Juantxo—; o a dos tiarrones de metro ochenta llorando a moco tendido mientras cada uno estira de un extremo de una bolsa de patatas fritas; ¡imagínate un consejo de ministros y todos con chupete o con los pañales cagados!...

—Terrible —le contesto, aunque algunas de esas situaciones no me resultan tan extrañas. Lo que de verdad me parece inconcebible es la noticia que escucho a continuación, en un telediario, una vez que me despido de mi amigo.

—Cuatro mil quinientos niños mueren en el mundo cada día por falta de agua potable.

Eso me hace caer en la cuenta de que ya existe ese mundo sin niños que ha imaginado el director de la película; o al menos sin todos los niños que tenían derecho a estar entre nosotros.

Después apago la tele y le pido a H que me abrace. Necesito besar su cabecita como un chupachús para recordar que la vida, a veces, también puede saber dulce o sonar perfecta, igual que una sinfonía de Mozart.

MODA OTOÑO-INVIERNO

—¡Pero si parece un hombrecito! —me dice A, cuando vuelve del trabajo y ve a H pasearse por el pasillo con sus manitas en los bolsillos del pantalón vaquero, más chulo que un ocho. Ha aprendido a hacerlo rebuscando en ellos los caramelos que le van regalando en todas las tiendas por las que pasamos y que yo le meto ahí dentro. Ser un niño pequeño es todo un chollo, te llevan a todos los sitios sentado, te duermes donde te da la gana y allá por donde pasas todo son cucamonas, caricias y piruletas por la cara (por la cara angelical de un bebé). Hoy hemos conseguido una buena recaudación: hemos estado en la panadería, la carnicería, el zapatero...

La verdad es que ha sido una mañana muy productiva. Tanto que hasta, de vuelta a casa, me ha dado tiempo de pasar la fregona para eliminar los rastros de esa fábrica de saliva en la que se ha convertido mi hijo. Todo para que después llegue A y me vuelva a llenar el parquet de babas.

—¡Ay, mi mil hombres! —decía, y se lo comía a besos.

La verdad es que H estaba de lo más salado, con sus manitas en los bolsillos, la camisa de cuadros remangada...

—¿Te acuerdas del día que salimos del hospital con H? —le digo a A.

No puedo evitar, viéndolo vestido así, que me venga a la cabeza aquella imagen terrorífica, aquel modelito de eso que llamaban «primera puesta»: un faldón blanco y un jerseicito azul de punto con un montón de lacitos (no sé por qué, pero cuando se habla de ropa, el diminutivo es obligado). Nos lo había regalado alguien, no recuerdo quién: una de esas tías-abuelas, amigas de tu madre o incluso tías-abuelas de las amigas de tu madre que andan siempre a la busca y captura de una embarazada para tejerle un modelito al recién nacido. Y claro, después de tanto trabajo, no era cuestión de hacerle un feo. Aunque para feo H, con aquella cosa. Menudo adefesio.

Después hemos echado muchas más risas a cuenta de la ropa —perdón, de la ropita— de H. Como cuando empezó a hacer frío y para dormir le pusimos la manta-pijama, un buzo azul de felpa, con el cuello más tieso que Pau Gasol cogiendo un rebote. Parecía un pequeño Elvis, o un extra infantil de Cuéntame.

En el fondo es divertido. Y da un poco de pena que nuestros bebés se conviertan en hombrecitos, se vistan como ellos, y al fondo de su armario se vayan quedando los gorros de lana con orejas del ratón Mickey y las zapatillas con cascabeles. Pero así es la vida. En menos que canta un gallo ya me veo que H me pide que le compre una camiseta de Melendi.

¿BUSCÁIS LA FAMA?

Todavía no he contado por qué H se llama así. En realidad ese es un alias exclusivo para estas páginas. Para proteger su intimidad. Como cuando sacan las caras de menores en la tele y se ven como a través del culo de un vaso. «No vaya a ser que en cuanto crezca un poco me denuncie por explotación infantil», me decía cuando empecé a contar aquí sus peripecias. Pero resulta que al final al pitufo le va la marcha y lo que realmente le gustaría es ser famoso.

Lo descubrí cuando publiqué mi último libro —una colección de cuentos gamberros— y para que alguien lo leyera tuve que aporrear las puertas de redacciones, radios, televisiones locales... Y siempre con H y su silleta a cuestas, lo cual decepcionaba a los periodistas, que esperaban un escritor algo golfo, un deslenguado que entre eructo y eructo con sabor a coñac y tabaco negro, dijera «¡Yo he venido aquí a hablar de mi libro!», y se encontraban con un respetable padre de familia en busca de un microondas para calentar el bibe. Por suerte para ellos, H ponía la parte canalla, interrumpiendo las entrevistas con su llanto hipohuracanado o sus declaraciones transgresoras, del tipo «Quero tete» o esa forma tan comprometedora que tiene de pedir la fruta. Una vez hasta le tiró la tapa de un potito a un locutor, justo antes de que me preguntara cuánto había de autobiográfico en mi obra.

El caso era llamar la atención. Y como si no tuviera suficiente con eso el muy embaucador ya se había encargado en los meses anteriores (con sus anjos y sus pás, y esos dos hoyitos que se le dibujaban en los mofletes cada vez que se reía) de ablandarme y conseguir que le colara en la dedicatoria del libro. Sin alias, con todas las letras de su nombre. ¡Qué inocente! ¡Como si tuviera alguna mínima posibilidad de hacerse famoso a mi costa!

Al menos a H le quedan estas páginas, en la que es amo y señor. Y el muy pillín lo sabe. Por eso alguna vez, cuando hemos bajado al parque él se ha empeñado en hacerlo con la revista, abierta por esta página y señalando los dibujos en los que aparece, al tiempo que grita a los cuatro vientos: ¡Nene, nene, nene! Cualquier día de estos se pone a firmar autógrafos.

TÓCALA OTRA VEZ, H

Siempre nos quedará el biberón del desayuno. Y el DVD de Los Lunnis por la tarde, antes de acostarte. Tócala otra vez, H. Hemos vivido tantas cosas juntos... El día que te descubriste las manos (menudo hallazgo, ¿eh, bandido?; te pasaste toda una mañana mirándotelas, como diciendo, anda, si se mueven cuando se lo ordeno yo); y aquella varicela que te dejó la cara hecha un cromo (Yushchenko, te llamábamos la mamá y yo, como el presidente de Ucrania); y las horas de reflexión, pensando entre los dos cómo demonios se ataba aquel body con los corchetes cruzados...

Pero ahora, mi vida, ya no podemos pasar tanto tiempo juntos. El señor ese tan simpático que te da caramelos cuando vamos a la oficina del paro ya no nos puede poner más sellos en la tarjeta del subsidio. Así que ahora el papá también tiene que volver a trabajar, como la mamá, y tú tienes que quedarte por las mañanas con la superabuela, mientras te buscamos una guardería.

¿Que qué es una guardería, mi vida?

Un sitio muy chulo con muuuuchos niños, y muuuuchos juguetes, y unos días vienes de allí con un dibujo y otros con un rotavirus, pero no pasa nada, te acostumbras enseguida, como cuando te quitamos el chupete hace unos días, que al principio llorabas y ahora, mira, te vas a la camita sin él, sin chuparte el dedo ni nada, porque eres ya un hombrecito; bueno, a veces tienes recaídas, ves a algún otro nene con chupete, y te tiras de cabeza a su cochecito, y se lo quitas, te lo pones en la boca y le das dos viajes deprisa, nerviosito perdido, antes de que el papá te lo quite y te riña, muy mal, H, eso no se hace, el chupete es para los niños pequeñitos...

Pues en la guardería igual, te acordarás a veces del papá, pero la mayor parte del tiempo te lo pasarás muy bien, cantando o jugando a darte mordiscos con los otros niños... Peor lo voy a pasar yo, cariño, que no sé qué voy a hacer ahora tantas horas sin ver a mi bebé. ¿Quién va a comerle ahora al nene esas orejitas que parecen gominolas cuando se despierte de la siesta de la mañana? ¿Quién le va a preparar estos purés tan ricos? ¿Quién...?

¿Pupu?

No, mi amor, el papá no tiene pupu, será por la cebolla que estoy cortando, por eso me lloran los ojos, tú no te preocupes, mi rey, sigue comiéndote la croqueta, así, tú solito, que ya eres mayor.

CARNAVAL, TE QUIERO

No me lo podía creer. Ese martes de carnaval A había dejado a H en la «guarde» disfrazado de Cervantes y yo lo recogí vestido de superhéroe, o algo parecido, porque además del traje llevaba un penacho de plumas en la cabeza, nariz de payaso y unas zapatillas de garras. Bueno, los superhéroes siempre han sido un poco desastrados, con sus calzoncillos por encima de las mallas (será cosa de las prisas, seguro que la mayoría de ellos son padres de familia).

Lo de Cervantes no fue idea mía, sino de A, claro que a mí me hacía ilusión, más que nada porque eso quería decir que yo a ella le seguía gustando; o que le gustaba el doble: ahora no le bastaba con un escritor en casa, quería dos. Claro que A lo explicaba de otra manera:

—No sé, H es tan blanquito, y como un día le puse el jersey ese que le hizo la amiga de la amiga de tu madre y lo vi igualito a uno de esos escritores de los cuadros antiguos, con esos cuellos aparatosos, todo almidonados...

Total, que aquella mañana le endosamos el disfraz, le pintamos un bigote con caracolillos y una perilla y allá que se fue H para la guardería, con su libro de Little People bajo el brazo. Es su libro favorito, aunque lo demuestre de una manera extraña, mutilándole las páginas. Eso quiere decir, según sus particulares códigos, que le gustan los libros. Porque, es cierto, los niños hacen lo que ven hacer a sus padres. Si tú lees, ellos leen. Si tú comes en la mesa, ellos comen en la mesa. Si tú dices «estoy hasta el moño» ellos repiten muchas veces... bueno, ya saben.

El caso es que cuando le conté a A que había recogido a H convertido en una especie de drag-queen infantil, ella, riéndose, dijo:

—A veces me gustaría ver por un agujerito qué hace en la «guarde».

Yo intenté disimular. Me daba vergüenza reconocer que durante los primeros días, los de adaptación, cuando dejaba a H en la guardería y él se quedaba hecho un poseso, yo merodeaba por las afueras, pegándome a las paredes y acercándome a las ventanas escondido detrás del periódico, en plan espía de pacotilla. Dejé de hacerlo el día que vi a un municipal mirándome y hablando por su walki.

Al cabo de unos días H ya no lloraba cuando lo dejábamos. Estaba claro que le encantaba jugar con sus nuevos amiguitos, que se llevaba bien con ellos y lo compartían todo. Hasta los disfraces.

Así que ya me sentía tranquilo. Por eso, aquel martes de carnaval, le respondí a A:

—A mí lo que me gustaría ver por un agujerito es la cara de los papás que han mandado a la «guarde» a Supermán y han recogido a Cervantes; o algo parecido.

INSOMNIO (FORZADO)

En los ascensores pasan cosas muy raras. Uno se sube a ellos y se transforma automáticamente en meteorólogo. O justo cuando bajas la basura con esos pañales que son como armas químicas, les da por detenerse en cada piso y recoger a varios vecinos que a esa hora deberían estar viendo un partido de la Champions. Mi hijo H también debe de saber que en los ascensores puede ocurrir cualquier cosa, por eso suele permanecer en ellos al acecho. Por ejemplo, si se monta alguien, en cuanto entra le hace una llave de inmovilización con la mirada (sus ojos son cinturón negro, y los mantiene fijamente clavados en el otro, en estado catatónico).

En general resulta gracioso, pero últimamente, la situación se está volviendo de lo más incómoda: los vecinos le mantienen la mirada desafiantes, con el ceño fruncido, sin preguntarle cuántos añitos tiene o si le ha comido la lengua el gato. Pero yo lo entiendo: es difícil simpatizar con tu torturador. Durante las últimas semanas a H le ha dado, de nuevo, por despertarse dos o tres veces de madrugada convertido en el gran Houdini, pues ha aprendido a liberarse de la sábana con cremallera. Suele plantarse en nuestra cama y si lo volvemos a llevar a su cuarto, grita, se retuerce como una anguila, o de repente le entran ganas de hacer todas esas cosas que durante el día hay que negociar con él como si fuera un ministro: ir al orinal, tomarse el biberón... Y llora, llora mucho, con un llanto que es una barrena y que taladra las paredes de las otras casas, dejando un agujerito a través del cual yo oigo avergonzado a los vecinos levantarse, tirar de la cadena, encender desesperados un cigarro...

La verdad es que H bien, lo que se dice bien, nunca ha dormido. Cuando era muy chiquitín tuvo cólicos e ideamos todo un repertorio de métodos para aliviarlos. A solía sentárselo en la palma de la mano y subirlo y bajarlo como si fuera una mancuerna. Hizo tanto músculo que después a mí me daba no sé qué meterme con ella en la cama, pues era como tener acostado al lado a Jean Claude Van Damme.

Yo, por mi parte, solía coger a H en brazos y bailar en el pasillo una danza india de la lluvia, que la verdad era bastante efectiva (me refiero a que de vez en cuando comenzaban a oírse a lo lejos truenos; que H se durmiera sucedía en bastantes menos ocasiones). Después llegó el método Estivill, que triunfó durante algunas semanas, al cabo de las cuales acabamos convertidos en una excepción, ese 5% de niños en los que, dicen, no funciona. Y entonces nos pasamos al otro bando, al de los pediatras que son partidarios del colecho, es decir, permitir que el niño se acueste con sus padres. Resultó efectivo, H dormía de un tirón; los que no pegábamos ojo entonces éramos nosotros (¿ha hecho alguien la estadística de posturas distintas que puede llegar a adoptar un niño a lo largo de una noche?), con lo que hubo que devolverlo a su cuarto. Y, en esas estamos: peleados con todo el vecindario y a menudo entre nosotros («Te toca a ti, A», «No, perdona, rico, yo he ido antes», etc.), insomnes perdidos (a la fuerza) y sobre todo confundidos (claro, que si ni siquiera los pediatras se ponen de acuerdo entre ellos...). Me pregunto, casi a la desesperada, si la solución a este problema no será poner la cama de H en el ascensor.

¿QUIERES PIS, H?

Esto de ser papás es un sinvivir: ahora que H vuelve a dormir de un tirón a nosotros va y se nos ocurre quitarle el pañal.

—Para cuando tengamos la nena esperamos al verano —dice A.

—Fijo. Y menos mal que este año, con eso del cambio climático, han quitado el invierno —contesto yo, porque si no llega a ser por esta primavera sietemesina, al pobre niño se le habrían convertido los mofletes del culito en un par de casquetillos de hielo, con esa manía de mearse encima cada vez que salimos a la calle.

Ahora, por ello, siempre vamos con ropa de repuesto a todas partes; nos cuesta un poco más llegar, eso sí, porque la gente me para cada dos por tres para frotar los décimos de lotería en la joroba que me está saliendo de llevar siempre a cuestas los cuatro pares de pantalones, otros tantos de calcetines y todo el muestrario de lencería: calzoncillos, leotardos, bodys...

Yo no sé cuánto va a durar esta tortura.

—Una semana de ajetreo y ya está —calcula mi madre, pero lo viene calculando desde hace dos meses largos, porque ella es una superabuela, y cuando no le pega al aerobic tiene partida de chinchón, y si no está en un cursillo de diseño gráfico (o sea, que tiene una medida del tiempo diferente y en una semana hace lo que los demás en medio año).

Dos meses largos ya, pues, en los que en lugar de lavadora tenemos un animal al galope en la cocina y una única frase que cabalga incansable a lomos de nuestros labios: «¿Quieres pis, H?»

Estamos desesperados, en definitiva, tanto que hasta hemos probado la terapia de grupo. Bueno, en principio era solo una reunión de padres de la guarde, pero al final la cosa degeneró y acabamos todos contando nuestras penas: que si al mío parece que le da calambrazos el orinal, que si el mío va muy bien con el pis pero no hace pos... Tiene gracia cómo los adultos nunca hablamos entre nosotros de esas cosas, y sin embargo cuando se trata de los niños describimos con total naturalidad el color, tamaño y textura de deposiciones y flatulencias. A H, por cierto, le ha dado por ponerle color a cada pedo que se tira. «Uno peo verde, uno peo asul», dice, cuando se le escapa alguno.

Supongo que todo son etapas: la etapa de los colores, la etapa de quitar el pañal, la etapa de romperle las gafas a tu padre... Etapas que a los papás primerizos nos cuesta superar como si fueran las de los Alpes del Tour de Francia, pero que se recorren cuesta abajo cuando se tienen más hijos. A y yo, por cierto —no se si han notado que lo he dejado caer unas líneas más atrás—, estamos pensando en ir a por la parejita. No podemos desperdiciar toda esa experiencia, todo ese caudal de sabiduría que nos está proporcionando H. Y es que en el fondo —digo yo— estamos encantados de que nuestra vida sea un sinvivir.

EL REY DE LA CARRETERA

Cocody rock. Antes era una de mis canciones preferidas. Ahora ya no la puedo ni ver, precisamente porque se ha convertido en la favorita de mi hijo. La llevo en el coche y cada vez que nos montamos en él hay que cumplir el ritual. H enciende, él solito, el cargador de cedés y solo una vez que empieza a sonar la música permite que le sentemos en su silla de viaje; o mejor dicho, en su trono, porque en el coche H se convierte en un auténtico déspota. «Ota ves, ota ves», ordena tajante cuando acaba el tema. Y si es para llevarle a la guarde, vale, pero cuando toca un viaje largo, como ahora, el reggae de Alpha Blondy se convierte en un calvario.

Vamos en dirección a Port Aventura y hemos oído ya Cocody rock una docena de veces. Además, H ha pedido agua en diez ocasiones, hemos parado a hacer pis cuatro y otra para cambiarle de ropa porque finalmente ha preferido mearse encima, todo ello sin contar que además ha jugado tres veces al Gran Houdini, dos a Full Monty, y otra a convertir en confeti un mapa de carreteras.

—¿Y cómo hacía tu madre para no volverse loca? —me pregunta A, con admiración. Somos cuatro hermanos y mi madre se quedó viuda cuando el mayor de nosotros tenía cuatro años. Ella se compró entonces un 127 al que bautizamos Marcianito, por su color azul verdoso pero también porque con él la superabuela era capaz de llevarnos al espacio exterior, o sea, a Salou en verano o en invierno a los Pirineos. Todo ello en una época en la que no existían alzadores, ni siquiera cinturones de seguridad en los asientos traseros. Por entonces, que yo recuerde, la única forma de mantenernos quietos era la mano de mi madre planeando sobre nuestras cabezas, igual que una de aquellas águilas reales de los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente.

—Es que no tenía casete en el coche —le contesto a A mientras rebobino de nuevo Cocody rock.

—¿Y cómo se las arreglaba para meter todo el equipaje? —vuelve ella a la carga, sin duda motivada por el hecho de que H acaba de abrir uno de los bolsos que hemos tenido que colocar en el asiento de atrás (en el maletero del troncomóvil no había sitio para más) y sobre nuestras cabezas ha comenzado a caer una lluvia de toallitas húmedas—. ¿Y os quedabais los cuatro alguna vez dormidos al mismo tiempo? —pregunta finalmente A varios kilómetros más adelante, cuando desde el asiento trasero comienza a oírse ese sonido celestial: los ronquidos de nuestro bebé. Es lo bueno que tiene el coche, que siempre acaba convirtiéndose en un somnífero infalible para los niños (incluso para cuatro niños a la vez). Es solo cuestión de tiempo. Es decir, unos cuantos Cocody rock más o menos y... bon voyage.

SUPERABUELA AL RESCATE

Esta mañana, al levantarme podría haberme freído, para desayunar, unos huevos revueltos sobre la frente de H. Cuarenta de fiebre. Otra vez. Ultimamente el termómetro se ha adherido a su sobaquito como si fuera uno de esos «moluscos» que se intercambian, en vez de cromos, los niños de hoy.

—Ya sabes, llama a la abuela, a la pediatra y a la guarde —me dice A, mientras corre al cuarto de baño donde Api y Dal saltan a sus manos desde el botiquín. Los tenemos domesticados, a estos dos famosos medicamentos, y ya los llamamos así familiarmente, porque les hemos cogido cariño: siempre cumplen con su función, bebiéndose su ración de mercurio hasta que la raya baja de los 37 °C. Cuando eso pasa a mí hasta me da pena despedirme de la fiebre, porque también le tengo cariño. No sé qué haríamos sin ella: «A todas las unidades, se acerca otra otitis», nos alarma con su voz inflamada. Claro que ayer H ya nos dio algunas pistas.

—¿Qué, qué, qué dises? —repetía cada vez que nos dirigíamos a él, pero pensábamos que se estaba haciendo el longuis, porque solo lo hacíamos para reñirle: «Recoge ese juguete», «Devuélveme las gafas», «¡¡Que no peeeegues!!».

Ahora, sin embargo, se da cuenta de inmediato de que hoy le toca ir a casa de la abuela. Yo creo que me lo ha leído en los labios, mientras hablo por teléfono con ella.

—Hoy tenía aquaerobic, el taller de literatura creativa y tratamiento de fotos con Photoshop —me dice la superabuela—, pero ya sabes, si H me dice ven, lo dejo todo.

Esta última frase la entona a ritmo de bolero, y justo al mismo tiempo me doy cuenta de que H, al que parecen habérsele curado de repente todos los males, ejecuta uno de sus giros a lo Bisbal. La conexión que tienen la superabuela y H siempre me ha llamado la atención. Entre padres e hijos, tarde o temprano termina levantándose una barrera intergeneracional (H creo que ya ha empezado a poner los primeros ladrillos, cada vez que me coge los casetes de Burning y comienza a tirar de la cinta hasta convertirla en un gurruño), pero abuelos y nietos atraviesan los muros del tiempo como si tuvieran superpoderes; superpoderes que hacen madurar repentinamente a los pequeños, capaces de demostrar un respeto y un cariño por las mayores que nosotros olvidamos demasiado a menudo, y de convertir en niños adorables incluso a los abuelos más cascarrabias. La vida es así, está tan llena de misterios como el aire de la guardería de virus. Y eso no hay Api ni Dal ni superabuela que lo solucione.

UN ARREBATO DE AMOR

Ayer me acordé de mi amigo Juantxo elJipi, y de sus dos gemelos, que cunden como cuatro. Fue en la agencia de viajes, mientras planeábamos una escapada de tres días (uno de ellos, por supuesto, reservado para Eurodisney) a París. Los tres únicos días que hemos conseguido cuadrar A y yo en el calendario. Nuestras vacaciones son como un puzle.

—En septiembre, la segunda semana te la coges tú para cuando H empiece el cole —encaja A cada pieza—. Como la adaptación dura todo el mes, la siguiente me toca a mí. Y la que queda, nos repartimos los días que nos queden sueltos.

—Que no serán muchos —pienso yo, porque ya nos hemos quitado cada uno otras dos semanas para el mes de julio, durante el que la guarde echa la persiana y la superabuela se va de mochilera a la India. El caso es que en la agencia yo tenía a H en mis rodillas y A estaba sentada a mi derecha, los dos con las cabezas muy juntitas, cada vez más inclinadas sobre los folletos, buscando algún error tipográfico en los precios de los hoteles que nos iba cantando la chica. Y, de repente, H nos enganchó a los dos del cuello e hizo que toda la familia nos fundiéramos en un tierno abrazo, al tiempo que gritaba:

—¡Amoooooooor!

A veces le dan esos arrebatos, y uno siente que todo se le convierte por dentro en una nube rosa y azucarada de algodón, lo cual está muy bien, pero puede resultar un tanto pringoso fuera del ámbito más íntimo.

—Ay, qué rico —dijo la chica, por ejemplo, pero en el tono de su voz se apreciaba cierto retintín, como si lo que realmente hubiera querido decir fuera:

—Ay, qué cursis.

—Es que es muy cariñoso —traté de excusarme yo, porque tampoco iba a explicarle que esas efusiones de cariño se las debía H a mi amigo Juantxo el Jipi, ni que de vez en cuando pasamos un fin de semana en su casa, en el campo, y que H suele volver con los brazos llenos de muescas del diente mellado del gemelo, y de moratones que hacen juego con los que la gemela adorna su frente multicolor, pero, eso sí, también con el símbolo de la paz pintado en las mejillas, un collar de margaritas al cuello, y, sobre todo, repitiendo eso de ¡Amooooor! cada vez que me rompe las gafas o le dice ¡tonnnnnta! a A.

Juantxo y sus gemelos, por cierto, se van este año de vacaciones a hacer una travesía en bici por los Pirineos.

—¿Os apuntáis? —me preguntó ayer mismo por teléfono, unas horas después de volver de la agencia. Yo la última bici en la que monté fue una BH modelo Verano azul, pero por suerte tenía excusa (y tenía internet, y una superabuela que me echó una bronca terrible por ir a una agencia de viajes, «con la de vuelos baratos y albergues para jóvenes que puedes encontrar en la red»).

—Vaya, no hace ni cinco minutos que acabo de pillar un viaje —le contesté a mi amigo Juantxo el Jipi—. Nos vamos a París, la ciudad del... ¡amooooooor!

UNA HABITACIÓN SIN VISTAS

—Si alguna vez tengo un hijo, su cuarto nunca será como este —me decía hace muuuuuchos años, cuando todavía era un crápula que observaba con preocupación cómo a todos mis amigos les daba por reproducirse y, en lugar de invitarme los domingos a sus casas para curarnos la resaca con cerveza y discos de rocanrol, ponían vídeos de «primeras veces»: el primer eructito del niño, su primera papilla, el primer cambio de pañal de papá... A ellos todo aquello les parecía muy emotivo, pero no era lo más apropiado para el estómago de un trasnochador, así que siempre llegaba un momento en el que muy educadamente yo decía:

—Voy a cambiar de agua al canario —y salía al pasillo, donde a menudo acababa confundiendo la puerta del baño con la del cuarto de los horrores, huy, perdón, quiero decir con la habitación del niño.

—¿Estará dormido o es que no se atreve a abrir los ojos? —preguntaba entonces alarmado, acercándome a la cuna, porque no me explicaba cómo la pobre criatura podía conciliar el sueño con todos aquellos peluches mirándole fijamente desde las estanterías, que más bien parecían las gradas del fondo sur de un estadio de fútbol.

Yo, al menos, cuando volvía a casa tenía pesadillas en las que veía al monstruo de las galletas comiéndose a bocados mis discos preferidos. Y era entonces, al despertar, cuando me juraba muy digno que no, que si alguna vez tenía un hijo, su habitación sería de estilo minimalista, y que juguetes, los justos, «porque luego los niños se vuelven caprichosos y no saben valorar lo que cuestan las cosas».

¡Qué inocente era! Pensaba que los domingos iban a ser siempre ese día de la semana en que podías dormir hasta las tres del mediodía. Pero después llegó mi hijo H, y así supe que del mismo modo que los niños no distinguen los días de labor de los de fiesta, los padres de los niños no pintan demasiado en sus habitaciones, y estas se van convirtiendo casi sin que uno se dé cuenta en pequeños almacenes, en los que se amontonan todos los juguetes con los que tíos, abuelos y amigos dejan constancia material de lo mucho que quieren a tu niño y de lo poco que saben los metros cuadrados que tiene tu piso. A y yo, de todos modos, tenemos suerte, le hemos enseñado a H a aparcar en batería sus correpasillos, bicis, minimotos, etc., y así, justo delante de la ventana, queda un hueco en el que hemos podido apilar unas cajas en las que guardamos la mayoría de los trastos. Aunque también ayuda mucho que en realidad con lo que a H le gusta jugar es con un palito que el otro día cogió en el parque —bueno, él dice que es una varita mágica— y con el que consigue que todos los juguetes del mundo quepan en su cuarto.

DE PICNIC EN LA MATERNIDAD

—Mírala, quién diría que hace solo unos meses era una rayita en la prueba de embarazo —bromea A, mientras coge en brazos a la hija recién nacida de una de sus compañeras de trabajo.

Yo, mientras tanto, controlo a H, al que de repente le ha entrado un prematuro instinto paternal y solo quiere acariciar y dar besitos a la niña. La verdad es que H está irreconocible, parece modosito y todo, pero no me fío, con sus peluches también se muestra a veces de lo más cariñoso y de pronto los decapita o los estampa contra la pared.

—H y yo nos bajamos un rato a la cafetería —digo, cuando, de hecho, veo que pretende convertir su bolsa de gusanitos en un gorrito para el bebé.

—Os acompaño —se apunta A, quien desde que tuvo a H se ha vuelto muy solidaria con las parturientas—. Es que tú no sabes lo mal que se pasa: los puntos, el sueño, la subida de la leche, y todo el mundo alrededor de tu cama como si fuera un picnic.

—Vale, la próxima vez pondré un poco más de orden. —Cojo la indirecta, porque es cierto que cuando H nació la habitación parecía el camarote de los hermanos Marx, y se supone que yo era el director de aquella película.

—Bueno, eso si hay próxima vez... —dice A.

Está un poco desanimada. Hace ya varios meses que llevamos encargando una parejita para H y todavía no nos han cogido el recado, en esa especie de limbo en el que los niños ya son desobedientes incluso antes de existir. H, por ejemplo, vino sin que nosotros le llamáramos, y su hermanita, por más que la llamamos se hace de rogar; y eso que buscamos cobertura en todo tipo de posturas (los contorsionistas, digo yo, deben de tener todos familias numerosas). El caso es que, para ver si se da por aludida yo ya le he comenzado a descontar de la paga los 30 euros que nos han costado dos test de embarazo fallidos, pero ni por esas, se ve que la niña es muy desprendida, o que no le importan nada las agujetas de sus padres.

Nosotros, de todos modos, vamos preparándonos un poco para el parto con los nacimientos de compañeros de trabajo, amigos y miembros de la familia real, aunque lo único que sacamos en claro es que cada uno de esos partos es distinto e irrepetible, todo un acontecimiento por el que sus protagonistas se merecen una felicitación. Eso, y que tenemos que tener mucho cuidado cada vez que vamos a la maternidad para que H no rellene las fontanelas de los recién nacidos con las migas de sus gusanitos.

ASUNTO: H NO QUIERE UNA HERMANITA

Querida familia: os escribo este e-mail desde un hospital de París, para que sepáis que volveremos a casa dos o tres días más tarde de lo previsto. ¡Tranquilos! Ni a A ni mucho menos a H, que está como un toro —por desgracia para mí—, les pasa nada. Se trata de un servidor, aunque no es nada grave.

Me encuentro en observación como consecuencia de una caída desde cuatro metros de altura en Eurodisney. Prefiero que lo sepáis así, por escrito, porque si os hubiera telefoneado para explicar esta historia tan absurda habríais pensado que durante estos días he estado abusando del champagne y otros caldos franceses.

El caso es que hasta el momento de la fatal caída todo había transcurrido con absoluta normalidad: habíamos sobrevolado Londres junto a Peter Pan, nos había tragado la ballena de Pinocho un par de veces y habíamos gastado unas cuantas horas haciendo colas en las que H pedía pis justo cuando nos tocaba el turno.

El tiempo, en definitiva, se iba esfumando, así que decidimos montarnos en ese trenecito de vapor que recorre todo el parque de atracciones. Eran las cuatro de la tarde, más o menos, y H ya hacía un rato que necesitaba echar su siesta (no hay que ser Sherlock Holmes para deducirlo, basta con observar cómo de repente se convierte en el plusmarquista mundial de los cien metros, a continuación se tumba sobre el único charco en varios kilómetros a la redonda, luego se levanta cantando «A por ellos, oé», etc.).

En esta ocasión, mientras H y yo esperábamos la cola para el ferrocarril (A había bajado a por agua) comenzó a proclamar a los cuatro vientos que yo debía cogerlo aupas, y para ello convirtió sus bracitos en las aspas de un molino, con tan mala fortuna que una de ellas vino a golpearme en lo que desde que A y yo venimos buscando una niña, es el centro de mi cuerpo; bueno uno de los dos centros de mi cuerpo (vamos, para hablar claro, en mi huevo derecho). Al principio yo intenté ante todo mantener la compostura, por miedo al ridículo y sobre todo a perder el puesto en la fila, pero luego el dolor fue aumentando y de pronto me vi tratando de mantener el equilibrio apoyado sobre la barandilla que daba a Main Street, la calle de entrada a Eurodisney, que se encontraba cuatro metros por debajo, tres, dos, uno... ¡PLOF!

A, que me vio desplomarme mientras regresaba de la toilette, dice que caí muy bien, y que la gente hasta aplaudió, confundiéndome con un especialista. Después, cuando vieron que iba en serio, me trajeron a este hospital, y salvo algunas contusiones y una costilla astillada, los médicos dicen que sorprendentemente todo está en su sitio.

Increíble, ¿verdad? Pero cierto. Con los niños ya se sabe, cualquier cosa es posible. Así que no os preocupéis, pronto volveremos a vernos. Hasta entonces, or buá.

RIESGOS LABORALES

¿A? Vaya, otra vez el buzón de voz, bueno, ya por el mismo precio te paso el parte de hoy, cariño. Pues nada, que esta mañana he llevado al cole a H (¡al cole!, todavía no me acostumbro, ¡tenemos un niño que ya va al cole!, eso suena casi peor que cuando los chavales en la calle me empezaron a decir «¿Tiene hora, señor?», los muy maleducados), y que nada, sin novedad, hoy tampoco ha llorado, nuestro campeón, al contrario, se ha puesto en la filita de su profesora y ha empezado a echarme besos con un garbo que pa qué, tanto que parecía enfadado, como diciendo, «Qué haces todavía ahí, anda, márchate ya, pesado». Para mí que este va ser de esos que se avergüenzan de sus papás si van a verles, que sé yo, al futbito o a danza-jazz.

Por cierto, que una vez que he dejado a «don autónomo» con sus compis, me he pasado por secretaría para preguntar lo de las actividades extraescolares y dicen que hasta el año que viene no hay nada para niños tan pequeños, así que tendremos que empezar a mirar en otros sitios algo, como boxeo infantil o tiro con honda, a ver si se desfoga un poco, porque vamos...

¿Sabes que ayer tiró un Click por la ventana? No te lo había contado todavía porque en parte la culpa fue mía, y es que el Click era el obrero accidentado, ese que tiene su pierna escayolada y todo. «¿Por qué tiene pupu?», me preguntaba el otro día H, y yo, «Porque se ha caído de muy alto», y él mirándome desconfiado. Yo creo que va para inspector de riesgos laborales, porque al final quiso comprobar por su cuenta si el Click había aprendido la lección y esta vez estaba trabajando con cinturón de seguridad o no. Y era que no, claro. Menos mal que en ese momento no pasaba nadie por debajo de la ventana, que si no lo descalabra, y de esa salimos en el periódico: «Niño de tres años asesina a un transeúnte y a un Click de baja laboral.» ¡Qué vergüenza!

Pero me estoy yendo por las ramas, el caso es que al salir de la secretaría no lo he podido resistir y me he asomado otra vez al patio, y ahí seguía H, con todos sus amiguitos. Iban camino de su clase haciendo el trenecito, y H debía pensar que era el maquinista, porque no hacía más que empujar a todos.

Dios mío, A, ¿qué monstruo estamos criando?... Y encima nunca se le acaba la batería. Es todo lo contrario a esta tastarra de móvil, que ya empieza a pitar. Así que te voy a dejar. Un beso, cariño. Y ánimos, muchos ánimos.

PARECIDOS ¿RAZONABLES?

Y al final tuvo que pagarlo la vecina de la superabuela, que no tuvo otra culpa, la pobre, que coincidir en el ascensor con nosotros y dejarse camelar por uno de los truquitos de H, ese en el que se queda en estado catatónico cuando hay presente un extraño, con los ojos clavados en él, abiertos como si fueran un par de paelleras a las que no queda más remedio que echar a recalentar alguna frase precocinada. Y mira que la vecina podía haber recurrido a cualquier otra («¿Cuántos añitos tienes, chiquitín?» o, un clásico, «Vaya frío hace, ¿eh?»). Pues no, ella tuvo que decantarse por la peor de todo el lote:

—¿Y este niño tan guapo de dónde ha salido? —dijo. No me pude contener. Era la quinta o sexta vez que oía lo mismo esa semana, y no pude evitar que aflorara, como un cactus, o una planta carnívora, mi perfil más macarra.

—¡Oiga, que yo de pequeño también era mono, no te digo! —solté, algo desabrido, pero pensémoslo bien: ¿Qué insinuaba la señora con esa frase? ¿Que yo efectivamente era mono, pero en el sentido de «más feo que un macaco comiendo guindillas»? Y en ese caso, ¿quién era el maleducado, yo o la vecina de la superabuela? Además, es que es verdad, todos somos guapos de niños (bueno, hay niños guapos y otros ricos o salados, pero feos lo que se dice feos...).

El caso es que la señora probablemente solo quiso ser amable, pero yo ya venía herido. La noche anterior, sin ir más lejos, A me había dicho que los últimos días el niño se parecía más a mí, qué casualidad, precisamente ahora que —después de algunos meses sin visitar a un viejo amigo, nuestro pediatra— H se había pillado una diarrea que le había dibujado en la cara unas ojeras draculinas, con las que tropezaba en sus idas y venidas al orinal.

Para colmo, después, mi madre, a la que en cuanto ha abierto la puerta H ha sobornado regalándole una mascarilla facial (le ha hecho unpiling con el que no le ha dejado un solo centímetro de la cara sin besuquear), va y salta:

—Pero qué engañador es, y qué guapo se pone cuando se ríe. Eso sí, esa sonrisita tan picarona es de A.

Conmigo, sin embargo, solo lo compara cuando se pone cabezón y le pide la peli de Buzz Ligthyear hasta el infinito de veces y más allá.

Así que, al final, no me ha quedado otra que resignarme y buscarle el lado bueno a toda esta historia. Después de todo, ¿no debería sentirse afortunado un hombre como yo, al lado del cual Picio resulta Mister Universo, si su hijo es un pequeño galán y su mujer —a la que, en realidad tengo que reconocerlo, ha salido H— tiene la sonrisa más irresistible del mundo?

DE RODRÍGUEZ CON TRANCAZO

Mi amigo Juantxo el Jipi es un payaso. Quiero decir que se gana la vida escupiendo agua por una flor en la solapa. Y no le va mal, a veces hasta actúa gratis. Por ejemplo, estas navidades.

—Juantxo, me quedo de Rodríguez, solo con H en casa, hasta el día de reyes. Tú, que estás en el ajo, ¿me podrías organizar un calendario de actividades para que el niño no se me subleve? —le consulté por teléfono, y en un minuto me había diseñado un plan completo para cada uno de los tres días que A iba a pasar fuera. En principio la idea era que yo aprovechara para escribir y ella para solucionar esa compleja operación aritmética que son las reuniones familiares navideñas, pero a última hora un primito de H había cazado una bacteria que H todavía no tenía en la colección, así que para dar esquinazo al inevitable contagio nos quedamos en casa Rodríguez & Rodriguicito.

Nuestro primer día lo salvamos con cierta dignidad. Fuimos a un guiñol que habría estado muy bien si las marionetas no se hubieran tragado un altavoz antes de salir a escena. Los niños los miraban boquiabiertos, pero con las manos en las orejas demasiado tiempo seguido para que formara parte de la coreografía . A pesar de todo H soportó aquella sobredosis de decibelios sin parpadear. Tal vez por eso esa noche, al llegar a casa, los ojos le empezaron a segregar unas legañas monstruosas. En una de ellas hasta me pareció reconocer a Gorgorito mirándome amenazador.

H, de todos modos, por la mañana se despertó como un jilguero (un jilguero con conjuntivitis), mientras que yo me sentía como si Gorgorito el justiciero finalmente me hubiera estado apaleando la cabeza toda la noche. Fue el peor día de los tres: yo tumbado en el sofá, debajo de un cúmulo de cochecitos de juguete, cuentos despanzurrados, migas de pan... No conforme con ello, esa noche se coló en mi cama oculto tras el disfraz de lagartija, que no dejaba de dar coletazos ni siquiera una vez dormido. No tuve fuerzas para echarle, y a la mañana siguiente me arrepentí: H se despertó aullando «¡Otiiiiiiiiiiitis!» (está familiarizado con el término porque de pequeño tuvo múltiples episodios; hubo una temporada que incluso llamaba así al pediatra: «Seño Titis»).

Era sábado, así que tuve que ir a urgencias. Las tres horas de espera y los medicamentos tuvieron su recompensa una vez en casa, por la tarde. H y yo nos sentamos en el sillón muy juntitos y dejamos que nos fuera tragando despacito. Y justo cuando ya estábamos a punto de ser engullidos por completo, dindón, se oyó el timbre de la puerta y ¡sorpresa!, apareció el rey Melchor.

—Tengo un regalo para H —dijo, con una voz gangosa y atropellada, y luego, a mí en petit comité—: Voy un momento al baño, que he estado ya en media docena de casas y en todas se han empeñado en ponerme una copita.

Solo unos segundos después, mientras H desembalaba nervioso su paquete, oí en el pasillo el corpachón de Melchor derrumbarse y casi inmediatamente empezar a roncar como un oso. Corrí hasta donde estaba y cuando oí a mis espaldas la vocecita de H, me quedé helado.

—Otitis y «gegañas» —dijo, sin embargo.

En la mano llevaba un maletín de médico nuevo.

—Sí, cariño, vamos a llevarle a dormir. Y después, nosotros.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos Melchor ya se había ido, aunque en la misma cama en la que había dormido estaba ahora Juantxo el Jipi. A mí me pareció algo mágico. A H, tan normal.

EL PERSEGUIDOR

—¡¡Socorro, socorro, que me come el monstruo!! —gritaba como un poseso, y corría tirándome de los pelos, remando desesperado en el aire con mis brazos, contorsionando horrorizado mi cara...—. ¡Ay, que me coge, que me coge! —pedía auxilio, pero sabía que nadie me iba a ayudar. Mi única opción era llegar a la esquina de la calle.

—Igual entonces puedo despistarle o sacarle unos segundos de ventaja —me decía. No podía ni imaginar que en la bocacalle iba a encontrarme en una situación mucho más, digamos, comprometida.

Y es que al doblar la esquina, me topé, frente a frente, con la señora. Caminaba sola y al verme dio, primero, un respingo, y después se quedó paralizada. Yo, por mi parte, también detuve mi carrera, convertido de repente en un tomate gigantesco, del color rojo más intenso que pueda imaginarse.

—Un loco, un loco peligroso —fui capaz de leerle el pensamiento, a pesar de mi nueva condición vegetal.

Y deseé que me tragara la tierra, aunque no fue necesario, bastó con que un segundo después apareciera a mis espaldas mi perseguidor, y me rehabilitara ante los ojos de la aterrorizada señora como un padre ejemplar.

Porque el monstruo en cuestión del que yo huía no era otro que H, mi hijo H, alias el vagoneta, para el que en la calle siempre había que inventar numeritos de ese tipo que le hicieran caminar: líneas de baldosas en la acera que había que saltar porque en realidad eran ogros echando la siesta; carreras amañadas que siempre perdía yo en los últimos metros... Cualquier cosa antes que llevarlo en brazos. H pesaba ya 16 kilazos y además se las ingeniaba siempre para repartirlos por su cuerpo de manera que parecieran el doble. Por ejemplo, yo cogía aupas a los gemelos de mi amigo Juantxo el Jipi, que daban en la báscula algunos gramos más que mi retoño, y sin embargo me parecían ligeros como plumas. Todo muy raro. Eso, o simplemente que H era un pesado.

—¡Te voy a comer el culo, papá! —gritaba tras de mí, por ejemplo, una y otra vez—. Y después te voy a tirar al suelo, y te voy a atropellar, y luego te muero, pum, pum...

—Calla, H, calla. Es que el niño ve mucho la televisión —traté de disculparme ante la señora, que por un momento se había recuperado del pasmo pero ahora, yo lo notaba, volvía a mirarme como a un descerebrado.

—Pues juegue usted más con él —sentenció antes de escabullirse.

Lo peor de todo era que tenía razón. Ya me lo decía A. Que últimamente no hacía mucho caso al niño. Volvía del trabajo tarde, cansado, y una vez en casa, siempre tenía algo más que hacer: escribir una columna, un reportaje, fregar los platos... Aquello sí que era un monstruo de verdad. Las prisas, la presión, el mundo de los mayores. Un monstruo feo y peludo que me perseguía y quería encerrarme en el cuarto oscuro. Tenía que hacer algo. Me volví hacia H, le miré a los ojos muy seriamente y empecé a gritarle:

—¡Ahhhh, socorro, que me come el culo, que me come el culo!

Sin importarme lo que me encontrara al doblar la esquina. Sin avergonzarme de sentirme como un niño. No iba a permitir que aquel monstruo me atrapara. No señor.

UN SECRETO A VOCES

—O sea, que tu mujer está embarazada —me dice la madre de una compañera de clase de H, camino del colegio.

Yo me quedo de piedra, como si fuera ella la primera en darme la noticia, como si la mañana anterior A no hubiera entrado al baño a hacerse la prueba mientras yo me afeitaba, y juntos hubiéramos visto aparecer, en forma de dos rayitas rosas, la pancarta de meta a este largo y esforzado recorrido: 10 meses, ni más ni menos, buscando una hermanita para H; 10 meses de lo más saludables, eso sí, porque al llegar la noche desaparecían de repente los dolores de cabeza, el estrés del trabajo, las pequeñas y tontas discusiones domésticas...

—Eh, ah, embarazada, sí —balbuceo, mientras mi cabeza empieza a pensar a toda velocidad: «A no puede habérselo contado, todavía no se lo hemos dicho a nadie, ni siquiera a la familia, igual es que se le escapó ayer, cuando fue a recoger a H; o igual es que tiene mucha confianza con, con... ¿cómo se llama esta chica? Por cierto, qué joven es, y ya tiene dos niños, ese otro que lleva, ¿qué tendrá, tres meses? Y ahora que veo el cochecito, nosotros también tendremos que poner una plataforma de esas (la montarán en algún lado, ¿no?, que yo soy un manazas)... Pero no te despistes, a ver, ¿cómo se llama esta chica? No, A no ha podido contárselo, si fuera tan amiga suya yo sabría su nombre, entonces ¿cómo se ha enterado de lo de la niña? Porque será niña, ¿no?, anda que no va a disfrutar A con una niña. Con la de cosas monas que hay para ponerles, dirá, no como con los niños, que es sota, caballo y rey, pantalón de pana o vaquero... Pero bueno, venga, al grano. Pensemos: lo del embarazo solo lo sabemos A, yo, y ¡claro, y H!», pienso, e inmediatamente lo entiendo todo.

—Ya nos los contó ayer tu hijo —confirma mis sospechas la chica—: «Mi mamá tiene una hermanita en la tripa», nos dijo. ¡Más salado!

—Sí —me río yo también, mientras acaricio la cabecita de mi niño—. ¡Como para tener secretos con él! —añado, algo desconfiado: ¿Sabrá esta chica que para estar en casa me pongo esas zapatillas con garras de un tigre? ¿O que en la intimidad a A la llamo Chusquita?...

Bueno, qué más da, en realidad habrá que aprovechar que H se haya autoproclamado el portavoz familiar para dar la buena nueva. Ya me lo imagino llamando por teléfono a la superabuela y contándoselo: «La Chusquita tiene una hermanita en la tripa, ¡así de pequeñita!», le dirá, y levantará su meñique (el mecanismo mental de un niño es así de complicado, puede entender el proceso de gestación de un bebé, pero no que el hilo de un teléfono no transmite imágenes).

—Pues nada, enhorabuena —se despide la chica, una vez que dejamos a los niños en la fila de entrada.

Junto a nosotros hay algunas madres y padres más, y me parece que todos me miran, que todos lo saben. Pero después, cuando voy a coger el autobús, y me cruzo con algunos desconocidos (entre ellos, dos o tres mujeres embarazadas —de repente hay, otra vez, embarazadas por todos los lados—), tengo la misma impresión. Todos lo saben. Y supongo que todo no es culpa de H. Me delata, también, la sonrisa bobalicona que llevo tatuada en la cara desde ayer por la mañana.

PERSONALIDAD MÚLTIPLE

—El otro día me crucé contigo, te saludé y ni te enteraste —me dice por teléfono mi amigo Juantxo el Jipi—.Y eso que te pegué un buen grito:

—¡¡¡Patxiiiiiiiii! —imita aquel anuncio de una compañía telefónica.

—Igual si me hubieras llamado Mortadelo... —le contesto, apartando el auricular de mi oreja. Su grito hipohuracanado resuena como un golpe más en el bombo en que se ha convertido desde hace algunas semanas mi cabeza. Me estoy volviendo loco. Eso sí, no voy a decir que oigo voces, porque en realidad siempre es la misma: «Y ahora, tú eras la superabuela y yo mamá» o «Ahora yo Mortadelo y tú Filemón».

Sí, es la vocecita de H, que en poco tiempo se ha convertido en un Bardem jibarizado, un actor camaleónico que lo mismo interpreta a su pediatra (y entonces me mete el palo del helado que acaba de chuperretear hasta el epigastrio) que a Spiderman (y entonces me lo encuentro trepando por la última balda de la estantería de los libros). Todo un artista, H. Ya me lo imagino dentro de unos años encaramándose, esta vez a un escenario. «Quiero dedicar este premio a mi padre, que desde hace 20 años ha aguantado todas y cada una de mis imitaciones. Papá, estés en el hospital psiquiátrico que estés, este Oscar es para ti.»

Aunque quizás estoy exagerando. Al principio fue más duro, sobre todo cuando intercambiábamos papeles, yo era él y viceversa, porque no acaba de meterme en el papel, me liaba un poco, y si de repente H hacía algo que no me gustaba, él me reprochaba: «¡Que soy papá!» O sea, que yo me estaba riñendo a mí mismo.

A H, la verdad, es que el jueguecito le resulta de lo más práctico. El otro día, por ejemplo, íbamos en el ascensor y entró el vecino del segundo, ese que tiene un perro «jevi»: peludo, negro y gritón. Pues bien, cuando H lo vio entrar se parapetó tras de mí, asustado. «¿Qué pasa, cariño, te da miedo?», le dije yo, intentando que la voz me saliera de lo más natural, por eso de que los animales huelen el miedo (y a mí miedo no sé, pero un poco de respeto sí que me daba que Rosendo, así se llama la criatura, buscara a H justo en el hueco entre mis piernas). Menos mal que entonces mi hijo recurrió a su faceta de comediante y, saliendo de su refugio, interpretó a un niño valiente y algo resabidillo:

—Nooo, que le estoy dejando espacio —dijo.

Otras veces, es a nosotros a quienes nos resultan muy prácticas las actuaciones de H, nos proporcionan información sobre su comportamiento en el colegio:

—Ahora yo era Carmen (su profesora) y tú eras yo —hace el reparto, y después añade regañándome—: ¡H, al rincón, a pensar!

E incluso en ocasiones, sirven para reafirmar su autoestima, lo convierten en un niño con criterio propio, capaz de formular sus propias teorías sobre los misterios de la vida.

—¿Sabes cómo se ha metido la hermanita que tiene mamá en la barriguita? —me preguntó un día—. Pues se tomó una medicina y fue bajando bajando bajando hasta quedarse ahí dentro —explicó, recorriendo la tripa de A con sus deditos.

—Lo malo será cuando haya que preguntarle quién es el farmacéutico de esta película —le digo a Juantxo el Jipi por teléfono, y mi amigo contesta:

—Todo llegará —pero solo me doy cuenta de que se dirige a mí, y de que H se está haciendo mayor muy deprisa, cuando añade—: Todo llegará, Mortadelo.

EMOCIONES FUERTES

—Y eso de ahí son las manitas, ¿veis que las está moviendo? —dijo la ginecóloga que le hacía la ecografía a nuestro segundo bebé.

¡Claro que las veíamos! A debe de tener dentro del útero un plató de televisión, con una iluminación de lujo. Con H nos pasó lo mismo. No llegamos a convencernos realmente de que seríamos padres hasta que lo vimos moverse en el monitor, con toda claridad. Apenas la ginecóloga hubo introducido un inquietante artefacto, una especie de pene artificial, entre las piernas de A su pequeña figura apareció plácidamente tumbada boca arriba, mostrándose con descaro. Solo le faltó saludarnos. Yo había visto otras ecografías y eran jeroglíficos que los padres descifraban orgullosos: esto es el cráneo —donde solo se veía una nebulosa—, esto la tibia —en el lugar de un rastro discontinuo de pequitas blancas—, etc. Sin embargo, a H se le distinguía con nitidez el abdomen, pegados a él, los brazos, la cabecita...

—¡Pero si tiene como de todo! —dijo A.

—Sí. Y ahí está el corazón —señaló la ginecóloga un puntito que palpitaba agitado.

Su voz sonaba fría, desprovista de emoción.

Pero era normal. Tan normal como la vida misma.

Para nosotros aquel latido era lo más importante del mundo, pero ella descubría un nuevo corazón cada cuarto de hora.

Y ahora, allá estábamos tres años después, con la extraña sensación de que ya habíamos vivido aquello. Y a la vez con la de que ser un veterano no servía de mucho —por suerte—: uno volvía a emocionarse como un tonto a medida que la «gine» iba enumerando:

—La tibia, el fémur, el sexo... Por cierto, ¿queréis saber el sexo?

—Una niña —dije yo, convertido repentinamente en adivino por la vía del atolondramiento.

—Pues sí, una niña —dijo la doctora—. No lo podemos asegurar al cien por cien todavía, pero parece que todo apunta a eso...

Miré a A y en sus ojos vi un charquito, en el que hundí yo también mi mirada y me puse a chapotear como un niño con zapatos nuevos.

Cuando salimos de la consulta vino a recogernos una nube —de color rosa, por supuesto— que nos transportó primero a casa y después a recoger a H al cole.

—¿Sabes que nos ha dicho la doctora de los mayores? —le dijo A—. Que el bebé que tiene la mamá en la tripa es una hermanita.

H se quedó mirando con una sonrisa en la boca, como si esperara que a continuación viniera a descongelarla alguna otra frase del tipo: «Y para celebrarlo te hemos traído estas chuches.»

Eso, o que tal vez esperara un hermanito, porque solo unos minutos más tarde dijo:

—Pues yo también tengo un bebé en la tripa.

—¿Nene o nena? —le pregunté.

Y él hizo su propia ecografía exprés.

—Nene. Y se llama Patxi, como tú —contestó H mirándome con complicidad.

Aquel fue, ciertamente, un día de emociones fuertes.

MIL DOLORES PEQUEÑOS

—Alguna vez tendrías que escribir sobre el dolor —me dice A, que no es que sea traumatóloga ni le interese especialmente la literatura existencialista, ni siquiera que le haya dejado marcada el recuerdo de su primer parto sin epidural: se refiere a esos mil dolores pequeños que uno vuelve a experimentar cuando tiene hijos pequeños: tirones de pelo, arañazos, pataditas, cabezazos...

Pero después yo me pongo frente al ordenador y me olvido de las sugerencias de A. La vida con un niño de tres años es una aventura constante, como abrirse paso en una selva y a cada golpe de machete descubrir tras la espesura un pequeño tesoro, una anécdota, la inspiración para esta página...

Este fin de semana, por ejemplo, íbamos en el coche y nos perdimos. Suele sucederme bastante a menudo, soy una especie de Mr. Bean de los viajes. Menos mal que A suele ayudarme a superar mi torpeza con frases del tipo «¿Pero no lo habías mirado en el mapa?», «¿Por qué no te has metido por donde te he dicho?» o «¿Y no vas a preguntar a nadie?». Al final, acabamos siempre discutiendo. En esta ocasión, sin embargo, desde el asiento de atrás oímos una vocecita apaciguadora.

—¡No entiendo, no entiendo! —decía H.

El pobre aún no ha aprendido a distinguir el significado de oír y entender, y en realidad a lo que se estaba refiriendo era a que con nuestros gritos no le dejábamos oír la música (porque, claro, es montarse en el coche y poner su disco de los Lunnis —la alternativa es otro disco, este rayado: «Quiero mi disco de los Lunnis, quiero mi disco de los Lunnis...»—). El caso es que su pequeño cacao mental ha servido para dulcificar la discusión. Y que, aunque sin querer, H tenía razón. Resultaba difícil entender por qué peleábamos por una tontería como aquella.

—Recuérdame que escriba algo sobre esto —le dije a A. Y ella aprovechó para insistir:

—Sí, pero alguna vez tendrías que escribir también algo sobre el dolor.

Así que, como lo del coche ya lo he contado y como ella está embarazada y tiene derecho a algún caprichito, aquí va este pequeño catálogo de dolores pequeños:

Tirones de pelo: las manos de los niños son pequeñitas y aparentemente inofensivas, pero se cierran como tenazas cuando atrapan mechones de pelo. H, al menos, elige con criterio a sus víctimas, y ha desmochado en muchas más ocasiones a su madre que a mí, que soy de pelo fino (tan fino que en algunas partes ni se ve).

Arañazos: los niños convierten nuestra piel en plastilina (primero, eso sí, suelen experimentar consigo mismos) y moldean sobre ella heriditas de lo más cucas, normalmente en lugares en los que todo el mundo pueda apreciar sus trabajos manuales.

Pataditas: ¿Por qué cuando duermes con un niño, por muy grande que sea la cama, sus pies acaban siempre encima de tu estómago y otras partes blandas?

Cabezazos: es tener un hijo y que tu mandíbula y tu tabique nasal se conviertan en un imán que atrae primero la cabecita descontrolada de los bebés y después, cuando crecen y se convierten en bazookas humanas, todo tipo de objetos: pelotas, juguetes, el CD de tu grupo favorito...

Y así podríamos seguir hasta el infinito y más allá, pero no vamos a hacerlo, porque tampoco es cuestión de exagerar y, sobre todo, porque a H acaba de caérsele un vaso encima de mi pie y tengo que ir a ponerme una tirita, ustedes me disculparán.

¿GRANITO O SILESTONE?

Desde hace unas semanas llevo unas barbas que ni el Conde de Montecristo. Nuestra agenda familiar es una mazmorra y no nos deja ni un huequito por el que fugarse al centro comercial a comprar una máquina de afeitar nueva (la anterior la descuajeringó H convirtiendo a todos sus peluches en una banda de skin-heads). Un día toca matrona o ecografía, al siguiente hay que ir a mirar cocinas, entre medio nos olvidamos a nuestro hijo en el colegio (¡huy, pero si hoy es miércoles!) y mientras tanto el euribor sigue pareciéndose cada vez más a un lobo feroz que soplará y soplará y nuestros ahorros derribará.

La hora de hipotecarse ha llegado antes de lo previsto: nos han adelantado medio año la entrega del piso (hasta ahora vivíamos de alquiler).

—¡Qué suerte! —dice la gente, pero a nosotros nos hubiera venido mejor que la burbuja inmobiliaria explotara después de que nazca nuestra nena o decidamos si granito o silestone para la encimera. Así que solemos contestar:

—¡Pobre H! —porque su vida va sufrir un pequeño cataclismo: casa nueva, cole nuevo, hermanita nueva. Aunque en realidad donde dice H lo que hay que leer entre líneas es «pobres de nosotros». Un niño de tres años está acostumbrado a que su vida sea como tirarse cada mañana por un tobogán que no se sabe adónde va a parar: se duerme en unos sitios y se despierta en otros; sobrevive tranquilamente al grave trastorno bipolar que supone llevar un día una camiseta de los Ramones (si lo visto yo) y otro (si lo viste su madre) un jersey con rombos; y sobre todo no se hace preguntas del tipo ¿nos llegará para la casa, el comedor, la guardería de la niña, los tres menús que ya hay que pedir en los restaurantes?

Sí, todo es muy raro en este preámbulo a nuestra vida nueva. Por ejemplo, A se ha convertido en un fantasma, que por las noches deambula de dormitorio al sofá, y a la que nunca encuentro cuando me vuelvo para abrazarla en la cama. Supongo que resulta difícil acompasar el sueño cuando llevas dentro de tu cuerpo una personita que decide despertarse (y convertir tu barriga en un «puching-ball») justo a la hora que tú te tienes que acostar.

—Pero ¿por qué no puedo tener yo un bebé tranquilito, que duerma por las noches de un tirón, que no tenga cólicos ni la piel atópica, que le quite el chupete de un día para otro y el pañal en una semana? —se lamenta, y anticipa acontecimientos, A. Y yo trato de consolarla:

—¡Porque entonces no sería un bebé!

Nuestra nueva vida, en definitiva, se avecina llena de interrogantes y misterios. Yo mismo, a veces me miro al espejo y me pregunto ¿quién es ese barbudo?, pero inmediatamente veo a un tipo que sonríe, y me reconozco, satisfecho, a mí mismo. A pesar del euribor.

LAS FIESTAS DEL PUEBLO

El otro día a mi amigo Juantxo el Jipi se le rompió la pierna como si fuera un palito, chas, durante las vaquillas. Nos había invitado a pasar unos días en las fiestas de su pueblo.

—Os vendrá bien, así desconectáis un poco de todo ese estrés de la mudanza, el embarazo, y H se lo va a pasar en grande con los gemelos, por ahí libre como un pajarillo —dijo, aunque apenas llegamos al pueblo nos dimos cuenta de que quien en realidad quería volar era él, pues todos los días tenía un almuerzo, la semifinal del campeonato de mus, un concurso de calderetes...

—Os dejo un momentico a los enanos —decía—, pero, vamos, que por aquí pueden andar sueltos, no les va a pasar nada, y si les pasa, mejor para ellos, los niños tienen que curtirse, caerse a las zarzas, llenarse de sangre...

—Hombre, tanto, tanto... —trataba de atemperar yo, que soy más de niños tiernos, nuevitos, sin cicatrices...

Total, que mientras Juantxo el Jipi andaba pajareteando por ahí, A y yo nos dedicábamos a descubrir nuevas posibilidades profesionales: socorristas (cuando al gemelo le dio por saltar sin manguitos a la piscina de mayores) o mediadores de paz (cuando la gemela agarró una carabina de un tirapichón y casi le pega un perdigonazo al barraquero)... De Juantxo solo volvimos a saber cuando nos dijeron que se lo habían llevado en ambulancia.

—¿Pero es grave, tiene alguna cornada?

—No, estaba bailando el Chiki-Chiki encima del vallado y con el maikelyacson se ha trompicado un poco. Pero nada grave, solo se ha roto la tibia en tres pedazos.

En definitiva, ahora, mientras Juantxo esté en el hospital, el servicio de canguro es a tiempo completo. Ya estábamos acostumbrados al turno de día, con los gemelos (que parecen trillizos con H, ya bien curtido e integrado en las costumbres locales: las piernas bien ortigadas, sus lagartijas desmochadas dentro de un bote de guindillas vacío...), pero nos está costando adaptarnos algo más a la jornada nocturna. Esta mañana, por ejemplo, a eso de las seis y media de la mañana la tropa ha decidido que era más cómodo dormir todos juntos en nuestra cama de 1,35, y ahí estábamos los seis, contando a la pequeñaja que A lleva dentro y que también se lo estaba pasando en grande. Yo la sentía agitarse, mover todas sus extremidades al compás de la jota, porque la tripa de mi mujer ha quedado pegada a mi espalda, que, por cierto, parecía un acordeón, encogiéndose y estirándose de la risa que me provocaba la conversación que mantenían los tres niños: H, que es inventor de palabras; el gemelo, con una otitis de caballo y medio sordo; y la gemela, que pertenece al ala radical de la Real Academia de la Lengua y corrige todos los neologismos y alteraciones del género gramatical... Aquello, en definitiva, era un auténtico diálogo de besugos (o de sardinillas en lata, porque eso era lo que parecíamos todos en la cama).

Reírnos es, de todos modos, lo mejor que podemos hacer, porque pensándolo bien ahora, cuando A y yo volvamos al trabajo, tenemos un problemón, con los canguros, precisamente: la superabuela está de cooperante en una biblioteca en la selva boliviana y Juantxo el Jipi, que era nuestra opción B, con la pata chula para un par de meses. Pero no nos vamos a preocupar. Ya pensaremos algo cuando se acaben estas vacaciones. Que nada interrumpa esta paz que se respira aquí, en el campo, alejados del mundanal ruido.

EMBARAZADO

La fecha del parto se va acercando. Aunque a juzgar por el tamaño de la barriga de A me parece que la niña debería haber nacido hace ya varias semanas. Quizá solo sea una impresión personal, pero yo diría que con los mismos meses de embarazo H abultaba la mitad.

—Que no, que la barriga es normal —me tranquiliza A, quien no hace más que cruzarse por la calle con mujeres en su mismo estado y es ya toda una experta en tripas: sabe calcular el tiempo de gestación, en qué posición está el bebé...

A lo que no llega es a vaticinar el sexo de las criaturas. No es como una tía que tenía yo, que solía balancear una medalla de oro de la virgen delante de todas las embarazadas de la familia y hacía unas ecografías algo trogloditas pero de lo más atinadas (bueno, en realidad ella no acertaba nunca, y por eso cuando decía «niño», todos sabíamos que venía una niña, y viceversa).

—Pero lo de la conspiración esa de los médicos, no te diría yo que no —añade A.

Está convencida de que va a darse un boom de nacimientos justo cuando ella salga de cuentas, y de que no va haber paritorios para todas:

—Lo que le faltaba a la pobre, nacer en el pasillo —se lamenta.

Y es que la nueva casa está todavía en los huesos, con las habitaciones vacías, desangeladas, y el que será el cuarto de la niña convertido en una especie de almacén de cajas con libros, discos, ropa de invierno... Todo este asunto de la mudanza está eclipsando la aparición estelar de la pequeña en la escena de nuestras vidas. No es como con H, no nos preguntamos cómo será, ni le ponemos carita ni música de Mozart. Por no tener, la niña no tiene ni nombre (aunque en estas páginas, ya que hemos decidido salvaguardar la intimidad de H aludiendo solo a su inicial —y para que cuando se haga mayor no me demande— la llamaremos M).

—Si fuera un chico sería más fácil —dice A, que guarda toda una batería de nombres de reserva para los días que no está muy convencida de haber elegido adecuadamente el de H.

—Es como las embarazadas, veo niños que se llaman H por todos los lados, en el cole, la ludoteca, las series de televisión...

Pero yo sé que no es para tanto, y que, por ejemplo, el tema de la proliferación de embarazadas no se debe a una repentina explosión demográfica, sino a que existe una fuerza telúrica que las atrae, que imanta sus barrigas y las hace confluir en los mismos lugares (lugares como las tiendas de ropa de premamá o las consultas de ginecología).

Por lo demás, yo me conformo con que la niña tenga la mitad de energía que su madre, todo el día cargando trastos de una casa a otra, cogiendo a H en brazos, haciéndole cosquillas, pateando sin rechistar de una tienda de muebles de cocina a otra...

—Tengo los tobillos un poco hinchados —es lo único que dice cuando llegamos a casa, y yo me callo como un perro, pero mis pies están hechos fosfatina y acostar a H, el último esfuerzo del día, se convierte en un trabajo hercúleo.

—¿Tú también estás embarazado, papá? —me pregunta mi hijo cuando me ve resoplar.

—No, cariño, yo solo estoy gordo —le contesto, y por lo bajinis me prometo a mí mismo comenzar un día de estos la tabla de abdominales.

—¿Y los canguros? —continúa el interrogatorio H, señalando su libro de animales.

—Tampoco están embarazados, la mamá lleva dentro a sus bebés, pero ya han nacido.

—¿Y por qué no se compran una silleta?...

Así todas las noches. A veces él se duerme primero y otras soy yo el que cae rendido por el cansancio. Me pregunto qué pasará cuando M nazca, de dónde sacaré las fuerzas. Menos mal que está A. Creo que yo habría sido una embarazada muy quejica.

FALSA ALARMA

—Patxi, ven a buscarme, tengo contracciones cada seis minutos —me dijo A por teléfono, a bocajarro, sin epidural ni nada.

Por suerte, fue solo una falsa alarma, aunque pensándolo bien las circunstancias eran idóneas desde un punto de vista logístico: ya nos hemos instalado en la nueva casa, yo estoy de vacaciones, H ha empezado el curso, mi madre ha regresado del Amazonas con todo, sus dos brazos, sus dos piernas, para ir a recoger al niño...

Lo único, por poner un inconveniente, que aún quedaban más de dos meses para la fecha prevista de parto.

—Vamos, chiquitina, aguanta un poquito más, vale, no te hemos hecho mucho caso estos meses, con la mudanza, pero tienes que aguantar, tus pulmones todavía son demasiado pequeños, no puedes salir a reñirnos —le repetía mentalmente a mi pequeña M, mientras me dirigía a la oficina de A, y después, camino del hospital—: Espera solo un poquito más, mi vida, tu cuarto está lleno de cajas, ni siquiera tienes todavía cochecito (pero entiéndenos, tu mamá y yo hemos estado muy liados, y aún no hemos tenido tiempo para aclarar algunos conceptos, como cuál es la diferencia entre maxicosi y grupo cero). Así que aguanta, mi vida, a partir de ahora vamos a ocuparnos más de ti, te lo prometo...

Y M me hizo caso, aguantó; aunque tuviera que dejar en evidencia a su madre, porque en cuanto la ginecóloga la reconoció todo era de nuevo normal, el registro no detectó ningún pico extraño, ni había otra dilatación que la de la pequeña sonrisa que la niña esbozó en el único momento que A y la doctora apartaron la vista del monitor, para cruzar sus miradas en un duelo al sol: «No hay que preocuparse tanto», disparó primero la gine, y A desenfundó «Lo mismo me dijeron la otra vez y di a luz diez minutos después».

Desde entonces M y yo somos cómplices, tenemos un pacto: ella se queda chapoteando plácidamente en su piscina de líquido amniótico, y yo a cambio no vuelvo a dormirme durante los ejercicios de respiración y relajación de las clases de preparto.

La verdad es que eso está muy mal, y es lógico que mi hija quisiera darme un escarmiento. Esas clases son casi el único momento que le dedicamos en exclusiva a la pobre M, y yo va y me quedo grogui. Una vez hasta ronqué y desde entonces noto que todos los demás padres me miran como si fuera un asesino en serie. Pero es que no lo puedo evitar, la profesora pone esa vocecita («Sentís que os peeeeesan los párpados»), esa música new age, esa respiración que imita a una vela que se apaga... y yo estoy tan cansado... (montar muebles, el trabajo, desmontar los muebles que he montado mal, practicar exorcismos a H, que desde que ha empezado el nuevo cole tiene rabietas terribles...). Aunque, pensándolo bien, en realidad en las clases de preparto soy un alumno modélico, el que mejor se relaja y más profundo respira...

De todos modos eso ya no va a pasar más, «Aguanta, papá, aguanta», oigo la vocecita de M cada vez que estoy a punto de dar una cabezada, y yo aguanto, como un campeón, y sé que entonces mi hija sonríe, dentro de la tripa de A, y que en ese momento piensa exactamente lo mismo que yo: «Nos vamos a llevar bien», y así van pasando las semanas, sin más falsas alarmas, hasta que un día, por fin, M y yo nos veamos las caras.

DOCTOR H Y MISTER HYDE

Tengo exactamente una hora y seis minutos para escribir esta página. Ese es el tiempo que falta para que el autobús de H vuelva del cole. Además, la pequeña M, que funciona con la perfección de un relojito suizo, acaba de quedarse frita después de que A le diera la toma. Por si fuera poco la propia A también se ha dormido, lo cual quiere decir que durante una hora no me desconcentrará con ninguna frase del tipo «otra vez te has dejado el paquetito de toallitas húmedas abierto» o «si tuvierais los hombres los niños seguro que no les dabais teta».

En realidad —perdón, son las prisas, me quedan ya solo 58 minutos— tal vez debería de haber empezado contando que la pequeña M nació hace seis días. Pero es que parece que han pasado ya seis meses. Y eso que M es una santa (a pesar de su aspecto, pues vino al mundo con unas kilométricas uñas de bruja, con las que se ha dejado la cabeza como la de Freddy Krueger). Por ejemplo, rompió educada y calculadamente la bolsa amniótica justo a la hora en que yo me levantaba para ir al trabajo, y un lunes, además, para no fastidiarme los dos días del fin de semana en el permiso de paternidad. Su parto fue rápido y sin complicaciones (yo ni siquiera me desmayé). Y tiene buen apetito: cuando regresé al paritorio montado en mi nube de color rosa, después de entregar orgulloso el parte de nacimiento en administración, me la encontré chupando la manta en la que la habían envuelto para ganar temperatura, mientras cosían los puntos a su madre; sí, M come muy bien, y luego se duerme, y se despierta a las cuatro horas con unos lloriqueos algo tímidos, como el tictac de un reloj —suizo—, y luego vuelve a comer, y a dormir... Así desde hace seis días. Una santa, vamos (bueno, A y sus pezones, que ha dejado hechos unos zorros, tal vez la dejen en beata).

H, por su parte —es de él de quien en realidad quería hablar, y ya solo me quedan veinte minutos—, es también un santo, solo que con contrato a tiempo parcial. De repente se asoma a la cuna de M, le dice «Cuchi-cuchi», después se vuelve hacia nosotros y exclama «Sois los papás más guapos del mundo», y cuando todavía estamos limpiándonos las babas lo vemos venir de reojo con el puño en alto, a lo Ruiz Mateos, protestando porque ha visto que la niña va a dormir en nuestra habitación. A veces funcionan los exorcismos a base de pelis y chuches, pero en otras ocasiones es imposible sacarle el demonio, se revuelve y grita cosas como «Pues les voy a decir a mis amigos que os maten» (y hasta asusta un poco, pues a menudo vuelve del cole con unos arañazos terribles en la cara que, dice, le han hecho precisamente esos amigos suyos).

H está algo obsesionado con el tema de la muerte, últimamente. «¿Quieres que te cuente un cuento muy bonito, papá?», me pregunta a veces, y empieza: «Pues había una vez un patito, muy pequeñito, y muy bonito, que acababa de tener una hermanita muy guapa, y un día ese patito... ¡empezó a matar a todos los patitos malos!», esto último mientras aporrea un peluche contra el suelo. Otras veces, cuando le reñimos o le decimos «¿Por qué eres tan desobediente?» contesta con mucha chulería «Porque yo soy así, yo vivo así», y solo le falta ponerse a cantar My way, de Sinatra. Mi pobrecito príncipe destronado... Habrá que prestarle más atención. Ahora, por ejemplo, tan solo me resta un minuto y dos líneas para él, así que con vuestro permiso, me pongo un poco ñoño y las aprovecho para escribirle «Tú sí que eres el niño más guapo del mundo, H», después doy un beso a mis dos dormilonas chicas, y me voy a buscarle al autobús. Espero que venga sin sus amigos.

A QUIEN CORRESPONDA

Estimado fabricante: le escribo esta carta para hacer una reclamación referida a uno de sus productos, en concreto el moisés modelo «Duérmete niño», al que, usted me disculpará la broma, mi mujer y yo hemos rebautizado «¡Duérmete ya!».

Y me explico. Nuestra hija M, que nació hace dos meses, sufre invariablemente de calambres y lloros agudos cada vez que la colocamos en el susodicho moisés, como si su colchón estuviera electrificado o relleno de ortigas. Es transportarla a él desde nuestros acogedores —y ya crucificados por las agujetas— brazos, en los que la niña duerme como una bendita, y empezar a revolverse, hacer pucheros y muecas que nos reímos nosotros de Jim Carrey y, finalmente, dar rienda suelta a una gama infinita de gritos y lloriqueos: la paradiña (un soponcio in crescendo que de repente se detiene con un silencio terrible, que corta la respiración más que a la propia pequeña a nosotros sus progenitores, hasta que el lloro regresa triunfal y milagrosamente redoblado); el dulce balido (be, bee, beee, así cada dos o tres segundos); o el berrido blakandeker (una rabieta en toda regla, que acontece habitualmente de madrugada, y que taladra el pladur de nuestra vivienda de protección oficial, excavando una galería de pequeños túneles que conectan los dormitorios de todos nuestros vecinos, incluido el fabricante de bates de béisbol).

Pero me estoy yendo; el caso es que dado el incuestionable defecto de fábrica del moisés, nos dirigimos a la tienda en que nos timaron, digo en que lo compramos, donde se defendieron argumentando que era la primera reclamación de ese tipo que recibían y que ellos no veían nada extraño, como no fuera los navajazos que nosotros habíamos propinado al colchón, con todo el derecho del mundo, para ver qué tipo de monstruoso mecanismo oculto bajo él convertía a nuestra hija en una lagartija aulladora; además, añadieron que no pensaban devolvernos un triste euro, supongo que porque el establecimiento había dejado de ser una tienda de cochecitos y cunas de bebé para convertirse en una consulta pediátrica, pues aún tuvieron la osadía de diagnosticar que lo que sucedía era que «Una de dos, la niña sufría de cólicos o de bracitis».

Y de eso nada, en la maternidad, M dormía como una gatita, y se despertaba de lo más modosa, relamiéndose un poco y abriendo mucho sus ojos grises, para tomarse su ración de leche. En cuanto a la bracitis es cierto que la niña se pasa el día acunada en nuestros regazos, pero ¿qué fue antes el huevo o la gallina, los mimos o el moisés defectuoso?

Espero que entienda nuestra situación, llevamos ya varias semanas sin pegar ojo y con los nervios de punta. Y sin embargo, entendemos que la tara en su producto es excepcional, por eso aceptaremos esperar a que transcurran estas entrañables fechas que se avecinan, con sus reuniones familiares, en las que no van a faltar brazos que acojan a nuestra pequeña, para que nos envíen el moisés nuevo, todo ello sin retirar la confianza en sus productos ni efectuar denuncias ante la oficina del consumidor o llegado el caso, el juzgado de guardia.

Dicho lo cual, ya solo me queda desearles una feliz Navidad y un próspero y dormilón Año Nuevo.

COMO PEZ EN EL AGUA

Elegimos un mal día para apuntar a H a natación: los viernes por la tarde, nada más volver del colegio. Yo no sé cómo consigue flotar en la piscina con el peso, todo el cansancio que trae, de toda la semana: las horas de sueño atrasado (¿hay algo más complicado que mandar a un niño de cuatro años a la cama, cada noche?; sí, levantarlo a la mañana siguiente); las discusiones absurdas que duran diez minutos para conseguir cosas que cuestan uno, como lavarse los dientes o entrar a la bañera; la gimnasia, y el patio, y el inglés (ya ha aprendido a contar: güam, chú, tri, cuatri, dice)...

A pesar de toda esa energía consumida, a H todavía le queda dentro de su pequeño cuerpo (midió 104 centímetros en la última revisión, pero la pediatra, que estaba de prácticas, lo talló mal, porque mi niño en las baldosas de la cocina por lo menos está en los 105, que no es ninguna tontería, ahora ya podrá subirse a los coches de choque del Joker cuando vayamos a la Warner), todavía le queda, decía, dentro de ese miniorganismo, un compartimento secreto, con una batería de reserva, gracias a la cual en el cursillo de natación H se convierte en un inquieto pececillo.

Le encanta nadar, y con tal de ir a la piscina está dispuesto a soportar toda clase de perrerías, como que sea yo quien tenga que ponerle el gorro, un gorro muy gracioso, sí, con los ojos de Nemo y su aleta en lo alto, pero nada práctico: el pelo se le electriza, la cabeza se le escurre... Algunos días, cuando ya he conseguido encasquetárselo, tengo que volver a empezar, porque me he equivocado de niño, en vez de H me encuentro con un extraño con una oreja a la virolé, doblada en cuatro pliegues, o que me mira con el ceño fruncido, justo debajo de la goma, tal vez demasiado ajustada, vale...

Después, una vez arreglado el salchucho, lo dejo con la monitora y salgo con A a mirar a través del ventanal que, como la pared de una pecera, separa la piscina del bar, donde los padres sorbemos el café con la respiración contenida, cada vez que la profesora deja a nuestro pequeño flotando, sin otra ayuda que un churro de polietileno, para acudir a socorrer a otro pececillo que se ha lanzado al agua por su cuenta y riesgo. H, por cierto, se tira con mucho estilo y mucha decisión, solo le falta algo de puntería, porque la mitad de las veces se lleva a la monitora por delante. Bueno, eso y aprender a nadar solo.

Verlo nadar —o flotar— es una descarga pura de adrenalina. A y yo nos estamos quitando, algunos días salimos a dar un paseo fuera del polideportivo, pero aguantamos poco, la adicción es fuerte y enseguida volvemos a entrar, y ahí está nuestro Michael Phelps en ciernes, esta vez fuera de la piscina, esperando su turno para volver a zambullirse, entretenido con una de sus aficiones favoritas: le vuelven loco los pies —de los demás—, así que se pasa medio cursillo toqueteando los de los otros niños. A ellos no parece importarles mucho, y en cuanto a sus padres, que yo creo que nos miran a A y a mí algo moscas, siempre podrán contarlo como una divertida anécdota del medallista olímpico H, esa leyenda de la natación, un nadador hecho a sí mismo, que se convirtió en un campeón tras superar todo tipo de obstáculos, como las otitis de caballo que sufrió durante sus tres primeros años de vida. Aunque, por ahora, A y yo nos conformamos con que H no trague mucha agua.

DIECISÉIS BORRACHOS EN EL COFRE DEL MUERTO

Mi hija M es una piratilla. La pirata Ojoazul. El resto de la tripulación lo componemos Culodiez (A), el pirata Pecholata (yo) y el capitán Uñasnegras (H), que es quien nos ha enrolado a todos en esta aventura.

La verdad es que H ha tenido una suerte morrocotuda, en estos carnavales. Este año, en su colegio han elegido como tema los piratas. Y él, desde que las pasadas navidades los Reyes Magos le trajeran La Perla Negra, el barco de los Piratas del Caribe, se pasa las tardes enteras en su habitación, convertida en un océano en el que flotan los naufragios de otros juegos: los Little People y Clicks de Famobil, desmembrados o hechos prisioneros por Jack Sparrow y su contramaestre Uñasnegras; el pobre Lucho, de los Lunnis, (¡con lo que H lo ha querido!), abandonado en lo más alto de la estantería, como un Robinson Crusoe cualquiera...

Para ser justos, hay que decir que la afición le viene a H de lejos. Para su cumpleaños la Superabuela ya le compró otra carabela, y aun así no hubo manera de que cambiara su carta a los Reyes.

—H, cariño, ¿para qué quieres otro barco pirata?

—Para hacer «bordajes» —contestó él, y, claro, ante eso, ¿qué vas a hacer?, rendirte, claro, entregarle como botín tu corazón.

El caso es que hoy, martes de Carnaval, Uñasnegras nos ha obligado al resto de familia a disfrazarnos en casa de filibusteros. A mí no me ha costado mucho, lo de convertirme en un pirata feo y malencarado (y con un poco de barriga), quiero decir; A, Culodiez, estaba, por el contrario, muy mona, se ha puesto a buscar en su armario y sin demasiada dificultad ha dado con unas zapatillas de baloncesto con calaveras, una camiseta con calaveras, hasta unas braguitas con calaveras que no se iban a ver pero se ha puesto de todos modos «para estar conjuntada» (yo hay cosas de la moda que nunca entenderé); y en cuanto a M, la pequeña, no ha protestado apenas al ponerle el parche en el ojo.

Ha sido entonces cuando H le ha otorgado a la niña su alias pirata: Ojoazul. M tiene ya tres meses y parece que el color de ojos ya será el definitivo, azul como un cielo limpio, igual que los de su madre. En eso ha tenido suerte, la mala noticia es que el pelo le luce tan chuchurrío como el mío: en la parte de atrás de la cabeza los dos tenemos el mismo remolino (bueno, yo le llamo remolino, pero H-Uñasnegras dice que a ver por qué se me ve lo blanco y para A es simple y llanamente una calva).

De todos modos, Ojoazul se ha dejado colocar también sin protestar el pañuelo con la Jolly Roger (la clásica bandera pirata), y entonces todos nos hemos reído mucho, incluida ella, tanto que hasta se veía ya asomar en la encía inferior una rayita blanca, su primer diente, qué infeliz, una pirata que en vez de ron bebe tres gotas de vitamina D todos los días no resulta muy fiera, la verdad.

A pesar de todo Uñasnegras (que hoy las llevaba verdes en realidad, todo depende de la plastilina con la que jueguen en el cole), la ha admitido en la tripulación, y así ha sido como los cuatro hemos acabado el día subidos a nuestra cama, «¿Vale que ahora era un barco pirata?», ha dicho el capitán, «Pues vale», hemos contestado nosotros resignados, y después hemos cantando todos juntos aquello de «Dieciséis borrachos en el cofre del muerto, jo, jo, jo, a tomar biberón».

LA VÍA LÁCTEA

¡Ay, ahora sé qué debe de sentir un bebé cuando tiene hambre, por qué llora como si el fin del mundo fuera a llegar! Aquella mañana yo necesitaba, con urgencia, una teta. Bueno, que nadie me malinterprete, no la necesitaba yo, sino mi hija M; y no se trataba de una teta cualquiera, necesitaba la teta de su madre, me daba igual la derecha o la izquierda. La que estuviera más llena.

—¿Cuál me ves más gorda? —suele preguntarme A a veces, mostrándome sus pechos como cántaros de miel, que es como deben saberle a M, porque es enchufárselos y ahogar dulcemente esos lloros apocalípticos.

A y yo hemos perdido todo el pudor, con el tema de los pechos. Aquella mañana, por ejemplo, había descargado en el ordenador las fotos de estas últimas semanas y ahí estábamos los cinco, los dos niños, yo, A... y la teta de A, que ya es como de la familia: los cinco en una excursión a Donosti, mirando el mar desde la cafetería del Kursaal, las olas de quince metros al fondo y en primer plano ella —la teta de A— tratando de emular el temporal, con un chorrito de leche que se eleva hasta salirse del ángulo; la teta de A, blanca y rotunda, en el cuarto cumpleaños de los gemelos de mi amigo Juantxo el Jipi, que la observan entre divertidos y nostálgicos, añorando un paraíso perdido en el que no existían las lentejas; otra foto, en casa de la superabuela: en esta, al menos, la teta de A no chupa cámara, está convenientemente cubierta, pero en la camiseta de A se ha dibujado un corroncho a la altura del pezón izquierdo que me río yo de los sobacos de Camacho (a esta foto le he puesto de nombre «El día que se nos olvidaron los discos protectores en casa»).

El caso es que, aquella mañana, sobre todo M y yo, necesitábamos una teta. Había probado a enseñarle todas esas fotos, pero no era lo mismo, no había manera, M no dejaba de llorar. Estaba con ella en casa, solitos los dos. A se había reincorporado al trabajo esa semana y yo disfrutaba de un permiso de unos días, por lactancia. Por supuesto, yo no tengo pechos, así que intentaba arreglármelas con el biberón, pero la niña lo rechazaba. Una y otra vez. Una y otra vez. Y cada vez más ruidosamente que la anterior. La única solución que se me ocurrió, por fin, fue meterla en el cuco e ir a buscar a mi mujer al trabajo, para que le diera una toma en el descanso para comer. El coche nunca falla, no conozco ninguno que venga sin ese dispositivo de serie, para dormir a los niños o calmar su llanto. De hecho, fue montarla y M cayó como una ceporra. Después, esperé a A en una cafetería junto a su oficina, tan cerca que si la niña se despertara antes de tiempo su madre podría asomarse por la ventana y alimentarla a distancia con su chorro a propulsión. Por suerte no hizo falta dar ese espectáculo (nuestra falta de pudor tiene un límite). Justo cuando la fiera que M tiene en el estómago se desperezó y los camareros se acercaron para invitarme a salir y evitar de ese modo una multa por contaminación acústica, apareció la superteta, el pecho redentor y rebosante de su madre...

—He salido un poco antes porque me van a reventar; se me ha olvidado el sacaleches en casa —dijo.

—Pues aquí tienes este de carne y hueso —le pasé, aliviado, al altavoz humano.

—¡Mira, mira, qué barbaridad! —dijo después A, cuando desenfundó uno de sus pechos, mostrándome el hilito blanco que brotó, y con el que le dibujó a la pobre M en la cara el mapa de la vía láctea. La niña, entonces, dejó de llorar, se quedó estupefacta, y con el ceño fruncido (yo imaginé que ese sería el mismo gesto que se dibujaría en nuestra cara si el camarero apareciera con nuestro chuletón colgando de una caña de pescar y lo balanceara sobre nuestra cabeza). Después, A introdujo el pezón mágico en la boca de la niña y, chup, chup, todos nos quedamos tranquilos.

—¿Ves qué fácil? —dijo A.

Y la verdad era que sí, eso parecía, pero yo no podía dejar de pensar que solo quedaban tres o cuatro horas para el próximo fin del mundo.

CALLEJEROS

—Pobrecillo, es solo un perturbado —eso era lo que yo leía en las miradas de la gente, cuando me veían vagar por las calles con mi cochecito de bebé y dentro de él un niño azul y peludo.

—Sí, ya sé que es un peluche —me hubiera gustado decirles, pero también habría tenido que explicarles que esa mañana me había olvidado las llaves dentro de casa, y que A, que era la única persona que tenía otra copia, había salido de la ciudad, por cuestiones de trabajo, y que en la guardería de M no permitían dejar los cochecitos, «Hay cincuenta niños, si todos dejaran el suyo tendríamos que construir un parking subterráneo», decían ellos y yo pensaba «Pues con lo que cobráis a mí no me parece tan descabellado», el caso es que —continuaría explicándoles— tengo que hacer tiempo por ahí, callejeando, hasta que M acabe sus cuatro horas de adaptación en la guarde, y después recoger a H en el colegio, y esperar a que mi mujer vuelva a casa a comer...

Una historia demasiado larga y rocambolesca. De hecho, la primera conocida con la que me encontré se perdió en la segunda frase, y prefirió investigar por su cuenta, «A ver la chiquitina, a ver», me interrumpió, asomándose al cochecito.

—¡Ahhhh! —no pudo reprimir entonces un grito, que subsanó casi inmediatamente con mucha diplomacia:

—¡Qué... qué... graciosa! —dijo (que es lo que se dice cuando la criatura es difícil de ver)—. ¿Cómo se llama?

—Supercoco —le contesté yo, y luego le aclaré que no era mi niña, sino el muñeco de H, que se había empeñado esa mañana en llevarlo hasta el autobús.

Por suerte al cabo de unas horas de vagabundeo mis dos angelitos vinieron a rescatarme de las miradas como camisas de fuerza de la gente, y en cuanto recogí a los niños dejé de ser un chalado para convertirme de nuevo en un feliz padre de familia. Estaba tan contento que decidí comprar un cupón de los ciegos. Nunca lo hacía, pero tuve un pálpito.

—Mira, H, vete donde aquel señor y cómprale un papelito. Igual nos toca un premio —decidí usar a mi hijo como talismán.

H se acercó, pagó, recogió su cupón y, muy educadamente, dijo:

—Gracias, señor ciego.

—Ay, qué salado. Anda, majo, ven, que tengo una cosita para ti —se rio el vendedor. Y sacó de su bolsillo un caramelo.

—¡Me ha tocado el premio, me ha tocado el premio! —comenzó entonces H a gritar, a dar saltos, y yo tuve ganas de comérmelo a besos para ver si se me pegaba al menos una décima parte de aquella inocencia. De golpe, además, se me olvidó toda aquella mañana dando vueltas como vaca sin cencerro.

Después volvimos a casa y A ya estaba esperándonos.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó—. ¿Has escrito mucho?

—Bueno, ha sido un día... extraño —contesté, y no entré en más detalles, porque justo al quitarme la chaqueta, mis llaves cayeron al suelo desde uno de los bolsillos interiores.

MOMENTOS INOLVIDABLES

—¿Y cuando se descubren la mano? ¡Qué graciosos! —digo.

Es mi aportación a la terapia de grupo que organizamos en el trabajo los compañeros de mesa —los que somos padres— en cuanto los solteros salen a llamar para reservar mesa en un restaurante de moda o entradas para el cine.

Es nuestra pequeña revancha. Que se fastidien los «single», ellos todavía no pueden disfrutar de esos momentos inolvidables, que no se cambian por la última de Almodóvar, ni siquiera por un chuletón a la brasa. Momentos como ver a tu bebé mirarse el puño cerrado, como si fuera una pequeña bola del mundo con continentes y océanos hasta entonces desconocidos, todavía sin explorar.

—Debe de ser algo así como si de repente un día te levantaras convertido en el inspector Gadget —dice una de mis compañeras, que tiene unas salidas muy buenas, pero a la que hay que cortar enseguida, pues pasa con mucha facilidad de lo general a lo particular (algo, por otra parte, muy frecuente en las conversaciones de padres): que si mi Arturito se coloca el chupete solito desde los dos meses, que si se lo pasa de una mano a otra desde los tres... ¡Pues ponlo en una esquina con un diábolo y una gorra, hombre, si es tan habilidoso!

(Perdón por el exabrupto, yo creo que se la tengo jurada desde que dijo que su Arturito dormía de un tirón ya de recién nacido, eso no se hace delante de un padre que en vez de dos hijos tiene dos lechuzas.)

Pero a lo que íbamos: cuando un niño se da cuenta de que su mano es suya, marca un hito en su minihistoria, pasa de ser espectador a actor de la película, aunque esta sea muy rara (con gente extraña a la que no ponen subtítulos cuando dice «anjo» y «cuchicuchi»), y descubre que está ya perfectamente preparado para tomar decisiones, como apartar de un manotazo el bibe si su mamá se empeña en alimentarlo para convertirlo en un luchador de sumo o tirar el sonajero al suelo las veces que sea necesario para memorizar el sonido «sonajero cayendo al suelo».

—Sí, es una pequeña revolución, para mí que por eso los bebés levantan el puño —añade la mamá de Arturito, volviendo de lo particular a lo general, que es donde suele estar sembrada, y justo en ese momento regresan nuestros compañeros «single» a la mesa.

—¿De qué hablabais? —dice uno de ellos, uno que lleva una camiseta del Che Guevara y ha escuchado la última frase.

—Bah, cosas nuestras —contesto yo, porque me da que si hubiera dicho «Hablábamos de cómo se miran nuestros hijos la mano», a él no le habría parecido nada interesante ni habría comprendido la trascendencia de un momento como ese.

—Nada importante —añado, y de reojo veo las sonrisas cómplices de mis compañeros que dan por cerrada la sesión de terapia de grupo para padres-que-hace-tiempo-que-no-van-al-cine-ni-salen-a-cenar.

NEUMOCOCOS Y DIBUJOS ANIMADOS

A veces me gustaría que mis hijos se comportaran como dibujos animados. Como cuando Caillou se pone enfermo y tiene que tomarse su medicina: al principio protesta un poco, se tapa muy digno la boca, pero después sus papás le explican que si no se traga el jarabe no podrá escupir la ranita que se le ha quedado atravesada en la garganta, Caillou entonces, muy formal, obedece, y al día siguiente su faringitis se ha esfumado y cuando el capítulo se acaba una voz en off dice «A continuación, Caillou entra al coro del colegio».

Que está muy bien, muy didáctico, pero luego, en el mundo real, tu hijo se pone enfermo y dice que los sobres de medicina pican y que no se los va a tomar y que menuda tontería eso de la ranita, y ahí no hay Caillou ni Pocoyó ni Teo que valgan.

Hace unos días H añadió a su colección de bacterias unos neumococos traicioneros, de esos que esperan a manifestarse violentamente justo la primera semana que tú te coges vacaciones para ir a comprar de una vez el sofá y el dormitorio de la niña (por cierto, el otro día M nos dio un susto... Se despertó y empezó a protestar. «Huy, ¿qué ha dicho?», me preguntó A, y yo «No sé, yo le he entendido que apaguemos ya la tele que mañana tiene examen de lingüística comparada»).

El caso es que de repente, a las siete de la mañana, H empezó a llorar, nos levantamos y su cama parecía una piscina. «Mírale la fiebre», me dice A. Y yo: «Casi 40, igual aprovecho y le caliento el biberón de M en la frente», por destensar un poco la situación, pero la cosa no estaba para bromas, y acabamos toda la familia en urgencias (que más bien parecía un afterawer para virus).

—¿Ves?, a Teo estas cosas no le pasan —digo yo, por continuar con mi teoría de los dibujos—. Si Teo se pone malo siempre hay un médico que le conoce y le cura en un par de páginas y después le enseña todo el hospital, aquí los bebitos recién nacidos, esos de ahí de la sala de espera que tosen, son los niños a los que te has colado, etcétera.

Nosotros tuvimos que esperar tres horas para que nos atendieran, después H hizo pis en un bote (le pareció una aventura excitante), y finalmente, tras un análisis de sangre y unas radiografías, aparecieron aquellos neumococos como el Cojo Manteca, destrozando a muletazos el árbol pulmonar de nuestro pequeño.

—Que se tome estos sobres, tres cada día durante una semana —recetó la pediatra.

¡Como si fuera tan fácil! Ya me gustaría a mí ver al papá de Caillou camuflando los antibióticos en zumo de piña, o administrando minidosis con una jeringuilla, que en realidad era un cañón para matar a los bichos malos, o —más bajo no se podía caer— vaciando la hucha para Eurodisney de su hijo y amenazándole con gastarse sus ahorros en contratar a un ogro especialista en hacer tomar a los niños la medicina.

Sí, fue una semana dura la de la neumonía, con H en casa, en cuarentena, como si fuera un león enjaulado al que ofreces para comer la dieta de la alcachofa. Parecía un capítulo de Los Simpson o de Shin Chan. Son los riesgos a los que uno se expone cuando desea que sus hijos se comporten como dibujos animados.

SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN

Hoy se nos ha caído un mito, y nunca mejor dicho. La superabuela.

Y no ha sido trotando por la selva amazónica, ni siquiera persiguiendo a H por el parque. Se ha tropezado con el felpudo de entrada a casa y un huesito de su tobillo ha hecho ¡crac! «Un mes con el pie en alto y reposo», ha dicho el médico de urgencias.

Y juro que he intentado apartar de mi mente esa idea, pero la muy pérfida se ha abierto paso a codazos, hasta apoderarse de mi centro del lenguaje:

—Vaya, precisamente ahora que tenía que cuidarnos a los niños —se me ha escapado.

El médico de urgencias me ha fulminado con su mirada como un endoscopio. «Un explotador de abuelas», creo que ha sido su diagnóstico.

Pero él no era consciente de que ese pequeño paso (en falso) de la superabuela podía suponer un gran salto (hacia atrás) para la humanidad. De que podía trastocar las vidas de miles de personas. Ahora A o yo tendríamos que cambiar nuestras vacaciones con las de algún compañero, y lo mismo la pareja de estos, y sus respectivos compañeros de trabajo y novios/as, así hasta llegar, según la teoría de los seis grados de separación, al propio médico de urgencias...

Estaba a punto de decirle que no me mirara así, que tal vez él también tendría que adelantar o retrasar su quincena en Puerto Banús (a mí me da que era un soltero de oro, que no comprendía nada de álgebra cuántica —un conocimiento necesario para cuadrar las vacaciones de las parejas trabajadoras con hijos— y que ni le sonaban fórmulas de este tipo: «campamentos urbanos = plazas agotadas», «canguro = 12 euros la hora», etc.) cuando M ha empezado a bracear entusiasmada, sin mucho criterio y con tan mala fortuna que uno de sus deditos me ha hecho una trepanación por uno de los caños de la nariz.

Inmediatamente un chorro de sangre ha salido revoloteando, como un petirrojo, y ha ido a posarse justo sobre la pechera del médico.

—Huy, perdón —se ha disculpado entonces A, mientras recogía de mis brazos a M, tratando de escamotear del ángulo de visión del pediatra las uñas con las que la niña me ha herido (que quizá deberíamos haber cortado hace ya tres o cuatro días)—. Huy, pero ¿has visto cómo le han crecido esta noche? —ha dicho mi mujer, cuando ya no ha podido ocultarlo más, pero no colaba, la pelusilla que tiene M en la cabeza desde que nació no la revela como una superproductora de queratina, precisamente.

El caso es que allá estaba yo, desangrándome, sin que nadie me hiciera caso, y me han dado ganas de llamar a gritos a mi mamá, pero la he visto de reojo, con la pata chula, escayolada hasta la rodilla, y detrás de ella a H, pintarrajeando el taco de recetas, y a A ahora empeñada en limpiar con una toallita el clavel de sangre en el ojal de la bata del médico...

Y justo en ese momento, cuando me sentía tan desamparado, ha sido cuando M, mi chiquitina ha abierto la boca y ha dicho por primera vez:

—Pa-pá.

Y he comprendido que, como siempre, encontraríamos una solución para todo. Incluso con la superabuela coja.

EL TIOVIVO DE LA VIDA

Supongo que la paternidad se resume en esto: yo aquí arriba, sentado en un unicornio rosa, tan tranquilo, sin avergonzarme, incluso orgulloso, mientras abajo los mozos del pueblo me ven pasar y no amenazan con tirarme al pilón cuando baje del tiovivo. Ahora mis hijos me protegen, H a mi lado, subido a un cohete espacial, y M sentada en mi regazo, a lomos del unicornio (bueno, M, en realidad está más preocupada afilándose con la barra del carrusel la encía, bajo la que suponemos que empieza a despuntar su primer diente).

Claro que muchos de esos mozos —a los que conozco desde hace años, desde que mi amigo Juantxo el Jipi nos invita a pasar en su casa las fiestas del pueblo en que vive— son también ya padres de dos o tres churumbeles y usuarios, por tanto, habituales de tiovivos. Y sin embargo todavía se me hace raro estar hablando con ellos de qué marca de leche de continuación es la mejor en lugar de cuál es la fórmula mágica de la sangría que preparan en su peña. Así es la vida —sobre todo cuando ves a algunas personas de un año para otro—: un verano uno es el campeón de la noche y al siguiente vuelves y te lo encuentras tirando de un carrito a las 9 de la mañana y chistando a los que regresan de empalmada para que no le despierten a los mellizos.

Y luego están los padres embarazados, los pobres, aún tan bisoños. «¡Ay, qué guapo!», dicen cogiendo a M en brazos. «Guapa», les corriges, e intentan excusarse: «Ah, es que como no tiene pendientes», pero la niña lleva puestas unas falditas y unas manoletinas de lo más cucas. «Anda, es verdad, y además es clavada a su hermana...», intentan arreglarlo luego, señalando a H, y tú «No, él es niño»... Y así.

La verdad es que a mí siempre me confunden de sexo a los hijos, supongo que porque al principio me salen calvitos, la pelusilla les dura casi hasta los dos años y así no hay forma de cogerle una coletita a la niña (a la que además, en el pueblo, todo el mundo se empeña en que le agujereemos las orejas) y, en cuanto al niño, porque luego nos vengamos de tanto tiempo de pelón y le dejamos con su melenita, sus buenos rizos, su flequillo...

De todos modos, a mí, que soy ya un progenitor curtido, esas confusiones no me molestan. «Ya irán aprendiendo», me digo, porque sé que todo es cuestión de dar unas cuantas vueltas en este maravilloso carrusel de la paternidad, ir soltándose, disfrutar de la fiesta de otro modo... Y sobre todo, porque a menudo, quienes mejor nos lo pasamos subidos al unicornio rosa somos los propios padres.

BLOP, BLOP

A veces se me olvida que H tiene solo cuatro años. Por ejemplo, cuando empieza a hablar de la muerte (que yo al principio pensaba que era que el niño me había salido gótico, pero luego, comentándolo con otros padres, ya he descubierto que es una fase, igual que lo de tirar al suelo las cosas, fase esta última, por cierto, en la que su hermanita M está totalmente inmersa).

H, sin embargo, no suele tardar demasiado en recordarme que solo es un renacuajo, con una cabecita como una cazuela de pisto en la que las ideas bullen caóticamente: la muerte, blop, blop, el reloj de Ben Ten, blop, blop...

Esta es, por ejemplo, una conversación que tuve con él el otro día:

—Papá, cuando tú y la mamá os muráis M y yo nos quedaremos solos...

(Aquí, imagínense un corazón en piel de gallina.)

—No cariño, entonces vosotros ya seréis mayores, y tendréis a vuestras novias o novios, y luego hijos...

—Pero si yo no sé donde están las pastillitas...

—¿Qué pastillitas, H?

—Las pastillas para tener hijos.

—No importa, cariño, ya lo aprenderás... —murmuré, y me preparé para contarle otra vez el cuento de cómo entran los niños a las tripas de las mamás; un cuento que por lo visto yo cuento fatal pues mi hijo siempre acaba convirtiendo las semillitas en pastillitas, eso o que H ha tenido una recaída en lo de su otitis.

Por suerte, justo en ese momento la pequeña M consiguió llegar reptando (porque tendrá ojos de minina, pero en lugar de gatear, ella repta) hasta el barco pirata de H, varado en mitad del cuarto de estar. Y una vez allí, tras llevárselo inevitablemente a la boca y hacerle un salvavidas con grumos de galleta, arrojó por la borda al capitán Sparrow, uno de los muñequitos preferido de H, que cayó decapitado sobre el parquet.

—¡Noooooo! —salió corriendo entonces H en su rescate—. ¡Lo ha «muerto»! —dijo, pero casi al mismo tiempo todos los misterios de la vida: la reproducción, la muerte... dejaron de preocuparle—. Bueno, pues le ponemos pegamento. —Se encogió de hombros, recogiendo la cabeza del maltrecho pirata.

La vida puede ser complicadísima durante un instante, y al siguiente, blop, blop, convertirse en un juego. Al menos, cuando tienes cuatro años.

TARZANA

Por las mañanas, cuando se levanta, mi pequeña M es de lo más cariñosa... con su bibe. Lo suyo es verdadera pasión. Verlo y ponerse loquita perdida. Llora, grita, esquiva nuestros besitos de buenos días, se retuerce en posiciones inverosímiles (en las que su cabeza acaba siempre poniéndose en línea con la tetina).

A veces hay suerte, y el kit de emergencia (el termo con el agua, el bibe y la dosis de leche en polvo preparada) permanece intacto sobre la mesilla. Pero otras ha habido que echar mano de él durante la noche, o al acostarnos, y ahí se ha quedado, sin limpiar, porque en esos momentos no hay fuerzas, ni tiempo que perder, tenemos que irnos a la cama, antes de que M, la ladrona, vuelva a dar uno de sus golpes (normalmente su manera de robarnos el sueño, de amenazarnos, si los lloros no funcionan, consiste en tirar violentamente al pasillo los chupetes desde la cuna).

Los días en que eso sucede son los peores, entonces, al levantarse, toca ir a la cocina, limpiar el biberón, preparar otro... todo eso mientras M emite unos alaridos horribles que la convierten en una especie de versión de Tarzán en pañales; la llamada de la selva a la que nuestro corazón acude como una manada de elefantes en tropel, atropellada y torpemente, dejando la encimera hecha un asco de leche en polvo o pasándonos de rosca con el microondas (y, ¡hala!, entonces a ponerlo bajo la catarata de un chorro de agua fría).

Y mientras tanto, la Tarzana gritando y gritando, no hay nada que consuele a su corazón partido en dos, desgajado de su amado biberón.

Me pregunto qué sentirá en esos momentos. Debe de ser algo así como si su estómago fuera un punch de boxeo al que golpea alguien desde dentro, un duendecillo con la cara de Rockie, o como si lo arañara un tigre hambriento y sin cortaúñas.

Aunque lo que de verdad me intriga, y a la vez me da una envidia terrible, es lo que viene a continuación, cuando M y su biberón vuelven a reencontrarse y se besan, como en una película en blanco y negro, porque M cierra los ojos plácidamente, y en su mente —imagino— se forma una niebla entre la que despegan aviones con destino al paraíso de los bebés, allá donde todo está lleno de peluches, curruscos de pan y mandos de televisión al alcance de la mano; «Siempre nos quedarán los barriguitas», le dice entonces M a su biberón, pensando en el terrible momento en que tenga que abandonarlo por los vasos, las pajitas, las botellas de plástico, y solo lo necesite para jugar a papás y a mamás.

—Así es la vida —susurro entonces, celoso, al biberón.

Y pienso que después de todo, peor es lo mío, eso de que un recipiente de plástico sea más importante que yo para mi propia hija.

TECNOLOGÍA Y PRIMEROS PASOS

—Es que mis mocos son espinacas, y cuando me los como me dan fuerza —me saltó el otro día H, cuando lo pillé hurgándose la nariz, y me temo que Popeye tiene algo que ver en esa ocurrencia.

Afortunadamente algunos dibujos animados que veíamos cuando éramos pequeños (Popeye, Mickey Mouse, Vicky el Vikingo...) siguen gustando a los niños de hoy, y eso me hace olvidar por unos momentos que yo nací en el año 30 a.g. (es decir, antes de Google).

A veces le cuento a H que cuando yo era niño no teníamos ordenadores, ni móviles ni microondas y él me mira como si yo fuera un hombre del paleolítico. Aunque, curiosamente, lo que más le sorprende a H es que en mi época tampoco hubiera hamburgueserías (esos lugares en los que comemos carne roja a bocados, como auténticos trogloditas).

La verdad es que a mí mismo me cuesta meterme en la máquina del tiempo y recordarme con una chaqueta Starsky mientras mi madre calentaba la leche del desayuno en un cazo, antes de ir al cole; o grabando en un casete de doble pletina las cintas con las que trapicheábamos en el instituto; o preparando un trabajo para la universidad con una máquina de escribir (una Olivetti negra y grande, que parecía un gato sobre la mesa, cuyos arañazos se curaban con tipex).

A mis hijos, sin embargo, la tecnología les resulta de lo más natural. La pequeña M, por ejemplo, aporrea el teclado del ordenador con mucha soltura (y de hecho ya ha escrito su primer cuento, que aquí les transcribo: «B c v r bvccccxcxxz sz zzzz ,, mndf...»). O cuando trastea con el mando a distancia (uno de sus dos objetos favoritos), descubre funciones en el menú de la tele que nosotros desconocíamos.

M va muy deprisa. El otro día cumplió un año y al día siguiente empezó a dar sus primeros pasitos. Ahora se mueve por la casa a sus anchas. Lo malo es que su otro objeto favorito es la escobilla del baño. Cuando M la enarbola y le reñimos, horrorizados, se pone nerviosita perdida e intenta salir corriendo.

—Pero si parece Olivia, la novia de Popeye —dice entonces H, señalando sus piernas delgaduchas, y mientras todos nos reímos, él aprovecha e intenta comerse a escondidas otro de sus mocos-espinaca.

Hay cosas que, a pesar de la tecnología, nunca cambian.

BODA PARA CUATRO

Nosotros le dejamos a la Superabuela una bebita y nos encontramos a una niña hecha y derecha, que ve las cosas desde otra perspectiva —unos treinta o cuarenta centímetros más de perspectiva, los que gana de pie, ahora que, mientras estábamos de viaje de novios, M ha dejado definitivamente de gatear—; también le ha asomado, ¡por fin, después de 13 meses!, un diente, y hace ruiditos con la voz que antes no estaban en su repertorio y que quieren decir galleta, gusanitos, croqueta... Se ve que está en una etapa de crecimiento especialmente acusada.

Y todo eso en solo diez días, que son los que han pasado desde la boda. A y yo nos casamos tras siete años juntos y dos criaturas, porque nos apetecía, y por ellos, por los niños, sobre todo. De hecho, según H, nos casábamos los cuatro, y para la ocasión él decidió que tenía que llevar «Uno de esos lazos que se ponen en el cuello», y lo llevó, se puso una pajarita y estaba guapísimo, tanto que me sentí eclipsado.

Pero no le sirvió de mucho: H podía parecer el novio, pero al viaje fui yo. Dejamos a los niños con la Superabuela y fue una gozada dormir las noches de un tirón, darse una ducha tranquilamente, sin dejar la oreja por fuera de la mampara, salir a cenar o a un concierto sin el móvil, moverse sin hacer levantamiento de sillita en metros, autobuses, aceras, tiendas... Ya habría sido perfecto si no nos hubiésemos preguntando cada dos o tres horas «¿Cómo estarán los peques?», o al abrir la guía de viaje no se nos hubiesen ido los ojos todo el rato a «Nueva York para niños», o si el tiempo que metimos colgados del Skype y el correo electrónico lo hubiésemos empleado en alguna otra excursión (igual hasta nos habría dado tiempo para la de las cataratas del Niágara).

Ahora ya estamos los cuatro juntos otra vez, y encuentro tan normal ver a M moverse de un lado a otro de la casa, tirar los libros de la estantería, o que H me pregunte si tiene que «descasarse» para ir a dormir a casa de una compañera de colegio. La vida sigue, en fin, y la pajarita de H ha sustituido a la que M arrancó —al menos no se la comió— del muñeco de Bob Esponja que le compramos durante nuestra luna de miel, hace ya tanto tiempo.

MI PAPÁ NO ME MIMA

Soy un mal padre, y no toda la culpa es de Bob Esponja. H se pone a ver los dibujos animados y Bob lo absorbe, es cierto, y también que cuando yo intento recuperar a mi hijo y apago la tele de su boca solo se escurren frases como «¡Me aburro!», eso cuando H no grita, patalea, parece él mismo un dibujo animado de esos japoneses que se transforman y lanzan fuego con la mirada...

Pero no, Bob no tiene la culpa de que yo sea el único padre del mundo que todavía no ha enseñado a su hijo de cinco años a andar en bici. A veces, veo pasar pedaleando sin rueditas supletorias a renacuajos que yo juraría que son compañeros de la guarde de M y, además de mal padre, me convierto en mala persona, pues siento deseos de derribarlos, o de encararme con sus padres y gritarles «¡Pero cuánto tiempo libre tienen ustedes!».

No, la culpa es sobre todo mía, por mucho que piense que los dibujos animados estimulan la fantasía, pues cuando tu hijo te llama «Señor Cangrejo» más veces que papá, uno ya tiene que reconocer que algo anda mal, que estás caminando hacia atrás, que te estás engañando a ti mismo y en realidad no es una cuestión de fantasía sino puramente práctica o logística: cuando Bob inmoviliza a H es el momento propicio —el único momento del día— para, por ejemplo, afeitarse... Todo ello siempre y cuando coincida que la pequeña M no esté comiéndose un rotulador, escalando una silla o convertida en un Gusiluz mientras se hace popó en el pañal que acabas de cambiarle... (vamos, siempre y cuando M esté dormida).

Después, de repente, un domingo tu hijo se sienta delante del televisor y salta «¡Yuju, hoy todo el día en casa!», y uno se da cuenta de la irresponsabilidad que supone permitir que el canguro de tus hijos sea una esponja amarilla en calzoncillos y de que es un mal padre. Yo, eso sí, me estoy quitando y ahora, algunas tardes bajo al parque con H y la bici, y cuando me cruzo con algún otro padre ya no quiero gritarles, sino que intercambio con ellos sonrisas cómplices, desde detrás de nuestras barbas de varios días.

EL MUÑECO DE NIEVE MÁS FEO DEL MUNDO

Nunca había imaginado que hacer un muñeco de nieve fuera tan difícil... Bueno, probablemente para los demás padres no lo sea. Me pregunto qué recordará H de mí, cuando sea mayor. Un padre es alguien que arregla enchufes, te enseña a andar en bici en una mañana —y que luego no se pasa el resto de la semana con la espalda convertida en un acordeón gimoteante, ay, ay...—; alguien, en definitiva, que hace con sus propias y fornidas manos muñecos de nieve tamaño Goliat, y no esa birria que me ha salido a mí y al lado de la que ALF, aquel extraterrestre de la serie de televisión, era un adonis.

Y mira que he bajado a la calle con ilusión, esta mañana mágica, casi perfecta de sábado:

—¡Está todo nevado! —he gritado al levantarme, y H ha pegado un brinco desde su cama, sin remolonear, se ha colocado junto a mí en la ventana y la luz blanca y deslumbrante de la nieve le ha iluminado el rostro...

—¿Bajamos a hacer un muñeco, campeón? —he dicho yo entonces mi frase de superpadre, y ha funcionado:

—¡Síiiiiii! —ha contestado H, y hasta me ha dado un beso (últimamente no lo hace porque, con la barba, dice que pincho).

Así que ahí estábamos los dos, ya en la calle, con nuestra zanahoria, la bufanda con dibujitos de renos, todos los complementos que un muñeco de nieve puede desear... Pero luego ha sido empezar a amontonar la nieve y no sé qué ha pasado, esta se me escurría entre los dedos, como arena, no había manera de compactarla, o cuando lo conseguía, al intentar clavar la zanahoria, el muñeco se deshacía...

—Este muñeco es un adefesio —me he rendido finalmente, desilusionado.

Pero H se ha reído, me ha tirado una bola, ha hecho la croqueta sobre la nieve... así hasta que, agotados, hemos subido a casa.

—Mira, mamá, el muñeco Adefesio —ha corrido entonces H a la ventana, arrastrando a su madre.

—Pues sí que debía de ser feo —ha contestado A, porque un grupo de niños había rodeado a nuestro muñeco de nieve alienígena y lo destrozaba a patada limpia.

—¡Vándalos! —me he puesto hecho una furia, y ha sido H quien ha tenido que pararme los pies:

—Déjalos, papá, total, se iba a dirritir... —me ha dicho.

Y tenía razón. Después de todo, lo importante era que nos lo habíamos pasado en grande. Eso y que, quién sabe, quizá cuando H sea mayor recuerde divertido aquella mañana que hizo con su padre el muñeco de nieve más feo (y más efímero) del mundo.

MINIMUDANZAS

—¿Qué, todavía de mudanza? —me pregunta el vecino en el ascensor, sosteniéndome la puerta.

—Eh, no, qué va, es que nos vamos a pasar el fin de semana fuera —contesto yo, mientras apilo nuestra maleta, la de los niños... Me da algo de vergüenza, pero también me consuela saber que no tengo por qué decirle que esta es la tercera vez que bajo al garaje. Ni que arriba todavía quedan varios bultos: la cuna de viaje, la basura —está casi vacía, pero acabamos de echar un pañal de M y si lo dejamos ahí dos días, al volver es posible que nos encontremos la puerta precintada y a los del CSI buscando el cuerpo del delito—, las medicinas, el patinete de H, los regalos para los gemelos de mi amigo Juantxo el Jipi, que celebran sus cumpleaños, en el pueblo (adonde vamos)...

Desde que somos papás, A y yo tenemos complejo de sherpa. Siempre cargados. Nosotros que antes podíamos dar la vuelta al mundo encima de un cepillo de dientes. Pero ya nos hemos acostumbrado. De hecho, ahora, cuando vuelvo a subir a casa con las manos vacías, me siento raro, como un astronauta gravitando, así que decido parar en la cápsula de descomprensión, nuestro buzón, y recoger el medio kilo de publicidad que me pone con los pies en el suelo, junto con el peso de los remordimientos: Armarios. Dormitorios. Sofás... leo en los folletos. Hace ya casi un año que nos trasladamos a esta casa, y desde entonces hemos hecho cientos de minimudanzas como la de hoy, pero todavía no hemos comprado el dormitorio de la niña (a su cuarto, de hecho, lo llamamos el campo base, porque en él tenemos almacenados todo tipo de cachivaches, correpasillos, la bici estática que ahora usamos como perchero...) y M sigue durmiendo en nuestra habitación, la cual a su vez hace las funciones de cuarto de estar, porque tampoco tenemos aún sofá...

Siempre cargados y siempre de un lado para otro, con prisas, sin tiempo para decidir si polipiel o skay, si literas o cama nido...

—Cari, que no se te olvide coger del campo base la ropa que he puesto en una bolsita —dice ahora, por ejemplo, A, que ha construido la frase con una precisión de ingeniera, colocando al principio y al final palabras que la equilibren. La «bolsita» es en realidad una tonelada de bodys, baberos, leotardos... que nos prestó Juantxo el Jipi cuando nació M. Un pedazo de bolsa que no encaja ni a martillazos en el puzle que he montado en el maletero del coche. Pero ni siquiera me da tiempo a enfadarme, pues tengo un ataque de nostalgia al ver asomar del cargamento de ropa un pijama que antes que M usó H y antes que H los gemelos de Juantxo el Jipi... Aunque no estoy muy seguro. La ropa de los niños tiene más vidas que un gato, y la memoria se te llena de arañazos, de recuerdos que se mezclan como los hilos de una madeja de lana.

—Sí, cari —contesto, y antes de volver a bajar al garaje, entro al baño, a hacer una parada técnica. Sé lo que va a pasar, y a pesar de todo creo que esta vez lo conseguiré, sí, venga, ya está casi, pero justo en ese momento, como pasa exactamente desde hace años, se abre la puerta y entra una personita, esta vez es M, que se queda mirando fijamente, como hipnotizada el chorrito de pis y luego, sonríe con malicia, se acerca e intenta agarrarlo, como si fuera un cordelito dorado...

Después pienso que en el siguiente viaje que haga al garaje, cuando recomponga todas las piezas del equipaje para encajar la bolsa de ropa con varias reencarnaciones, aprovecharé para sacar de la maleta de los niños un vestido limpio para M. Y que si vuelvo a encontrarme con otro vecino, le contestaré que sí, que estoy de mudanza. Porque la vida, con niños pequeños, es exactamente eso, improvisación constante, movimiento sin fin... mudanza perpetua.

BOLA DE PARTIDO

Es la decimosexta vez que se ha subido al sofá y la tercera que se ha caído. Pero M no se rinde, no se cansa, no entiende la palabra no. Cada vez que yo la cojo en brazos y le digo «No, M, pupu, ¡no!», ella esboza una sonrisa picarona, sale corriendo a trompicones, vuelve a subir al sofá —que para ella debe de ser como escalar una montaña— y espera desafiante en la cima a que cruce corriendo la habitación con mis brazos extendidos como las hélices de un helicóptero de rescate.

Creo que eso es lo que, en el fondo, le divierte. Todavía es joven (tanto que se podría decir que está casi nueva; los tres cardenales de la frente no cuentan, desaparecen en unos días igual que un arcoiris después de la tormenta) y aún no sabe medir los riesgos. En realidad yo creo que M piensa que el aire es una calle peatonal, porque cuando se acaba el sofá la muy inconsciente sigue andando como si tal cosa. Todo con tal de verme a mí convertido en un Rafa Nadal doméstico, tirándome en plancha para salvar su cabecita —los chichones, por cierto, suelen pasar rápidamente del morado a un amarillo verdoso, como el de las pelotas de tenis.

Y yo no sé si voy a poder aguantar tanta presión. Siempre podría hacer lo mismo que mi amigo Juantxo el Jipi, cuando sus gemelos empezaban a andar: ponerles el casco de la bici para estar por casa. Pero es que Juantxo es padre soltero y con dos criaturas no puede jugar un partido de dobles.

—Bah, no te preocupes, los niños son de goma —me dicen otros padres, cuando comparto mi preocupación por mi hija alpinista y su frente multicolor.

Y puede que tengan razón, pero mientras tanto, por si acaso, yo, el helicóptero humano, prefiero seguir salvando bolas de partido.

MACACO, PABLO Y EL VECINO

—¡Pablo, Pablo! —grita H cuando cierro la puerta de casa. M también dice algo, pero su vocabulario todavía está en fase de pruebas y en cuanto se sale de «tete», yogur y Macaco (que de todos modos usa sin mucho criterio) cuesta entenderle, por mucho que se esfuerce con largos monólogos y todo tipo de modulaciones de la voz. En cualquier caso, lo de ahora debe de ser algo muy grave, porque los dos niños gritan y bracean como si les fuera la vida o una bolsa de gusanitos en ello.

—¡Ay, sí, sí, Pablo, que me lo he dejado dentro! —caigo de repente, y vuelvo a girar la llave, entorno la puerta un poco, la mantengo abierta durante dos segundos, la vuelvo a cerrar, y prácticamente a la vez también se cierran, de golpe, las gargantas de mis hijos.

—¡Hola! —escuchamos entonces a nuestras espaldas.

Es el vecino, que ha debido de presenciar toda la escena. Me quedo paralizado, sin saber qué decir.

—Yo-gur —contesta M por mí. Y a continuación, H añade:

—También sabe decir Macaco. Díselo al señor, M, díselo, Ma-ca-co, Ma-ca-co —anima a su hermana con insistencia, señalando a mi vecino (un hombre de brazos larguiruchos, que acaba de raparse la cabeza, una de las pocas partes de su anatomía en las que el pelo no le crece en abundancia).

Yo sigo en silencio, muerto de vergüenza. Creo que no merece la pena esforzarme en explicarle que no es nada personal, sino que a M le encanta ese grupo, Macaco, y cada vez que ponemos el disco empieza a balancearse y dar saltitos.

—¡Huy, Pablo!, ¿adónde vas? —intento escabullirme, cabeceando en dirección a las escaleras—. ¡Vamos, chicos, que Pablo no quiere esperar al ascensor!

Creo que mi vecino entendería más fácilmente eso, que Pablo es el amigo invisible de H, pero tampoco le explico nada, yo solo quiero salir de esa situación tan embarazosa. Y justo cuando ya creo que lo he conseguido, M se gira en dirección al vecino, lo señala ella también y dice:

—Ma-ca-co.

Y no sé si es que él se lo toma con deportividad o se trata de una pequeña revancha, pero mi vecino responde:

—¡Qué monada!

LA FABULOSA NIÑA DE GOMA

Voy a abrir un grupo en Facebook que se llame «Cambio de pañales deporte olímpico». A mí, al menos, con mi hija M, esa actividad me agota más que una ultramaratón. Y creo que tengo bastantes probabilidades de conseguir una medalla de oro. Juro que he visto en ese trance a otros niños, sobrinos, hijos de amigos, y ninguno se retuerce como lo hace mi M. Incluso una vez, cuando eran pequeños, me tocó cambiarles los pañales a los gemelos de mi amigo Juantxo el Jipi, que son dos trustrús, y los dos levantaban sus piernitas de lo más formales, dejaban las manos quietas, o, si amagaban con darse la vuelta, yo les decía «mira, mira lo que tengo» y ellos se quedaban ojipláticos y quietos-parados.

—Venga, hombre, que no será para tanto —me dicen algunos padres cuando les hablo de las contorsiones imposibles de M sobre el cambiador.

—¡Cómo que no, pero si hasta cuando sale en las fotos se mueve más que los otros niños! —protesto yo.

Pero no hay manera, nadie me cree. En la guarde tampoco dicen nada, aunque todos los días nos devuelven a la niña con una bolsita y dentro el body sucio, con su sello personal. En las guardes es lo que pasa, que tus hijos se convierten de repente en niños modélicos, comen estupendamente, se relacionan con sus compañeros de maravilla... Luego tú les ves salir con la cara descosida de arañazos o, después de cenar, te encuentras la trona cercada por plastones de yogur, trocitos de huevo revuelto...y piensas «pues bueno, será lo normal».

Y quizá sí, quizá lo de M y su conversión en la fabulosa niña de goma cuando toca cambiarle el pañal sea lo normal. De hecho, he abierto finalmente el grupo en Facebook y mientras escribía estas líneas ya se han unido 123 personas y me han llegado varias invitaciones para participar en otros grupos como «Ya no distingo el olor de las cacas de mi hijo del de las toallitas húmedas» o «Mi hijo siempre se caga justo cuando salimos tarde de casa para ir a la guarde»...

Para una vez que podía ser campeón olímpico de algo...

UN DÍA DE PLAYA

Los papás de niños pequeños son los únicos animales que tropiezan doscientas veces en la misma piedra. Yo, de hecho, soy tan reincidente, tan animal, que esta mañana he amanecido convertido en un dálmata. Tengo la espalda llena de motitas rojas y blancas. Es lo que pasa si vas a la playa y permites que tu hija de un año sea quien te «extienda» la crema de protección solar. Tiki-tiki. Daba la impresión de que con sus deditos estaba tocando el piano con mi columna vertebral.

«Luego ya me la repaso yo», pensé en ese momento, recordando el verano anterior, cuando fue H quien se encargó de protegerme del astro rey con iguales y desastrosas consecuencias. Entonces mi espalda acabó pareciendo más un paso de cebra. Y no paraban de cruzar por él todo tipo de peatones: una convención de drag-queens estrenando sus flamantes botas de plataforma, un equipo de fútbol, algunos bailaores de flamenco, varios fumadores que apagaban sus colillas sobre mi piel incandescente...

No, este verano no estaba dispuesto a sufrir aquel calvario. Pero luego, de repente, ves a tu hijo toreando una moto acuática y tienes que convertirte en un émulo de David Hasselfof, salir corriendo y tirarte de cabeza al mar para rescatarlo (bueno, la realidad quizá sea menos literaria y es que H se había metido en el agua sin manguitos y esta le llegaba ya hasta la peligrosa altura de las rodillas).

El caso es que después regresas a las toallas (tras buscarlas un buen rato, porque las toallas tienen siempre esa extraña facultad de desplazarse unos metros en cuanto te das un chapuzón) y te encuentras a la niña que, como la has dejado a medias y por no desperdiciar, se está comiendo la crema que le quedaba en los deditos, y si no es la crema es un puñado de arena (y entonces te preguntas qué ha cambiado respecto al año anterior, cuando la arena le provocaba calambres y los dedos se le retractilizaban cada vez que intentabas que los apoyara sobre la playa)... Total, que al final te olvidas de que sobre tu espalda ha quedado a medio componer una sonata de piano escrita con crema de protección solar y a la mañana siguiente te despiertas, convertido en un dálmata y cantando el Oh, sole mío en una versión de los más desgarrada.

La siguiente función, el año que viene en otro feliz y soleado día de playa.

LA NIÑA-PEGATINA

Mi amigo Juantxo el Jipi se tatuó el nombre de sus gemelos, uno en cada hombro, cuando estos nacieron.

—Menuda horterada —le dije entonces, sin saber que algo más tarde yo mismo acabaría cubriendo toda la parte superior de mi cuerpo con una pegatina de mi hija M. En realidad, mi propia hija es la pegatina, pues desde hace unos meses , desde que me quedé sin trabajo, siempre quiere ir cogida en los brazos de su pa-pá. La sillita de paseo se ha convertido en un complemento magnífico, en el que cargamos las bolsas de la compra, las chaquetas... cualquier cosa que no sea la niña, quien, por lo demás, en estos momentos anda por los diez kilos.

—Pero si no pesa nada —dicen los que excepcionalmente consiguen despegarla de mí.

Para ello existen varias técnicas. Está en primer lugar el tirón sorpresa, que se realiza de forma rápida, sin que la niña te vea llegar. Pero no es muy efectivo, enseguida a M le salta la alarma y vuelve a pegarse a mí. Después, está la estrategia del pescador, que consiste en lanzar pacientemente algún tipo de cebo, como una bolsa de gusanitos o un peluche, pero tampoco dura mucho más, una vez que la niña consigue su presa vuelve a reclamar mis brazos. En todo caso, todas estas técnicas exigen una condición indispensable, y es que quien las ejecute sea un hombre; las mujeres no tienen ninguna posibilidad de éxito, M detecta inmediatamente sus perversas intenciones (achucharla, comérsela a besos...), las rehúye, saca las uñas...

Los hombres la dejan tranquila, o como mucho la lanzan en volandas... Pero incluso el más hábil de ellos solo ha conseguido retenerla unos minutitos de nada, lo justo para que yo pueda ir al baño, darle unos sorbos al café y que mi espalda como un mueble viejo se desentumezca y recupere fuerzas.

—No te quejes, que no pesa nada —repiten cuando me devuelven a la bebé-pulpo y ven anticiparse en mi cara el sufrimiento.

Diez kilos durante varias horas al día a lo largo de varios meses, son en realidad muchos kilos, sobre todo para un tirillas como yo.

Aunque también me temo que cuando dejan a M de nuevo entre mis brazos, no sienten pena ni lástima por mí, pues junto a ese gesto de cansancio tampoco consigo reprimir otro de satisfacción, que me hincha y me convierte en el hombre más forzudo y más importante del mundo, orgulloso —a riesgo de parecer hortera, más que mi amigo Juantxo el Jipi— de lucir prendida en el pecho como una flor a su niña-pegatina.

MI MOMENTO DEL DÍA

«Loco. Estos niños me han vuelto definitivamente loco», pensé.

Era mi momento del día. Me había sentado hacía un rato a leer un poco, después de otro momento del día: la pelea para acostar a H y a M (bueno, en realidad el momento del día era este último, el otro era solo mi momento de algunos días). Y, de repente, escuché la vocecita. Al principio pensé que era porque después de un buen rato de lectura (unos diez minutos, todo un lujo asiático, una eternidad para ti mismo cuando tienes hijos) me había quedado traspuesto y mi cabeza se había caído desde el andamio que los sueños empezaban a levantar para esa noche; pero después, cuando me espabilé e intenté continuar leyendo, la vocecita todavía se escuchaba, «¡chum, plaf, yuju!», acompañada ahora además de todo tipo de onomatopeyas.

—No puede ser —me dije, cuando de aquel hilo de voz conseguí desensartar algunas palabras como «energía, poder y fortaleza».

Estaba convencido de que había dejado K.O. en su cama a H, con una facilidad relativa (solo había tenido que leerle dos veces un tebeo de 30 páginas). Pero no: había gato encerrado. Al llegar a su habitación, me detuve un momento junto a la puerta y afiné el oído. Sí, era H, jugando con sus Gormitis. Avancé un paso, como si estuviera en un campo de minas (H se ponía hecho un basilisco si interrumpías los juegos con sus muñequitos: tus palabras, incluso tu mirada podían tener una potencia destructora 40). Miré a través de la rendija de la puerta y allá estaba, haciendo volar y pelear entre sí a Hoja Podrida, el Señor de la Naturaleza, Martillo Devastador...

Recordé aquel día maravilloso que le compramos sus primeros muñequitos —Peter Pan, Wendy, Garfio...— y al llegar a casa empezó a hacerlos hablar, bailar..., en lugar de usarlos como sucedáneo de su chupete o directamente degollarlos. Tres años después me seguía encantando verlo jugar solo, fantasear, abstraerse, salir volando o atravesar paredes que conectan con otros mundos. Recordé también los madelman de mi infancia, los airgamboys, las barbudos geiperman...

Era ya tarde y al día siguiente había colegio, pero no entré en la habitación de H. Tampoco seguí leyendo. Cerré mi libro y me quedé allá escuchando, invadiendo en secreto su pequeño gran mundo de los sueños. Disfrutando de mi momento del día.

INTRUSOS

¡Piojos! Horror, H tiene piojos. Ha sido empezar el curso y ahí estaban esperándole, como las matemáticas o los anuncios de cromos en la tele. Me imagino a los papás piojos diciéndoles a sus pequeñas liendres: «Bueno, mañana empieza el colegio», y ellas: «¡Bieeeeen!», y saltando todavía de alegría al día siguiente, ya convertidas en pequeñas chupasangres, de una cabecita de niño-humano a otra. Y luego a las de sus padres. Yo me he librado porque los piojos no son tontos y no van a saciar su sed a una zona en proceso de desertización. Tampoco les gustan las praderas en creación, como la cabecita de M: la pobre ya ha cumplido dos años y todavía tiene cuatro pelos, así que para un piojo sería exponerse demasiado. Por muy escurridizos que sean. Que lo son. Y resistentes.

Desde que nos dimos cuenta de que H se rascaba la cabeza de un modo casi compulsivo (que estábamos hasta preocupados. ¡Cuánto piensa este niño! ¡Qué tareas más difíciles le ponen en clase!), desde que apareció el primer visitante, «Yuju, estoy aquí, ya estabais tardando», parecía decir, mientras se balanceaba a lo Tarzán en un pelo detrás de la oreja de H; desde entonces, hemos probado varios métodos para acabar con ellos, la mayoría de ellos infructuosos.

Ahora mismo H y A, delante de mí, parecen dos marcianos, con la cabeza cubierta de papel de plata y despidiendo un olor intenso a vinagre de manzana. A, mi mujer, también ha sido invadida por Pedículus humanus Capitis (ese es su nombre fino, aunque todos acabemos refiriéndonos a ellos con toda clase de improperios). A sí, ella tiene una cabellera frondosa, en la que los piojos pueden jugar a gusto al escondite, hacer verbenas, establecer una familia... El caso es que este método es el tercer o cuarto intento de echar a los intrusos. En primer lugar probamos de una forma educada, con lociones y champús, pero se ve que los piojos tienen acciones en la industria farmacéutica, y en cuanto un niño se desparasita lo detectan y vuelven a infestarle. Así que después recurrimos a métodos más caseros, como el «Copito de nieve», es decir la expulsión individual de cada miembro de la comunidad piojosa, capturándolos al estilo gorila (aunque no es necesario comérselos). Y el ajo, la chirimoya... El petróleo no, por la crisis y eso. Y ahora el vinagre, que dicen que va muy bien. Ya les contaré. Pero antes, déjenme hacerles una pregunta ¿se han rascado la cabeza mientras leían estas líneas?

DIETA MILAGROSA

—No «guta» —dice M, justo después de escupir sobre el plato el primer bocado de lasaña de verduras.

—Anda, dáselo a tu padre que seguro que se lo come —oigo a continuación a mi mujer.

Y ahí está, sobre mi plato, una ración de la receta contra la que he estado toda la mañana cocinando, solo que ahora deconstruida: M, boquiabierta, primero le ha hecho una meticulosa inspección ocular, como si le hubiéramos puesto para comer un material procedente de otro mundo; después ha comprobado las texturas, manoseando la lasaña —y pasándose después pensativa los dedos llenos de bechamel por la cara, el pelo, la ropa limpia que le acabo de poner...—; y por fin se la ha llevado a la boca, donde su lengua ha obrado igual que una lanzadera espacial, poniendo en órbita ese meteorito vegetal.

Y ahora «eso» está en mi plato. No tiene un aspecto muy exquisito, ciertamente, pero no puedo hacerle ascos. Primero, por orgullo propio, porque lo he cocinado yo mismo y porque, modestia aparte, si en un restaurante lo llaman «Fiesta y maridaje de la verdura y la pasta» cuela, vamos que si cuela (aunque reconozco que en lo que he fallado, y ese era el objetivo principal, ha sido en lo de camuflar a los niños que debajo del queso gratinado había puerros, calabacín, berenjenas... todos esos alimentos que ellos confunden con objetos arrojadizos). Segundo, porque tengo que ir dando salida a los excedentes de la superabuela, quien desde hace unos meses ha sumado a sus múltiples actividades el cultivo de una huerta, con notable éxito, a juzgar por las bolsas rebosantes de lechugas, con sus caracolillos y todo, pimientos, pepinos, etc., que nos reparte semanalmente. Y tercero, por mí mismo, porque desde hace algún tiempo me encuentro mucho más guapo, por dentro y por fuera (¡Belleza interior y posterior!, me piropeó el otro día mi mujer cuando iba camino de la ducha) y es sin duda gracias a este nuevo tipo de alimentación, en la que reciclo los restos de comida que mis hijos desechan (que suelen ser casi todos excepto los macarrones y la pizza) y que, como buenos padres preocupados por la correcta alimentación de nuestros retoños, están todos ellos repletos de vitaminas, proteínas y todas las «-inas» buenas del mundo.

Sí, hacía tiempo que no me alimentaba tan saludablemente. Les recomiendo, por ello, vivamente esta dieta milagrosa. Hasta pronto. Y no olviden supermineralizarse y vitaminarse.

DON PADRE PERFECTO

Es que no lo aguanto. Intento ser educado, pero cada vez que abre la boca todos mis buenos propósitos se hunden al fondo de la piscina en que su hijo y el mío aprenden a nadar. «Don Padre Perfecto» me saca de mis casillas, me hace sentirme «Don El Peor Padre del Mundo». Una y otra vez. Vale, es solo media hora a la semana. Pero a mí se me hace eterna, insufrible... Primero, esa sensación de cebolla humana puesta en la sartén y aderezada con cloro, mientras me voy despojando en el vestuario del anorak, el jersey gordo...; después, las chanclas, que hemos vuelto a olvidarnos en casa, para regocijo de todos esos moluscos y hongos que ya veo trepar a través de las pantorrillas de H; y para rematar, M que no para quieta (por cierto, ¿ dónde se ha metido M?)...

Pero sobre todo es él, Don Padre Perfecto, mirando por encima del hombro a H, que mientras se cambia ha convertido su polo en una camisa de fuerza, de la que yo me apresuro a liberarle.

—Es mejor no ayudarles, si no, no aprenden nunca —dice Don Padre Perfecto. Y luego se dirige a su «Hijo Autosuficiente»—: Muy bien, Alejandro, ahora dobla los pantalones, eso es, por la raya, bravo, ya eres todo un hombrecito...

Alejandrito ya se ha cambiado él solo y ha hecho tres largos mientras nosotros todavía nos peleamos con el gorro de piscina de H y yo pienso, como cada semana, que hay que comprarle otro, este de Hotel Deloix (Benidorm), da un poco el cante, ojalá Don Padre Perfecto no lo vea, pero sí, reconoce a mi H, cuando se cruza con él, a pesar de las gafas de bucear quizá demasiado ajustadas que han convertido su cara en una morcilla de Burgos. Don Padre Perfecto chasquea la lengua cuando descubre también los pies descalzos de H, que además lleva las uñas de color rojo.

—Se empeñó. Le vio un día pintándoselas a su madre y... —me excuso (¡¿pero por qué tengo que excusarme?!).

Por si eso fuera poco, luego oigo llorar a una niña de una manera muy parecida a como lo hace M, y alguien abre la puerta de una taquilla y mi hija aparece convertida en un Gusiluz, con el abrigo todavía puesto...

—Con el calor que hace aquí dentro —me reprocha Don Padre Perfecto...

Y yo estoy a punto de estrangularlo, cuando entra al vestuario «Don Señor Muy Enfadado Que Acaba De Salir del Gimnasio De Hacer Pesas» y grita: «¿De quién es un monovolumen aparcado en doble fila?!», y Don Padre Perfecto se encoge y contesta, muy bajito, «Mío, mío», y yo entonces no lo puedo evitar, digo: «Al otro lado de la calle hay un montón de huecos libres», y me siento malo, y a la vez me siento bien. Muy bien.

EFECTOS SECUNDARIOS

—Pues H nos ha salido un poco miope —dijo la oftalmóloga—. Tiene que llevar las gafas para ir al cine, ver la tele y en clase —añadió, y me vino a la memoria, emergiendo entre una bruma espesa, esa misma frase dirigida a mí treinta años atrás.

Fue después de que mi madre me echara las gotas para dilatar las pupilas, en la sala de espera del ambulatorio. De repente —recordé— me di cuenta de que el señor de enfrente tenía tres ojos. Se arrancó uno de ellos, se lo metió en la boca y dijo que sabía a mandarina. Me ofreció unos chupetones, pero le contesté que me gustaban más las orejas de regaliz de mi mamá. Luego entramos a la consulta y me empujaron frente a un cartelito con letras que fumaban puros. El médico se puso un casco de minero, con linterna y todo, y se zambulló de cabeza en mis ojos. Cuando salió traía trocitos de botellas rotas que colocó delante de mí hasta que, detrás del humo, conseguí ver todas las letras. La P tenía una espinilla terrible en la frente. La S era una chica haciendo estriptis.

—Tiene que llevar las gafas para ir al cine, ver la tele y en clase —dijo entonces, y yo contesté «Okey, makey» y me despedí de él tras besarle el paquete de tabaco.

Ahora, tres décadas después, confiaba en que la industria farmacéutica hubiera mejorado los efectos secundarios de algunos medicamentos. Y también en que ponerle gafas no fuera una experiencia traumática para mi hijo. Recordaba el momento en que yo tuve que hacerlo por primera vez en clase, cómo dejé el estuche sobre la mesa, deslicé lenta y sigilosamente mi mano hasta él y lo abrí como quien quita la espoleta a una granada de mano, que —pensaba— haría estallar mi vida y me convertiría en un cuatroojos.

—Estoy preocupado —dijo H, de hecho, como un hombrecito, al salir del «ocultista», como él lo llamaba—. ¿Habrán traído ya a la tienda el Bakugan que me prometiste si me portaba como un valiente?

No, H no parecía muy afectado por la experiencia ni por los efectos secundarios del colirio. Lo mío y lo del niño del youtube que salió del dentista convertido en el cantante de Obús solo habían sido esos casos excepcionales de los que de vez en cuando hablan los prospectos. Afortunadamente.

DESQUICIADO

Parece que ha visto a un muerto viviente. Cuando entro en la tienda con M y con H, el rostro de una de las jóvenes dependientas se torna pálido, su sonrisa del tipo «os puedo ayudar en algo» se desvanece, tiembla, un sudor frío perla su frente... Me giro asustado, pero detrás de nosotros no hay nadie, ningún monstruo peludo. Luego vuelvo a mirar al frente y cuando veo que en ese breve espacio de tiempo M se ha fugado de la sillita y ha desdoblado una pila completa de jerséis, comprendo que lo que aterroriza a la pobre muchacha ¡somos nosotros!

Un latigazo de desazón me recorre el cuerpo. Antes de entrar a esa tienda hemos estado en el ambulatorio, donde juro que he visto a la enfermera del cartel, esa que chista con el dedo en la boca, hacerse carne y descender del póster; después hemos cogido el autobús, en el que todo el pasaje ha tenido que movilizarse para recuperar el chupete que M ha tenido a bien escupir desde el último asiento en plena cuesta abajo; y además de todo eso nos han echado de la biblioteca y nos hemos autoexiliado del súper, después de que H hiciera lo que siempre todos hemos deseado, coger una manzana de la fila de debajo de la pirámide...

Estoy desesperado. Pero necesito urgentemente unos vaqueros. Esta mañana M ha usado los últimos que me quedaban «ponibles» como lienzo en el que explayar, con rotuladores de tinta indeleble, su talento y dibujar «un pajarito». Así que lo siento por la chica, para ella serán solo unos minutos, a mí aún me queda toda la tarde con las dos fieras. Rápidamente, elijo unos pantalones, entro al probador, la sillita con M se queda fuera, la cortina está entreabierta, no importa que me vean las partes pudendas, si los niños están quietos, pero eso es mucho pedir, se oye un grito, miro al suelo, veo los pies de H, que repta hasta el probador de al lado, «Perdón, señora, le juro que el niño no es ningún depravado, por cierto, esa blusa le queda ideal, ahora le tengo que dejar», me disculpo, y salgo corriendo, M lo ha conseguido otra vez, se han vuelto a fugar, ella y su rotulador, y se dirigen hacia unas perchas con camisas blancas, tengo que llegar antes, el gran público todavía no está preparado, en los pajaritos de mi pequeña Picassina ellos solo ven garabatos, «¡No, M, no!», grito, y creo que tal vez lo hago demasiado alto, porque todas las miradas se vuelven hacia mí, y otra vez hay rostros demudados, aterrorizados, y también alguna risa...

Avergonzado, aúpo a M y vuelvo al probador, me pruebo el pantalón, no me gusta, pero decido llevármelo, con él me veo bastante menos ridículo que hace unos segundos, en medio de la tienda y en calzoncillos. «Discúlpenme, soy un padre desquiciado», digo, a la hora de pagar, y la dependienta contesta «Tranquilo», pero a mí no me consuela, todavía tengo que pasarme a comprarle a la superabuela para su cumpleaños esa figurita tan cuqui... que vi el otro día en la tienda de antigüedades.

CHUPETES

Esta tarde voy a pasarme por la oficina de patentes y marcas para registrar mi chupete con busca. Lo llamaré ¡Mi chupetemmmm!, así, con muchas emes, por mi hija M y por esos ¡hummmmm! de satisfacción y alivio que exhala ella cuando aparece uno de los chupetes que extravía un día sí y otro también. Para M no tener un chupete a mano es una tragedia, todo su mundo se derrumba, se llena de peligros, de noches en blanco... Y sin embargo no es muy cuidadosa con ellos, que se diga, los olvida en los lugares más insospechados: dentro de zapatos, ejerciendo de marcapáginas... Una vez incluso encontramos uno dentro de la jaula del periquito —supongo que M lo vio algo tristón.

Me paso la vida tirado por el suelo, o poniendo la casa patas arriba —sí, aún es posible ponerla más patas arriba— para buscar los dichosos chupetes. Durante algún tiempo albergué la idea de patentar otro invento. El chupete de emergencia, con su vitrina y todo, y su martillito para romperla en caso de urgencia. Pero no, eso no iba a resultar, con los chupetes de M hay emergencias todos los días. Hasta hace poco pensaba que existía una extraña ley o cúmulo de casualidades que hacía que cuando perdía uno de sus chupetes, en el rastreo apareciera inmediatamente otro que ya dábamos por desaparecido. Hasta que llegó aquella noche terrible, la noche de los chupetes rotos, en la que todos desaparecieron o se rajaron a la vez y tratamos de aplacar la ansiedad de M con la tetina de un biberón que, llena de rabia, también destrozó a bocados.

Creo que fue entonces cuando se me iluminó la bombilla y pensé en los chupetes con busca. ¡Eureka! Eso era, un invento revolucionario: un chupete con una alarma o busca que se activara mediante un mando a distancia. La contribución definitiva a un mundo sin llanto, de niños felices, con un chupete en cada mano y otro en la boca, chup, chup, incluso de dos o tres chupetes a la vez dentro de la boca, si así lo desean. Sí, ya lo veía, bip, bip, todos los chupetes perdidos del mundo entonando el himno de la alegría, en las gárgolas de la Sagrada Familia, desde los jardines al pie de la Torre Eiffel, debajo de las norias de todo el mundo... Y mi nombre en todas las enciclopedias. «Bendito seas, Patxi», me adorarían todos los padres y madres del mundo...

En fin, todavía hoy, mientras espero para ir mañana a la oficina de patentes, sigo con ese tipo de fantasías. Los chupetes es lo que tienen, que consuelan una barbaridad. Los chupetes hacen soñar. Los chupetes llenan el mundo de babas que huelen a felicidad. ¡Vivan los chupetes!

EL BOLSO DE SPORT BILLY

Últimamente recuerdo a menudo aquellos dibujos animados japoneses de mi infancia: Sport Billy, que tenía un bolso mágico del cual extraía cualquier cosa que uno pueda imaginar y que siempre le sacaba de algun apuro. Y es que yo ahora también soy un poco Sport Billy, por culpa de mi hija M, que renunció desde muy pequeña a uno de los privilegios que tiene ser bebé, eso de que te lleven en carrito a todos los lados. Eso es para princesas y ella... ella es una reina (lo de que nunca se peina también le va muy bien, a la pobre los cuatro pelos que por fin le han salido lo han hecho reñidos entre sí, rebeldes, en cresta... Tanto que le hemos comprado una camiseta de los Sex Pistols —una en la que se lee «God save the queen»— para disimular y que parezca que va así adrede).

El caso es que siempre tengo que llevar a M, que no está dispuesta a ser una vulgar peatona, en brazos, y cargar además con una bandolera que convierte el bolso de Sport Billy en algo ridículo, nada práctico. No recuerdo, por ejemplo, nunca haber visto al pequeño deportista nipón sacar de su bolso una galleta de chocolate o un chupete, ese tipo de cosas que te salvan de verdad la vida ante ese monstruo terrible y déspota que es un niño de dos años en mitad de una rabieta.

A veces cuesta dar con lo que uno necesita, eso sí, porque hay que rebuscar entre la ropa de repuesto, el medio potito que ha sobrado de la merienda, las tarjetas de cliente de dieciocho supermercados, las listas en las que tengo anotado en cuál de cada uno de ellos están más baratos los pañales (que siempre es distinto de aquel en que las toallitas valen menos, y este del que tiene los cereales a mejor precio...). Pero al final siempre se obra el milagro y aparece algún arma secreta que apacigua a la criatura.

Cualquier cosa que un papá en apuros necesite está en mi bandolera. Y además, me hace contrapeso. Con mi reina punk en brazos y la bolsa mágica en el costado mi físico de naturaleza tirillas, está mutando, estoy desarrollando unos brazos a lo Popeye con los que me siento invencible. Todo un Sport Billy.

CAMBIO CLIMÁTICO

Hace frío, aquí fuera. Incluso cuando me abrazo a la secadora. Lo tenía todo pensado. Sabía que algún día llegaría este día. El día en que M alcanzaría las manillas de las puertas. Sabía que el tabaco me iba a matar. De frío. Sabía que algún día, mientras me fumaba un cigarrillo ella se acercaría y cerraría la puerta del balcón. Lo sabía, pero lo fui dejando pasar y no hice nada para solucionarlo. No dejé preparado el kit de supervivencia (una botella de agua, una manta, algo de comer, un teléfono móvil...), y ahora estoy aquí, pensando en que tarde o temprano deberé beberme el agua de la secadora y hacerme una ensalada con los geranios. Tampoco cambié el cristal esmerilado de la puerta por uno normal. Y eso es lo que más me preocupa: al otro lado veo desfigurada a M, y no sé si el pánico le ha cortado la respiración o el habla... ¿Por qué no llora? ¿Por qué no llama a gritos a su papá? ¿Estará bien? Sí, parece que está bien, pero ¿y si ahora de repente le da por arrimar la banqueta a la cocina y poner la sartén y echar aceite y...? ¿Y si se va a la bañera y abre el grifo y entra dentro y el agua está demasiado caliente o demasiado fría? ¿Y si vuelve a meter otra onza de chocolate por la ranura de la Wii?... Esto es un sinvivir. ¿Cuánto tardarán en llegar A y H? Por favor, A, no le pruebes más camisetas al niño, esa de Phineas y Ferb le queda muy mona y a él le gustan tanto esos dibujos... Creo que estoy empezando a desvariar. Será cosa de la hipotermia. Y del cambio climático. ¿Es normal este frío una tarde-noche de junio? «Papá ¿quién hizo el mundo y a las personas?», oigo la voz de H, pero no, aún no han llegado del Zara o el H&M o donde demonios estén. Es solo mi imaginación. ¡Ay, qué mayores se están haciendo! M ya llega a las manillas y H ya se hace preguntas raras. Dudas existenciales. Bueno, dudas lo que se dice dudas tampoco. Él tiene la certeza de que el mundo se creó a partir de un meteorito con forma de chistera del que «alguien», un mago, fue sacando gente y animales. Y a Phineas y Ferb... ¡Un momento! M se acerca. Vamos, chiquitína, eso es, gira la manilla, muy bien, así, así ¡ASÍ!... ¡Ay, cómo te quiero!, le digo, espachurrándola por fin entre mis brazos. Y ella, sonriendo (todo parece que ha sido solo una broma —algo larga—), me contesta «Qué su-to ¿eh?». «Sí, qué susto, bonita», digo yo. Y también le prometo que a partir de mañana dejaré de fumar. «Por estas», beso mis dedos cruzados. Parecen dos barritas de pescado congelado.

ARRIVEDERCI

Así que ahí estaba yo, haciéndole ¡oh! y ¡ah! a una caca y mirándola y diciendo qué bonita y qué grande y luego despidiéndome de ella, «Adiós, caquita, arrivederci», todo ello entre efusivos achuchones con mi hija pequeña, M, a la que acabamos de quitar el pañal. Y lo que era peor, ahí estaba yo, pensando que dentro de poco quizás echara de menos momentos como ese...

M también se está haciendo ya una señorita. Lo del pañal, por ejemplo, lo lleva con mucha madurez. No hay nada que no pueda arreglar una fregona ni un cinturón: a la pobre, que es como su padre, una niña con mucho perfil, ahora la ropa le sobra por todos los lados.

El caso es ya apenas hay fugas, así que he empezado a relajarme y a pensar que esa sabiduría adquirida respecto a pipís y popós durante los últimos años toca a su fin. Lo noto. Mi olfato poco a poco va dejando de ser el de un sabueso que sabe al momento y a metros de distancia cuándo toca cambiar el pañal (o que entre un grupo de niños el pañal que toca cambiar es el de su cachorro). Y mis reflejos ya no son los mismos, lo reconozco. De ahí episodios como el de la falsa napolitana.

Les cuento: el otro día, por la noche, yo notaba un olor raro al pasar junto a la mesa de la cocina, bajo la cual, después de cenar, M había permanecido unos minutos en uno de esos ejercicios de meditación infantiles, en los que los niños entran en comunión con la tierra —bueno, con el suelo—; pero no le di demasiada importancia (en realidad aproveché para afeitarme con cierta tranquilidad). A la mañana siguiente era domingo y bajé a comprar unas napolitanas, que los niños comieron con la ansiedad que les caracteriza, sembrando el suelo de goterones de chocolate. Y fue al ir a limpiar uno de ellos cuando descubrí de dónde procedía ese olor. Creo que no hace falta dar más detalles. ¡Menos mal que yo ya había desayunado! Después de ese descubrimiento es cuando vino toda la ceremonia de despedida de la caquita-napolitana y de otras amiguitas suyas que esta vez M atinó a depositar en el lugar correcto. «¡Arrivederci, caquita!», dije. Y después fue cuando añadí —en un sentido metafórico, claro—: «¡Te echaremos de menos!»

PRÓXIMAMENTE...

Así es muy difícil ser un escritor maldito. Llevaba casi media hora hablando con la periodista sobre la novela que acabo de presentar, contándole lo malotes que son los personajes, lo sórdido de los ambientes, las profundas reflexiones sobre la condición humana que se esconden detrás del argumento, cuando ella señaló mi brazo y preguntó:

—¿Y Bob Esponja qué tiene que ver con todo eso?

—Oh, esto... la niña... me lo habrá pegado sin darme cuenta —balbuceé, y me puse de mil colores, y en mitad de la nube que se me puso en la cabeza se abrió paso como una luz la imagen de M, aquella mañana, colocando la pegatina mientras decía «¿Queres un tatu?», y yo «Sí, sí, bonita», pero sin hacer demasiado caso, porque todavía tenía que preparar el almuerzo de H, y la bolsa para gimnasia, y peinarles a los dos, y repetirles por quinta vez que se beban el zumo de naranja que si no las vitaminas se van volando...

Lo peor de todo fue que después Bob Esponja también apareció pegado en la primera línea de la entrevista del periódico, supongo que para dar un toque simpático y humano. Y así no hay manera de ser un escritor serio.

No es la primera vez que me pasa. En otras ocasiones, cuando algún lector me ha pedido que firmara un libro, al meter la mano en el bolsillo en vez del bolígrafo he sacado un Gormiti, o una toallita sucia de chocolate. Y en una entrevista de la radio que tengo grabada, y que me hicieron por teléfono, mientras yo hablaba del mensaje de solidaridad y hermandad que intentaba transmitir con otra novela, se escuchaba de fondo a M y H gritar: «¡Es míiio! ¡No, míiio!...»

Bueno, con el siguiente libro lo tendré más fácil. Es una novela negra: una de las figuritas preferidas de mi hijo (un Batman cojo) ha desaparecido misteriosamente. Una pareja de detectives que mantienen una intensa relación de amor/odio, se lanzan a su búsqueda por los bajos fondos de un sofá o los abigarrados tugurios del baúl de los juguetes. En su investigación H y M darán con hallazgos macabros, como la pierna que le faltaba a Batman o un currusco de pan duro con un trozo de chorizo en descomposición. No se pierdan la nueva obra de este escritor maldito y... padre de familia. Próximamente.

PULGONES

—Es por los pulgones —me dice mi amigo Juantxo el Jipi, mostrándome los tomates ametrallados, las lechugas llenas de cráteres...

No le digo nada, pero pienso que su invernadero está hecho un cuadro, y sin embargo cuando vuelvo a casa y veo cómo la hemos dejado al salir unas horas antes, ese cuadro me parece un Picasso, una joya, la obra de arte perfecta...

Nuestro pasillo se ha convertido en la calle mayor de un pueblo en fiestas, en la que peterpanes, clicks de Famobil, todo el pueblo de Springfield, duermen la mona, después de una bacanal en la que han arrasado con todo. Barbie, con los pelos desgreñados, permanece en una postura nada femenina abrazada a Calamardo. Algunos vándalos se han dedicado a pintar grafitis en las paredes. Y en mitad del cuarto de estar el taxi de juguete que trajimos de Nueva York no para de hacer trompos sobre un lecho de deuvedés o, más bien —habría que decir ahora—, de posavasos, que es para lo único que van a valer ya. Apago el cochecito (no sin apuntar antes la marca de las pilas), entro como puedo hasta el dormitorio y al ver el edredón arrugado, las sábanas revueltas, recuerdo que al irnos la cama era en realidad una cama elástica.

«Una casa es como un organismo vivo —pienso—. En cuanto te descuidas un poco el milagro de la vida se obra: las pelusas se reproducen, la ropa para planchar crece exponencialmente, como esos bichitos que infestan la huerta de Juantxo el Jipi, la secadora muere sin previo aviso...»

Suspiro profundamente y decido ponerme manos a la obra. A lo lejos oigo el eco de la televisión y ya sé que H ha sido abducido y no puedo contar con su ayuda. Otra cosica es su hermana M, siempre dispuesta a «ayudar», y a la que de repente veo aparecer arrastrando un cubo de agua. A sus espaldas, Barbie, a la que ha restregado la cara con la fregona, despierta y empieza su pesadilla: «O sea, ¿cómo he podido pasar una noche loca junto a este cefalópodo narigudo y cascarrabias?» Finalmente M, como era de esperar, vuelca el cubo y un tsunami recorre la Calle Mayor. En mi garganta se ahoga un juramento:

—¡Malditos pulgones! —grito.

LA PIEL NUEVA

M es tan blancucha que para el próximo invierno le hemos comprado un anorak fosforito. Para que no se nos pierda los días de nieve. Aunque, pensándolo bien, igual no hace falta, y le vale solo con las ronchas esas rojas que le salen en la piel, que también se ven desde lejos. Sobre todo cuando se rasca. Se rasca mucho M, y entonces las pupas empeoran, y la llevamos al médico, y el médico nos receta una crema nueva, y la crema al principio parece que funciona, pero después la dermatitis vuelve a brotar, más furiosa, burlona, a M le salen una especie de lenguas rojas en los codos, las rodillas, los mofletes, y la crema acaba en la «caja de las cremas para la piel», que está llena y todas son fabulosas, pero solo durante una semana y media, después M sigue rascándose, y le salen más pupas, rojas y brillantes, y a M le pica, y llora, buaaaaa, y parece un camión de bomberos, y se la ve y se la oye desde lejos, así que igual devolvemos el anorak.

A la pobre M, lo de la piel, pálida y birriosa, le viene de familia. Por ejemplo, mi madre, la superabuela, se llama Blanquita y la madre de mi madre era Nieves. Luego está lo de A, mi mujer, que es tan transparente que una vez la llevaron a la Facultad de Medicina para explicar en vivo el aparato circulatorio. Y H, que también tuvo una dermatitis atópica galopante, y que luego de repente un día desapareció, ese es el consuelo que nos queda.

Mientras tanto, hay que ver retorcerse a la niña, cada vez que —ahora que ya no lleva pañales— le ponemos una braguita. Es como si las etiquetas estuvieran hechas con ortigas. O cuando sale de la ducha, que parece la novia de Drácula, con sus corronchos rojos como chupetones por todo el cuerpo.

—Eso es que aún la piel tiene que curtírsele —nos intentamos dar ánimos nosotros.

Y pensándolo bien, una piel nueva, casi sin estrenar, es todo un chollo, es una piel a la que aún le quedan por recibir muchas caricias, y gotas de lluvia, y sol, y brisa de las montañas y de las montañas rusas...

¡Ah, quién fuera otra vez niño! Con dermatitis atópica y todo.

EL LADRÓN ACCIDENTAL

—¡Lo tenía yo!

—¡No, yooooo!

H y M estaban en mitad de un pasillo del híper tirando cada uno de un lado de un chorizo que yo había echado al carro hacía unos minutos y al que hasta ese momento no habían prestado ninguna atención. Son las reglas no escritas del mundo de los niños: cuando llevan mucho tiempo callados están haciendo «algo»; cuando les entra el sueño no tienen sueño, se ponen como motos; un hermano siempre querrá lo que tenga el otro; etcétera. Reglas absurdas e injustas pero invariables. Casi como las reacciones de los padres:

—¡Para ninguno de los dos! —puse fin a la pelea, guardando el chorizo en mi bolso. Y ahí seguía todavía, después de pasar por caja—. ¡Huy, pero si no lo hemos pagado! —exclamé, sintiendo que un rubor me cubría la piel como el traje de un presidiario. Pero tampoco era cuestión de desandar el camino, ahora que ya había cargado las bolsas en el maletero, forcejeado con M para que se sentara en el alzador (que para ella es como una silla eléctrica)...

—Entonces, ¿lo hemos robado? —preguntó M, con cara de pillo. Esa es otra de las reglas: los niños siempre eligen ser cacos cuando juegan a policías y ladrones.

—Lo hemos robado, pero sin querer —me excusé, y así se quedó la cosa.

Hasta que en la siguiente visita al híper, mientras esperábamos en la cola de la caja, H, al que le está cambiando la voz (una forma de decir que últimamente dice todo a gritos), saltó:

—¡Papá, ¿podemos robar algo?! ¡Venga, sí, como la otra vez!

Y mientras las cabezas de todos los clientes se volvían hacia mí, M remató la faena señalándome acusadora con el dedo:

—¡Caztigado! ¡Chorizo!

Porque, cuando juegan a polis y cacos, M se suele pedir ser sargento. Las reglas, ya se sabe, siempre tienen excepciones.

RATONES

—¡Papá, te han mandado un e-mail! —me grita mi hijo H, y su voz sale por la ventana, hace eco, y llega como una canción tirolesa hasta los otros caseríos desperdigados por el monte, adonde hemos venido a pasar el fin de semana, a casa de mi amigo Juantxo el Jipi.

Mi portátil es el último botín en la rapiña tecnológica a la que me somete mi hijo: ya tenía el móvil, que me suele robar para jugar al buscaminas, el mp3, en el que ha cargado la banda sonora de Phineas y Ferb, y la tele, que se ha convertido en un guiñol catódico en el que siempre que lo enciendes hay dibujos animados. Yo le dejo porque soy un blando, pero también porque cada vez que me devuelve los aparatos ha descubierto alguna nueva función o gadget que desconocía.

—Pa-txi, he-le-í-do tu úl-ti-mo li-bro —comienza a leer H a pleno pulmón mi correo electrónico...—. Es-tá-de-pu... de-pu.. —afortunadamente en ese punto se traba y a mí me da tiempo a tapar la palabrota con un repentino ataque de tos y arrebatarle el ordenador.

—El ratón, el ratón... —protesta él, y luego sale corriendo despavorido, y a él le siguen también mi hija M, los gemelos de Juantxo, y mi propio amigo, que se refugian todos en el segundo piso. ¿Quizás he sido demasiado severo? ¿Me he puesto hecho un basilisco?... —El ratón, el ratón... —insisten ellos, y entonces lo veo a mis pies, un pequeño roedor, de pie, frente a mí, frotándose las patitas. De repente, la bucólica paz reinante se ha roto, hay lloros, gritos, súplicas para que capture al animalito y lo eche fuera de casa. Y el que más aterrorizado se muestra es Juantxo. Yo lo creía todo un hombre de campo pero «¡Es que no los puedo soportar!», grita, al borde de la histeria, contagiando a los pequeños.

—Tranquilos —asumo el papel de superhéroe, y comienzo a perseguir al ratoncito, pero él es más rápido que yo, se escabulle, se esconde en grietas y recovecos mínimos, reaparece moviendo los bigotes... Finalmente, consigo acorralarlo debajo del frigorífico. El maldito roedor de vez en cuando asoma el hocico. Juantxo me suplica que lo deje seco de un zapatillazo. Pero a mí me da pena, ya le he cogido cariño, descalabrarlo sería como asesinar a Gerónimo Stilton, así que fallo adrede los golpes, y él, Gerónimo, lo entiende, sabe que estoy de su parte, por eso finalmente hace un sprint hacia la puerta de la casa, pasa por debajo como un contorsionista y vuelve con lo suyo.

—¡Bieeeen! —estalla en gritos de alborozo el palco, y bajan otra vez, y cada uno vuelve a los suyo, M y los gemelos juegan, pintan las paredes, añaden chichones y moraduras a su colección, Juantxo tapa la rendija de la puerta con cinta aislante y H... H me roba el portátil y se descarga de internet una de Tom y Jerry.

BIZCOCHO

—¡El salado, el salado! —me señalan los compañeros de mi hijo, cuando me ven aparecer con él cada mañana, en el cole. Y salen corriendo despavoridos, escupiendo en el suelo, como si todavía quedaran en sus bocas restos del bizcocho que preparé para el día del cumpleaños de H. Me he convertido en un monstruo, y todo por culpa de un pequeño error.

—Son cosas que le pueden pasar a cualquiera... —intenta consolarme A, y antes de que acabe la frase yo me excuso con lo de las alergias. En la clase de H hay, declarados, un niño con intolerancia a la lactosa, otro al gluten y otro con alergia al huevo, así que para preparar el bizcocho tuve que comprar diferentes tipos de harinas, gaseosa El Tigre, una cosa que se llama «No egg»... Y al final, con todas las bolsas sobre la mesa y la «ayuda» de mis dos pinches de cocina, H y M, al final, me lie, sí, lo confieso, me lie y confundí la sal con el azúcar, tampoco es para tanto, azúcar, sal, los dos blancos...

—Le puede pasar a cualquiera —repito, sin darme cuenta de que así se lo vuelvo a poner a huevo (o a «No egg») a A:

—Pero a ti te pasa más —dice, por fin.

No me perdona la llorera con la que volvió a casa esa tarde H. El día de su cumpleaños. Y eso que no lo vio salir de clase, con la cara desencajada, los surcos como cicatrices en las mejillas. Y que no oyó lo que contó la profesora:

—Menudo espectáculo, todos los niños gritando: «¡Qué asco, qué asco!», y escupiendo, y alguno vomitando, y el pobre H hecho una magdalena...

Ahora, tengo que cumplir mi penitencia, y presentarme un día en la clase de H con otro bizcocho, y probarlo antes, y después también, delante de todos ellos, y dejar de ser un monstruo y un padre horroroso...

—Míralo por el lado bueno: así recordarás siempre este cumpleaños —voy practicando con H, y le guiño un ojo, y él me devuelve el gesto, y sonríe, y yo no estoy muy seguro de si ya me ha perdonado o no, porque luego dice:

—¡Qué salado eres, papá!

SI HOY ES MARTES, ESTO ES BÉLGICA

¡Oh, yeah! Algunas mañanas me siento como una estrella del rock en mitad de una gira. O como un turista a bordo de un crucero. Me levanto y no sé muy bien dónde estoy. Si hoy es martes, esto es Bélgica, se titulaba una película. Y en mi caso la cuestión es «Si hoy es viernes, esto debe de ser la cama de H». Ayer echaban Cuéntame y él ya ha conseguido que le dejemos quedarse a verlo un ratito. Es una de sus conquistas como mayor: hacerse un hueco en la programación para adultos de la tele. La serie en realidad es lo de menos, no le hace mucho caso ni entiende gran cosa (o eso nos parece a nosotros, que igual sí, porque el otro día empezó a hacer pucheros en una escena triste). Lo importante es estar ahí, en el sofá con los mayores. Luego toca llevarlo en brazos a la cama, y su peso ya empieza a ser contrario a las recomendaciones de salud laboral. Además, esas noches H pega un estirón, se ve que le estimula sentirse un hombrecito, y desde nuestro dormitorio se puede oír el crujido de los huesos alargándose, hasta que en mitad de la noche H ya no puede más, y me llama a gritos para que le dé unas friegas en las rodillas, que le duelen mucho. «Eso es que estás creciendo, cariño», le digo, y entonces vuelve a dormirse, tan feliz, y tú a su lado, en su cama, porque si te vas lo nota y se convierte otra vez en un niño pequeño y asustado. Vamos, como M, que menos los jueves, que ya ha interiorizado que es cuando a H le toca crecer, no hay madrugada en la que no se despierte en mitad de la noche a grito pelado, en plan heavy: «¡Pa-páaaaa!», esa es otra, eso también lo han interiorizado, ella y H, saben que su madre madruga y que no hay que molestarla. A M aún los huesos no se le oyen crujir, pero ella se esfuerza, y cuando vas a ver qué le pasa te pide su ración de calcio. Bueno, lo pide unos cinco minutos después de meterte con ella en la cama, cuando ya has vuelto a quedarte dormido. «¡El bibeeeeee!» Y otra vez a levantarte, a la cocina, dándote cabezazos con las paredes, preparas la leche, vuelves, se la das, se queda dormida, y luego tú, pero casi inmediatamente suena el despertador, y te levantas, la cabeza te estalla, y otra vez a la rueda, otra vez a empezar, cada día siempre igual, cada noche en una cama distinta, cansado, pero contento, sintiéndote un privilegiado, una estrella del rock, ¡oh, yeah!

EL OGRO DEL SEGUNDO D

Ese soy yo. El ogro del segundo D. O al menos es lo que pienso que deben de pensar de mí los vecinos. Me paso la vida gritando. Pero cómo explicarles que mis hijos solo me hacen caso cuando repito las cosas ocho veces, y eso siempre que vean que en la frente se me enrosca una vena azul y palpitante. Es ya una costumbre que han tomado, y a veces ni por esas, cuanto más me enfado más gracia les hace a H y a M la culebrita, como la llaman.

Lo peor suele ser por las mañanas, cuando hay que salir, siempre corriendo, para ir al cole. Hay una ley matemática que hace que el número de vecinos que estén en el rellano sea inversamente proporcional a los minutos que falten para las nueve. Cuanto más tarde vamos, y en consecuencia yo más grito («¿¡Pero no has hecho pis todavía!?, «¿Pero para qué quieres llevar la Bat-cueva a clase?»...), más gente me encuentro esperando el ascensor y mirándome como a un monstruo comeniños. Esos días además, suelen coincidir con los que H y M se levantan con pelos de científicos locos o con los que no han estado muy afortunados con la puntería al lavarse y la cara es un mapamundi de pasta de dientes. ¿Dónde están esos vecinos cuando salimos con tiempo y peinados a raya, cuando todo ha ido como una seda, cuando el colchón no parece un tubo de loctite del que hay que tirar con todas tus fuerzas para despegarlos, cuando no hay que perseguirlos por toda la casa para vestirlos?...

Vestir a los niños suele ser toda una odisea, la culebrita se desboca y mis gritos atraviesan las paredes como si fueran fantasmas arrastrando cadenas, pero a veces pienso que si los vecinos pudieran bajar el volumen y ver lo que pasa en casa, la imagen se parecería más que a una peli de miedo a una de Charlot o de El Gordo y El Flaco: yo correteando detrás de M con las botas en una mano, la bufanda en otra, ella, con el oriller atascado en la cabeza, huyendo y chocando con las paredes, o intentando quitarse los leotardos porque le pican las etiquetas... Al final, eso sí, siempre nos arreglamos, los pongo de lo más monos y, cuando llegamos al cole, nos despedimos con un besito con sabor a dentífrico y sonrisa profidén. Se lo juro, señores vecinos: el ogro del segundo D, tiene su corazoncito y, además... cuanto más grita, más se ríen los niños.

RATONCITO PÉREZ

—¡¡¡¡Noooooooooo!!! —La voz de H llega desde el baño desgarradora.

Nunca le había oído gritar de esa manera. Bueno, sí, cuando M le rompió la Nintendo.

—Tiene que ser algo muy gordo —deduzco, y atravieso el pasillo raudo y a la vez precavido, intentando que no me trague ninguna de las grietas que mi hijo abre bajo mis pies con nuevos y desesperados gritos:

—¡Noooo! ¡Nooooo! ¡Mi diente de goma! —dice.

Y cuando llego, lo veo mirar el desagüe del lavabo como si fuera un agujero negro, por el que ha desaparecido hace unos segundos —según logra explicarme entre balbuceos e hipidos— su primer diente de leche, al que en familia llamamos el diente de goma, porque H lleva ya una semana dándole meneos, tumbándolo con la lengua, sin conseguir desatornillarlo de la encía.

—Y ahora... ¿cómo va a llevarse el Ratoncito Pérez mi diente? —pregunta, y hace un puchero con el que se convierte en el niño más triste sobre la faz de la tierra.

—No te preocupes. Déjale una nota y él lo comprenderá todo.

De repente, su rostro se transforma en un sol radiante después de un diluvio universal de lágrimas.

—¡Vale! —dice, y sale corriendo hacia su cuarto, donde esforzadamente, con su caligrafía infantil, talla como si fuera el mapa del tesoro estas palabras: «Ratoncito Pérez, el diente se ha caído por el lavabo. Buena suerte.»

A la mañana siguiente, por supuesto, el ratoncito Pérez le contesta con una nota: «H, conseguí recuperar tu diente. Con la ayuda de mi equipo de colaboradores, los ratones-hombres-rana, entramos por las tuberías y lo encontramos sano y salvo entre un montón de bacterias-bucanero y lágrimas-perla. Un beso muy fuerte.» Y por si eso fuera poco bajo la almohada, junto a la nota, hay una moneda de dos euros, que H no se gastará en chuches, ni en cromos, sino que será siempre, o sea durante dos o tres semanas, su moneda de la suerte.

—El ratoncito Pérez es un gran tipo —me dice H cada vez que la acaricia en su bolsillo.

Y yo le contesto (¿Qué le voy a contestar?):

—Claro, hijo, claro.

LOS NIÑOS MUTANTES

La superabuela nos abrió la puerta con el pelo cardado, la cara pintada de gato, un bebé desconocido en brazos y agitando un cucharón sucio de harina.

—Pasad, pasad —dijo, y a pesar de aquel inquietante recibimiento y del sentimiento de culpa (y la resaca) que arrastrábamos después de haberle dejado a los niños la noche anterior para ir a un concierto, el tono pizpireto de su voz nos tranquilizó—: Se han portado de maravilla. Ya le dije a la vecina: «Ay, chica, no te preocupes, déjame al crío, sí, que mis nietos son unos angelicos, vete, vete tú también a ver a los Couldplay esos, que yo me apaño con los tres»...

—¿A qué hora se han levantado? —le corté yo.

Era mi obsesión. En el fondo buscaba un poco de solidaridad, algún otro damnificado por las noches de dormitorio en dormitorio, por los madrugones los fines de semana y las peleas los días de cole para levantar a los niños de la cama.

—M ha madrugado un poco más, a las diez y media, pero los otros han dormido como lirones —me clavó el puñal de su respuesta la superabuela.

Siempre sucedía lo mismo. Los nuestros eran niños mutantes: se transformaban en hijos modélicos (y dormilones) siempre que no estaban con sus padres. Ahora mismo, ahí los teníamos, preparando un bizcocho, tan formales, con sus delantales, sin dejar huellas de manitas por toda la cocina... Y sonriéndonos como serafines.

—No sé de qué os quejáis tanto. Si son unos benditos... O sea, que por mí tranquilos, que me los podéis dejar siempre que queráis. Bueno, menos si tocan los Kiss, que ese día me voy de concierto yo ¿a que sí, chicos? —dijo, y el bebé de la vecina sacó una lengua larguísima, al tiempo que H y M— que llevaban las caras pintadas con estrellas y alas de murciélago —coreaban un gorgorito heavy:

—¡Síiiiiiiii!

Si la vida fuera un concierto de rock, la superabuela sería la estrella indiscutible.

EL LARGO CAMINO DE REGRESO A CASA

La próxima vez que venga a buscar a los niños al cole le pido la furgo a mi amigo Juantxo el Jipi. Ahora mismo, de regreso a casa, llevo: a la niña cargada en uno de mis brazos mientras con el otro sujeto su bicicleta, que se ha negado a seguir utilizando a mitad de camino; colgando de un costado el bolso del niño con la ropa de la piscina (él va cargado con la otra mochila con los libros, la tarea, el almuerzo que hoy no se ha comido porque tenían cumpleaños y alguien ha llevado bizcocho, etc.; y lleva también entre las manos una enorme jaula con Piki, el hámster del que cada semana se ocupa un alumno, por eso de que los niños desarrollen el sentido de la responsabilidad —aunque nadie se ha parado a pensar en la estabilidad familiar y la salud mental del pobre roedor—); en el otro costado cargo con la Maleta Viajera de M, un enorme bolso que también rula de casa en casa con cuentos, marionetas, juegos y un álbum en el que cada familia debe escribir su «experiencia viajera» y que más bien parece un concurso de creatividad para padres, porque lo he ojeado un poco y está cubierto de fotos maravillosas y a colores (y yo con la impresora sin tinta...), frases escritas con purpurina, etc.; además, bajo un brazo acarreo con una baguette que he comprado en la panadería que queda de paso y un cartón de huevos porque por la mañana les he prometido a los niños arroz a la cubana muy alegremente, sin echar una ojeada antes al frigo; y bajo el otro brazo, la carpeta tamaño XXL con las obras de arte que M ha dibujado durante el último trimestre, la mayoría de ellas, además de las propias tapas de la carpeta, pintadas con acuarela, cosa que no casa muy bien con el hecho de que haya empezado a llover.

En fin, no puedo más. Hago ese camino cuatro veces al día. Ayer calculé que al final de curso equivaldrá al Camino de Santiago. Con la diferencia de que en la ruta jacobea no hay parques con columpios cada trescientos metros. No hay peor enemigo que los parques infantiles para el padre-a-tiempo-completo-que-saca-a-los-niños-a-co-mer-al-mediodía-y-siempre-va-con-prisas. Aunque en esta ocasión me viene de perlas.

—¡Los columpios, los columpios! —se retuerce como una culebra entre mis brazos M, y consigue zafarse de mí y correr hasta ellos. Pero yo no digo nada, necesito descansar un ratito—. ¡Ahhh! —suspiró aliviado mientras la niña se tira de cabeza por el tobogán y yo dejo los bártulos en el suelo. Después oteo el horizonte y distingo el portal de casa, muy lejos, a unos doscientos metros de donde me encuentro. Un largo camino de regreso a casa, todavía.

LOS DALTON

—Eran otros tiempos —dice la superabuela, cuando le pregunto cómo se apañaba ella con cuatro niños pequeños: mis hermanos y yo nos llevamos un año de diferencia y, de pequeños, si nos poníamos en fila parecíamos Los Dalton. De hecho, nos llamaban así, por eso, porque la superabuela nos vestía a todos igual, pero, sobre todo, porque éramos muy malos (o al menos eso decían nuestros tíos).

—Bueno, a mí tampoco me parecía para tanto —añade, pero yo creo que solo lo hace para darme ánimos, y para compensar su primera reacción cuando le he contado que me han ofrecido trabajo de canguro.

—¿Sí? ¿Quién? Será alguien que no lee tus artículos en Guía del niño, ¿no?

—En serio, no sé qué hacer —le digo—. Me vendría muy bien el dinero, pero es un niño de ocho meses y creo que yo ya estoy desentrenado para eso.

Me parece que han pasado siglos desde que H y M eran bebés. Los tiempos de las batidas desesperadas en busca de chupetes por debajo de camas y sillones, o del diluvio universal de papilla sobre la cara, pertenecen a la prehistoria. Ni siquiera recordaba, acostumbrado a los «¡Aupi, aupi!» de la pesada de M (para ser exactos, 14 kilos y medio de pesada), que un niño en brazos puede ser ligero como una pluma: me lo colocaron, yo creo que para chantajearme emocionalmente, mis vecinos cuando me dijeron si quería cuidar a J, que así se llama el bebé. Pero sobre todo lo que me preocupa son cosas como saber si sería capaz de movilizarme con los tres niños, por ejemplo, para llevar a los mayores a la escuela.

—Que sí, hombre —insiste la superabuela, pero a ver cómo le explico que ahora no se trata de meterlos al mogollón en el asiento de atrás de un 127, sin cinturones ni alzadores ni nada. Aquellos, efectivamente, eran otros tiempos, pero también es verdad que algunas cosas nunca cambian, y la superabuela tenía que levantarnos a todos por la mañana, acostarnos, bañarnos, y además, trabajar, ocuparse de la casa...

—Espero haber heredado tus superpoderes —le digo, y pienso que tal vez acepte el trabajo. Después de todo, no hay nada que asuste a un Dalton.

CANGUROS

—Bueno, te la traigo dormidita, no te quejes —dice mi vecino, y deja el carrito con su hija, J, se despide y se va al trabajo, tan pichi. Nada le hace dudar de mi profesionalidad como canguro, y, la verdad, yo enseguida me pongo en situación: la escena me recuerda al día que salimos de la maternidad con H, mi primer hijo y llegamos a casa.

Recuerdo que A y yo colocamos el maxicosi en mitad del cuarto de estar, nos sentamos en el sofá y nos quedamos como paralizados, mirándonos un rato el uno al otro, sin decir nada, después otro rato al niño, que dormía tan tranquilo, y finalmente otra vez entre nosotros, sin atrevernos ninguno de los dos a ser el primero en pronunciar aquella frase —«¿Dónde está el manual de instrucciones?»— que en realidad, más que una broma era un grito de ¡socooooooorro!

Todo salió bien, sin embargo, porque ahora es el propio H, que ya se ha convertido en todo un hombrecito (el otro día, sin ir más lejos, vio una foto de aquel día, saliendo del hospital con aquel inquietante modelito de primera puesta y dijo: «¿Pero no os dais cuenta de que podíais haberme traumatizado?»; bueno, él en realidad dijo «dramatizado», y lo cierto es que pega más con su carácter teatrero y con aquel esperpento de vestido: la faldita, la chaqueta de punto, el gorrito y los patucos con cintas... ); es H, en fin, el que se ha colocado a mi lado y mirando a J pregunta:

—¿Y ahora qué?

Yo me encojo de hombros, pero rápidamente mi hija, M, aparece al rescate con toda su parafernalia de biberones, chupetes, pañales de pega de los que ha desposeído a sus muñecos en favor del bebé. No parece, en definitiva, que la hija de mi vecino vaya a aburrirse, y de hecho, cuando un rato después se despierta, despliega una sonrisa de encías resplandecientes.

—Somos tus «changurros» —le da entonces M la bienvenida, y todos nos reímos, y en la boca de la pequeña J se dibuja una pompita de saliva que, al explotar, hace desaparecer con ella todos mis temores.

FUNCIÓN NOCTURNA

—Hacéis una gran pareja... Tragicómica, eso sí —suele decir A, mi mujer, las noches que mi hija M decide que hay función nocturna.

Y se troncha de la risa, aunque a mí no me hace ninguna gracia, porque soy el que aporta la parte trágica en la representación.

Yo soy el «dormidor» oficial de M. Tenemos todo un rito —preparar el bibe juntos— que normalmente suele funcionar: yo caliento la leche, M echa el colacao, a M se le cae la mitad del colacao por la encimera, yo limpio la encimera, etc. Después, la llevo a caballito a su cuarto, ella se toma el bibe mientras yo le leo algo y, normalmente en la segunda o tercera página, colorín colorado, este cuento se ha acabado: M está roncando como una osita.

Pero a veces las cosas se tuercen, hay algún pequeño detalle que falla —por ejemplo, el personaje del cuento dice o no dice algo de la misma forma que lo dijo la última vez que lo leímos, «ayer», o sea hace tres o cuatro meses...— y la osita dormilona se desvela como una lagartija, que empieza a dar vueltas en la cama, o que no para de dar coletazos con su lengua de trapo, a hablar, a llorar, a jugar con sus muñecos, a veces a hacer todo eso a la vez... Total, que al cabo de media, una hora, M decide que el ritual del bibe ha fallado y hay que ir a dormir a otro sitio.

Y es entonces cuando empieza la función: M se levanta de la cama, se dirige hacia el cuarto de estar, sonriente y con una expresión —según cuenta A, mi mujer, que nos ve, divertida, llegar— triunfante en el rostro, como si dijera «Mira qué mayor soy, todavía estoy despierta, no hay ritual ni papá dormidor que pueda conmigo», y yo detrás, con el ceño convertido en una grapa, echando señales de humo por las orejas en las que se puede leer «Hala, a tomar viento mi ratito para escribir, o leer, o ver la tele»...

—Es que teníais que veros, estáis muy graciosos —intenta consolarme A (que mientras tanto ha tenido tiempo de acostar a nuestro otro hijo H, recoger la mesa, poner el lavavajillas...), riéndose y cogiendo en brazos a nuestra pequeña teatrera.

—Graciosísimos —contesto yo, tumbándome en el sofá, junto a ellas dos.

Y espero, en fin, a que caiga el telón, refunfuñando un poquito más, muy en mi papel.

MAKING OF

Acabo de sentarme, por fin, a escribir este artículo. Las condiciones parecen favorables: el ordenador ha despegado sin incidencias (porque mi ordenador no arranca, despega, y no tiene nada que ver con su velocidad supersónica sino con el ruido ensordecedor que hace) y los niños están tranquilos. Eso, o que están preparando alguna barrabasada. La cuestión es que no se les oye, así que yo aprovecho, tengo que aprovechar estos momentos de calma chicha para escribir. Me estiro en la silla y, oh, oh, alguien se ha colado entre la espalda y el respaldo.

—Quiero ver Dora en el ordenador, quiero ver Dora en el ordenador —oigo una vocecilla.

Es M, la niña lagartija, la única capaz de introducirse en el hueco que queda entre dos personas cuando se abrazan, sobre todo si estas somos yo o su madre y su hermano H. Cosa de los celos. Y de la constitución de sus huesos (M es también la niña blandiblú). Intenta desalojarme zalameramente de mi puesto de trabajo, asestándome varios besos en el cuello. Pero yo todavía me resisto un poco y trato de usar alguna de mis armas.

—Igual están echándolo en la tele —digo, pero cuando me levanto a por el mando a distancia desde el fondo del pasillo emerge una centella humana que se me adelanta, me lo arrebata y enciende un canal distinto.

—¡Velocidad supertuneada! —grita H, o algún otro de los conjuros y superpoderes de su serie favorita, que varía cada día y que es siempre la que echan cuando su hermana quiere ver la tele.

—¡Ya estamos con lo mismo! —digo una de mis frases de padre.

Y desde el televisor un luchador enmascarado salta en defensa de H:

—¿Lo mismo? ¡LO MISMO NOOOO!

Odio a Mr. Krujidor, el superhéroe que anuncia natillas. Al principio me hacía gracia, pero al cabo de una media de treinta pases del anuncio al día resulta cansino y además él no va a venir a pagar un sofá nuevo, cuando reviente este que H convierte en una pista de wrestling imitándole, dando saltos, peleando con otros luchadores, estos invisibles...

—¡El mapa! —grita M, por su parte, que ya se ha puesto cómoda en mi ordenador.

Me dan ganas de decirle que Dora la exploradora y el mono Botas son solo unos chivatos, siempre acusando de todo al pobre Swiper, que también va enmascarado, pero por el que sí siento simpatía e incluso empatía, al verlo retirarse en cada capítulo con el rabo entre las patas. Igual que yo en este momento, en mitad del cuarto de estar, sin mi ordenador, con un bruto en leotardos amenazando con crujirme al otro lado de la pantalla y el artículo sin escribir. ¿Sobre qué iba a escribir, por cierto? Con tanto jaleo se me ha ido el santo al cielo. Entonces recuerdo aquella época feliz, cuando H era un niño bueno y parado que no veía dibujos animados japoneses, aquella época en la que escribí mi último libro, Dios nunca reza, un diario en el que hablaba del embarazo de M, de la mudanza a esta nueva casa, de nuestras dudas y temores de padres primerizos, de las peripecias de un escritor tímido y amo de casa. Y —tras estos breves segundos de publicidad— decido hacer como entonces. Escribiré el artículo cuando no haya polizones en el ordenador, ni centellas de luz que me roben el mando, cuando los niños ya estén acostados. Y escribiré sobre cómo escribo mis artículos. El viejo truco del making of.

EXTRAESCOLARES

—¡Tengo dos nuevos mejores amigos! —exclama H cuando al volver de su primer entrenamiento de futbito le pregunto qué tal ha ido—. ¡Uno se llama Luis y el otro no me acuerdo!

Es una forma un tanto sui géneris de entender la amistad, pero sin duda lo ha dicho de verdad: esa tarde se lo habrá pasado bomba con esos dos niños y lo habrá vivido con una intensidad tal que ha convertido dos horas en lo que para nosotros son días, semanas, a veces años. Lo primero que conocemos los mayores de las personas que nos presentan son sus nombres (y en qué trabajan), pero en la mayoría de los casos no pasamos de ahí, ni nos apetece compartir mucho más. Pasados los treintaytantos la capacidad para tener mejores nuevos amigos caduca o se convierte en una rareza, como un gorila albino comiendo kebab en nuestra cocina mientras lee a Kierkegaard.

Tampoco estoy muy seguro de qué puede haber compartido H con Luis y el niño sin nombre (algún cañete, unos cromos intercambiados de Messi y Casillas, la rodilla despellejada con la que ha venido) ni por qué le ha dado ahora tan fuerte por el fútbol. A mí no me apetecía nada apuntarle, yo soy más de teatro, iniciación musical, pero H me replicó que él no buscaba la fama sino ser feliz y al parecer lo que le hace feliz es el fútbol y no el Himno de la alegría. Todo ello a pesar de que, en mis indagaciones, cuando lo observo de reojillo en el patio o en el parque con sus compañeros, en realidad nunca juegue (o si lo hace no rasque bola), sino que prefiera hacer de árbitro o de comentarista, persiguiendo a quienes llevan el balón y radiando el partido, eso si no le da por ser entrenador, para lo que al parecer tiene cierta autoridad, pues en una ocasión me encontré a algunos de sus compañeros dando diez vueltas al patio porque se lo había mandado H.

En el fondo, creo que lo que a H le gusta no es el fútbol (el otro día cuando bajamos a jugar un poco me puse de portero, él chutó, yo dejé que pasara entre mis piernas y H gritó ¡Tres puntos!) sino hacer nuevos mejores amigos, y ha encontrado en ese deporte un filón, una manera de socializarse, de estar en el cogollo... Así que muy a mi pesar tuve que apuntarle y prepararme para que cualquier sábado algún padre hooligan me parta la cara si H hace una entrada fea.

—Siempre me quedara M —intento consolarme, porque a la niña sí la hemos apuntado a música, claro que no sé qué es peor porque ahora se pasa todo el día cantando eso de «Delissa, Delissa» (y H bailándolo cada vez que mete un gol, o una de tres puntos, en la puerta del pasillo).

EL GRITO

—Vamos, Piki, cachorrito, levántate, muy bien, así, así, Piki, perrito bueno —le digo a M, mientras le acaricio el lomo, y la levanto de la cama y aprovecho para ir vistiéndola:

—Muy bien, un perrito con jersey —me animo, pero he pulsado la tecla equivocada.

—Noooo, el perrito con jersey es Chispas. Yo ahora soy Piki, el perro más pequeño del mundo —gruñe y se esconde debajo de las sábanas de nuevo, mientras el reloj sigue pareciéndose cada vez más a Usain Bolt.

—¡Venga, H, arriba, que ya teníamos que estar casi en el cole! —grito hacia la otra habitación. Es la séptima vez que lo hago, es decir, todavía quedan dos o tres hasta que me enfade, hasta que el grito sea EL GRITO, y H pegue un brinco y empiece a vestirse.

Todas las mañanas la misma historia. Había un tiempo en que me gustaba levantarme temprano, desayunar tranquilo y después ir despertando a los niños; un tiempo en que bastaba con que les diera un beso para que ellos saltaran a mis brazos y su olorcito a recién levantados me envolviera como una bufanda. Ah, qué tiempos. Entonces, me sentía el motor de la casa, quien la arrancaba y la ponía a funcionar y todo iba como la seda. Ahora, por el contrario, el motor se cala cada dos por tres, los niños remolonean, tengo que ponerme a interpretar el cuadro de Munch o acertar con los «Vale que yo era» de M (su galería de personajes es amplia: perritos de todos los tipos y morfologías, bebés recién nacidos, etc.) todo ello mientras, tictac, el reloj sigue corriendo.

—Vaya, vaya, pero ¿quién está aquí? —digo mientras saco a M de debajo del edredón—. Pero si es Piki...

—... el perro más pequeño del mundo —completa ella la frase, y se pone a gatear (bueno, a andar como un perrito) hasta el baño. Por suerte se ha sentado en la taza para hacer pis, en lugar de levantar la patita y dejarlo todo hecho un asco. De eso suele ocuparse H, quien sorprendentemente no ha esperado a que yo me convierta en un basilisco para levantarse, pues está junto a la puerta, mirándome con la grapa puesta, ese ceño suyo fruncido y fulminante.

—Estoy muy enfadado contigo —exclama (como si fuera Teo, el de los cuentos, que siempre exclama algo en cada uno de ellos)— . Me has comprado esa pistolita que no vale para nada, en vez del regalo que yo quería.

—¿Yo? ¿Qué? ¿Cuándo? —intento defenderme.

—¡En mi sueño! —dice H, que al menos se vuelve enfurruñado y aprovecha el impulso para quitarse el pijama y tirarlo contra la pared.

Lo que me faltaba, ahora es él quien se enfada conmigo, o más bien con el yo que aparece en sus sueños.

—¡Guau, guau! —reclama mi atención desde el baño Piki, aunque también es un perro que sabe hablar—: ¡Límpiame el culooooo! —añade.

Y yo, desesperado, miro una vez más el reloj: Usain Bolt se acerca a la meta con una ventaja insultante. Todas las mañanas la misma historia.

MI PELUQUERA ANTIBIÓTICA

Se ha corrido la voz: «Hay un canguro en el segundo D.» «¿Un chico? ¿Pero es de fiar?» «Sí, sí, es un experto, escribe en una revista para bebés y todo.» Así que cada vez que un bebé del bloque se pone malo, me lo traen: «Es que a la guardería no me dejan llevarlo con conjuntivitis, y como me han dicho que tú no estás ocupado, que, total, solo tienes que escribir y eso, igual podías cuidármelo», me ha dicho hoy por ejemplo la vecina y me ha dejado a la nena, o lo que haya debajo de esa capa de legañas.

Digo yo que es por eso, porque no ve muy bien, por lo que ha sacado todos los juguetes de mis hijos y los ha desparramado por toda la casa hasta que ha encontrado lo que quería, que ha resultado ser el set de maquillaje y peluquería de M, y después se ha puesto a pintarme los labios con esmalte de uñas, y a darme colorete con el pintalabios, y así... La distracción le ha venido bien, ha sido antibiótica, porque al cabo de un rato la conjuntivitis ha cedido y la nena ha demostrado tener una agudeza visual fuera de serie, pues ha conseguido incluso amarrarme varias coletitas y kikis con los cuatro pelos que yo tengo.

Así hemos estado entretenidos un buen rato (yo total, solo tenía que entregar un par de artículos, y preparar las lentejas, limpiar los baños, escalar hasta el montón de ropa para doblar e ir recogiéndola, acabar un capítulo de mi nuevo libro...), hasta que han llamado al timbre.

—¡Cartero! Tengo una carta que no cabe en el buzón, se la envío por el ascensor, ¿vale? —ha dicho, y no me ha dado tiempo a responderle que con ese sistema ya se me han perdido dos o tres paquetes, así que he tenido que salir, «Es solo un segundo, ahora vuelvo, bonita», le he dicho a la nena dejando la puerta de casa abierta y sin quitarle ojo desde el descansillo, «Tú vete recogiendo mientras algo», y se ve que esto último no le ha sentado muy bien, porque ha dado un portazo que ha hecho temblar todo el edificio. Al principio, cuando se ha abierto el ascensor, en el que además de mi paquete, subían cuatro vecinos, he pensado que me miraban horrorizados por eso; luego, cuando uno de ellos me ha entregado la carta, he pensado que quizás el sobre se transparentaba y se leía el título de la última novela de uno de mis amigos escritores malditos: «Culo pendulón»; y al final he comprendido simplemente que se trataba de las pintas que llevaba. Me he quedado balbuceando, mientras el ascensor se cerraba: «La peluquera... las legañas...» Luego, avergonzado, he vuelto a casa, y he llamado al timbre. Varias veces. Pero la nena no me oía, o le daba igual, o igual seguía enfadada.

—Vamos, bonita, y te dejo que me cortes el pelo con las tijeras de verdad —le he suplicado cuando por fin he visto su sombra proyectándose por la rendija de la puerta, arrodillado en el suelo... Y así ha sido como me ha encontrado otro vecino del rellano cuando ha salido de su casa. «Ejem, ejem, buenos días», ha dicho, y yo he intentado mantener la compostura, me he vuelto hacia él educadamente, mostrándole una gran sonrisa, llena de rímel, y entonces él se ha alejado andando muy deprisa. Supongo que ahora también se correrá la voz. Y que mi carrera como canguro está arruinada. «Afortunadamente», he pensado, justo en el momento en que la nena me ha abierto la puerta con la máquina de afeitar encendida.

PUNTO Y APARTE

Lo veía venir desde hace tiempo, pero solo ahora, cuando me acerco al ordenador y veo que ante él hay sentado un okupa, es cuando comprendo que ha llegado el momento de poner el punto final a todo esto:

—H, cariño, déjame un ratito, que tengo que escribir una cosa —digo, y casi inmediatamente pienso—: ¿Pero por qué le tengo que pedir permiso? ¡Es mi ordenador! ¿Qué será lo próximo? ¿Llamar a la Supernanny? ¿O a Hermano mayor?

—¡No! ¡Estamos a punto de plantar los nabos! —replica H, señalando sobre la pantalla una granja virtual llena de animalitos con los ojos muy grandes, y campos de trigo sobre los que vuelan monedas, y un chat para intercambiar impresiones con otros niños emprendedores y neorrurales...

—¡Eso! —le secunda otra voz, y entonces veo que en realidad hay dos okupas, está H y su hermana, la niña lagartija, que acaba de salir de alguno de los pliegues de la silla y comienza a subírseme por las barbas—. A ver, ¿qué tienes que escribir tú? —me espeta, y a mí, viéndola tan pequeñaja y a la vez tan crecidita, se me saltaría la risa, si no fuera porque la cosa no tiene ninguna gracia.

—Lo de la revista, esas aventuras que escribo sobre vosotros.

—Ah, eso —contesta H, desilusionado.

—¿Qué? A ver, ¿cuántos niños de tu clase salen todos los meses en una revista? —me revuelvo, herido en mi orgullo.

—Pero si es una revista de bebés, y yo voy a cumplir ocho años...

—¡Y yo cuatro! Soy ya tan grande —dice M, que todavía no distingue bien entre «muy» y «tan», aunque a menudo las dos cosas sean lo mismo.

Sí, lo veía venir desde hace tiempo. Los niños se me han hecho mayores, en un pispás. Uno se resiste a ello, se aferra a algunos momentos, como cuando a H lo ponen de portero en el futbito y, mientras el balón está en el otro campo, se distrae peleando con monstruos imaginarios; o como cuando cada noche la única manera de anestesiar a M sigue siendo dándole un biberón. Pero, a la vez, es cierto, son ya dos personitas, tan grandes...

—Y además, ya ni siquiera hablas de nosotros —añade H, dándome la puntilla (o lo que yo creo que es la puntilla), mientras señala la última revista, en la que cuento mis peripecias como canguro de otros niños (algunas de ellas un poco de pega, la verdad).

—Bueno, es igual, tengo que trabajar, así que, venga, fuera, si queréis plantar nabos le llamáis a Juantxo y vamos un día a verle, al campo, o a la superabuela y os vais con ella a ese curso de agricultura ecológica en tu balcón al que se ha apuntado —desalojo a los niños del ordenador.

—¡No hay pan para tanto chorizo! —los oigo gritar luego, desde la puerta, y pienso que igual últimamente los hemos llevado a unas cuantas manifestaciones.

Una vez instalado en mi ordenador, abro el correo y ahí está, eso también lo veía venir desde hace tiempo:

Patxi, te tengo que dar una noticia triste para nosotros: vamos a dejar de editar la revista. La crisis ha podido con nuestros esfuerzos y ganas de seguir adelante. Siento no poder seguir publicando tus crónicas. Nos gustaba mucho tener noticias de tu familia todos los meses...

El e-mail es como el chiste ese de «Cero grados: ni frío ni calor». Me quedo helado, pero a la vez me lo esperaba y me reconforta echar la vista atrás y ver todas esas peripecias que he escrito sobre los niños, todas esas tonterías tan serias que luego la vida y el paso del tiempo van borrando, y me alegro de haber dejado constancia de ellas, y pienso que a H y a M, y a A, y espero que a todos mis lectores, y a todos aquellos que tengan niños, o se sientan como niños, les gustará recordar.

A continuación, cierro el correo, y me digo que quizá todo esto es solo un punto y aparte y que ha llegado el momento de pensar en empezar a escribir novelas juveniles. Después, me levanto y grito:

—¡Venga, que ya podéis seguir plantando nabos!

Y oigo a los niños corriendo por el pasillo, gritando y riendo como locos, esa música celestial que me gustaría que nunca terminara.