Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

El tren de los locos

© Francisco Javier Irurzun Ilundain, 2021

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria

© 2021, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: CalderónStudio

Imágenes de cubierta: Shutterstock

ISBN: 978-84-9139-717-5

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

ÁNGELUS

I

II

III

TRES DISPAROS

I

II

III

IV

V

VI

PIEL DE PERRO

I

II

III

IV

V

VI

VII

DINAMITA Y TERROR

I

II

III

MAGNICIDIO

I

II

III

ANGIOLILLO

I

II

III

IV

V

RENDICIÓN

I

II

III

IV

APACHES DE PARÍS

I

II

III

LECHE DE BURRA

I

II

III

IV

EN EL DISTRITO QUINTO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

EL TREN DE LOS LOCOS

I

II

III

IV

V

EL CONTRABANDISTA

I

II

III

IV

MEMENTO MORI

I

II

III

IV

V

EL CALZÓN DE CRISTO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Nota del autor

Agradecimientos

Bibliografía

Si te ha gustado este libro…

Y por mirar al cielo caigo en pozos profundos.

Charles Baudelaire

ÁNGELUS

I

Todo empezó una mañana de agosto de 1896, en el penúltimo de los veranos luminosos y ardientes de Santa Águeda.

Fue durante uno de los partidos en el frontón, junto a la vieja muralla, cuando un golpe de la pelota contra la chapa sonó como un disparo.

Xalbador, de pie junto a su novia, se sobresaltó, en un presagio fatal.

—¿Has visto, Boli? Ha fallado queriendo —le susurró después al oído—. Y no es la primera vez, se está dejando ganar.

Maurizia —Maurizia Bolinaga, ese era el nombre de la joven— se encogió de hombros. La verdad era que en aquel momento no hacía caso al juego, estaba preguntándose si esa mañana, antes de salir del balneario, había cerrado con llave el cuarto del petróleo, donde ya habían entrado a robar en alguna ocasión.

—¡Ha fallado queriendo! —repitió Xalbador, esta vez en voz alta, buscando apoyo entre los otros mozos y apostadores que se agolpaban y vociferaban junto a ellos.

Pero justo en ese momento las campanas de la iglesia repicaron, ahogando sus quejas.

Eran las doce del mediodía.

La hora del ángelus.

El partido se detuvo. Un cura se asomó entre el público y, a continuación, cruzó la plaza hacia los dos pelotaris. Mientras caminaba, con enérgicas zancadas, los hombres se descubrían las cabezas, como si temieran que el vuelo de su sotana pudiera arrebatarles las txapelas.

Eran corderos.

Corderos de Dios.

Xalbador, por el contrario, apretaba enrabietado la boina negra entre sus dedos, del mismo modo que habría estrangulado si pudiera a aquel inoportuno comehostias, como él y sus camaradas anarquistas llamaban a los sacerdotes.

Maurizia, al ver aquel gesto, las manos grandes, bonitas y crispadas de pelotari de su novio —él también había disputado esa mañana un partido—, sintió que un pequeño pez de colores chapoteaba entre sus muslos.

—El ángel del Señor anunció a María —inició el cura el rezo, de pie entre los dos jugadores.

Uno de ellos era Salsamendi, la joven promesa local; el otro, el que había fallado el tanto, aquel hombretón de Irún que también se llamaba Xalbador, Xalbador Olaetxea, al que apodaban Basati[1], y que, según contaban, podría haber sido el mejor jugador de cesta punta de toda Guipúzcoa si no fuera por su carácter altivo y pendenciero y por su afición al vino, las cartas y las mujeres.

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —continuó el rebaño.

Sus voces se fueron diluyendo y convirtiendo en un zumbido, como una mosca que revoloteaba alrededor de una herida.

—Dios te salve María…

—Llena eres de gracia…

Así hasta que, apenas un segundo antes del tercer amén, Xalbador y Maurizia vieron por primera vez a aquel extranjero siniestro y esmirriado que cambiaría para siempre sus destinos y de quien, sin embargo, solo meses más tarde conocerían su nombre y algunas otras anómalas circunstancias de su vida, como su difalia, un capricho de la naturaleza que, decían, lo había condenado a nacer con dos penes.

[1] Basati: salvaje.

II

Debía de haber estado todo el rato a sus espaldas, sin que se diesen cuenta, tal vez escuchando su conversación, tal vez incluso viendo cómo con disimulo Maurizia introducía la mano en uno de los bolsillos del pantalón de su novio y con las uñas, que esa misma mañana había pintado de rojo sangre, le acariciaba la ingle a través de un descosido. Se abrió paso, de hecho, entre Xalbador y ella, con un empujón. Luego, corrió de aquella extraña manera, balanceándose como un chimpancé, hasta llegar a donde estaba el otro Xalbador, Basati, quien ya volvía a incorporarse al juego, y al que comenzó a recriminar a gritos algo en una lengua desconocida.

Lo hizo de una manera que hubiese resultado cómica —dando saltitos alrededor del corpulento pelotari, que le sacaba medio cuerpo— si no hubiera sido porque este lo apartaba molesto cada vez que se acercaba y porque finalmente le propinó un violento empujón que dio con sus huesos en el suelo.

—¡Que me dejes en paz, me cago en Dios! —pudieron oír todos jurar a Basati.

Se hizo un silencio sepulcral. Las palabras del pelotari eran dos veces blasfemas, pues se escucharon cuando todavía perduraba el eco monótono del ángelus y algunos aún casi no habían acabado de santiguarse.

En cuanto al extranjero, al que todos aseguraron más tarde no haber visto nunca hasta entonces en Mondragón, tirado de bruces en mitad de la plaza, parecía un muñeco de trapo. El extravagante sombrero de ala ancha con el que se cubría, tocado con una pluma de colores, había volado unos metros más allá, como un pájaro enfermo. Sus cabellos se descubrieron ralos y lacios, con el color de la primera orina de la mañana. Era delgado y bajo, casi como un niño. Pero había algo a la vez en él que atemorizaba, que lo volvía tan viejo como la violencia y el dolor, que lo convertía en una especie de animal salvaje, peligroso e imprevisible. Parecía imposible, de hecho, que un cuerpo tan enclenque fuera capaz de despedir aquella energía, aquel odio tan intenso que brotó de sus ojos al incorporarse y clavarlos en los de Basati.

Después, el extranjero recogió su sombrero, le sacudió el polvo y desapareció entre el público, de nuevo con aquel trote extraño y simiesco.

III

Una vez que el extranjero salió del frontón, un murmullo volvió a elevarse entre quienes miraban el partido, esta vez convertido en una oración profana, que cortó de nuevo Basati con otro juramento.

—¡Saca ya! —apremió después incómodo a su contrincante, el joven Salsamendi, al que arrojó la pelota con un vehemente bote que hizo que a este se le escurriera entre las manos.

Salsamendi tuvo que corretear nervioso tras ella para recogerla, y se mostró inseguro cuando reanudó el juego, con un saque flojo que Basati cortó al aire, en un gancho al que imprimió todo el peso y la fuerza de su cuerpo. La pelota salió despedida de su cesta como un cañonazo, y al estrellarse contra el frontón hizo saltar algunas esquirlas de piedra.

Salsamendi no pudo hacer nada para restarla.

Entre el público se elevó un grito de admiración, que se repitió cuando en el saque siguiente Basati consiguió que la pelota se quedara clavada en el guante de mimbre del joven pelotari.

Las voces de los apostadores y los aplausos volvieron a adueñarse de la plaza. Basati volvía a ser el de siempre. Los tantos que ganó, uno tras otro, hasta el final del partido, fueron un auténtico recital: más saques vertiginosos, pero también reveses, dejadas, pelotazos rasos que se estrellaban un milímetro por encima de la chapa… El joven Salsamendi se convirtió en un pelele, al que un inspirado e iracundo Basati vapuleaba a su antojo y humillaba hasta hacerle llorar, sin que nadie se apiadara de él.

Todos jaleaban al campeón.

Y ya nadie parecía recordar el incidente durante el ángelus.

Sin embargo, cuando Basati remató el último tanto y Xalbador abrazó exultante a Maurizia —al hacerlo, entre sus piernas una culebra de agua se desenredó inquieta sobre el vientre de la muchacha—, esta, por encima de su hombro, distinguió de nuevo a lo lejos la figura esmirriada y siniestra del extranjero.

Estaba sentado en lo alto de la muralla, con sus pequeñas piernas colgando en el aire y, como si de un niño jugando se tratara, los dedos pulgar e índice de su mano derecha dibujaban una pistola, con la que apuntó a Basati y le disparó tres veces, tres balas tan imaginarias como premonitorias.

TRES DISPAROS

I

ZOO HUMANO

PIGMEOS FURIOSOS QUE ATACAN AL VISITANTE

LAS SIAMESAS PATAGÓNICAS

Y UNA HOTENTOTE DE NALGAS OCEÁNICAS

Maurizia leyó sorprendida el cartel que había junto a una pequeña carpa de circo, instalada en las inmediaciones de la plaza de toros, a las afueras del pueblo.

Tras los partidos de pelota, Xalbador y ella habían decidido dar un paseo. Las calles bullían de animación. Era domingo y esa tarde había corrida. Desde Vitoria y San Sebastián habían comenzado a llegar las diligencias, con los aficionados y con los últimos bañistas de la temporada, que se confundían con los vecinos de Mondragón y con los baserritarrak[2] que bajaban desde los caseríos de los alrededores a disfrutar del día de fiesta.

—¡PASEN Y VEAN! —gritaba a la puerta de la carpa un hombre alto, de bigotes amarillos y puntas engomadas, vestido con chistera y una raída levita roja con los botones desdorados.

—¡RAROS, LOCOS, DESFIGURADOS!…

A Maurizia le hubiera gustado entrar a la carpa, pero supo, un segundo antes de que su novio Xalbador abriera la boca, lo que este iba a decir:

—¡Maldito explotador!

Así que tiró de él, alejándolo de allí.

—Anda, gruñón, vámonos a tomar el vermú.

—¿El vermú? Vaya, pareces una de esas señoronas tuyas del balneario —se rio Xalbador.

Ella se colgó orgullosa de su brazo. Todavía iba vestido con el traje de pelotari: la ceñida camiseta marinera, el pantalón milrayas y las relucientes alpargatas blancas.

Estaba muy guapo con esa ropa, que lo hacía además destacar y diferenciarse de los cerrajeros, los caseros o los trabajadores del ferrocarril con los que se cruzaban, todos con sus trajes negros.

Todos iguales e intercambiables.

Del mismo modo, Maurizia notaba cómo también a ella la observaban las caseras y las otras mujeres del pueblo, que se paseaban con sus delantales impolutos, en los que se marcaban claramente los pliegues sin planchar, para que quedara bien claro que los habían sacado del cajón y desdoblado esa mañana de domingo y no eran los mismos que usaban los días de labor. Podía ver cómo miraban de reojo, con una chispa envidiosa y acomplejada en la mirada, su vestido de organdí blanco y seda rosa, que ella misma había cosido pacientemente durante el invierno, imitando los que las bañistas habían lucido la temporada anterior por los jardines de Santa Águeda.

—¡PASEN! ¡PASEN Y VEAN EL ZOO HUMANO DEL DOCTOR VAN HALEN! —insistía el bigotudo.

Xalbador se revolvió, furioso primero; luego, más contenido, dijo:

—Sí, vámonos de aquí, Boliche. Antes de que sea yo el que monte el espectáculo.

Regresaron, pues, al centro del pueblo y se sentaron a tomar un sorbete en un elegante café, cuya terraza quedaba frente al parador desde el cual partían los carruajes hacia el balneario. Podían ver a los mozos cargar los grandes baúles, sin duda repletos de vestidos, sombreros, bañadores, polisones, abanicos, zapatos… Y a los viajeros sacudirse incómodos el polvo del camino y estirar, como si fueran gatos persas, sus cuerpos aristocráticos y entumecidos.

Mientras lo hacían, Maurizia imaginaba bajo la ropa de las mujeres sus apretados corsés, con las afiladas barbas de ballena y los ajustados cordones, o, en el caso de los hombres, sus calzoncillos largos de lana.

Sin duda, para ser rico había que sufrir de vez en cuando. Los pobres, por el contrario, sufrían a todas horas, incluso si se concedían algún capricho:

—¡No podemos permitírnoslo! —protestó Maurizia, cuando Xalbador, tras apurar su sorbete, dijo que iba a pedir algo para comer.

—Claro que sí, mujer, me han dado una buena bolsa por el partido. Y esta noche me pagan también la cena y la fonda —la intentó tranquilizar.

Él también había llegado esa mañana desde Vitoria en una de las diligencias, junto con una cuadrilla de pelotaris, y se iría a la mañana siguiente con ellos a jugar otro partido en algún pueblo en fiestas, como había hecho durante esos meses de agosto y julio. Había conocido a Maurizia el verano anterior, cuando entró a trabajar como fontanero en el balneario. Era un oficial mañoso y bien considerado en el gremio, pero ese verano había decidido probar suerte con la cesta.

—Aunque también podemos echar la siesta en Santa Águeda, para recordar viejos tiempos —susurró el joven e impetuoso pelotari al oído de la muchacha.

Ella sintió cómo un escalofrío le recorría la mitad del cuerpo y cómo el brazo y el muslo de ese costado se le ponían en piel de gallina.

—¡Pero antes hay que llenar la panza! —dijo Xalbador, cuando el camarero les sirvió el primer plato.

Comieron y bebieron vino y después tomaron café y anís y finalmente Xalbador pidió la cuenta.

Luego dieron otro paseo. Las piernas les pesaban como animales recién sacrificados, por cuyas venas todavía circulaba la sangre caliente.

Volvieron a acercarse a la plaza de toros. El sol caía sobre el arrabal a estocadas. La pequeña carpa del zoo humano estaba ahora cerrada. Tras ella, vieron a los pigmeos furiosos compartiendo cigarrillos con la giganta africana, que había derramado generosamente sus nalgas oceánicas sobre la hierba amarilla.

—¡Y además de explotador, farsante! —refunfuñó de nuevo Xalbador, señalando a las siamesas patagónicas, a las cuales Van Halen hacía aparecer en el espectáculo con una misma camisa.

Se suponía que sus cuerpos permanecían unidos bajo ella. Ahora, sin embargo, se habían dividido de manera milagrosa en dos y correteaban alegremente, alejándose por un momento de la mirada inquisidora del doctor.

Este dormitaba en una silla destartalada, a cuya sombra respiraba agazapado un bulto, un animal, tal vez un niño.

—Anda, déjalo. —Maurizia volvió a tirar del brazo de su novio, apartándolo hacia la plaza de toros, en cuyas inmediaciones merodeaban varios grupos de curiosos y maletillas que esperaban la llegada de los matadores.

Pero todavía era pronto y la pareja, aburrida, regresó sobre sus pasos, que los condujeron de manera ineludible al camino que llevaba hasta el barrio de Gesalibar, en el que se levantaba el balneario.

La carretera había sido abierta medio siglo atrás, cuando la reina Isabel II tomó las aguas en Santa Águeda, que se encontraba a cuatro kilómetros del centro de Mondragón.

Tardaron casi dos horas en recorrer esa distancia. De vez en cuando escuchaban acercarse algún carruaje y Maurizia corría a esconderse tras alguno de los chopos que vigilaban como guardias reales el camino.

—No quiero que los clientes me vean y que después vayan con habladurías a nadie —explicaba.

Y Xalbador no protestaba, se dejaba arrastrar, pues en cada una de esas ocasiones abrazaba tras los árboles a Maurizia y ella lo besaba y las lenguas de los dos hablaban en silencio del verano anterior, en el que hicieron el amor en el balneario como locos, como animales, hasta desollarse las pieles y curar sus heridas con saliva y con el flujo inagotable de sus sexos.

[2] Baserritarrak: caseros, quienes viven y trabajan en los caseríos (baserriak).

II

El balneario apareció, al fin, tras una curva. Era un edificio grande, desapasionado y funcional, con la fachada de arenisca pintada de amarillo. Parecía un convento o un hospital —de hecho, había sido banco de sangre durante las últimas guerras carlistas—, y olía, ya desde lejos, como esos lugares. Solo la gran cantidad de ventanas, con su alegre carpintería, pintada de azul, evocaba las fiestas y espectáculos, las tertulias, los enamoramientos, las cientos de joviales historias que cada verano acontecían tras ellas, y que a pesar de todo tampoco podían sacudirse el poso de tristeza que acompañaba siempre a un establecimiento como aquel, en el que la enfermedad —la gota, el reuma, la aerofagia— revoloteaba sobre todas sus estancias y quienes las frecuentaban.

Atravesaron el jardín, desierto en aquellas horas de siesta y moscas. La escalera imperial de la entrada, por el contrario, parecía un hormiguero. Por ella subían y bajaban mozos, bañeros y aurigas, ayudando a los encopetados bañistas a montar en las calesas que los llevarían hasta la plaza de toros. A pesar del ajetreo, algunos de los trabajadores reconocieron a Xalbador y se detuvieron a saludarlo.

Maurizia aprovechó para escurrirse hasta el cuarto del petróleo.

Sabía muy bien dónde encontraría más tarde a su novio.

Cuando llegó hasta el pequeño almacén vio aliviada que la puerta estaba cerrada. Abrió con llave, de todos modos, y comprobó que todos los barriles, lámparas y quinqués permanecieran intactos.

Nada de cuanto sucedía en Santa Águeda escapaba al control de Maurizia.

Al salir, la sobresaltó una mujer agachada en el suelo, fregando el pasillo.

—Señorita Maurizia, pero ¿hoy no era su día de fiesta?

—Sí, pero Xalbador, mi novio, se ha empeñado en venir a hacer una visita —se excusó.

Y casi al mismo tiempo pensó que ella, la jefa de intendencia del balneario, no tenía por qué dar explicaciones.

—Hay que cambiar el agua. Huele mal. —Señaló autoritaria el barreño en el que la mujer mojaba el trapo para fregar.

—Sí, señorita Maurizia —contestó esta.

Maurizia se arrepintió también de inmediato de su injusto reproche. La mujer tal vez se había tomado demasiadas confianzas, pero no era cierto que el agua con la que estaba fregando estuviera sucia. En realidad, Maurizia estaba enfadada consigo misma, porque creía que había bajado la guardia y permitido que aflorara su nerviosismo y una excitación que, de todos modos, tampoco conseguía dominar.

Se alejó dando un rodeo por el tramo del pasillo que todavía no estaba mojado; en parte para no pisar el suelo recién fregado y disculparse de algún modo con la mujer; y en parte para que esta no sospechara hacia dónde se dirigía: un pequeño y estrecho hueco, encajonado entre dos habitaciones, en el que guardaba los libros de cuentas donde anotaba concienzudamente todo: el número de toallas limpias y sucias; las botellas de champán almacenadas y las que los clientes bebían cada noche; los pagos hechos a los músicos, el mago o las cupletistas…

Xalbador todavía no había llegado a su «despacho», como ella llamaba a aquel cubículo. Decidió esperarlo dentro. La recibió el olor familiar y ferruginoso de las tuberías que se enmarañaban en el techo. Había sido una buena idea ubicar allí su despacho y convertirlo además en el lugar para sus citas, pues no resultaba raro que Xalbador pasara de vez en cuando a revisar los conductos, en ese corazón de hierro desde el que las cañerías bombeaban el agua corriente a las habitaciones de los huéspedes.

Al cerrar la puerta tras de sí, antes de prender un fósforo y con él la lámpara, Maurizia distinguió en la oscuridad el delgadísimo rayo de luz que se proyectaba desde una de las paredes y, no pudo resistirse, se acercó al agujerito desde el que provenía. Lo hizo con el mismo cosquilleo mórbido y culpable en el bajo vientre de las otras veces, pero también por pura inercia, pues en realidad no esperaba encontrar a esas horas a nadie al otro lado.

El orificio en la pared, apenas del tamaño de un botón, estaba cubierto desde el otro lado con un espejo, pero coincidía casualmente con una muesca en el azogue que lo hacía pasar desapercibido.

Para su sorpresa, al arrimar la pupila vio al huésped de la habitación, tumbado sobre la cama. Había supuesto que, como los demás, habría dejado su habitación para ir a los toros, en Mondragón. Pero no, allá estaba, y no parecía que tuviera mucha intención de prepararse para salir: desnudo, flaquísimo, con la cabeza reposada en la almohada, se masturbaba plácidamente.

Lo reconoció. Era un diputado a Cortes, del Partido Conservador, famoso por sus soflamas y sus artículos en los periódicos contra la relajación de las costumbres y la moral.

—¡Oh! —se le escapó a Maurizia un leve respingo, pues un instante después descubrió que el hombre no estaba solo y que quien lo acompañaba no era su mujer, sino la de otro de los huéspedes.

—Vaya, vaya, así que me voy a quedar sin ir a los toros, pero no sin ver al picador —la oyó coquetear.

Y vio cómo su rollizo cuerpo se interponía entre su ojo y la grotesca visión del hombre acariciándose.

La mujer iba vestida con un déshabillé de seda negro, con ribetes, y bajo el mismo unos pololos malvas y un corsé del mismo color que si bien no conseguía, era imposible que pudiera reducir la abultada cintura, alzaba considerablemente sus pechos caudalosos, cuyo nacimiento arrancaba casi desde la elegante cinta, también negra, con la que se adornaba el cuello.

La vio acercarse bamboleante y provocadora al borde la cama.

—Estás preciosa —dijo el hombre, masturbándose cada vez con más ímpetu.

Su pene, encajado bajo las costillas pegadas a la piel y el escurrido estómago, se veía enorme, como una anormalidad, una especie de bestia con vida independiente de aquella anatomía huesuda y enclenque.

—Pues aún no ha llegado lo mejor, señor diputado —dijo ella.

Y se desprendió primero del déshabillé y después del corsé, cuyos cordones arrancó de un tirón, consiguiendo de ese modo que sus generosas carnes se derramaran como un gran cuenco de leche, mientras el señor diputado se relamía el pomposo bigote, igual que un gato hambriento.

Dio este entonces un salto felino desde la cama y por un momento Maurizia perdió de vista a la pareja.

Cuando volvieron a aparecer ella caminaba a cuatro patas, con el hombre subido a horcajadas en su espalda y azotándole con una fusta las monumentales y lechosas nalgas, entre las carcajadas de ambos.

A Maurizia le hubiera gustado ver cómo progresaba aquella escena, del mismo modo que al mediodía le hubiera gustado visitar el zoo humano del doctor Van Halen.

Pero justo en ese momento alguien llamó a la puerta del despacho, con un repique de nudillos que reconoció de inmediato y que le trajo a la memoria algunos gozosos recuerdos del verano anterior.

III

Fue en esa misma habitación, al otro lado de la pared, donde, el verano anterior, Xalbador y Maurizia pasaron por primera vez una noche juntos.

Y el mismísimo don Antonio Cánovas del Castillo, el presidente del Consejo de Ministros, quien, sin saberlo, lo propició.

Para cuando Cánovas llegó, a mediados de agosto, a alojarse en Santa Águeda, la pareja ya llevaba tonteando unas semanas por los pasillos, los huecos de escalera y los jardines del balneario.

A Maurizia le gustaba el atrevimiento del nuevo y joven fontanero, que bromeaba o coqueteaba con ella cada vez que se cruzaban, y que después, casi sin que ella se diese cuenta, comenzó a agarrarla de la mano, o a rodearle la cintura, hasta que un día, por sorpresa, la atrajo con fuerza hacia sí y la besó en la boca.

No fueron, sin embargo, sus besos, que sabían a aguardiente, tabaco y anginas, los que la enamoraron, sino sus manos. Sus grandes manos de pelotari, en las que cabía su cabeza —le gustaba que él hundiese los dedos con aquella desesperación en su cabellera negra— o cada uno de sus rotundos pechos, que siempre la habían avergonzado, pero que él abarcaba con naturalidad y apetito, como si recogiera la fruta de un árbol, y que conseguía con ese gesto reducir al tamaño de dos manzanas.

—¡Esas manos, que luego van al pan! —Intentaba zafarse de todos modos Maurizia en algunas ocasiones, pues temía que alguien los viera y que don Carlos, don Ramón o doña Fabiana, los catolicísimos dueños del balneario, pudieran enterarse, poniendo en peligro, en efecto, el pan que ella ganaba con su trabajo.

En otras ocasiones, por el contrario, no podía evitar abandonarse despreocupadamente al deseo, y fue de esa manera como un día, en uno de los gabinetes de baño, un huésped sorprendió a los dos jóvenes en una situación algo más que comprometida.

—Tranquilos, tranquilos, no pasa nada —intentó calmarlos el intruso, mientras ellos intentaban taparse las vergüenzas.

Maurizia sabía quién era: uno de aquellos periodistas madrileños que solían merodear por el balneario cuando Cánovas se hospedaba en él. A ella no le gustaban. Siempre andaban entrometiéndose en todo. Aquel hombre, por ejemplo, no debería estar allí a aquellas horas, en las que los baños todavía no estaban abiertos para los clientes.

—Si vosotros me echáis una mano yo os prometo no solo no contar nada sino además ayudaros para que acabéis en condiciones lo que estabais haciendo —dijo.

Maurizia y Xalbador se miraron estupefactos. ¿Qué era lo que les estaba proponiendo exactamente?

—No, no, no es lo que pensáis —aclaró él—. Soy fotógrafo. Fernando de Arteaga. Semanario ilustrado Nuevo Mundo. Madrid —telegrafió, tendiéndoles la mano, que no tardó en retirar al darse cuenta de la inconveniencia de ese gesto en un momento tan pegajoso como aquel—. Me han encargado hacer una foto al presidente. Algo original, fresco… —continuó, de todos modos—. Y qué mejor que un retrato íntimo de don Antonio en la bañera; claro que difícilmente podré contar con su colaboración. Pero quizás con la vuestra sí. Al menos si queréis que haga como que no he visto nada. ¿Qué os parece?

—Me parece que te voy a poner la cara del revés de un bofetón —saltó Xalbador.

—Espera, espera. —Se interpuso Maurizia entre los dos hombres—. ¿Qué quiere usted decir?

—Eso está mucho mejor. Un poco de sensatez. Porque además podría recompensaros. Podría, por ejemplo, cederos una noche mi habitación.

—Pero… ¿qué quiere que hagamos? —preguntó Maurizia.

—Es fácil. He observado que el presidente toma un baño todos los días a la misma hora, ahí. —Señaló una bañera de mármol jaspeado—. Y que desde el cuarto de al lado se puede trepar y colarse hasta este. —Señaló un murete a sus espaldas, que se cortaba un metro antes de llegar al techo; un poco más adelante se levantaba otro muro de baldosas, con un pequeño recodo que daba acceso a una de las duchas escocesas y que también señaló el fotógrafo—. Ahí podría esconderme y hacer la foto. Pero necesito vuestra ayuda. La tuya —señaló ahora a Maurizia— para entrar en el baño contiguo; y la tuya, muchacho, para que me despejes el camino aquí dentro: Cánovas coloca siempre varias sillas alrededor de la pileta, que me quitan la luz. Tendrías que retirarlas.

—¡Pero yo no soy bañero! —protestó Xalbador.

—Ya lo sé, eres fontanero, mejor todavía, así puedes cambiar las rutinas del presidente sin despertar sospechas. Puedes, por ejemplo, entrar y decir que hay un grifo que no funciona bien, o que el agua caliente se ha estropeado…

—¿Y qué hay de la habitación? —recapacitó el joven.

—En cuanto haga la foto me iré pitando para Madrid. Diré que al día siguiente salgo temprano y dejaré pagada la cuenta. Así que esa noche mi habitación estará vacía. Toda para vosotros.

Xalbador y Maurizia volvieron a mirarse.

—¿Qué te parece, Boli? —preguntó él.

Su tono de voz delataba que el fotógrafo —o más bien la idea de ver a Maurizia completamente desnuda y saborear a sus anchas los frutos de su cuerpo— lo había convencido. Pero ella dudaba y miraba de reojo al periodista con un destello de recelo y enojo. Estaba claro que los estaba chantajeando. Y que los había estado espiando. Además, lo que proponía era muy arriesgado. Maurizia había vivido en el balneario desde que era una niña. No conocía otro mundo que no fuera aquel. ¿Adónde iría si algo salía mal y los descubrían? La despedirían. Claro que también lo harían si aquel hombre contaba lo que había visto. Y se convertiría inmediatamente, a los ojos de todos, en una mujerzuela. En una desvergonzada. En una puta. Lo era ya, en realidad, a los de aquel tipo, que quería comprarla, pagar sus servicios con una miserable noche de hotel.

—Tengo que pensarlo —dijo.

Pero en realidad ya lo había decidido.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Así pues, al día siguiente ayudó al hombre a entrar al gabinete contiguo, cargado con su extraña cámara fotográfica (una pequeña caja con asa, forrada de piel, y un agujero como un ojo escrutador en una de sus paredes, bajo el cual se podía leer: Kodak). Incluso le consiguió una escalera, por la que este trepó y se coló en la ducha de Cánovas. Mientras tanto, al otro lado, Xalbador ya se las había arreglado, alegando que tenía que revisar una tubería —«Será solo un minuto, don Antonio»—, para retirar las sillas que rodeaban la bañera de mármol, e incluso para recolocar el reloj de arena que marcaba la duración recomendada del baño sobre una repisa, junto a la grifería. De esa manera obligaba al presidente a colocarse de cara a ese reloj y en el ángulo deseado por el fotógrafo, que le daba disimuladamente indicaciones, asomando la cabeza de vez en cuando tras el murete de la ducha.

Cánovas, sin embargo, se demoró en entrar a la pileta. Los médicos del balneario aconsejaban tomar aquel baño a temperatura ambiente, unos veinticinco grados, así que fue introduciendo primero un pie, retirándolo después, luego el otro, después una pierna, más tarde sumergiéndose hasta la cintura —y dando un respingo y un ridículo grito, cuando el agua le alcanzó los genitales—, removiéndose nervioso y bufando cuando por fin le cubrió todo el cuerpo, salvo la cabeza…

Finalmente se fue relajando e incluso pareció por un momento quedar adormilado.

Fue en ese momento cuando el fotógrafo apretó el botón de su cámara.

Tres veces.

Tres disparos.

El presidente del Consejo de Ministros entreabrió entonces los ojos.

—¡Pues esto ya está! —disimuló Xalbador, golpeando con una llave una cañería.

Y recogió sus herramientas con gran escándalo, permitiendo de ese modo que el fotógrafo pudiera volver a escalar el murete sin ser oído.

Todo, en fin, transcurrió según lo previsto.

Y esa misma noche Xalbador y Maurizia se acostaron en la habitación contigua a aquella en la que ahora ella se encontraba.

Fue la primera vez que pasaron la noche juntos y, sin embargo, Maurizia no recordaba con precisión, más allá del temblor que sintió cuando las manos de Xalbador desnudaron su cuerpo y lo recorrieron con avidez, otros detalles, pues estos se confundían con las decenas de escaramuzas amorosas de la pareja en aquel tórrido verano de 1895 en Santa Águeda. No podía olvidar, por el contrario, ni dejaría nunca a lo largo de toda su vida de hacerlo, una frase que Xalbador pronunció, ya casi al amanecer, cuando descansaban los dos tumbados sobre la cama, mirando exhaustos al techo.

—Estaba desnudo, indefenso… Habría sido tan fácil matarlo —murmuró.

Y después, como si la sangre llamara a la sangre, se giró hacia ella, con una nueva erección asomando entre sus piernas y mordisqueó voraz las manzanas de sus pechos.

IV

Xalbador volvió a llamar a la puerta del «despacho» utilizando la contraseña acordada.

Cuando Maurizia abrió se abalanzó sobre ella, la agarró por la cintura, intentó besarla…

—¡Espera, espera! —Lo separó Maurizia, al tiempo que se llevaba el dedo índice a los labios.

Después señaló el agujerito en la pared.

Xalbador compuso un gesto de desagrado e impaciencia.

—¿Pero todavía sigues con eso?

—Tú mira, no seas tonto —insistió ella.

El joven se acercó a la pared con desgana.

—Vaya —susurró, no obstante, cuando pegó el ojo al agujero.

Y ya no se separó de este en un buen rato. Ni siquiera cuando Maurizia se agachó a su lado y comenzó a acariciarle los testículos, a través de los cuales, como si fueran dos pequeñas bolas de adivinación, podía imaginar qué sucedía al otro lado.

Al otro lado, el diputado había descabalgado a la mujer y se había vuelto a tumbar de espaldas sobre la cama, donde también se dejó caer ella; al hacerlo, el cuerpecillo del hombre, escupido por el colchón, pareció levitar durante un segundo y cayó después, dándose la vuelta, encima de su amante, atraído por una fuerza invisible y centrípeta.

Entre sus manos sostenía una cajita de rapé, de la cual extrajo unas pizcas que espolvoreó sobre la piel blanca de ella y después aspiró enérgicamente por la nariz.

Repitió la acción varias veces, y en diferentes partes del cuerpo de la mujer. Cada vez que lo hacía se provocaba un estornudo terrible, cuyo espasmo aprovechaba para penetrarla. Ella recibía sus embestidas abrazándolo y gritando de placer, con unos gorgoritos que se asemejaban a los de una cantante de ópera.

Con cada acometida el cuerpo del diputado parecía empequeñecerse más y más, era engullido por aquella planta carnívora, desaparecía en su interior, se perdía a través de sus conductos, los recorría igual que un leucocito o una bacteria, la bacteria del adulterio, el leucocito del ardor, se dejaba mecer por los flujos y humores de su amada, los paladeaba, los libaba, muerto de sed y de deseo…

Así hasta que un nuevo estornudo lo escupió fuera, empapado en sudor y sales vaginales, y la pequeña muerte lo hizo yacer sobre el colchón, mientras ella a su lado entonaba una aguda y sostenida carcajada, en un finale apoteósico.

Solo entonces Xalbador se apartó de la pared y, tras un final igualmente feliz, cayó de rodillas junto a Maurizia:

—Qué cochina eres, Boliche. Te he echado tanto de menos —dijo.

V

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Maurizia, horas después.

En el aire del cubículo flotaba el olor denso del sexo agostado, que se confundía con el hedor a huevos podridos característico del agua medicinal de Santa Águeda.

—No lo sé, Boli, a mí aún me quedan unos cuantos partidos este verano. Pero te seguiré escribiendo.

—Me gustan mucho tus cartas.

—No están mal para alguien que no ha ido a la escuela, la verdad.

—¿Quién te enseñó a leer?

—Los camaradas.

—¿Los anarquistas? Vaya, me alegra saber que no solo se dedican a poner bombas.

—Si te refieres al atentado de la procesión del Corpus, no fueron ellos. ¡Es una patraña! —replicó él enojado—. Y, además, hay armas mucho más peligrosas que la dinamita o la pólvora. Como el analfabetismo. Y están en manos de los burgueses. La cultura y la educación son las mejores maneras de desarmar al enemigo.

Xalbador comenzó a vestirse. Había prometido cenar en la fonda, junto a los demás pelotaris, y eran ya casi las ocho de la tarde.

—Tengo que irme —dijo.

—¿Alguna vez podremos estar juntos, sin tener que escondernos como si fuéramos delincuentes?

—Claro que sí, Boliche. Este verano estoy ahorrando mucho dinero.

—De todas maneras ya sabes que aquí siempre tendríamos trabajo, y un techo. Los patrones han preguntado por ti varias veces.

—Los patrones…

—¿Por qué los odias de esa manera, Xalbador?

—Patrones, jueces, reyes, militares, diputados… Es a ellos a quienes me refiero cuando hablo del enemigo, Boli. Envían a los pobres a morir a Cuba o a Filipinas y después vienen aquí, al balneario, a lavarse las manos sucias de sangre con agua y azufre. Como demonios. No soportaría verlos todos los días, ni sus fiestas, sus risas…

—Pero yo tampoco soportaría vivir lejos de Santa Águeda.

Xalbador colocó su mano en la nuca de Maurizia y acarició con la punta de los dedos su pelo negro.

—No te preocupes, todo se arreglará —dijo.

Y la besó en la boca.

Maurizia advirtió en la saliva del joven pelotari el sabor de la sangre.

VI

En la fonda Xalbador comió mucho y bebió poco. Estaba agotado. Los últimos rayos de sol se colaban por las ventanas como rescoldos y las risas de los comensales sonaban ya apagadas, eran solo despojos de aquel día de fiesta que moría en una incipiente resaca.

A la mañana siguiente había, además, que madrugar, de modo que se retiró temprano a su habitación.

Esta se encontraba en el último piso y apenas quedaba ya luz en la escalera. Encendió un mixto[3]. Los escalones crujían a cada paso y a su alrededor se proyectaban sombras siniestras.

Entró en la habitación. Olía a muerto. Abrió la ventana, y corrió una brisa engañosa, que no tardó en convertirse en el aliento sofocante de una noche de agosto.

Se desnudó. En la silla en la que dejó la ropa, junto a la cama, descansaban su cesta de pelotari y un viejo ejemplar amarilleado de El Combate. Tensó algunos mimbres de la cesta e intentó después leer unas líneas del periódico:

La guerra de clases ha comenzado. ¡La sangre de los obreros de Montjuic pide venganza! ¿Quién podrá dudar ya que los tigres que nos gobiernan están ávidos de sangre trabajadora? Pero los obreros no somos un rebaño. ¡Al terror blanco responderemos con el terror rojo! Es preferible la muerte a la miseria.

No pudo seguir. Los ojos se le cerraban, nublados por el cansancio.

Dejó, pues, el periódico sobre la ropa, sopló la vela y se giró sobre la almohada. En apenas un minuto se quedó profundamente dormido.

Lo despertó, de madrugada, un violento golpe en la puerta.

—¿Xalbador? —escuchó a sus espaldas una voz extraña.

—Sí, ¿qué ocurre? —Se dio la vuelta, todavía adormilado.

Y en medio de la oscuridad, de repente, distinguió un fogonazo, al que acompañó una fuerte detonación.

Notó primero un impacto y luego un profundo escozor en el costado y comprendió que le habían disparado.

¿Pero quién, por qué?

Recortada en la puerta distinguió la figura de alguien que podía haber sido un niño, si no fuera por aquella voz.

—¡Traidor!

Lo vio apuntar de nuevo y se protegió con la almohada.

Sonó otro disparo.

La bala reventó la almohada y a su alrededor revolotearon un montón de plumas.

Intentó arremeter en medio de la confusión contra su atacante, pero un fuerte pinchazo en el abdomen le impidió levantarse.

El hombre lo encañonó otra vez.

Fue entonces cuando Xalbador reparó en el extraño sombrero que cubría su cabeza.

El otro también lo reconoció.

Un gesto aterrorizado paralizó su rostro.

Y solo un instante después de apretar el gatillo por tercera vez, levantó la pistola, consciente de su equivocación, de tal modo que la bala se dirigió al techo.

—¿Dónde está? ¡Xalbador Olaetxea! ¿Dónde está Basati? —Recorrió después nervioso la habitación.

Fuera, en la escalera, se escuchó crujir alguna puerta y resplandeció tímidamente un quinqué.

El hombre de la pistola se asomó, volvió a entrar en la habitación, masculló algunas palabras que parecían maldiciones, dudó durante unos segundos y, finalmente, cuando comenzaron a escucharse gritos en el hueco de la escalera, corrió hasta la ventana y se descolgó por ella con gran agilidad.

Como un chimpancé.

Fue lo último que vio Xalbador, antes de que la boca y la cabeza se le inundaran de sangre; antes de perder el conocimiento y de tener la certeza de que continuaría con vida, pero también de que esta, a partir de entonces, sería otra, diferente, peor; una vida equivocada en la que lo atormentaría siempre el recuerdo de esos últimos días felices y soleados; esos días de juventud que morían envueltos en la pólvora y la confusión de aquella noche fatal.

[3] Mixto: cerilla, generalmente larga, que se usaba para alumbrar durante un rato estancias, portales, escaleras…

PIEL DE PERRO

I

Xalbador botó con fuerza la pelota. El restallido recorrió en un eco inquietante la galería vacía por la que en verano paseaban despreocupados, entre risas y cortejos, los bañistas.

Volvió a arrojarla contra el suelo. Al hacerlo sintió un pinchazo en el costado y un halo blanco salió de su boca. Miró las costuras de la pelota y se acordó de sus cicatrices. Había pasado ya más de medio año desde que le dispararan y todavía notaba en la piel el calor de la pólvora y el gusto infernal de la sangre en el cielo del paladar.

Botó la pelota por tercera vez.

Cada pelota tenía su propio latido, su voz propia. Xalbador solía envolver el núcleo —un corazón de madera de haya— con una maraña de hilos de lana de oveja y con recortes de periódicos —prensa y propaganda anarquista, casi siempre—. Cada una de aquellas pelotas llevaba también, de esa manera, pegada a su piel el recuerdo de un compañero muerto o torturado, la promesa de una revolución o una venganza pendientes. Había oído, por ejemplo, que en un partido en Alduides un famoso jugador de chistera[4] había matado de un pelotazo a un gendarme. Y sabía con certeza que había sido, que solo podía haber sido, una de sus pelotas.

Llegaban a buscarlas a Santa Águeda desde los frontones de Francia; o desde el Jai-Alai de San Sebastián, a cuyos partidos de cesta punta solía acudir la familia real.

—¿Cuál es el secreto? —le preguntaban.

Pero él no contestaba, no les revelaba, por ejemplo, que recubría y cosía las pelotas con piel de perro, como se hacía antiguamente, para que no tuvieran poros.

Solo sonreía desdeñoso.

Y se alejaba cojeando.

[4] Chistera: modalidad de la pelota vasca, equivalente a la cesta punta. Chistera es como se denomina también a la propia cesta.

II

Xalbador y Maurizia se casaron al final del otoño, cuando él pudo volver a andar.

La noche que le dispararon, los dos médicos del pueblo a los que fueron a buscar estaban todavía borrachos, así que lo tuvieron que llevar a la enfermería del balneario, antes de que se desangrara. La bala le había agujereado la cadera y se había alojado después en su vientre.

—El agua de Santa Águeda le ayudará a curarse del todo —le dijeron los doctores a Maurizia, semanas después, cuando su vida ya no corría peligro.

—Y, además, si se queda aquí, en el balneario, podría encargarse de la fontanería. El invierno pasado el frío reventó varias tuberías —explicó ella a sus patrones.

—Nos vendría muy bien, es cierto, pero, en ese caso, tendríais que casaros —contestaron estos, atemorizados ante la idea de que los dos jóvenes vivieran durante todos esos meses solos y en pecado en su establecimiento.

Xalbador no se opuso.

Aquellas voces le llegaban desde muy lejos, desde otro mundo del que ya nada le interesaba.

Y, de todos modos, tampoco tenía adónde ir.

La boda fue una boda triste, sin invitados y sin noche de bodas. A la ceremonia solo acudieron los patronos, que también pagaron a los novios el viaje y una noche en el hotel Continental de San Sebastián. Maurizia nunca había salido de Santa Águeda. La ciudad, sin embargo, no le impresionó, acostumbrada al ambiente señorial y cosmopolita del balneario. Cuando vio el mar desde la bahía de la Concha, por el contrario, lloró, pero no supo muy bien si lo hizo aturdida por su belleza y su inmensidad o porque no podía compartir aquella emoción con Xalbador, que permanecía impasible y callado a su lado.

Xalbador solo pareció reaccionar cuando horas más tarde asistieron a una velada de pelota en el Jai-Alai. El frontón tenía para él la misma grandeza que para Maurizia el océano: el público agolpado en los palcos; la arquitectura de estos, tan elegante como la de un teatro o una ópera —en realidad, a él los partidos le parecían igual de sublimes que una ópera: el sonido de la pelota chocando contra el frontis; los gritos de los jugadores y los corredores de apuestas…—; y también las cabezas de los espectadores, cubiertas por jipijapas y pamelas, a pesar de la lluvia y el frío otoñal; su agitación y sus exclamaciones con cada lance del juego; los pelotaris apoyándose en la pared lateral con los pies o rodando sobre la pista para restar algún tanto; los aplausos; el olor acogedor de los habanos flotando en el aire…

Todo aquello que le habían arrebatado.

—Yo tendría que estar ahí abajo —murmuró.

Apenas fue un temblor, que descolgó su barbilla.

Maurizia, al percatarse, le tendió una mano, a la que él se asió con fuerza. Después, cuando uno de los jugadores, un delantero —lo había reconocido, era Salsamendi, el joven que había jugado contra Basati aquel aciago domingo de agosto—, restó un pelotazo a dos paredes que dejó clavados a sus contrincantes, él desenlazó rápidamente sus dedos y aplaudió enérgicamente, casi con rabia.

Durante los siguientes partidos Xalbador reconoció entre los pelotaris a otros de sus antiguos compañeros. Y al acabar la velada bajó a saludarlos. Ellos lo abrazaron, le gastaron alguna broma, lo felicitaron por la boda. Salsamendi le regaló una pelota. Pero cuando Xalbador preguntó por Basati, todos se pusieron serios. Ninguno supo decirle qué había sido de él. Tras la noche del tiroteo había desaparecido, se lo había tragado la tierra, al igual que al misterioso extranjero.

—Está bien, gracias, me ha alegrado veros, ahora tengo que irme, mi mujer me está esperando —se despidió.

Maurizia y Xalbador regresaron al hotel. Él ni siquiera quiso cenar. Se metió en la cama, sin desprenderse de la pelota, a la que acariciaba las costuras de manera obsesiva. Maurizia se tumbó a su lado, sin valor para volver a coger su mano. Estaba, además, cansada. Habían salido de Mondragón esa mañana temprano y el viaje en diligencia había sido agotador. No tardó en dormirse. Ni tampoco en despertarse. Un ruido, seco y violento, y una sacudida del colchón, la desvelaron. Xalbador, tumbado en la cama, había botado la pelota contra el suelo de madera de la habitación. Lo hizo varias veces más a lo largo de aquella amarga luna de miel, de aquella ausente noche de bodas en la que ninguno de los dos pegó ojo ni llegó a tocar al otro, como si fuesen extraños.

III

Durante aquel invierno, solo hicieron el amor los días en los que Xalbador desollaba los perros.

Maurizia recordaba con añoranza el otoño y el invierno del año anterior.

Xalbador solía acercarse a Santa Águeda cuando había alguna avería, cuando se obstruía alguna cañería o aparecía algún animal muerto en el manantial. El balneario, durante esos meses, permanecía vacío, y podían disfrutar a sus anchas de los baños, los gabinetes electroterápicos, las vaporizaciones… Paseaban de la mano entre las hojas muertas que se amontonaban en el jardín, imitando entre risas a los lánguidos enamorados de las novelas; se travestían con las ropas que los bañistas habían dejado olvidadas durante el verano; dormían en las habitaciones en las que se habían hospedado reinas, príncipes de la Iglesia o presidentes del país; hacían el amor en la escalera imperial, a la luz de las velas en las mesas del lujoso comedor, sobre el piano, o en la biblioteca, mientras Xalbador leía en voz alta a Malatesta o al príncipe Kropotkin.

Santa Águeda era, en fin, durante aquellos días su paraíso privado y secreto.

Y a veces, cuando Xalbador no estaba, era la propia Maurizia quien colocaba algún pájaro muerto en la fuente o agujereaba las tuberías.

Durante aquel invierno de 1897, por el contrario, el balneario se tornó un lugar fantasmal en el que por primera vez, a pesar de que Xalbador, su marido, durmiera a su lado, Maurizia se asustaba al escuchar el aire ululando por los largos pasillos, las puertas que se cerraban, los grifos goteando… Hasta entonces, siempre había sentido el balneario como su hogar, su refugio, el lugar en el que se encontraba segura y del que disfrutaba cuando se quedaba a solas (los meses de verano eran para ella solo un pequeño inconveniente, un paréntesis, la temporada en que debía soportar a unos invitados algo molestos y remilgados). Ahora, sin embargo, deseaba que llegara la primavera y con ella los primeros bañistas, y que estos llenaran con sus voces, sus risas, incluso con sus órdenes impertinentes, los salones de baile vacíos, las suites frías y silenciosas, los jardines amarillos…

De vez en cuando, a pesar de todo, un pequeño rayo de luz aportaba algo de calor y esperanza. Cuando Xalbador desollaba los perros Maurizia lo miraba boquiabierta. Le gustaba observar cómo sus manos fuertes manejaban con destreza el cuchillo, cómo despellejaba el animal del mismo modo que habría pelado una naranja, cómo la sangre corría por sus dedos…

La primera vez que lo vio no pudo evitar acercarse a él por la espalda y acariciarle el pecho, mientras recostaba la cabeza entre sus omóplatos. Pudo incluso escuchar su corazón voltearse hacia ella, cuando al cabo de un rato se atrevió a pellizcarle los pezones. Y oyó también el chasquido de sus articulaciones, tensándose para clavar de un golpe el cuchillo en la mesa.

Xalbador se giró bruscamente, le rodeó la cintura y la besó de manera inesperada en los labios. Su lengua era una culebra de agua, que buscaba alimento en las profundidades del vientre de Maurizia. Comenzó a desabotonarle la camisa blanca. Sobre la misma y sobre sus pechos ya desnudos se dibujaron varios borrones de sangre. Entre la charca en los muslos de ella un pez fugitivo asomó la cabeza.

—Boli, Boliche —susurró al oído de la muchacha Xalbador.

Y sus dedos recorrían su cuello, su estómago, su pubis, sus nalgas, y se introducían en su boca, en su sexo, y en todos esos lugares dejaban un rastro de sangre y desesperación.

Maurizia, por su parte, arañó la espalda de Xalbador, la cicatriz de su costado, como si de ese modo pudiera descoserle la piel, aquella piel de perro que lo protegía del exterior, pero le impedía transpirar, limpiarse por dentro.

Hicieron el amor sobre la mesa en la que él había destazado a los perros.

Los ojos muertos de estos, desde sus cabezas degolladas, los miraban fijamente.

Ellos mismos parecieron convertirse en dos de aquellos perros inertes y melancólicos, cuando, agotados, se derrumbaron sobre la mesa.

Permanecieron callados durante varios minutos.

Hasta que Xalbador, por fin, volvió a hablar.

—Tengo que encontrar a aquel hombre, el que me disparó —dijo.

—¿Para qué? No pienses más en eso. Fue un accidente, un error —intentó apaciguarlo ella.

—Tengo que encontrarlo. A él o a Basati, él me llevará hasta donde esté —insistió el joven.

—¿Y qué? ¿Qué cambiaría eso?

—¡Todo! ¡Hasta que no lo encuentre nada será igual que antes! —Dio un brinco enojado—. ¡Tú no lo entiendes, Boli! —gritó Xalbador.

Y volvió a empuñar el cuchillo.

A desollar la piel de los perros.

A sumirse otra vez durante semanas en aquel silencio y aquel invierno convalecientes.

IV

Nada de cuanto sucedía en Santa Águeda escapaba al control de Maurizia.

Ella sabía, por ejemplo, cómo mataba Xalbador las camadas de cachorros que, por pena, compasión o cobardía le traían desde los caseríos cercanos para que los sacrificara.

Lo vio, desde la azotea del balneario, una mañana que tras una tormenta había subido a limpiar las ramas y la hojarasca.

Xalbador se encontraba en un patio estrecho y alargado que, como un frontón, se formaba entre varios pabellones del edificio. En la mano izquierda llevaba atada su cesta de pelotari y a sus pies había un saco, que se hinchaba y se deshinchaba, cada vez por un punto diferente, como si fuera un extraño animal que respiraba a través de varios órganos.

Xalbador se agachó, extrajo del saco un bulto, una pequeña bola de pelo, y lo colocó en la cesta. Después, tomó carrerilla, arrastrando a duras penas su pierna mala, y lo arrojó con toda su fuerza contra la pared.

El perrito apenas emitió un gemido, una grieta en el aire, pero el crujido de su pequeño cráneo rompiéndose contra la pared penetró a través de esa grieta y lo invadió todo, se elevó al cielo como una plegaria no atendida e hizo astillas también el cráneo de Maurizia.

El cachorro cayó después, ya sin vida, resbalando por la pared, y dejó como único rastro de su breve e inocente existencia una muesca de sangre en la piedra.

Luego, Xalbador volvió sobre sus pasos, sacó, agarrándolo por el pescuezo, otro cachorro, lo colocó en la cesta y volvió a repetir la siniestra operación.

Una y otra vez.

Hasta que el saco dejó de respirar.

De vez en cuando, tras estampar a uno de los perritos contra la pared, Xalbador también elevaba al cielo un grito terrible.

Y a Maurizia le parecía reconocer en su voz rota una rabia dolorosa e insondable, pero también cierta y paradójica satisfacción, como si la muerte de cada uno de los animalillos insuflara a Xalbador un aliento de vida.

V

«Todo se arreglará», trataba de convencerse a sí misma Maurizia.

Los médicos habían dicho que Xalbador dejaría de cojear. Todo era cuestión de tiempo. Y a ella le gustaba pensar que entonces él volvería a ser el de antes; que incluso podría volver a jugar a pelota; que aquellos meses de retraimiento y hosquedad formaban parte de la convalecencia y la cura. Después de todo, habían estado a punto de asesinarlo. Por error. No debía de ser sencillo sobrellevar algo así.

Todo era cuestión de tiempo.

A veces, Xalbador desaparecía durante días, acudía a reuniones con sus compañeros anarquistas en Vitoria o Bilbao; o a los partidos en el Jai-Alai de San Sebastián —hasta donde viajaba con un saco lleno de aquellas pelotas que cosía en Santa Águeda—; otras veces merodeaba por los alrededores del balneario, por los caseríos en los que conseguía las camadas de perros; o por Mondragón, por los bares que frecuentaban los trabajadores del ferrocarril, quienes habían comenzado a despedirse de las obras después de varios meses sin cobrar su jornal.

No eran buenos tiempos.

Una mañana, una de aquellas mañanas en que Xalbador no estaba en Santa Águeda, doña Fabiana, la patrona, visitó a Maurizia.

«Malas noticias», vaticinó esta, al verla bajar de la calesa, con la cruz de plata balanceándose sobre el pecho y su vestido negro, como un borrón en aquella mañana soleada de abril.

Tras ella, sentado en el pescante del carruaje y observándola con una mirada aviesa, que ocultaba bajo un sombrero desproporcionado, distinguió también a su sobrino, un muchacho llamado Eugenio, con fama de señorito y pendenciero, a pesar o tal vez como consecuencia de su anatomía contrahecha.

Las dos mujeres se saludaron con un beso frío, convencional. Sus mejillas apenas se rozaron, en un gesto que pretendía ser una muestra de cariño pero no hacía sino agrandar la distancia entre ambas.

—¿Cómo va todo por aquí? —preguntó doña Fabiana.

Maurizia la puso al día sin entusiasmo, mientras tomaban café en la cocina. Le dijo que ya había comenzado a apalabrar con los baserritarrak el suministro de leche, verduras, huevos, para la nueva temporada de baños; o que había contratado a un ventrílocuo para las veladas de verano. Y estuvo también a punto de contarle que habían vuelto a entrar a robar en el cuarto del petróleo. Pero prefirió callarse. En el fondo era consciente de que a doña Fabiana todo aquello le traía sin cuidado.

—Verás, Maurizia —dijo la patrona finalmente—. Ya sabes que no es oro todo lo que reluce y que mantener el balneario abierto nos supone a la familia un gran esfuerzo…

Maurizia lo sabía, en efecto. Recordó el pequeño anuncio que había leído, hacía ya años, en uno de los periódicos madrileños que alguno de los huéspedes había dejado olvidado en un banco del jardín:

SE VENDE:

El renombrado establecimiento balneario, de abundantísimas aguas sulfurosas de Santa Águeda, en la provincia de Guipúzcoa. El que desee tratar para su compra puede dirigirse a la propietaria, la señora doña Rafaela Etxezarreta, viuda de Mendía, de Mondragón, en la citada provincia.

Y recordaba también lo que doña Rafaela, la madre de doña Fabiana, le había dicho cuando ella le hizo saber su intranquilidad por aquella noticia:

—Pero tú no debes preocuparte, Maurizia, nos aseguraremos de que los nuevos propietarios te mantengan aquí, en el balneario…

—… ya sabes que para nosotros tú eres como de la familia, y que Santa Águeda será siempre tu casa —repetía ahora doña Fabiana las mismas palabras de su madre, pero tan distintas, en realidad…

Habían sido esta última, doña Rafaela Etxezarreta, y su marido, el difunto don José María Mendía —los padres de doña Fabiana— quienes acogieran a Maurizia en Santa Águeda cuando solo era una niña, después de que el caserío en que había nacido fuera pasto de las llamas. Toda su familia murió en el incendio. Maurizia no recordaba nada. Debía de tener entonces dos o tres años. Alguien la abandonó a las puertas del balneario, donde ya la conocían, pues su madre solía presentarse algunas mañanas con ella en brazos en las cocinas, para vender tomates, lechugas, calabazas… Y allí se quedó la niña, puesto que nadie dijo lo contrario. A cargo de todos y de nadie. Hasta que en una de sus visitas, doña Rafaela reparó en ella, y ordenó a los administradores del balneario que se ocuparan de la pequeña huérfana, que le dieran de comer caliente y una cama, de manera provisional, en tanto que encontraba para ella un hospicio, un convento o una familia que la acogiera como neskame[5]. La búsqueda se postergó durante años: para los Mendía siempre había asuntos y negocios más importantes que resolver. Entretanto, la niña iba creciendo, pasando de mano en mano, como un mueble, una pertenencia más del balneario, criada por los sucesivos matrimonios responsables de la intendencia del mismo. Así hasta que la propia Maurizia, siendo solo una adolescente, fue capaz de administrar Santa Águeda, con una resolución y madurez que sorprendió a todos: durante ese tiempo el balneario había sido el único mundo de la joven, su hogar, un lugar que no tenía secretos para ella, del que conocía cada grieta, cada escondite, del que conocía incluso su respiración y sus lamentos, como si Santa Águeda fuera un ser vivo, o supliera a los padres que Maurizia nunca había tenido.

Tampoco Rafaela Etxezarreta ni José María Mendía habían sido sus padres. Ni mucho menos. Y, sin embargo, los viejos patrones nunca le habrían dicho, del modo que lo había hecho ahora doña Fabiana, que ella era «como» de la familia. Para ellos Maurizia fue, al menos, una responsabilidad, alguien de quien debían ocuparse, a quien habían dado un techo y una educación, y por quien sentían cierto afecto. Cada vez que hablaba con doña Fabiana, por el contrario, Maurizia tenía la impresión de que la patrona se dirigía a ella con desdén y con cierto aire de superioridad, como si representara tan solo una molestia, una deuda contraída, una herencia envenenada.

—Dentro de unos días vendrá a ver el balneario alguien interesado en él. Para eso he venido, Maurizia: para avisarte. Sé amable y paciente, y enséñale todo con calma. No sé cuánto tiempo se quedará, tal vez más de un día. Y sé también respetuosa, es un sacerdote italiano, muy piadoso, con fama de santo —explicó doña Fabiana.

«Un comehostias», fue lo que le vino a la cabeza a Maurizia al oír aquello; lo que diría Xalbador, como quien arroja un escupitajo, cuando se lo contara. Y se alegró de que él no estuviera presente entonces.

—Se llama Benito Menni. —La patrona acarició la cruz de plata que colgaba de su pecho—. Padre Benito Menni, recuérdalo.

[5] Neskame: fámula o criada.

VI

Pero en realidad Benito Menni no se llamaba Benito, sino Angelo Hercules. Angelo Hercules Menni. Había sido el provincial de la Orden de los Hermanos de San Juan de Dios, su maestro, el hombre que le enseñó los principios de la enfermería y la cirugía, quien le cambiara el nombre, allá en Milán, hacía más de treinta años.

Maurizia supo nada más verlo, la tarde que se presentó en Santa Águeda acompañado de un fraile joven y jovial, que aquel hombre era en realidad dos hombres.

Lo supo al ver el arco desigual de su ceño y sus ojos, uno de los cuales —imaginó— se asemejaba a un pequeño animal atrapado en un cepo, mientras que el otro era un depredador al acecho. Aquellos ojos que rehuían sus ojos de mujer y a la vez no podían evitar buscar a hurtadillas su cintura y sus piernas.

El padre Benito Menni debía de rondar los cincuenta años, era alto y mesurado, de voz suave y modales delicados y adustos a un tiempo.

—No se preocupe, no hace falta que me acompañe —dijo, cuando Maurizia se ofreció a mostrarle el balneario—. Conozco el sanatorio. —Él, por el contrario, lo llamó así, sanatorio, y Maurizia sintió una dolorosa punzada en el pecho, como si aquel cura comenzara ya a apropiarse de Santa Águeda—. Estuve aquí hace años, durante la guerra, en el hospital de sangre, pero veo que no ha cambiado mucho. No se preocupe, de verdad —insistió.

Maurizia, de todos modos, lo siguió a una distancia prudencial. Lo vio atravesar sin detenerse, como si llevara el diablo en los talones, el salón de baile y el gabinete de lectura y detenerse durante horas en otras estancias, como la enfermería o el jardín, en donde estuvo midiendo y dividiendo imaginariamente el terreno con largas zancadas.

Cuando terminó su inspección, era ya de noche.

—Dormiremos aquí, si tiene alguna habitación disponible —dijo entonces el padre.

—Por supuesto, esto es un hotel-balneario —contestó Maurizia, con retintín—. Les prepararé también algo de cenar.

Mientras Maurizia cocinaba, los dos hombres permanecieron callados, en un silencio incómodo que finalmente rompió el joven fraile que acompañaba a Benito Menni.

—¿Y pasa el invierno usted aquí sola, en este sitio tan grande? ¿No tiene miedo?

Ella se volvió para contestar, y vio cómo el padre fulminaba al muchacho con una mirada reprobadora.

—No, no tengo miedo, he vivido aquí desde pequeña. Y además ahora ya no estoy sola, estoy casada, mi marido está de viaje —dijo, mientras dejaba sobre la mesa un plato de pimientos verdes.

—¡Qué ricos! —Se abalanzó sobre ellos el joven.

Pero el padre Menni volvió a reprimir sus ímpetus juveniles, esta vez solo con un leve gesto de su mano. Después, rebuscó en uno de los bolsillos de su sotana y sacó un pequeño frasco, desde el que vertió sobre los pimientos unas gotas.

—¿No están buenos? —preguntó extrañada Maurizia.

—Sí, por eso —contestó el padre.

Vio cómo el muchacho probaba uno de los pimientos y un gesto de amargura se dibujaba en su boca.

Cenaron en silencio. Al acabar, Maurizia los acompañó a sus habitaciones. Primero a la del chico. Después a la del padre.

—Buenas noches —se despidió de él con una sonrisa, a pesar de sus impertinencias.

—Igualmente, y muchas gracias, ha sido usted muy amable, Maurizia —contestó el padre—. Mañana no hace falta que se levante, nos iremos temprano.

Benito Menni también sonrió. O quizás fuera Angelo Hercules Menni quien lo hiciera. Mientras Maurizia se retiraba a través del pasillo sintió sus ojos clavados en la espalda. No pudo ver, sin embargo, cómo, antes de entrar a la habitación, el padre tiraba de una cadenita que llevaba anudada a la cintura y cómo su cuerpo se contraía en una mueca de dolor, encogido por el pellizco mortificador del cilicio.

VII

No volvieron a saber de él durante algún tiempo. Todo siguió su curso. Los días pasaron y se alargaron y llegó junio y con él los primeros bañistas, que parecían, al descender de sus carruajes, los figurines que ilustraban las páginas de La Última Moda, el selecto semanario femenino —Todo para y por la mujer, rezaba su cabecera—, con sus trajes de paseo, sus trajes para visitar y para recibir, sus trajes de campo…

Había un traje, y también un sombrero y un guardasol, para cada ocasión, como demostraban los enormes baúles que traían consigo los viajeros, y que deslomaban a los mozos que debían descargarlos.

Los pasillos de Santa Águeda, vacíos y ululantes durante el invierno, se llenaron también de decenas de empleados, bañeros, cocineras, camareros, que correteaban como hormigas de una estancia a otra del balneario para tener siempre atendidos y contentos a los clientes.

Y a pesar de que la temporada no comenzó con buen pie, dado que a los pocos días de abrir también se deslomó una bañista, que tropezó en uno de los peldaños de la escalera imperial incapaz de verse los zapatos bajo la falda de su traje de noche —algo que, por lo demás, sucedía cada verano—, a pesar de ello, antes de que llegara julio la ocupación del balneario ya estaba casi completa. Todo aquel que aspirara a ser algo en la alta sociedad o a medrar en la vida política debía estar aquel verano en Santa Águeda, pues un rumor circulaba con fuerza entre sus huéspedes:

—Este año Cánovas vendrá otra vez a tomar las aguas.

Eso era lo que decían.

Y al hacerlo soñaban con que el presidente les concedería títulos, canonjías, lucrativos negocios…, incapaces de imaginar la tragedia que ese verano iba a desolar el balneario.

DINAMITA Y TERROR

I

Sanderson, el ventrílocuo, era un hombre callado. Parecía preservar toda la voz para su actuación, que se convirtió aquel verano en el número más aplaudido en las veladas de Santa Águeda.

Xalbador lo había conocido en una de las reuniones con los compañeros anarquistas, en San Sebastián, a la que el ventrílocuo acudió con su muñeco Terror, una marioneta de madera, de tamaño casi natural, que semejaba un muchacho, un golfillo callejero, con su gorra y su pañuelo anudado al cuello.

—Soy Terror, un apache de Belleville, el barrio de París al que no entra nunca la policía —se presentaba en sus actuaciones, con un deje afrancesado y desafiante—. Y si alguna vez entra, no sale.

Terror hablaba descolgando su mandíbula cuadriculada, tenía unos ojos de cristal inquietantemente humanos y en una de sus manos inertes sostenía una navaja plateada y reluciente.

—Los camareros pueden aplaudir, los demás que hagan sonar sus joyas —solía despedir su actuación.

Y, de modo sorprendente, el aristocrático público de Santa Águeda le obedecía, recompensaba su número —en el que había amenazado con destriparlos vivos o asaltar sus mansiones— con una calurosa ovación.

A Xalbador todo aquello le resultaba incomprensible. Estaba seguro de que si en lugar del muñeco hubiera sido Sanderson quien profiriera las amenazas, aquellos burgueses lo habrían mandado detener o incluso lo habrían molido a palos allí mismo.

—Es porque hablo con el estómago. Los griegos pensaban que los espíritus de los muertos vivían en las tripas de algunas personas. Por eso aplauden. Para disimular su miedo —le explicaba Sanderson.

Pero Xalbador no estaba muy seguro de comprenderlo, como tampoco comprendía cómo era aquello de hablar con el estómago. Solía observar al ventrílocuo cuando este actuaba, miraba su boca y, aunque la voz del muñeco Terror se escuchaba nítida y aterradora, los labios de Sanderson apenas se despegaban. Todo en Sanderson era un misterio y su carácter introvertido no hacía sino acrecentarlo. Sanderson era huidizo y orgulloso, por eso a Xalbador le sorprendió que una noche, después de su actuación, se acercara a él para pedirle un favor.

—Hay un cliente que quiere que actúe para él en su habitación —dijo—. Pero le gustaría que fuera todo muy discreto. Es un número… privado. Con una invitada. No sé si podrías ayudarme.

Xalbador acarició las costuras de la pelota que sostenía en una de sus manos. Se preguntó qué clase de invitada sería esa de la que hablaba Sanderson. Sabía que había algo turbio en su propuesta; que el ventrílocuo, además de en el balneario, solía actuar en algunas tabernas y cafés cantante de San Sebastián y en burdeles cerca del puerto, en Rentería y Pasajes. Y sabía también que a Maurizia no le gustaría aquella idea y que tendría que ocultársela. Pero, por otra parte, comprendía que Sanderson, a quien en Santa Águeda pagaban tarde y mal, se llevaría un buen pellizco con la actuación. Le atraía, además, la posibilidad de subvertir de algún modo las rutinas y las normas del balneario. Y, sobre todo, intuía que de todo aquello él también obtendría alguna recompensa, más allá de la parte de la bolsa que le ofreció el ventrílocuo por su colaboración.

De modo que, finalmente, aceptó ayudarle.

—Gracias, compañero, te avisaré, será pronto, una de estas noches —contestó Sanderson.

Dos días más tarde, en efecto, el ventrílocuo le pidió que le esperara a media noche en un camino, cerca de la verja del balneario. Era una noche extrañamente calurosa para aquel valle en el que cuando oscurecía acostumbraba a refrescar y en el que resultaba inconcebible que quienes lo habitaban salieran a pasear al caer la tarde sin una chaqueta colgando del brazo.

Sanderson se retrasó.

Las luciérnagas trazaban interrogantes verdes en el aire espeso.

Por fin, apareció, con el cajón de su muñeco, y acompañado de una mujer enorme, que, a pesar del bochorno, se cubría con una larga toca que ocultaba su rostro y caía sobre sus hombros. Llevaba también, bajo la espalda, un polisón adornando la falda. Era un polisón ostentoso, exagerado, que la obligaba a caminar bamboleándose.

Xalbador guio a la pareja hacia la puerta y abrió la cancela. Mientras lo hacía, escuchaba a sus espaldas a Sanderson conversar con la mujer. Esta tenía la voz cavernosa y hablaba en un idioma que al principio no reconoció, pero que más tarde comprendió que era un castellano primitivo, aprendido sin curiosidad, por pura supervivencia. Había algo inquietante en aquella voz. Por un momento pensó que quizás era el propio ventrílocuo quien hablaba, y que lo hacía con los muertos que alojaba en su estómago.

—¿Cuál es la habitación? —preguntó Xalbador, tras acceder al edificio por una puerta trasera.

Antes, habían atravesado a hurtadillas el jardín, en uno de cuyos cenadores se escuchaba todavía el tintineo de los hielos en las copas y el murmullo animado de las conversaciones y las risas de los trasnochadores.

—La once —respondió Sanderson.

Xalbador se sobresaltó. Apenas un segundo antes de que el ventrílocuo contestara, él había murmurado para sí mismo ese número, fantaseando con la idea de que, puesto que aquella era la habitación en la que Maurizia y él habían espiado en más de una ocasión a los huéspedes, pudiera ver la misteriosa actuación privada de Sanderson. Pensó en quién se alojaba en aquella habitación. Y todo le encajó. Era otra vez el diputado a Cortes conservador al que el verano anterior habían visto azotar con una fusta las lechosas nalgas de su amante y aspirar sobre la piel súbitamente arrebolada de esta varios pellizcos de rapé.

Xalbador se adentró en el edificio y apagó las lámparas del pasillo. Volvió después sobre sus pasos y guio a tientas a Sanderson y la mujer hasta la habitación. Llamaron a la puerta. El diputado se asomó con cautela a la misma. Llevaba puesto un gorrito de dormir, un monóculo y unos calzoncillos largos que escuchimizaban más aún su triste figura y que, al mismo tiempo, magnificaban su estado de impaciencia y excitación. A pesar de lo ridículo de su aspecto observó con desdén, como si fuera un insecto, a Xalbador, quien le mantuvo altivo la mirada.

Sanderson cuchicheó algo con el hombre, que ya se había apresurado a agarrar de la mano a la mujer e introducirla con brusquedad en la habitación.

—Regresa dentro de una hora —indicó el ventrílocuo, antes de cerrar la puerta.

El pasillo volvió a quedarse a oscuras.

Xalbador sintió que una llamarada de indignación inflamaba su pecho. Se preguntó qué demonios estaba haciendo, por qué se había rebajado de aquella manera, hasta convertirse en el mamporrero de un señorito. ¿Y si finalmente no obtenía de todo aquello nada más que un puñado de sucias monedas?

No, tenía que haber algo más.

Debía ser paciente.

Encendió una cerilla y prendió con ella las lámparas que antes había apagado. Después corrió apresurado hasta el «despacho» de Maurizia, entró en el cubículo y pegó el ojo al pequeño agujero en la pared. Al otro lado se escuchaba una voz aflautada, canturreando un cuplé de moda:

¡Ay!, señores, por favor, ¿quién me quiere desnudar?

Porque tengo un miedo atroz

y me voy a poner mal.

Una hormiga sin pudor

me recorre sin cesar, por arriba, por abajo, por delante y por detrás.

Y oyó también unas extrañas palmadas que acompañaban de manera desacompasada a la canción.

Sin embargo, no conseguía ver nada, a excepción de un crucifijo vigilante sobre la cama, pues tanto el diputado, como el ventrílocuo y la mujer que lo acompañaba habían quedado fuera de su reducido ángulo de visión.

¡Ay!, que me muerde como una fiera.

Ahora me sube por la cadera.

La picarona viene hacia mí.

¿Quién me la coge?

¡Pobre de mí!

Yo no puedo resistir

este cosquilleo atroz.

También a Xalbador le picaba la curiosidad. Era un picor que no conseguía aplacar; pero, por suerte, de repente la canción se detuvo y se escuchó un ruido de muebles moviéndose en la habitación. Vio pasar a Sanderson, arrastrando una silla, y colocarla a un lado de la cama. Luego regresó y se sentó en ella con un muñeco en el regazo. Con otro muñeco distinto a Terror. Era, en esta ocasión, una muñeca, una cupletista, con su cara pintada de carmín y lunares, y bajo el vestido salpicado de lentejuelas unos desmesurados pechos, firmes e imposibles, cómicos.

Y eso no fue todo.

Después, ante sus ojos, apareció primero el diputado, que se sentó en el borde de la cama, junto a Sanderson, y luego el cuerpo gigantesco de la mujer, que se colocó desnuda y de espaldas frente a aquel.

—¡Rediós! —Hubo de contener Xalbador un grito de admiración.

Nunca había visto nada semejante. Las nalgas de la mujer, una mujer negra, a la que seguía sin ver la cara, eran descomunales y desobedecían, no obstante, de manera insolente la ley de la gravedad. Su espina dorsal se curvaba hasta tornarse casi horizontal en su tramo final. El diputado, de hecho, dejó durante unos segundos encima de ella una copa de vino, que se mantuvo en pie sobre los respingones glúteos.

—Sí, aquí mucho mejor, al menos corre un poco de aire —dijo—. Continúe, por favor —indicó después al ventrílocuo.

Sanderson —o mejor dicho su muñeca, que días más tarde Xalbador sabría que tenía por nombre Dinamita— volvió a cantar:

Busca sin duda un «abujero»

para tomarlo como hormiguero.

¡Ay, cómo sube, ya se escondió

y a los pechos se me metió!

La muñeca balanceó en un gesto pícaro sus tetas de madera.

Ya la tengo, la pesqué, no me morderás ya más

por arriba, por abajo,

por delante y por detrás.

Y con el estribillo, volvieron a escucharse las palmadas acompañando a la canción.

Xalbador se dio cuenta entonces de que era el diputado quien aplaudía, azotando las dos enormes protuberancias de la mujer. Cada vez que lo hacía, la carne, sudada, brillante, temblaba y se dibujaban hondas sobre ella, como si las manos del hombre fueran piedras arrojadas a un estanque.

El diputado entonces se relamía, reía, profería aullidos de placer…

A Xalbador se le encogió el estómago en una náusea. Una náusea que era también una náusea de sí mismo, pues, aunque le asqueaba aquella escena perversa y humillante, y también que Sanderson, un anarquista, y él mismo la hubieran propiciado, era otra la comezón que lo roía por dentro.

—¡No! —oyó de repente una voz de ultratumba.

Y creyó que era su conciencia quien le hablaba.

Pero enseguida comprendió que se trataba de la mujer, pues el diputado, tras uno de los azotes, había acercado el rostro a aquellas nalgas oceánicas y había hundido la nariz entre ellas.

—¡No! —repitió la mujer, revolviéndose con una cachetada que tumbó al desprevenido y birrioso diputado hasta el otro lado de la cama, sacándolo de la escena.

Y luego también ella salió de la misma, dirigiéndose furiosa hacia el lugar donde debía de haber dejado la ropa, sin cesar de gritar, en una lengua desconocida, que sonaba como un tambor de guerra.

Por último, Sanderson, quien se precipitó hacia la mujer intentando tranquilizarla, desapareció igualmente de la vista de Xalbador.

Y solo quedó antes sus ojos el crucifijo en la pared, aquel Cristo con sus costillas que respiraban sofocadas y el calzón que apenas tapaba sus vergüenzas. Se oyeron más gritos, forcejeos, algún lamento, cuerpos u objetos que caían al suelo…

Xalbador salió corriendo al pasillo.

—Sanderson, abre, soy yo. O haz que se calle esa mujer, vais a despertar a todo el balneario. —Aporreó la puerta de la habitación contigua.

Cuando abrieron la mujer casi lo arrolló al salir.

Xalbador se quedó helado al ver su rostro. Sí, era ella, como había sospechado desde el principio. La giganta hotentote. La misma que él y Maurizia habían visto descansando junto a la carpa del zoo humano aquel domingo fatídico.

—¡Sara, espera! —corrió tras ella Sanderson.

Xalbador se dispuso a hacer lo mismo, pero escuchó un débil y suplicante hilo de voz.

Se asomó a la habitación y vio, acurrucado en un rincón al diputado, con las manos aferradas a su entrepierna, en la que parecían haberle golpeado. Lo miró con desprecio. Dejó que sus ojos revolotearan amenazantes durante apenas un segundo sobre él. Tal vez Xalbador fuera, a los ojos de aquel hombre, un insecto, pero ahora podía hundirle el aguijón, inocularle su veneno, matarlo sin apenas tocarlo…

Clavó en él una mirada asesina.

Y salió corriendo, ahora sí, tras el ventrílocuo y la mujer, cuya voz gruesa iba dejando tras de sí una estela de puertas que se entreabrían y de ojos que brillaban acechantes en las rendijas negras.

—¡Sanderson, espera, Sanderson!

Los alcanzó, tras atravesar el jardín, junto a la verja, que la giganta zarandeaba desesperada, intentando abrirla.

—Tengo que hablar con ella, Sanderson.

—Ahora no, déjala en paz, está muy nerviosa. ¡Abre la puerta, rápido!

—Tiene que ayudarme, señora —hizo caso omiso Xalbador, dirigiéndose a la mujer—. Es muy importante para mí. Necesito que me diga dónde puedo encontrar al doctor Van Halen.

Al oír aquel nombre, ella se volvió hacia Xalbador. Sus ojos eran dos cuchillos, dos cuencos de sangre a punto de ser derramados, las dos manos de un estrangulador.

—¡Abre la puerta, maldita sea! —Las apartó Sanderson de su cuello, antes de que fuera demasiado tarde.

Xalbador comprendió.

Todavía debía esperar un poco más.

Abrió la cancela.

La giganta empujó la verja y desapareció en la oscuridad.

—Ven un viernes a medianoche al Restaurant Bordelais, en San Sebastián. Entonces Sara estará más tranquila —le dijo Sanderson, antes de que a él se lo tragara también la noche.

Xalbador permaneció un rato paralizado.

La cicatriz, en su costado, le quemaba con el mismo fuego que la noche en que le dispararon.

A lo lejos, el llanto de la mujer parecía el de un animal del bosque, un lobo o jabalí heridos.

Se reconoció a sí mismo en él.

II

A la mañana siguiente, cuando Maurizia entró a la habitación del diputado, de este no quedaba ni rastro. Lo único que encontró fue a Dinamita, la muñeca de Sanderson, tirada en un rincón, con sus piernas de trapo enredadas, y los grandes y delatores ojos de cristal abiertos y, sobre su rostro, una triunfante sonrisa emborronada en carmín.

Maurizia recogió a Dinamita, la guardó en su cajón y pidió a un mozo que lo enviaran a la fonda de San Sebastián en que se alojaba el ventrílocuo.

Junto con ella incluyó una nota en la que le hacía saber que, sintiéndolo mucho, pero usted ya se imagina por qué, no debía volver a aparecer por el balneario de Santa Águeda.

III

Era medianoche y la ciudad dormía, arrullada por el rumor de las olas en la vecina playa de la Zurriola. Por el contrario, tras la puerta roja del Restaurant Bordelais, en la calle Oquendo de San Sebastián, se escuchaba una sordina de risas, tintineo de botellas y música de piano. Xalbador había intentado abrirla en dos o tres ocasiones, sin demasiada convicción. Tampoco se atrevía a llamar. Tuvo, por un momento, el impulso de volverse y regresar junto a Maurizia, olvidar todo aquello, pedirle perdón por todos esos meses de silencio y ensimismamiento…

Pero justo en ese momento salió una pareja del restaurant.

Él llevaba el sombrero torcido y la camisa desabrochada; ella tenía el rostro brillante de sudor. Al ver a Xalbador sus carcajadas se cortaron por un momento, pero cuando comprobaron que era un desconocido, tal vez solo un mirón, las risas se redoblaron y continuaron su camino tambaleante y lúbrico.

Tras un momento de duda, Xalbador se abalanzó sobre la puerta y consiguió entrar.

Al otro lado, no obstante, un gorila le echó el alto.

—¿Adónde vas, compañero?

Intentó descifrar si en aquella última palabra había una señal de complicidad o una burla. Vio a su alrededor a los hombres, vestidos con sus trajes elegantes y sus sombreros de fieltro y por un momento se avergonzó de su aspecto de obrero e inmediatamente después de avergonzarse de él.

—Vengo a ver a Sanderson —dijo entonces, con aplomo.

El gorila lo cacheó sin ni siquiera tocarlo, recorriendo de arriba a abajo su figura con los ojos, y después le franqueó el paso con un movimiento de su mandíbula cuadrada.

La puerta se cerró a sus espaldas y entonces sintió que aquella sordina lo absorbía, como una gran boca devoradora, y que él pasaba a formar parte de ella; o, más bien, que ahora el mundo que dormía al otro lado de la puerta era en realidad la sordina, otro planeta, un lugar que quedaba muy lejos de allí, con todas sus preocupaciones y desdichas.

Dentro, una nube de humo flotaba en el aire y este olía a alcohol y a sudor. Desde el fondo de aquella niebla de tabaco y aguardiente llegaban las notas juguetonas de un piano. Distinguió, entre las cabezas que se agolpaban en las pequeñas mesas redondas de mármol, un pequeño escenario, con el pianista en una esquina y sobre la tarima una mujer, que bailaba cándidamente, como si fuera una niña pequeña, con un dedo en la boca. Llevaba, sin embargo, puesto un vestido con un escote vertiginoso y junto a ella había un perchero, con otro vestido exactamente igual que el primero. La mujer comenzó a desabrocharse los botones y los hombres de las mesas aullaron como lobos en celo. Los camareros que pasaban entre ellos con las bandejas en alto, repletas de vasos con licores resplandecientes, parecían bailarinas, y también danzaban alrededor de las mesas algunas prostitutas, que de vez en cuando se sentaban en el regazo de alguno de los clientes.

Xalbador, cohibido, buscó un hueco junto a la gran barra que quedaba a un lado del escenario. Era una barra alta, de madera labrada, que le llegaba a la altura del pecho. Parecía más bien una muralla, tras la que, como soldados preparados para asesinar la sed de los espectadores, se alineaban en las estanterías decenas de botellas.

—¡Vaya, has venido! —escuchó una voz a sus espaldas.

Era Sanderson.

—¿Qué tal está Maurizia? Siento mucho lo que ocurrió —dijo.

—No te preocupes, fue culpa mía —contestó Xalbador—. Y yo también te pido disculpas. Aunque no debí hacerte caso. No sé cómo pude pensar que Maurizia no se enteraría.

—Espero que no haya tenido problemas.

—No, en el balneario todas las noches hay escándalos como ese, o peores, borrachos, gente que va de una habitación a otra, ya sabes. Y el diputado se largó a la mañana siguiente, con el rabo entre las piernas, nunca mejor dicho.

—Tengo que pagarte tu parte, por cierto.

—No quiero ese dinero.

—Tranquilo, le sacamos una buena tajada a esa sanguijuela. Me llevé hasta su peluco. —Sanderson extrajo del bolsillo un reloj con una cadena dorada.

—No quiero nada, me avergüenza lo que hicimos, somos anarquistas, no chulos de putas.

—No digas eso, Xalbador. Yo tampoco quiero ese dinero, le he dado toda mi parte a Sara, lo hice por ella.

En el escenario la bailarina se había desprendido del vestido. Bajo él llevaba solo una combinación de raso, en la que se dibujaban voluptuosos los pellizcos de sus pezones. Los hombres lobo volvieron a aullar, excitados, y las prostitutas aprovecharon para descorchar algunas botellas de champán.

—¿Podré hablar con ella? —preguntó Xalbador.

—¿Con Sara? Claro —Sanderson lo agarró por el brazo—. Ven conmigo.

Lo acompañó al otro lado de la barra y a través de una pequeña portezuela atravesaron un pasillo oscuro y maloliente, una sentina repleta de cajas con botellas vacías y cubos de basura, hasta llegar a un cuarto en penumbra, iluminado tan solo con la luz tenue que llegaba desde el escenario, cuyo lateral se veía desde aquella especie de camerino.

Sara, la gigante hotentote, estaba sentada frente a un espejo, maquillándose. Cada una de sus enormes nalgas reposaba desnuda en una silla.

—Sara, es Xalbador, ha venido, como te dije. Es importante que le ayudes. Habla con él, yo tengo que salir ahora —Sanderson señaló el escenario, mientras introducía sus manos en los cuerpos vacíos de sus muñecos Dinamita y Terror.

Sara miró a Xalbador a través del reflejo en el espejo.

Él intentó saludarla, pero la voz se le ahogó en la garganta.

Desde el salón, además, se escucharon gritos, silbidos, más aullidos. La bailarina se inclinaba, saludando al público. Llevaba puesto el vestido, idéntico al anterior, que minutos antes colgaba del perchero. Después, salió del escenario por el pasillo, y apenas lo hizo fue como si se quitara una máscara, pues su rostro sonriente se demudó en un gesto enfurruñado.

—¡Cretinos, no han entendido nada! Cánovas y Sagasta, ese es el título del número. Más claro agua. Pero esos patanes en lo único que se fijan es en esto —despotricó, mientras agarraba firmemente con las manos sus dos pechos.

Xalbador desvió avergonzado la mirada y esta volvió a encontrarse con la de Sara en el azogue descascarillado del espejo.

—¡Con todos ustedes el ventrílocuo Sanderson y sus muñecos Dinamita y Terror, interpretando un pasaje de la famosa zarzuela La marsellesa! —se escuchó la voz del pianista desde el escenario.

—Bueno, ¿qué quiere saber? —preguntó la giganta, sin dejar de empolvarse la cara.

Xalbador se acercó a ella. Tragó saliva. No sabía muy bien por dónde empezar. Había repasado miles de veces lo que ocurrió aquella lejana tarde de agosto, cada detalle, buscando alguna explicación, tratando de unir de alguna manera las piezas de un jarrón roto, las astillas de su cadera hecha añicos por una bala que tenía su nombre pero era el de otra persona. ¿Por qué le había disparado aquel muchacho del sombrero? Tenía claro el motivo por el que podría haber intentado matar al otro Xalbador, a Basati: un ajuste de cuentas, algo relacionado con las apuestas y los turbios negocios en los que andaba siempre metido el pelotari de Irún. Pero ¿lo había hecho por cuenta propia o pagado por alguien? ¿Había sido todo realmente una equivocación? ¿Y dónde demonios se habían metido Basati, Van Halen…?

—Van Halen se fue, nos dejó allí a nosotros solos, en Mondragón —escuchó la voz de Sara.

Y no supo muy bien si acaso le había leído el pensamiento, o si él mismo había estado hablando en voz alta. Aunque lo más probable fuera que Sanderson la hubiera puesto al corriente de lo que le ocurrió y de lo que Xalbador esperaba de ella.

—Engel también desapareció —añadió la giganta.

—¿Engel? —dio un respingo Xalbador.

Supo de inmediato que aquella era la pista que había estado persiguiendo a ciegas desde que Sanderson le pidió ayuda.

—Engel, el hijo de doctor Van Halen —dijo Sara.

—¿Engel, un muchacho rubio, bajito, delgado? —Mientras hablaba Xalbador gesticulaba con vehemencia—. ¿Uno que anda así? —Imitó el caminar simiesco del extranjero.

—Sí, ese —lo reconoció Sara.

—¡Vaya! ¿Es su hijo? ¿Y dónde están, lo sabe?

Xalbador se acercó a la mujer y apoyó una mano en su hombro. Al hacerlo notó que el cuerpo de ella se estremecía ligeramente, en un temblor repentino, como la piel de una vaca cuando intenta sacudirse un tábano. Comprendió que a ella le incomodaba el contacto físico, pero no podía contener su excitación: por fin había encontrado un mínimo resquicio de luz, y tenía además ahora la certeza de que algunas de las hipótesis que había palpado durante aquellos meses de oscuridad cobraban las formas que él había imaginado.

Yo quiero ver cien nobles

colgados de un farol, racimo que un día

vendimie la nación.

Yo soy descamisado

y quiero la igualdad, si yo no tengo nada, que nadie tenga más.

Se escucharon las voces de Dinamita y Terror canturreando en el escenario.

Y después algunos aplausos, y también abucheos, y un murmullo nervioso que fue creciendo hasta convertirse en un conato de pelea, allá fuera.

De modo que, temiendo que todo aquello pudiera despistarla, Xalbador apretó el hombro de la mujer, con fuerza, como si en efecto él fuera un tábano y ella tuviera que rascarse, aliviar su dolor.

—¿Adónde fueron el doctor Van Halen y Engel, lo sabe, Sara? —insistió.

Sara inclinó su hombro, para desprenderse de la mano que Xalbador había apoyado en él, en lo que pareció un gesto de desprecio, pero después se levantó, despacio, interminablemente, y arrastró su corpachón hasta una pequeña cómoda al otro lado de la habitación, de uno de cuyos cajones extrajo un sobre, que le alargó con desgana.

—Aquí puede que encuentre a Van Halen. A Engel, no lo sé, igual no están juntos, el doctor trataba a su hijo como a un perro.

Sara señaló el remite de la carta: Cabaret du Pistolet, Belleville, París.

—¡Y ahora, con todos ustedes… —se escuchó la voz de Sanderson—, la venus hotentote, la diosa de la abundancia, la gran Sara!

—Puede quedarse la carta —añadió Sara, antes de dirigirse hacia el escenario.

Desde este llegó un rugido feroz, un estruendoso batir de palmas que, sin embargo, se diluyó en la cabeza de Xalbador cuando, tembloroso, comenzó a leer:

Querida Sara: siento haberos abandonado en España, de donde tuve que salir por causas de fuerza mayor que no es conveniente detallar por carta. He conseguido, por fin, localizarte, gracias a algunos conocidos. Actualmente vivo en París, donde he conocido a gente muy importante del mundo del espectáculo a la que he hablado de ti. Están muy interesados en verte actuar y presentarte ante un público selecto, de la alta sociedad, dispuesto a pagar mucho dinero. Es una magnífica oportunidad. Como adelanto, te envío junto con esta algo de dinero para el viaje y otros gastos. Podrás encontrarme en la dirección del sobre. Hasta pronto.

Van Halen

Xalbador se quedó paralizado.

—¿Estás bien? —Lo sacó de su ensimismamiento la voz de Sanderson, que ya había regresado al camerino.

Al fondo, Xalbador vio a Sara bailando, vestida apenas con un taparrabos. Sus nalgas oceánicas se balanceaban mecidas por una marea de carcajadas y gritos obscenos. Pero su rostro permanecía serio, impenetrable, como si su cabeza y su cuerpo pertenecieran a dos personas distintas y estuvieran en dos lugares diferentes. Del mismo modo que se había sentido él a lo largo de todos esos meses.

—Sí —contestó Xalbador—. Muy bien.

MAGNICIDIO

I

Don Antonio Cánovas del Castillo, el presidente del Consejo de Ministros, llegó al balneario de Santa Águeda el 30 de julio de 1897. Venía procedente de San Sebastián, tras despachar con la reina regente María Cristina, y lo hacía acompañado de su mujer, Joaquina de Osma, y de una escolta de nueve policías, al frente de la cual se encontraba el comisario Antonio Puebla.

A ellos se sumaba la corte que siempre viajaba con él: algunos de sus hombres de confianza; todos aquellos moscones que revoloteaban a su alrededor en busca de cargos o prebendas; o los periodistas ávidos de carnaza con la que emborronar titulares y portadas.

—Tú procura que no te vea —recomendó Maurizia a Xalbador, pues estaba segura de que a nada que el presidente atara cabos deduciría que la ridícula fotografía que dos veranos atrás había publicado el semanario ilustrado Nuevo Mundo, aquella en la que aparecía en la bañera, no habría sido posible sin la colaboración del fontanero que estuvo importunándole mientras tomaba las aguas.

Xalbador, sin embargo, lejos de obedecer a su mujer, hizo migas con un joven corresponsal italiano del periódico Il Popolo, que se alojó durante aquellos días en el balneario bajo el nombre de Emilio Rinaldini, y que seguía como una sombra a Cánovas a todas partes, se suponía que buscando un momento de flaqueza o de vanidad en el que el presidente le concediera una entrevista y algunos de sus titulares incendiarios, como cuando dijo que para acabar con la insurrección en Cuba solo hacían falta tres balas, una para Martí, otra para Maceo y otra para Gómez (aunque en otra ocasión, por el contrario, también dijo que defendería Cuba hasta acabar con la última peseta del tesoro público y la última gota de sangre de los españoles —y era más bien esto lo que estaba sucediendo—).

Enemigos, desde luego, no le faltaban al presidente, tampoco en Santa Águeda y sus alrededores, donde, cuando salía a pasear, los veteranos de las guerras carlistas lo encañonaban con la mirada desde sus caseríos, al verlo pasar en el flamante landó, y no olvidaban que había sido él quien aboliera los fueros vascos.

A pesar de todo ello, Cánovas, que rondaba ya los setenta años y a lo largo de su vida política había sufrido todo tipo de avatares (sin ir más lejos, hacía tan solo unos meses dos anarquistas habían tratado de asesinarlo a la puerta de su domicilio, en represalia por las detenciones y las torturas tras la bomba del Corpus en Barcelona), encontraba en el balneario un remanso de paz y mantenía una serie de rutinas que se iniciaban con sus baños sulfurosos, duchas escocesas, gargarismos y libaciones matinales —sufría glucosuria, un exceso de glucosa en la orina—, continuaban con los paseos y la misa en alguna iglesia o ermita cercana, y finalizaban al atardecer con la lectura de prensa y la tertulia con algunos de sus allegados, a los cuales confesaba en más de una ocasión que aquel lugar le daba la vida, incapaz de imaginar que, solo unos días después, precisamente aquel lugar, el balneario de Santa Águeda, también acabaría quitándosela.

II

Emilio Rinaldini, el corresponsal italiano de Il Popolo, había alegado al inscribirse en el balneario padecer faringitis crónica, y ciertamente no hablaba mucho con el resto de los huéspedes, pero cada noche, cuando se apartaba de ellos y se sentaba a fumar con Xalbador en la oscuridad, mantenía con este largas conversaciones que se prolongaban hasta bien entrada la madrugada y en las que en ocasiones la voz se le inflamaba, encendida de alcohol y sueños revolucionarios:

—¿A qué aspiramos los anarquistas? A un mundo sin vencedores ni vencidos, sin explotados ni explotadores, un mundo donde todos seríamos necesariamente buenos y justos. A lo que aspiramos los anarquistas es, en fin, a un mundo donde no harían falta terroristas anarquistas —le oía perorar Maurizia desde la cocina—. Pero Cánovas merece la muerte. ¿Quién si no él es el culpable de las muertes de nuestros compañeros? Yo lo he visto, Xalbador, he visto con mis propios ojos las marcas de los hierros candentes en sus espaldas, las uñas arrancadas, he visto a los compañeros que han enloquecido o quedado inválidos por culpa de las salvajes torturas en Montjuic. Fue él, el presidente, quien ordenó sus detenciones y su tormento, él quien firmó las penas de muerte…

—Sí, estoy de acuerdo, Cánovas merece morir. Quien a hierro mata a hierro termina —escuchaba Maurizia cómo Xalbador secundaba entusiasmado a Rinaldini.

Y, aunque creía que aquello no eran más que bravuconadas de borrachos, le preocupaba y le irritaba la presencia del italiano.

Hacía unas noches, en Mondragón, un petardo había estallado junto a las oficinas del ferrocarril, vacías desde que las obras se interrumpieran, tras la huelga de los trabajadores, que llevaban meses sin cobrar su jornal; o algunas semanas atrás, en Vitoria, habían prendido fuego a la puerta de un periódico, después de una algarada en la que decenas de mozos se habían acercado al mismo enojados por un artículo de opinión en el que se alentaba a prohibir el baile agarrado en verbenas y fiestas. En los dos casos Xalbador había pasado la noche fuera de Santa Águeda; y en ambos Maurizia había vuelto a notar que alguien había entrado al cuarto del petróleo y sustraído parte de él.

Con el balneario plagado de guardias, ciertamente no resultaba muy prudente levantar sospechas; aquellas sospechas que Maurizia llevaba meses tratando de ocultarse a sí misma.

Había, además, algo extraño e inquietante en Rinaldini.

Era este un joven de unos veinticinco años, aunque su aire de intelectual, con sus gafitas redondas, que contenían la vivacidad de sus ojos negros, le hacía parecer mayor. Vestía correctamente, con una americana clara y sombrero negro de fieltro flexible y sus modales eran refinados. Y, sin embargo, se percibía en él algo que lo distinguía de los demás huéspedes, quienes lo evitaban y murmuraban a sus espaldas. Tal vez fuera, precisamente, aquel traje, con el que parecía sentirse incómodo, que no parecía pertenecerle…

Incluso los perros de la entrada ladraban a Rinaldini cuando paseaba, cosa que no hacían con otros bañistas. Como si olfatearan bajo su piel el miedo y la tensión. Como si supieran que Emilio Rinaldini se llamaba en realidad Michele Angiolillo y había llegado a Santa Águeda con el decidido propósito de acabar con la vida del presidente.

III

El magnicidio tuvo lugar el 8 de agosto de 1897. Aquella mañana, Cánovas, tras oír misa junto a su esposa en la vecina parroquia de Santa Águeda, regresó a pie al balneario. Era un mediodía soleado, pero el calor, como un animal agazapado, todavía no había sacado las uñas.

Al entrar al balneario, su secretario le entregó un telegrama del ministro de Gobernación que recogió con desgana, malhumorado por romper aquellos momentos de tranquilidad y recogimiento.

—¿Cuándo podré tener un momento de paz? —murmuró.

Y subió, junto con su mujer, a la habitación, para escribir la respuesta.

En la habitación Joaquina de Osma se cambió de ropa. Era treinta años más joven que él y, mientras se desnudaba, Cánovas la observaba sin que ella se diera cuenta, recorriendo y acariciando con los ojos su cuello largo, sus pechos todavía firmes, la curva de su espalda… No le pareció conveniente, sin embargo, acercarse a ella, todavía con el sabor de la hostia consagrada deshaciéndose en su boca, y tuvo a continuación una idea siniestra: se dijo que, entonces, recién comulgado, limpio de pecado, o tan solo con la mácula de aquella mirada, precisamente entonces, con la última y hermosa visión de su esposa, sería un buen momento para morir.

Pero solo fue un pensamiento fugaz.

Después, como si quisiera espantar esa idea, salió a llamar a su secretario, le entregó el telegrama y regresó a la habitación, donde, mientras Joaquina terminaba de cambiarse para bajar a almorzar, hizo tiempo leyendo varias páginas de La Época, periódico en el que, entre otras noticias, cada día un corresponsal daba cuenta de las reuniones que el presidente mantenía en el balneario, los telegramas que recibía y despachaba, o incluso su estado de salud.

A la una del mediodía sonó la campana que anunciaba la apertura del comedor.

La pareja salió de la habitación.

Al llegar a las escaleras vieron esperando al final de estas a dos mujeres, emperifolladas y escandalosas.

—¡Oh, Dios mío, las hermanas O’Lawlor, esas máquinas de hablar! —se lamentó Cánovas, a quien estas ya habían asaltado en varias ocasiones durante aquellos días, dejando caer en sus conversaciones las hazañas bélicas de su hermano, un general con el pecho lleno de medallas entre las que, no obstante, al parecer todavía quedaba hueco para alguna más.

—Tú pasa de largo, ya me ocupo yo de ellas —le susurró Joaquina, al tiempo que dibujaba una sonrisa dirigida a las acosadoras.

—Gracias, querida, te espero en la galería —dijo el presidente.

Y tras escabullirse con una inclinación de cabeza continuó caminando, sin detenerse, hasta cruzar la gran puerta acristalada que había en el vestíbulo. Una vez a salvo, se sentó en el primer banco de la galería, en la que en esos momentos solo vio, unos metros más allá, a dos o tres personas, entre las que distinguió a un periodista de La Correspondencia de España, y a quien, temeroso de que se acercara a hacerle preguntas, también evitó con otro cabeceo cordial, después del cual se escondió tras el ejemplar de La Época que todavía llevaba consigo, y que desplegó a modo de escudo ante sus ojos, para continuar leyendo Las ilusiones del doctor Faustino, el folletón de Juan Valera, en la última página, que había dejado a medias en la habitación.

Le costó concentrarse, puesto que desde donde se encontraba sentado todavía escuchaba el parloteo de las hermanas O’Lawlor; y también porque bajo el faldón del periódico de vez en cuando veía desfilar hacia el comedor los zapatos de algunos bañistas, que se detenían ante él, durante unos breves segundos, y cuchicheaban, o se giraban y se volvían excitados sobre sus pasos, tal vez en busca de otros acompañantes, a los que hacían saber su presencia.

«Ni que fuera un mono de feria», se dijo.

Pero, a pesar de todo, consiguió abstraerse y leer algunos párrafos más de la novela.

«¡Abre paso, tunante, o te levanto la tapa de los sesos!», exclamaba en un lance del mismo uno de los protagonistas.

Y justo en ese mismo momento, se escuchó una detonación.

La primera bala le alcanzó en el pecho.

El periódico se convirtió en una bola de fuego entre sus manos.

No comprendió muy bien qué estaba sucediendo. Pensó, quiso aferrarse a la idea de que se trataba tal vez de una trampa de su imaginación, sugestionada por la lectura del folletón. Pero entonces, al ponerse tambaleante en pie, vio ante sus ojos a aquel hombre, Rinaldini, el periodista italiano de Il Popolo, de pie, apoyado en el marco de la puerta, apuntándole con el revólver.

Y comprendió que iba a morir.

La segunda bala le atravesó la cabeza.

Cayó desplomado al suelo.

Unos metros más allá, el periodista de La Correspondencia de España y otro de los bañistas se abalanzaron sobre el magnicida.

Desde la escalera se oyeron gritos:

—¡Alto, deténgase!

Angiolillo se revolvió nervioso. Fue su único momento de vacilación. Finalmente, apuntó a los dos hombres que corrían hacia él y consiguió que se detuvieran.

Cánovas, en el suelo, exhaló un sonido gutural, el chapoteo de un borbotón de sangre en la garganta.

La tercera bala, el tiro de gracia, le entró por el costado, y entonces también Angiolillo comprendió, por fin, que Cánovas, el tirano, iba a morir y que él también iba a morir y que ahora podía morir en paz.

Cuando el comisario Antonio Puebla llegó, Angiolillo todavía tenía el brazo ejecutor extendido, con el revólver apuntando al presidente. El comisario le propinó un golpe seco en el codo y en el forcejeo a Angiolillo se le volvió a disparar el arma. El tiro salió en dirección al techo y en el camino la bala rozó la frente del italiano.

En la galería se escucharon más gritos.

—¡No, no, Antonio!

Era Joaquina de Osma, la mujer del presidente, arrodillada junto a este, tendido boca abajo en un charco de sangre. Cuando comprendió lo que había ocurrido, enfurecida, arremetió contra Angiolillo.

—¡Asesino, canalla! —Lo golpeaba con su abanico.

Angiolillo permaneció impasible.

—No tengo nada contra usted, que es una señora honrada —dijo, con una voz fría y pausada—. Pero yo no soy un asesino. Solo he cumplido con un deber, he vengado a mis hermanos de Montjuic. Y estoy tranquilo.

Apenas hubo pronunciado esta última palabra, el comisario Puebla le retorció el brazo y lo sacó a empujones de la galería, rodeado de sus hombres, que protegían a Angiolillo de los bañistas, atraídos como avispas por la dulzura de la sangre fresca.

Maurizia, que había escuchado los disparos desde el comedor, donde se encontraba supervisando el servicio, corrió hacia el vestíbulo con el estómago encogido.

«Que no haya sido él, que no haya sido él», se repetía, pensando en Xalbador, quien, en teoría —o eso fue al menos lo que le dijo la noche anterior— esa mañana había partido temprano hacia San Sebastián para ver unos partidos de cesta en el Jai-Alai.

Al llegar al pie de la escalera, en mitad del revuelo, distinguió al italiano, esposado, y se tranquilizó un poco y también sintió ganas de estrangularlo. Angiolillo tenía la frente ensangrentada y el cuello de la camisa desbocado. Y a pesar de los gritos y de los empujones, se mantenía erguido, ausente, con la mirada perdida y una extraña sonrisa en el rostro.

—Maurizia, ayúdeme —escuchó al comisario dirigirse a ella—. ¿Dónde podemos encerrar a este hombre?

Angiolillo volvió la cabeza hacia Maurizia. Sus ojos brillaban, iluminados por un halo de santidad roja y negra locura. Pero no dijo nada, ni quiso comprometerla manteniendo la mirada, que agachó avergonzado.

Maurizia dirigió al comisario hacia un almacén con las ventanas enrejadas que había junto al cuarto del telégrafo, en el que introdujeron al italiano entre empellones y puñetazos de la multitud enfurecida que se arremolinó alrededor de la puerta, antes de que esta se cerrara como una losa mortuoria.

Aprovechando la confusión Maurizia corrió hasta la habitación que compartía con Xalbador. Le temblaba todo el cuerpo. Comenzó a revolver nerviosa armarios, cajones, sin saber muy bien qué buscaba. Hasta que por fin reconoció sobre la mesilla del lado de la cama de Xalbador dos libros que antes no estaban allí. Juan Lanas, de José Nakens, leyó el título del primero de ellos.

Y, nerviosa, lo abrió.

En la primera página encontró una dedicatoria:

A mi distinguido compañero en la prensa italiana, Emilio Rinaldini.

Lo firmaba el propio autor.

Lo arrojó sobre la cama, enfurecida, y abrió el otro, un libro en francés: Les inquisiteurs d’Espagne, de Fernando Tarrida del Mármol.

En las primeras páginas de este también encontró una dedicatoria:

Para mi hermano Xalbador. Balas rojas contra el tigre blanco. Es preferible la muerte a la miseria. Por nuestros hermanos de Montjuic.

Michele Angiolillo

Maurizia sintió que se mareaba. Se sentó en la cama. Apenas fueron unos segundos. Después, su cabeza recuperó la lucidez y se levantó, tomó aquellos dos libros entre sus manos y, tras ocultarlos bajo su ropa, se dirigió a las cocinas.

Nadie reparó en ella mientras volvía a atravesar el vestíbulo y la galería, en la que los bañistas corrían nerviosos de un lado para otro, formaban corros, trataban de consolarse y tranquilizarse entre sí…

En el comedor y en las cocinas, por el contrario, no quedaba nadie, todos habían salido a curiosear.

Se acercó a uno de los fogones, retiró la placa con el gancho y arrojó los libros al fuego.

Después suspiró aliviada.

—¡Ha muerto! ¡Cánovas ha muerto! —escuchó, sin embargo, los gritos en los pasillos.

Y supo que aquello era también una sentencia de muerte para el balneario.

ANGIOLILLO

I

Durante las semanas siguientes, el balneario fue languideciendo poco a poco. La capilla ardiente se mantuvo en Santa Águeda unos días y por ella desfilaron ministros, generales, obispos, hasta el mismísimo Práxedes Mateo Sagasta, el jefe del partido liberal, y también presidente, por turnos —como aquel vestido colgado del perchero, en el escenario del Restaurant Bordelais—, del Consejo de Ministros.

Todos ellos trataban de consolar a la afligida viuda, la cual velaba día y noche, hasta que el cansancio la vencía, el cuerpo de Cánovas, que yacía en una cama alta como un túmulo y del que solo asomaba por el embozo de la mortaja su rostro cerúleo, con el agujero negro en la frente.

En el cuarto del telégrafo siempre había una larga fila de periodistas. Aguardaban impacientes a que la palpitación de los telegramas de pésame recibidos se detuviera durante unos segundos para enviar sus crónicas.

Y a las puertas del balneario se agolpaban los curiosos, a pesar de la presencia constante de soldados y guardias civiles, que detenían a todo aquel que les resultaba sospechoso —si, por ejemplo, percibían en su acento un deje extranjero, lo cual sucedía a menudo, cuando escuchaban a los baserritarak hablar en vasco—.

Mientras todo eso sucedía, los bañistas iban abandonando sin hacer ruido el balneario, en busca de otro lugar de veraneo en el que al regresar a sus habitaciones el hueco de estas, en los largos y silenciosos pasillos, no pareciera un nicho del cementerio.

En cuanto a Angiolillo, tras dos o tres días de interrogatorios en los que lo único que confesó al comisario Puebla fue que había actuado en solitario, con el objetivo de vengar a sus hermanos de Montjuic —a cuya prisión pidió ser trasladado—, fue enviado finalmente a la cárcel de Bergara, a solo unos kilómetros de Mondragón, donde se celebraría el consejo de guerra del que nadie, ni siquiera el propio Angiolillo, esperaba otro veredicto que no fuera el de pena de muerte.

La mañana en que un viejo ómnibus, cuya calesa parecía un ataúd, se lo llevó, Maurizia lo vio partir desde la ventana de su dormitorio. Tenía las muñecas y los pies engrilletados y el rostro hinchado por los golpes. En su camisa había salpicaduras de sangre y una de las lentes de sus gafas estaba agrietada.

Sintió lástima por él.

Aunque observó que, a pesar de todo, Angiolillo sonreía y que esta vez los perros de la entrada ladraron furiosos a los guardias que lo escoltaban, pero permanecieron en un silencio reverencial cuando el italiano pasó a su lado.

II

Cada mañana, cuando llegaba el cartero, Maurizia buscaba entre las condolencias y las postales para los veraneantes que ya habían abandonado Santa Águeda una carta en la que reconociera la caligrafía nerviosa de Xalbador.

Pero este llevaba ya muchos días sin dar ninguna señal de vida.

Después, hojeaba con el corazón en un puño los periódicos, esperando encontrar su nombre en las noticias que daban cuenta del apresamiento de algún anarquista mientras trataba de cruzar la frontera o merodeaba alrededor de la celda de Angiolillo en Bergara.

Se acordaba de aquella frase que Xalbador murmuró cuando, dos años atrás, el reportero del Nuevo Mundo fotografió con su ayuda a Cánovas en la pileta de uno de los baños: «Habría sido tan fácil matarlo…».

Estaba convencida de que, aunque Angiolillo soportara los interrogatorios sin delatar a nadie, Xalbador había tenido algo que ver con el magnicidio, lo cual la convertía a ella en cómplice.

Y aguardaba por ello el momento en que el comisario Puebla viniera a buscarla preguntando por él.

La mañana en que llamó a la puerta de su despacho, acompañado de un fraile dominico, se temió lo peor.

—Buenos días, Maurizia, no se asuste —dijo el comisario—. Este es fray Arturo. Los dominicos están velando por el alma del asesino durante los últimos días de vida que le quedan. Y Angiolillo, ese es el verdadero nombre de ese desgraciado, ha pedido cambiarse de ropa. Nos ha dicho que dejó unas mudas y una camisa en la lavandería del balneario, la misma mañana en que mató al presidente.

Maurizia asintió, mientras una luz se abría paso en su cabeza.

—Venimos a llevárnoslas —continuó el comisario.

—Sí, así es, dejó su ropa para lavar —aclaró Maurizia—, pero después de lo que sucedió y la confusión de estos días, no supe qué hacer con ella. Está sin preparar, tendría que lavarla, plancharla… Me llevará un tiempo. Pero no se preocupen, cuando esté lista yo misma se la acercaré a la cárcel.

—No tiene por qué molestarse —terció el fraile.

—No es ninguna molestia, de verdad, además tenía que ir a Bergara a hacer algún recado.

—Está bien, Maurizia, como usted quiera, pero tiene que darse prisa —dijo el comisario Puebla—. Esta misma mañana ha llegado a la prisión el verdugo.

III

Gregorio Mayoral Sendino, el verdugo de Burgos, todavía recordaba con dentera el chasquido del cuello del primer preso al que ajustició. La banqueta embarrada de heces. Los aspavientos interminables. Cómo incluso en uno de ellos el condenado lo agarró del brazo y tuvo que forcejear con él. No fue una buena ejecución. Se avergonzaba de ella. Desde entonces había refinado mucho su técnica y su herramienta, la guitarra, como él llamaba al garrote, que portaba de una prisión a otra en un maletín negro. Se jactaba además de ser el verdugo más rápido e indoloro de España. «Ni un pellizco, ni un rasguño. Nada, es casi instantáneo. Tres cuartos de vuelta y en dos segundos…, ¡con la música a otra parte!», solía explicar con desparpajo, pues era un hombre dicharachero y jovial, aunque a su alrededor solo se encontrara con miradas que mataban y con un silencio sepulcral. No entendía por qué. Él hacía todo aquello por el bien de los condenados. Por ahorrarles el sufrimiento. Y también a quienes acudían a ver los ajusticiamientos. Su trabajo le había costado, además. Había probado «la guitarra» con cientos de perros y gatos callejeros, hasta conseguir que murieran en un suspiro. O él mismo solía medir con su propio pescuezo el corbatín de hierro, antes de los ajusticiamientos. Se daba cuenta entonces de cómo lo observaban horrorizados los guardias, el cura, el propio condenado… Y no lo entendía. Él era el verdugo, era cierto, pero más mataba el hambre. O el Gobierno. O los jueces. Él solo cumplía órdenes. Si existían verdugos era porque existía pena de muerte y jueces y gobiernos que las firmaban y cientos de personas que acudían a las ejecuciones y cientos de miles que las aprobaban y deseaban la muerte de los criminales. Y criminales, claro. No entendía por qué todo aquel odio y aquella insensibilidad hacia su persona y su oficio. Aquella mañana, sin ir más lejos, había llegado a la prisión de Bergara y había solicitado permiso para salir a pasear, pero se lo habían denegado. Debía permanecer encerrado en una de las celdas hasta el momento del ajusticiamiento, uno, dos, tal vez tres días después. Le hubiera gustado tomarse unos vinos, era cierto, como hacía cada mañana en Burgos, en el ventorrillo de La Sangre, cuando iba a jugar a los bolos, pero entendía que quizás aquello pudiera traer problemas. Esa mañana, de hecho, al bajar del tren en la estación, se había dado cuenta de cómo lo miraba la gente, cómo lo evitaban y rehuían. Una pareja de guardias civiles lo escoltó hasta la prisión. Como si él fuera el reo. Lo entendía. Pero lo único que él pedía era dar un paseo por los alrededores, en solitario, subir a las montañas de terciopelo verde que veía desde la ventana de su celda, pisar los caminos blancos como cicatrices viejas que las recorrían. Nada más que eso. Y, sin embargo, allá estaba, esperando, encerrado, pared con pared con la del hombre al que iba a matar, tenía gracia. Con los años el verdugo había aprendido que la muerte solo era un trámite, que no había nada extraordinario en ella y que incluso, en ocasiones, podía resultar cómica. Recordaba, por ejemplo, a aquella mujer a la que dio garrote su maestro, el verdugo Lorenzo Huertas, con quien aprendió, malamente, el oficio. Cómo mientras le ataban las bridas a la silla y el cura se agachaba para darle la extremaunción ella se revolvió enfurecida, se libró de las ataduras y propinó una patada en los testículos al sacerdote que lo hizo rodar por el patíbulo, con todas sus vergüenzas al aire, entre las carcajadas del público. No, la muerte no le quitaba el sueño. Solo una vez había tenido una pesadilla y fue porque soñó que asistía a una ejecución y el verdugo no era él. Le aterrorizaba la idea de volver sobre sus pasos, a sus trabajos miserables, de albañil, zapatero remendón, cabo chusquero, al hambre y la incertidumbre. El sueldo de verdugo tampoco es que fuera una bicoca, pero era fijo, y el trabajo escaso. A veces pasaban meses sin tener que ajusticiar a nadie. Claro que cualquiera tampoco valía para aquel oficio. Él sí. Y no le disgustaba. Quería conservar su oficio hasta que fuera viejo. Y sin duda el hombre al que iba a dar garrote al día siguiente, o dentro de dos, quizás tres días, el tal Michele Angiolillo, el asesino del presidente don Antonio Cánovas del Castillo, le iba a ayudar, lo iba a convertir en uno de los verdugos más célebres y recordados de España. Estaba seguro.

IV

Maurizia salió de Santa Águeda en dirección a Bergara al amanecer. Andando. Quería estar sola y aligerar con la caminata el peso de sus dudas y temores. La mañana era hermosa. A veces una nube cubría el cielo y del mismo se desprendía un sirimiri leve como el polvo. Luego salía el sol y los prados húmedos resplandecían y entre las montañas se dibujaba el arcoíris. A Maurizia entonces le parecía extraño y desasosegante que en medio de toda aquella belleza ella caminara para encontrarse con la muerte, con un hombre que iba a morir y que había hecho morir a otro hombre.

Se preguntaba también, angustiada, qué había tenido que ver Xalbador con el asesinato. Para eso había querido llevarle ella misma las mudas y la camisa limpia a Angiolillo: para intentar hablar con él. Le horrorizaba pensar que su marido pudiera ser un criminal, y le horrorizaba más todavía saber que si el italiano le confirmaba su complicidad o atisbaba en sus palabras alguna sospecha ella seguiría queriendo a Xalbador.

No sabía muy bien por qué quería a Xalbador.

No sabía, en realidad, gran cosa sobre Xalbador. Él nunca le había contado, por ejemplo, dónde había nacido, ni le había dado demasiados detalles sobre su familia o sobre su pasado. Ella tampoco se lo había preguntado. No estaba acostumbrada a hacer ese tipo de preguntas. A lo largo de toda su vida había visto a la gente ir y venir, ocuparse de ella siempre de forma provisional. Lo único que había permanecido durante todos aquellos años era Santa Águeda. Y ahora el balneario también estaba a punto de desaparecer.

Tardó casi tres horas en llegar a Bergara. En los últimos días habían sido enviados allí setenta soldados de infantería y cuarenta a caballo, en previsión de altercados, y el silencio de las calles habitualmente tranquilas del pueblo había sido alterado por toques de corneta, gritos de mando y las castañuelas de los cascos de los caballos, cuyo soniquete dejaba en el aire la cadencia de una saeta.

Maurizia intentó dirigirse directamente a la cárcel, pero se encontró con un retén que se lo impidió. Decidió acercarse hasta el colegio de los dominicos, en donde preguntó por fray Arturo.

—Traigo la ropa. Me gustaría entregársela yo misma —dijo, cuando el cura salió a recibirla y alargó las manos para recoger las mudas de Angiolillo.

—Las visitas están terminantemente prohibidas —dijo él.

—Pero usted sí puede verle.

Fray Arturo asintió.

—Me imagino que Angiolillo no ha recibido durante estos días la visita de ningún familiar, ni de ningún amigo que le dé consuelo —dijo Maurizia—. Yo apenas lo conozco, es cierto, pero durante los días que estuvo en el balneario mi marido y yo entablamos con él cierta amistad, que Dios nos perdone. Fue por caridad cristiana, en Santa Águeda todo el mundo le negaba el saludo, nadie quería sentarse junto a él en las comidas… Nos daba pena. No podíamos imaginarnos lo que sucedió después, claro. En fin, creo que quizás pueda reconfortarle verme.

Fray Arturo se encogió de hombros. Durante los últimos días sus visitas al preso habían resultado infructuosas: Angiolillo se había negado, aunque con mucha educación, a confesarse y recibir los últimos sacramentos; al contrario, intentaba que fuera él el que se convirtiera a su fe anarquista, con sus encendidos discursos que justificaban el horrible crimen que había cometido. Pensó que quizás la presencia de otra persona, con la que tuviera cierta afinidad, podría hacerle arrepentirse.

—Está bien, aunque no será fácil. En todo caso, si usted entra a la celda, será solo un momento. Y no debe revelar nada a nadie de lo que allí vea o Angiolillo le cuente —accedió el sacerdote.

—Se lo prometo.

—Está bien, aguarde aquí.

Mientras esperaba, a lo lejos, Maurizia escuchó, como un diapasón para aquella saeta extraña y siniestra, el eco de los golpes secos de un martillo.

Fray Arturo no tardó en volver. Entre sus manos llevaba una Biblia y varios cuentos infantiles que, según explicó, Angiolillo le había pedido.

Echaron a andar. Por el camino volvieron a toparse con otro retén, pero esta vez los soldados se retiraron a su paso, como si los hábitos del dominico fueran un salvoconducto.

Tampoco en la cárcel nadie les echó el alto ni hizo demasiadas preguntas.

—La señora viene conmigo —decía fray Arturo.

Y todas las puertas y cancelas se abrían milagrosamente ante ellos.

El eco de los pasos por las galerías, el gemido de los candados, las puertas cerrándose a sus espaldas le recordaron a Maurizia el ambiente de aquellos últimos días en el balneario, que los bañistas habían abandonado antes de tiempo, sumiéndolo en una tristeza desoladora, como un paso previo a la muerte.

Tampoco los dos guardias civiles que custodiaban la celda de Angiolillo, sentados en sendas sillas de paja, le impidieron el paso.

A todos les parecía natural que fuera una mujer quien tuviera que ensuciarse las manos con las mudas del prisionero.

Entraron. En la celda olía a sudor y a metano. Angiolillo estaba tumbado sobre un jergón, con las manos y los pies esposados. Tenía el traje arrugado y el pelo grasiento y despeinado. El rasguño de la frente se le había secado en una postilla intermitente y en su rostro se apreciaban varios cardenales. Pero, en general, su aspecto era mejor que cuando abandonó el balneario.

—Maurizia —murmuró, sorprendido, al verla.

Y se cubrió con vergüenza y no sin cierta dificultad la cabeza con el sombrero que tenía en una banqueta, junto a la cama, al igual que sus gafas redondas, que también se colocó, tal vez en un gesto instintivo, pues en realidad no tenían cristales.

—Me rompieron una lente cuando me detuvieron —explicó—. La otra la rompí yo mismo. Quieren fotografiarme, pero las lentes hacen reflejos.

—Es un coqueto —bromeó el dominico.

—No, no soy coqueto, padre, soy un ser humano —se defendió el anarquista—. A ustedes les gustaría retratarme como a un animal, como a un asesino despiadado y brutal —mostró la pechera de su camisa, en la que se veían varias gotas de sangre negra—. Pero no les voy a dar ese gusto.

Hubo un silencio incómodo.

Maurizia no se atrevió a arrostrar a Angiolillo.

Desvió la mirada y observó que del techo pendía una lámpara, a la que servían de pantalla varios periódicos viejos. A la mente le vino la imagen de Xalbador, recubriendo las pelotas que cosía a mano igualmente con trozos de periódicos, y recordó para qué había ido hasta allí.

—¿Cómo se encuentra? —se aventuró a preguntar.

—Bien. En paz —contestó Angiolillo—. No me arrepiento de lo que hice, Maurizia. Volvería a hacerlo, ¿sabe? Y no estoy loco, como ha dicho el abogado en el juicio. Lo hice para evitar más muertes de inocentes. Yo no soy un asesino. Para ser un asesino no hace falta empuñar un revólver; en algunos casos, como el de Cánovas, es suficiente una pluma estilográfica, ¿lo entiende, Maurizia? —la interpeló.

—Déjela en paz, no empiece con sus peroratas anarquistas —le interrumpió fray Arturo.

Maurizia permaneció cabizbaja. No sabía qué decir. No quería estar allí, en realidad. Y no, no lo entendía. No entendía cómo un ideal, por muy noble que fuera, podía llevar a nadie a matar por él, a convertirlo en alguien indigno de ese ideal que defendía. Tampoco podía dejar de sentir resentimiento hacia aquel hombre, que había puesto en riesgo la vida de Xalbador y la suya propia, su trabajo, el futuro del balneario…

—Discúlpeme, Maurizia. —Pareció leerle el pensamiento Angiolillo—. Y gracias. Gracias por todo, a usted y a su marido.

Maurizia, por fin, se atrevió a mirarle a los ojos, a aquellos ojos en los que brillaba una luz de santidad y locura.

—No se preocupen más por mí —añadió Angiolillo—. Estoy tranquilo. Aquí en la cárcel me tratan bien. Parece que por fin han comprendido que actué en solitario, sin cómplices, y me van a dejar morir en paz —dijo.

Después, volvió a recostarse en su jergón. Como si ya no tuviera nada más que decir. Como si todo lo que había dicho fuese lo que ella necesitaba saber.

Fray Arturo se acercó a Maurizia, la agarró del brazo y la condujo hacia la puerta de la celda, que golpeó con los nudillos. Desde fuera el carcelero liberó el cerrojo y salieron. Regresaron sobre sus pasos, sin cruzar palabra.

En el pasillo, el sonido del martillo se escuchaba cada vez más fuerte y más próximo, golpeando una y otra vez, como el latido de un gran corazón, el corazón de la muerte, que nunca se detenía, que nunca moría.

Pasaron junto a una ventana entreabierta, frente a la cual Maurizia se detuvo, intrigada. Al asomarse a ella vio que los martillazos provenían del patio de la cárcel, donde una cuadrilla de carpinteros levantaba un tablado: era el cadalso en el que, a la mañana siguiente, Angiolillo sería ejecutado.

V

La última noche de Angiolillo fue oscura e interminable y a la vez tan corta y plena de luz…

A él le hubiera gustado dormir y afrontar la muerte sereno, pero cada vez que cerraba los ojos su memoria se iluminaba con fogonazos y fantasmas.

Antes de acostarse escribió una larga carta de despedida a su madre. Era aquello, el dolor que podía causarle, lo que más le preocupaba. Ninguna madre debería ver morir a sus hijos. Para eso luchamos los anarquistas, para que no haya más niños que mueran de hambre, ni más jóvenes a los que asesinen las guerras, escribió, tratando de consolarla.

Junto a la carta pidió que entregaran a la pobre mujer las treinta pesetas que todavía le quedaban después de su peregrinaje por toda Europa predicando el evangelio de la revolución.

A ratos, durante aquella última noche breve e infinita, Angiolillo cerraba los ojos y veía a algunos de los compañeros que había conocido durante ese periplo, tras huir de Italia, de su Foggia natal, donde había sido acusado de escribir artículos subversivos (pero ¿qué otra cosa podía hacer, quedarse cruzado de brazos, resignarse a la vida de miseria y esclavitud que, al parecer, correspondía a los de su clase, del mismo modo que a los ricos les correspondía una vida plena de privilegios?).

Veía, por ejemplo, a Tomás Ascheri, su amigo, su compañero en la imprenta de la revista Ciencia Social, en Barcelona, acusado de lanzar la bomba en Canvis Nous, el día del Corpus, y fusilado hacía apenas tres meses; veía su fantasma y hablaba con él: «Dame fuerza, hermano, tú que también atravesaste, antes que yo, esta larga noche. Y espérame allí donde estés. ¿Cómo es aquello, por cierto? ¿Y por qué nadie ha regresado nunca de esa nada? ¿Son este mundo y el género humano causas perdidas para las que no hay salvación? ¿Tendremos acaso que hacer también la revolución en el cielo, en ese cielo de auroras rojas y eternas, para que en la tierra nuestros hijos nazcan libres e iguales?»…

Veía, otras veces, al compañero Tarrida del Mármol, y recordaba aquellos días en Londres —la solidaridad de los anarquistas europeos, la gran manifestación de Trafalgar Square contra el Gobierno español, la presentación del libro en el que se narraban las torturas padecidas por los presos de Montjuic—, y veía también entonces a esos presos por cuya libertad luchaban, a muchos de los cuales había conocido; veía sus cuerpos atormentados por los guardias civiles y los carceleros, veía sus testículos púrpura amarrados con la cuerda de una guitarra, veía los cigarrillos apagados en su piel, veía el plato de bacalao seco y salado y la jarra de agua vacía en la esquina de sus celdas, veía las cerillas prendidas en sus uñas; los veía y recordaba cómo aquel mismo día de la presentación de Les inquisiteurs d’Espagne —así se titulaba el libro del compañero Tarrida—, además de este compró el revólver con el que semanas después dispararía tres veces contra Cánovas, el tirano que había ordenado todas aquellas atrocidades.

Y veía entonces, al evocar esto último, a Joaquina de Osma, la mujer del presidente, golpeándole iracunda el rostro con su abanico la mañana del magnicidio.

—Ella te ha perdonado y quiere que lo sepas —le había hecho saber la tarde anterior su abogado.

Pero Angiolillo no había contestado nada. ¿Qué clase de perdón era aquel si, de todos modos, al amanecer iban a darle garrote vil? Un perdón piadoso, santurrón, con el que en realidad la viuda se perdonaba a sí misma y al criminal de Cánovas.

El único perdón que de verdad necesitaba Angiolillo era el de su madre, quien volvía a aparecérsele, entre todos aquellos fantasmas, cada vez que cerraba los ojos; y junto con ella su padre, y sus hermanas y hermanos; y con ellos los paisajes de su infancia, allí en Foggia: la gran y árida llanura, los rebaños de ovejas flacas, el cielo azul y doloroso, el sol ensangrentado sobre sus cabezas…

Otras veces, cuando, a pesar de todo, el sueño estaba a punto de vencerlo, era aquel vacío el que lo espabilaba, el temor al sueño eterno, el terror de la incertidumbre, la pequeñez y la ignorancia insoportables del ser humano ante la muerte, a la que nadie había escapado nunca, a la que nunca nadie había arrebatado su corazón inmortal para regresar con él entre las manos.

Y volvía a desvelarse.

Y regresaban los fantasmas.

Y así, con la única compañía de esos fantasmas —Angiolillo rechazó a fray Arturo cuando este ofreció por penúltima vez la extremaunción—, llegó la mañana.

Entraron entonces a la celda a buscarlo, en procesión.

Los guardias.

El alcaide.

El juez.

En realidad no eran necesarios tantos hombres para acabar con él. No querían acabar con él, con el hombre, sino con el anarquista. Buscaban su rendición, el arrepentimiento final. Angiolillo, sin embargo, se mantuvo firme, como se había prometido a sí mismo. No le temblaron las piernas cuando, cubierto con una mortaja negra, caminó hacia el cadalso.

Tuvo que subir quince escalones para llegar a este, que era más alto que el muro de la prisión, probablemente para que, en el callejón de una quinta adyacente, un centenar de bestias ávidas de sangre llegadas de los caseríos y pueblos cercanos presenciara el espectáculo.

—¡Cacahuetes, limonada! —Deambulaba entre ellos un vendedor ambulante.

Al escuchar sus gritos, a Angiolillo se le nubló la vista. Fue su único momento de debilidad. ¿Acaso había sido su lucha en vano, toda su vida una mentira? ¿Era por todos aquellos miserables por los que iba a morir? Le devolvió la luz el brillo dorado de algunos crucifijos y medallas que refulgían sobre los uniformes y sotanas de quienes se sentaban frente a él, en el patio de la prisión.

También brillaban los botones en las casacas de los soldados que a su alrededor lo escoltaban. Iban vestidos con sus trajes de gala, como un colofón a los funerales de Estado que se habían celebrado para honrar a Cánovas.

—¿Me permite? —escuchó la voz del verdugo, que se dispuso a anudarle las muñecas.

Lo miró a los ojos mientras le apretaba las bridas, y le pareció apreciar un gesto de complicidad en ellos. No lo odiaba. A él no. Quizás fuera la única persona entre quienes lo rodeaban a la que no despreciaba en ese momento. Se sintió tranquilo en sus manos.

—Hijo —escuchó la voz de fray Arturo, que se había acercado a él en un último intento.

—Apártese, padre, déjeme ver el cielo —le dijo.

Y alzó la mirada a lo alto y así la mantuvo, sintiendo el calor del sol en la frente, mientras Gregorio Mayoral Sendino, el verdugo de Burgos, ajustaba el corbatín de hierro a su cuello.

Uno de los guardias, mareado, dio un paso atrás y se mantuvo en pie apoyado en la barandilla de madera.

—Vamos allá —advirtió el verdugo a Angiolillo en un susurro.

Este entonces lanzó el grito de guerra anarquista:

—¡Germinal!

Y su voz, diáfana y segura, ascendió, mecida como una semilla por la brisa de la mañana, hacia aquel cielo al que también se dirigiría él dos segundos después para tomarlo por asalto.

Gregorio Mayoral Sendino giró entonces la palanca, quebrándole el espinazo, y un silencio estremecedor abatió todas las cabezas.

Solo una de ellas, en el callejón, tocada con un sombrero de ala ancha, bajo el cual asomaban varios mechones ralos y lacios, del color de la primera orina de la mañana, permanecía alzada, con una extraña sonrisa dibujada en su rostro.

RENDICIÓN

I

Biarritz, 15 de septiembre de 1897

Boli, Boliche, mi amor, mon amour, no te enfades. Sé que he tardado más de lo que debía en escribirte. Pero he tenido que esperar a que el balneario se vaciara de polizontes. Lo sé (o lo supongo, mejor dicho) porque, aparte de que la temporada de baños ya habrá acabado, leo a veces los periódicos que los últimos veraneantes españoles dejan sobre las mesas de los cafés, aquí, en Biarritz, y veo en ellos que los corresponsales ya no envían crónicas ni telegramas desde Santa Águeda, ni tampoco desde San Sebastián.

A pesar de eso, no volveré al balneario durante una larga temporada. En los últimos días han detenido a varios compañeros que intentaban cruzar la frontera, y aquí mismo, en Francia, tenemos calados a varios secretas de la Ronda Especial[6]. Así que tampoco tardaré mucho en volar también de este lugar, a París.

Como la cigüeña, pero al revés.

Ya te dije que hasta que no encontrara al hombre que intentó asesinarme no podría quitarme esta amargura que llevo dentro, esta cojera, que es, además de la pierna —perdóname la cursilería—, una cojera del alma. Cuando dé con ese malnacido será como volver a andar por primera vez. Como volver a nacer. Y volveré así también a ser el de antes, mi amor, te lo prometo. Por eso voy a París. Tengo una pista, que conseguí por mediación de Sanderson, el ventrílocuo.

No te preocupes por mí: por aquí me he ido apañando, en los frontones, vendiendo mis pelotas, con las apuestas… Y en París Sanderson estará conmigo y me presentará a otros anarquistas, que me darán hospedaje y me ayudarán a encontrar trabajo.

Te echo de menos, Boli. Sé que durante estos últimos meses no he sido un buen compañero, siempre callado y enfadado. Y que me marché sin despedirme. No fue mi intención. No sabía que Angiolillo haría aquello ese día. Tampoco te pido que entiendas lo que hizo, ni quiero disculparlo. Pero creo que mató a Cánovas cuando yo no estaba para ponernos a salvo.

Que la tierra le sea leve, en todo caso.

En cuanto a ti, no te pido que me esperes. No puedo pedirte nada, en realidad. Yo soy tu marido, pero tú eres una mujer libre.

Volveré a escribirte, más adelante y con más calma.

Hasta entonces, Maurizia.

Te quiero.

Xalbador

[6] Ronda Especial: cuerpo policial dedicado a perseguir el anarquismo.

II

La primera carta de Xalbador llegó el mismo día que el último bañista, como un soldado que se resiste a rendirse, abandonó Santa Águeda.

Antes que él, la mayoría de los trabajadores, las cocineras, los camareros, los músicos habían ido marchándose. Maurizia los veía partir, desde su ventana, entre lloros y grandes abrazos, convencidos de que ya nunca regresarían al balneario.

A veces, era la propia patrona, doña Fabiana, quien acudía a despedirlos. A ella, sin embargo, parecía evitarla, de modo que mientras nadie le dijera lo contrario Maurizia continuaba con sus rutinas, preparándose para pasar un invierno más en el establecimiento y mantener este en condiciones.

Un día, en uno de los gabinetes de baño se obstruyó un desagüe y tuvo que desatascarlo. Era Xalbador quien solía ocuparse de esas cosas. No podía dejar de pensar en él, ni en su carta, mientras extraía de la tubería bolas de pelo que olían a fango y perro muerto.

La carta que había recibido la inquietaba, estaba escrita de manera apresurada, a la fuga, y no reconocía en ella el tono de otras veces, de las cartas que solía enviarle durante el primer invierno después de que se enamoraran, aquellas cartas divertidas e inflamadas en las que Xalbador se explayaba y la acariciaba y la hacía reír y temblar de placer.

Ahora, por el contrario, veía un abismo tras cada frase. Se preguntaba, por ejemplo, qué quería decir Xalbador con aquello de que ella era una mujer libre. ¿Se refería al amor libre, ese que predicaban los anarquistas? ¿A que él también lo era, un hombre libre, y que podía por tanto acostarse con otras mujeres?…

A principios de octubre, por fin, doña Fabiana se presentó en el balneario, escoltada de nuevo por su sobrino y vestida como siempre de negro, con aquel enorme crucifijo de plata que parecía un puñal colgando, brillante y amenazador, del cuello. Traía el rostro apesadumbrado, pero Maurizia reconoció tras él también un gesto de alivio.

—Nos da mucha pena, han sido más de setenta años, desde que el abuelo mandó construir el balneario, pero después de la desgracia que ocurrió ya es imposible mantenerlo abierto —dijo—. Lo hemos vendido a los Hermanos de San Juan de Dios. A partir de ahora Santa Águeda será un manicomio. Por nosotros no hay inconveniente en que tú sigas en él hasta que el padre Menni, a quien ya conoces, firme las escrituras, Maurizia. Y también te hemos recomendado para que después puedas continuar aquí. Estoy segura de que serás muy útil…

A Maurizia, sentada en una de las sillas rococó del salón de baile, donde había recibido a doña Fabiana, le temblaron las piernas. Todo su mundo se le desmoronaba a los pies. Nunca más volvería a escucharse el piano, ni las risas de los bañistas, en aquel lugar; en aquella sala que no volvería a estar en silencio durante meses nunca más. Se imaginó a los locos, bailando desnudos bajo la gran lámpara. A uno de ellos defecando sobre el tapiz de la silla en la que ella se encontraba…

—Las obras empezarán en unos días. —La rescató de sus zozobras doña Fabiana, quien, agarrándola del brazo, la condujo hasta el jardín.

Fuera, un aire frío descendía de las montañas y, al despedirse, cuando acercó su mejilla a la de la patrona, notó esta congelada y dura, como una máscara.

Al acercarse a la calesa, Eugenio, el sobrino de doña Fabiana, se descolgó, en un movimiento rápido y ágil, como un pequeño monito, del pescante y la ayudó a montarse en el carruaje.

La vio partir agitando la mano, enfundada en un guante negro, igual que un pájaro que se alejaba, que huía del invierno y de la muerte.

Maurizia regresó al balneario. Sus pasos la llevaron hasta la Fuente del Cura, el manantial alrededor del cual se había levantado Santa Águeda. Permaneció ante él durante casi un cuarto de hora, escuchando el cascabel del agua, dejando que su olor sulfuroso la poseyera, abriera sus pulmones y que el oxígeno purificador fluyera también por sus venas, como una prolongación de aquella fuente.

III

Los albañiles comenzaron a trabajar en otoño. Lo primero que hicieron fue levantar un muro que dividía el jardín siguiendo una línea recta desde la galería, que también se partió en dos, hasta la verja de entrada.

—El hospital tendrá un ala para hombres y otra para mujeres —le explicó a Maurizia el padre Menni, quien regresó a Santa Águeda para supervisar las obras y ejecutar la compra.

La fonda vieja, así como la huerta que quedaba tras ella, correspondió al hospital para mujeres, que sería regentado por las Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús, mientras que el nuevo hotel, que se construyó en la época de esplendor y expansión del balneario, se destinó a los hombres, de quienes se ocuparían los Hermanos de San Juan de Dios.

Tal y como Maurizia se temió, también el salón de actos fue separado en dos compartimentos. Se mantuvo en uno de ellos el escenario y el parqué de baile, así como el piano, arrinconado en una esquina, y algunas pocas mesas y sillas de las que solían usar los bañistas; y, separado por una pared, el otro compartimento se convirtió en un pequeño comedor.

—El comedor para furiosas —así lo llamó el padre Menni, una tarde en la que explicó a Maurizia la nueva disposición de las diferentes estancias del hospital—. Y aquí colocaremos unas mallas para que los maniacos suicidas no se tiren desde arriba —añadió después, en el vestíbulo, señalando el hueco de la escalera imperial.

—¡Vaya! Maniacos, suicidas, furiosas… Tendré que ir acostumbrándome a todos estos nombres —dijo Maurizia.

—Tranquila, los locos, por lo general, no son peligrosos más que para sí mismos. Quienes deben preocuparle de verdad son los cuerdos, Maurizia.

Maurizia se rio y el padre Menni le correspondió con una sonrisa que, no obstante, truncó en mitad del gesto. Eran ambos diligentes y enérgicos y, a pesar del carácter a menudo desabrido del sacerdote y de la cautela de Maurizia, no eran extraños aquellos momentos de incómoda complicidad.

El padre Menni no había tardado en comprender que el hospital era un organismo vivo, una especie de gran animal doméstico que solo obedecía a las órdenes de Maurizia y que esta le iba a resultar imprescindible si deseaba mantener orden en su intendencia. Ella le había explicado cómo funcionaba la lavandería, la cocina, la huerta; sabía qué había que plantar y qué recoger en cada estación, casi en cada fecha exacta del calendario; o era capaz de calcular en apenas unos segundos cuántas sábanas o toallas, cuántos litros de leche o docenas de huevos eran necesarios de acuerdo con el número de pacientes que estimara él que albergaría cada una de las alas del manicomio…

Maurizia, por su parte, había acompañado al padre a visitar los caseríos que solían abastecer al balneario y había observado que el padre tenía don de gentes, sabía cómo ganarse a los baserritarrak y entenderse con ellos, aunque la mayoría desconocieran el castellano. No tenía reparos, por ejemplo, en arremangarse la sotana y ponerse a ayudar en el parto de una ternera, o en empuñar la azada o la pala de remover el fiemo. Algunos de aquellos caseros, los más viejos, se acordaban de él, de su anterior paso, años atrás, por Santa Águeda, durante la guerra, cuando el balneario se convirtió en un hospital de campaña, o de su primer intento por abrir otro manicomio en Escoriaza.

Había incluso quien lo recordaba recorriendo el frente con una camilla y el brazalete de la Cruz Roja en su brazo, su figura atlética, avanzando agachada e intocable, como si un aura la protegiera, entre el silbido de las balas, bajo la estela de los obuses; hasta se encontraron con un hombre, un antiguo soldado carlista, al que el padre había curado las heridas abiertas en una pierna y que contó con admiración y agradecimiento cómo cosió estas, sin que le temblara el pulso, mientras a su alrededor las bombas destripaban caballos y terrones de tierra.

A Maurizia le agradaban aquellos momentos, porque servían para abrir pequeñas grietas en la intimidad del padre, que este protegía celosamente. Sentía que de ese modo podía desnudarlo, ver al hombre que se escondía tras los hábitos de sacerdote. Pero él se apresuraba a sellar cada fisura, con su religiosidad y su moral fanáticas y desconfiadas. Cada vez que se reunían en el despacho que había habilitado para sí mismo donde anteriormente se encontraba la sala de lectura, el padre se levantaba de la silla, como si esta le quemara, y corría hacia la puerta que Maurizia había cerrado y que él volvía a abrir de par en par. A veces incluso llamaba a uno de los obreros para que realizara alguna pequeña tarea en el pasillo, a la vista de ambos.

—Hoy no cenaré —le dijo, por ejemplo, esa misma tarde, tras sorprenderse a sí mismo a punto de devolver la sonrisa a Maurizia.

Después se disculpó y se encerró huraño en su despacho.

A Maurizia le desconcertaban esos cambios de carácter del padre y aborrecía su austeridad, como si la vida no fuera ya lo suficientemente mortificadora. A veces pensaba incluso que el interés del padre Menni por los locos era una manera de sanarse a sí mismo, de encontrar una respuesta a su propio desequilibrio y a las contradicciones y tentaciones que lo atormentaban.

Lo compadecía y lo temía. A partes iguales. Sentía por él curiosidad y repulsión.

Aquella noche, ya en su habitación, cuando el sueño estaba a punto de vencer las dudas y el desasosiego de Maurizia, alguien golpeó suavemente con los nudillos en su puerta.

Se sobresaltó.

Contuvo la respiración.

—Maurizia —reconoció su voz.

Pero era solo un susurro, que tal vez no habría llegado a despertarla si se encontrara dormida.

De modo que permaneció muy quieta en la cama, sintiendo los latidos de su corazón en vilo, hasta que estos se acompasaron, primero, con el ruido de pasos alejándose por el pasillo.

Y después, al cabo de un rato, con el restallido lejano de lo que parecía una fusta y con los dolorosos y disciplinados suspiros y jadeos tras cada azote, que Maurizia escuchaba encogida sobre sí misma, con las manos entre los muslos.

IV

Esa noche Maurizia tuvo un sueño perturbador. Encerrado en su despacho, el antiguo salón de lectura del balneario, el padre Menni era de repente asaltado por otro hombre que era también él mismo, pero despojado de sus hábitos, desnudo, con un enorme pene en forma de cruz bamboleándose entre sus piernas musculosas. Los dos hombres rodaban por el suelo, se golpeaban brutalmente, chocaban contra las estanterías, de las que caían al suelo libros, entre los que Maurizia reconocía algunos de los que Xalbador solía leer en voz alta mientras hacían el amor.

En ocasiones, el hombre desnudo parecía que había sometido al padre Menni, tumbado exhausto en el suelo, y reía diabólicamente y se dirigía hacia la puerta, masturbándose con vehemencia, pero entonces el sacerdote conseguía levantarse y arrojarse sobre sus espaldas. Otras veces, era el padre Menni quien parecía doblegar al hombre del pene en forma de cruz, golpeándolo con un látigo rematado con bolas de plata, pero después las fuerzas volvían a igualarse y la pelea se reanudaba violenta, interminable.

Finalmente, los dos quedaban tendidos en el suelo, ensangrentados, ambos con una gran erección, hasta que entraban a socorrerlos unas monjas, vestidas con túnicas blancas y grandes y extraños sombreros, en los que aparecía dibujada una cruz roja. Aquellas enfermeras llevaban a los heridos en brazos a la enfermería. Pero al dejarlos en la cama sucedía algo muy extraño, entonces ya no había dos hombres, aunque fueran el mismo, el padre Menni, sino que el paciente era Xalbador, su marido. Todo su cuerpo estaba magullado, hinchado, era una tumefacción de color púrpura, como si lo hubieran torturado durante días, pero a la vez su rostro mostraba una expresión plácida, tal vez porque las monjas que se acercaban a su cama a curarle las heridas lo trataban con una enorme delicadeza, besaban su frente, lavaban sus genitales con una esponja enjabonada, entre risas adolescentes, sosteniendo y mostrándose unas a otras el miembro viril, enorme y zigzagueante, como una culebra, que a veces incluso se introducía bajos sus túnicas y buscaba aposento y calor entre sus pechos blancos y virginales.

Otras veces, venían a visitarlo mujeres con aspecto de prostitutas, a las que él hablaba en francés, y ellas se descalzaban y se acostaban con Xalbador, quien entretanto escribía unas largas cartas, entre carcajadas demenciales, cada vez más altas, y orgasmos, cada vez más profusos. Reaparecía entonces el padre Menni, muy enojado, y expulsaba a las amantes de Xalbador y a sus concupiscentes enfermeras y arrastraba después al paciente hasta uno de los gabinetes de baño, lo colocaba bajo la ducha helada, pero el agua en lugar de limpiar su pecado y su suciedad, se acumulaba a sus pies, le llegaba a los tobillos, los muslos, los testículos, hasta que Xalbador se arrodillaba y empezaba a hurgar en el sumidero atascado, sacaba de él los cuerpos sin vida de varios perritos con el cráneo resquebrajado, unas gafas con las lentes rotas, un sombrero de ala ancha con una pluma de colores…

A pesar de todo ello el nivel del agua seguía creciendo, de modo que finalmente Xalbador se sumergía en la pileta y desaparecía por el desagüe, que poco a poco se iba vaciando, en un remolino cuyo último estertor era un sonoro y metálico regüeldo, tras el que Maurizia reconocía la voz ahogada de Xalbador, llamándola por su nombre, Boli, Boliche, mi amor, mon amour…

APACHES DE PARÍS

I

La segunda carta de Xalbador llegó varias semanas después, al inicio del nuevo año de 1898.

París es como Santa Águeda, en grande, encabezaba la primera de una veintena de cuartillas.

Había llegado a la capital francesa, le contaba, tras un tortuoso viaje a través del país, unas veces en diligencias que parecían potros de tortura con ruedas, otras a pie o colándose en trenes de carga. Atrás quedaban los días soleados en Biarritz, la playa, las damas de vaporosos e inmaculados trajes blancos jugando al tenis sobre la arena, o los hombres tirando al plato, con sus elegantes chaquetas azules y los sombreros de paja; atrás los partidos de pelota, al mediodía, en las paredes traseras de las iglesias, los luminosos y apacibles pueblitos del país vascofrancés…

Todo ello fue bruscamente sustituido por las noches en pensiones plagadas de chinches, o al raso, en vagones o graneros abandonados… Procuraba alejarse de los caminos, por los que merodeaba un ejército de bandidos, una leva hambrienta y desesperada, que tiraban de navaja tanto si conseguían un botín como si, coléricos, descubrían —lo cual sucedía con frecuencia— que aquellos a quienes asaltaban eran más miserables que ellos mismos.

Y evitaba del mismo modo a la policía, que, como en España, llevaba a cabo redadas indiscriminadas de anarquistas, después de que, cuando tan solo habían pasado unos días del atentado contra Cánovas, en París corriera el rumor de que también habían intentado asesinar al primer ministro francés, Félix Faure.

Llegó, pues, Xalbador a París con la ropa apestando al relente de muchas mañanas y temblores, a pies y a barro, a vino y a lluvia…, a animal, en definitiva —o lo que era lo mismo, a humanidad—, y cuando contempló la ciudad desde una de las colinas que la rodeaban sintió, a pesar de todo, que esta lo recibía con los brazos abiertos, pues París, allí abajo, olía y temblaba igual que él.

Divisó, emergiendo entre la niebla gris, las agujas de Notre Dame y la torre Eiffel, y se dirigió hacia el corazón de la ciudad atraído como un rayo por aquel tótem de hierro. En el bolsillo llevaba un papel, con dos direcciones apuntadas: la del Cabaret du Pistolet, en Belleville, desde la que el doctor Van Halen había escrito a Sara, la giganta hotentote; y el hotel en que se alojaba Sanderson, el ventrílocuo, en la rue Lepic.

Pero antes de dirigirse a ninguna de las dos, vagabundeó por la ciudad, aturdido por sus luces y su agitación.

Vio, en los grandes bulevares, las interminables caravanas de coches de caballos y ómnibus, arrastrados por percherones humeantes, atestados de gente, que se apiñaba en la parte superior, con los paraguas desplegados, protegiéndose de la aguanieve; sorteó los cientos de bicicletas, que se abrían paso haciendo sonar sus timbres; sorteó floristas, vendedores ambulantes, desocupados…; deambuló entre las calles como hormigueros, los carros con fruta y verdura, los bulliciosos bares y tiendas…; descubrió, sorprendido, cómo al caer la tarde prendía la luz eléctrica, en algunas avenidas, y cómo, en otras calles más apartadas, las farolas de gas convertían su reflejo en los charcos y en los muelles, a orillas del Sena, en un cielo invertido, perlado de estrellas palpitantes…

Caminó durante horas y solo cuando, al fin, se acostumbró a aquella excitación y se sintió parte de ella, se dirigió exhausto y aterido de frío hacia Montmartre en busca de Sanderson.

Poco a poco, las grandes avenidas fueron convirtiéndose en calles más oscuras y embarradas, en cuyas aceras acechaban las prostitutas, de las que tenía que zafarse a cada paso. Desde la penumbra amarilla de los ventanales de los bares veía las miradas afiladas como puñales de sus chulos. En el boulevard de Clichy decidió apartarse y caminar bajo los árboles del paseo central. Pero en la oscuridad brillaban las brasas naranjas e intermitentes de cigarrillos y a veces distinguía tras ellas a grupos de muchachos, con el cuello ahorcado por un fular y la gorra calada, bajo la que asomaba un mechón de pelo desafiante. Xalbador sentía una extraña sensación de peligro y al mismo tiempo de seguridad, como si él también formara parte de aquel mundo de sombras.

Al llegar a la place Blanche le deslumbraron los carteles luminosos de los cabarés y las salas de baile. Las puertas de los locales escupían el sonido de las orquestas o la música arenosa de los fonógrafos. Alrededor de ellas pululaban más apaches, como llamaba la prensa burguesa a aquellas bandas de macarras y ladronzuelos, con sus cigarrillos colgando de la boca y sus zapatos puntiagudos y resplandecientes.

Subió por la rue Lepic y no tardó en dar con el hotel en el que se alojaba Sanderson. Preguntó por él, en su francés de supervivencia, aprendido en los caminos y en los frontones.

—Lo encontrará en Le Chien Vert —le dijeron.

De modo que volvió a desandar su camino, rue Lepic abajo, hasta llegar al famoso Moulin Rouge, a cuya puerta un golfillo, de apenas diez años, anunciaba a voz en grito el comienzo de un espectáculo de mujeres boxeadoras.

Unos metros más adelante estaba Le Chien Vert. En su puerta había dibujado un perro verde con una de las patas levantada, orinando sobre la pierna de un atildado caballero de bigotes engomados, monóculo y sombrero de copa.

Entró.

En el pequeño cabaré apenas había luz. Una nube espesa de humo y el olor pegajoso de la absenta flotaban en el aire sobre las figuras de veinte o treinta personas, que se agitaban nerviosas, cabeceando hacia un pequeño escenario, al fondo, iluminado de manera tenue por la luz azul de gas. Gritaban e insultaban al hombre que había sobre él y al muñeco que sostenía sentado sobre sus rodillas: un pequeño agente de policía.

Reconoció a Sanderson, el ventrílocuo.

—¡Canallas, escoria, criminales! —provocaba al público el títere.

Y este le contestaba furioso, como si se tratara de su peor enemigo, como si fuera realmente un policía de carne y hueso.

—¡Asesino, perro, polizonte!

Xalbador sonrió.

«Sanderson siempre provocando», pensó.

Y se acordó de Dinamita y Terror, amenazando a los aristocráticos bañistas en Santa Águeda o a la elegante clientela del Restaurant Bordelais en San Sebastián.

—¡Oh, Dios, lo que nos faltaba, y ahora ha entrado al cabaré un anarquista! —borró su sonrisa un nuevo improperio del pequeño agente de policía—. ¡Deténganlo! —le señaló.

Todas las cabezas se volvieron curiosas hacia Xalbador. Este, azorado, se quitó la gorra, como si de ese modo pudiera desaparecer, convertirse en otra persona.

—¡Un loco, un soñador!

El público comenzó a reírse, con voces aguardentosas.

A Xalbador le temblaban las piernas. Quizás él no era uno de ellos, como había pensado antes. Sin embargo, al cabo de un rato, cuando el revuelo fue decayendo, Sanderson tapó con una de sus manos la boca del muñeco y fue él mismo quien habló:

—Bienvenido a París, compañero —dijo.

II

—¡París, la ciudad de la luz! —exclamó Sanderson, señalando las obras del Sacré-Coeur, la basílica que, en lo alto de Montmartre, se levantaba por suscripción popular en memoria de los muertos en la guerra contra Prusia—. ¡El vientre de la bestia! —añadió después.

Y Xalbador no tardó en darse cuenta de que lo que en realidad quería mostrarle su amigo era otro mausoleo, menos majestuoso, a espaldas del templo: un barrio de chabolas, destartaladas y sombrías, en el que sobrevivían enterrados en vida cientos de miserables.

—A la gente le importan más los muertos que los vivos —se lamentó Sanderson.

Y continuó caminando, colina abajo, en dirección a Belleville.

Atardecía. La noche anterior celebraron su reencuentro bebiendo un par de botellas de vino y esa mañana se habían levantado pasado el mediodía con una ligera resaca y sin prisas. Por primera vez en mucho tiempo Xalbador había dormido a pierna suelta, de un tirón.

Después, Sanderson lo había invitado a comer en una taberna de Montmartre.

Y ahora lo acompañaba hasta el Cabaret du Pistolet.

Al pensar en esto último, sintió un regusto amargo en la boca. Quizás había llegado el momento de la verdad y, por fin, se encontrara con el mismísimo doctor Van Halen o con su hijo Engel, el extranjero que había intentado asesinarlo. Pensó que en realidad no sabía muy bien qué pretendía de ellos. ¿Vengarse? ¿Perdón? ¿Una explicación?… No lo sabía. ¿Cómo podía haber llegado hasta allí sin saberlo? De repente, se dio cuenta de su inconsciencia. Tal vez aquellos hombres estuvieran armados. O tal vez no le habían disparado meses atrás por error…

Al llegar a La Chapelle, Sanderson se desvió del boulevard y entró en un barrio de callejuelas estrechas y enfangadas. Sobre sus cabezas los edificios negros y descascarillados por la humedad parecían tocarse unos con otros. Las mujeres, asomadas a las ventanas, hablaban a gritos, con carcajadas inquietantes. Y en los portales oscuros había apoyados hombres con las manos en los enormes bolsillos de los pantalones, aquellos bolsillos a los que en los periódicos llamaban «dolor de barriga», pues en su interior, decían, los apaches ocultaban las navajas y revólveres con que acostumbraban a destripar a sus víctimas.

Ninguno de aquellos temibles matones, sin embargo, se acercó a ellos. Por el contrario, Xalbador se dio cuenta de que muchos saludaban a Sanderson con un leve cabeceo, en lo que parecía un gesto de respeto, y de que este estuvo callejeando sin un rumbo fijo durante un buen rato, como un general pasando revista a sus tropas.

Por fin, entraron en uno de aquellos portales y Sanderson estuvo cuchicheando con un grupo de hombres, que miraban de reojo de vez en cuando a Xalbador, impasibles, con el cigarrillo humeante entre los dientes. Al cabo de un rato, uno de ellos entregó un bulto al ventrílocuo y Sanderson y Xalbador salieron del edificio.

—Toma, te hará falta —le dijo el ventrílocuo entonces.

Y colocó en la palma de su mano un extraño artefacto, una especie de pistola con el cañón recortado, bajo cuyo tambor se replegaba un estilete ondulado, y que en el lugar de la culata tenía cuatro anillos dorados.

—Es un revólver apache —le explicó.

Y también cómo se amartillaba el gatillo.

Y cómo se desplegaba el zarin, así llamó al afilado punzón.

Y cómo se colocaban los anillos dorados sobre los dedos, para golpear con ellos como con un puño americano.

Sanderson, en fin, sí parecía tener claro qué debía hacer Xalbador si encontraba a Van Halen y su hijo, Engel.

Xalbador guardó en su bolsillo el arma, tratando de disimular el temblor de sus manos. No era la primera vez que veía un revólver. En las reuniones anarquistas de vez en cuando alguien mostraba uno y todos lo contemplaban de un modo reverencial, se acercaban a él como los creyentes, los comehostias, lo hacían a una imagen sagrada o recibían la comunión y se convencían de que esa liturgia servía para salvarse a sí mismos y al mundo.

Pero él nunca había sostenido un arma entre sus manos.

Y mucho menos un arma que le perteneciera.

El temblor inicial, de todos modos, se apaciguó enseguida. Al cabo de un rato Xalbador, al notar el peso y el frío del revólver sobre su muslo, se sintió seguro. Y después, poco a poco, percibió cómo esa seguridad se iba transformando en ira. Pensó en su pierna, en la cojera que llevaba arrastrando meses; en que probablemente nunca más volvería a poder jugar a pelota; en todo lo que le había arrebatado aquel hombre, el extranjero, con sus disparos… No era justo. Debía hacerle pagar por eso. Con su misma moneda.

—Quien a hierro mata a hierro termina —murmuró entre dientes.

Caminaron en silencio durante un buen trecho, descendiendo por el boulevard de la Villette, cuyos bares y tiendas comenzaban a iluminarse y a cuyas puertas holgazaneaban más grupos de apaches. A Xalbador le pareció que algunos de ellos clavaban con disimulo sus ojos en el bulto bajo el pantalón. De vez en cuando, otros se acercaban a Sanderson y le daban la mano. Todos ellos iban vestidos con sus gorras caladas, camisas de colores llamativos, cinturones de franela, zapatos con brillantes botones dorados… Observó también que muchos llevaban tatuada una fina línea negra en el contorno del ojo, como un antifaz invisible. Eran decenas, cientos, la mayoría muy jóvenes, casi niños. Parecían un ejército, a cuyos batallones solo distinguían los pañuelos anudados al cuello, de diferentes colores, dependiendo de en qué zona se encontraran…

—Les Marlous, de Belleville, proxenetas; Les Couers d’Acier, de Saint-Ouen, ladrones nocturnos; Les Tombeurs, de La Goutte d’Or, desvalijadores de tiendas y mercados… —Iba señalándolos Sanderson—. Todos anarquistas, aunque aún no lo sepan —añadió, deteniéndose frente a una pared, sobre la que se veía la imagen de una pequeña calavera, que alguien debía de haber dibujado sobre el cemento fresco años atrás, y bajo la cual se leía: Vive La Comunne!

Durante unos segundos, Sanderson permaneció absorto frente a aquella inscripción, que repasaba lentamente con las yemas de sus dedos.

—Todos estos muchachos son los hijos y los nietos de los miles de obreros que mataron durante la revolución de 1871. La Comuna. Nos exterminaron como a conejos. Han crecido huérfanos, sin futuro, sin esperanza ni ilusión. Matan para que no los maten. Roban para que no les roben. Y no tienen miedo a la muerte porque ya están muertos —dijo, por fin, en apenas un susurro.

Y reanudó la caminata, con los ojos brillantes y los puños apretados.

Llegaron, minutos después, hasta la esquina de la rue des Couronnes, que Sanderson enfiló hasta alcanzar un chaflán pintado de verde.

—Aquí es. El Cabaret du Pistolet. —Señaló el rótulo, sobre la puerta, junto al cual aparecía dibujada la figura del célebre bandido Cartouche, que había sido capturado dos siglos atrás en aquel mismo lugar, aquel cabaré, que era al mismo tiempo una fonda.

Cartouche aparecía, en el cartel, empuñando una pistola y Xalbador no pudo evitar llevarse la mano al bolsillo. Se le encogió el estómago al tocar su arma, en un pinchazo que duró apenas un segundo. Después, una oleada de sangre caliente se extendió por todo su cuerpo y lo sumió en una extraña calma. Como si la muerte fuera solo un trámite, algo inevitable, a lo que había que enfrentarse tarde o temprano.

Entraron.

Tras un pequeño mostrador había un tipo de unos cuarenta años, con el pelo largo, la cara comida por las viruelas y gesto amenazante. Parecía otro dibujo, como el de Cartouche de la puerta, o como si hubiera permanecido allí doscientos años, vigilando por si la policía regresaba a detener a alguien más.

—¿Qué quieren? —escupió con desconfianza.

A sus espaldas se entreabrió una pequeña puerta, por la que se coló una voluta de humo y una ráfaga de música de acordeón y tras la que asomó la cabeza de un hombre, ensombrerado con un elegante bombín.

—¡No nos vayamos todavía, es muy emocionante! —se escuchó la voz de una mujer, que tiró de él y lo hizo desaparecer de nuevo tras la puerta.

A Xalbador le intrigó la presencia de aquellos dos burgueses en un lugar como aquel.

—Estamos buscando a uno de sus huéspedes. El doctor Van Halen —dijo.

—¡Ja, ja, yo también lo estoy buscando! —contestó el hombre del mostrador—. Hace ya casi un mes que ese pájaro voló del nido. Sin pagar la cuenta. Si dan con él, avísenme.

Xalbador suspiró aliviado. Comprendió que, en realidad, no quería matar a Van Halen, ni al extranjero. Y que en el fondo había intuido que no los encontraría allí.

—¿Se alojaba con Van Halen su hijo? —preguntó, de todos modos.

—¿Quién? ¿El Dospollas?

Xalbador se encogió de hombros, sorprendido.

—No sé, Engel, un muchacho rubio, pequeño, que anda como un mono…

—¡El Dospollas! Vaya, no sabía que era hijo del doctor. Van Halen lo trataba como a un perro. Sí, se alojaba con él. Y actuó aquí algunas noches. ¡Dios mío, yo no había visto nunca una cosa igual! El cabaré se ponía a reventar. Pero la noticia comenzó a correrse por París y tuvimos que echarlos: tarde o temprano nos habrían cerrado el establecimiento, por escándalo público, ¿comprenden? No sé por dónde andarán ahora. Me imagino que por algún tugurio de Montmartre, o del boulevard de Sebastopol… A nosotros alguien nos sopló que de vez en cuando se dejan caer por Le Coin du Renard o L’electrique, prueben por allí, igual tienen más suerte que nosotros.

El hombre dio por zanjada la conversación y se giró, ofreciéndoles desabrido la espalda. Había hablado demasiado. En lugares como aquel la gente que hacía muchas preguntas no era bienvenida.

Sanderson y Xalbador le dieron, de todos modos, las gracias y salieron del cabaré.

Fuera, anochecía ya. El cielo negro sobre sus cabezas parecía que pudiera derrumbarse en cualquier momento y aplastarlos sin piedad. Pero Sanderson se colocó un cigarrillo en los labios y encendió un fósforo para prenderlo y al acercarlo a su rostro el halo de luz naranja iluminó su sonrisa, como un sol de medianoche.

—No te preocupes, los encontraremos. Conozco esos tugurios y a gente que nos puede ayudar —dijo.

III

Durante muchas noches, después de aquella, a veces acompañado por Sanderson, otras en solitario, Xalbador frecuentó decenas de pequeños cabarés o salones de baile, en Montmartre, Belleville, Ménilmontant…

En la mayoría de ellos se encontraba con parejas de bailarines interpretando la danza apache, un baile que simulaba una pelea entre una prostituta y su proxeneta. La primera vez que lo vio le impresionó. El bailarín agarraba por los pelos a la bailarina, o la prendía por las extremidades y la hacía girar en el aire, para luego arrojarla al suelo, donde giraba como una peonza. Ella, entonces, reaccionaba, se levantaba enfurecida y se arrojaba sobre su pareja, esgrimía una navaja que sacaba de la liga o amagaba con estrangularlo, pero entonces él volvía a zafarse de ella con un empujón o una bofetada…

A veces, la danza cobraba tal verosimilitud que los bailarines se herían, rompían sillas o caían sobre el público que seguía boquiabierto sus movimientos…

La mayoría de aquellos locales eran lugares sórdidos, que apestaban a sudor, aguardiente y serrín, y sin embargo las mesas más próximas a los bailarines las ocupaban siempre emperifolladas parejas, llegadas desde las zonas más acomodadas de París, atraídas por aquella escenificación de la violencia, el sexo, la vida canalla, como si de ese modo pudieran liberarse del terror que todo aquello les provocaba en la vida real.

Otras veces, los bailarines imitaban con sus danzas robos, por ejemplo, el famoso coup du père François, la llave con la que las bandas de delincuentes asaltaban e inmovilizaban a los transeúntes en parques, callejones y a veces en el mismo centro de la ciudad, sin ningún temor, a plena luz del día, pues las bandas campaban por todo París a sus anchas. Uno de los asaltantes rodeaba el cuello de la víctima con su fular y después se lo echaba sobre sus espaldas, de modo que su compinche pudiera entonces vaciarle los bolsillos a placer. A menudo, las víctimas perdían el conocimiento, y algunas hasta morían, con la garganta quebrada y una mueca de incredulidad en el rostro que los bailarines representaban en aquellos cabarés abriendo exageradamente los ojos y sacando de modo cómico la lengua, gestos que eran recibidos por el público con palmas y carcajadas.

Eran, en definitiva, aquellos tugurios como los estómagos de los ventrílocuos de los que le había hablado tiempo atrás Sanderson, grandes vientres repletos de muertos que gritaban y aplaudían tratando de engañarse a sí mismos y convencerse de que aún conservaban una pizca de pasión, un soplo de vida.

En ninguno de ellos encontró a nadie que le informara sobre Van Halen ni sobre Engel, el Dospollas, aunque las evasivas, el nerviosismo y el recelo con que solían responderle —«Eh, amigo, ¿no serás de la pasma?», era la frase más habitual— le hacían comprender que estaba cerca de ellos. Dejó, por fin, de hacer preguntas. Pensó que, si no llamaba la atención, quizás pudiera escuchar de un modo casual alguna conversación que le diera alguna pista. Se convirtió en un apache más. Vivía de noche y dormía de día, aunque de vez en cuando Sanderson le conseguía algún pequeño trabajo, con el que iba tirando.

Uno de aquellos días, cuando volvía de purgar una tubería por la zona de La Bastilla, se cruzó con un grupo de jóvenes que se comportaban de un modo agresivo, increpando a los peatones y persiguiendo a algunos de ellos. A lo lejos se oían gritos de pánico, caballos que relinchaban… Quiso salir cuanto antes de aquella zona, pero al doblar una esquina se encontró de frente con cuatro o cinco de aquellos hombres. Comprendió de inmediato que se trataba de una banda, pues todos ellos llevaban un fular rojo con topos blancos. Xalbador también había comenzado a vestirse como los apaches, con sus gorras, sus chaquetas negras, los botines dorados… Y, como ellos, llevaba un pañuelo alrededor del cuello, el suyo de color blanco, como si de ese modo pudiera indicar que no pertenecía a ninguna de las bandas y pertenecía a todas. No obstante, aquellos hombres se quedaron mirándolo con desconfianza.

Xalbador, asustado, apretó en su bolsillo el revólver apache.

—¿Qué te pasa, pasmarote? —le retó uno de ellos.

Y cuando ya creía que no le quedaría otro remedio que echar mano de él, oyó a uno de ellos gritar:

—¡Están por allí!

Los vio entonces echar a correr hacia la plaza de la Bastilla, en el centro de la cual se habían agrupado otros jóvenes, estos con un fular de color negro. Iban armados con palos, revólveres, cuchillos… con los que repelían los furibundos ataques de la banda rival. Se comportaban con una violencia ciega, irracional, que convertía el aire en algo viscoso, nauseabundo. Pero de repente sucedió algo inesperado: desde las calles adyacentes comenzaron a llegar decenas de policías, en bicicletas o en grandes coches de caballos, haciendo sonar estruendosamente las campanas…

Y entonces, las dos bandas, que hasta entonces se habían batido como enemigos mortales, dejaron de hacerlo y unieron sus fuerzas para hacer frente a los agentes, que se contaban ya por cientos, miles, y que, sin embargo, no conseguían reducir a los apaches, pues en solo unos minutos comenzaron a llegar más y más jóvenes desde todos los barrios y suburbios de la ciudad.

—¡A por ellos! —los escuchaba gritar, al pasar a su lado.

Bajaban por las grandes avenidas como riadas que lo arramplaban todo. Volcaban los carros de frutas y verduras, quemaban basura, levantaban barricadas… Él mismo se dejó arrastrar por la violencia de aquella corriente y, casi sin darse cuenta, se sorprendió a sí mismo apedreando a los agentes.

Las escaramuzas duraron horas, hasta que finalmente la policía se retiró, exhausta y derrotada, y el silencio se apoderó de las calles, como si estas fueran un gran cementerio.

Al día siguiente, de hecho, los periódicos hablaban de la gran batalla y decían que seis policías habían muerto, acuchillados o alcanzados por disparos. No mencionaban a los apaches caídos, a pesar de que Xalbador había visto cómo sus compañeros retiraban en brazos a varios de ellos, inconscientes y ensangrentados. Ni por supuesto contaron nada de las incursiones de castigo que en los días siguientes los agentes hicieron en varios barrios, en las que daban palizas a los jóvenes que sorprendían desprevenidos. Durante un tiempo hubo que andar con cuidado, escondidos en casa, como ratas.

Xalbador solo salía de madrugada.

—Ándate con cuidado. Y no hagas preguntas —le advirtió Sanderson.

Pero curiosamente, después de aquella batalla de la Bastilla, percibió que los recelos y sospechas que antes despertaba se desvanecieron, y que por fin los apaches comenzaron a tratarlo como a un igual.

Una de esas noches, en un pequeño cabaré de la parte alta de Montmartre, Xalbador conoció a un anarquista catalán llamado Josep. Tomaron varias copas juntos, se confesaron algunas intimidades, de ese modo en que a veces lo hacen los desconocidos, y, sin saber cómo ni por qué, de repente el joven le contó que, en Barcelona, había frecuentado, entre otros anarquistas ilustres, a Angiolillo. Xalbador se puso en guardia. ¿Por qué le mencionaba eso? Quizás solo quería fanfarronear. Pero también podía ser que fuera un polizonte.

Josep percibió el nerviosismo de Xalbador y, como si quisiera tranquilizarlo o darle una muestra de confianza, se acercó a él y le susurró algo al oído:

—¿Te gustaría entrar al reservado?

Xalbador había oído hablar de aquellos reservados en otros cabarés y salones de baile, habitaciones apartadas a las que solo se podía acceder mediante invitación de alguien de confianza y en las que, al parecer, se escenificaban números clandestinos, danzas apaches subidas de tono, parejas que fornicaban ante el público, exhibiciones de deformidades y anomalías sexuales… Suponía que si en algún lugar podían decirle algo de Engel, el Dospollas, era en uno de esos reservados.

—Sí, bueno, eh, claro que sí —balbuceó.

—Está bien, espera un poco.

Vio a Josep alejarse hacia la barra y hablar con un camarero. Después este llamó a otro. Lo señalaban y parecían discutir entre ellos, otras veces por el contrario se reían y daba la impresión de haberse olvidado de él. Por un momento Xalbador pensó en levantarse y huir. En realidad, él no le había revelado a Josep nada de su relación con Angiolillo, no había sido tan insensato; pero, de todos modos, no conocía a ese tipo, ni comprendía por qué se había comportado de un modo tan amable con él. Quizás todo fuera una encerrona.

Justo cuando comenzaba a levantarse de su asiento, con la intención de escabullirse hacia la puerta, vio que Josep le hacía un gesto. A veces, las decisiones que determinan la vida de las personas se resuelven en unos segundos, o de un modo casual. Quizás, si aquel anarquista catalán hubiera dado un trago más a su vaso de vino, o intercambiado algún otro chascarrillo con sus compañeros de la barra, Xalbador habría salido del bar y se habría olvidado de todo aquello, habría regresado a Santa Águeda, junto a Maurizia, que era lo que en esos momentos deseaba.

Pero, por el contrario, por no parecer descortés, se acercó al joven anarquista catalán, quien lo recibió con una sonrisa:

—Ha habido suerte, los camareros son compañeros, y nos dejan pasar. —Señaló una pequeña puerta, hacia la que echaron a andar.

Atravesaron, tras franquearla, un pasillo en penumbra que olía a herrumbre. Mientras avanzaban por él, Xalbador, que aún no las tenía todas consigo, se preguntaba qué clase de compañeros eran aquellos camareros. Temía que en cualquier momento alguien, algún polizonte, surgiera de la oscuridad y se abalanzara sobre él. Sin embargo, no tardaron en llegar hasta otra puerta, tras la que, al abrirla, lo deslumbró un torrente de luz. Mientras sus ojos se acostumbraban a ella, escuchó carcajadas y vasos que entrechocaban.

Vio, al fin, un tablado, una especie de pequeño escenario, que a la vez era la barra de un bar, pues alrededor de la misma se sentaban varios clientes, grupos de hombres, en su mayoría, pero también parejas, casi todos ellos, como había sucedido en otros locales, de aspecto adinerado, frente a los cuales resplandecían como luciérnagas verdes sus vasos de absenta.

Sobre el tablado apareció una mujer asiática, desnuda —el vello negro de su pubis impresionó a Xalbador, que desvió avergonzado la mirada—, con una cubitera entre sus manos.

—Es una acróbata sexual —le informó Josep—. La mayoría de los números son así. Hace unos días, por ejemplo…

Mientras Josep hablaba, Xalbador observó cómo la mujer se colocaba en cuclillas en el centro del escenario y extraía de la cubitera un hielo, con el que comenzó a frotarse el cuello y el pecho. Sus pezones, entonces, se erizaron y la piel se cubrió por un sinfín de diminutos volcanes. Su rostro, por el contrario, permanecía extrañamente congelado. Después, restregó sus muslos, primero, y a continuación, su pubis, entre cuya espesura resplandeció una flor púrpura, una flor carnívora que, de repente, se tragó el cubito de hielo. La mujer, entonces, se estremeció con varios escalofríos y, cuando las convulsiones se detuvieron, todo su cuerpo, arqueado, se tensó, al tiempo que en el local los clientes contenían la respiración durante unos segundos.

Hasta que la mujer soltó un grito, como si se partiera en dos.

Fue entonces cuando Xalbador vio cómo del interior de la acróbata salieron volando varios pedazos de hielo, que, al parecer, habría triturado con su musculosa vagina, cómo estos trazaban en el aire un arco de tres o cuatro metros y cómo, por fin, antes de que cayeran al suelo, los clientes se arremolinaban, entre empujones, alargando sus vasos de absenta intentando recogerlos. Dos o tres lo consiguieron, entre los aplausos del resto de espectadores, y a continuación quienes se los habían disputado se retiraron, abriendo un hueco alrededor de los, al parecer, afortunados, quienes, ceremonialmente, se llevaron los vasos a los labios y bebieron de ellos como si contuvieran un néctar de los dioses.

Estallaron todos entonces en aplausos y carcajadas.

Todos menos Xalbador, que observaba estupefacto la escena. Josep, entretanto, continuaba hablándole al oído, pero, fascinado y repugnado a partes iguales, él no le hacía caso. Sin embargo, entre todas aquellas palabras distinguió de pronto algo que lo sacó de su aturdimiento.

—…el Dospollas, ese sí que era un fenómeno…

—¿El Dospollas? —reaccionó.

—Sí, ¿lo conoces?

—Llevo tiempo buscándolo —dijo, con prudencia, Xalbador.

—Pues en París, al menos, ya no podrás ver su número. Una pena —se lamentó Josep.

Y después, mientras Xalbador sentía que algo se abatía en su interior, le detalló las proezas sexuales del extranjero, a quien describió sobre ese mismo escenario, masturbando con ambas manos sus dos miembros sexuales, como si se ordeñara a sí mismo, y eyaculando profusa, interminablemente, sobre el público, que se apartaba y se apretaba con una mezcla de repulsión y regocijo.

—Una cosa increíble —concluyó.

—¿Ya no está en París? —preguntó Xalbador.

—No, hace ya varias semanas que se largaron.

—¿Adónde? ¿Adónde se largaron? ¿Quiénes? —Agarró por el brazo, nervioso, a Josep.

Se dio cuenta de que su precipitación y su nerviosismo podrían retraer a este.

Pero no lo podía evitar. Sabía, como supo cuando habló con Sara, la hotentote, en el camerino del Restaurant Bordelais de San Sebastián, que había dado con la pista que perseguía.

—A Barcelona.

—¡Barcelona! ¿Estás seguro?

—Claro, yo mismo hablé con su padre una noche, y me dijo que tenía que ir allí a cobrar una deuda con un pelotari. Se había enterado de que este andaba jugando por los frontones de la ciudad. Pero discúlpame un momento, tengo que ir a la toilette. —Se apartó Josep.

Xalbador comprendió entonces que ahora era el joven anarquista quien desconfiaba de él y que la súbita intimidad que el alcohol había establecido entre ambos se desvanecía con la misma rapidez que había brotado. Lo vio levantarse de la banqueta que ocupaba a su lado y alejarse, desaparecer entre el humo que flotaba en el reservado.

Se escucharon de nuevo aplausos. Vio reaparecer a la acróbata asiática, que comenzó a extraer de su vagina prodigiosa una ristra interminable de pañuelos de colores. Xalbador, aprovechando la expectación y los gritos, se levantó y se dirigió a la puerta.

Antes de salir, se giró hacia la mujer del escenario. Le pareció que por un momento sus miradas se cruzaron. Y descubrió en sus ojos, y en su rostro, en el que nadie parecía reparar, un gesto congelado y hierático tras el que, no obstante, no resultaba difícil adivinar la profunda repugnancia que sentía por todos los que la rodeaban.

Abrió la puerta. Mientras atravesaba el oscuro pasillo que lo devolvería primero al cabaré y después a la noche parisina, Xalbador supo que aquellas serían las últimas horas que pasaría en la ciudad, en aquella ciudad de la luz, que era a la vez, inevitablemente, la ciudad de las sombras.

La próxima vez que te escriba, Boliche, será desde Barcelona. Te quiero, mon amour, concluía su carta.

LECHE DE BURRA

I

—¡Leche de buuuuurra! —escuchó Maurizia desde el jardín.

Se encontraba allá desbrozando las malas hierbas, como le había ordenado días atrás el padre Menni.

—¡Tonifica los jugos gástricos! ¡Aclara la piel! ¡Para las cleopatras de Gesalibar, leche de buuuuurra!

Sintió una punzada de melancolía. Había escuchado aquella cantinela desde pequeña. Le pareció extraña, eso sí, la visita en aquella época del año. El burrero solía acercarse a Santa Águeda sobre todo en verano, cuando los bañistas hacían cola a la puerta del balneario para beber uno de aquellos vasos de leche, que él mismo y sus hijos ordeñaban ante sus ojos. Maurizia solía echarles una mano también, ofreciéndoles un trozo de manteca, con la que los burreros se untaban las manos antes de estirar las pletóricas ubres de los animales.

Aquella mañana, al recordarlo, casi de un modo reflejo, salió corriendo hacia la cocina.

Sin embargo, cuando pasó al otro lado de la verja, se encontró con una sola burra en lugar de la recua que el burrero solía llevar consigo. Tampoco lo acompañaban ninguno de sus hijos, ni siquiera el más pequeño de ellos, que acostumbraba a zascandilear entre los veraneantes con sus pantalones con gateras, los cuales dejaban, por si necesitaba aliviarse, su trasero y sus inocentes partes pudendas al aire libre. A veces, de hecho, sacaba su colita y orinaba delante de los bañistas, que se reían divertidos e incluso le daban alguna golosina, como si el niño fuera un monito, sin comprender que al pequeño también le parecía que todos aquellos hombres y mujeres, con sus estrafalarios sombreros y trajes, estaban allí para entretenerle a él.

—¡Hola, Maurizia! —la saludó el burrero—. ¡Qué tranquilo está todo esto!

—Sí. —Se encogió ella de hombros, y después le alargó el trozo de manteca.

El burrero se frotó las manos con ella y ordeñó al animal, con una eficiente mezcla de delicadeza y brío, haciendo caer la leche en un vaso, que le ofreció rebosante.

Maurizia quiso pagarle los acostumbrados dos reales.

—No, no, deja, en realidad he venido solo por verte, y por curiosear un poco. —Cabeceó en dirección al jardín y al muro que lo había dividido en dos—. Está todo muy cambiado.

—Sí, ya nada volverá a ser como antes —dijo Maurizia.

Hacía apenas unas semanas, los patronos y el padre Menni habían firmado ante un notario las escrituras de compraventa de Santa Águeda.

—No —se lamentó también el burrero, que había perdido con aquella transacción buena parte de su negocio—. Pero, en fin, la vida sigue —añadió a continuación, antes de despedirse.

Los vio marcharse, a él y a su burra, hasta desaparecer a lo lejos, en la carretera que llevaba hacia Mondragón.

Justo entonces se oyó el traqueteo de una diligencia, que se acercó y se detuvo a la puerta del balneario. De ella descendieron dos hombres. Uno era el padre Menni, que se había ausentado del balneario durante unos días. Al bajar del carruaje y apoyar su pie derecho en tierra un gesto de dolor se dibujó en su rostro. Semanas atrás se había caído de un pequeño andamio, mientras pintaba las paredes de la enfermería, y había sufrido un aparatoso esguince en uno de sus tobillos, que, sin embargo, no quiso curar; al contrario, consideraba aquel dolor un regalo del Señor, pues le recordaba a cada paso su pequeñez.

—El hermano Aramburu —presentó el padre Menni al otro hombre, un fraile de mediana edad, que permaneció cabizbajo, sin mirar siquiera a Maurizia—. Él es el primer hermano que se incorpora al sanatorio, muy pronto llegarán los demás y también las hermanas hospitalarias —la informó.

—Bienvenido —arrancó Maurizia de su garganta un saludo, como una de las malas hierbas que hacía un momento desbrozaba en el jardín.

Y a lo lejos escuchó todavía, cada vez más lejanos, los gritos del burrero:

—¡Leche de buuuurra!

II

La primavera de aquel año fue lluviosa. A Maurizia le gustaba leer sentada junto a la ventana la carta que Xalbador le había enviado meses atrás desde París, mientras las gotas serpenteaban sobre el cristal, no sabía si trazando voluntariamente su recorrido, por caprichoso que este pareciera, o guiadas por un azar impredecible. Extrañaba a Xalbador, que también era una gota de agua, y a veces, como sucedía con estas en la ventana, los rasgos de su cara se diluían en su memoria. De sus manos de pelotari, por el contrario, se acordaba perfectamente y cuando pensaba en cómo solían acariciarla se estremecía igual que si volvieran a recorrer su espalda.

Se preguntaba con angustia dónde estaría ahora, si acaso le había sucedido algo, por qué no había vuelto a escribirle desde que marchó de París a Barcelona o qué nuevas aventuras estaría viviendo.

A veces, cuando leía aquella carta, imaginaba a Xalbador como a un personaje de novela y soñaba que podía durante algunos momentos huir junto a él del balneario, de aquel mundo que habían comenzado a arrebatarle y que no tenía valor para abandonar.

Tan solo dos días después de que se instalara en Santa Águeda el hermano Aramburu, aparecieron en el sanatorio cuatro hermanas. Una de ellas era la superiora, sor Clotilde. Una semana más tarde, el 24 de abril, se incorporaron otros cuatro hermanos. Y, poco a poco, fueron llegando más, adueñándose silenciosamente y paso a paso del balneario. A diferencia de los joviales bañistas, los religiosos se movían sin hacer ruido pero estaban en todas partes, también —o sobre todo— en aquellas que los huéspedes nunca traspasaban. Cada vez que Maurizia entraba en la lavandería, o en la cocina, o cuando se acercaba al huerto, se encontraba con uno de los hermanos o hermanas, realizando las tareas de las que ella se había ocupado o había supervisado hasta entonces. Se podría decir que si los bañistas eran flores que se abrían esplendorosas en verano y al llegar el otoño desaparecían del jardín, los religiosos eran el verdín que se agarraba al suelo y permanecía obstinado y resbaladizo bajo el chorro de la Fuente del Cura.

Todo cambiaba en Santa Águeda. Al cabo de unos días, sor Clotilde, la superiora, que era una monja a la que la toca parecía que solo servía para resaltar su cara de perro guardián, comenzó a dar órdenes a Maurizia y a tratarla como si fuera una más de las hermanas. Maurizia, enojada, protestó ante el padre Menni y él la defendió ante la religiosa, quien agachaba sumisa la cabeza, pero Maurizia comprendió también que entre los dos religiosos existía declarada una guerra que no tenía que ver con ella. Las Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús, que habían ocupado el ala del viejo hotel, se administraban a sí mismas sin apenas tener contacto con los hermanos, pero Maurizia, que se movía con libertad entre las dos partes en que había sido dividido el balneario, las oía a menudo quejarse del trato de favor que daba a los hombres el padre Menni.

Este, por lo demás, cada vez se ausentaba con más frecuencia de Santa Águeda.

—Está en Madrid, por lo del juicio —era lo único que obtenía por respuesta Maurizia cuando preguntaba por él.

Y, cada viernes, los hermanos y hermanas encendían una vela al Santísimo Sacramento y durante no menos de tres horas permanecían encerrados rezando por su superior.

El día 30 de abril Menni regresó a Santa Águeda, acompañado de algunos de los priores de los hospitales psiquiátricos que la orden regentaba en otras localidades, como Sevilla o Ciempozuelos, y celebró el Definitorio Provincial, la ceremonia por la que se nombraba al prior de Santa Águeda, que resultó ser el hermano Cornelio Anaut.

Y en los días posteriores se remataron las obras que quedaban pendientes, en la capilla, la portería y las dos alas de enfermos.

Lo único que faltaba en el nuevo manicomio eran los locos.

III

El hospital psiquiátrico de Santa Águeda se inauguró el día 1 de junio de 1898, miércoles de Pentecostés, con la llegada de los primeros pacientes, siete hombres y cinco mujeres procedentes de Valladolid, a cuyo manicomio, y al de Zaragoza, eran enviados los enfermos mentales del País Vasco.

El día anterior varios hermanos y hermanas habían partido en tren en su busca. Los locos llegaron al mediodía. Desde primera hora de la mañana, a ambos lados de la carretera, los esperaban impacientes los vecinos de Gesalibar y en la puerta del balneario se alineaban militarmente las enfermeras, con sus uniformes nuevos y resplandecientes.

Aquella mañana, después de varias semanas de lluvia, había salido el sol. Los niños del pueblo correteaban de un lado a otro. De vez en cuando, alguno se detenía y caminaba con las piernas zambas, o sacaba la lengua, bizqueaba, imitaba, en definitiva, a los locos a quienes esperaban, y todos se reían.

También pululaba entre ellos un periodista de San Sebastián, con una libretita en la mano, haciendo preguntas al padre Menni y al doctor Añibarro, uno de los dos médicos de Mondragón, al que Menni había nombrado facultativo del sanatorio. Se asomaban estos de vez en cuando nerviosos a la verja y, colocándose la mano sobre los ojos para protegerse del sol, miraban a lo lejos.

Por fin, se escuchó la música de una charanga y por el recodo de la carretera apareció la comitiva. La encabezaban los músicos. Los rayos de sol se reflejaban en sus instrumentos, nimbándolos con un aura dorada que daba a la escena un aire milagroso, como si acabaran de descender del cielo, en lugar de apearse de las diligencias que había dispuesto la Diputación de Guipúzcoa y que habían sido aparcadas junto a uno de los muros del sanatorio. Tras los músicos, saltaban y bailaban varios mozos del pueblo, escoltando a los locos. La mayoría de estos daban igualmente palmas y danzaban y sonreían felices e inocentes, pero también había alguno que miraba a su alrededor como si fuera un animal enjaulado o que caminaba asustado de la mano de los religiosos o de los diputados que los acompañaban. Un hombre, un demente de largas barbas y con el pelo lacio, sostenido en la frente con una cinta, se santiguaba y bendecía a quienes, cuando se acercaron a la puerta del sanatorio, se apretujaron para ver de cerca a los nuevos inquilinos de Santa Águeda. Algunos vecinos reían y los señalaban, tal vez por espantar su miedo. Los niños dejaron de bromear y de imitarlos, ahora que los tenían tan cerca, y permanecieron inmóviles y boquiabiertos, impresionados por la repentina revelación de que la vida y el destino podían ser crueles y antojadizos, y sentían entonces, aunque de un modo impreciso, lo mismo que los mayores: el terror de reconocerse a sí mismos en aquellos desgraciados.

—¡Por favor, por favor! —Se abrió paso entre la gente el periodista de San Sebastián—. ¡Una declaración de los pacientes para la prensa! —Se acercó con su libretita a una de las locas, una de las que bailaban sonrientes tras la charanga—. ¿Usted… podría decirme qué enfermedad padece? —preguntó.

La loca le miró sin comprender y se encogió de hombros.

—¿Es esquizofrénica, maniaca?…

—No, yo soy de Ataun —contestó ella.

Una carcajada general estalló como un obús a su alrededor y la mujer se tapó los oídos.

—¡Dejadla tranquila! —Avanzó entre la metralla de risas y burlas el padre Menni, quien rodeó con sus brazos la espalda de la paciente y la condujo hasta la verja de entrada del hospital.

El resto de los locos fueron atravesando la puerta también. La música de la charanga se descompuso poco a poco. Tan solo se escuchaba algún bramido desafinado del bombardino, o los golpes cada vez más distanciados del bombo, como un corazón que se apagaba. Los vecinos, entre cuchicheos y burlas, regresaron a sus casas. Uno de ellos, sin embargo, un joven de Mondragón que de vez en cuando llevaba al balneario algún recado, permaneció junto a la verja, preguntando por Maurizia.

—Me han dado en la estafeta de correos esto para ti —dijo, cuando ella se acercó.

Y le alargó una carta, en cuyo remite Maurizia reconoció, con el alma en un puño, la caligrafía nerviosa de Xalbador.

IV

Cuando Maurizia abrió la carta en su habitación, entre las hojas escritas por Xalbador cayó a la cama un pequeño folleto.

FRAY BENITO MENNI, CRIMINAL SIN CASTIGO

Lo encabezaba un título, coloreado con grandes letras de color rojo sangre.

Bajo él aparecía dibujado un árbol, con las ramas desnudas, de una de las cuales colgaba una soga. Al final de la misma pendía el cuerpo de un cura panzudo, con una gran lengua asomando de su boca y los ojos bizcos, aquellos dos ojos asimétricos del padre Menni en los que, la primera vez que lo vio, Maurizia reconoció a dos personas distintas.

A los pies de la caricatura del fraile ahorcado se veía una talega, deformada por varios bultos en los que se adivinaba el canto de varias de monedas, lo cual corroboraba un pequeño cartel cosido a la tela: Sesenta millones en perras chicas.

¡CUIDADO CON EL COMEHOSTIAS, BOLICHE!

Había escrito Xalbador, en una cuartilla adjunta al folleto.

Abrió este, con las manos temblorosas, y comenzó a hojearlo. Solo conseguía distinguir entre la maraña de letras algunas palabras sueltas. Violador. Blenorragia. Truchimán. Se moría por leer la carta de Xalbador, pero a la vez no podía apartar la vista de aquel libelo firmado por un tal Capitán Araña. Carlistón. Aborto. Criminal…

Dio la vuelta a la cuartilla.

Maurizia, te hago llegar junto con mi carta este escrito que circula por las calles de Barcelona. Nuestro querido padre Menni no es trigo limpio. Está acusado de violar durante años y obligarla a abortar en varias ocasiones, además de contagiarle la sífilis, a una joven llamada Francisca Fernández Semillán, paciente de uno de sus manicomios, el de Ciempozuelos. La madre de la niña lleva años denunciándolo ante los jueces y en los periódicos, pero el padre tiene mucha influencia entre los poderosos. Dicen que se ha gastado ya más de veintidós mil duros en sobornos, y que también ha intentado comprar a la madre. Ten mucho cuidado.

A Maurizia le temblaba todo el cuerpo.

De repente, alguien llamó a la puerta de su habitación. Sabía que era él. El miedo atraía al objeto del miedo. Escondió, apresurada, en el cajón de una cómoda el folleto y la carta de Xalbador.

—¿Maurizia, está ahí? —oyó la voz de Menni.

—Sí, un momento.

Se colocó ante el espejo y secó con el revés de la mano la escarcha de sudor que se había formado sobre su labio superior. Cerró los ojos y tragó saliva. Los abrió y suspiró. Sintió cómo todo su cuerpo se tensaba, se convertía en el de un animal agazapado. Sobre la cama vio el abrecartas con el que había rasgado el sobre, afilado y puntiagudo. Lo escondió bajo la almohada y se dirigió a la puerta.

—Hola, Maurizia —el padre Menni la saludó sonriente.

Aquel era un día importante para él. La inauguración del manicomio. Y los pacientes, al fin, habían llegado al mismo; o al menos una parte de ellos. Estaba exultante, feliz. A Maurizia le resultó incluso atractivo, lo cual aumentó su repugnancia. Se dio cuenta de que él notó algo. Vio cómo sus dos ojos se convertían en dos pájaros negros, siniestros, que pasaban sobre su hombro y se detenían sobre la cama a sus espaldas. Se reconoció, en las pupilas del padre, a sí misma tumbada en ella, desnuda, sudorosa, haciendo el amor con Xalbador.

—Quiero pedirle un favor —dijo el padre.

Su voz sonaba extraña, envuelta en un velo de saliva espesa y amarga, como si se hubiera castigado a sí mismo por sus pensamientos libidinosos mordiéndose la lengua.

—Usted dirá. —Maurizia separó ligeramente las piernas y apretó los pies con fuerza contra el suelo.

Si Menni intentaba entrar tendría que derribarla primero.

—Hoy ha sido un gran día. Los primeros pacientes ya están aquí. Pero aún son solo unos pocos. Pronto llegarán los enfermos de Zaragoza. Esta vez son cincuenta, y vamos a andar un poco justos para traerlos hasta aquí. He pensado que quizás usted podría acompañar a las hermanas.

—¿A Zaragoza?

—Sí, ¿qué le parece?

—Bien, si hay que ir… —Se encogió de hombros Maurizia, sin saber en realidad muy bien qué decía.

Solo quería que el padre se fuera cuanto antes de su habitación.

—Gracias, Maurizia —dijo Menni.

Y antes de girarse y despedirse, volvió a posar sus ojos sobre la cama de Maurizia.

Ella cerró la puerta y se arrojó sobre el colchón. Su corazón palpitaba con fuerza bajo el pecho, inflamado de asco y desconcierto.

Bajo la almohada palpó el acero frío del abrecartas, lo empuñó con fuerza y contuvo los deseos de clavarlo en la cama, como si pudiera de ese modo matar los dos cuervos en la mirada del padre Menni.

Permaneció allí tumbada durante varios minutos, hasta que la nube de sangre que había en su cabeza se disipó.

Después se levantó, abrió el cajón de la cómoda y comenzó a leer la carta de Xalbador.

EN EL DISTRITO QUINTO

I

El Frontón Condal, el primer lugar al que se dirigió Xalbador al llegar a Barcelona, se encontraba frente a las vías del ferrocarril, como si el mundo tuviera que descarrilar necesariamente en un frontón.

Para mí, al menos, es así, Boliche, escribía en su carta.

Los partidos comenzaban a las cuatro de la tarde y él llegó unas horas antes a Sarriá, en las afueras de la ciudad. Estuvo ramoneando por los alrededores del majestuoso edificio. La fachada de piedra, en un chaflán entre las calles Balmes y Roselló, con sus arcos, claraboyas y grandes ventanales, parecía la de una moderna catedral, o quizás la de un banco, un lugar erigido en todo caso para sobrecoger y especular.

Junto a las taquillas, todavía cerradas, un cartel anunciaba los partidos de esa tarde. No vio en él el nombre de Basati. En el estelar se enfrentaban, de rojo, los hermanos Chiquito de Ondarroa y Pequeño de Abando a los azules Trecet e Yllana, a quienes no conocía, ni tampoco a ninguno de los jugadores de cesta que completaban la jornada, en la que, para su sorpresa, también se mencionaba a un grupo de señoritas pelotaris.

La entrada al paraíso costaba cincuenta céntimos. No se trataba solo de una metáfora, así era como llamaban a las localidades más altas, las más cercanas al cielo, que eran también las peores y más baratas.

Rebuscó en su bolsillo. Apenas le quedaban ya unas monedas. Había gastado todo su dinero en el viaje en tren desde París. Pensó que si se privaba de comer podría entrar al frontón.

A las tres abrieron las taquillas. Desde la estación de ferrocarril se escuchó el estornudo de una locomotora de vapor. Los vagones que acarreaba comenzaron a escupir gente. La mayoría eran hombres. Iban vestidos de domingo, con sus sombreros de fieltro, y sus zapatos y sus bigotes lustrosos, pero también se veían algunas gorras de obrero. Todos sonreían, en una democrática expectación. Al entrar al recinto, sin embargo, unos ocuparon los palcos o las sillas a pie de cancha, o hicieron tiempo en la elegante cafetería y el jardín privado, y otros se encaramaron a las localidades más altas, aquel extraño paraíso desde el que la tierra y sus privilegios eran inalcanzables.

Al subir por las escaleras a la grada, Xalbador vio intrigado una puerta en la que se leía en una pequeña placa: Real Sociedad de Sport Vasco.

Subió hasta el tercer piso. Desde allí la pista ofrecía una vista de pájaro. Abajo, los apostadores, moviéndose entre las primeras filas, parecían hormigas, pero a pesar de todo consiguieron transmitirle su inquietud, un cosquilleo en la piel que aumentó cuando al cabo de un rato saltaron a calentar a la cancha algunos de los jugadores. El sonido de la pelota golpeando contra la pared y su eco resonaban como disparos. Xalbador sintió un pinchazo en el costado y apretó instintivamente su revólver apache, escondido en el bolsillo del pantalón. Pero solo fue un momento, un movimiento reflejo. Después, los golpes contra el frontón fueron convirtiéndose en una especie de vieja canción, que conocía de memoria, en una voz familiar y largamente añorada, que lo tranquilizó y llenó sus ojos de lágrimas. Podía distinguir, bajo el cuero de cada pelota, su temperamento, y el de la persona que la había cosido, y también el de los pelotaris que la arrojaban contra la pared con su cesta. Distinguía al que intentaba domarla y ya estaba ganando el partido en ese calentamiento, y al que solo se pavoneaba con florituras inútiles ante los seis mil espectadores que abarrotaban el frontón.

—¡Bienvenidos al Frontón Condal! —Irrumpió en la cancha un tipo con aspecto de domador de circo—. ¡Hoy tenemos el placer de presentarles a nuestro cuadro de señoritas pelotaris! —gritaba a través de un cono de metal.

Desde la puerta del vestuario desfilaron media docena de muchachas muy jóvenes. Se colocaron bajo el gran tragaluz del techo. Xalbador observaba el espectáculo asombrado. Nunca había visto nada semejante, un frontón cubierto, con aquellos cuadros tan largos, y aquellas niñas, con sus pantalones bombachos, la cesta amarrada al brazo y la ridícula boina con un pompón en la cabeza.

El público, a su alrededor, aplaudía y gritaba, embrutecido, mofándose de las pelotaris, mientras ellas, a pesar de todo, estrellaban furiosas contra aquella pared sus pelotazos.

Poco después comenzaron los partidos anunciados. El público rugió. Los gritos de los apostadores los azuzaban. Hubo tantos vistosos, pero también fallos de principiantes y pelotaris que pululaban por la cancha como fantasmas. Xalbador se ponía de vez en cuando en pie, sentía indignado el impulso de bajar a la cancha y sustituirlos, pero también, impotente y colérico, la rigidez de su pierna quebrada.

La jornada acabó al anochecer. Los espectadores vaciaron las gradas y se mezclaron en las escaleras compartiendo de nuevo una sonrisa de satisfacción. Xalbador pasó otra vez ante las oficinas de la Real Sociedad de Sport Vasco. Se detuvo dubitativo frente a la puerta. La empujó tímidamente y golpeó con los nudillos, pero al otro lado no hubo ningún movimiento, de modo que se dejó arrastrar por la marea de gente que se dirigía a la salida y se alejó del frontón.

Su estómago bramaba hambriento. La casualidad quiso que, entre la multitud que esperaba al tren, se colocara de espaldas a un corro de niños que comían pan con chocolate e intercambiaban cromos.

—¿A quién tienes repe? —decía uno de ellos, mostrando su taco.

—A este. —Mostró la figura de un pelotari fornido, con camiseta de marinero y bigote gomoso—. Xalbador Olaetxea. Basati.

Xalbador dio un respingo y se volvió hacia los niños.

—¿A quién? —elevó la voz, sin darse cuenta.

Algunas cabezas se giraron hacia él. Los niños le miraron entre divertidos y atemorizados. Un hombre se acercó al niño del cromo repetido y lo apartó con recelo.

Xalbador se volvió avergonzado, consciente de su aspecto de vagabundo y su comportamiento lunático.

Se escuchó a lo lejos la campana anunciando la llegada del tren.

—Bah, Basati… —pudo oír a otro de los niños, antes de que la multitud arremolinada se lo tragara—. Ya nadie se acuerda de él —dijo.

II

Regresó a Barcelona agarrado al estribo de un vagón abarrotado. Había comenzado a llover levemente y la cara se le tiznaba con las pequeñas motas de carbón que escupía la locomotora y que dejaban en su piel cercos negros al mezclarse con el agua.

Desde la estación de plaza Cataluña caminó Rambla abajo hacia los muelles y antes de llegar a estos se internó, como una polilla atraída por la luz, en las callejuelas del Distrito Quinto, donde permanecían abiertos los bares y burdeles de marineros. Tenía hambre, pero la única manera que encontraba de aplacarla era caminar, despistar a la fiera de su estómago manteniéndola agazapada, al acecho de los rufianes que merodeaban en las sombras.

A ratos, le pareció que aún continuaba en París, en La Villete o Belleville. Los barrios bajos de todas las ciudades y quienes las habitaban siempre eran lo mismo, una afuera interminable que se encontraba más cerca de cualquier otra afuera que del centro de su propia ciudad.

Entró finalmente a una pequeña taberna, cuya penumbra amarilla le transmitió cierta sensación acogedora, como si estuviera colándose en la cocina de una casa. Aquello, precisamente, debía de ser lo que repelía a quienes, por el contrario, se acercaban al barrio de Drassanes buscando bullicio y camorra, pues apenas había dos o tres clientes. Pidió un vaso de vino y se sentó junto a una de las mesas. Con el estómago vacío el alcohol lo amodorró y no pudo evitar dar una cabezada, mientras en su cabeza se amontonaban confusos los pensamientos. Se dijo que a la mañana siguiente intentaría buscar algún lugar en el que se reunieran sus compañeros anarquistas, que podían echarle una mano, y también que regresaría al Frontón Condal, quizás esta vez tuviera más suerte y encontrara la oficina abierta; ¿dónde dormiría esa noche? ¡Dios, qué hambre tenía! ¡Y qué cansado estaba! «¡Eh, amigo!», escuchó una voz, y al entreabrir los ojos le pareció por un momento que quien se dirigía a él, regresando de la toilette, era Josep, el joven anarquista que había conocido en el cabaré de Montmartre, ¿por qué le había creído?, quizás le había mentido y solo estaba insinuándosele, quizás Van Halen y su hijo, el extranjero, nunca se habían ido de París persiguiendo a Basati, «¡Amigo, despierte!», y Basati, por cierto, ¿dónde estaba Basati?, ¿seguía en Barcelona?, ¿y cómo había acabado convertido en un viejo cromo sin valor? «¡Oiga, amigo, vamos a cerrar!», sintió que lo zarandeaban…

—¡Sí, sí, perdón! —Se puso en pie trastabillando.

La pierna mala se le agarrotó y caminó hacia la puerta arrastrándola y con ella un gesto de dolor.

—Oiga, espere —escuchó a sus espaldas.

Se volvió y vio al camarero mostrándole un hatillo con varios trozos de pan.

—He oído cómo le crujían las tripas, mientras dormía —añadió al ver que Xalbador permanecía inmóvil y orgulloso.

El camarero se acercó hasta él e insistió, cabeceando hacia los curruscos.

Xalbador tomó finalmente varios de ellos y los guardó en sus bolsillos «dolor de barriga».

—Gracias —musitó.

Salieron a la calle.

Continuaba lloviendo.

—¿Dónde va a dormir? —preguntó el camarero, mirando al cielo.

—No lo sé, acabo de llegar a la ciudad.

—Ahí al lado, en la calle Trentaclaus, hay una taberna en la que le dejarán pasar la noche, diga que va de mi parte, soy Roger el Cuco. La taberna se llama La Mina, por cierto, le va a usted que ni pintada. —Se rio el hombre, mientras señalaba las tiznas de carbón en el rostro de Xalbador.

Después, se detuvo a orinar contra una pared.

—Gracias —repitió Xalbador, frotándose la cara.

Y se dirigió hacia la bocacalle, mientras el otro se aliviaba en un chorro generoso y campanudo.

—De nada, compañero —escuchó la voz del camarero, antes de doblar la esquina.

La entrada a La Mina era un túnel oscuro y alargado, al final del cual se abría un gran arco, que daba acceso a una bodega. Del techo pendía un reloj que marcaba las doce y veinte de la noche y un farol alrededor del cual revoloteaba una nube de mosquitos. A la derecha se alineaban tumbados en el suelo una docena de grandes barriles y había otros tantos sobre unas vigas de madera, a la izquierda, bajo las cuales se empotraban varias mesas corridas en cuyos bancos dormitaban hombres y mujeres con los rostros renegridos y la ropa sucia. Olía a pies y a vino picado. En el suelo de tierra se veían colillas aplastadas y manchas de humedad. Un hombre malencarado escupió, borró después con la suela de su alpargata el salivazo y se acercó a Xalbador.

—¿Qué quiere? —preguntó desafiante.

—Vengo de parte de Roger el Cuco. Me ha dicho que podía dormir aquí.

—Roger el Cuco —murmuró el hombre.

E intentó sonreír, pero solo se le dibujó una mueca rara, co- mo si no estuviera acostumbrado y hacerlo le provocara dolor de muelas.

—Venga conmigo —dijo después.

El hombre lo acompañó hasta una de las mesas, bajo los toneles de vino, y señaló un banco de apenas dos palmos de ancho, pegado a la pared. En esta había clavadas dos argollas, de las que pendían unas sogas sucias y sobadas, que desenrolló y echó sobre el tablón, dejando que sus extremos cayeran al suelo.

—Si quiere mear, o quitarse la chaqueta aproveche ahora, si no túmbese —le ordenó.

Xalbador se recostó como pudo en el estrecho banco, sobre las sogas, y el hombre anudó en las argollas el extremo libre de las cuerdas, rodeando su cuerpo. Luego volvió a lanzar un escupitajo al suelo. Esta vez ni se molestó en borrarlo con el pie.

—Que tenga usted dulces sueños —se despidió.

«Va a ser difícil», pensó Xalbador.

En el costado las sogas se le clavaban, como un animal mordisqueándole los huesos. El olor pegajoso del vino se le introducía en los pulmones. Le pareció incluso que los barriles que había sobre su cabeza transpiraban a través de su madera un zumo agrio que goteaba sobre sus pantalones. Intentó acomodarse sobre el tablón varias veces, sin conseguirlo. Forcejeó con la pared, que lo empujaba hacia fuera, hasta que ya no pudo más y cayó. Comprendió entonces cuál era la función de las cuerdas, pues estas sostuvieron el peso de su cuerpo. Poco después, el farol que colgaba del techo se apagó y en la bodega dejaron de oírse las risas rasposas de los borrachos y fueron sustituidas por sus toses agónicas y sus terribles ronquidos y ventosidades. Pero tampoco entonces logró conciliar el sueño, a pesar de que se encontraba agotado. Supuso, de hecho, que era el único que seguía despierto. Intentó masturbarse, amparado en la oscuridad. Pensó en Maurizia, recordó sus nalgas duras y sus pechos como manzanas, el olor de sus axilas, que tanto le gustaba olfatear, su boca mordiéndole la oreja, mientras la penetraba, y, así, con una mano sosteniendo el tallo de su pene, como si se tratara de una flor extraña que crecía en aquel albañal de carne apaleada, consiguió por fin quedarse dormido.

III

—¡Arriba, gandules! —le despertaron unos gritos.

Vio cómo el hombre que le había recibido la noche anterior se acercaba a los bancos e iba soltando sin contemplaciones las cuerdas, de modo que muchos de los que dormían la mona caían al suelo como fardos. Junto al mostrador, varios obreros con un vaso de aguardiente en la mano se desternillaban de risa al contemplar la escena.

Xalbador se puso en pie. Le dolía todo el cuerpo. Tenía hambre y ganas de matar a alguien. Palpó sus bolsillos y comprobó que todavía le quedaban varios curruscos de pan y el revólver apache.

Los borrachos, a su alrededor, comenzaron a desperezarse. Vio a algunos de ellos caminar hacia un hueco entre los barriles que había alineados en el suelo, sacar de allí muletas, bastones de ciego, y salir después a la calle cojeando o andando a tientas.

Se frotó los ojos, como si al volver a abrirlos pudiera apartar de su vista toda la cochambre, pero no lo consiguió: aquella taberna era una gran legaña, un moderno patio de Monipodio, y deseaba salir cuanto antes de allí.

—¿Qué se debe? —se rascó el bolsillo cuando el tabernero se acercó.

—Deje, compañero —dijo este, dándole una palmada cómplice en el hombro.

Y continuó su ronda:

—¡Moved ese culo, haraganes!

Xalbador se dirigió desconcertado hacia la salida. A uno de los que habría deseado asesinar al levantarse era a aquel tabernero que trataba a sus clientes como a animales, pero, al parecer, e incomprensiblemente, era un anarquista, como él. Había algo en aquella ciudad que los hacía reconocerse entre sí y que aún no llegaba a comprender.

En la calle amanecía. Había dejado de llover y el cielo era una herida cárdena sobre el estrecho hueco entre los tejados. Las aceras en las que la noche anterior se tambaleaban y orinaban las prostitutas y los marineros estaban ocupadas ahora por carros y grandes sacos de fruta y verduras, entre los que las mujeres serpenteaban vociferando. En las bocacalles asomaban las chimeneas humeantes de las fábricas y talleres. Algunos obreros rezagados se dirigían corriendo hacia ellas, o hacia el puerto, con una fiambrera colgando del brazo. Muchos de ellos eran solo niños.

Xalbador pasó la mañana deambulando por la ciudad. En el Centro de Carreteros, del que tanto había oído hablar en las reuniones anarquistas de San Sebastián o Bilbao, o al propio Angiolillo, se encontró las puertas cerradas a cal y canto y ninguna de las personas a las que preguntó quiso decirle nada. Se alejaban de él como si fuera el demonio o tuviera una enfermedad contagiosa.

—Normal —le dijo Roger el Cuco, cuando finalmente regresó al bar de la noche anterior—. Dicen que allí organizaron el atentado de Canvis Nous. Y que había bombas y botellas incendiarias en los armarios, a disposición de todos los que frecuentaban el local. Así que ya nadie quiere tener nada que ver con eso. Nadie quiere acabar allí arriba, en Montjuic, ¿comprende? Lo mejor es quedarse calladito. Además, está todo plagado de chivatos. Quién me dice a mí que usted no es uno. O yo mismo. Claro que los chivatos también se andan con mucho ojo últimamente. Hace unos días, sin ir más lejos, Los Hijoputas apiolaron a uno de ellos.

—¿Los Hijoputas?

—Sí, a los chavales jóvenes, las bandas, les gusta ponerse ese tipo de nombres, para impresionar ¿sabe usted? La Peste, Los Escorbuto, La Canalla… Aunque muchos de ellos lo son realmente, trinxeraires, golfillos, hijos de las prostitutas y los maleantes del Distrito Quinto. Están hartos de todo y no le tienen miedo a nada. En fin, que la cosa se está poniendo muy fea y es mejor no ir haciendo preguntas por ahí, ¿me comprende?

—Ya, bueno, yo lo único que quería era que alguien me ayudara a encontrar un trabajo…

—¿Trabajo? ¿Cuál es su oficio?

—Soy fontanero.

—Eso es demasiado moderno para mí. —Se encogió de hombros—. Pero si quiere puede echarme una mano aquí. Por ejemplo, puede ir a llenarme unas pipas de vino a La Mina…

Al oír el nombre de la taberna Xalbador notó el mordisco de las sogas en su costado.

—No se preocupe, le pagaré y esta noche podrá buscar un cuarto en condiciones para dormir.

Xalbador pasó, pues, toda la tarde acarreando y despachando vino, fregando platos, barriendo o, simplemente, dando conversación a Roger el Cuco. Se enteró de algunas cosas. Como que los otros grandes frontones de Barcelona, el Beti Jai y el Frontón Barcelonés, estaban cerrados durante esos meses.

Esa noche cenó caliente e incluso se achispó un poco con un par de vasos de aguardiente. Después, el Cuco lo acompañó hasta un callejón cercano, en una de cuyas paredes se leía: Casa de dormir.

En un cuartucho, a la entrada, los recibió una mujer delgada y amarilla.

—Puede quedarse aquí un par de días —le dijo el Cuco, tras hablar entre cuchicheos con ella.

A continuación le pidió el dinero que acababa de pagarle y se lo entregó a la mujer.

—Ahora tengo que volver al bar. ¡Hasta mañana! —se despidió.

—Acompáñeme —dijo entonces la mujer.

Salieron del cuartucho. La mujer encendió un mixto y se dirigió al hueco de unas escaleras, por el que descendió un hedor a berzas hervidas. Subieron varios pisos. En los rellanos y escalones había hombres fumando y tras las puertas se escuchaban peleas feroces, llantos, niños que correteaban…

Llegaron hasta una azotea.

—Aquí es. —Señaló la mujer una pequeña caseta.

Dentro había un jergón y una mesita de noche, con una pequeña lámpara de gas y un orinal. Olía a excrementos de pájaro. La caseta debía de haber sido hasta no hacía mucho una palomera. Era, en todo caso, una suite comparada con el tablón de La Mina.

Xalbador se dejó caer sobre el jergón. Por primera vez desde hacía días sintió que sus músculos se relajaban. Cuando la mujer se fue, decidió terminar lo que había dejado a medias la noche anterior y volvió a masturbarse, pensando en Maurizia, lo cual le hizo recordar para qué se había alejado de ella.

«Mañana volveré al Frontón Condal», se dijo y, apenas unos segundos después, se quedó profundamente dormido al arrullo de los gritos y las carcajadas que se elevaban como palomas heridas por navajas desde las calles abismales del Distrito Quinto de Barcelona.

IV

A la mañana siguiente, antes de dirigirse al Frontón Condal, Xalbador decidió caminar hasta Montjuic. No sabía muy bien de qué podía servir aquello a los compañeros que todavía permanecían allí encerrados, e incluso temía que pudieran detenerle, pero le pareció que debía arriesgarse, aunque fuera para nada. Era un idealista. Y consideraba que tenía una deuda. Se acordaba, por ejemplo, de Angiolillo, quien, en nombre de los presos, torturados y asesinados de Montjuic, había muerto y había matado —se preguntaba entonces, angustiado, hasta qué punto él seguiría siendo sospechoso de complicidad en el atentado contra Cánovas, o si acaso lo había sido alguna vez—.

De camino hacia aquel santuario anarquista, sus dudas y temores se disiparon y su fe revolucionaria se reforzó al ver las decenas de chabolas que se amontonaban en las laderas de la montaña, similares a las que Sanderson le había mostrado en Montmartre, al pie del Sacré-Coeur. Los mausoleos en los que descansaban los héroes de guerra, los reyes y generales, sus palacios y sus fortalezas, se alzaban siempre, en todos los lugares de la tierra, sobre la miseria y los sufrimientos de los más débiles. Pero algún día —se dijo— todo cambiaría, y ya no habría chabolas porque tampoco habría palacios, el fuego y la pólvora lo igualarían todo…

—Oiga, compañero —interrumpió sus pensamientos la voz suplicante de alguien, que tiraba con insistencia de la manga de su chaqueta.

Era una mujer vestida de negro, despeinada y con el rostro surcado de algo que no supo distinguir si eran arrugas o ronchas de mugre.

—Deme una moneda, una moneda, por favor, para los hermanos de Montjuic —repetía.

La mano, aferrada a su manga, era como una garra. Y sus ojos despedían un brillo de locura.

Xalbador sintió un escalofrío.

—¡Déjelo en paz! —terció otra voz, esta de un hombre, un muchacho, en realidad, de apenas quince años, que alzó un brazo amenazante.

La mujer se apartó y se alejó hasta unos arbustos cercanos, tras los que se escondió como un animalillo asustado.

—Disculpe —dijo el joven—. Pero esa mujer le está intentando engañar.

Xalbador observó que una cicatriz blanca, reciente, cortaba su mejilla.

—Y discúlpele a ella, también. La pobre no está muy bien de la azotea.

Después, el joven se apartó para unirse a un grupo de mujeres que subían la cuesta, con algunas cestas colgando del hombro o sobre sus cabezas. Imaginó que dentro de ellas llevaban comida y ropa para los presos.

Xalbador las siguió a distancia. De vez en cuando, escuchaba frases sueltas de sus conversaciones o las canciones con las que trataban de aligerar la caminata. Eran, algunas de ellas, tonadillas revolucionarias, que mantuvieron incluso cuando llegaron al castillo y se colocaron frente a los soldados que lo custodiaban, en el puente que atravesaba el foso.

Le sorprendió que mientras abajo, en la ciudad, todos intentaban esconderse, allí, cuando más expuestas estaban, aquellas mujeres no solo no ocultaban quiénes eran sino que además parecían orgullosas de ello.

—¡Oriol Sabaté! —escuchó, de repente, gritar a una de ellas.

Y al cabo de unos instantes vio que en una de las ventanas de los calabozos alguien agitaba una camisa.

—¡Besos y abrazos de parte de tu mujer! ¡Dice que los niños crecen fuertes y alegres y se acuerdan mucho de ti! —oyó más gritos.

La escena se repitió varias veces. Las mujeres pronunciaban el nombre de un preso y, cuando este daba una seña, le hacían llegar a viva voz el mensaje o leían alguna pequeña carta de sus familiares. Hubo, sin embargo, dos o tres nombres que no recibieron respuesta, y entonces un silencio terrible sobrevoló la montaña.

Xalbador se sintió reconfortado, a pesar de todo. Notó que los ojos se le nublaban y miró a su alrededor. Su mirada se encontró con la del muchacho de la cicatriz. Intercambiaron una sonrisa cómplice y no se avergonzó de sus lágrimas. Allí arriba todavía podía seguir creyendo en sus ideas anarquistas, en la solidaridad entre los seres humanos y en el sueño de un mundo mejor. No quería regresar a la ciudad, aquella jungla en la que costaba diferenciar a las fieras de aquellos que le llamaban compañero.

Estuvo, pues, en la montaña hasta bien pasado el mediodía y después se encaminó hacia el Frontón Condal, convencido de que esta vez las oficinas de la Real Sociedad de Sport Vasco estarían abiertas y de que alguien le ayudaría allí a encontrar a Basati.

Pero aquella tarde no había partidos. Se sentó, de todos modos, en un escalón junto a las taquillas de la entrada y esperó, mordisqueando algunos de los trozos de pan duro que todavía conservaba en los bolsillos. Frente a él un perro callejero le miraba fijamente con la lengua fuera. Pensó que tal vez en el frontón podría conseguir un trabajo, cosiendo, por ejemplo, algunas pelotas… Quizás no fuera buena idea. Él era ahora también poco más que un perro callejero. Partió un trozo de pan y lo arrojó al animal.

A media tarde, un hombre con sombrero de copa se acercó a la puerta.

—Arratsalde on —le oyó saludar, y también cómo a continuación se corregía a sí mismo—: O sea, Bona tarda.

—Arratsalde on —contestó Xalbador.

—¿Es usted vasco? —Se volvió sorprendido el hombre.

—Sí.

—¿Pelotari?

—Sí… Bueno, ya no. —Xalbador se levantó del escalón y señaló su pierna mala, que arrastró renqueante—. Pero estoy buscando a uno de ellos, un amigo. Acabo de llegar a la ciudad y no conozco a nadie más. Se llama Xalbador Olaetxea, lo apodan Basati.

Al pronunciar su nombre el gesto afable del otro se descompuso. Xalbador, no obstante, supo que había olfateado el rastro correcto.

—Basati —repitió en un murmullo el hombre.

Se quedó durante unos segundos con la mirada perdida y melancólica. Después, la volvió hacia Xalbador y pareció dudar.

—¿Tiene tiempo para tomarse un café? —dijo, por fin.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

Caminaron hasta un cafetín, al otro lado de la vía, un lugar extrañamente refinado, en aquella zona de extrarradio, con espejos y una barra alta de mármol. En la entrada había un rótulo decorado con dibujos de pelotas y chisteras de cesta punta en el que se leía: Café Biarritz.

Entraron y se sentaron a una mesa, junto al escaparate, donde los rayos de sol del atardecer acariciaban con delicadeza un apetecible surtido de pasteles.

A Xalbador se le hizo la boca agua.

—¿Le apetece uno? —Se dio cuenta el hombre.

—Sí, gracias —se escuchó a sí mismo contestar, avergonzado.

—Aquí hacen el mejor pastel vasco no-vasco del mundo. —Se rio el hombre—. Los días de partido se pone a reventar.

Cuando les sirvieron Xalbador se abalanzó sobre el plato. Los perros callejeros y muertos de hambre no podían permitirse sentir vergüenza.

—Basati —repitió el hombre, mientras lo observaba comer con un gesto de asco y condescendencia—. Es una lástima que ya no esté con nosotros. Hace tiempo que ya no pertenece al cuadro del Condal. Pero disculpe, no me he presentado todavía. Soy Antonio Unibaso, gerente del frontón. —Le tendió la mano, y continuó hablando, sin esperar a que Xalbador se presentara también—. Una pena, como le digo. He visto a pocos pelotaris como Basati. El público se volvía loco cuando jugaba. A veces para bien, y otras para mal. Era capaz de lo mejor y de lo peor. A veces fallaba tantos que… Parecía que lo hacía queriendo. Otras, cuando tenía al público en contra, era capaz de desairarlos con otros inesperados, imposibles. Y después, volvía a las andadas. No sé por qué lo hacía. Era como si quisiera destruirse a sí mismo. Y no llevaba una buena vida. A veces venía en unas condiciones inaceptables, bebido, o enfermo. Y un día, sin más, simplemente dejó de venir. Aquí, de todos modos, Basati tiene todavía las puertas abiertas, se lo puede decir, si habla con él.

—Pero, entonces… ¿Basati sigue en Barcelona? —preguntó Xalbador.

—Parece ser que sí. He oído que de vez en cuando aparece por sorpresa en ese frontón de mala muerte que hay en la Barceloneta, El Galliner, lo llaman, quizás pueda encontrarlo por allí.

Continuaron hablando todavía un rato más, aunque ya no tenían mucho más que decirse. Tal vez solo por el placer de escuchar la lengua materna que compartían. No había entre ellos nada más en común. Xalbador comprendió que el gerente, un burgués, a fin de cuentas, había sido amable con él solo porque podía conseguir algo a cambio: traer de nuevo al frontón al que había sido uno de sus pelotaris más destacados, con el que las apuestas y la taquilla habían funcionado mejor, según le confesó. Desechó definitivamente la idea de conseguir un trabajo en el frontón: cuando lo insinuó, el gerente comenzó a hablar de los gastos que había supuesto construir un edificio como aquel, pagar a un arquitecto de postín, Francisco Rogent, y a figuras de la pelota como Chiquito de Eibar, que era el intendente del frontón… Aceptó, eso sí, las dos pesetas que le ofreció Unibaso a cambio de trasladar su oferta a Basati si daba con él.

Luego, salieron del cafetín. Unibaso le explicó dónde se encontraba El Galliner, una antigua lonja medio en ruinas en la que se jugaban partidos con apuestas ilegales y estrambóticas.

Y se despidieron sin mucha efusividad a la puerta del Frontón Condal.

—Agur.

—Agur, bai.

El perro callejero continuaba allí y se acercó a husmear. Xalbador hizo ademán de arrojarle otro trozo de pan, pero Unibaso, antes de desaparecer, lo apartó con un puntapié.

V

Al día siguiente, al bajar al portal, entró al cuartucho de la entrada y se encontró con Roger el Cuco, a quien la mujer delgada y amarilla entregaba varios billetes.

—Por eso me llaman el Cuco: hay que poner huevos en distintos nidos, compañero. —Se encogió de hombros este.

Comprendió que el Cuco era el dueño de aquella pensión y que el dinero con el que le había pagado su trabajo en el bar, dos tardes atrás, no había tardado en volver a sus manos.

—Quiero quedarme algunos días más arriba, en el palomar —dijo, de todos modos, Xalbador, y arrojó sobre la mesa varias monedas.

—De acuerdo, será un honor, nunca habíamos tenido a un señor fontanero en nuestro humilde hotel —se burló el Cuco.

Xalbador le mantuvo desafiante la mirada.

Salió a la calle. Los puestos de las verduleras ocupaban de nuevo las aceras meadas. Bajó hacia los muelles, recorriendo otras calles, estrechas y oscuras, en las que se amontonaba basura y chatarra, que custodiaban con desgana hombres con las manos en los bolsillos, como si lo que guardaran en estos tuviera más valor.

casa de gomas, clínica venérea…, leyó en los letreros de algunos establecimientos.

En apenas unos minutos llegó al puerto. El pecho se le embarró con un olor a salitre y óxido. A lo lejos vio las chimeneas de los talleres y naves industriales de la Barceloneta escupiendo un humo negro. Se dirigió hacia allí. No le resultó difícil encontrar El Galliner. Nadie lo rehuyó en esta ocasión cuando preguntó por aquel lugar; al contrario, le respondieron con gestos de complicidad.

El Galliner era uno de los antiguos pabellones de la Exposición Universal de 1888 que habían quedado en pie entre Somorrostro y el parque de la Ciudadela, en la llamada Sección Marítima. Desde fuera, se veían los ventanales apedreados y, hundida, la parte del tejado que daba al mar, como una continuación del poblado de chabolas que se levantaba sobre la playa y que se diría que acababa de ser asolado por un vendaval, con sus chabolas destartaladas y los niños despeinados y medio desnudos que pululaban por los alrededores. Parecía, en fin, aquel lugar una nave abandonada. Sin embargo, Xalbador escuchó primero el inconfundible sonido de la pelota golpeando la piedra y después los aplausos y los cacareos de los apostadores, y nada más atravesar el portón de entrada, donde nadie le impidió el paso, se vio mezclado con un gentío que a pie de pista iba de un lado a otro, formaba corros, reía, fumaba, jaleaba a los pelotaris —a quienes, no obstante, no alcanzaba aún a ver—… Eran casi todos aquellos hombres parecidos a los que se había cruzado de camino, estibadores, obreros, parados, chulos y buscavidas del Distrito Quinto…, entre los cuales él enseguida se sintió uno más. Tuvo, incluso, la extraña sensación de haber estado ya antes allí.

Cuando, por fin, se abrió un hueco vio a un hombre sentado en una silla en mitad de la cancha, fumando un cigarrillo y con una cesta amarrada al brazo y otra reposando a sus pies. De vez en cuando, alguien entre el público se acercaba hasta él y hablaban, parecían discutir o intentar acordar algo… Algunos, incluso, sacaban la cartera y mostraban con ostentación billetes, sin convencer ni impresionar al pelotari, que cabeceaba y continuaba fumando impasible, así hasta que uno de ellos estrechó su mano, se agachó después, cogió la cesta del suelo y comenzó a atársela al brazo, en tanto que el otro arrojaba el cigarrillo al suelo, lo pisaba con su alpargata y se dirigía hacia la pared del frontón, contra la que comenzó a pelotear.

Se desató entonces entre los espectadores un pequeño revuelo, los corros se hicieron y deshicieron, hubo codazos por ocupar las primeras filas, el griterío se redobló, «¡Con sentadilla, con sentadilla!», corrió como la pólvora la consigna…

Y comenzó el partido.

Uno de los jugadores, el hombre que se había acercado al que esperaba sentado en mitad de la cancha —en donde todavía permanecía la silla— botó dos veces la pelota, la recogió con su cesta y la lanzó contra la pared. Fue un saque sin gracia, que a duras penas llegó tras la línea de falta, y que el otro recogió sin dificultad. Estaba claro que entre ambos había una gran diferencia de nivel, pero, para compensarla, tras restar el tanto, el primer pelotari corrió hasta su silla, se sentó durante un par de segundos y salió disparado en busca otra vez de la pelota que le devolvió de nuevo su contrincante.

Todo el partido se jugó de esa manera, y a pesar de la ventaja otorgada, al pelotari de la silla no le costó demasiado ganar al hombre que lo había retado. Hubo a continuación más desafíos de ese tipo. Un solo pelotari contra tres rivales, dos atados por el tobillo contra otro… A Xalbador tampoco le resultaba extraño. Había visto apuestas y enfrentamientos parecidos, y había participado en ellos en ocasiones, en las fiestas de los pueblos, cuando los recorría durante el verano con la cuadrilla de jugadores de cesta.

Estuvo en El Galliner todo el día. A menudo, entre partido y partido, mientras se armaba una apuesta, transcurrían ratos muertos en los que algunos espectadores se acercaban a la pista y combatían el aburrimiento peloteando con los trastos que por allí había: alguna vieja cesta, una pala agrietada…

A la hora de comer, el pabellón se quedó medio vacío, en una extraña calma. Hubo quien, incluso, se recostó a echar la siesta. Xalbador, que había estado conteniéndose toda la mañana, se acercó entonces a la cancha, tomó tímidamente entre sus manos una de las chisteras que había tiradas por el suelo e introdujo la mano en el guante, a pesar del olor a sudor corrompido que despedía y que le golpeó en la nariz como un puñetazo cuando se ató el cordón a la muñeca, sosteniendo uno de sus extremos con los dientes.

Encontró una pelota destripada en un rincón y la colocó en la cesta. Le temblaba todo el cuerpo y notaba su pierna mala más agarrotada que nunca, como si arrastrara con ella a un muerto. Pero tomó carrerilla y lanzó contra la piedra la pelota. El golpe sonó quebrado y la pared la devolvió con una trayectoria rara —debió de golpear con la parte descosida del cuero— que, de todos modos, consiguió atajar.

Cuando la pelota recorrió la chistera, algo sacudió también de arriba abajo su cuerpo. Y volvió a arrojarla. Lo hizo durante seis o siete tantos seguidos, en los que sintió de nuevo todo aquello que creía ya olvidado, perdido para siempre: la cesta, como una prolongación de su propio brazo; los pies, deslizándose por la cancha como los de un bailarín; el ojo, siguiendo la pelota en el aire como si estuviera unido a ella por un cordón invisible…

Por fin, uno de los botes resultó demasiado caprichoso y no consiguió restarlo. Corrió tras la pelota y se topó con alguien que la detenía con la suela desgastada de una alpargata.

—Vaya, parece que no se te da mal —oyó.

Levantó la vista. Era el pelotari que había ganado esa mañana un partido sentándose entre tanto y tanto en una silla.

—Te doy veinte de ventaja, a cuarenta tantos —le retó.

Xalbador miró a su alrededor. Vio que se había formado un corro de espectadores que los observaba con curiosidad. Por un momento se le nubló la vista. No sabía muy bien a qué se comprometía si aceptaba la apuesta, ni si podría cubrirla.

—Empiezo yo sacando —dijo, no obstante.

—¡Hecho! —aceptó el otro.

A su alrededor hubo una desbandada.

—¡A cuarenta, con veinte de ventaja para el cojo! —escuchó gritar a los apostadores.

Se dio cuenta entonces de que solo querían reírse de él.

—Hijos de perra —murmuró.

Pero era tarde ya para echarse atrás. Se había quedado a solas en medio de la pista con el pelotari, quien le arrojó una pelota nueva, blanca como una bola de nieve. Xalbador la botó varias veces, escuchó su voz, el latido del corazón de madera al estrellarse contra el suelo y, complacido, se alejó hasta el fondo de la pista. Luego, se recostó durante un segundo en la pared de cierre, tomó aire y cogió carrerilla hasta el cuadro once, marcado con una línea desigual de pintura blanca en el suelo, delante de la cual volvió a botar con determinación la pelota y a hacerla rodar por el mimbre para lanzarla finalmente contra el frontón con todas sus fuerzas, en un saque como un cañonazo que su rival ni siquiera olió.

VI

Xalbador pasó de esa manera a formar parte del extravagante cuadro de pelotaris de El Galliner. El frontón estaba regentado por un inquieto empresario llamado Herodoto Bassas, que durante la Exposición Universal había abierto aquella nave en la Sección Marítima con gran aceptación. Al contrario de los pabellones que lo rodeaban, como el de la Compañía Transatlántica, construido por Gaudí, con su estilo nazarí y sus arcos de herradura, el pabellón de Bassas no resultaba nada suntuoso desde el exterior, pero dentro del mismo los visitantes se encontraban con un sinfín de pequeñas y exóticas atracciones que hacían sus delicias: un estanque en el que podían pescar su propia cena, que luego era asada allí mismo en una parrilla; unas grandes peceras en las que era posible introducir los pies para que unos pececillos persas los mordisquearan; o —esta era la más solicitada— una terraza que era atendida por dos monos vestidos de marineros.

Cuando la exposición fue clausurada, Herodoto Bassas quiso prolongar el éxito de su pabellón y decidió mantenerlo abierto durante un tiempo, pero el público dejó poco a poco de frecuentar aquella zona de la ciudad y, a pesar de que sumó a sus espectáculos otros como unos samuráis japoneses que cortaban a rodajas zanahorias en el aire con sus catanas o un tirapichón en el que las dianas eran las caricaturas de algunos políticos, pronto tuvo que desistir de aquel empeño (el punto final lo puso la muerte a causa de una cirrosis de uno de los dos monos camareros, que, aburrido por la falta de clientes, mataba el tiempo bebiendo a escondidas buches de anís).

Bassas, no obstante, no tardó en reconvertir su pabellón en una nave industrial en la que proyectó fabricar en serie unos novedosos velocípedos de vapor, la mayoría de los cuales vendió por anticipado a precios astronómicos entre las familias barcelonesas de alto copete, pero apenas unos días antes de que el primero de sus artefactos saliera de fábrica un diluvio universal se llevó por los aires parte del tejado de la nave e inundó la misma, desbaratando toda su maquinaria y las flamantes bicicletas.

Ahogado por las deudas, Herodoto Bassas se dedicó a emular a su mono dipsómano, como si intuyera que precisamente su desesperanza fuera lo único que podía salvarle del naufragio, pues entretanto, en medio de aquella desolación, la nave industrial fue ocupada por los niños de las chabolas de Somorrostro, quienes solían colarse allí en busca de chatarra; después, cuando el vientre de aquel animal muerto fue vaciado, los pequeños convirtieron el pabellón en el territorio de sus juegos y casi de un modo natural comenzaron a utilizar sus paredes como frontón, imitando a los famosos jugadores de cesta del Barcelonés; finalmente, fueron los estibadores, marineros y obreros del puerto y los talleres y fábricas de la Barceloneta quienes, atraídos por el repiqueteo magnético de la pelota, se acercaron a aquel lugar. De ese modo se iniciaron las primeras apuestas y desafíos y el pabellón se convirtió en un animado lugar de encuentro (al que comenzó por ello a conocerse popularmente como El Galliner) y donde, además, la bolsa sonaba con alegría.

Cuando el tintineo llegó a oídos de Herodoto Bassas, a este todavía le quedaron fuerzas para levantarse tambaleante y resacoso de la cama y volver a soñar. Consiguió hacer correr el rumor de que el Ayuntamiento derribaría la nave y de que la única manera de evitarlo era regularizar lo que entre sus paredes sucedía y de ese modo introdujo sus propios apostadores y contrató a algunos de los pelotaris segundones del Condal, el Beti Jai y el Barcelonés. Ni siquiera tuvo que adecentar el frontón, construyendo, por ejemplo, unas gradas, consciente de que a quienes lo solían frecuentar les gustaba deambular a pie de cancha. Hizo, además, la vista gorda con algunas de las apuestas directas entre sus pelotaris y aquellos que los retaban; pero se cuidó de que si era el público quien las hacía fueran sus apostadores los que intermediaran. Para ello, infiltró algunos rufianes que se hacían pasar por corredores espontáneos de apuestas y que, tanto si estas les eran desfavorables como si las ganaban, no dudaban en provocar malentendidos y en tirar de navaja, cosa que nunca sucedía cuando esas apuestas las cruzaban los corredores oficiales del frontón. Bassas se llevaba un porcentaje de las mismas y, aparte de eso, también alquilaba cestas y alpargatas (cuyo precio variaba, en este último caso, dependiendo de si eran nuevas, medio nuevas o usadas), así como la cancha, cuando quienes disputaban partidos no formaban parte de su cuadro de pelotaris.

En cuanto a estos, eran todos ellos perros viejos, que ya no podían trotar por los grandes frontones, pero que en El Galliner hacían de sus debilidades virtud, recurriendo a todos los trucos que a lo largo de años habían aprendido vagabundeando de aquí para allá detrás de una pelota. Uno de ellos, por ejemplo, un tal Gaztelu, no se recordaba que hubiera ganado nunca un partido jugando como profesional, pero del mismo modo tampoco había perdido ninguno de los que jugaba en El Galliner, donde se había especializado en restar la pelota al segundo bote, y esa era la condición que imponía en todos sus desafíos. Otro, llamado Lauro Erice, que en tiempos había sido actor de zarzuela, dejaba siempre que sus incautos rivales le tomaran distancia al inicio de los partidos, entre grandes aspavientos y muestras de sofoco, e incluso deteniendo a veces el juego para escupir sangre, que en realidad absorbía de una muela picada, y cuando las apuestas estaban claramente en su contra, conseguía darle la vuelta al resultado, pues en realidad era un pelotari de gran talento, que además podía de ese modo aunar sus dos pasiones, dado que, en cuanto remontaba algunos tantos, los acompañaba entonando algunas coplas de La verbena de la Paloma o El barberillo de Lavapiés.

A Xalbador, en definitiva, no le resultó difícil entrar a formar parte de aquel extravagante plantel, en el que un pelotari cojo encajaba a la perfección, sobre todo si era capaz de derrotar a mozos atléticos y fanfarrones a los que a veces incluso concedía alguna ventaja. En una ocasión, por ejemplo, un joven payés se empeñó en enfrentarse a él portando un arado romano sobre los hombros, y aunque en este caso se diría que era él quien salía beneficiado, apenas comenzaron a pelotear comprendió que no iba a resultar tan fácil derrotarlo, pues cada vez que el muchacho restaba un tanto, Xalbador debía agacharse si no deseaba que al girarse el payés le rebanara la cabeza con la reja del arado. Otra vez, un hombre que debía de pesar unos doscientos kilos le propuso atarse a la pierna mala al perro que traía consigo, y si bien este era un chucho esmirriado, cada vez que Xalbador tenía que atrapar la pelota con su cesta, el gordinflón llamaba con un silbido al perrito, que tiraba con la fuerza de un percherón de la pantorrilla de Xalbador, desequilibrándolo e incluso tumbándolo en el suelo.

Se acostumbró, de todos modos, pronto a aquellas triquiñuelas y supo que muchos de estos personajes formaban en realidad parte del circo de El Galliner y acudían de vez en cuando al mismo invitados y pagados por su director de pista, Herodoto Bassas. Del mismo modo, no tardó en enterarse de que Basati también aparecía a veces por allí, y que cuando lo hacía era un día grande en el frontón. Todos hablaban de un modo reverencial de él y las conversaciones se envolvían al hacerlo en un halo de misterio. Nunca se sabía, eso sí, cuándo haría acto de presencia —cada vez, además, sus apariciones eran más distanciadas y, al parecer, más estrambóticas—, ni tampoco qué hacía, dónde se escondía cuando no estaba en El Galliner.

A Xalbador no le quedaba, pues, otra opción que esperar. Pero tampoco le importaba, si podía hacerlo de ese modo: en el frontón, donde por primera vez en mucho tiempo sentía el desasosiego de la felicidad, de esa felicidad culpable de los pobres, como si esta no les perteneciera o no tuvieran derecho a ella y solo fuera el preludio de nuevas desgracias.

VII

En realidad, Xalbador hubiera deseado que Basati no se presentara en El Galliner y que la espera se prolongara de manera eterna. Tenía ahora la impresión de que lo que había estado persiguiendo a lo largo de todos esos meses era aquello, que lo que buscaba no era el deseo de venganza, sino llegar a aquel lugar al que este lo había conducido, donde volvía a sentirse él mismo, completo, y a ser un pelotari. Para que su felicidad fuera plena, lo único que echaba de menos era a Maurizia. Fantaseaba con la idea de vivir los dos juntos en el palomar, donde seguía alojándose, a pesar de que podía permitirse pagar un cuarto más amplio y en otra zona menos peligrosa de la ciudad. Pero, al mismo tiempo, le parecía que si se mudaba, si alteraba cualquier pequeño detalle, todo podía derrumbarse.

«Me esconderé, no le diré nada, y si me ve, de todos modos, no le preguntaré por Van Halen», hacía planes, pensando en cómo se comportaría el día que Basati apareciera en el frontón.

Pero también creía que no sería tan fácil, que el encuentro sería ineludible y que formaba parte de la fatalidad que le había llevado hasta El Galliner.

A menudo, mientras descansaba entre partido y partido, tenía la impresión de que alguien lo observaba. Notaba una mirada clavada como un puñal en la espalda, pero cuando se giraba solo veía al público habitual de apostadores y zascandiles.

Una mañana, vio que se formaba un pequeño revuelo en la entrada, donde por encima de las cabezas de los espectadores, como pájaros de papel, comenzaron a revolotear octavillas. Se acercó. No era la primera vez que sucedía algo así. Generalmente solía tratarse de propaganda anarquista, pero en aquella ocasión se dio cuenta de que quienes recogían los folletos lanzados al aire se daban codazos divertidos. Consiguió uno de los panfletos y se quedó helado. Era el libelo contra el padre Menni, aquel comehostias que se había hecho cargo de Santa Águeda.

—¿Quién es? —escuchaba cómo preguntaban algunos, señalando la caricatura del cura panzón y ahorcado.

—Un pájaro que estuvo por Barcelona hace años. Un carlistón —contestaban los más viejos—. Recuerdo que una vez casi lo linchan, por donde la plaza Cataluña.

Durante unos días Xalbador se sintió inquieto. Contenía los impulsos de regresar a Santa Águeda para advertir y proteger a Maurizia. «Ella sabe cómo cuidar de sí misma», intentaba calmarse, a continuación. Pero, al mismo tiempo, tenía la convicción de que aquello era una señal y el fin de aquella felicidad pasajera e irreal estaba próximo.

Una mañana, Xalbador Olaetxea, Basati, apareció por fin en El Galliner.

Le costó reconocerlo. Estaba pálido y más delgado y sus movimientos eran torpes y remolones, como si acabara de levantarse de la cama después de una gran borrachera. De hecho, iba vestido con un pijama de seda, desgastado, con dibujos estampados de estrellas doradas que habían perdido ya su brillo.

A pesar de ello, de inmediato se levantó una expectación inusual en el frontón. Hubo carreras, empujones y codazos para ocupar las primeras filas y los cuchicheos y risas reverenciales sustituyeron a los gritos habituales. Basati parecía ajeno a todo ello. Simplemente, se colocó en el centro de la pista y esperó cabizbajo, atusándose impaciente y nervioso el bigote…

Transcurrieron varios minutos. Hasta que Herodoto Bassas apareció entre el público, colgado del brazo de uno de sus pelotaris, aquel al que Xalbador vio la primera vez que entró a El Galliner sentado en una silla en mitad de la cancha y al que se enfrentó en su primer partido. Se acercaron ambos hasta donde se encontraba Basati y hablaron con él. Mientras lo hacían, Xalbador, confundido entre los espectadores, observó que Basati temblaba y que asentía con una resignación servil y extraña en él a las indicaciones de Bassas, quien finalmente hizo llamar a uno de los apostadores.

—¡Basati jugará descalzo y con la zurda! —voceó este.

Comenzó el partido.

Xalbador se dio cuenta enseguida de que la ventaja concedida por Basati a su adversario era excesiva. Sus lanzamientos, aunque fueran con la izquierda, habían perdido la fuerza y la precisión que los caracterizaban. Le pareció incluso que el otro pelotari, en realidad, fallaba a propósito algunos tantos o no se esforzaba todo cuanto podía en restarlos, permitiendo de ese modo que el marcador se mantuviera igualado. Al principio creyó que era algo que solo podía apreciar él, o alguno de los otros jugadores de cesta punta, pero enseguida el sofoco y los tantarantanes de Basati cada vez que recibía la pelota en su cesta se hicieron evidentes y los murmullos entre el público fueron creciendo.

Pero entonces sucedió algo.

El otro pelotari, tal vez por intentar acallar las sospechas, lanzó con todas sus fuerzas un gancho por encima de la chapa y la pelota salió disparada, casi invisible, y botó sobre la pista apenas rozándola. Parecía imposible restar un tanto como aquel. Y menos Basati, en las condiciones en que se encontraba. Sin embargo, su cuerpo reaccionó instintivamente, respondiendo con un movimiento reflejo, ejecutado miles de veces a lo largo de su vida, como si hubiera reservado toda la energía que le quedaba para ese preciso momento, en el que consiguió estirar de manera prodigiosa su brazo izquierdo y devolver el tanto con un revés incontestable, que sacó de la cesta al mismo tiempo que saltaba en el aire. Cayó después al suelo y la carrerilla le empujó hacia los espectadores agolpados en las primeras filas, que al verlo venir se protegieron y se agacharon y sobre cuyas cabezas Basati volvió a saltar. Por un momento, desapareció entre la multitud, pero un instante después su cuerpo emergió sobre esta, tendido boca arriba y sostenido por decenas de brazos, como un rey derrocado y vuelto a entronar, mientras el frontón atronaba en un aplauso entusiasta y redentor.

Luego, el resto del partido continuó como hasta entonces, sin pena ni gloria. Pero a nadie parecía importarle. Era como si todos se dieran por satisfechos con aquel destello de genialidad, o como si para que este brillara con toda su intensidad fueran necesarios la mediocridad y el tedio.

—¿Dónde te habías metido? —escuchó, de repente, Xalbador a sus espaldas.

Era Herodoto Bassas.

—Ven, quiero presentarte a tu tocayo, Xalbador Olaetxea, el gran Basati —dijo.

Y lo arrastró del brazo hacia la cancha.

El partido había finalizado y Basati estaba en el centro de la misma, de espaldas a ellos, fumando y rascándose los brazos con ansiedad.

—Basati. —Tocó uno de sus hombros Herodoto Bassas.

Basati se volvió en un salto eléctrico, como si en lugar de en el hombro le hubieran colocado el dedo en una herida.

—¿Tienes mi dinero ya? —dijo el pelotari.

Ni siquiera miró a Xalbador. No parecía ver, en realidad, nada de lo que sucedía a su alrededor. Sus pupilas, dilatadas y ausentes, eran dos soles negros.

—Sí, tengo tu dinero, pero antes quiero presentarte a alguien —dijo Bassas.

—La verdad es que ya nos conocemos —le cortó Xalbador.

Basati, al oír la voz de este último, pareció salir de su ensimismamiento y levantó con curiosidad la mirada.

Y, entonces, en medio de la oscuridad y la desesperación, brilló en sus ojos una llamarada de luz.

Después, se abalanzó hacia Xalbador —«¡Xalbador, Xalbador!», repitió su nombre— y, entre lágrimas, lo abrazó, lo abrazó con fuerza, como si pudiera engullirlo, convertirlo en una parte de sí mismo, conseguir que su cuerpo pudiera protegerlo de las balas y la muerte, como ya había sucedido una vez, tiempo atrás.

VIII

Basati abrió tembloroso el estuche. La jeringuilla y la cucharilla de oro, encajadas en un molde forrado de terciopelo, contrastaban con la sordidez del resto de los enseres del pequeño cuarto en el que se amontonaban las botellas vacías y la ropa sucia. Xalbador reconoció una camiseta con la que había visto jugar a Basati en alguna ocasión y entre cuyas rayas marineras, como si estas se hubieran quebrado, ahora había salpicaduras de sangre seca.

Xalbador también temblaba.

Al salir de El Galliner, Basati había insistido en que lo acompañara, aunque más bien hubo de perseguirlo, pues el pelotari caminaba muy deprisa, nervioso y jadeante, sin volver la vista atrás.

Llegaron, atravesando el Distrito Quinto, hasta una botica, a la que Basati entró solo y de la que salió con precipitación, con la respiración todavía más agitada y el paso más ligero, y volvieron a internarse en una maraña de callejuelas que fue desenredándose conforme las recorrían, hasta que Xalbador reconoció sorprendido la puerta de su pensión.

—Ya llegamos, ya llegamos —oyó murmurar al pelotari, y vio perplejo cómo se precipitaba hacia el hueco de las escaleras.

Por un momento se quedó paralizado. Después entró él también al portal, subió los escalones tras el halo de la cerilla que Basati había encendido y vio cómo este se detenía ante una de las puertas de aquella colmena humana que era la casa y en la que, tras cada una de las celdas, se escuchaba el zumbido amenazador de la supervivencia: las discusiones, los llantos, las carcajadas alcoholizadas y feroces…

—Pero ¿vives aquí? —preguntó, mientras Basati forcejeaba con la cerradura.

El pelotari no contestó, ni tampoco pareció sorprenderse cuando, una vez dentro del cuarto, le explicó que él dormía arriba, en la azotea. Probablemente, ni siquiera le oyó, más preocupado por encender el quinqué, abrir el estuche con la jeringuilla y comenzar a calentar tembloroso la cucharilla al calor de la llama.

Xalbador también temblaba.

No podía creerse que Basati, a quien había buscado por toda la ciudad, hubiera estado tan cerca todo ese tiempo. Pero lejos de alegrarse por ello, barruntaba en aquella coincidencia un presagio fatal, y una advertencia en aquella camiseta sucia de sangre. Después de todo, la última vez que los dos habían dormido en la misma pensión habían intentado, aunque por error, asesinarlo. Sus ojos, clavados en la puerta, temían que en cualquier momento un pistolero la echara abajo y volviera a confundirlo con Xalbador Olaetxea.

De repente, a sus espaldas se escuchó el fragor de un cuerpo que se desplomaba.

Se giró sobresaltado.

Basati, tumbado sobre la cama con los ojos cerrados, sonreía plácidamente, mientras apretaba con su vieja camiseta de pelotari la vena a través de la cual había entrado la aguja y con ella la caricia pacificadora de la morfina.

IX

—¿Te gusta, eh? —preguntó Basati, cabeceando en dirección a la jeringuilla de oro, que Xalbador sopesaba entre sus manos con curiosidad.

El pelotari se había levantado de la cama, una vez disipada la indolencia del opio. Ya no temblaba, ni estaba pálido. Xalbador, de hecho, volvió a contemplar en él por un momento al pelotari fanfarrón y jovial que había conocido y admirado tiempo atrás.

—Me la compré poco después de llegar a Barcelona —explicó Basati—. Me invitaban a fiestas, yo estaba en mi mejor momento. Y pincharse era la última moda entre la gente elegante. Algunos llevaban incluso siempre una vía, una aguja clavada en el brazo. Era muy distinguido. Y todos tenían esas jeringuillas de plata o de oro. Sin una de ellas no eras nadie en la ciudad…

—Deben de valer mucho dinero.

—Sí, pero entonces yo lo tenía. Me pagaban bien en el Frontón Condal. Y además vine aquí con el dinero de aquella apuesta…

Las últimas palabras de Basati se despedazaron en su boca, pues se dio cuenta mientras las pronunciaba de que, por el contrario, todo lo que Xalbador había sacado de ese asunto eran tres disparos y aquella cojera.

—Siento mucho lo que pasó —dijo a continuación—. Pero también me salvaste la vida, Xalbador. Estoy en deuda contigo. Quédatela, es todo lo que me queda ya.

Xalbador dejó la jeringuilla en el estuche.

—No, no puedo…

Comprendió que era uno de esos gestos impulsivos de Basati y que en realidad este no quería desprenderse de la jeringuilla de oro sino que le estaba pidiendo perdón.

—Así que estabas compinchado con Van Halen —dijo.

—Sí, amañábamos partidos. Coincidía con él en algunas fiestas, en los pueblos, y hacíamos negocios. Él apostaba en mi contra y yo me dejaba ganar; o a mi favor y yo remontaba partidos que parecían perdidos. Bueno, tú ya sabes cómo funciona esto. En Mondragón Van Halen apostó mucho dinero contra un jauntxo[7] del pueblo, un tal Aristizabal. Pero Engel, el hijo de Van Halen, me tocó mucho los cojones aquella mañana y gané aquel partido que tenía que perder. Fue una tontería, orgullo, un pronto que no me ha traído más que disgustos… Y que me los sigue trayendo.

—¿A qué te refieres?

—Van Halen está en Barcelona.

Xalbador sonrió.

—¡Lo sabía! —exclamó.

—¿Has venido a buscarlo? —Dio un respingo Basati. Y cuando Xalbador asintió lo agarró del brazo y lo zarandeó—. ¡No, no! Olvídate de él. Y de su hijo. Esos dos son unos bichos. Y no están solos…

—¿Qué quieres decir?

—Son soplones, confidentes de la policía. A Engel le pegaron un tiro en la rodilla hace un tiempo unos anarquistas, unos que se hacen llamar Los Hijoputas. Se dice por ahí que ha huido de la ciudad, a Madrid. Pero Van Halen sigue en Barcelona, lo sé, lo han visto en El Galliner alguna vez. Por eso procuro no dejarme caer mucho por allí. Sé que él no me hará nada, es un cobarde y siempre ha usado al chalado de su hijo como perro de presa. Pero se las arreglará para que alguien ajuste cuentas conmigo, o para que la policía me busque la ruina. Y si tú vas a por él, contigo harán lo mismo. Olvídate.

Xalbador escuchó de repente un pitido en su cabeza, una locomotora de vapor que la atravesaba, la llenaba de humo y lo llevaba muy lejos de allí. Le sucedía de vez en cuando. Podía verse y escucharse a sí mismo, pero a la vez tenía la impresión de que era otro, otro al que contemplaba desde la distancia, a través de aquella niebla asfixiante, quien hablaba por él, y de que todo cuanto estaba viviendo era solo una ilusión o un delirio.

—No puedo olvidarlo, tengo que hacerlo, tengo que vengarme —se oyó a sí mismo decir, y el eco de aquella voz que sentía ajena le golpeó el pecho, haciéndolo temblar.

Basati permaneció en silencio. Como si él también estuviera muy lejos de allí y comprendiera que no podía hacer ni decir nada para quitarle a Xalbador de la cabeza esa idea.

Este, por su parte, se sintió triste, al ver cómo sus palabras decepcionaban al pelotari.

—¿Sabes cómo le llamaban en París a Engel? —preguntó entonces.

Basati se encogió de hombros.

—El Dospollas —dijo.

Y Basati estalló en una carcajada luminosa, que disipó la niebla; una carcajada que retumbó en la habitación y derribó sus paredes, alejándolos de nuevo a los dos, ahora juntos, de allí; una carcajada como aquellas que Basati profería en los días de verano, después de los partidos, cuando todos los pelotaris se iban a beber sidra a las tabernas de los pueblos en fiestas y el sol lucía en lo alto y la vida, esa vida que ignoraban que un día añorarían, era plena.

[7] Jauntxo: cacique, terrateniente.

X

La última noche que Xalbador pasó en Barcelona llovía a mares. Al salir de El Galliner, después de cenar con otros pelotaris, tuvo que regresar a la pensión del Distrito Quinto refugiándose cada pocos metros bajo los aleros de los edificios, que vomitaban borbotones de agua como gárgolas ebrias. Cada vez que se detenía en un portal miraba inquieto a los lados. Desde que había hablado con Basati desconfiaba de todo y de todos. Se sentía observado en el frontón, o cuando bajaba de su cuarto en el palomar y los ojos pegajosos de la mujer amarilla o de Roger el Cuco se le clavaban, acompañados de una sonrisa inquietante. Y en la calle le parecía que siempre había alguien que caminaba a sus espaldas.

Corrió unos metros y se paró de nuevo bajo otro balcón.

Y entonces lo vio aparecer.

Caminaba por el centro de la calle, alto, encorvado bajo la lluvia y envuelto en un capote. No parecía tener prisa ni ocultarse. Xalbador, cansado de aquel juego del gato y el ratón, empuñó el revólver apache en su bolsillo y lo esperó.

El hombre avanzó algunos pasos más, después se detuvo indeciso durante unos segundos a solo unos metros de Xalbador y finalmente dio una carrerilla ridícula, como si después de permitir que la tormenta lo empapara por completo buscara refugio también bajo aquel balcón.

—Vaya nochecita de perros —lo oyó murmurar.

Pronunció las erres con dificultad.

Y después se desprendió de la capucha con la que se cubría. Bajo ella apareció el rostro de un hombre rubio, con un gran bigote engomado.

—¿Qué ocurre, Xalbador, has visto un fantasma? —dijo.

—¡Van Halen!

—Et voilà! —Hizo este una reverencia—. Me han dicho que andas buscándome.

—¿Quién se lo ha dicho?

En la mente de Xalbador se agolparon de manera confusa el rostro de Roger el Cuco, el del dueño de La Mina, incluso el de Basati…

—¿Qué importa? La cuestión es que aquí me tienes. —Van Halen abrió teatralmente los faldones de su capote.

Xalbador lo observó aturdido. Quizás se trataba, efectivamente, solo de un fantasma. O quizás había bebido demasiado durante la cena. ¿Y qué pretendía Van Halen? ¿No era acaso un cobarde? ¿Por qué se le ofrecía de esa manera, a pecho descubierto? ¿Estaba desafiándole, probando si de verdad tenía el valor suficiente para dispararle? Claro que tal vez fuera solo un truco, y si le disparaba las balas lo atravesarían, como si fuera un espectro, sin matarlo…

—Yo no mandé a Engel a asesinaros a aquella pensión —dijo Van Halen—. No sabía nada, fue una idea suya, una de sus locuras. Mi hijo es solo un chiflado…

Xalbador no alcanzaba a entender cuáles eran sus intenciones. Probablemente le estaba mintiendo, pero quizás también de ese modo le estaba pidiendo perdón.

—Puedes explicárselo también a Basati —añadió Van Halen.

Y entonces lo comprendió. Del mismo modo que él había perseguido el rastro de Basati para llegar hasta Van Halen, este perseguía el suyo para dar con el pelotari.

Se removió inquieto. Sintió que, tras el desconcierto, la ira se apoderaba de él. En su cabeza la sangre bullía y se elevaban voces que lo azuzaban.

—¡A por él!

—¡Miserable!

De repente, vio cómo a través de la cortina de agua se abalanzaban hacia ellos cuatro o cinco siluetas. Se movían con una agilidad felina, adolescente. Una de ellas lo agarró del brazo y lo apartó de un empujón, dejando a solas a Van Halen frente a otro de los jóvenes, que lo encañonó con una pistola.

—¡Chivato! —gritó.

Y le descerrajó un disparo en la cabeza.

Van Halen se desplomó como un fardo, con una sonrisa perturbadora en el rostro.

—¡Sabandija! —Se acercó otro de los pistoleros.

Y disparó también.

—¡Canalla!

—¡Rata!

Lo acribillaron los otros contra el suelo.

El cuerpo de Van Halen daba sacudidas con cada uno de los balazos, manteniendo a pesar de todo aquella extraña sonrisa. La sonrisa imperturbable del director de un zoo humano.

Xalbador, aterrorizado, apretó su espalda contra la pared, como si esta pudiera tragarlo. Tuvo otra vez la sensación de que aquello no le estaba ocurriendo a él, que lo estaba soñando o era solo un desvarío.

—¿Y tú qué miras, pasmarote? ¿Nunca has visto a un hijoputa? —escuchó cómo se dirigía a él uno de los muchachos—. ¿Qué hacemos con este? —le apuntó con el revólver.

El que parecía estar al mando se acercó a él y lo observó detenidamente. Xalbador reconoció una cicatriz blanca brillando como una centella en su mejilla.

—Dejadlo en paz —dijo, sin apartar la mirada de sus ojos—. ¡Vámonos! —ordenó a continuación.

Y desaparecieron como habían llegado, tragados por el aguacero, entre aullidos de excitación.

Xalbador entonces cayó de rodillas, incapaz de controlar el temblor de sus piernas. Una estela de agua cubrió sus manos, apoyadas en el suelo. La sangre de Van Halen, diluida en el torrente, pasaba de largo sobre ellas. Pensó que, de todos modos, a pesar de su inocencia, si alguien lo encontraba allí le cargarían el muerto. Pero todo permanecía tranquilo. Nadie, bajo el manto de la tormenta, había visto ni oído nada.

Consiguió ponerse en pie. Miró el cuerpo de Van Halen, tirado como un guiñapo en el suelo, su sonrisa repulsiva… Buscó tembloroso el revólver en el bolsillo y lo encañonó. En su rostro las lágrimas se confundían con las gotas de lluvia incesante. El gatillo se escurría entre sus dedos temblorosos. Lo apretó una y otra vez, con rabia. Sin embargo, ahogados por el sonido del aguacero, no escuchó los disparos. Y, exhausto, Xalbador volvió a caer de rodillas al suelo, junto al cadáver de aquel fantasma al que había perseguido durante meses.

EL TREN DE LOS LOCOS

I

Aquella fue la última noche que pasé en Barcelona, volvió a leer Maurizia el final de aquella larga carta, sentada en la cama, junto a la maleta que nunca llegaba a terminar de hacer.

Las palabras de Xalbador le habían dejado un gusto amargo. Tú eres una mujer libre, recordó que le había escrito la anterior vez, y también que con aquella carta había tenido la sensación de huir a su lado. Ahora, por el contrario, no podía evitar cierto resentimiento hacia él. Se sentía cansada, desconfiada y sola. Habían transcurrido meses desde que Xalbador se había ido, pero sus cartas y su recuerdo, toda aquella incertidumbre y aquel misterio, la obligaban a pensar constantemente en él. ¿Qué clase de libertad era esa? Ni siquiera sabía desde dónde le había escrito, adónde había huido, si estaba regresando a casa, o si acaso lo haría alguna vez.

Volvió a mirar su maleta. Al día siguiente, partiría hacia Zaragoza para acompañar en el viaje en tren desde esa ciudad a los nuevos pacientes del manicomio. Nunca, a excepción del viaje de novios a San Sebastián, se había alejado de Santa Águeda. Nunca se había subido a un tren, ni había preparado un equipaje. Ella, que era capaz de calcular mentalmente, en apenas unos segundos, cuántas toallas limpias necesitarían o cuántas barras de pan había que comprar para abastecer a las decenas de clientes del balneario, no sabía cuántas mudas debía meter en la maleta para sí misma. ¿Podría lavarlas en Zaragoza? ¿Y necesitaría un traje más elegante por si a la vuelta los recibían las autoridades, como había sucedido con los locos que llegaron desde Valladolid?…

Dobló cuidadosamente su ropa interior, la misma que había estrenado en su malograda noche de bodas, y la colocó al fondo de la maleta.

El cerco húmedo de una lágrima se expandía lentamente sobre la seda rosa del camisón.

II

Partieron al día siguiente temprano. Una diligencia los condujo hasta Bergara. Allí, en la estación, mientras esperaban en silencio y adormilados el ferrocarril que los llevaría a Zumárraga, un reloj marcaba ruidosamente sobre sus cabezas los segundos. Maurizia recordó con vértigo otra cadencia: la del martillo golpeando los tablones del cadalso en el que fue ejecutado Angiolillo meses atrás.

En Zumárraga tomaron el tren de la Compañía del Norte. Ella compartió vagón con las monjas, mientras que los frailes viajaban en otra dependencia. Para alivio suyo, el padre Menni no los acompañaba.

—Está en Madrid, en el juicio —repetían los religiosos su cantinela.

A Maurizia entonces se le revolvía el estómago. Se preguntaba si hasta aquellas manos que se santiguaban una y otra vez habría llegado también el folleto que le había enviado Xalbador junto con su carta.

Violador, criminal…, recordaba los insultos que en él dedicaban a Menni.

Frente a ella, sor Clotilde la observaba con su mirada furiosa de perro guardián, como si pudiera leer sus pensamientos; o como si desaprobara el vestido que finalmente había elegido para el viaje —un vestido sencillo y ligero, con flores estampadas— y su sombrero, de color rojo y tocado con unas alegres y vistosas plumas, que le había regalado una veraneante el año anterior.

No, sor Clotilde no podía ordenarle a ella cómo vestirse, ni tampoco saber qué pasaba por su cabeza. Maurizia, al contrario que las hermanas, no le debía obediencia ni la temía, de modo que le mantuvo la mirada, incluso correspondió su gesto feroz con una sonrisa, y después se giró hacia la ventanilla.

Hacía un rato, cuando por primera vez en su vida se había subido a un tren y este echó a andar, había creído que aquel traqueteo descoyuntaría sus huesos, como si estuviera dentro de las fauces o el vientre de un gran animal que digería a sus pasajeros y los escupía después en aquellas grandes nubes de humo blanco. Pero no tardó en acostumbrarse al compás metálico y monótono de las bielas y a los bufidos de la caldera de vapor. La velocidad de la locomotora, por el contrario, la seguía mareando, y a la vez no podía apartar la vista de la ventanilla, donde los paisajes se iban sucediendo de manera vertiginosa: los valles verdes y apacibles de Guipúzcoa, las sierras escarpadas, como castillos de piedra, tras pasar Alsasua —donde hicieron otro transbordo—, los somontanos terrosos y las llanuras amarillas de la Ribera navarra… Nunca había visto nada semejante. El mundo se extendía interminable ante sus ojos. Se sentía insignificante. Incluso aquellas monjas que viajaban a su lado habían visto más mundo que ella. Pero también había algo extraño y contradictorio en aquellas muchachas, vestidas todas del mismo modo, con sus hábitos negros, como mortajas, y sus tocas blancas. Las miró, con una mezcla de compasión y rechazo. Se recolocó orgullosa su sombrero rojo. Y pensó que ella, sin haber salido nunca de Santa Águeda, quizás sabía mucho más que aquellas pobres monjas sobre ese mundo que había ahí fuera. Sabía, por ejemplo, que el mundo debía de ser un lugar ciertamente aterrador, si había quien renunciaba a él a cambio del silencio, la sumisión y la ignorancia.

«No, no deben de tener ni idea de las acusaciones contra Menni», se dijo.

Y también que, si la tenían, preferían no creer en ellas.

Salió después al pasillo. Le gustaba caminar a lo largo de él en la dirección contraria a la que llevaba el tren. Le parecía algo misterioso. Retrocedía y avanzaba al mismo tiempo. Todo cambiaba y se agitaba bajo sus pies.

III

Llegaron a Zaragoza al anochecer. El manicomio estaba situado en una finca a las afueras de la ciudad, al otro lado del Ebro. Entre exuberantes jardines y largos paseos se desperdigaban varios pabellones, algunos todavía en construcción. Las alojaron en uno de ellos.

Maurizia durmió junto con las hermanas de la caridad, en un dormitorio común. Las vio despojarse de sus hábitos y sus tocas haciendo extrañas y ridículas contorsiones bajo las sábanas, y también cómo apartaban las miradas escandalizadas cuando ella, por el contrario, se quitaba con naturalidad su vestido al pie de la cama y se ponía su camisón de seda. Supuso que después, mientras rezaban al unísono sus oraciones, lo hacían por su alma perdida.

El zumbido de sus rezos revoloteó en el dormitorio hasta que solo se mantuvo, inflexible, la voz de sor Clotilde.

Y después esta también cesó, vencida por el sueño.

Maurizia durmió mal esa noche, despertándose cada pocos minutos. De vez en cuando escuchaba a alguna de las monjas, que se bajaba de su cama y se dirigía sigilosa al retrete que había al fondo del pabellón, donde orinaba un chorro tímido y entrecortado, o dejaba escapar un pedo como un pecado.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, las condujeron a otro pabellón, en el que aguardaban los pacientes a quienes debían custodiar. Las mujeres estaban agrupadas en un extremo y los hombres en otro, junto a los frailes que los acompañarían. Algunos de los locos se balanceaban acuclillados, con la cabeza entre las piernas; otros parecían ausentes, o se habían vuelto de cara a la pared; una mujer emitía unos alaridos bestiales…

Maurizia notó un pellizco en el estómago en el que se mezclaba la repugnancia, el miedo y la culpabilidad. Por el contrario, las monjas, que tan frágiles y medrosas le habían parecido la noche anterior, avanzaron sin vacilar hacia las enfermas —tuvo entonces la impresión de que sus figuras se agigantaban por momentos— y se ocuparon de ellas con determinación y dulzura, consiguiendo que las siguieran y obedecieran sus órdenes.

Maurizia, a diferencia de ellas, permaneció indecisa a unos metros del grupo, pero enseguida se acercó a ella una de las pacientes, una mujer alta y orgullosa, que llevaba puesta —imitando a las que aparecían en revistas como La Última Moda— una pamela cuya ala había adornado con flores y algunas frutas que ya habían comenzado a pudrirse. A su lado caminaba otra loca, con una servilleta en lo alto de su cabeza, que parecía simular una cofia de camarera o sirvienta.

La mujer se paró junto a Maurizia y observó con un gesto curioso y altivo su sombrero rojo, para a continuación tenderle con una pequeña reverencia la mano, que llevaba cubierta con un guante de encaje, sucio y raído.

—Enchantée —dijo, con la voz aguardentosa—. Parece ser que usted también se dirige a Santa Águeda, si no le importa podemos hacer el viaje juntas —propuso, y enganchó por el brazo a Maurizia, a quien a pesar de lo grotesco de la situación le alivió el gesto, pues de ese modo ella, como el resto de las monjas, podía ocuparse de una de las pacientes; o de dos, en realidad, pues cuando echaron a andar la muchacha de la cofia las siguió como un perrito.

Para salir del pabellón tuvieron que pasar ante el grupo de hombres, entre quienes, conforme se acercaban, fue creciendo un murmullo, del que brotaron después algunos silbidos y gritos procaces. Uno de los locos, incluso, exhibió sobre la palma de su mano un pene negro y grueso, como una berenjena; y otro se adelantó y, mientras el resto le jaleaba, comenzó a dar saltitos alrededor de las tres mujeres, en uno de los cuales golpeó con la mano el sombrero de Maurizia, que cayó al suelo.

Asustada, Maurizia se agachó a por él. Por un momento, mientras lo hacía, le pareció que sería incapaz de volverse a poner en pie, doblegada por las carcajadas y los aullidos que los locos proferían a su alrededor, pero justo entonces alguien se le adelantó, recogió el sombrero y la ayudó a incorporarse, sosteniéndola con firmeza por un brazo.

Se giró y vio a otro de los pacientes, en el que no había reparado, un muchacho rubio y corpulento.

—Gracias —dijo, cuando él le tendió el sombrero, y buscó su mirada, pero el muchacho parecía en realidad más interesado en su sombrero, cuyo terciopelo rojo acariciaba absorto con sus enormes manos.

Cuando, por fin, volvió sus ojos hacia los de Maurizia, ella vio que estos eran de un extraño color azulado, con unas vetas violetas, de una belleza insolente y turbadora, que la traspasaron hasta lo más profundo, con naturalidad, sin pedir permiso ni necesitarlo, como un contrabandista atravesando una frontera.

Luego, el hombre hizo cortés y avergonzado una reverencia con la cabeza y volvió junto a los otros locos, ocultándose con timidez tras las espaldas de uno de los frailes.

IV

A la mujer —la misma que daba unos gritos espeluznantes esa mañana— la cara se le transfiguraba, los ojos amenazaban con salirse de sus órbitas y la lengua se le descolgaba por debajo de la barbilla, como si con cada uno de los alaridos se le escapara un demonio por la boca. Intentaba también zafarse de las correas con las que permanecía amarrada, pero apenas conseguía zarandear un poco su cuerpo y golpear con la espalda el respaldo del banco de madera, mientras las dos monjitas que la acompañaban permanecían imperturbables junto a ella, ajenas a aquel esfuerzo en el que parecía irle la vida.

También era invisible aquella loca a los ojos de la mujer sentada junto a Maurizia, la Marquesa —como había escuchado que llamaban con cierto retintín los otros pacientes a la señora de la pamela que la había abordado horas antes en el manicomio—, quien desde que el tren había partido de Zaragoza no había dejado de parlotear sobre sus veraneos en San Sebastián, los cócteles a los que la invitaba la familia real o la ilusión que le hacía volver a tomar las aguas a Santa Águeda, a donde —decía— hacía años que no iba.

En realidad, Maurizia se daba cuenta de que la pobre mujer nunca había estado en el balneario, pues cuando describía este, sus suntuosas fiestas, con acróbatas y orquestas de cámara, los baños de chocolate y vino caliente, los duelos a pistola en el jardín, no reconocía el lugar en que ella se había criado y en donde nunca había visto nada semejante; pero también le sucedía algo extraño, pues si intentaba evocar cómo era realmente Santa Águeda, antes de convertirse en un manicomio, se daba cuenta de que sus recuerdos comenzaban a desdibujarse. Se preguntaba si acaso algún día también ella rememoraría acontecimientos que no habían sucedido; o si quienes enloquecían y gritaban enfurecidos, como aquella mujer, eran los que recordaban con nitidez la realidad, aquello que todos los demás pretendían olvidar.

Por fin, al cabo de casi una hora, la mujer dejó de chillar y, exhausta, cayó en el banco dormida, y también lo hicieron entonces todas las mujeres que ocupaban la cabina, arrulladas por el traqueteo mecánico del tren y vencidas igualmente por el peso agotador de aquel espanto que simulaban no ver ni escuchar.

Además, habían madrugado.

El tren había partido de la estación del Arrabal en Zaragoza antes del amanecer y llegó a Alsasua a media tarde. Allí debían hacer un transbordo, para el cual esperarían un par de horas en la estación. Los pasajeros del manicomio se desparramaron por esta como un ejército en campaña, al que el resto de los viajeros observaban atemorizados. Algunos de los locos se tumbaron en los bancos, o directamente sobre el piso. Otros, acompañados por los hermanos y las hermanas, salieron a pasear fuera, y a algunos incluso les permitieron deambular o fumar solos sin alejarse demasiado de la estación.

Media hora antes de la hora prevista para la llegada del tren, hubo un recuento general.

—¡Falta uno! —gritó al finalizar el hermano Aramburu, que estaba al mando del tren de los locos, como llamaban a la expedición.

En su voz había una mezcla de pavor y resignación. Entre los enfermos, por su parte, comenzó a extenderse una agitación nerviosa y exultante, como si cada uno de ellos fuera aquel que había conseguido huir. Algunos aullaban y daban palmas.

—¡El Macario, es el Macario! —gritaban otros.

Los frailes corretearon por toda la estación, sujetándose ridículamente las faldas de sus hábitos, abriendo y cerrando puertas, buscando tras cada rincón. Los rostros de las monjas se tornaron pálidos y sus movimientos, tratando de calmar a los pacientes, desamparados e inseguros. Algunas comenzaron a rezar, como si fuera Dios quien pudiera solucionar aquello, en lugar de la Guardia Civil, a la que, no obstante, finalmente fue a buscar el hermano Aramburu.

Pasó casi una hora. En la estación, poco a poco, el revuelo fue decayendo, sustituido por el tedio de la espera. El tren llegó y el jefe de estación ordenó detenerlo unos minutos. Uno de los locos se acercó a él y le pidió su gorra de plato, que aquel le cedió divertido, así como el banderín, con el que empezó a hacer gestos al maquinista, que amagaba con arrancar, haciendo sonar la campana.

Transcurrieron todavía unos minutos más. Y cuando ya parecía que la locomotora se pondría por fin en marcha, por la puerta de la estación aparecieron el hermano Aramburu y, tras él, dos guardias civiles, que llevaban enganchado cada uno de un brazo al tal Macario, quien resultó ser el hombre que esa mañana había enseñado su pene como una berenjena a Maurizia, y que se mostraba ufano, pavoneándose de su hazaña, que por lo demás no tenía nada de heroica, pues solo se había alejado de la estación para defecar tranquilamente debajo de un puente, operación que se había prolongado más de lo habitual, pues se había enfrascado en la lectura de un periódico viejo que allí había encontrado, perdiendo la noción del tiempo y de la digestión.

—¡Dicen que han dado parte a la Benemérita! —vociferaba Macario—. ¡Y yo les he dicho: «Pues por mí como si les dan la mierda entera»! —Se golpeaba divertido los muslos, y los agentes que lo acompañaban no podían tampoco contener la risa, que no tardó en contagiarse al resto.

En mitad de aquel alboroto, sin embargo, Maurizia se dio cuenta de que otro de los locos, el muchacho que la había ayudado esa mañana a recoger su sombrero, observaba la escena con un gesto de pánico e intentaba escabullirse, retrocediendo con pasos sigilosos, sin apartar en ningún momento la vista de la pareja de la Guardia Civil.

Maurizia decidió seguirlo. Pensó, por un lado, que aquello formaba parte de las funciones que le habían encomendado, pero sobre todo se dio cuenta de que tiraba de ella una fuerza extraña e ingobernable. Vio cómo el muchacho se escondió en un recodo del edificio y que de cara contra la pared contuvo varias arcadas.

—¿Estás bien? —preguntó, acercándose y tocándole la espalda.

Él se volvió sobresaltado. Todo su cuerpo temblaba. Parecía aterrorizado.

—Tranquilo. —Le tendió una mano Maurizia.

Permaneció indeciso unos segundos. Pero después aceptó el gesto de acercamiento de Maurizia y dejó que ella lo atrajera hacia sí y lo abrazara, intentando calmarlo. El muchacho era corpulento, pero Maurizia tuvo, al principio, la sensación de que acogía entre sus brazos a un niño pequeño. Notó la fragilidad de sus huesos, su respiración entrecortada y el llanto descorazonador. Después, no obstante, los músculos del hombre fueron creciendo y endureciéndose, su aliento se convirtió en una bocanada de fuego en su cuello, y sus manos comenzaron a recorrerle con avidez la cintura, los pechos, las piernas…

La piel de Maurizia se convirtió en un nervio en tensión. Él remangó su falda y la hizo girarse, para bajarle la ropa interior con brusquedad. Entre los dientes, sostenía el extremo del vestido, dejando de ese modo a la vista las nalgas rotundas de ella, que magreó toscamente con una mano, mientras que con la otra se desabrochaba la bragueta. Apenas fueron unos segundos, al cabo de los cuales las centellas malva en los ojos de Ramuntxo —así se llamaba el muchacho— se derramaron por la espalda de Maurizia, obligando a esta a arquearla, en un gesto que a ella le resultó placentero. Luego, Ramuntxo dejó caer la falda de entre sus dientes, se abotonó el pantalón y volvió en silencio sobre sus pasos, como si junto con su simiente hubiera escupido el pavor que se había apoderado de él hacía unos instantes.

Maurizia todavía permaneció un rato en aquella esquina ciega del edificio, sin comprender qué había pasado.

Hasta que volvió a escuchar la campana del maquinista, en el andén.

Corrió entonces hacia allí.

Y cuando llegó vio, aliviada, que todavía los enfermos estaban subiendo a los vagones, espoleados por sus cuidadores, que trataban de contener el alboroto que había desatado la llegada de Macario custodiado por la pareja de la Guardia Civil.

—¡Pues por mí que les den la mierda entera! —repetían su ocurrencia, y se reían a carcajadas, como locos.

V

Era ya de noche cuando llegaron a Santa Águeda. Al contrario que en la anterior ocasión, no hubo bienvenida de los vecinos, ni de los diputados provinciales, ni orquesta, ni un periodista de San Sebastián tomando notas. Tan solo, a la puerta del balneario, aguardaban el doctor Añibarro y el padre Menni, que debía de haber regresado de Madrid, agitando sus quinqués en la oscuridad. El último tramo del recorrido lo hicieron en diligencias, desde Bergara, y las primeras en llegar fueron las de las mujeres, lo cual alivió a Maurizia, pues le inquietaba la posibilidad de volver a encontrarse con el joven de la estación, Ramuntxo.

Durante el viaje en tren Maurizia estuvo tratando de aclarar su confusión. Frente a ella, sor Clotilde olfateaba con la mirada su vestido, como si barruntara en él los restos de saliva y esperma del escarceo con el muchacho o la humedad entre los muslos de Maurizia cada vez que esta lo recordaba. Le repugnaba saber que esta vez las sospechas de la monja eran ciertas, pero ¿tenía acaso que sentirse culpable por ello? Ella era una mujer casada, sí, pero también era una mujer libre. Todo ese sentimiento de culpa y confusión no tenía tanto que ver, entonces, con lo que había hecho, sino con lo que los demás podían juzgar sobre lo que había hecho. Y lo que había hecho le había gustado. En realidad, le apenaba que hubiera terminado tan pronto (y a la vez encontraba en ello cierto alivio, como si solo lo hubiera soñado) y se preguntaba si volvería a tener otro encuentro con el muchacho. Esto último la intranquilizaba, pues a fin de cuentas era uno de los pacientes del manicomio, un enfermo mental. En cuanto a Xalbador, su marido, tenía sentimientos contradictorios. A pesar de aquellas convicciones anarquistas suyas sobre el amor libre, no podía evitar pensar que en cierto modo lo estaba traicionando; ella al menos pensaría de esa manera si sucediera al contrario, pero a la vez se preguntaba qué tipo de fidelidad debía guardar a un fantasma. Hacía meses que Xalbador había desaparecido, que se había alejado de ella sin una razón convincente. Y en sus cartas no parecía mostrar todavía ninguna intención de regresar… La cabeza de Maurizia, en definitiva, era un banco de niebla. No sabía cuándo se disiparía ni qué aparecería tras ella, y eso le preocupaba, aunque también, extrañamente, le agradaba encontrarse sumida y perdida en aquella incertidumbre.

—¡Por aquí, pasen por aquí! —la sacó de ella un grito del doctor Añibarro, quien, a la puerta del hospital, mantenía en alto junto a su cabeza la lámpara e iba iluminando con ella a las pacientes—. Furiosa… Maniaca… —Establecía después un primer diagnóstico, y las monjas acompañaban a cada una de ellas al pabellón que les correspondía.

Frente a Añibarro, Menni observaba con satisfacción el desfile —por fin el hospital psiquiátrico de Santa Águeda comenzaba a funcionar a pleno rendimiento— y daba la bienvenida a las enfermas, como si tratara de humanizar aquella criba a las que las sometía el doctor.

También felicitaba a las hermanas por su trabajo.

—Gracias, Maurizia. —Se inclinó sobre ella cuando pasó a su lado.

Y le dio una leve palmadita en la espalda. Algunos de sus dedos rozaron su nuca, por encima del cuello del vestido. Era la primera vez que la tocaba y pensó que en su gesto no había nada de casual, que su mano se había detenido más tiempo del debido sobre su piel, quizás animado por la euforia del momento. Fue un gesto que solo ellos dos percibieron, pero, del mismo modo, también Maurizia se zafó de la mano del padre con un movimiento casi imperceptible, un pequeño escorzo de su espalda.

—No hay de qué —contestó ella, y aunque Menni mantuvo la sonrisa, en sus ojos asimétricos descubrió un brillo de rencor hasta entonces desconocido.

Se dirigió después a su habitación. Al entrar, dejó su maleta en el suelo y decidió que la desharía al día siguiente. Había sido un viaje muy largo. Le pareció que hacía mucho tiempo desde que había salido del balneario. Se dejó caer sobre la cama. Estaba agotada. Pero todavía tuvo fuerzas para levantarse, cuando fuera se escuchó llegar el resto de diligencias. A través de la ventana, buscó a Ramuntxo entre los locos que desfilaban ante el farol del doctor Añibarro. No tardó en distinguirlo, bajo la luz, con un ademán nervioso y atormentado, mirando inquieto a su alrededor, como un animal asustado al que el miedo no le impide buscar una escapatoria. Se preguntó quién era aquel muchacho rubio con violetas en los ojos y qué era lo que lo había llevado hasta aquel lugar.

EL CONTRABANDISTA

I

Él no hacía mal a nadie. Al contrario. No se merecía, pues, tanta crueldad. Fue eso, la impotencia y el desconcierto, antes que las propias torturas de los guardias, lo que le hizo enloquecer.

Ramuntxo se había iniciado en el contrabando, como todos en el País del Bidasoa, desde niño. Al principio era solo un juego. Cuando desde el otro lado daban el chivatazo de que los paquetes estaban preparados para recogerlos, su padre lo enviaba a dar aviso en las ventas y los caseríos de la zona, en los cuales esconderían la mercancía o esperarían a los enlaces.

Creció escuchando las correrías de los contrabandistas, que relataban entre risas y tragos de vino. Contaban, por ejemplo, que en el paso fronterizo de Irún todas las semanas los aduaneros requisaban a un hombre que solía cruzarlo en bicicleta algún pequeño paquete. «¡Es el contrabandista más tonto del mundo!», se reían de él, y luego lo dejaban seguir, porque aquello que pasaba era de poco valor —y porque de ese modo podían volver a reírse de él a la semana siguiente—, sin comprender que el hombre en realidad se dedicaba al contrabando de bicicletas.

Cuando cumplió quince años Ramuntxo pidió a su padre acompañarlo una noche «a andar al contrabando». Su padre al principio se negó en rotundo, aunque tampoco pudo disimular una mueca de orgullo, y desde luego sabía que si no era con él, su hijo se iniciaría tarde o temprano en el oficio con otros. Quienes se dedicaban a ello trabajaban durante el día como pastores o campesinos, es decir, eran nekazariak, que en vasco quería decir literalmente «los que se cansan», aunque con el fruto de ese esfuerzo apenas conseguían lo necesario para alimentarse. Con el contrabando, por el contrario, en una sola noche obtenían lo mismo que tras uno o dos meses partiéndose la espalda en el campo o con las bestias. No se podía luchar contra eso, de modo que cuando Ramuntxo insistió su padre tuvo que dar el brazo a torcer.

Eso sí, antes de su primera gau lana —es decir, de su primera noche de trabajo— le hizo recorrer las sendas y trochas de los alrededores y aprenderlas de memoria, hasta que fue capaz de caminar por ellas con los ojos cerrados, que era como debería hacerlo cuando el sol se ocultara y la oscuridad cubriera el monte. Le enseñó también cómo coser a las abarcas las suelas al revés, para confundir el rastro de quienes los persiguieran, o lo llevó durante varias tardes a las posadas en el barrio de Alzate de Bera, donde los contrabandistas se reunían, y lo adiestró como a un sabueso hasta que supo distinguir a metros de distancia el olor a cuero de los correajes de los carabineros y a humedad en el paño de las capas de los guardias civiles, que también frecuentaban aquellas tabernas, a menudo para recibir sobornos de los propios contrabandistas…

—Esto no es ningún juego —le advirtió.

Ramuntxo, sin embargo, nunca tuvo miedo y ya la primera vez que salió al monte sintió cómo el veneno del contrabando se metía en sus venas. Supo de inmediato que esa inquietud no tenía tanto que ver con la recompensa, con el dinero que se obtenía con su actividad, sino con esta misma: la oscuridad, los sonidos del bosque y sus olores, la respiración contenida cuando acechaba algún peligro… Era como si al caer la noche se convirtieran en animales nocturnos, para los que no regían las leyes de los hombres, las cuales podían burlar, al igual que sus fronteras. Los contrabandistas eran espíritus errantes, enamorados de la Osa Mayor, enemigos de la luna llena y el fuego. Caminaban con la espalda cargada de sueños y bebían al amanecer un vino que tenía el sabor de la libertad.

Ramuntxo, que era un muchacho inteligente, decidido y corpulento, no tardó en destacar entre los peones. Se orientaba bien en el monte y cargaba sin dificultad y sin agotarse los paquetes, de modo que a menudo, cuando alguna mercancía debía llegar con urgencia a su destino, era él quien se encargaba de transportarla hasta el punto de entrega, adelantándose al resto. Pronto se ganó una buena fama en el oficio y comenzó a soñar con tener su propio equipo de contrabandistas.

—Un patrón debe ser discreto y medir su ambición —intentaba hacerle desistir su padre, pues Ramuntxo era joven, enamoradizo e impetuoso, y a sus oídos había llegado que andaba tonteando con varias muchachas de las ventas entre Bera e Irún, a las que encandilaba, además de con sus ojos de color malva, regalándoles medias, café, terciopelo o alguna otra de las mercancías que pasaban desde el otro lado.

Por si eso fuera poco, todo lo que tenía de esforzado el joven en el contrabando lo tenía de perezoso en su trabajo diurno y a menudo desatendía a los animales y las tareas en el campo, algo impropio de un contrabandista, pues, al contrario que en otros oficios —y de lo que decía el refrán: «No basta ser, sino parecer»— los contrabandistas no debían aparentar que lo eran.

—Menuda tontería —replicaba él, pues en realidad los carabineros sabían perfectamente a qué se dedicaban la mayoría de los hombres de la zona cuando el sol se ponía—. Además, gracias a nosotros ellos tienen trabajo —argumentaba.

La relación entre las dos partes era, en efecto, simbiótica, y carabineros y contrabandistas convivían unos dejando hacer a los otros. De vez en cuando, había alguna detención, algún disparo al aire, pero por lo general las mercancías pasaban de un lado a otro de la muga sin mayor dificultad, cuando no con la complicidad de los guardias.

A veces, sin embargo, llegaba algún nuevo agente orgulloso, al que le costaba adaptarse al clima y las costumbres de la zona o con deseos de medrar, y entonces había que andarse con cuidado.

Fue lo que sucedió con aquel cabo de la Guardia Civil que detuvo a Ramuntxo una mañana de mayo. El cabo había llegado hacía apenas unas semanas al cuartel de Bera, pese a lo cual no había tardado en encapricharse de una camarera de una venta próxima y también en ser despechado por ella, entre otras cosas porque resultó ser una de aquellas muchachas con las que andaba coqueteando Ramuntxo.

La mañana de mayo en que ese guardia detuvo a Ramuntxo soplaba viento del sur. Ramuntxo no había dormido. Había estado toda la noche en el monte, pasando un cargamento de estupefacientes y café. La noche fue tranquila, a pesar de los temores de los contrabandistas, pues por una parte el viento del sur oreaba el fuerte olor del café y por otra —maldecían— alteraba el carácter de las personas e intranquilizaba a los guardias. Todo, no obstante, había salido bien y Ramuntxo, tras hacer la entrega, se había acicalado y se había dirigido a la venta, en las inmediaciones de Endarlaza, en la que servía la muchacha a la que cortejaba y para la que había reservado una pequeña bolsa de café como obsequio. Caminaba radiante y despreocupado, con la laxitud que proporciona el esfuerzo físico una vez concluido.

Y, de repente, en una curva del camino escuchó los gritos a sus espaldas:

—¡Alto a la Guardia Civil!

Se quedó de piedra, con los brazos en alto, en un gesto reflejo del que se arrepintió de inmediato. No tenía por qué temer nada. No lo habían pillado in fraganti, y el café que llevaba en el bolsillo era una menudencia. Además, eran los carabineros quienes se ocupaban habitualmente del contrabando. Debía de tratarse de un error. «Buscan a otra persona», se dijo, de modo que se giró, descubriéndose la txapela.

—¡Te he dicho que quieto! —gritó el cabo, quien se acercó dando enérgicas zancadas hacia él y se colocó a sus espaldas, mientras el otro guardia le apuntaba con el fusil.

El culatazo le llegó de modo inesperado. Fue un golpe seco, que lo tumbó en el suelo, donde todo empezó a dar vueltas, hasta que perdió la consciencia.

Cuando despertó estaba en una borda, sentado sobre un suelo cubierto de excrementos de oveja, desnudo y con las manos amarradas a una viga. Frente a él, lo primero que vio fue el rostro del cabo a apenas unos centímetros del suyo, mirándole con un gesto de superioridad y satisfacción.

—Vaya, por fin se ha despertado la bella durmiente. Ahora por fin nos podrás contar de dónde has sacado esto —agitó ante sus ojos la bolsa de café.

—Eso… es mío… —balbuceó Ramuntxo.

El cabo lo abofeteó.

—¡No me tomes por tonto! ¡Vas a darme los nombres de todos tus compañeros y de las ventas y caseríos en los que guardáis la mercancía!

—Yo no sé nada de eso.

El cabo volvió a abofetearle. Tras él, el otro guardia lo observaba espantado, pero sin valor para contradecir a su superior.

—Está bien, vas a quedarte aquí, y cuando vuelva espero que tengas las cosas más claras —le dijo.

Después le arrojó un cubo de agua en la cara y salió de la borda, seguido de su acompañante.

Al caer la tarde, Ramuntxo empezó a tener frío y a temblar. Se preguntaba por qué tanta crueldad. Él solo era un pequeño contrabandista. Y no hacía mal a nadie. Al contrario. A veces los propios guardias se beneficiaban de su trabajo, compraban para sus mujeres las medias y las puntillas que ellos traían del otro lado, o pedían en las ventas una taza de café, «del francés». Solo podía tratarse de algún tipo de animadversión personal, que no alcanzaba a comprender, desconocedor de los amoríos frustrados del cabo.

Este regresó al anochecer.

Esta vez venía solo y sin uniforme. Nada más entrar volvió a llenar otro cubo de agua en el abrevadero y a volcarlo sobre su cabeza.

—¿Se te han aclarado ya las ideas? —se dirigió a él.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Ramuntxo, que durante esas horas había estado cavilando cómo podía responder a su interrogatorio sin delatar a nadie.

Pero pronto se dio cuenta de que en realidad sus respuestas le daban lo mismo a aquel hombre, pues no parecía prestar demasiada atención a ninguna de ellas, ni tirar de ningún hilo, y lo abofeteaba con saña cada vez que abría la boca. También comenzó a golpearle en las costillas, con un palo, y a retorcerle los testículos, hasta que se ponía pálido. Aquello duró horas. De vez en cuando, el cabo salía fuera de la borda a fumar un cigarrillo, y cuando regresaba lo apagaba en el brazo de Ramuntxo, o en sus muslos, y daba un trago a una botella de aguardiente que traía consigo, mientras él se retorcía de dolor. En una de las ocasiones, acercó el cigarrillo al escroto del muchacho y lo aplastó con fuerza, hasta que Ramuntxo perdió, desfallecido, el sentido. Cuando se despertó, el guardia lo había desatado de la viga de madera y, con las manos todavía amarradas a la espalda, lo había colocado de rodillas frente al abrevadero.

—¡No quiero volverte a ver merodeando por las ventas! ¿¡Me has entendido!? —gritó, y hundió con violencia su cabeza en el agua.

Ramuntxo no podía contestar. Sentía que sus pulmones iban a estallar.

—¡¿Me has entendido?! —Repitió la acción el cabo varias veces.

Hasta que en una de ellas la cabeza de Ramuntxo se iluminó con un fogonazo de luz blanca, que pareció desconectarla por un momento de su cuerpo, y le hizo perder la noción del tiempo y el espacio, sumergido en un estado plácido e indoloro, como un feto en el vientre de su madre; como si regresara a aquella nada de la que procedía y que sin embargo se consumía a sí misma, devastada por un fuego abrasador en el pecho, en medio de cuyas llamaradas descubrió una brecha de agua. Braceó desesperado hacia ella, hasta que logró volver a llenar sus pulmones de aire. Se dio cuenta entonces de que ya no estaba en la borda y de que una corriente de agua lo arrastraba, y comprendió que, mientras había estado inconsciente, el cabo debía de haber cargado con su cuerpo hasta el río y haberlo arrojado al mismo, tal vez dándolo por muerto.

Consiguió, a duras penas, nadar hasta la orilla y tumbarse sobre la hierba, donde se tragó el aire a borbotones, durante varios minutos, mientras la luna, en lo alto, lo observaba implacable.

Desnudo, magullado y exhausto, todavía fue capaz de que sus pies de contrabandista lo condujeran a ciegas hasta uno de los caseríos próximos.

Estuvo allí, donde lo conocían, un par de días, hasta que se recuperó y pudieron llevarlo a casa. Y una vez en casa, no salió de la misma en meses. Por las noches no conseguía dormir. Sus padres lo oían removerse inquieto en la cama y llorar. Se volvió huraño e irritable, sobre todo cuando oía a su padre o a otros contrabandistas contar sus escaramuzas. Un día le hicieron saber que el cuerpo del cabo había aparecido despeñado en un barranco, en la misma curva en la que le había dado a él el alto, una noche que regresaba a su casa de la venta de Endarlaza, borracho y confiado. «Sobre el pecho tenía un saquito de café», le contaron. Pero la noticia no le alivió. Se refugió en su habitación, y cuando salía de ella lo hacía desnudo, desaseado, hablaba a solas… Una noche lo encontraron en el gallinero, arrancándoles a los pollos las cabezas a mordiscos.

Cuando se lo llevaron a Zaragoza, por el contrario, se mostró dócil, y lo fue igualmente durante la mayor parte del tiempo que permaneció internado en el hospital psiquiátrico. El manicomio era un lugar apacible, en el que también se desvanecía el tiempo y el espacio, una nada en la que, de algún modo, todo aquello que había desordenado su cabeza, y la de todos los que estaban allí, tenía sentido; una nada indolente a la que nadie buscaba ni pedía explicaciones.

Algunos días, sin embargo, Ramuntxo notaba el ardor del fuego al fondo de su pecho y veía sobre su cabeza la brecha de agua y sobre ella el reflejo nacarado y tembloroso de la luna y sabía que tarde o temprano debería dirigirse hacia allí, si no quería ahogarse, si todavía, a pesar de todo lo que había sucedido, quería seguir vivo.

El día que Maurizia lo abrazó en la estación fue uno de esos días.

II

Una vez que los pacientes de Zaragoza fueron internados en Santa Águeda, el padre Menni desapareció durante una larga temporada del hospital, sin despedirse de Maurizia. No planificó con ella las compras, ni supervisó la intendencia, a diferencia de otras veces. Tampoco sor Clotilde ni el prior Anaut parecían contar con ella a la hora de tomar decisiones, o si lo hacían era para desautorizarlas, y muchas de esas decisiones eran erráticas y desacertadas, lo cual repercutía en la atención a los enfermos, que pululaban a menudo por los pasillos y los jardines como almas en pena; o al menos esa era la impresión que tenía Maurizia —el doctor Añibarro, por el contrario, hablaba de una nueva forma de psiquiatría, que concedía a los enfermos mayor libertad—.

Sea como fuere, Maurizia no conseguía acostumbrarse a los gritos, carcajadas y llantos pavorosos que por las noches se escuchaban en las galerías, y por primera vez en su vida, después de su viaje en tren, comenzaba a imaginar y anhelar una vida propia al otro lado de los muros del balneario.

Inevitablemente, cuando eso sucedía, recordaba a Xalbador, y cada semana, cuando llegaba el correo, buscaba entre el mismo alguna de sus cartas.

Pero él seguía sin escribir.

Ni siquiera sabía si continuaba vivo; o si algún día regresaría a casa.

Esta, la casa de Maurizia y Xalbador, había quedado incrustada entre las dos alas en las que se dividió el balneario tras la reforma, de manera que una de sus ventanas daba al jardín de las mujeres, mientras que la de la cocina lo hacía al ala de los hombres. Era esta última ventana, aunque ahora había sido enrejada, la misma desde la que escuchó hacía ya casi un año a Xalbador hablar con Angiolillo, mientras ambos bebían y fumaban al anochecer y con las volutas de humo de sus cigarrillos y las ensoñaciones vaporosas del alcohol dibujaban castillos en el aire —castillos, eso sí, que asaltaban hordas de descamisados—.

En ocasiones, Maurizia veía desde allí a los locos pasear por el jardín. Por ejemplo, a aquel hombre que cuando llegaron desde Valladolid se santiguaba y bendecía a quienes lo rodeaban, el cual aparecía ahora cada tarde seguido de cuatro o cinco acólitos y, envuelto en una sábana a modo de túnica, con sus largas barbas y su pelo lacio sujetado por un cordón en la frente, se colocaba en un pequeño promontorio y gritaba: «¡Bienaventurados los locos, porque de ellos es el reino de los cielos!». Sus acompañantes, entonces, lloraban extasiados, clamaban al cielo con grandes aspavientos, se arrastraban hasta donde el profeta se encontraba, besaban sus pies…

Otras veces era Macario quien se colocaba ante la ventana, bamboleando su enorme y diabólico pene negro, hasta que Maurizia le arrojaba un cubo de agua, algo que, si bien le resultó repulsivo e irritante las primeras veces, acabó por convertirse en un ritual cómico.

—¡Voy a dar parte! —le amenazaba ella, tras baldearlo.

Y él, entre carcajadas, contestaba con su ya célebre cantinela: «¡Pues por mí como si la das entera!», que era replicada en el jardín por un coro de entusiasmados pacientes.

—Mademoiselle! —escuchaba una voz Maurizia algunas tardes, desde la otra ventana, la del ala de las mujeres, y cuando se acercaba, allí estaba la Marquesa con su fiel sirvienta, la mujer de la cofia en la cabeza, a las que invitaba a una taza de té o una copita de anís, que servía a través del enrejado, y que tomaban las tres juntas mientras la pobre demente fantaseaba: «Esta noche será el baile de gala», «Mañana por la mañana llega al balneario un príncipe persa», decía, o mostrándole su pamela, en cuya ala había atado con alambres un pájaro o un ratón muerto, «Mire, es el último grito en París»…

A menudo, cuando Maurizia presenciaba esas escenas, a pesar de lo grotesco de las mismas y tal vez porque lo hacía a través de las ventanas enrejadas, tenía la impresión de que era ella la que permanecía recluida o deliraba.

En cuanto a Ramuntxo, el muchacho con violetas en los ojos, lo veía muchos días paseando por el jardín, a lo lejos, en solitario y pegado al muro del hospital, como si tratara de buscar cobijo en él. Observó que a veces se detenía, regresaba sobre sus pasos, y volvía a hacer el mismo recorrido, esta vez más despacio, con zancadas torpes e inseguras. Hasta que comprendió que en esas ocasiones caminaba a tientas, con los ojos cerrados. Se dio cuenta también de que, conforme transcurrían los días, los recorridos de Ramuntxo se alejaban ligeramente del muro, o de que los sustituía por otros que iban desde este hasta el edificio. En ocasiones, su deambular lo acercaba a la ventana de Maurizia, y con cada uno de sus pasos a ella le palpitaba ansioso el corazón.

Una tarde a finales de julio, durante la hora del paseo, el cielo se tornó negro y comenzaron a caer unas gotas gruesas y pesadas como piedras de agua, y después una violenta granizada que hizo huir despavoridos a los locos y buscar refugio. Cuando Maurizia se acercó a la ventana de la cocina se encontró, para su sorpresa, al muchacho, aferrado a las rejas e intentando protegerse bajo la estrecha cornisa que la cubría.

Con el cabello empapado y oscurecido por la lluvia, las gotas de agua recorriéndole el rostro y la mirada perdida, le pareció de nuevo hermoso y perturbador, casi una aparición, un ángel arrojado con violencia del cielo junto con la tormenta.

A él, por el contrario, no le alteró la presencia de Maurizia, ni siquiera cuando ella regresó con una toalla y comenzó a secarle a través de las rejas la cabeza y la cara. Maurizia aprovechó aquella impavidez para recorrer con sus dedos, lentamente, con delicadeza, las facciones perfectas del rostro del muchacho, como si de ese modo pudiera definirlas, comprobar que eran reales. Acarició su frente vigorosa, la nariz recta, los párpados suaves y delicados como pétalos de rosa, y se detuvo en los labios, que tocó con el pulgar, hasta que, por fin, él rozó el dedo con la punta de su lengua, para después atraparlo entre sus dientes y comenzar a chuparlo con avidez. A Maurizia se le erizó la piel y los pezones se le endurecieron con una presión plácida y dolorosa. Ramuntxo, entonces, le desabotonó la blusa y dejó que los pechos de Maurizia se derramaran sobre sus manos. Ramuntxo, como Xalbador, tenía las manos grandes, pero mientras su marido conseguía reducir sus pechos entre ellas al tamaño de una fruta, el joven contrabandista parecía recoger en ellos el agua de una fuente. De hecho, a continuación se agachó, hundió su cabeza entre ellos y comenzó a besarlos, a lamerlos y a mordisquear aquellos pezones rebosantes de Maurizia, aliviando su ansiedad.

Fuera, la tormenta amainaba, y el sonido del granizo apedreando el suelo fue sustituido por el de una campana, que era utilizada cuando los hermanos daban por terminada la hora del paseo.

Maurizia, sobresaltada, se apartó de la ventana. Ramuntxo trató de retenerla, estirando un brazo entre las rejas, pero ella sabía que los hermanos a menudo tenían que salir al jardín en busca de los enfermos que no regresaban por voluntad propia al edificio, de modo que tapó apresuradamente su torso desnudo y corrió hasta el dormitorio.

Estaba acalorada y excitada.

Se tumbó sobre la cama y remangó su vestido.

La úvula de la campana tintineó todavía durante varios minutos más.

III

Ramuntxo comenzó a partir de aquel día a frecuentar la ventana de Maurizia. La mayoría de los días se acercaba tímidamente y le regalaba pequeños tesoros que había conseguido sustraer en el comedor, un trozo de pan, una cucharilla, una servilleta, los cuales dejaba en el alfeizar, para salir después corriendo, como un niño. Otras veces, se quedaba junto a la ventana, cabizbajo y avergonzado, sin contestar a las preguntas que ella le hacía, y observándola a hurtadillas mientras Maurizia continuaba con sus tareas domésticas. En algunas de esas ocasiones, por ejemplo cuando ella se arrodillaba para fregar el suelo, el instinto animal del muchacho se imponía a su timidez y su ensimismamiento, y Maurizia, a quien la presencia del Ramuntxo ya no le inquietaba —al contrario, se había acostumbrado a la misma, como si en la ventana hubiera un gato recostado, que le hacía, callado, compañía— se volvía y se encontraba al contrabandista masturbándose furiosamente (algo, aquella desinhibición sexual que mostraban los locos, a lo que también comenzaba a acostumbrarse).

Maurizia aprendió a reconocer en la respiración del muchacho qué era lo que él deseaba, qué lo asustaba o qué, por el contrario, lo podía retener. Las primeras veces que lo sorprendió, al intentar acercarse a él, Ramuntxo se apartó. De modo que, a veces, ella simplemente continuaba frotando el suelo, de espaldas a él, balanceando y ofreciéndole sus caderas, con una cadencia hipnótica y trémula.

En otras ocasiones, se acercaba a la ventana, muy despacio, y acariciaba a Ramuntxo con delicadeza su rostro, sus brazos, recorría con sus labios su pecho, su estómago, o terminaba de masturbarlo, mientras le besaba el cuello o mordisqueaba su oreja… Otras veces era él quien la buscaba, con ansiedad, y pellizcaba sus pechos, o sumergía sus manos entre los muslos líquidos de Maurizia, quien algunos días se giraba y apretaba su espalda contra las rejas de la ventana, dejando que él la penetrara con una desesperación extraña y malva.

A Maurizia aquellos arrebatos la desconcertaban, o más bien lo hacía el comportamiento infantil de Ramuntxo, cuando al día siguiente regresaba con uno de sus obsequios, lo dejaba en la ventana y se alejaba muerto de vergüenza y, al mismo tiempo, ufano, de igual modo que debía de hacerlo cuando cortejaba a las camareras de las ventas en el País del Bidasoa y les regalaba café o medias de seda, que ellas aceptaban entusiasmadas. A Maurizia, por el contrario, todo eso le parecía ridículo y prefería, desde luego, antes que aquellas manifestaciones platónicas, la certeza y la rotundidad del sexo, la concreción de la piel y el sudor, tal vez porque a lo largo de su vida el amor, el afecto habían sido siempre pasajeros, fugaces… Maurizia nunca había querido a nadie, o mejor dicho, nunca había podido querer a nadie porque nadie nunca había permanecido a su lado el tiempo suficiente.

Ni siquiera Xalbador, su marido.

Se preguntaba, de hecho, si ella se había enamorado de Xalbador o solo de la idea de que el matrimonio podía concederle el tiempo necesario para enamorarse de él.

En cualquier caso, Xalbador también se había ido y Maurizia comenzaba a convencerse a sí misma de que ya nunca regresaría a Santa Águeda. Y también de que el balnerario, lo único que había perdurado en su vida, sería pronto solo un recuerdo, algo que, igualmente, se apartaba poco a poco de ella. Todavía seguía, de hecho, refiriéndose a Santa Águeda de ese modo: el balneario. No se acostumbraba a llamarlo el manicomio, o el hospital, como no se acostumbraba a las funciones que debía desempeñar en él, cada vez de menor relevancia, pues sor Clotilde, la madre superiora, la menospreciaba y el padre Menni, su valedor, parecía haberla abandonado a su suerte y dado por concluida su misión en Mondragón, a donde no había regresado desde la noche en que llegaron los pacientes de Zaragoza.

No obstante, de vez en cuando, la intervención de Maurizia seguía siendo imprescindible. Por ejemplo, en aquellas ocasiones en que las monjas o los hermanos debían ir a buscar a algún paciente a uno de los caseríos de los valles próximos y necesitaban hacerse entender con él o con sus familiares, que desconocían el castellano.

Fue así como Maurizia volvió a tener noticias de Xalbador, justo antes de recibir otra de sus cartas.

—Maurizia, mañana tendrá usted que venir conmigo a recoger a una paciente —le hizo saber una tarde sor Clotilde.

Al día siguiente partieron en una pequeña tartana, acompañadas de dos frailes, en dirección a Oñate. Una vez allí, tomaron una larga y estrecha cañada que se internaba hacia el barrio de Araotz. Maurizia no había estado nunca en aquel lugar, pero había oído hablar de él, casi siempre con recelo. En uno de los caseríos del valle decían que había nacido Lope de Aguirre, el traidor, «la cólera de Dios», como lo llamaban; y también que aquel paraje agreste y aislado fue al que en un tiempo eran desterrados y confinados otros locos como él, abandonándolos a su suerte, donde sobrevivían y se reproducían de un modo endémico, perpetuando sus taras y su violencia. El camino y el paisaje hasta Araotz, por el contrario, y las gentes que en él encontraron y a las que preguntaron hasta llegar a su destino, parecían apacibles, y una vez en el caserío la enferma a la que iban a buscar se mostró tranquila e incluso entusiasmada con la idea de viajar a Santa Águeda.

Era esta una mujer de unos sesenta años, que se comportaba como una niña pequeña, en ese viaje circular en que se convierte en ocasiones la vida.

—Estos señores te van a llevar a un sitio muy bonito, en el que estarás muy bien —le decían sus hijos, mientras le acariciaban el pelo y se despedían de ella, conteniendo las lágrimas.

Poco antes de partir, mientras terminaban de vestirla y de preparar el equipaje, llegó al caserío otro de los hijos. Maurizia lo reconoció. Era Salsamendi, el pelotari contra el que Basati jugó un partido, hacía ya dos años, aquel fatídico domingo de agosto en que dispararon a Xalbador; el mismo pelotari al que volvieron a encontrarse tiempo después, en el Jai-Alai de San Sebastián, durante su viaje de novios. Maurizia recordó la pelota que el joven regaló a su marido en aquella ocasión, y cómo este la botaba contra el suelo de madera de la habitación del hotel, paralizándole el corazón con cada uno de los impactos.

Por un instante, pensó en evitarlo, permanecer callada, pasar desapercibida, pero luego se dio cuenta de que si lo hacía aquel silencio la atormentaría, quizás más de lo que pudiera revelarle el joven.

—Hola, soy la mujer de Xalbador, el pelotari. —Se acercó, finalmente, tendiéndole la mano.

Un gesto fugaz de alerta se dibujó en el rostro del joven. Maurizia se dijo que tal vez estaba tratando de discernir a qué Xalbador se refería, si a su marido o a Xalbador Olaetxea, Basati.

—El fontanero —aclaró—. ¿Se acuerda de él?

—Sí, sí, claro, Xalbador, claro que me acuerdo —reaccionó Salsamendi—. ¿Qué tal está?

Ella se encogió de hombros.

—Bien, bueno, eso creo —dijo.

Y después intentó explicar, atropelladamente, que su marido había partido hacía ya un año de Santa Águeda tras los pasos de Basati y el doctor Van Halen.

—¿Pero todavía sigue enredado con ellos, después de lo que pasó? —preguntó extrañado el joven.

—¿Enredado?… No… No le entiendo.

—Bueno, ya sabe, las… apuestas.

De repente, como otro de aquellos impactos de la pelota contra el suelo, a la mente de Maurizia vino el recuerdo de aquella mañana en que todo había empezado. Vio a Xalbador, a su lado, gritando, volviéndose hacia quienes lo rodeaban, haciendo aspavientos, cada vez que Basati erraba un tanto. «¡Ha fallado queriendo!», gritaba.

—¿A qué se refiere? —preguntó, nerviosa.

Salsamendi, incómodo, trató de escabullirse, pensando que tal vez había hablado de más. En la puerta del caserío, sus hermanos abrazaban a la madre, que se dirigía a la tartana, acompañada de sor Clotilde.

—Dígamelo, por favor, ¿a qué se refiere? —Retuvo Maurizia al joven, agarrándolo por el brazo.

Lo hizo con fuerza y con disimulo a la vez, de tal modo que la única manera de zafarse fuera un movimiento brusco, que los pusiera en evidencia ante todos los demás.

—Mire, siento mucho lo que le ocurrió a Xalbador, y no quiero decir que se lo mereciera, pero él, Basati y aquellos extranjeros amañaban partidos. Basati podía ganar o perder a conveniencia, y Xalbador sabía cómo calentar al público. Pero jugaban con fuego, ¿lo entiende? Tarde o temprano tenía que suceder algo así.

—¡Maurizia! —cortó la conversación un grito de sor Clotilde.

Maurizia soltó el brazo del joven y se volvió hacia la madre superiora, con una sonrisa amarga en la boca. Caminó hacia la tartana. El sol, sobre su cabeza, era una bola de fuego y tuvo la impresión de que su cuerpo se convertiría en un puñado de cenizas que el viento esparciría por aquel valle en el que quienes lo habitaban enloquecían y eran olvidados.

Subió al carromato. Los hijos despidieron a la paciente entre abrazos y llantos, y la ayudaron a acomodarse también en la tartana, sentándola a su lado. Una sonrisa plácida y curiosa resplandecía en el rostro devastado por la demencia de la mujer.

—Y entonces, ¿allí donde vamos hay baile? —preguntó.

Maurizia la miró a los ojos y se vio a sí misma reflejada en ellos. Durante todo ese tiempo había estado engañada, había creído las mentiras y las fabulaciones de Xalbador.

Tuvo ganas de contestar a la mujer que no, que la llevaban a un manicomio, que cuando se diera cuenta del engaño, si se resistía, la atarían con correas, y que los hombres se masturbarían al borde de su cama, mientras ella se iba muriendo poco a poco.

Pero no pudo.

—Sí, hay baile, y música, y magos, y ventrílocuos, y gente que cuenta historias increíbles —contestó.

Y, tomando entre sus manos las de la mujer, las apretó con fuerza.

IV

Ese mismo mediodía, cuando regresaron a Santa Águeda, como si lo que había sucedido actuara como un gran imán del destino y sus caprichos, entregaron a Maurizia una carta que había llegado entre el correo a su nombre.

Con la respiración contenida, reconoció el trazo aturullado y soñador de Xalbador al leer la dirección; y en el matasellos comprobó que la carta había sido enviada desde una oficina de correos de Madrid.

Boliche, había escrito Xalbador entre paréntesis, detrás de su apellido. Hacía tanto tiempo que no escuchaba ese apodo… Por un momento, incluso, tuvo la impresión de que aquella era una carta dirigida a otra persona, o a una persona que ella ya no era.

De modo que cuando entró en su habitación la arrojó, sin abrir, sobre la cómoda.

Estaba enojada y confusa.

Se preguntó si había algo de cierto en todo lo que le había contado Xalbador en sus anteriores cartas. Si acaso, al contrario de lo que había creído durante todo ese tiempo, no había sido un error que intentaran asesinarlo; o si, como Xalbador le había asegurado, había sido realmente aquel misterioso extranjero quien le disparara tres veces.

No lo sabía.

No sabía quién era su marido.

No sabía ni siquiera quién era ella.

Estuvo tumbada en la cama durante horas.

Nadie llamó a su puerta durante ese tiempo. Nadie le preguntó cuántas docenas de huevos debían comprar esa semana; o dónde tenían que descargar los mozos la nueva mantelería.

—Maurizia —escuchó, por fin.

Era una voz desconocida, que llegaba desde la cocina. Se levantó. Tuvo la impresión de que el suelo bajo sus pies era un abismo sin fondo en cuya caída no encontraba agarraderos.

—¡Maurizia!

Y entonces lo vio, tras la ventana enrejada. Era Ramuntxo. Nunca lo había oído hablar. Todo era extraño aquel día. Al mismo tiempo que la imagen de Xalbador se descomponía en su mente, la mirada desvaída de Ramuntxo y su imagen de alma en pena se volvían lúcidas.

—Me voy. He venido a despedirme —dijo.

—¿Te vas? ¿Cuándo, adónde?

—Esta noche. Yo no tengo que estar aquí, en un manicomio. Yo no hacía mal a nadie, al contrario —comenzó a contar el contrabandista.

El muchacho habló y habló, y mientras lo hacía acariciaba el cabello de Maurizia, y besaba sus ojos, de los que caían unas lágrimas espesas. También Ramuntxo se iba de su lado. También él le contaba una historia plena de aventuras, tal vez otro delirio, otra mentira, otra fantasía, qué más daba, las vidas de los demás eran, al parecer, algo inaccesible, misterioso, de lo que apenas vislumbrábamos sombras que se alejaban y desaparecían, dejándonos siempre a solas con nosotros mismos.

Se despidieron entre caricias que se volvieron violentas conforme se acercaba el momento de separarse. Ramuntxo bebió hasta atragantarse de los pechos y entre las piernas de Maurizia. Ella intentó sofocar con saliva las quemaduras en la piel del contrabandista. Ambos se mordieron los labios, los dedos, el cuello, como si cada uno pudiera digerir y hacer suyo un jirón de la carne del otro, un sorbo de su sangre.

Sonó, por fin, la campana.

Ramuntxo, el muchacho con violetas en los ojos, se separó entonces de la verja y se alejó por el jardín, desvaneciéndose.

Maurizia regresó entonces a la cama.

Horas más tarde, cuando ya había anochecido y en las galerías volvieron a escucharse los llantos pavorosos, las carcajadas y alaridos terribles, tuvo un presentimiento, y volvió a asomarse a la ventana.

Distinguió entonces en el jardín la figura de Ramuntxo. Caminaba pegado al muro, con un trote extraño, que a veces parecía decidido y seguro y otras se detenía, congelando su figura en extrañas posturas, como las de un perro de caza, para volver a reanudar la marcha con determinación, como si las farolas, cuyos haces de luz debía atravesar, fueran carabineros o guardias civiles apuntándole; o como si hiciera aquel recorrido de memoria, con los ojos cerrados, y tuviera que pararse de vez en cuando para recordarlo.

Lo vio llegar hasta una de las puertas y trepar por la verja. Se escuchó un crujido metálico. Ramuntxo saltó al otro lado. Poco después, se encendieron las luces de la escalera imperial, y hubo voces y un pequeño revuelo y otras sombras volvieron a atravesar el jardín, hasta la puerta de metal, que delató con otro aullido por dónde había huido Ramuntxo.

Algunos frailes jóvenes salieron persiguiendo su rastro.

Maurizia regresó a la cama, se acurrucó, cerró los ojos, hasta sumirse, por puro agotamiento, en una duermevela febril y desasosegante, en mitad de la cual, horas más tarde, le pareció escuchar a lo lejos, en el monte, tres estallidos.

No pudo dormirse.

Volvió a levantarse entonces, se dirigió a la cómoda y abrió el sobre con la carta de Xalbador.

MEMENTO MORI

I

La noche en que Los Hijoputas mataron al doctor Van Halen, decidí irme cuanto antes de Barcelona y me dirigí a la estación de trenes, dispuesto a subirme al primero que saliera de la ciudad, no me importaba adónde me llevara, leyó Maurizia en las primeras líneas de la carta.

Quiso la casualidad, o el destino —contaba Xalbador en ella—, que en aquella estación se topara con Fernando de Arteaga, el fotógrafo del semanario Nuevo Mundo al que años atrás habían ayudado a sacar la foto de Cánovas en la bañera. Xalbador, empapado por el aguacero y todavía aturdido, no lo reconoció, pero Arteaga no había olvidado aquella fotografía que, si bien consideraba uno de sus mejores trabajos, le había acarreado muchos quebraderos de cabeza, alguno de ellos en el sentido más estricto de la palabra, pues después de ser publicada comenzó a recibir amenazas e incluso en una ocasión unos tipos lo acorralaron en el portal del semanario y le dieron una buena tunda, además de destrozar su cámara Kodak.

Tardó semanas en recuperarse y meses en conseguir una cámara nueva, al cabo de los cuales se encontró con que su trabajo en Nuevo Mundo ya lo había ocupado otro reportero tan eficaz como él y a quien además no daban comprometedoras palizas a las puertas del semanario.

Fue entonces cuando comenzó a fotografiar muertos.

—Sí, ya sé que suena macabro —le dijo a Xalbador, alargándole una tarjeta en la que se podía leer: Se retratan difuntos a domicilio—. Pero los muertos son muy buenos clientes, no dan problemas, no se mueven cuando posan. Y nunca hay escasez. No me va mal, la verdad —le explicó, y también que aquella bonanza le permitía dedicar tiempo y dinero a otros proyectos personales, como aquel para el que había viajado a Barcelona, una baraja erótica, o sicalíptica, como él la llamaba, ilustrada con fotografías de prostitutas y cupletistas en poses provocativas e incluso pornográficas—. De hecho, me haría falta un ayudante —se insinuó a Xalbador, sin duda recordando la diligencia que este había mostrado años atrás cuando retrató a Cánovas en Santa Águeda.

—¿Usted me pagaría el billete a Madrid? —fue lo único que se le ocurrió responder a Xalbador, quien, mientras Arteaga hablaba, manoseaba con los dedos las escasas monedas que tenía en el bolsillo y comprendía que con ellas no podría alejarse demasiado de Barcelona.

—¡Claro que sí, chaval! Y podrías quedarte a vivir en mi casa, no te preocupes. —Rodeó el fotógrafo el hombro del joven, quien se dejó arrastrar abúlico hasta la taquilla en una suerte de fatalidad en la que, una vez en el vagón, mecido por el traqueteo del tren, quiso vislumbrar una señal.

Después de todo, gracias a aquel hombre había conseguido por primera vez acostarse y pasar una noche junto a Maurizia.

Tal vez, se dijo Xalbador, aquel fuera el inicio del largo viaje de regreso a casa.

II

Fernando de Arteaga vivía en una corrala en la calle del Peñón de Madrid, en el cerrillo del Rastro. Tenía alquilados allí dos pequeños cuartos, en forma de alforja, uno a cada lado de la escalera que subía a los corredores del edificio. Dormía en uno de esos cuartos, mientras que el otro lo usaba para revelar sus fotografías. Puesto que Arteaga pasaba más tiempo en esa estancia que en la otra, había dispuesto en la misma un pequeño jergón en el que Xalbador podía acomodarse.

La habitación olía a productos químicos, a acetato y gelatina, y también a pintura. Una bombilla de color rojo la iluminaba de manera tenue. Sobre una mesa de madera había varios recipientes con líquidos, y una paleta con manchas de acuarela, además de un vaso con varios pinceles. Dos cordeles cruzaban el diminuto cuarto y de los mismos colgaban, sostenidas por pinzas, varias fotografías acartonadas.

—Son mis muertos —dijo el fotógrafo, y le mostró orgulloso algunos de los retratos.

Vio, por ejemplo, a un grupo de cuatro niños, alineados de acuerdo con su estatura. Estaban ligeramente colocados de perfil, como si esa postura pudiera protegerlos del disparo de la cámara o pudieran salir corriendo inmediatamente después del mismo, y en sus miradas se adivinaba un brillo extraño, aterrorizado… En todos, menos en el de la última niña —la muerta, supuso Xalbador—, que tenía el rostro sereno y pálido y los ojos entrecerrados.

En otra de las fotografías se veía a un hombre de unos cincuenta años, elegantemente vestido, sentado en un sillón, y a su lado a una mujer que lo agarraba de una mano, mientras miraba desconfiada e impaciente a la cámara, tal vez porque su marido, o su hermano, quien quiera que fuera aquel hombre, se sostenía a duras penas erguido, como si llevara una gran borrachera y en cualquier momento fuera a desplomarse.

Había más retratos de ese estilo: madres con niños dormidos para siempre sobre su regazo, grupos familiares aparentando naturalidad, sonriendo incluso, con el difunto colocado entre ellos, como uno más…

Algunas de las fotos estaban coloreadas a mano.

—Muy bonitas —dijo Xalbador.

Y se sintió de inmediato extraño y ridículo.

Arteaga le enseñó después la corrala, le mostró, por ejemplo, dónde se encontraba la letrina, que debía compartir con el resto de los vecinos del corredor. Sus cuartos se encontraban en el último piso, justo debajo de las buhardillas. La corrala se cerraba en un óvalo sobre un patio de casi cuatro metros de altura, en cuya parte inferior había varios encierres o pequeñas naves utilizadas para almacenar diferentes géneros: muebles viejos, quincalla, cuadros descascarillados, montoneras de trapos y ropa…, buena parte de los cuales aparecían desparramados por dicho patio y entre los que correteaban varios chiquillos desastrados, a los que sus madres llamaban de vez en cuando desde los corredores superiores, elevando la voz por encima del ruido de los tenedores batiendo contra los platos.

—¿Tienes hambre? —preguntó Arteaga, agarrándolo por el brazo y conduciéndolo hasta el portal.

Xalbador cayó en la cuenta de que desde que había salido de Barcelona, la noche anterior, apenas había probado bocado, y de que tampoco lo había echado en falta.

Comió, no obstante, con avidez los pajaritos fritos, la sangre encebollada y las torrijas que Arteaga pidió en la taberna de Antonio Sánchez, en Lavapiés, y bebió sediento el vino negro que allí les sirvieron. Luego caminaron ambos ahítos y satisfechos por la calle Carretas hasta la Puerta del Sol.

Anochecía ya y en su recorrido se cruzaron o vieron apostados en los portales prostitutas o golfos de aspecto siniestro (la gorra calada, la chupa corta, los pantalones ceñidos) que le recordaron a Xalbador a los apaches de París, o a los delincuentes del Distrito Quinto de Barcelona.

En el bolsillo todavía llevaba su revólver y a ratos, al palparlo, se sorprendía deseando que alguno de aquellos rufianes los abordara, para enfrentarse a él, pero estos los observaban con apatía desde las sombras, como si no los vieran, o como si los reconocieran como unos más de ellos. Arteaga, de hecho, se arrimó a algunos y les habló con familiaridad, entre risas y compadreos. Con una de las prostitutas se entretuvo durante varios minutos, y al acabar la animada charla, a Xalbador le pareció que el fotógrafo entregaba algunas monedas a la mujer.

Después Arteaga volvió junto a Xalbador, regresaron ambos a la corrala de la calle del Peñón, subieron a los cuartos y se acostaron.

Xalbador, agotado, durmió durante unas horas profundamente. Como un muerto. Como cualquiera de aquellos muertos de las fotografías que, sobre su cabeza, velaban su sueño.

III

A la mañana siguiente le desvelaron temprano los posos del alcohol, como guijarros duros y afilados en su cabeza, y los gritos de los chamarileros en el patio.

Arteaga también madrugó. Xalbador se lo encontró en el corredor, fumando, cuando salió a vaciar el orinal.

—¿Preparado para trabajar? —saludó el fotógrafo, con una energía desconcertante—. ¡Venga, vístete! —lo apremió.

Pocos minutos más tarde estaban los dos de nuevo en la calle.

Un olor a vísceras en el aire le revolvió a Xalbador el estómago. Varios carros cargados de despojos de animales remontaban la cuesta, para ser desollados en las fábricas de curtidos que se desperdigaban por las calles cercanas, dejando un reguero de sangre sobre el suelo empedrado.

—Por eso le llaman a este barrio el Rastro —explicó Arteaga, a quien no parecía repugnar todo aquello.

Se cruzaron también con decenas de mujeres, que se dirigían, en dirección contraria a los carros de piltrafas, hacia la gran fábrica de tabaco de la calle Embajadores. Las mañanas eran todavía frías y oscuras y las cigarreras caminaban abrazadas a sí mismas, con las caras descompuestas y adormiladas.

Parecía, en suma, que la ciudad se despertaba, como Xalbador, con una resaca leve pero molesta, que solo era posible sobrellevar bebiendo de nuevo el mismo alcohol oscuro del día anterior.

Se detuvieron, de hecho, en una taberna, y desayunaron un chato de vino y un barquillo, que untaron golosos en el vaso. Entraron después a comerse unas porras en la chocolatería San Ginés, que no cerraba en toda la noche, y en la que encontraron a más cigarreras y obreros entumecidos y resignados, y junto a ellos a algunos señoritos trasnochadores, celebrando que ellos solo tenían que mancharse las manos con el aceite y el azúcar de los churros y con el aguardiente que derramaban tambaleantes y faltones.

Salieron después y merodearon por la plaza Mayor, primero, y después por la Puerta del Sol. Arteaga se acercaba de vez en cuando a algunos de los grupitos de ociosos, cuchicheaba con ellos… Bajaron más tarde por Atocha hasta la parroquia de San Sebastián, en cuya puerta los asaltó un enjambre de pedigüeños.

—¿Qué tienes para mí hoy, Almudena? —preguntó el fotógrafo a uno de ellos, un hombre —a pesar de su apodo— ciego, andrajoso y de rostro renegrido.

—En calle Génova trentiuno. Diniero él, mucho diniero. —Abrió y cerró el mendigo los dedos, con muchos aspavientos, y después dejó la palma de la mano extendida.

Arteaga puso sobre ella una moneda, que el ciego Almudena palpó sin disimulo, hasta reconocer su valor. A juzgar por la mueca que se le dibujó en la cara la limosna no le pareció generosa, pero tampoco tan rácana como para protestar.

Se encaminaron entonces a la dirección que el ciego les había indicado.

—Buenos días, venimos al velatorio —informó Arteaga al portero, sin detenerse.

Este, sorprendido, balbuceó algunas tímidas protestas, que ahogaron en su garganta los pasos firmes y estrepitosos con que Arteaga, agarrando a Xalbador del brazo, comenzó a subir la escalera de madera.

Un runrún de rezos y lamentos descendía por el hueco de la misma. La puerta de la casa, en el segundo piso, estaba entornada. Entraron. Las habitaciones eran luminosas y holgadas. Xalbador calculó que solo el recibidor ocupaba lo mismo que dos o tres cuartos de la corrala. En una sala se encontraron con varios corros de personas que hablaban en voz baja, compungidas, aunque también había otros en los que de vez en cuando a alguien se le escapaba una risa o un comentario jocoso, que reprimía avergonzado de inmediato. Una criada, con cofia y delantal, pasaba entre los grupitos con una bandeja en la que portaba una botella de anís y varios vasos.

—Perdón, perdón. —Se abrió paso entre todos ellos Arteaga.

Xalbador observó que aquellos caballeros enlutados, con sus levitas y sus elegantes sombreros de copa, los vigilaban con un gesto de irritación y repugnancia y se sintió intimidado y cohibido por su propio aspecto, por su ropa arrugada y sus zapatos sucios y agujereados.

Entraron en la habitación en la cual velaban a la muerta. En el aire flotaba un olor espeso a flores y a carroña, un hedor pegajoso, que se adhería a la piel y al paladar. Sobre una mesa, cubierta con una sábana blanca, resplandeciente, descansaba un ataúd y dentro de él el cuerpo de una muchacha. Tenía en la cabeza una corona de lirios y su larga cabellera negra y rizada se extendía sobre el sudario como una enredadera, entre crisantemos y gladiolos, algunos de los cuales habían caído al suelo. La muerta era hermosa, a pesar del rostro amarillento y los labios resecos y descoloridos. A su lado había un hombre joven, derrumbado en una silla, cabizbajo y ausente.

Arteaga se colocó junto al féretro, se quitó el sombrero y pareció rezar una oración. Más adelante Xalbador comprendería que en realidad estaba calibrando si podría replegar los párpados de la difunta para la foto, o qué maquillaje debería usar para disimular los estragos de la muerte en su rostro.

Se acercó después al apesadumbrado viudo y le dio el pésame. El hombre ni siquiera le miró, lo agradeció con un gesto reflejo, repetido cientos de veces en las últimas horas. No parecía haber nada en el mundo capaz de consolar su dolor, pero eso no amedrentó a Arteaga.

—Soy Fernando de Arteaga, fotógrafo de difuntos —se presentó.

Y le alargó su tarjeta.

—Sé que ahora siente un profundo dolor, pero en estos momentos de trance los retratos de los seres amados son para quienes sobreviven su más preciado recuerdo —dijo.

El hombre levantó por fin la cabeza y clavó sus ojos en el rostro de Arteaga, que mantuvo una sonrisa tensa. Sabía que aquel era el momento clave, en el que aquellos a los que ofrecía sus servicios podían aceptarlos o revolverse en su contra en un estallido de ira.

—Era muy guapa, ¿no le parece? —dijo por fin el hombre, con un hilito de voz.

—Mucho —contestó Arteaga.

Los ojos del fotógrafo brillaron.

—No le molesto más, volveré mañana, si lo desea. Piénseselo. Con un buen retrato fotográfico, ella siempre estará a su lado —dijo, tendiéndole la mano, que el hombre estrechó con cordialidad.

Arteaga se retiró después lentamente, con el sombrero sobre el pecho y una sonrisa triunfal en el rostro, que mantuvo al pasar junto a todos aquellos que le habían mirado con desprecio minutos antes. Xalbador le siguió satisfecho, regodeándose al ver sus rostros pasmados, alegrándose de ser una especie de emisario de la muerte entre esos burgueses, comprendiendo que en el fondo la repugnancia y la irritación que mostraban hacia ellos era solo miedo, un miedo atroz.

Al bajar, en el portal, Arteaga dejó una propina al portero.

El resto de la mañana lo pasaron deambulando por Madrid: encargaron polvos de revelado en una botica de la calle Atocha, en cuya pared exterior colgaba una figura de bronce que representaba un globo aerostático; tomaron otro chato de vino, acompañado de un huevo duro y un taco de bacalao en Casa Alberto, una taberna de la calle de las Huertas; husmearon en dos o tres velatorios más y en alguna funeraria; bebieron un carajillo por Lavapiés…

Cuando, por fin, regresaron a la farmacia a por los polvos, Xalbador tuvo la impresión de que el globo de bronce de la pared era su propia cabeza.

—Habrá que comer algo —dijo entonces el fotógrafo.

Y tras pasar por la corrala, en donde Arteaga compró un copón de bronce de color verdoso a uno de los quincalleros del patio y a un ropavejero una manta que debió de haber sido colorada alguna vez, se dirigieron a un cafetucho llamado El Manco.

Era aquel un lugar siniestro, lleno de humo, que exhalaba una parroquia compuesta por pícaros y chulos de puta, los cuales se carcajeaban entre risas beodas y enredadas en flemas. Las mesas cojeaban y estaban sucias y los cubiertos que colocaron sobre la suya eran de un estaño herrumbroso. Arteaga pidió callos y sardinas rancias, que ciertamente lo eran. Tuvieron que ayudarse a trasegarlas con dos botellas de vino.

—Serán diez perras gordas más —dijo, de repente, un tipo malencarado que se sentó a su mesa en los cafés, sin pedir permiso—. Y un par de estampas en las que la gachí salga en cueros.

—¡Las diez perras gordas son casi lo que me cuesta revelar las fotografías! —protestó Arteaga.

El rufián, encolerizado, golpeó con el puño cerrado la mesa. Los cubiertos de estaño dieron un brinco, sacudiendo una caspa de óxido a su alrededor. Xalbador no comprendía de qué hablaban, pero miró con enojo al tipo.

—Oiga, tranquilícese —le advirtió, repugnado por su prepotencia.

El rufián se volvió hacia él, y después, ignorándolo, se dirigió de nuevo al fotógrafo.

—¿Quién es este pavo? —preguntó, con desdén, pero el gesto se le descompuso de inmediato cuando Xalbador dejó sobre la mesa su revólver apache, con la hoja del cuchillo desplegada y amenazante.

Había aprendido en las tabernas de Drassanes y Bellville cuál era el lenguaje que entendían tipos como ese, y también que los más jactanciosos solían ser a menudo los más cobardes.

—Está bien —reculó, de hecho, el otro. —Pero quiero las estampas y una carta del dos de bastos.

—¡El dos de bastos! Para el caso es lo mismo que las diez perras gordas —dijo Arteaga, aunque solo era un farol, pues a continuación asintió, aceptando el trato, cualquiera que este fuera.

—Pues entonces, hecho. ¡Vamos! —Se levantó de la mesa el rufián.

Salieron los tres del cafetucho y subieron hasta la calle Ceres, que a esas horas encontraron vacía y silenciosa, y en la cual flotaba un olor agrio, a vómito y alcohol rumiado, como si toda ella fuera un pordiosero recostado, durmiendo la mona. El chulo se detuvo ante un portal, con un rótulo descascarillado por la humedad, en el que se leía: Doña Tránsito. Casa de dormir.

—Esperad aquí —dijo.

Diez minutos más tarde volvió, arrastrando de la mano a la prostituta con la que la noche anterior Arteaga había hablado, cerca de la Puerta del Sol. Esta tenía el rostro hinchado y sus ojos parecían dos cuchilladas en un cartón, como si acabara de levantarse de la cama.

—Toda vuestra. —La empujó el proxeneta hacia ellos.

Y después, volvió a entrar al portal.

—Tengo hambre —dijo entonces la mujer.

En su garganta había una zarza, que, no obstante, desbrozó poco después echándose al coleto una jarra de vino, cuando, camino de Chamberí, entraron en una taberna. La bebió casi de un trago, para hacer pasar los garbanzos como piedras que le sirvieron. Brotó entonces de su boca una carcajada tintineante y alegre, su rostro se deshinchó, y sus ojos negros se despejaron, mostrando una mirada luminosa y juvenil. La noche anterior, y hacía unos minutos, a Xalbador le había parecido que la prostituta debía de rondar los treinta años, pero ahora se daba cuenta de que solo era una muchacha.

—¿Y qué número de la baraja me vas a dar, fotógrafo?

—¿A ti? La reina de copas, cuál va a ser —contestó Arteaga, señalando la copa de anís que acababan de servir a la chica.

También pidieron otras dos para ellos.

—Pues a ver si me haces tan famosa como al dos de bastos ese —dijo ella, bebiendo el licor de un trago.

Arteaga y Xalbador también apuraron sus vasos y salieron después otra vez a la calle. A Xalbador la cabeza le daba vueltas, pero a la vez sentía que estaba en ese momento de lucidez e intuición que de manera fugaz proporciona a veces el alcohol.

No sabía a qué se referían con aquello del dos de bastos —suponía que tenía algo que ver con la baraja erótica en la que estaba trabajando Arteaga— ni tampoco adónde se dirigían, pero no le importaba, se dejaba llevar, como desde que había llegado a Madrid. No comprendía muy bien, en realidad, por qué había seguido al fotógrafo hasta Madrid, ni tampoco quería comprenderlo, su cabeza estaba adormecida, pero aquella despreocupación le proporcionaba una sensación placentera, que la borrachera aumentaba; y en medio de aquella confusión tenía al mismo tiempo la certeza de que sus pasos tambaleantes guiaban de manera segura su camino.

No sé cómo, pero estoy volviendo a casa, Boliche, escribía, de hecho, Xalbador en su carta.

Se internaron en un arrabal, a través de una calle llamada Magallanes, que llevaba fama de siniestra, pues tras un muro que discurría a su izquierda se levantaban varios cementerios, alguno de ellos medio abandonado.

—Por aquí —dijo Arteaga, deteniéndose junto a un agujero en la pared, a través del cual se veía una avenida de nichos y panteones vacíos y derruidos.

Entraron. Atravesaron algunas de esas avenidas y remontaron algunos montículos de tierra. En una de ellas se encontraron a un grupo de niños dando patadas a una calavera. Al verlos, los pequeños echaron a correr despavoridos, como si se les hubieran aparecido unos resucitados.

Llegaron por fin hasta otro de aquellos siniestros callejones de la muerte, algo más escondido y sombrío que los que habían atravesado.

—Aquí es —señaló Arteaga, dejando caer al suelo el petate que había hecho con la manta colorada.

—¿Aquí? ¡Qué elegante! —dijo con retintín la muchacha.

A sus espaldas se levantaban varios arcos, que antecedían a una pared con cuatro o cinco pisos de nichos sin lápidas, o con estas destrozadas a pedradas.

—Anda, reina, quítate la ropa —ordenó Arteaga, mientras desataba el petate, en cuyo interior aparecieron la copa de bronce verdoso que había comprado ese mediodía y un pequeño tocador, con pinceles y polvos para maquillar.

—Daos la vuelta —dijo la chica.

Obedecieron. Mientras esperaban escucharon el frufrú de la ropa desprendiéndose, y después una risita nerviosa.

—Ya estoy.

Se giraron. El cuerpo desnudo de la muchacha era hermoso, rotundo, con pechos firmes y caderas redondeadas, y lo mostraba con naturalidad, lo cual hacía más extraño el hecho de que instantes antes hubiera obligado a volverse a los hombres, como si ese fuera el único instante que le pertenecía, que nadie podía comprar con dinero.

Los dos hombres se quedaron durante unos segundos embobados, mirándola.

—Bueno, qué, ¿os habéis quedado alelados?

—Ay, hija, es que estás tan buena —reaccionó el fotógrafo, quien después recogió de la manta la cajita de maquillaje y comenzó a empolvarle la cara.

—Voy a parecer un fantasma —protestaba ella.

—De eso se trata, guapa.

—Me haces cosquillas —se reía la chica, cuando Arteaga comenzó a maquillar también sus pechos—. Y tú, qué, ¿tú no tienes cosquillas? —bromeaba, echándole de vez en cuando la mano entre las piernas.

Xalbador comprendió que entre ambos existía algún tipo de intimidad previa, lo cual le incomodó, como si estuviera entrometiéndose, más si cabía cuando, tras colocar a modo de capa la manta roja a la muchacha y hacerla sostener el copón entre sus manos, Arteaga comenzó a retratarla en posturas provocativas y obscenas: «¡Abre las piernas!», le indicaba, «¡Saca culo!», «¡Tócate!»…

Se dio cuenta, además, al cabo de un rato, de que Arteaga se había desabotonado la bragueta de su pantalón y de que a través de la misma asomaba su pene, el cual de vez en cuando agarraba y frotaba, con más intensidad si alguna de las fotos le satisfacía, como si el grado de su erección fuera un termómetro que medía la calidad de la misma o la reacción que podía provocar entre quienes la vieran.

—¡Así, así, estupendo, genial, ah, qué bueno! —gritaba en esas ocasiones.

Estuvieron así durante casi una hora, hasta que el sol comenzó a caer tras la tapia del cementerio.

—¡Perfecto, lo has hecho de maravilla! —dijo entonces Arteaga, y se acercó zalamero a la chica, a la que besó en el cuello.

—Vaya, y me imagino que ahora no querrás ir con esa cosa tan grande a la vista de todo el mundo, claro. —Agarró ella el pene del fotógrafo.

Xalbador, cohibido, comenzó a recoger los trastos.

—Xalbador, ven, hombre, que creo que voy a necesitar un ayudante —oyó que le llamaba Arteaga.

Le pareció que su voz rijosa llegaba desde muy lejos, desde algún abismo.

—No, no me encuentro muy bien, os espero fuera —se excusó, y echó a andar hacia el agujero en el muro a través del que había entrado.

La euforia que le había provocado antes el alcohol comenzaba ahora a convertirse en su cabeza en una losa que lo aplastaba y a través de la cual la luz solo entraba por pequeñas rendijas. Mientras caminaba hacia la salida vio a un vagabundo asomando por uno de los nichos. Desde uno de los montículos, los niños que antes pateaban una calavera comenzaron a arrojar piedras a aquel muerto viviente, y echaron de nuevo a correr cuando le vieron a él. El vagabundo, ajeno a todo, bajó del nicho, caminó tambaleante unos pasos, se acuclilló y comenzó a defecar sobre una tumba. Xalbador siguió adelante, acelerando el paso, arrastrando su cojera, corriendo incluso. Tenía la impresión de que si no salía de aquel cementerio cuanto antes acabaría para siempre enterrado en él.

Arteaga y la prostituta llegaron diez minutos más tarde. Iban agarrados por la cintura, trazando eses y carcajeándose. Se imaginó a la muchacha arrodillada frente al fotógrafo, haciéndole una felación. Se le revolvió otra vez el estómago, pero esta vez no estuvo del todo seguro de si fue una náusea o una flor de deseo abriéndose enferma en su bajo vientre.

El camino de regreso hacia el centro de la ciudad lo hicieron en silencio, amodorrados por el licor y la languidez del sexo. Acompañaron a la prostituta hasta el café de El Manco, cenaron allí unos buñuelos y un café de recuelo, y regresaron por fin a la corrala.

Xalbador estaba agotado. Le parecía que había pasado una semana desde que esa mañana se había encontrado a Arteaga en el corredor, y a la vez que todo lo que había sucedido ese día había sido una especie de ensoñación, tal vez porque antes de acostarse fue a la letrina a orinar y al regresar volvió a toparse con el fotógrafo en el mismo lugar, apoyado en la barandilla y fumando otra vez.

—¿Qué es eso del dos de bastos, de lo que todos hablan? —le preguntó, por fin, aprovechando aquel momento de calma.

Arteaga se rio.

—El dos de bastos… —murmuró, mientras aplastaba la colilla de su cigarro contra el suelo—. Anda, ven conmigo. —Lo condujo hasta su cuarto.

Una vez allí, le mostró varias fotografías, que guardaba bajo llave en una cajonera. En ellas aparecían mujeres y hombres en poses parecidas a las de la prostituta esa tarde: chicas medio desnudas, tapándose los pezones y el pubis con monedas doradas («El tres de oros», explicaba Arteaga); muchachos introduciendo el pene en la vaina de una espada («La sota de espadas»)…

—Y esta es, hasta el momento, la mejor baza de mi baraja: el dos de bastos —dijo, por fin, echando sobre la cama una de las estampas.

En ella se veía a un hombre algo enclenque, de cabellos claros y largos, que asomaban bajo un estrambótico sombrero, tocado con una exótica pluma, y desnudo de cintura para abajo. En un primer vistazo, no lo apreció pero después se dio cuenta de que había algo anómalo en sus genitales.

Aquel hombre de la fotografía, el dos de bastos, tenía, en efecto, dos penes, una serpiente de carne colgándole con la lengua partida entre las piernas.

Un temblor recorrió de arriba abajo el cuerpo de Xalbador.

IV

Fernando de Arteaga había encontrado a Engel, el extranjero —porque Xalbador no tenía duda: era él— en una de las exhibiciones de fenómenos humanos del Circo Hipódromo.

—Tuve mucha suerte, solo debió de actuar allí dos o tres tardes, supongo que necesitaba el dinero. Tampoco puso demasiadas pegas en dejarse fotografiar. Le pagué un duro. Luego desapareció —le contó.

Y añadió que tras revelar la foto quiso volver a ver al muchacho. Arteaga tenía un montón de ideas para su baraja en las que Engel y su difalia podían serle útiles, pero parecía que la tierra se lo hubiera tragado. El fotógrafo estuvo recorriendo todos los circos, tabernas y cafés cantante de Madrid, mostrando su fotografía a cupletistas, proxenetas, cómicos, pero nadie fue capaz de darle ninguna pista. El retrato, por el contrario, despertaba gran curiosidad e interés, y como había quien le ofrecía por él cantidades nada despreciables de dinero, comenzó a vender algunas copias. Al mismo tiempo, aquello servía para publicitar o mostrar un adelanto de su baraja sicalíptica, lo cual, por otra parte, le obligó a ser más exigente consigo mismo y a buscar más monstruosidades o prodigios sexuales, también en otras ciudades.

—Por eso fui a Barcelona —explicó.

Xalbador notó un hormigueo en el estómago. Si ciertamente todo era como Arteaga contaba, él había ido a parar a Madrid porque el extranjero, aquel extranjero que le había intentado asesinar meses atrás, lo había determinado, aunque hubiera sido de un modo inconsciente. Es decir, Xalbador jamás se habría encontrado con Arteaga si este no hubiera viajado a Barcelona ni Arteaga habría viajado a Barcelona si no hubiera visto a Engel, el extranjero, actuar en el Circo Hipódromo de Madrid.

Esa noche, a pesar del cansancio, a Xalbador le costó dormirse. Estaba confuso y asustado. Después de haberse convencido a sí mismo de que sus pasos lo conducían de regreso a casa, a Santa Águeda, ahora parecía que en realidad se dirigía de nuevo hacia lo que le había alejado del balneario y de Maurizia. Tal vez el camino fuera el mismo. Tal vez tuviera que encontrarse de todos modos con el extranjero para estar en paz consigo mismo.

Apenas pegó ojo y cuando por fin, al filo del amanecer, consiguió conciliar el sueño, Arteaga golpeó la puerta de su cuarto.

—¡Vamos, tenemos trabajo!

Regresaron, esa mañana, al velatorio de la calle Génova. El portero, en esta ocasión, los saludó con efusión y los acompañó hasta el segundo piso. A esas horas todavía no había apenas visitas. Encontraron al apesadumbrado viudo sentado junto al ataúd, acariciando uno de los mechones del cabello negro de la difunta. El olor de la habitación era más espeso que el día anterior, casi irrespirable.

Arteaga se dirigió hacia el joven. Xalbador vio cómo le daba palmaditas en la espalda, al tiempo que le susurraba algo al oído. El joven cabeceó, y le devolvió el abrazo. El fotógrafo se volvió entonces hacia Xalbador y le guiñó un ojo, todo ello sin dejar de consolar al otro, quien finalmente se levantó, muy despacio, como si llevara allí una eternidad o regresara de otro mundo, de un mundo de tinieblas en el que por fin había encontrado una luz en medio de tanto desconsuelo, y llamó a una de las criadas, a la que ordenó cerrar la habitación e impedir el paso a las visitas.

—Voy a acostarme un poco, discúlpenme, ustedes hagan lo que tengan que hacer, nadie los molestará —se dirigió después el viudo a ellos.

Cuando salió de la sala y se quedaron los dos a solas junto al cadáver, Xalbador sintió desazón, como si ya no hubiera nada que los separara de la difunta, o estuvieran más cerca de su mundo, del mundo de los muertos que del de los vivos.

—Bueno, guapa, por fin toda mía —dijo, con un tono inquietantemente jocoso, Arteaga, quien además comenzó a manosear a la muerta sin remilgos.

Pellizcó, por ejemplo, uno de sus párpados e intentó replegarlo. Se escuchó un crujido desagradable, como el de una rama partiéndose. Luego, el fotógrafo sacó de sus bolsillos un palillo, e intentó introducirlo en posición vertical en el ojo de la mujer.

—Bah, nada, está ya muy rígida, habrá que pintarlos —dijo.

Extrajo entonces de su estuche de maquillaje un pincel y un botecito de témpera de color negra y comenzó a dibujar sobre el párpado un círculo, una pupila falsa.

—Luego en la foto da el pego de maravilla. Fíjate en cómo lo hago, tendrás que ir aprendiendo —le explicó.

Xalbador se imaginó a sí mismo maquillando a la muerta y le repugnó la idea, pero apenas unos instantes después tuvo que ayudar a Arteaga a sacar el cadáver del ataúd. Una vaharada putrefacta le provocó una arcada.

Intentaron sentarla en una silla, pero las piernas de la mujer estaban agarrotadas.

—Vaya, así que la señorita prefiere que la fotografiemos de pie, ¿eh? —dijo Arteaga.

La apoyaron a continuación en una pared. El fotógrafo recolocó una guedeja del cabello negro y encaracolado de la muchacha sobre su hombro, a imitación de un retrato que había en la habitación, y dio un paso atrás. La observó detenidamente, incluso con embelesamiento, volvió a mirar el cuadro, se acercó de nuevo a ella, apartó otro mechón de su frente, y correteó hasta la mesa sobre la que había dejado su cámara Kodak. Sin embargo, cuando finalmente todo estuvo dispuesto el cuerpo de la muerta se desmoronó y cayó de manera estrepitosa contra el suelo.

—Tendrás que sostenerla —ordenó Arteaga mientras la volvían a poner de pie.

—¿Qué?

—Métete debajo. —Levantó el camisón.

—Ni hablar.

—Que te metas debajo, así no se te verá en la foto, ¡venga!

Xalbador, aturdido, obedeció. Arrodillado bajo la falda de la difunta, sostuvo su cuerpo apoyando las manos en sus nalgas. Un olor infecto y dulzón, procedente del sexo de la muchacha, atravesó su garganta, como si estuviera tragando una fruta podrida. Tuvo otra arcada y no pudo contenerse: un reflujo amargo llenó su boca.

—¿Estás bien? —escuchó que le preguntaba Arteaga.

—¡Sí, sí! —engoló la voz, mientras trataba de limpiar el vómito con la mortaja.

Al hacerlo, se sintió de repente ridículo. Las nalgas de la muchacha estaban frías y rígidas como lápidas, a pesar de lo cual tuvo una erección, del mismo modo que el día anterior al imaginarse a Arteaga y a la prostituta fornicando en el cementerio.

Todo era absurdo y enrevesado en su vida.

«Aquí estoy, tocándole el culo a una muerta y siguiéndole los pasos a un tipo con dos pollas», se dijo.

Y notó que una carcajada, como otra náusea incontenible e inexplicable, le brotaba desde el estómago.

V

El resto de los días que Xalbador permaneció en Madrid fueron semejantes a aquellos. Por las mañanas, merodeaba por las iglesias, los velatorios y las funerarias, donde repartía las tarjetas de visita de Arteaga, o acompañaba a este a fotografiar muertos, le ayudaba a vestirlos y maquillarlos, a recomponer sus caras y dar un último brillo a sus miradas… Al anochecer, recorrían juntos tabernas y burdeles, donde los ojos del joven pelotari aprendieron pronto a distinguir la excepción, la deformidad y la desmesura, a despreciar la belleza y la vulgaridad, en busca de los pechos bizcos, las caderas infinitas, la aberración intuida bajo los corsés o las apretadas mallas de bailar.

A menudo, en aquellos lugares, Arteaga mostraba el naipe con la foto de Engel, y los ojos de quienes la miraban se iluminaban con muecas de asombro o risas estupefactas. Estaba claro que nunca habían visto nada semejante, pese a lo cual —tal vez porque, por el contrario, sí habían oído hablar de aquel extranjero monstruoso— muchos de ellos aseguraban que la noche anterior este había actuado por sorpresa en tal o cual café cantante, así se lo había contado alguien, o incluso ellos mismos lo habían presenciado, lo juraban, y también que lo habían visto con sus propios ojos, por ejemplo, satisfacer con su pene bífido a dos mujeres a la vez, lo juraban por sus muertos, cosa que a Arteaga y a Xalbador, claro, no impresionaba en absoluto y a la que además raras veces daban crédito, entre otras razones porque en muchas ocasiones ellos mismos habían visitado la noche anterior los antros en que supuestamente había sucedido todo eso.

Los domingos Xalbador y Arteaga solían frecuentar el Rastro, se mezclaban con la muchedumbre que atiborraba los tinglados y covachas, bajo cuyos paños y telas de colores los chamarileros y charlatanes ofrecían «¡cazos, sartenes, cerraduras!», o se acercaban a los corros en los que grupos de hombres intercambiaban cromos y estampas, y les mostraban de extranjis su baraja, de la que siempre Arteaga conseguía vender varias cartas y —eso nunca fallaba— todos los doses de bastos que llevaba consigo, de tal modo que al regresar a la corrala había que reponerlos con nuevas copias.

Xalbador aprendió así a revelar las fotografías y encontró un extraño placer, una calma reparadora, en las horas que pasaba a solas bajo la penumbra roja, respirando el olor pegajoso y químico de los polvos y líquidos empleados en aquel proceso que a él le parecía mágico, sobrenatural. Disfrutaba sobre todo del momento en que las imágenes comenzaban a tomar forma, se sentía una especie de ser todopoderoso, un demiurgo capaz de robar el espíritu de los vivos o de devolvérselo a los muertos. Y le sobrecogía, una vez que colgaba los retratos en el cordel, ver las imágenes de los difuntos junto a las de las prostitutas y los bailarines, desnudos, pletóricos, sonrientes. Soñaba incluso con esos retratos, y unas noches tenía pesadillas en las que aparecía pintándole a su propio cadáver unos ojos negros sobre los párpados, o el extranjero orinando sobre su tumba, y, otras, ensoñaciones turbadoras y sensuales en las que se acercaba por la espalda a la prostituta del cementerio y la penetraba, sin que ella dejara de masturbar a Arteaga, o en las que yacía junto a la muchacha del ataúd, a quien, cuando intentaba acariciarle los pechos, estos se le convertían en pequeñas manzanas…

A veces, le costaba distinguir el sueño de la realidad, es decir, de aquellas grotescas andanzas que compartía con Arteaga, a cuya extrañeza contribuía la predisposición al alcohol de este, predisposición a la que se sentía arrastrado, convirtiendo de ese modo las vidas de ambos en una danza errática en la que la muerte y el sexo, la locura y la escatología se entrelazaban y tropezaban.

Un sábado por la tarde, después de pasar la mañana bebiendo y deambulando por Madrid, Xalbador se topó, cerca del paseo de la Castellana, con una multitud que se dirigía hacia un edificio, en cuya fachada leyó un letrero que decía: Beti Jai. El corazón le dio un vuelco. Había oído hablar en más de una ocasión de aquel lugar, o había visto pegados en las paredes los carteles que anunciaban los partidos que allí se celebraban. Sabía, además, que no era el único frontón de Madrid, pero hasta entonces había intentado mantenerse alejado de ellos. Sintió entonces, no obstante, que un deseo y una fuerza incontenibles tiraban de él, y no pudo resistirse, del mismo modo que un alcohólico no puede dejar intacto el vaso de vino que alguien pone entre sus manos y que apura con un trago culpable en el que, sin embargo, encuentra al mismo tiempo su absolución. Así, Xalbador no pudo evitar unirse a aquella multitud, embriagado por sus andares entusiastas, el tono festivo de sus conversaciones o el olor aromático de los puros que fumaban.

Caminó, pues, hacia el edificio y se colocó en la fila que aguardaba en el vestíbulo, frente a la taquilla. Mientras esperaba, escuchó el eco de los gritos de los pelotaris en la cancha y los pelotazos contra el frontis, aquel sonido inconfundible.

Como un disparo.

Como el latido de un corazón.

Y ya no se pudo resistir.

Compró una entrada a pie de pista. Arteaga le pagaba un jornal cada domingo y esa semana todavía no lo había malgastado por completo.

Cuando entró al frontón en su mente se iluminó un fogonazo desconcertante: le pareció que ya había estado antes allí, tal vez porque el Beti Jai era una réplica, aunque más sofisticada, del frontón Jai-Alai de San Sebastián. Observó, boquiabierto, la fachada mudéjar, pegada al frontis, con sus arcos y sus balconadas de mármol, algunos de ellos picados por los impactos de los pelotazos. A su derecha, los palcos y andanadas se elevaban majestuosos tras barandillas de hierro forjado y vigas curvadas que permitían la visión a todos los espectadores. En cuanto al frontis, era más alto que el del resto de los grandes frontones que conocía, y en la parte superior estaba rematado por un novedoso marcador con luces eléctricas, que iluminaban dos esferas, una azul y otra roja, y que resultaban igualmente visibles desde cualquier esquina del frontón.

Xalbador se dirigió hacia su localidad, unos metros por detrás de la arena sobre la que se ubicaban las sillas de los jueces de pista y los botilleros. Algunos guijarros se introdujeron en sus alpargatas y, con disimulo, tras descalzarse, entró en la cancha y las sacudió contra el piso, como acostumbraban algunos pelotaris durante los partidos. Al hacerlo, se le erizó la piel, pero después, al volverse a calzar echó a andar y el vaivén descompensado de su cuerpo le hizo recordar con amargura su cojera.

Aguardó después, ya en su silla, el inicio de la velada. Se sentía extrañamente inquieto. Los apostadores pasaban ante él, cacareando los desafíos. Tras ellos, los pelotaris estiraban sus músculos, ajustaban las chisteras… Le pareció, cuando comenzaron a pelotear, que la pared escupía algo caprichosamente los tantos, y que el bote sobre la cancha era también irregular. Alguno de los jugadores, de hecho, cabeceaba, insatisfecho con el material.

—Si en vez de tanto lujo, que si marcador eléctrico, que si vestuario para los pelotaris, se hubieran preocupado un poco más de poner un frontis como Dios manda… —se quejó el hombre que se sentaba a su derecha.

—Las pelotas tampoco ayudan —le contestó Xalbador.

Pero a la mayoría del público aquellos detalles le pasaban desapercibidos. Cuando, por fin, comenzó el primer partido, el rumor que hasta entonces había escuchado a sus espaldas desde las gradas fue creciendo, convirtiéndose en un griterío que a pesar de todas las voces que lo conformaban parecía provenir de una sola garganta y que, sin embargo, al entrar en su cabeza se descomponía de nuevo en cientos de tonos. Xalbador se cubrió con las manos los oídos, pero todas aquellas voces todavía seguían allí dentro, y a ellas se sumaba además el sonido de los pelotazos amartillándole la cabeza. Cerró entonces los ojos, pero aún fue peor, pues a su mente vino súbitamente la imagen del doctor Van Halen, su cuerpo acribillado a disparos bajo el aguacero; y la de Basati limpiándose con su camiseta de pelotari la vena agujereada por la jeringuilla…

Todos aquellos pensamientos volvían a él de golpe, del mismo modo que la sangre del bebedor recuerda después de meses de abstinencia los efectos del alcohol y le golpea violentamente la cabeza.

Estaba mareado.

Le faltaba el aire.

Necesitaba salir de allí.

Se levantó de su silla y se dirigió tambaleante hacia la salida. Algunas personas le abuchearon desde los palcos y andanadas o tal vez se rieron de él, señalándolo, no lo sabía muy bien, pues Xalbador solo veía bultos informes.

Ya fuera del frontón, en la calle, tuvo la sensación de que los edificios, las farolas se doblaban, agachándose a su paso, amenazando con engullirlo o desplomarse sobre su cuerpo. Corrió, dando tumbos, entre las casas y mansiones, algunas de ellas a medio construir, del barrio de Salamanca, hasta llegar a un descampado. Vio allí a un grupo de hombres estrambóticos, con bigotes retorcidos, en calzoncillos y camiseta interior persiguiendo una pelota del tamaño de una sandía y dándole puntapiés, gritando como locos y abrazándose cuando conseguían hacerla pasar entre dos postes clavados en la tierra. Alrededor, varios niños se reían de ellos y de vez en cuando los apedreaban, los insultaban, «¡Maricones!», gritaban, y salían huyendo. Se acordó de los muchachos del cementerio, pateando una calavera, y echó de nuevo a correr, hasta que el corazón, desbocado, se le salió del pecho y le comenzó a dar coces en la cabeza. Creyó que iba a enloquecer, que era su propia calavera la que aquellos niños golpeaban. Se detuvo entonces junto a unos arbustos y vomitó un vino que parecía la sangre de una res degollada, burbujeante y caliente. Cayó después sobre la hierba, exhausto, y permaneció tumbado hasta que recuperó, poco a poco, la respiración y la lucidez.

Le invadió entonces una tristeza demoledora, inabarcable, a la que le parecía imposible buscar explicación ni consuelo.

Estuvo allí, dormitando, hasta que comenzó a caer el sol y el frío entumeció sus músculos. Volvió entonces a caminar, recorriendo más descampados, alejándose cada vez más de la ciudad. Encontró a su paso casitas y chabolas, junto a las cuales correteaban niños flacos y descalzos, o se tambaleaban hombres como espantajos, borrachos y embrutecidos. El mundo era un vertedero, un barrizal interminable. La revolución, el anarquismo, una quimera, un sendero de piedras que tan solo permitía soportarlo, caminar a través de él sin hundirse en el fango, pero que solo acababa conduciendo a otro descampado.

De repente, tras un montículo se topó con un grupo de muchachos, apenas unos niños, golpeando con un palo a otro tendido en el suelo.

—¡Socorro, señor, socorro! —lo oyó pedir auxilio.

Se acercó a ayudar al pequeño. El muchacho que en aquel momento sostenía el palo lo alzó y lo dejó caer, pero Xalbador logró sujetarlo y detener el impacto. Los niños entonces estallaron al unísono en una carcajada, incluido el que estaba siendo golpeado, que se levantó y se unió a los demás y a sus risas y mofas.

—¡Mierdoso, mierdoso! —coreaban, señalándole.

Xalbador, atónito, tardó en comprender qué estaba sucediendo. Hasta que notó el hedor y la viscosidad en sus manos. Miró entonces el palo y se dio cuenta de que este estaba embadurnado de excrementos por la parte por la que él lo sostenía.

—¡Malnacidos! —los insultó y blandió el palo a su alrededor, consiguiendo que los niños se dispersaran.

Cuando se quedó solo, cayó de rodillas sobre la hierba y comenzó a llorar. No dejó de hacerlo hasta que se hizo de noche. A lo lejos, entre los montículos, resplandecían hogueras, alrededor de las cuales se calentaban grupos de vagabundos. Xalbador temblaba de frío y decidió acercarse a una de ellas. Observó que algunos de los vagabundos pululaban entre las diferentes fogatas, pero también que entre ellos había quienes no se detenían en ninguna y continuaban su camino en fila, como almas en pena, hasta que desaparecían, tragados por la oscuridad.

—¿Adónde van? —preguntó.

—A la Casa del Duende —contestó un anciano con una barba como un matorral—. No se lo recomiendo. Ese lugar es peor que el infierno.

Pero Xalbador no le hizo caso, se apartó de la hoguera y se unió a la fila de muertos vivientes.

Pensó que el infierno era precisamente el lugar hacia el que se dirigía desde hacía meses.

Siguió, pues, los pasos del último de aquellos espectros. Al cabo de unos minutos, vio alzarse a lo lejos, en una hondonada, un caserón en ruinas, hacia el que descendían desde otros puntos más hileras de vagabundos, algunos de los cuales, completamente borrachos, tropezaban, caían rodando por los terraplenes, pero volvían a levantarse y continuaban su camino hacia aquel lugar, como si este fuera la alcantarilla hasta la que era arrastrada de manera fatal e inevitable toda la carne humana que Madrid había masticado, digerido y excretado.

Cuando él también hubo llegado hasta el caserón, entró al mismo por un hueco en la pared. Le recibió un hedor como un puñetazo en el pecho. Pero no tardó en acostumbrarse a él, le pareció incluso que se trataba del aire que él mismo exhalaba. De vez en cuando olfateaba sus manos, y a pesar de que, tras el encontronazo con los niños, las había frotado con hierba y barro casi hasta despellejárselas, no conseguía arrancar de su cuerpo el olor a mierda humana.

Tampoco tardaron sus ojos en acostumbrarse a la oscuridad. Distinguió, tumbados por el suelo, cuerpos amontonados, durmiendo la borrachera, o buscando calor en la llaga y el sexo indigente. Avanzó entre ellos. Una mano se aferró débilmente a su cuerpo y él la apartó asqueado. Al fondo, por el hueco de una puerta titilaba una luz y se escuchaban gritos, risas, discusiones. Se acercó y vio grupos de hombres y mujeres arremolinados, jugando a los naipes, o a los dados. En otra habitación, varias personas azuzaban a un par de gallos moribundos, ensangrentados, que se clavaban sin ganas los espolones, más muertos que vivos. Atravesó un pasillo interminable, en el que se abalanzaron sobre él un enjambre de prostitutas viejas, tullidas, con las mejillas comidas por la viruela o la nariz arrebatada a mordiscos por la sífilis. Llegó finalmente a una puerta, en la que un tipo al que le faltaba un brazo le echó el alto, inclinando su cuerpo de bestia humana y herida sobre él.

—Es una perra chica —exigió amenazante.

Xalbador rascó su bolsillo y solo encontró un par de céntimos, que el tipo aceptó de todos modos, antes de franquearle la entrada.

Tras la puerta se encontró con una muralla de cuerpos apiñados, que se movían sin voluntad, mecidos por un oleaje cuyas mareas determinaban los empujones de los más fuertes y violentos. La estancia era una habitación amplia, que en algún tiempo debió de usarse como salón de baile. Sobre las decenas de cabezas flotaba una nube de humo. El suelo estaba resbaladizo y apestaba a vino y orines. Un murmullo se elevaba hacia el techo, en el que se distinguía, entre la niebla del tabaco, una gran lámpara de araña, con varios cirios prendidos, que daba la impresión de que en cualquier momento pudieran desprenderse y caer. Pero a nadie parecía importarle. La voz aguda de una mujer, maltratando un cuplé, atravesaba el guirigay de toses tuberculosas y risas ebrias.

—¡El monstruo, el monstruo! —trataban de acallarla algunas voces.

Xalbador se colocó de puntillas. Vio dos escaleras a ambos lados del salón, que conducían a un rellano. Sobre el mismo, tras una barandilla de mármol, estaba la cupletista. Era una mujer gorda, bamboleante y desgreñada, una vieja ballena varada, tratando de respirar a duras penas en aquella playa de arena sucia, entre todos aquellos náufragos sedientos, que se agolpaban a sus pies con las fauces abiertas, peleando por atrapar algunos sorbos de la cerveza que se derramaba de la jarra que ella sostenía entre sus manos.

—¡El monstruo, el monstruo! —se fueron extendiendo, a la par que el oleaje de los cuerpos, los gritos.

Y también volaron hacia el escenario algunas piedras y botellas.

Un hombre apareció entonces a espaldas de la mujer, que había dejado de cantar y lloraba desconsolada, rodeó su hombro y la apartó de la vista de aquel público despiadado, para volver de inmediato y tratar de calmarlo agitando sus manos.

—¡Y ahora, sí, ahora con todos ustedes…! —intentó hacerse oír.

Pero desde abajo los gritos devoraron sus palabras, se convirtieron de nuevo en aquella voz que primero parecía provenir de una sola garganta y que después se multiplicaba en su cabeza, se convertía allí dentro en decenas de cuchillos afilados que abrían heridas, a través de las cuales respiraban sus recuerdos y sus malos presagios.

Xalbador, enloquecido, volvió a taparse los oídos.

Se imaginó a Maurizia, medio desnuda, forcejeando en su dormitorio con el padre Menni; o recordó al extranjero, entrando en el cuarto de la pensión, con una pistola en la mano, apuntándole…

De pronto, los espectadores prorrumpieron en un aplauso.

Xalbador abrió los ojos.

Y entonces lo vio. Como si tuviera la capacidad de transmutar sus pensamientos y sus temores, de convertirlos en algo real, palpable. Allá estaba subido sobre la barandilla de mármol, con su extravagante sombrero y, coronándolo, una pluma de colores; con sus cabellos lacios y amarillos, del color de la primera orina de la mañana, asomando bajo él; allá estaba, con sus movimientos simiescos y su sonrisa terrible…

Engel.

El extranjero.

El Dospollas.

Su asesino.

Fue solo un momento, después un empujón, el golpe vehemente y caprichoso de una nueva ola de aquella marea humana, embravecida por la aparición del extraño muchacho, lo arrastró hasta la otra punta del salón, y por un momento pensó, quiso aferrarse a la idea de que todo había sido una ilusión de su mente.

Pero cuando el movimiento se detuvo, Engel todavía permanecía allí.

Esta vez, sin embargo, percibió que había algo distinto en él, en el brillo animal, imprevisible y peligroso de sus ojos; o tal vez en sus movimientos, más torpes, arrastrando una pierna.

—¡Las pollas, que enseñe las pollas! —le azuzaba el público.

Y el muchacho, complaciente, comenzó a desabrocharse los pantalones. Lo hizo con torpeza, con urgencia, como si tuviera la necesidad, antes que de satisfacer los deseos insaciables y mórbidos de aquel público caníbal, de buscar su aceptación, su cariño, o confundiendo ambas cosas; como si no fuera capaz de comprender la crueldad y la humillación que había en todo aquello, o no se sometiera a ellas por una cuestión de pura supervivencia, es decir, a cambio de unas monedas.

Una nueva avalancha arrastró a Xalbador cuando Engel se bajó, por fin, los pantalones hasta media rodilla, de un tirón. Esta vez el oleaje tardó en remansarse, hubo codazos, empellones, le pareció incluso que pisoteó varios cuerpos que habían caído al suelo…

Cuando, por fin, consiguió estabilizarse, a su alrededor los vagabundos braceaban, contraían en carcajadas desdentadas sus cuerpos, señalaban al extranjero con sus dedos atravesados por la mugre… Pudo, a pesar de todo, ver otra vez la figura de Engel, sobre la barandilla, sus genitales, que sostenía y agitaba orgulloso entre las manos, aquel pene, cuyo tallo efectivamente se bifurcaba en dos colgajos, dos rosas mustias, dos flores de carne que a pesar de su anomalía resultaban tristes y vulgares.

Xalbador sintió repugnancia y, sobre todo, piedad por aquel pobre muchacho que sonreía bobaliconamente mientras todos se mofaban de él.

Y comprendió, entonces, que el hombre que él creía que había intentado asesinarle meses atrás, al que había perseguido durante todo ese tiempo, el que le había arrebatado su sueño de convertirse en un gran pelotari y del que había jurado vengarse, era en realidad un inocente.

El extranjero estuvo allí, manoseando sus partes, durante un buen rato. No hubo coitos con dos mujeres, ni eyaculaciones caudalosas sobre el público. Tan solo, cuando los espectadores, aburridos y decepcionados, comenzaron a inquietarse, el muchacho se quitó su extraño sombrero y lo lanzó desde lo alto de las escaleras.

El sombrero planeó sobre las cabezas, en una trayectoria caprichosa, trazando en el aire rizos y cambios de dirección, como un pájaro sobrevolando el mar, un pájaro mágico capaz de determinar el flujo de las mareas. Xalbador se dejó arrastrar una vez más por estas, alzó como los demás los brazos mientras una nueva ola lo mandaba a la otra punta del salón y, boquiabierto, vio cómo el pájaro lo buscó, entre los cientos de espectadores, y fue a posarse en sus manos.

Pero solo fue un segundo.

Luego varios hombres, una jauría humana, se arrojó sobre él, tirando del sombrero y despedazándolo, hasta que sus manos quedaron vacías y limpias.

Supe entonces que mi viaje llegaba a su fin, concluía, de esa abrupta y enigmática manera, Xalbador su carta.

La última carta que mandaría a Maurizia.

EL CALZÓN DE CRISTO

I

—¡El fin del mundo, es el fin del mundo!

El día de Año Nuevo de 1899 a Maurizia la despertaron varios gritos provenientes del jardín. Era todavía temprano y el manicomio estaba en paz, tras la cena de Nochevieja, que se había prolongado hasta la madrugada.

La mañana era fría y soleada. Sobre la hierba resplandecían perlas de escarcha, como las cuentas desparramadas de un collar roto.

—¡Es el fin del mundo, y solo quienes me sigan se salvarán! —reconoció Maurizia desde la ventana de su habitación a quien lanzaba aquellas profecías.

Era aquel paciente que se creía Jesucristo, uno de los que había llegado con el grupo de Valladolid en el primer tren de los locos, hacía ya más de medio año.

Correteaba por el jardín, medio desnudo, cubriendo sus vergüenzas solo con una sábana que se había anudado a la cintura a modo de calzón.

Varios enfermeros lo perseguían. Se movían con torpeza, adormilados todavía y resacosos.

Hasta que el loco se detuvo, clavado de rodillas sobre la hierba, y alzó los brazos al cielo.

—¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios! —clamó.

Los enfermeros llegaron hasta donde se encontraba, lo redujeron y lo arrastraron entre empujones hacia el hospital.

Maurizia entonces regresó a la cama y se tumbó boca arriba, mirando al techo.

—¡Es el fin! ¡Ha llegado el momento! —se escucharon todavía durante unos minutos los gritos del demente—. ¡Ya están viniendo!

El nuevo año, aquel último año antes del esperado 1900, se anunciaba a sí mismo pleno de promesas e incertidumbres.

II

Pocos días más tarde llegó a Santa Águeda el extranjero.

Al principio, Maurizia no lo reconoció. Durante los últimos días había oído hablar a las monjas y hermanos con inquietud de un próximo ingreso, e incluso en los periódicos se habían publicado algunas noticias relacionadas con él.

El chico lobo, titulaban las mismas, y hablaban de un extraño joven, medio asilvestrado, que había sido capturado semanas atrás en Peñas de Aya.

Llegó al hospital en una diligencia un día de lluvia, envuelto en un capote bajo el que se adivinaban sus andares de animal, ágiles y nervudos. Iba escoltado por el hermano Aramburu y el doctor Añibarro, quienes a su vez caminaban como pavos reales, mostrando orgullosos, como una pieza de caza, al muchacho. A la puerta del antiguo balneario, igual que meses atrás, cuando ingresaron los primeros pacientes, se agolpaban enfermeras, vecinos de Gesalibar, incluso algún periodista de San Sebastián…

Todos ellos se imaginaban bajo la capucha que cubría la cabeza del salvaje sus colmillos afilados y su boca emborronada de sangre.

Para satisfacer su curiosidad, cuando un fotógrafo se detuvo frente al muchacho cortándoles el paso, el doctor Añibarro retiró la caperuza del chico lobo de un tirón.

Y entonces, mientras los demás gritaban aterrorizados, Maurizia se dio cuenta de que era él. Al ver relampaguear, entre los cabellos amarillos que le cubrían la cara, un destello de odio animal en su mirada de niño.

A Maurizia la respiración se le convirtió en fuego bajo el pecho, pero casi inmediatamente notó cómo este devastaba todas las sospechas que, igual que malas hierbas, habían crecido durante las últimas semanas dentro de su corazón y que ahora dejaban al descubierto una certeza.

—¡Un momento, por favor! —gritó el fotógrafo, arrodillado frente al muchacho, mientras lo encañonaba con su cámara.

Este, acorralado, amagó con arrancarse hacia él. Añibarro y Aramburu lo sujetaron. El joven gruñó algunas palabras ininteligibles y amenazantes y volvió a dar otro empujón. Había, sin embargo, en su comportamiento algo que le restaba fiereza, algo teatral, como si hiciera lo que se esperaba de él, o como si estuviera acostumbrado a exhibirse en público.

Al día siguiente, los periódicos exageraron aquel momento, dijeron que el chico lobo había atacado al periodista, arañándole la cara, y que de sus fauces brotaba una espuma rabiosa que permanecía en el aire flotando, como jirones de niebla. Contaban también, esas y otras crónicas que aparecieron en la prensa en los días posteriores, que el misterioso joven se había fugado tiempo atrás de un circo ambulante, un zoo de fenómenos humanos, en el que era maltratado y donde se le mostraba enjaulado como una fiera.

Y que desde entonces había sido visto en diferentes lugares del País Vasco, vagando por los montes, o merodeando por algunas aldeas o caseríos, hasta los que bajaba para matar de manera bestial, a dentelladas, alguna oveja o alguna gallina.

«Si eso es así», se decía Maurizia, «Xalbador, en sus cartas, efectivamente no me ha contado más que patrañas».

Y se preguntaba cómo, de lo contrario, podía Engel, el extranjero —porque no le cabía ninguna duda, era él— estar en dos sitios a la vez, deambulando como un lobo por Peñas de Aya y actuando en los cabarés de París; o convertido en un confidente de la policía en Barcelona y despanzurrando corderos en un baserri de Oiartzun. ¿Cómo podía haberlo encontrado Xalbador en aquel siniestro caserón de Madrid, si en esas mismas fechas, según contaba la prensa, habían descubierto la guarida del chico lobo en una cueva de Arditurri? ¿Y por qué lo habían internado en el manicomio en lugar de en la cárcel, si había sido él quien había intentado asesinar a Xalbador?

Sí, Xalbador mentía en sus cartas.

Esa era su certeza.

Lo que había empezado a sospechar desde que se había encontrado con Salsamendi en el caserío de Araotz.

Pero ¿por qué lo hacía? ¿Qué era lo que pretendía ocultarle?

Corroída por las dudas, dos días después del ingreso del extranjero, Maurizia decidió volver a aquel barrio maldito de Oñate, confiando en que Salsamendi, el pelotari, le contara lo que él sabía, lo que no había querido contarle la anterior vez, cuando se llevaron a su anciana madre al manicomio.

Tardó horas en llegar.

Y una vez allí, no encontró a nadie.

El caserío parecía una nave a la deriva, un barco hundiéndose, tragado por la niebla.

Decepcionada, emprendió el camino de regreso a Santa Águeda, sin apenas descansar, temiendo que se le echara la noche encima. La bruma era cada vez más espesa. Se perdió en varias ocasiones y, aunque consiguió regresar al hospital antes de que se pusiera el sol, al día siguiente en su memoria no permanecía ningún recuerdo de esa caminata. Excepto la niebla. La niebla y los aullidos de los lobos descendiendo desde los montes, zigzagueando a sus espaldas en las cañadas. Aquellos aullidos desgarradores, tan lúgubres y lastimeros que a veces parecían humanos.

III

El extranjero solía colocarse junto a una de las tapias del manicomio, pegado a ella, de costado y con la mirada erizada, como un gato en guardia. Alguna vez, si alguien se acercaba demasiado, daba un salto, se encaramaba con agilidad simiesca a un muro y allá se pasaba las tardes, con las piernas descolgadas en el vacío, y las manos dibujando amenazas en el aire, incluso cuando nadie le hacía caso.

Maurizia lo observaba desde la ventana de su habitación. En alguna ocasión, había intentado acercarse a él, pero el muchacho la rehuía, o emitía alguno de sus gruñidos incomprensibles.

Se dio cuenta de que aquel muchacho era solo un infeliz y que tampoco a través de él obtendría información alguna.

Poco a poco, de todos modos, todo aquello fue dejando de importarle.

Pasaron muchos días desde que Xalbador le escribió su última carta. A veces pensaba en él, pero era incapaz de recordar su rostro o lo confundía con el de Ramuntxo, cuya luz de color malva en la mirada todavía resplandecía en su interior cuando cerraba los ojos. Ya no se asomaba, sin embargo, cuando llegaban las diligencias con nuevos pacientes, esperando encontrar al joven contrabandista entre ellos, ni se estremecía cuando le asaltaba la idea de que tal vez había muerto, de que tal vez los dos habían muerto.

Una mañana, desde su ventana, le pareció ver, como una aparición, al padre Menni paseando por el jardín. Hacía meses que no visitaba el manicomio. Estuvo esperándolo durante todo el día, pero él no se acercó a su casa, y tampoco Maurizia, orgullosa, lo buscó en la sala de lectura, donde antes solían departir y poner al día la intendencia del hospital.

Transcurrieron más semanas, con días interminables y oscuros.

Algunos de ellos, Maurizia ni siquiera salía de su cuarto y nadie la echaba de menos; o si salía, las monjas la esquivaban, como a un mueble antiguo e inservible. Ni siquiera recurrían ya a ella cuando necesitaban una intérprete, pues dos muchachas de Gesalibar se habían ordenado como novicias recientemente.

Algunas noches tenía pesadillas, o se despertaba creyendo escuchar disparos en la galería. A menudo en aquellos sueños aparecía un caserío en llamas y Maurizia, desvelada, salía a deambular por los pasillos y estancias del antiguo balneario. Se detenía, por ejemplo, durante horas ante la Fuente del Cura, como si el flujo del manantial pudiera sofocar aquella desidia que la consumía, o arreglaba las flores que adornaban el pequeño altar, resguardado en un armario de madera, que Joaquina de Osma, la viuda de Antonio Cánovas mandó construir junto al lugar en el que el presidente fue asesinado por Angiolillo, hacía ya tanto tiempo.

Tampoco recordaba ya apenas el atentado, los últimos días del balneario, ni los anteriores, la época de esplendor.

Todo se desvanecía en su mente.

Todo se convertía en niebla.

Algunas tardes salía a pasear al jardín, junto a la Marquesa, y dejaba que las fantasías de ella —las emperatrices austriacas jugando a la gallina ciega en uno de los cenadores, las duchas de las que manaba champán francés, los automóviles resplandecientes aparcados junto a la puerta que tardaban apenas media hora en llevarlas a la playa o al hipódromo— suplantaran sus recuerdos.

«¡El fin del mundo, es el fin del mundo!», interrumpían en ocasiones esos paseos los gritos de aquel loco que se creía Jesucristo, a quien, para disgusto de sus cuidadores, seguía un grupo cada vez más nutrido y entusiasta de internos, algunos de los cuales habían comenzado a vestirse como él, con sábanas que convertían en túnicas, mientras que otros replicaban sus consignas, o había incluso quienes besaban con grandes aspavientos el suelo por donde pisaba.

Maurizia y la Marquesa, y también la muchachita que la seguía a todas partes, solían escuchar igualmente con curiosidad sus delirantes profecías, en las que hablaba de naves espaciales que aterrizarían la última noche del año, allí mismo, en Santa Águeda, y que al iniciarse 1900 se llevarían en ellas a los elegidos hasta otro mundo, un mundo mejor y feliz, y lo harían justo unos minutos antes de que este fuera alcanzado por un rayo destructor y se desintegrara…

Después, de repente, un día, todo aquello terminó, aquel mesías desapareció de manera misteriosa y no supo de él durante mucho tiempo.

La última vez que lo vio fue la misma tarde que Xalbador también regresó a Santa Águeda.

IV

Estaba delgado, demacrado y sucio como un perro hambriento. Parecía un vagabundo. De hecho, los otros perros, los de la entrada, le ladraron amenazantes, con insistencia, hasta que junto a la verja se formó un pequeño revuelo. Incluso algunos de los que en aquel momento escuchaban las apocalípticas profecías del falso Jesucristo se acercaron con curiosidad a la puerta del hospital.

Maurizia iba entre ellos.

—Ese hombre pregunta por usted. Dice que es su marido —le advirtieron con incredulidad algunas de las enfermeras antes de que llegara hasta donde él se encontraba.

—¡Boli! —exclamó Xalbador al verla.

Y entre ambos se abrió un pasillo.

Maurizia se fijó, asomando bajo sus ropas raídas y holgadas, en las manos de Xalbador. Le parecieron enormes, desproporcionadas, como las de una marioneta.

—¡Boliche! —Xalbador avanzó hacia ella, con pasos vacilantes.

Los perros habían dejado de ladrar y un silencio había congelado los rostros y las gargantas de quienes rodeaban a la pareja.

Xalbador se derrumbó finalmente entre los brazos de Maurizia.

Ella sintió el embate de su cuerpo y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero se mantuvo en pie, firme.

La cabeza del joven pelotari se recostó sobre su pecho. El cabello le olía a humo y a lluvia. A piel de perro. Entre los mechones enredados Maurizia distinguió varios piojos que saltaban agitados.

—Maurizia, ¿este hombre, es de verdad su marido? —preguntó una de las monjas.

Las manos de Xalbador recorrieron inquietas su espalda, como dos golondrinas cansadas revoloteando alrededor de un nido viejo.

Maurizia intentó contestar, pero la voz se le quebró. Cerró los ojos y notó despedazarse bajo los párpados el cristal de las lágrimas que había aprendido a contener durante meses.

—Sí —consiguió, por fin, exhalar un doloroso suspiro.

Después, apartó a Xalbador de su pecho y entrelazó una de sus manos. Su tacto le resultó extraño, ausente. Cuando se encaminó hacia la casa, tuvo la sensación de que arrastraba consigo a un fantasma.

V

Aquella primera noche Xalbador durmió casi veinte horas. Maurizia, por el contrario, no pegó ojo. Ni siquiera se metió en la cama. Se recostó en una mecedora, balanceando junto con ella todas sus congojas y desasosiegos, y veló el sueño de aquel hombre que le parecía un extraño y hacia el que sentía al mismo tiempo un rencor íntimo, feroz, como solo se puede sentir hacia una persona a la que alguna vez se ha amado y ya no es la misma.

Las primeras noches transcurrieron de igual modo.

Durante el día, apenas hablaban. Xalbador, avergonzado, rehuía a Maurizia, ni siquiera se atrevía a arrostrarla y ella no mostraba ningún gesto que permitiera un acercamiento. Él se pasaba horas y horas fuera de la pequeña casita que compartían, aquella casita incrustada entre las dos alas del hospital. Volvió a ejercer su oficio de fontanero. Revisaba las tuberías, desatascaba los desagües obstruidos, purificaba el manantial… A menudo eran sor Clotilde o el prior Anaut quienes lo reclamaban, para ese u otros menesteres, lo cual enfurecía, con una ira sorda, a Maurizia.

Algunos días, aquellos trabajos entretenían a Xalbador hasta el anochecer y cuando regresaba a la habitación se encontraba a Maurizia acostada en el centro de la cama, ocupándola por completo, como si tratara de proteger lo que todavía le pertenecía, y entonces era Xalbador quien dormía en la mecedora.

Una de esas noches, cuando volvió al dormitorio, Maurizia estaba tumbada de medio lado, dándole la espalda, en uno de los lados de la cama; en el otro, los bordes de las sábanas aparecían desdoblados en un pequeño pico. Xalbador se desnudó en silencio, y entró en la cama, colocándose, como ella, orillado en la otra esquina.

—Que duermas bien —dijo Maurizia.

Se había cansado de mantener cada día aquella tensión, aquel silencio agotador; pero el tono severo de su voz dejaba también claro que en el metro de distancia que separaba sus dos espaldas mediaba un abismo, y que debía ser Xalbador quien se arriesgara a ser tragado por él.

VI

Aquel penúltimo invierno en Santa Águeda fue largo y desapacible. Llovía casi a diario y los internos no podían pasear al atardecer por el jardín, que se había convertido en un barrizal. El primer día en que, ya bien avanzada la primavera, volvió a lucir el sol, el mundo, al otro lado de la ventana le pareció a Maurizia una ilusión, un cuadro pintado de colores tan chillones que resultaban irreales.

Aquella tarde los locos al salir al exterior semejaban muertos vivientes. Caminaban despacio, encogidos y protegiéndose el rostro del sol con las manos. Después, cuando se acostumbraban a sus navajazos, se detenían, cerraban los ojos y dejaban que la luz los desangrara, se tumbaban como lagartos sobre los bancos o, como el extranjero, se recostaban con placidez y abandono sobre el paredón.

Maurizia lo vio, desde su ventana, como siempre solo y protegiendo su soledad con aquella fiereza cachazuda de los felinos, adormilado y peligroso igual que uno de ellos. El resto de los pacientes lo evitaban. Cuando se acercaban a sus dominios daban un rodeo, o se paraban a observarlo desde una distancia prudencial, y si se acercaban demasiado, él, con un mínimo movimiento de su cuerpo o simplemente entreabriendo los ojos, los hacía retroceder espantados.

Así transcurrió aquella primera tarde de auténtica primavera, hasta que desde el hospital se escuchó la campana y los pacientes fueron retirándose. Todos menos él, Engel, que permaneció todavía un rato más al sol, como si no quisiera desperdiciar los últimos rayos de aquella luz vivificante ni regresar a la gran tumba de piedra que era el manicomio.

Finalmente, tres hombres se acercaron en su busca, dos enfermeros, y en medio de ellos alguien a quien al principio Maurizia no reconoció. Después, cuando los dos frailes se detuvieron a mitad de camino y el otro continuó avanzando hacia el extranjero con pasos renqueantes pero decididos y confiados, se dio cuenta de que era Xalbador.

Maurizia, sorprendida, vio cómo al llegar junto al muchacho su marido se acuclillaba y retiraba cariñosamente los cabellos del rostro de Engel, y cómo este, en lugar de revolverse contra él o intentar escapar, frotaba la cabeza en el hombro del joven pelotari. A continuación ambos se pusieron en pie y echaron a caminar juntos, tranquilos y sonrientes, agarrados por el brazo. Tuvo la impresión, incluso, de que los andares del extranjero se tornaban menos simiescos, más humanos, y de que Xalbador ya apenas cojeaba.

Los dos jóvenes llegaron hasta el lugar en que aguardaban los enfermeros. El extranjero abrazó entonces a Xalbador y después se dejó acompañar con docilidad por los frailes hacia el edificio. Xalbador lo vio alejarse, detenido en uno de los senderos de piedra del jardín.

Fue entonces, una vez que los otros hubieron desaparecido, cuando, de repente, se volvió hacia la ventana desde la que ella observaba atónita la escena y sus miradas, por fin, se encontraron.

Esa noche Xalbador regresó tarde al dormitorio, cuando Maurizia ya se había acostado. Se desnudó en silencio y entró en la cama, aunque esta vez, en lugar de tumbarse de medio lado, orillado en su lado, lo hizo boca arriba, sobre aquel abismo que los separaba.

—No fue él —dijo.

Sabía que todavía Maurizia continuaba despierta.

—¿Quién? —preguntó ella.

—Engel. No fue él quien me disparó aquella noche.

Maurizia se giró bruscamente.

Xalbador sintió que el colchón engullía su cuerpo.

—¿Quién lo hizo, entonces?

Él tardó un rato en contestar. Tragó una saliva arenosa y amarga antes de hacerlo.

—Eugenio Aristizabal —dijo, por fin—. El sobrino de doña Fabiana.

A la mente de Maurizia vino súbitamente la imagen de aquel muchacho contrahecho y pendenciero, el día en que la patrona le hizo saber que la familia Mendía había vendido el balneario al padre Menni. Lo recordó descolgándose como un monito del pescante de la calesa y ayudando a doña Fabiana a subir en la misma, todo ello sin dejar de atravesarla a ella con la mirada.

—¿Él? Pero… ¿por qué? No lo entiendo. —Se agitó, confusa.

El cuerpo de Xalbador se deslizó unos centímetros más hacia el centro de la cama. Ya no había vuelta atrás. Había saltado al vacío.

—El partido que jugó Basati esa mañana estaba amañado —comenzó a contar—. Yo lo sabía. Estábamos conchabados. Y también con Van Halen y su hijo, Engel. Solíamos coincidir con ellos en las fiestas y las romerías a las que íbamos a jugar a cesta. En ellas siempre encontrábamos a alguien al que Basati le hacía creer que esos extranjeros eran muy aficionados a las apuestas. Alguien avaricioso y sin escrúpulos a quien convencía de que podían timarlos. A Eugenio Aristizabal le dijo que Van Halen había apostado una gran suma a su favor, pero que si él la igualaba y apostaba en contra se dejaría ganar, a cambio de una comisión. Le advirtió, eso sí, de que podía ser peligroso, porque todo el mundo sabía que él, Xalbador Olaetxea, Basati, era el mejor jugador de cesta punta de toda Guipúzcoa y Salsamendi solo un principiante. Pero Aristizabal se mostró dispuesto a correr el riesgo.

—¿Salsamendi también estaba en el ajo? —le interrumpió Maurizia.

—No, no hacía falta, Basati manejaba los partidos a su antojo, podía ganar a cualquiera, o simular un mal día, hacer creíbles sus errores.

—¿Y entonces qué pintabais vosotros en todo eso, tú y ese extranjero?

—Nosotros nos ocupábamos de justificar las estafas. En el partido de aquel domingo, por ejemplo, se trataba de que Aristizabal entendiera que Basati no pudo al final dejarse ganar. Por eso yo comencé a hacer correr el rumor entre el público de que estaba fallando los tantos aposta. Y por eso luego, durante el ángelus, apareció Engel increpándole. Para poner al público en contra de Basati. Así, cuando Eugenio Aristizabal le pidió explicaciones él dijo que lo sentía mucho, pero que durante el partido no pudo continuar con la farsa adelante, pues todo el mundo se estaba dando cuenta de que había gato encerrado. En cuanto al dinero, le advirtió de que era imposible recuperarlo, pues los extranjeros habían cobrado ya la apuesta. Le avisó además de que eran gente peligrosa, vagabundos, feriantes, y que convenía dejarlos en paz, pues si se enteraban de que habían intentado engañarlos podían matarle. Era, en definitiva, un buen plan, pero Aristizabal no se lo tragó, ni tampoco su orgullo. Cualquier otro habría comprendido que lo habían estafado, pero lo habría dejado correr. Aristizabal no, él tuvo que venir aquella maldita noche a la pensión a ajustar cuentas.

—Pero ¿por qué contigo? ¿Por qué te disparó a ti y no a Basati?

—No lo sé, me lo he preguntado muchas veces. Puede que fuera una confusión, por nuestros nombres, pero también puede que Basati me traicionara, me ofreciera como cabeza de turco. Lo cierto es que ninguno de ellos, ni Basati ni Van Halen, estaban ya allí cuando yo me desperté. Y tampoco el dinero, claro.

—Pero, sigo sin entenderlo. Si eso es así como lo cuentas, si estafasteis a Eugenio Aristizabal, ¿por qué su tía, doña Fabiana, permitió que te quedaras en el balneario?

—¡Porque son unos comehostias, maldita sea! Porque se sentían culpables y querían calmar sus conciencias, por eso. Y para que yo no denunciara a Eugenio. Por eso nunca te dije nada, por no comprometerte ante ellos. Y porque ellos me lo pidieron. Además, yo también me sentía un miserable. Yo, con mis grandes principios, no era más que un vulgar delincuente. Me engañaba a mí mismo diciéndome que con esas estafas robaba a los ricos, a los burgueses, o más tarde, cuando sucedió lo de Angiolillo, que al fin se había hecho justicia y me había tomado la revancha. Pero no, no fue por eso por lo que me fui de Santa Águeda, ni siquiera lo hice buscando venganza. Sí, me enfurecía pensar que yo había pagado por todos, a cambio de nada, pero en realidad lo único que quería era mi parte del dinero, eso era lo único que me guiaba, el sucio dinero. Y eso es lo que he estado haciendo todo este tiempo: tratando de recuperar mi parte. Por eso te contaba todas esas mentiras en mis cartas, Maurizia, por vergüenza, porque no quería que supieras que yo era como todos los demás. Yo quería algo mejor para nosotros, por eso, por eso fue, por eso te mentí, Maurizia, lo siento, Boli, Boliche, lo siento mucho…

Mientras Xalbador hablaba, por sus mejillas resbalaban grandes lágrimas, que le aliviaban, como si se quitara un terrible peso de encima. Y eso también le hacía sentirse culpable y miserable, pues en realidad comprendía que no necesitaba el perdón de Maurizia, sino el suyo propio. Estuvo llorando durante muchos minutos. Después, un cansancio redentor se apoderó de su cuerpo. La confesión lo había dejado exhausto. Los ojos se le cerraban. Sus pensamientos se desvanecían. Pero antes de caer rendido, suspendido en aquel abismo sin fin, escuchó la respiración espesa y calmada de Maurizia, quien por primera vez en muchos meses, exhausta y aliviada ella también, dormía profundamente.

VII

Llegó poco después el verano, y con él la sensación de aplazamiento, como si la vida se detuviera, o como si la vida, la vida que merecía ser vivida, fueran en realidad aquellos días despreocupados, luminosos y templados. Maurizia pensaba a veces en la confesión que le hizo Xalbador aquella noche, pero sus cavilaciones iban y venían, sin inquietarle demasiado, igual que una mosca zumbando en su oído durante una plácida siesta estival. Pensaba, por ejemplo, que Xalbador bien podía haberle vuelto a mentir, pero después apartaba la idea con un manotazo. ¿Y qué, si había sido así? Ella ya había tomado una decisión. Prefería, además, no saber más detalles, dónde había estado durante todo ese tiempo él, cuál era el vínculo que lo unía de manera tan íntima con Engel, o si, como había insinuado, había tenido algo que ver en el asesinato de Cánovas. Ya no le importaba. Aquellas explicaciones eran como los capítulos finales de los folletones o las novelas de intriga de los periódicos, en donde todo se resolvía de manera brusca, confusa y artificial, qué más daba, no era eso lo que importaba, lo que importaba era todo lo que había llevado a quienes los leían hasta allí.

A veces, de hecho, Maurizia releía las cartas de Xalbador y, aunque continuaba sin perdonarle, le inspiraba cierta compasión saber que él se había esforzado en construir aquella mentira para ella, en construirla de un modo que le resultara hermoso o despertara sus ensoñaciones. Le parecía incluso que en esa mentira también había una parte de verdad, un mensaje, una guía para orientarse en el mundo que le aguardaba al otro lado del muro, ahora que el suyo, su mundo, se hundía, desaparecía, le había sido arrebatado.

Hacía, de hecho, ya meses que Maurizia había desistido y dejado de intentar ser útil en el hospital. No podía, eso sí, evitar enojarse cuando, por el contrario, veía cómo Xalbador cada vez tenía más responsabilidades en Santa Águeda, que aceptaba con entusiasmo. A veces, pasaba días enteros sin verle, o él se ausentaba para ir a comprar algo o a contratar a alguien a la ciudad, a San Sebastián o Vitoria. Ni siquiera comían o cenaban juntos, pues Xalbador se acostumbró a hacerlo con los frailes y los internos, en el comedor. Comprendía, en definitiva, que su marido había pasado a formar a parte de aquel organismo vivo que era Santa Águeda, y que a su vez este, el viejo balneario, se desprendía de ella con ingratitud y desmemoria, olvidando que Maurizia había sido durante muchos años el corazón que lo había hecho funcionar. Le parecía injusto. Pero sabía que ya no había nada que pudiera hacer para remediarlo. Excepto despedirse, sin prisas, aceptando poco a poco la pérdida.

Solía, por ello, vagar por los lugares en los que había transcurrido su vida, desde que era niña: la cocina, en la que podía recordarse vagamente a sí misma, sentada sobre las frías baldosas de loza, buscando abrigo en el borboteo de las grandes cazuelas, o viendo a su alrededor las pantorrillas de las cocineras que a veces tropezaban con ella y que solo en contadas ocasiones se detenían para hacerle una caricia desganada o alargarle una patata hervida, un huevo duro; la lavandería, las montañas de toallas y sábanas sucias, con sus cercos y sus manchas de fluidos corporales que —descubrió siendo una adolescente— la igualaban en su insignificancia y su condición mortal con duquesas, generales, diputados… Y también las galerías, interminables y calladas al terminar la temporada de baños, el jardín amarillo y solitario, el rumor imperturbable y continuo de las fuentes, el olor sulfuroso del agua, que se había convertido a lo largo de los años también en el suyo propio, el de su cabello, su piel, su respiración…

Una tarde, ya entrado el otoño, decidió visitar su «despacho», el pequeño hueco entre dos habitaciones donde guardaba sus libros de cuentas, entre la maraña de tuberías que, como un sistema sanguíneo, recorría el cubículo. Al entrar, la recibió una vaharada espesa, el pálpito ferruginoso del agua caliente atravesando las cañerías y condensando el aire. Sintió que su corazón se aceleraba. Sobre la pequeña mesa vio sus libros, con el borde de las páginas onduladas por la humedad, y la tinta emborronada de las portadas: Lavandería, Artistas, Carbón, leyó. Mientras lo hacía, mientras hojeaba algunas páginas, se sorprendió a sí misma haciendo cálculos. Pero a la vez tuvo una extraña sensación, pues su propia letra le pareció la de otra persona.

De repente, un ruido, tal vez una venida de agua en una de las tuberías, la sobresaltó. Se volvió hacia la puerta, en un gesto reflejo, y recordó a Xalbador repicando en ella, con la contraseña que precedía a sus furtivos y fogosos encuentros amorosos. Pensó que desde que había regresado a Santa Águeda no había vuelto a hacer el amor con él. Dormían juntos en la misma cama, pero cuando Maurizia se giraba y rozaba el costado de Xalbador, se apartaba de inmediato de él, como si el contacto con su cuerpo le quemara o le repeliera. Había dejado de desearlo. La piel, no obstante, también tenía memoria y entonces, en aquel despacho, añoró las caricias de Xalbador, sus enormes manos de pelotari recorriéndole la espalda, sus labios besándole los muslos, su pene buscando nervioso las hendiduras de su cuerpo…

Un nuevo ruido volvió a ponerla en guardia. Se dio cuenta de que no eran las tuberías, parecía más bien el chirrido de las patas de una cama arrastrada por el suelo y escuchó también voces y a alguien lamentándose, al otro lado de la pared.

Recordó el agujero en ella, a través del cual tantas veces había espiado lo que ocurría en la habitación contigua, y se arrimó con curiosidad a él. A través del azogue descascarillado del espejo todavía seguía entrando luz, aunque su vista tardó en acostumbrarse a ella. Lo primero que se definió fue el crucifijo de la pared. Volvió a escuchar un lamento, apenas un débil hilo de voz. Y entonces, distinguió, como si el mismísimo Jesucristo hubiera descendido de aquella cruz, la triste figura de un hombre tumbado en la cama, su costillar afilado, dibujado sobre el pergamino de su piel, el rostro enjuto, la frente coronada de pequeñas heridas, que debía de haberse hecho él mismo al intentar arrancarse los cabellos, ralos y crispados.

Era el loco que solía clamar sus profecías apocalípticas en el jardín, aquel que se creía el Mesías y que había desaparecido tiempo atrás.

—Agua —lo oyó implorar.

Una enfermera, una de las dos novicias de Gesalibar que habían ingresado ese mismo año en el hospital, apareció en escena. Se acercó al paciente con una esponja y limpió su frente.

—¿Qué tal está? —escuchó a un hombre, dirigiéndose a ella.

No llegó a verlo pero supo que era él, el padre Menni. Reconoció el tono desconcertante de su voz, autoritario y mesurado, repulsivo y seductor.

—No creo que llegue a fin de año —contestó la muchacha, mirando cohibida al suelo.

Después escurrió la esponja en una palangana y se alejó hacia la puerta. Menni la acompañó. Vio el brazo del sacerdote, tras la espalda de la novicia, sus dedos dibujando una caricia en el aire, a la altura de sus nalgas, sin llegar a tocarla y cerrándose después sobre sí mismos, clavando con fuerza las uñas en la palma de la mano.

Escuchó luego la puerta de la habitación cerrarse, otro lamento del hombre tumbado en la cama, el chirrido metálico de las patas de la cama arañando de nuevo el suelo.

Vio entonces, al observar cómo el loco arqueaba esforzada y desesperadamente su cuerpo moribundo, que sus manos y sus pies estaban atados con correas a los barrotes de la cama.

Era un hombre vencido, atrapado en un cepo como un animal, y abandonado a su suerte.

«No dejaré que a mí me pase lo mismo», se prometió Maurizia.

Y se apartó de la pared.

VIII

De vez en cuando, mientras Maurizia se alejaba de Santa Águeda, se daba la vuelta y miraba a lo lejos las luces que todavía permitían divisar en la noche el viejo balneario. Se acordaba entonces de la primera vez que viajó en tren, en aquel tren de los locos, hasta Zaragoza. Sentía la misma sensación de extrañeza que cuando salía al pasillo y caminaba en dirección contraria a la que llevaba el vagón, retrocediendo y, sin embargo, al mismo tiempo, avanzando.

Era la Nochevieja de 1899. La última noche del siglo, como muchos creían confusamente. A lo largo de todo el día las chimeneas del hospital habían humeado unas nubes blancas que impregnaban el aire de un olor apetitoso a cordero y consomé y que se confundían con la niebla que, poco a poco, se iba echando y envolviendo todo en una melancolía calmada y amable. Desde el pueblo se escuchaban cada pocos minutos cohetes que explotaban jubilosos en el cielo.

—¿Por qué no vienes esta noche a cenar con todos? —le había preguntado a media tarde Xalbador.

Ella se había encogido de hombros.

—Tal vez —había contestado.

Poco después, en la galería, comenzaron a oírse los primeros villancicos, las risas y gritos alterados de los locos, el trasiego de platos y copas que tintineaban en los carros que los transportaban desde la cocina al comedor…

Maurizia salió de su habitación.

Al pasar junto a la capilla escuchó el zumbido monótono y automático de una oración y a través de la puerta entreabierta vio a las monjas rezando alrededor de una vela prendida al Santísimo Sacramento, del mismo modo que hacían cada viernes para que el juicio en Madrid contra su superior, el padre Menni, se resolviera a su favor. Entre ellas se encontraba también, con las mejillas sonrosadas por el calor de la llama, la novicia que había limpiado con una esponja semanas atrás el rostro de aquel pobre loco.

Maurizia se acercó después al comedor, al que comenzaban a llegar los primeros internos, algunos de ellos con sombreritos de papel en la cabeza y guirnaldas de colores alrededor del cuello. Entre todos ellos, destacaba la Marquesa, que había adornado su vieja y cochambrosa pamela con frutas confitadas, orejones y trozos de mazapán. Frente a ella, en la mesa de los hombres, estaba también Xalbador, su marido, sentado entre Macario, el hombre con un pene como una berenjena, que estaba contándole al oído alguna de sus barbaridades, la cual Xalbador celebraba a carcajada limpia, y Engel, el extranjero, al cual rodeaba amistosa y protectoramente la espalda. Xalbador parecía feliz. Y llevaba puesta la camiseta de rayas. Su camiseta de pelotari.

Maurizia lo estuvo observando durante un rato, sin que él se diese cuenta, y después salió con sigilo del comedor. No fue algo premeditado. Sentía que sus piernas la llevaban hacia la escalera imperial. Atravesó después el jardín, llegó hasta la verja, la cruzó y echó a andar por la carretera, alejándose poco a poco del hospital.

Anduvo un buen rato, antes de girarse. Pero una vez que lo hizo, comenzó a detenerse cada pocos metros. Y allí estaba ahora, mirando a lo lejos las luces de Santa Águeda, que se difuminaban tenues entre la niebla, cada vez más espesa.

Un cohete volvió a explotar en el cielo. Por un momento, pensó divertida en el rayo apocalíptico que había profetizado el loco, aquel loco crucificado en su cama que debía de haber muerto ya, y se imaginó que las luces que amarilleaban a lo lejos eran las de las naves voladoras de las que él había hablado, llevándose consigo y poniendo a salvo a todos aquellos desgraciados, justo un minuto antes de que el manicomio y el mundo fueran fulminados.

Avanzó un trecho más. A lo lejos, escuchó música, primero de manera embarullada, después cada vez más nítida. Vio aparecer entre la niebla una charanga. Alrededor de los músicos, varios jóvenes saltaban, bailaban agitando las botellas de vino que llevaban entre las manos, lanzaban confetis… Recordó la banda que acompañaba a los primeros internos de Santa Águeda, los que llegaron de Valladolid en el otro tren de los locos, el primero de ellos, y, por un momento, cuando la comitiva pasó a su lado, se sintió desubicada, no supo en realidad si estaba alejándose del manicomio o dirigiéndose a él. Después, la charanga desapareció y el bramido desafinado del bombardino fue languideciendo y los golpes del bombo sonando cada vez más distanciados, como un corazón que se apagaba.

Echó por última vez la vista atrás, pero ya no consiguió distinguir las luces de Santa Águeda, el viejo balneario, tragado definitivamente por la niebla.

Le costó incluso ver ante ella la carretera y tuvo que pisar con firmeza para cerciorarse de que estaba allí, bajo sus pies. Una vez que lo hizo, sin embargo, Maurizia emprendió a tientas pero sin miedo el camino. Su propio camino.

Sarriguren, 13 de noviembre de 2020

Nota del autor

El tren de los locos es, evidentemente, una novela, una ficción histórica, nada más, ni nada menos, es decir, en ella se mezclan acontecimientos y personajes históricos con otros ficticios, aunque en ocasiones es difícil distinguir lo real y lo imaginado, más en ocasiones por empeño de la propia realidad que del oficio del autor. Por ejemplo, el rocambolesco episodio del paparazzi en Santa Águeda sucedió realmente, aunque el fotógrafo de la novela sea un personaje imaginario. He intentado además ser fiel a la realidad en lo relacionado con el asesinato de Cánovas del Castillo y la ejecución de Angiolillo, excepto en los momentos en que este interacciona con los personajes de Maurizia y Xalbador, personajes ambos de ficción. Los datos biográficos sobre el verdugo Gregorio Mayoral Sendino son también ciertos, como es cierto que los primeros pacientes de Santa Águeda llegaron allí en sendos trenes de los locos desde los manicomios de Valladolid y Zaragoza. Por el contrario, nunca existieron más que en mi imaginación el empresario Herodoto Bassas (el nombre es un pequeño e indisimulado guiño a mi colega el escritor Carlos Bassas) ni el frontón barcelonés El Galliner.

Aunque en menor medida que en las novelas que he publicado anteriormente en HarperCollins (Los dueños del viento y Diez mil heridas), en El tren de los locos hay pequeños guiños y homenajes a músicos, como el nombre de una de las bandas anarquistas de Barcelona: Los Escorbuto; o la frase de Sanderson «Los camareros pueden aplaudir, los demás que hagan sonar sus joyas», que es un remedo de la que pronunció John Lennon en el Royal Variety de 1963: «La gente en los asientos baratos, aplauda; el resto, simplemente haga sonar sus joyas».

Agradecimientos

Quiero agradecer la ayuda prestada en la documentación de esta novela a varias personas e instituciones: a mi amigo el escritor y músico Josu Arteaga, la primera persona que me habló hace ya muchos años de lo sucedido en el balneario de Santa Águeda (Josu Arteaga es además autor del cortometraje Ogibidea, sobre el verdugo Gregorio Mayoral); a las bibliotecarias de la biblioteca municipal de Arrasate/Mondragón, que me facilitaron amable y diligentemente el acceso a archivos y documentos sobre Santa Águeda; al gaztetxe de Arrasate y Angiolillo Liburutegia, donde me mostraron la antigua cárcel de Bergara en la que Angiolillo fue ejecutado y su celda, convertida hoy, en una carambola del destino, en una biblioteca anarquista que lleva su nombre; a Juanjo Olaizola, director del Museo del Ferrocarril Vasco de Azpeitia; y a la biblioteca del Museo del Ferrocarril de Madrid.

Agradezco también y de un modo especial a Anabel González su buen y certero ojo en las primeras lecturas y correcciones de El tren de los locos.

Bibliografía

En cuanto a la bibliografía que he manejado, ha sido demasiado extensa como para citarla aquí por completo (lo cual es una manera de decir que mi método de documentación es algo caótico y descuidado). Además de literatura de autores de la época en que transcurre la novela, como Pío Baroja, Galdós (uno de los personajes de su novela Misericordia, el ciego Almudena, hace un cameo en la novela) o Emilia Pardo Bazán, o de novelas como El chico de Jules Valles, Bubú de Montparnasse de Charle-Louis Philippe o Jesús, el palomo, de Francis Carco, me han sido de especial ayuda obras como Apaches. Los salvajes de París de la editorial La Felguera; San Benito Menni. Biografía documentada, de Manuel Martín; Nafarrancho, de José Luis Larrión o el blog Hots begi danbolinak de José María Vélez de Mendizabal, así como la web y editorial digital Ganso y Pulpo, en la que he descubierto gozosamente a escritores de principios del siglo xx como el humorista Joaquín Belda.

Gran parte de los datos históricos (por ejemplo, las acusaciones contra el padre Menni) han sido obtenidos consultando la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España en publicaciones como los periódicos La Época, El Botín, El País…, semanarios como Blanco y Negro o revistas como La Última Moda.