Los Calcinados es una colección de once relatos cortos del escritor australiano Patrick White. Cada historia de la colección tiene una referencia en forma de metáfora a un proceso de quemado por parte de la sociedad.

Patrick White

Los calcinados

ePub r1.1

Café mañanero 28-02-2022

Título original: The Burnt ones

Patrick White, 1964

Edición EPL, 2021

Traducción: Domingo Manfredi Cano

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

Dedico este libro a

Nin y Geoffrey Dutton

LOS CALCINADOS

(los pobres desafortunados)

Patrick White

ROSAS MUERTAS

I

A Val Tulloch le gustaba mirar a su esposo mientras éste leía en vez de charlar —verbo peligrosamente emparentado con charlatanería—, le gustaba pensar dejando fluir sus pensamientos y también expresarlos en voz alta con la adecuada suavidad. A veces se decía si no irritaría a Gil comportándose de tal manera, pero nunca llegó a preguntárselo porque no deseaba averiguar la verdad.

Ahora estaba ocupándose de la fiesta que había organizado en la Isla para celebrar las Navidades, especulando una vez más sobre las virtudes de las personas que había invitado. Pero Gil Tulloch se limitaba a fruncir ligeramente el ceño mientras leía. Su esposa era de la opinión de que dicho gesto le sentaba bien a su cara, por otra parte bien formada, y que le confería cierto aspecto de autoridad.

—Los Furfield —iba diciendo Val— son siempre bien recibidos. A Helen no le importa encargarse de lavar la vajilla y Doug es muy hábil manejando la barca. Estamos acostumbrados a ellos, ¿no te parece, querido? Y su presencia proporciona mucha tranquilidad. En cambio, no puedo decir que simpatice con Marcus, que siempre está golpeando al pobrecito Jeremy. Pero, después de todo, la vida es así, y será mejor que Jeremy lo descubra por sí mismo.

Gil Tulloch, que estaba dando otro repaso al Tristram Shandy, acentuó su gesto ligeramente autoritario.

—¡Y Mollie Aspinall! En verdad, uno tiene que tener paciencia con Mollie y no hay más remedio que escucharla, pero, en cambio, adora a los niños…

Si ella hubiera actuado así siempre, Gil Tulloch no habría podido soportar a su esposa, pero las especulaciones sociales de Val eran esporádicas y apenas resultaban pesadas.

—Y Barry Flegg…

—¿Para qué has invitado a Barry Flegg? —inquirió Gil, sin dejar la lectura.

—Para equilibrar a Mollie Aspinall.

—¿No crees que Mollie tiene ya el colmillo demasiado retorcido para Barry?

—Ya sabes que ella se emociona con sólo el olor a hombre.

Val Tulloch estaba muy contenta y demostró su alegría con una franca carcajada. Poco antes de la conversación, había empezado a aceptar la venida de su quinto e inesperado bebé. Todavía estaba confusa, pero se sentía muy dichosa.

Su esposo volvió la página despacio. Sabía hojear y leer como un profesional, detalle que la satisfacía.

—No —dijo Val, incorporándose en el asiento, con expresión intencionadamente seria en el rostro—. Te voy a decir por qué he invitado a Barry. Resulta que invité también a Anthea Scudamore.

—¿Pero no es esa mujer tremendamente horrible?

—¿En qué sentido?

—En todos.

—¡Exactamente! Pero eso no es culpa suya. Tiene cierta educación, aunque no la manifieste.

—Barry hará cuanto pueda por ella. Pero tengo la impresión de que Anthea sabe componérselas sola dondequiera que vaya.

—No lo creo. Sabe qué es lo que desearía saber y adonde debería ir —declaró Val y, luego, añadió—: Eso no me impedirá darle un empujón hacia lo que su madre consideraría una dirección equivocada.

Leal a lo que para ella constituía la única dirección posible en la vida, Val Tulloch estaba convencida de que todos los demás debían aceptar el mismo camino para alcanzar la felicidad.

II

Mrs. Scudamore era también una mujer emprendedora que nunca se había permitido pensar si era o no desgraciada. No había razón para que nadie lo fuera, por lo menos en Australia, siempre y cuando la familia estuviera debidamente alimentada y gozara de un nivel social decoroso. Si a pesar de contar con todo esto, una persona se dedicaba a quejarse, podía considerársela morbosa, neurótica o algo por el estilo. Por lo tanto, Mrs. Scudamore nunca se quejaba, a menos que tuviera buenas razones para hacerlo.

Aun cuando logró disimular sus sentimientos, su felicidad fue inmensa al enterarse de la invitación hecha a Anthea para que pasase las Navidades en la Isla. Cierto que los Tulloch eran, en apariencia, unos intelectuales poco formales y algo bohemios, pero resplandecía en ellos esa aura que sólo pueden dar las riquezas heredadas y la buena posición. Aquella misma tarde, Mrs. Scudamore hizo cuatro llamadas telefónicas, una de ellas a la mujer que escribía en el «Clarion».

—Desde luego, eso significará que caerá sobre mí un trabajo extra durante las Navidades —observó Mrs. Scudamore a su hija, aunque en realidad no se quejaba—. Pero estoy muy contenta por ti, querida. Estoy segura de que te vas a divertir mucho. Los Tulloch son una familia muy jovial. No me explico por qué Gilbert Tulloch es tan revolucionario como dicen. Probablemente lo sea, como todos esos revolucionarios ateos. Su madre era una Briscoe, ya antes de su matrimonio era rica. Me pregunto con cuáles de sus amigos te vas a encontrar. Minnie Briscoe no siempre recordaba a sus amistades y uno debía tener paciencia con ella; llevaba una vida muy ajetreada y a la pobre le flaqueó la cabeza en los últimos tiempos. Se me ha ocurrido, querida, que debes ir prevenida. Ya sé que la temporada de verano en la Isla suele ser lo que la gente llama ahora informal, pero debe estar uno preparado para afrontar cualquier eventualidad. Creo que te resultará más agradable hacerlo así que tener que someterte de pronto y sin esperarlos a incómodos formulismos sociales.

Mrs. Scudamore se habría sentido profundamente herida de haber sugerido alguien que ella jamás se había detenido a considerar lo que pudiera pensar su hija. Desde luego, para ella eso era algo demasiado evidente. Parecían dos hermanas. Y como que nadie le había llamado nunca la atención acerca de la verdadera relación existente entre ambas, Mrs. Scudamore continuaba pensando por Anthea y por todos. Siendo tan intenso como es el ritmo de la vida de hoy y estando casada con un destacado escritor que se regía por un horario muy irregular, se veía forzada a cargarlo todo sobre sus hombros. Por lo menos, así lo creía.

—Anthea —diría—, mira a ver si hay un huevo para papá; si no lo hay, baja a la tienda de la esquina y compra una docena. Yo tengo una cita a las diez.

Las amistades ocasionales tal vez se preguntaran si existía Bill Scudamore, a pesar de haber oído hablar de él, de haber leído los titulares de los complicados editoriales del «Clarion» y de haber visto sus sombreros colgados en la percha del pasillo, junto a la puerta del lavabo. Las amistades íntimas de Mrs. Scudamore, sin embargo, que sabían que todo estaba claro y a la vista, lo recordaban como a un hombre enjuto, introvertido y silencioso, que se levantaba tarde por las mañanas y se desayunaba principalmente a base de periódicos. Luego, entrada la tarde, se dirigía a las oficinas del «Clarion», para volver ya de noche a casa y comer lo que encontraba en el frigorífico, cuando todos se habían ido a la cama. Intelectualmente, parecía ocuparse con preferencia de abstracciones políticas, adoptando una actitud convencidamente pesimista hacia todo comportamiento humano. Esto, unido a sus «horas irregulares», hacía que no fuese echado de menos por las amistades de su esposa, las cuales sabían que la vida es como uno se la hace, y que sus senderos se pierden en la abundancia de detalles concretos y brillantes.

Mrs. Scudamore, siempre confusa, por no decir apenada, ante esta actitud, la apartaba de su mente siempre que la afectaba demasiado y se repetía, tratando de darse seguridades a sí misma: Bill no puede ser «desgraciado». Quizá tuviera razón. Su esposo sufría de imprevisibles irritaciones, provocadas por el presidente Sukarno, o por las uñas de los pies que le crecían hacia dentro, o por el huevo derramado sobre su batín. Anthea se encargaba de preparar el huevo pasado por agua del desayuno antes de marcharse a una de sus clases y cuando Bill Scudamore raspaba la mancha dejada por el huevo, algunas veces pensaba tristemente: «Ahí va Anthea, y otra vez no he sabido qué decirle». El sentimiento degeneraría en sensación de culpabilidad, hasta que recordaba a su madre, que también tenía muchas cargas sobre sí, y concluía que Anthea necesitaba cuidados y mimos.

—¿Algo más, papá, antes de que me vaya? —solía preguntarle su hija, su propia hija, cuando estaba ya yéndose por un extremo de la galería.

Era una chica brillante, reflexiva y agradable. Estaba en todo. Bill Scudamore creía ver en ella a Betsy, o al menos la cera en que se lograría una réplica de ella. Entendía que algunos hombres se permitían experimentar deseos de recordar el pasado en el presente, pero la suya era una naturaleza descreída. Esta criatura alegre y juvenil cubierta por un gran sombrero de verano, era su hija. Examinó sus propias manos.

Mrs. Scudamore le dijo una vez a Mrs. Vesey, a la que consideraba como su mejor amiga:

—Es emocionante ver crecer a una joven y más aún cuando se trata de la propia hija. Se siente una un verdadero creador.

Había momentos en que Mrs. Scudamore sospechaba que estaba bordeando lo intelectual. Esto sería permisible siempre que una no se involucrara demasiado con los intelectuales. Como veía tan poco a su marido, se olvidaba de contar con él. En cuanto a los Tulloch, su evidente felicidad y sus valiosas propiedades la reconciliaban con sus posibles aberraciones mentales.

Mrs. Scudamore estaba en verdad emocionada por la invitación hecha a Anthea para ir a la Isla. No podía menos que pensar una y otra vez en todas las implicaciones satisfactorias del viaje de su hija, en tanto recordaba aquella tarde en la Casa del Gobierno, cuando Minnie Briscoe, la anciana y gorda madre de Gil Tulloch, no llegó a reconocerla. Por todo ello, Mrs. Scudamore se humedeció los labios en el aeropuerto y vaciló antes de dar a su hija el beso de despedida.

Luego dijo:

—Recuerda siempre dónde estás, querida. Ambos extremos están destacados en el Libro.

Como que no había nadie cerca que pudiera oírla, Anthea no necesitó ruborizarse por lo que su madre decía. Pero sí se ruborizó y se sintió desleal cuando bajó la cabeza para cruzar la cancela. Por lo menos, el gesto provocado por el calor de la vergüenza, la ayudó a mantener el sombrero en su sitio pese a los embates del viento.

III

El empleo del día estaba ya decidido cuando Val Tulloch se acordó de que tenían que ir a esperar a Anthea Scudamore.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentó Gil.

Los demás invitados habían llegado ya y se habían acomodado en una de esas comunidades temporales que a veces resultan más armónicas que los parentescos de toda la vida.

—Ya sé —decidió Val—. Haré que vaya a esperarla Ossie Ryan en su coche. Así nadie tendrá que molestarse.

Al decir «nadie» se refería a su esposo, el cual era siempre su primera y principal preocupación.

De modo que Ossie Ryan fue a esperar a Anthea. Era un hombre de cabello rubio que sabía todo cuanto sucedía en cualquier parte de la Isla y que se encargaba de distribuir la correspondencia procedente de los puntos más diversos y remotos de Australia.

—¿Todo bien? —preguntó Ossie a la chica.

Ésta sacudió cuidadosamente el polvo del asiento antes de acomodarse. Luego contestó en tono tranquilo y agradable:

—Sí, magnífico, gracias.

Ossie tenía siempre una sonrisita en los labios. Ahora se estaba riendo por la señal de la vacuna que destacaba en el brazo de la joven.

Avanzaron por la Isla a través de un mar dorado de campos sembrados de cebada y por entre nutridas manadas de pavos que se apartaban a los lados ante el vehículo de Ossie Ryan. Los árboles aparecían torcidos y deformados por efecto de los fuertes y frecuentes temporales que barrían la Isla.

La chica iba con su sombrero de verano entre las manos. Tenía una tez muy blanca y lozana, que destacaba junto al rojizo, enjuto y muy indígena Ossie. Preparaba en su mente una carta para su madre, que nunca escribiría, ya que se habían prometido telefonearse todas las tardes después de comer. Pero en la imaginación de la chica la carta empezaba así: Todo esto es una verdadera aventura…

Seguía en su asiento ofreciendo una sonrisa en lugar de palabras que no era capaz de encontrar para el hombre del correo, mientras la aventura continuaba bajo los rayos del sol, un viento fuerte y el brillo de la cebada madura. Algunas veces Ossie Ryan le daba nuevos informes, hablándole de lo que estaba ocurriendo en aquellas casas de piedra ante las que pasaban.

—Ésa es Mrs. Crane. Su viejo marido salió para tierra firme el jueves. Lo van a operar de una hernia. En esa otra casa de allá arriba dicen que la dueña tiene una especie de guardería infantil. Eso es lo que dicen, ¿sabe usted?, pero a mí no me gusta decir nada de nadie. Cada cual que se ocupe de sus asuntos. Ésa es la vivienda de Mr. Isbister. Procede de Glenelg. Parece que este año tiene una esposa diferente.

Mientras el coche seguía abriéndose camino contra el viento, Anthea Scudamore entró con la imaginación en aquellas casas, abrió los armarios y miró dentro, se sentó en las sillas, con sus rollizos muslos en la postura oblicua que siempre adoptaba al sentarse. Sólo cuando estuviese completamente acomodada y dispuesta, permitiría a los dueños de la casa acercarse a ella y contarle sus más íntimos secretos.

Esta concesión era algo que Anthea nunca habría otorgado a su madre, para quien la vida era clara y sencilla. Quizá era un vicio que la hija había heredado de su padre, a quien por otra parte apenas conocía.

—Todo esto es fascinante —observó, volviéndose a Ossie Ryan con una expresión de sinceridad que él se preguntó si aquello significaría algo.

Él se aclaró la garganta y escupió a un lado, formando la saliva al caer una curva delgada y resplandeciente.

—Creo que todo el mundo es igual —dijo tímidamente— dondequiera que se encuentre.

Pero a Ryan le produjo satisfacción su interés y prosiguió:

—Mrs. Tulloch ha encargado pavo. Está otra vez embarazada —soltó una carcajada—. Gil la tiene siempre muy ocupada.

Luego Anthea Scudamore, alta y blanca, empezó a temblar, no porque tuviera exactamente miedo o sintiera timidez, sino por las personas con quienes se encontraría y, en particular, por aquellas con las que tal vez, tendría que llegar a intimar. Nunca había conocido a nadie a fondo, al menos en la forma que ella se imaginaba que las personas se conocían entre sí. A nadie, excepto a su madre. Pero esto era distinto. En tales circunstancias, la imagen de mamá, con su sombrero de paja comprado en Martin’s y sus anchos hombros, no muy diferentes de los de la propia Anthea, era consoladora. Pero no lo suficiente. Los brazos de la chica, enrojecidos por el sol, tenían un temblor que no acababa de desaparecer.

IV

Ordinariamente Ossie Ryan metía el correo en la caja y luego colocaba junto a ella una serie de mercancías, principalmente comestibles, pero hoy era un día especial, y siguió con el coche hasta la casa de los Tulloch. Cuando el Chevrolet se detuvo, Ossie acentuó su habitual sonrisita.

Todos, excepto los Furfield, que se habían retirado a alguna parte para atender a los niños, estaban esperando en el mirador, preparándose para ofrecer de manera oficial su amistad y dar la bienvenida, en una actitud expectante que podía parecer hostil.

Mollie Aspinall rió entre dientes dándose golpecitos en la cara quemada por la playa. Luego dijo:

—Mamá no le ha dejado venir sin el sombrero.

Y Val Tulloch no pudo dejar de añadir:

—Probablemente se dejó los guantes en el avión.

Anthea Scudamore agitaba la mano y sonreía al tiempo que sacaba sus piernas del coche. Se sentía muy grandota y llamativa.

—Una Juno norma, —apuntó Barry Flegg, llevándole la mano a la barbilla.

—Probablemente no tan explosiva. Pero eso es cosa tuya, Barry. —Gil Tulloch había dejado el juego—. Puede que descubras una bomba de relojería.

—¡Maldita sea! —gritó Val—. ¡Cómo disfrutamos iodos jugando hacer el animal!

Empezó a bajar por el sendero de piedra, con aquel paso que en la Isla todos adoptaban, de manera natural, y la figura deformada por el embarazo. Gil Tulloch nunca se cansaba de contemplar a su esposa.

—¡Aquí, por fin! —Val oyó su propia voz, de tono exagerado—. Y piensa que no siempre resulta alarmante el primer contacto con los nativos.

Su primer impulso fue abrazar a la chica, pero sus mejillas parecían tan inmaculadas que decidió tenderle la mano, endurecida por la sartén de hierro, tras haberla estado manejando toda la mañana. Anthea, de momento, era todo movimientos, ninguno de los cuales importaba demasiado, y palabras, ninguna de las cuales era discernible, hasta que se agachó para arreglarse una arruga del vestido.

—Debo de tener un aspecto horrible.

«De lo más descolorido —pensó Val Tulloch—. Ahora debo hacer algo por Anthea».

De momento, todo lo que podía hacer era someterla al terror de las presentaciones. En ese momento los Furfield salieron de la casa. Val se alegró al darse cuenta de que eran unos de sus amigos más inocuos.

Pronto pasó todo y cuando la acompañaron dentro, Anthea Scudamore notó que le iba desapareciendo el temblor. Refugiada en una habitación para ella sola, advirtió que iba a ser feliz allí. ¡Por lo menos podría cerrar la puerta! En su pequeña celda de piedra, empezó a abrir los cajones forrados con papel amarillo y a husmear el olor dejado en ellos por alguna otra persona. Oía el viento que soplaba en el exterior, y en el espejo picado y empañado se reflejaba una cara lo bastante desfigurada como para no despertar en ella ningún sentimiento de vanidad.

Una vez ordenadas sus cosas y colgado su vestido en la percha de plástico que su madre le había aconsejado que llevara, se dejó caer en la cama. Probablemente Anthea Scudamore nunca había tomado una actitud tan resuelta ni una postura tan poco ortodoxa. Si alguien la hubiera visto, ella se habría avergonzado, pues era consciente de su lozanía y exuberancia. Sospechó, inquieta, que tal vez sólo fuera posible adoptar posiciones secretas en las casas ajenas. ¿O era que la casa propia pertenecía, en realidad, a otra persona? Sentía verdadera afición por los objetos de jade, a causa de su encanto frío, sensual y exótico. Habría disfrutado mucho colocándolos encima de aquellos estantes de caoba.

Permaneció tendida unos momentos, tiempo suficiente para sentirse culpable. Se levantó rápidamente y miró por la ventana, como temiendo que su madre estuviera acercándose por el mirador. Pero el brillo del mar silenciaba los temores de Anthea Scudamore. Abajo, en la bahía, las gaviotas se amontonaban sobre las cabezas de pescado tiradas por Doug Furfield. Un poco más allá, dos chicos se estaban peleando. Anthea Scudamore los observó brevemente, con el mismo interés convencional con que contemplaba las peleas de los chicos de sus vecinos. La alivió pensar que no necesitaba hacer ninguna investigación y que probablemente jamás se enteraría de la causa de aquella riña. Después de todo no era lo que ocurría en las casas de otras gentes lo que daba a dichas casas una vida peculiar, sino lo que ella misma ponía en ellas. Eran el receptáculo que ella necesitaba desesperadamente para que su naturaleza reservada pudiera rebosar, aunque fuera en silencio. Se sentía tremendamente agradecida por encontrarse en aquella celda de piedra, con el rumor constante del viento silbando en el exterior y chocando con los árboles con el chirrido de una sierra de acero.

V

Después de cenar en el desordenado, pero no obstante confortable salón, los niños de las dos familias enterraban sus diferencias y se disponían a cantar a la luz de la lámpara en torno al carcomido piano. Las voces de los niños eran claras, más bien dulces. Al menos así las oía Anthea Scudamore, mientras echaba atrás los brazos, al hundirse en el sofá tapizado con tela de algodón y cuyos muelles estaban rotos. A excepción de las líneas de las venas, sus brazos eran absolutamente blancos, observó Barry Flegg. Aun cuando hiciera calor, Anthea solía tener frío, pero ahora rompió a sudar tras el doble de ginebra que había ingerido distraída al conversar con el doctor Flegg. Habían discutido con extraordinario detalle acerca de las máquinas lavaplatos y acerca de Dios. Anthea había sumergido los brazos hasta casi los codos en el fregadero y el agua le salpicó el vestido de seda natural. «Qué desastre», pensó Mollie Aspinall mientras fumaba un cigarrillo. Anthea soltó una carcajada, se miró el vestido y dijo que realmente no le importaba. Y así era. A ella no le importaba, pero sí a su madre. Todas las demás mujeres llevaban pantalones muy usados y manchados. Doug Furfield, cogiendo una servilleta para limpiarse los labios mientras discutía con Gil las técnicas del arrastre por tracción mecánica, decidió que quizá la chica no era una calamidad tan grande como pareció al principio. Pero se esforzaría por mantener la debida distancia.

Después, mientras los muchachos, acompañados por Helen Furfield, cantaban lo que podrían llamarse canciones sin letra, Anthea recordó la frase de Mrs. Meadling que la había irritado en tantas ocasiones:

—Yo amo a la gente —solía decir Mrs. Meadling todos los jueves, mientras limpiaba la casa de mamá.

—¡Oh, Mrs. Meadling! ¿Cómo puede usted generalizar de este modo? —exclamó una vez la irritada Anthea.

—¿Cómo? Yo nunca he sido general ni nunca estuve en el ejército.

—Lo que quiero decir, Mrs. Meadling, es que en todo hay matices y reservas mentales.

Ahora, en la sala desordenada de los Tulloch, lugar tan adecuado para estar, apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y notó que estaba menos convencida de la necesidad de las reservas.

«Pobrecita, —pensaba Val, preocupándose demasiado—; hay que recordar que es joven. ¿Qué se puede hacer por Anthea?». Val sentía continuamente la necesidad de hacer algo por los demás, aun cuando los demás, según le recordaba su marido, no deseaban que se hiciera nada por ellos.

Anthea se sentó aplastando el cabello contra el tejido de algodón del sofá de los Tulloch.

«Es un cabello precioso», observó Gil desde su aparente lectura del Tristram Shandy.

De pronto Val pensó en algo.

—Oídme —empezó—. ¿Quién quiere dar de comer a las zarigüeyas?

Siguió un alboroto entre los chicos, que corrían para coger los trozos de pan duro.

—¿Y tú que vas a hacer, Anthea?

Anthea Scudamore respondió:

—¡No creo que haya tocado jamás una zarigüeya!

Sin embargo, se levantó con la expresión risueña, dispuesta a permanecer de pie en el vestíbulo.

Barry Flegg anunció que se encargaría de recoger el pan y se dirigió hacia la despensa mientras Anthea esperaba, perpleja, examinando su vestido manchado por el agua del fregadero. El regreso de Barry la sacó de su aislamiento, y los dos salieron fuera. La oscuridad del exterior se llenaba del ruido bien definido de las zarigüeyas y de las risas y el alborozo de los pequeños.

—¡Eh! —recordó de repente Marcus Furfield—. ¿Oíste salir a ese doctor Flegg mientras los demás lavaban los platos? Su marcha dejó sorprendida a toda la cocina.

El doctor Flegg se agazapó y empezó a tirar pan en la oscuridad. Habló a Anthea del invierno que había pasado en aquel lugar, después de una enfermedad, sin más compañía que las zarigüeyas.

—Había una solterona —dijo— que cuando orinaba parecía estar vaciando un cubo de agua por el canalón.

Anthea decidió aceptar esta grosería como parte de la situación, pero se detuvo a pensar lo que habría hecho su madre. Copió la actitud de su compañero y se agazapó. Su sonrisa sería como un vestido arrugado e incómodo hasta que se le adaptara convenientemente, según esperaba ella. De todos modos, en la oscuridad nadie podía verla.

—¿Qué hiciste aquí aquel invierno, solo, después de la enfermedad?

Barry Flegg no había esperado suscitar interés.

—Nada —dijo—. Andar por aquí y contemplar el mar. Al principio estaba demasiado delicado para hacer otra cosa. Posteriormente, cuando recobré las fuerzas, descubrí que quería mirar cosas en las que antes no había reparado.

Los muchachos habían desaparecido. La voz del joven la sorprendió por su tono íntimo y suave. Ella nunca se había preocupado del nombre de «Barry».

En la oscuridad, al parecer, él había continuado ofreciendo mendrugos de pan mientras hablaba, puesto que algo se movía y saltaba allí cerca. De pronto notó una garra fría, que cogía el trozo de pan que tenía en la mano, señal de que allí había algo.

—¡Oh!

—¿Qué?

—¡No lo esperaba! ¡Casi me caigo!

Anthea se tambaleó y oyó risas incontenidas. Pero aquello ahuyentó al animal y ella sintió una secreta alegría.

—Era una zarigüeya.

Escuchó con alivio aquella voz humana, sencilla y vulgar, que trataba de ayudarle, así como el roce de su mano ofrecida para que conservase el equilibrio. Sobre su brazo notó el del hombre, tan fuerte como ya había advertido a la luz de la lámpara en el salón. En estos momentos no quería explorar dentro de una sensación que había empezado a afectarle muy estrechamente. Al menos, sólo las zarigüeyas eran testigos de su compromiso, en la cerrada oscuridad, junto a este cuerpo humano áspero y duro, al cual, según se había dado cuenta, le iba a ser difícil resistirse.

En los momentos claves de su indecisión oyó su propia voz estremecida y carente de naturalidad.

—Si yo viviese aquí sola, probablemente haría excursiones. Recogería cosas, como conchas, algas, plantas. Haría pequeñas colecciones.

Nunca hasta entonces había pensado en semejantes cosas. Aunque su estabilidad estaba ahora controlada, gracias a la sujeción de la mano de Barry Flegg, sabía que su voz tenía un tono poco convincente. En cambio debería de haber dicho: «Esta tarde estuve acostada sobre el cobertor indio de la cama y mi verdadero yo estuvo esperando que se abriera rápidamente una puerta y ocurriera algo emocionante y horrible al mismo tiempo».

Notó que se le estaba durmiendo una pierna. De pronto todo lo llenó el sonido del teléfono.

—¡El teléfono! —gritó para oírse a sí misma por encima de sus propios pensamientos.

—¿Qué pasa?

—¡Es ensordecedor!

Cuando él habló, su voz era demasiado áspera para que ella pudiera recordar su atractivo labio inferior. El sol y el viento lo habían curtido, pero ella no creía que las intenciones se pudieran debilitar jamás bajo la piel.

—En lugares como éste —musitó él— deberían desaparecer los teléfonos.

La figura de Val estaba en pie recortando su silueta en el umbral iluminado.

—¿Anthea? Al teléfono. Es tu madre.

Anthea Scudamore se sintió aliviada; no exactamente contenta, sino aliviada.

—Voy a hablar con ella —explicó innecesariamente al doctor Flegg—. Nos prometimos llamarnos todas las tardes para ahorrarnos el escribir cartas.

Cuando entró en la casa, su mano seguía con cierta viscosidad, la aspereza de los mendrugos que ella traducía en placer afectuoso y regocijo. En la sala donde se hallaba el teléfono, todas las caras amigas se volvían para mirarla. Eran otra vez seres extraños que ella no conocería jamás.

—Oh, sí. Fue adorable. Pero pasó demasiado de prisa… —Dejaba que su propia voz hiciera eco en las lejanías del hilo telefónico—. Me esperaba un hombre. En el coche… Un hombre… El que lleva la correspondencia…

Ninguno de los que estaban en la sala escuchaba, pero disfrutaban con el simple hecho de verla hablar. Mollie Aspinall se rascaba la cabeza con las uñas y luego se las miraba; Helen Furfield estaba atenta a que no llorasen los niños, dormidos en el cuarto contiguo.

—Oh, sí. Es encantador. Algo nuevo. —Anthea Scudamore seguía diciendo, con emoción—. Bien —dijo mirando en su derredor y excusándose con una sonrisa—, las personas que nos dijeron… Sí… Y Barry Flegg… Flegg… Sí. Es un nombre corto… Sí. En la Universidad… Médico… No, yo no sé si tu tía…

«¿Qué hacer con Anthea?». Val Tulloch estaba obsesionada.

—No lo sé… Ir a la cama, supongo… Sí… Sí… El panorama es encantador… Sí, lo colgué tan pronto deshice la maleta…, en la percha…

Después de la conferencia se fueron a la cama. Barry Flegg se había ido antes. No quedaba nada, pero Gil Tulloch imaginó que si no hubiera sido un hombre casado habría vuelto para emborracharse solo.

Cuando llegó con ella a la habitación, Val besó a Anthea y al cerrar la puerta, le prometió:

—Mañana tendrás algo que ver en la Isla.

Anthea le dio las gracias por todo.

Pero por lo que más estaba agradecida era por aquella habitación o celda, en la que tal vez volviera a florecer con plenitud y blancura distintas. No era desdichada, como a mamá le gustaba decir. Mañana le enseñarían, según le habían anunciado, un estuario lleno de cisnes negros. No recordaba haber estado nunca tan cerca como para oír el siseo de estos animalitos, para contemplar los movimientos de sus largos cuellos negros. ¿Lo deseaba en realidad? ¿Y tocar la corteza, que se desmoronaba en unas como escamas grises y opalinas, de los árboles destinados a la fabricación de papel. El sol y el viento, por no decir nada de la luz de la luna, habían actuado sobre aquellas cortezas? Mejor mirar sin tocar, para no verse afectada por una erupción en la piel.

VI

Anthea Scudamore pescaba, remaba; incluso disparó un día a un canguro; acompañó a Val Tulloch en el elegante y antiguo Railton a comprar suministros. Las manos se le habían puesto rojas y feas, irritadas por la salmuera. Estaba haciendo todo lo que se esperaba de ella. Se estaba transformando en una persona diferente.

Y por las noches, normalmente a las ocho y media, mamá la telefoneaba desde tierra firme, donde la vida seguía su marcha habitual.

—La piel —le recordaba Mrs. Scudamore— puede Ilegal a secarse si no la cuidas, querida, con esa vida de que me hablas, querida, y nadie admira una piel reseca. Nadie que tenga cierto gusto, desde luego, aunque hoy día hay muchas personas que no están educadas en lo que es o no es agradable. Anthea, de ese joven, el doctor Flegg, nadie ha oído hablar. De todos modos, será un joven decente, pues de lo contrario los Tulloch no lo habrían invitado. Mañana empiezo el tratamiento. Papá no hace más que reírse las raras veces que le veo. Ha decidido tomarse unas vacaciones. Su amigo Hessell Mortlock anunció inesperadamente su llegada. Se conocieron en Brisbane. Mr. Mortlock vive ahora en Sydney, o en algún lugar cercano. En Sarsaparilla. ¿Anthea?… Oh, querida, este teléfono. Cualquiera pensaría que estás intentando cortarme. Mr. Mortlock viene con un Riley. Creo que es un hombre rico. Parece ser que tiene una fábrica de azulejos o algo por el estilo. Pero está relacionado con los Eardly Brown… ¿Me oyes, Anthea? Creí que esa telefonista iba a cortarnos… Están cómodamente sentadas en esas oficinas de teléfonos de provincias y luego, cuando han exprimido el jugo de las naranjas…

A estas alturas, en la casa, después de cenar, permanecían todos sentados con las manos sobre el vientre, esperando la llamada de mamá. La espera se había convertido en una especie de rito.

Anthea hubiera querido proteger a su madre de sus amigos, pero sospechaba que ya no era capaz de hacerlo, ni de protegerse siquiera a sí misma. Su madre parecía preocuparse mucho por la suavidad de su piel. Una piel por la que ella no podía molestarse ahora en hacer nada.

La voluntad se debilitaba con el aire suave; la conciencia se volvía más inconsciente. Lo peor eran las primeras horas de la tarde, cuando todos empezaban a desaparecer. Anthea Scudamore dejaba que el viento la empujara a lo largo de la playa, provocando con sus pies sordos quejidos de protesta de la acolchada arena.

De haber sido honesta (aunque, ¿importaba mucho ser deshonesto con uno mismo o sólo con los demás?), habría admitido observar cómo salía él después del almuerzo hacia un punto oculto al otro lado de las rocas. Ahora, en las circunstancias actuales, sólo vio por el rabillo del ojo de su imaginación la imagen del cuerpo de aquel hombre joven, en calzones cortos, con un libro en la mano y un sombrero arrugado en la cabeza. Su propia mente habría borrado su propósito, si alguna vez había tenido alguno, antes de que el viento borrara sus pisadas en la arena.

Barry Flegg estaba tendido al otro lado de las rocas, tumbado de espaldas. Se había quitado los calzones. A juzgar por la ausencia de una línea en la piel, que separara la parte visible a todas horas y la que no se debía ver siempre, la costumbre de quitarse los calzones debía ser un viejo hábito en él, observó ella.

—Lo siento —dijo él, poniéndose los calzones con toda naturalidad—. Nadie había venido por aquí nunca.

—¡Oh! —exclamó ella, y luego, mirando a un lado y a otro, añadió—: En otras palabras, no quise entrometerme.

Nunca se había sentido tan carente de expresión, ni había esperado con tanta angustia que alguien le proporcionara guía y orientación.

—Ven a sentarte aquí, entonces —la animó él—, ahora que somos menos convencionales y podemos entablar una conversación adecuada.

Sus dientes brillaban con su sonrisa.

—¿Estás leyendo? —dijo ella.

Él echó el libro a un lado, como si fuera algo sobre lo que no valía la pena discutir y, cuando ella se sentó junto a él en la arena, se puso a mirarla alzando las pobladas cejas para admirar hasta su más escondida belleza. Ella se preguntaba cuánto de sí misma estaba anhelando Barry Flegg. De hecho, se lo estaba preguntando con toda intensidad, como solía hacer siempre, sólo que ahora partía de la pura curiosidad. En lo más íntimo de su ser, algo pulsaba con osadía, como pisadas que se aproximaran a través de la fina arena.

—Detesto dialogar con la gente —sus torpes palabras brotaron con sinceridad—. En especial cuando está leyendo.

—Yo no espero que intentes dialogar ahora —dijo él—. Pensé que tal vez fuera todo esto parte de un plan premeditado.

Esta salida, inesperada en quien hasta entonces había mostrado plena seriedad, la confundió ligeramente.

—No sabía qué hacer —confesó—. Después del almuerzo todo el mundo se va a sus ocupaciones. Es un momento en que nunca sé qué hacer.

Su voz ronca y apagada llegaba hasta él arrastrada por el viento.

—¿Qué haces tú, Anthea?

—¿Qué hago yo?

—No sé nada de ti.

—Bien —dijo sin entusiasmo—. Estoy haciendo un curso en la Escuela de Secretariado de Mrs. Treloar. —Él la estaba observando, más cerca de lo que ella creía necesario para examinar bien el fragmento de concha nacarada que llevaba en la mano—. Durante un tiempo —tragó saliva y luego se rió—, creí que tenía cualidades para la escena. Empecé un curso de arte dramático. Creía que siempre habría algún papel para mí. Llegué a trabajar con actrices experimentadas, pero yo —ahora vaciló— era demasiado tímida, supongo. Papá dijo que resultaba demasiado corpulenta. Que a la mayoría de los hombres no les gustaría trabajar conmigo.

Se sintió molesta porque él no la interrumpía, tanto más porque sospechó que estaba mirando al sitio donde la camisa se había abierto al soltarse ella un botón, por el calor del verano y la playa.

Luego quiso hacer algo que no sabía bien cómo debería hacerlo. Se tumbó de espaldas sobre la arena, estirando sus muslos desnudos, para permitirse el lujo de confesar algo que acababa de pensar en aquel mismo momento.

—Por supuesto, lo que realmente me gustaría —dijo— es dedicarme a algo como la fisioterapia, o estudiar para enfermera. Me gustaría tener una profesión con la que ayudar a los demás.

Por un momento creyó honradamente en esto. Una especie de voluptuosidad por su abnegación le llegaba desde el firmamento y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contener las lágrimas. Llorar habría sido algo vergonzoso en presencia del doctor Flegg, ya que seguía mirándola intensamente.

De repente, Barry Flegg abrió la boca y bostezó como un caballo.

—Espero que te casarás con algún individuo que te llevará a la cama y con quien tendrás hijos. Eso es lo que acontece a la mayor parte de las chicas. Cosa normal.

Nadie le había hablado nunca tan toscamente.

Aquellas palabras la convencieron de que su madre tenía toda la razón.

Siguió tendida allí, tratando de no fruncir el ceño, temblorosa, apretando la arena con la mano.

—¡Pobrecita Anthea! —estaba diciendo Barry Flegg, cuando empezó a acariciarla suavemente en el muslo—. Mis orígenes son vulgares. Mi padre es jefe de estación en Buckleboo. Mi madre limpiaba los lavabos en Black Bull antes de casarse. Son una pareja muy aburrida, pero buenos. Yo voy a verles de vez en cuando, cuando mi sentido del deber necesita refrescarse y aprender la verdad en sus fuentes, comer cosas que mi madre prepara al horno y que no me gustan excesivamente.

Todo el tiempo estuvo acariciándole suavemente el muslo y ella se lo consintió, petrificada por la curiosidad.

Las gaviotas volaban por encima, en aleteos lentos y descarados, mirando, arrullando, galanteando.

Cuando le colocó el brazo, más duro que la almohada de arena, debajo de su cuello, ella ya no se sorprendió de aquel gesto, ni del olor a cuerpo de hombre, ni del roce del cabello con que ahora se estaba enriqueciendo su experiencia. Permanecía rígida, sin ofrecer resistencia, dejando que sus pechos recibieran la caricia y sus oídos oyeran las palabras.

—¡Pobrecita Anthea! —seguía él diciendo—. Éste es el curso prescrito por el «Manual de la Guía Vocacional», créeme.

¡Su vocación! Si ella hubiese tenido fe habría creído en otras voces, particularmente las que le llegaran alguna vez de otros hombres. O habría ofrecido en sacrificio su cabello rubio. Con todo, algo mejor de cuanto estaba ocurriendo. Era penosísimo.

—¡Sigue tumbada! Quiero que sigas así. —Él había cambiado su tono suave, para dar una orden.

La voz fuerte y el peso de aquel cuerpo aumentaban de forma que minaban su voluntad. Una gaviota pasó por encima de ellos como si estuviera a punto de atacarles.

—¡No! —gimió ella, golpeando la cabeza contra la arena.

Al menos, él respetó su súplica. Se incorporó y se quedó allí mismo, junto al círculo de conchas que se estaban convirtiendo en arena, aunque sin separarse de ella, sin ninguna intención de enmascarar sus verdaderos propósitos.

Ella se levantó limpiándose la arena de las piernas.

—Siempre había esperado —dijo ella— que llegaría a enamorarme.

—¿Por qué no? —replicó él, mirándola sin resentimiento—. Eso es lo que todos anhelamos, aunque confieso que tengo que aprender cómo conseguirlo.

—No como los animales.

—Nosotros somos animales, ¿no? Animales con ciertos instintos decentes.

Ella prefirió callar. Le dolían tanto las costillas como la injuria moral que estaba soportando.

—No es así como yo lo veo —dijo Anthea—. Es algo más… más elegante.

Siguió mirándola de tal modo que ella no tuvo más remedio que volverse a él, sonreírle y hacerle volver el juicio de modo que pudieran seguir hablando. Pero no pudo resistir aquella mirada mucho tiempo, ya que era demasiado consciente de su desnuda garganta.

Poniéndose en pie, dijo:

—Será mejor que me vaya. Puede que estén preguntándose si me habrá sucedido algo.

Se sentía bastante contenta de la prudencia desplegada para resolver aquella dificilísima situación de su vida y volvió la vista sólo una vez, para ver cómo él agitaba si brazo con el ritmo lento de un vuelo de gaviota.

Cuando llegó y vio que nadie la había echado en falta Anthea se dirigió a su habitación, que era lo que más quería. Empezó a suspirar, a buscar consuelo, a llorar, por el alivio que le daban las lágrimas, con la cabeza recostada en la almohada. Al poco tiempo se quedó dormida. Soñó con su padre, más benévolo de lo que ella siempre había creído, tal vez porque no había logrado encontrarse del todo con aquel hombre. De todos modos despertó sonriendo de un sueño demasiado confuso para recordarlo. Estaba contenta y comenzó a peinarse los mechones de su enredada cabellera.

VII

Aquella noche, durante la cena, los Furfield contaron la historia de su noviazgo y de su matrimonio. Todos parecían interesados y quizá lo estuvieran. La narración revelaba cierta emocionante trivialidad.

—Nos dimos cuenta de que en las mañanas de invierno los dos escogíamos el mismo lado del autobús y en las mañanas de verano preferíamos las del lado contrario —explicaba Doug Furfield.

—Descubrimos, en primer lugar, que ambos coincidíamos desde el punto de vista climático —añadió Helen.

Sus vidas, de una placidez vegetal, se reflejaban claramente en sus rostros cuando describían cosas del pasado, con las manos entrelazadas, incluso ahora, por debajo de la mesa. Anthea no podía mirarlos. Temía que, bajo la prueba de la luz de la lámpara, se le hiciera evidente una existencia de planta, puramente vegetativa. Miraba distraídamente a Barry Flegg. Había rechazado ya con demasiado vigor las manifestaciones animalescas como para esperar un lugar en este tipo de mundo, cosa que tampoco deseaba.

Val Tulloch contemplaba a esa Anthea en tanto pinchaba el viejo mantel con las puntas del tenedor, como queriendo herir o ser herida.

Mrs. Scudamore telefoneaba con tanta puntualidad que habían aprendido a esperarla. Todos cuantos se sentaban en la sala parecían estar pendientes de la llamada. Anthea ignoraba la posibilidad de que pudiera ser alguna otra persona y ajustaba su cara al arcaico aparato receptor.

—¡Un desastre! —Mrs. Scudamore no podía aguantarse porque se trataba de ella misma—. Me caí por las escaleras de la galería y me desencajé la muñeca. Siempre había oído decir que los más propensos a caerse eran los borrachos.

—¡Oh, querida!, ¡qué doloroso debe haber sido para ti! ¡No sabes cuánto lo siento!

Ambas voces se mezclaron en uno de esos dúos en que el énfasis y la práctica casi enmascaran por completo la intención.

—Justamente cuando empezaba a mejorar con el tratamiento. Bien, tendremos que conformarnos. Una Navidad con un solo brazo. Mrs. Meadling, por supuesto, espera a su hija y a su familia de Mildura, y no sé cómo podrá atenderlos. Pero trataremos de hacerle frente. Lo más penoso es que Mr. Mortlock llegará mañana por la tarde, y ya no podré desprenderme de él. Quiero decir que se trata de una persona de cierto nivel, y donde existen niveles, hoy en día no hay más remedio que respetarlos.

—¿Mr. Mortlock?

—Ya te lo dije, querida. Pero tú eres a veces corta de memoria. Mr. Mortlock es el amigo de papá.

—Sí, sí. El que tiene un Riley. Por supuesto que me acuerdo. Perfectamente.

La solemnidad empañó el ambiente de la habitación de los Tulloch repleta de público. El dolor estaba haciendo fruncir el ceño y chuparse el labio superior a Anthea Scudamore. Todos los allí presentes sentían la dificultad de la situación en que aquella chica estaba colocada. Pero, de hecho, Anthea, casi por primera vez desde su llegada a la Isla, quizá incluso por primera vez en toda su vida, vio con claridad lo que debía hacer.

—Mamá —dijo—. Te llamaré a primeras horas de la mañana para decirte a qué hora llegaré. Tomaré el avión de la tarde.

—Oh, querida, ¿y tus vacaciones de Navidad?

—En todas partes es Navidad, y yo no puedo soportar que tú estés sufriendo, que te veas en dificultades con Mr. Mortlock.

—Escribe unas cartas muy afectuosas. No veo ninguna razón por la que Mr. Mortlock pueda representar dificultades para mí. Se trata de que…

Como si su voz hubiera sobrevivido a su propósito, Mrs. Scudamore no terminó la frase.

Todo había sido dispuesto y realmente Anthea no tenía necesidad de informar a nadie de lo que tenía que hacer. Estaban allí y todos lo sabían.

—¿Qué haremos sin Miss Scudamore en Navidad? —preguntaba Mollie Aspinall a Jeremy Tulloch, a quien tenía sentado en su regazo.

Pero Jeremy estaba chupando un dulce.

Por la mañana, Val Tulloch llevó a Anthea en el coche a través de la Isla hasta el aeropuerto, estaba decidida a decir algo a la chica; algo alentador y simpático, pero no encontró el momento ni las palabras adecuadas. Sentada en el coche, Anthea permanecía inmutable con su media sonrisa. Val le dirigía de tanto en tanto una mirada no menos equívoca a la par que saludaba el resplandor dorado de los campos de cebada madura.

VIII

Al llegar a su casa, Anthea se encontró con el huésped de sus padres mucho antes de lo que había esperado. Después de pagar al taxista subió corriendo las escalinatas del mirador y entró por la puerta del salón. Aquello le resultaba tan familiar que sintió ganas de cantar, pero se detuvo al ver al caballero que estaba sentado allí, quien se levantó del sofá y se presentó:

—Soy Hessell Mortlock, el amigo de tu padre. Tu madre está ocupada haciendo algo en la habitación de arriba y tu padre no ha llegado todavía.

Luego se aclaró la garganta y la miró.

—Oh, sí, naturalmente —dijo ella.

La sorpresa la había hecho contenerse y ruborizarse, bien a su pesar. En la sala de estar de mamá, notó, todo estaba demasiado limpio, demasiado ordenado, para que su requemada piel resultara aceptable. Confiaba en ser bien recibida y, esperanzada, tocó uno de los pequeños cuencos chinos siempre llenos de pétalos de rosa, que estaban sobre la mesa de madera de cedro.

Uno de los cuencos perdió el equilibrio. Anthea Scudamore reprimió un grito y dijo con una risita ahogada:

—¿Tuvo algún pinchazo?

—¿Algún qué?

—Pinchazo.

—¿Cómo…? Desde luego que no.

Y añadió, señalando con la mano:

—Ha volcado ese chisme.

—Sus proporciones no eran adecuadas para conservar el equilibrio —replicó ella, contenta de haber logrado una explicación racional.

Él se había adelantado para ayudarla a recoger los desparramados pétalos. Era una situación que les hacía enfrentarse mutuamente. Los dos se apresuraban a remediar los desperfectos. Todo resultaba solemne y ceremonioso. Para Anthea, al menos, el débil aroma de los pétalos secos transformó aquel momento en algo inolvidable.

—Las rosas son una de mis especialidades —estaba confesando Mr. Mortlock—. Las cultivo, pero no las exhibo. Los seres humanos tienden a perder el respeto a todo cuanto exhiben —añadió con ironía.

—Sí —asintió Anthea—. He oído decir que el mundo de los pájaros enjaulados es el peor de todos.

Era curiosa la sensación de experiencia que le estaba dando Mr. Mortlock. Sus manos, devolviendo los pétalos al recipiente, tenían una elegancia masculina que empezaba a imponerse. Llevaba una sortija con piedras de color rojo.

—Por eso no exhibo mis rosas —dijo—. Pero he recibido felicitaciones de varias personas que conocen el tema.

—Las rosas pueden ser maravillosas —suspiró la joven, deseando poder recordar al menos uno o dos nombres—. Incluso aquí…

La presencia de Mr. Mortlock la dispuso para las excusas: por su casa, por la ciudad que se estaba convirtiendo en una villa provinciana. En una pausa, al cierre de una fase de la conversación, el visitante la estuvo mirando. Ella notó esta mirada muy intensamente, a pesar de haber vuelto la cara y estar limpiando las últimas manchas de las flores en la mesa encerada de su madre. Su expresión había permanecido en su mente. Tras aquella primera turbación, ahora podía describir con exactitud la expresión que él debía tener.

Mr. Mortlock era un hombre más bien entrado en años. Se preguntó brevemente cómo, en el confuso pasado, se había hecho amigo de papá, y dónde existiría el sastre capaz de cortar y hacer el traje que llevaba, que tan maravillosamente se ajustaba a su todavía impresionante figura. Desde luego ella estaba afectada por aquella realidad y, sin duda, habría impedido la entrada de aquel hombre en una habitación llena de gente como los Mollie Aspinall, los Barry Flegg. Incluso los Tulloch, tanto Val como Gilbert. Para Anthea Scudamore, Mr. Mortlock no era ningún extraño.

Sin embargo, consideró que ya había estado demasiado tiempo con él.

Dándole la cara, dijo con toda seriedad:

—Espero que mi padre venga pronto. Tendrán muchas cosas de qué hablar —sonrió.

—Apostaría a que Bill no tiene muchas más cosas que decir que cuando estaba en Brisbane —respondió Mr. Mortlock.

Entonces se trataba de una de esas amistades, imaginó ella, en que las palabras no importaban.

—Debe excusarme —dijo ella—. Tengo que subir con mi madre.

Él se mostró muy galante en sus gestos, no de anciano, sino de persona mayor. Su sonrisa era muy estudiada, y, sin duda, lo había practicado en muchas ocasiones anteriores.

—No se preocupe, estuve muy bien aquí sentado un rato —dijo haciendo sonar el dinero en el bolsillo—. Ésta es la mejor hora del día.

—Espero que en su habitación haya jabón y toallas —murmuró ella, imitando a su madre.

No era la clase de frase que espera contestación, por lo que Mr. Mortlock hizo un pequeño movimiento con una de sus piernas, como disculpándose. Si ella no hubiera sentido tan profundo respeto, aquel gesto le habría recordado a un perrillo levantando una pata ante la presencia súbita de una serpiente.

Pero tenía un gran respeto a aquel distinguido visitante y se limitó a abandonar la habitación.

Arriba, Mrs. Scudamore estaba tumbada en la cama, con el vestido puesto, con un cabestrillo de un tejido ligero y transparente de color rosa que le sostenía la muñeca lastimada. Tenía aspecto agotado, aunque al mismo tiempo expresaba satisfacción por la presencia de su hija. Cuando las dos se abrazaron, con un afecto que resultó maravilloso para la hija, tras las horrendas escenas pasadas últimamente, la madre preguntó:

—¿Crees que tiene todo lo que necesita? Como de costumbre, tu padre no estaba aquí para ayudarme, pero yo he preparado los dos lavabos.

—¿No es más bien viejo? —inquirió Anthea.

—Un hombre nunca es viejo si goza de salud y de intereses —Mrs. Scudamore expresó su opinión. Luego añadió—: Su esposa lo abandonó, ¿sabes? Creo que se portaba de una manera terrible con él.

—¿En qué sentido?

—No lo sé —contestó Mrs. Scudamore frunciendo el ceño.

—¿Y vive solo en Sarsaparilla?

—Vive con él una hermana soltera que le atiende la casa.

—Me pregunto si esa mujer será como su hermano.

Anthea puso en duda que pudiera haber dos personas de la misma clase.

Una vez más, ésta era una cuestión sobre la que Mrs. Scudamore no había sido informada, por lo que las dos mujeres guardaron silencio en aquella habitación con las persianas bajadas que estaba a cierta distancia del ruido de la ciudad. Fue una hora de reflexión y, aunque no se comunicaban con palabras, el ambiente general sugería que sus pensamientos coincidían.

IX

Posteriormente, cuando bajaban la escalera, una vez cambiadas de vestidos, se oían voces de hombres desde el mirador. Papá había regresado, al parecer. Con la botella de whisky cerca, la bebida serviría de estimulante.

Mr. Mortlock estaba hablando de los días pasados en Brisbane, cuando su amigo Bill Scudamore era reportero del «Courier Mail» y él, Hessel Mortlock, disfrutaba de cierto prestigio comercial.

—Este joven amigo llevó muchos momentos de alegría a la vida de un hombre anciano —anunció Mr. Mortlock.

Obviamente, le habría gustado sumergirse en un mar de recuerdos, pero de pronto se contuvo y se puso a mirar a Anthea.

—Sí —dijo, frunciendo la boca con un gesto—. Tenía amistades en las alturas.

—De eso estoy segura —dijo su esposa, con una sonrisa entre alegre y amarga.

Se retiró suspirando hacia la cocina, para realizar algún trabajo más de su insistente martirio doméstico.

Mr. Mortlock había redondeado los ojos como un muñeco, y esta vez Anthea vio la expresión del perro asustado, aunque apartó la idea de su cabeza casi inmediatamente.

Papá estaba perplejo, jugando con la correa del reloj de pulsera que estaba, según pudo advertir, sucia y vieja. Como aquello era a la vez fascinante y repulsivo, le recordó el sueño de la tarde anterior. Le habría gustado cambiar aquella correa por la de Mr. Mortlock, en quien todo detalle parecía impecable, a pesar del largo viaje en su Riley.

—¿No bebe, Anthea?

La estaba mirando, tomando un trago al dirigirse a ella.

—No —contestó nerviosa—. Es decir, sólo algunas veces.

En aquellos momentos recordaba la ginebra que había bebido en la Isla.

—Tanto mejor —repuso Hessell Mortlock—. Moderación en todas las cosas.

Papá seguía mirando sus propios pies. Aquella tarde estaba pasando por uno de sus momentos más extraños, como si le produjera confusión la presencia de la familia. ¿O sería la de su amigo?

A Anthea le hubiera gustado hacer alguna observación ingeniosa en presencia de los dos hombres, pero Hessell Mortlock parecía contento con volver a los recuerdos del pasado, esta vez con la narración del viaje que hizo con Bill al Monte Isa.

De pronto ella se excusó.

—Debo ayudar a hacer la comida.

Todas sus observaciones le parecían aquella tarde más forzadas que de costumbre, más carentes de colorido. Pero se dio cuenta de que él le miraba las pantorrillas cuando creía que ella no lo veía.

Desde la cocina se fijó en el coche que estaba junto al de ellos en el mismo garaje. En comparación parecía de lo más exótico. Era de color verde botella y lo habían lavado recientemente. Se imaginaba a Mr. Mortlock sacando un billete de su cartera de cocodrilo, para entregárselo a un lavacoches anónimo.

—¿Es ése el coche? —preguntó a su madre, con la esperanza de llamar su atención.

Pero Mrs. Scudamore pareció no haber oído. Continuaba con sus dificultades para arreglárselas con una sola mano, mientras su hija no le ofrecía ayuda.

La tarde iba avanzando. Era lo que sus amistades de la Isla, estaba segura Anthea, habrían calificado de momento clave, que no le impedía recordar la figura de Mr. Mortlock, dentro de aquel traje bien cortado, con hombros más bien anchos, cabello claro, en que el gris resulta agradable como recuerdo del tono original. Además, las entradas producidas por la calvicie. Eso sí, los restos del cabello estaban primorosamente arreglados. Ni siquiera Mollie Aspinall habría podido hacer un chiste sarcástico de la cabeza de Mr. Mortlock.

—Me imagino que estará cansado —dijo al final Mrs. Scudamore, como si tuviera dolor en la garganta.

—No exactamente —repuso Mr. Mortlock—. Más bien diría que estoy en buena forma.

Mostraba una gran discreción. Las manos, con la sortija de piedras rojas, extendidas sobre las rodillas.

Aquella noche, Anthea Scudamore se limpió los dientes con alegría y energía. Estaba contenta de no haberse maquillado. No tenía nada que ocultar.

Sin embargo, ¿estaban sus padres ocultando algo?

—Es tu amigo —estaba diciendo mamá.

—¡El viejo pajarraco! No deja de mirar a la chica.

—Pero no olvides que es un hombre brillante y distinguido.

Mamá, por lo menos, valoraba la distinción.

—Estuvo engatusando a una pobre mujer de Brisbane.

—Pero es muy considerado. Pocos hombres de la edad de Mr. Mortlock se molestarían contemplando a una chica joven.

Anthea no pudo resistir la tentación de detenerse en el pasillo.

—Brenda era un poco más joven que el viejo Hess. Brenda se separó de él porque…

—Entiendo que ella se comportó muy mal —repitió Mrs. Scudamore como una lección aprendida.

Anthea notó que alguien estaba escuchando y entró inmediatamente en su habitación.

X

Recordaría los días siguientes como un verano de calor seco, durante el cual Hessel Mortlock la llevaba por las distintas calles de la ciudad expresando interés por todo, y dejándola coger el volante, en particular el día que subieron a la Cima, donde saborearon una brisa deliciosa que les azotaba la cara.

Cuando por fin aparcaron el coche, Mr. Mortlock puso el brazo a lo largo del asiento, y confesó:

—Yo no tengo excesivo interés en contemplar el paisaje. Prefiero contemplarte a ti.

Fue muy galante poniendo en claro que la aceptaba como su igual en simpatía y comprensión.

—Mi esposa Brenda… —dijo—. Sabrás que he estado casado, Anthea. Pues bien, Brenda era incapaz de saborear los pequeños placeres que proporciona la vida diaria. Y eso es lo que importa —añadió.

Aquellas palabras la pusieron seria. Comprendió los apuros por que habría pasado con la ausencia de Brenda.

Antes de que Mr. Mortlock regresara al Este, llegó una mañana con un ramo de rosas carmesí para Anthea Scudamore. Era un ramo muy grande.

—¡Oh! —exclamó ella, recogiéndolo, sin hacer caso de las espinas.

Se quedó quieta unos momentos contemplando las rosas.

—Bien —dijo él—. Nunca puedo resistir la tentación de comprar rosas.

Luego subió las escaleras.

Anthea empezó a arreglar las rosas, que eran maravillosas.

—¿No son fabulosas, Mrs. Meadling?

Era un jueves.

—Yo diría —repuso Mrs. Meadling—, «La Reina de las Flores».

Estaba saliendo de la sala de estar para buscar a mamá. Sólo Mrs. Meadling llamaba salón a la sala de estar.

—Sí, rosas… —decía Mrs. Meadling—. Este año hay muchas, pero no por eso creo que las estén regalando.

—No es cuestión de dinero —señaló Anthea Scudamore.

—El dinero juega su parte —dijo Mrs. Meadling.

Anthea siguió ordenando las rosas. Aún después de llevarlas a la sala de estar no podía evitar hacer un esfuerzo más para lograr el matiz perfecto del carmesí. Le gustaba alzar la vista y mirarse en el cristal. Recordó una foto que había visto de una estrella de cine, con el busto entre un jarrón de grandes rosas.

Hessell Mortlock se pasó la mañana entera haciendo la maleta porque, como él decía, era un viajero metódico. Por poco se le olvida la loción para después del afeitado que Mrs. Meadling le llevó del cuarto de baño. Todo el equipaje era de primera calidad. Piel de cerdo auténtica, informó Mrs. Meadling.

Mr. Mortlock bajó al fin a donde estaba sentada Anthea Scudamore, con sus rosas debidamente arregladas. En cierto modo, aquellas flores habían absorbido parte de la luz de su piel juvenil. Empezó a hablar de su vivienda, bañada por el sol en Sarsaparilla, y el panorama que desde allí se divisaba, todavía sin estropear, aunque empezaba a iniciarse ya el desarrollo.

—Cedí el prado a un señor que se dedica a la cría de caballos, porque no veo razón para que la hierba se pierda.

Ella asintió con la cabeza.

Luego le cogió la mano y ella no se sorprendió tanto de aquella acción como de su propia mano, con las uñas largas, pasivas, sin color, aunque pulidas.

Era uno de los momentos graves de la vida en que el aroma de las rosas parece intoxicar.

Después del almuerzo, Hessell Mortlock emprendió el largo recorrido de regreso en su Riley color verde botella. Papá salió inmediatamente y todos se olvidaron de que habían dejado de verle.

—¡Bien! —Mrs. Scudamore respiró.

Estaba contenta de poder levantar los pies; en sentido figurado, naturalmente.

—Creo que debo comunicar algunas noticias —empezó Anthea, serenamente, aunque sin perder tiempo—. Mr. Mortlock me pidió que me casará con él.

—¡Ésa es una buena noticia! —dijo su madre, arreglando su especie de cabestrillo—. ¿Y qué le contestaste?

—Le dije que aceptaba —repuso Anthea.

—Oh, querida —exclamó Mrs. Scudamore.

Y al instante se abrazaron. Nunca habían estado tan unidas. El perfume de la madre, más sutil que ningún otro, despertaba recuerdos que parecían olvidados para siempre. Era lo que la hija había deseado siempre, y aspiraba con fruición un aroma que convertía a la madre en una realidad y en una fuerza.

—Espero no cometer un error —casi gritó Anthea medio ahogada por los brazos de su madre—. Pero creo que estaré muy bien junto a él. Sé que le respeto al mismo tiempo que le amo.

—Es un hombre distinguido —explicó Mrs. Scudamore—. Sí, estoy contenta, Anthea —añadió en tono más reflexivo—. Hay muchas personas que derrochan el dinero y también el amor con sus hijos, para ver luego como lo tiran en su propia cara.

Anthea se libró del abrazo de su madre y se sonó la nariz. Quiso disculparse:

—Me molesta la nariz tapada.

Su madre le acarició la mano.

—Espero noticias de Mr. Mortlock —dijo—. Es persona que sabe respetar las formalidades. Luego seguiremos adelante con los preparativos para la boda.

XI

Mrs. Scudamore dispuso las cosas para que Mr. Mortlock regresara pronto para una ceremonia que, sin ser ostentosa, dio mucho que hablar en los círculos más selectos. Mrs. Scudamore se consideraba afortunada por contar con Philippa Canning y Charmian Reid como damas de honor, a pesar de que ninguna de las dos era amiga íntima de Anthea. Lady Reid, además, regaló un juego de té de la casa Doulton.

Mr. Mortlock salió del avión no exactamente más joven, pero sí más vivo y dispuesto, como observó Mrs. Scudamore. Uno no podía por menos que tenerle por hombre afortunado en los negocios. Anthea se sintió súbitamente tímida ante aquel rostro casi desconocido. Pero él era todo amabilidad, todo atenciones, ofreciéndole el brazo, camino del coche.

—Las jóvenes no necesitan apoyo —bromeó Mr. Mortlock—, pero un brazo es siempre acogedor.

Por coincidencia, en casa estaba esperando el regalo del novio, enviado por tren: un neceser de piel de cocodrilo, con guarniciones de plata. Ella le besó en la mejilla y la encontró tan perfectamente afeitada que imaginó que él se había dado una pasada con la máquina en el avión. Aquella piel era más fina de lo que ella había esperado. Anthea Scudamore contuvo el aliento. La situación se había adueñado de ella de manera inevitable. Quizá hubiera podido disimular jugando con el anillo de compromiso, pero todavía no lo llevaba puesto. Se trataba de uno que había pertenecido a la madre de Hessell, y estaba siendo ajustado en el taller del joyero a un estilo más a la moda.

Como temían, el joyero falló, y ella se encontró con el anillo de boda puesto antes que pudiera mostrar el de compromiso. Aparte de esta pequeña complicación todo lo demás se desarrolló como era de esperar y, desde luego, con toda normalidad. El novio vestía traje de mañana, con una magnífica gardenia, tal como le correspondía. Anthea Mortlock miraba para ver si sus amigas Val Tulloch y Mollie Aspinall demostraban envidia.

Justo en aquel momento apareció Gil Tulloch y dijo:

—¿Quién tenía razón? ¡Anthea no sabe dónde se está metiendo!

—Espero que sí lo sepa —repuso su esposa—. De otro modo tendré que sentir pena por ella.

Por encima de cualquier otra cosa constituía un triunfo para Mrs. Scudamore tener a los Tulloch dentro de casa. Su bandera estaba más alta hoy, aunque el triunfo no fue completo, pues papá se negó a pronunciar un discurso.

—¡No hablaré! —afirmó en voz alta Bill Scudamore.

—La gente te va a oír —lo reprendió su esposa en tono bajo.

Fue una suerte para Mrs. Scudamore que su marido fuera un borracho normalmente silencioso. Gracias a esta taciturnidad, a su carácter retraído y a sus juegos de manos, sólo ella sabía cuándo él estaba bebido.

Habría sido peor si Hessell Mortlock no se hubiera comportado con tanta urbanidad y cortesía. Saludó a varias damas, con el resultado de que todas, menos las más cínicas, prescindieron de calcular su edad. Se acordó más o menos que, en efecto, se trataba de un individuo divertido.

De pronto, el novio miró al reloj de pulsera y dijo:

—Anthea, vamos a andar apurados de tiempo, a menos que te cambies de ropa con mayor rapidez que la empleada por la mayoría de las mujeres.

Había decidido regresar al Este con su novia aquella misma tarde. Los negocios se lo exigían.

En el aeropuerto los dientes de Anthea casi chocaron con los de su madre, en los besos de despedida.

—Adiós, hija mía —exclamaba Mrs. Scudamore.

Papá tenía un aspecto horrible, silencioso, amarillento, con un hombro caído, embutido en el traje alquilado. Anthea se prometió que un día dedicaría tiempo a su padre para descubrir qué tenían en común. Por el momento había otras muchas cosas que explorar. Por fin se vieron acomodados en los asientos. Ella disfrutaba feliz del prolongado olor a boda. Miraba a su esposo. Era un alivio pensar que ya no sería imperativo tener que encontrar algo que decir.

XII

Como había dejado el Riley en el aeropuerto, pudieron llegar cómodamente a Sarsaparilla, aunque la comodidad no libró a Anthea de las miradas de algunas personas de la vecindad, que querían fisgar en la oscuridad.

—Es tarde, por supuesto, pero quizá tu hermana nos tenga preparado algo para comer —aventuró ella.

—Uno nunca puede contar con Grace —contestó él.

Ella trató de hablar de la casa, dando como cosa suya lo que todavía no había visto.

—Esa segunda habitación sobrante, que probablemente no vamos a usar nunca, podría convertirse en un cuarto de trabajo —sugirió ella.

—¿Y qué vamos a hacer con todo ese mobiliario? —preguntó él.

Quizá lo avanzado de la hora lo había vuelto áspero.

La casa, al menos, era de estructura sólida. Se acercaron en coche, con pequeños saltos debidos a algunos fallos mecánicos, por una calzada de grava. Ella intentó identificar los arbustos. Quería ejercitar su deseo de poseer.

—¿No son fotinias? —preguntó con tal nota de placer en la voz que nadie hubiera adivinado su alergia a esa planta.

Pero él no parecía complacido.

—El jardín no es lo que debiera ser, o lo que solía ser anteriormente —dijo—. Antes pagaba a un jardinero para que viniese uno o dos días a la semana para atenderlo, aunque no merecía la pena. Encima de lo que me cobraba, parecía que estuviera haciéndome un favor.

—Son todos así —murmuró ella, como si estuviera muy enterada de esas cosas.

De hecho, lo único que sabía era que la casa de su marido tenía un aspecto horrible en la oscuridad. Tal vez tendría otro cariz cuando estuvieran dentro. Lograron entrar con cierta dificultad, arrastrando el equipaje y saltando por encima de los obstáculos que encontraban. Hubo un momento en que se oyó el tintineo de cristales rotos. Temió haber metido el codo en la puerta de cristal de alguno de aquellos gabinetes en los que se guarda la vajilla y cristal que no se usan.

Finalmente, Hessell Mortlock encontró la llave de la luz y los dos se vieron de pie entre los muebles.

—Grace debe haber salido —murmuró—. Es tarde —siguió diciendo, como si estuviera hablando consigo mismo en aquella casa abandonada—. Es tarde.

Mientras él recorría las habitaciones encendiendo luces y buscando algún vestigio de la presencia de su hermana, cosa por la que su compañera opinaba no tenía por qué molestarse, ella vagó vacilante por entre aquel mobiliario desordenado y también entre las rosas. Rosas descuidadas. Alguien había llenado las habitaciones con jarrones de plata y floreros repletos de rosas. Allí se veían las rosas ya de color marrón, algunas incluso con tonos de bronce. Los pétalos secos crujían en el suelo cuando ella pasaba.

Él salió de una habitación con la cara enrojecida y desconcertado, diciendo para sí:

—Grace se ha ido. Su guardarropa está vacío.

—Tal vez la llamaran de alguna parte. Puede que haya dejado una nota en la cocina.

Pero cuando entró, delante de él, en un rapto de curiosidad, en la que había sido habitación de su cuñada, vio que Miss Mortlock no había tenido al irse ninguna intención de dejar una nota escrita. En uno de los cajones que él había abierto aparecieron un carrete de seda y el cuerpo muerto de una mosca.

Luego Mrs. Mortlock empezó a infundirse ánimo. Después de todo, se habían dado ya pasos decisivos y había que seguir adelante.

—Al menos tendremos algo que comer —dijo ella—. Espero que nos haya dejado algo con que saciar el apetito.

Anthea salió, pisando con fuerza las alfombras, acentuada su estatura por los contornos y el ambiente, sembrando el suelo de pétalos de rosa secos, cuando se dirigía donde suponía estaba la cocina. Aunque él sabía el camino, prefirió no seguirla, como si la situación resultara demasiado fuerte para él.

Mrs. Mortlock se dispuso a llevar adelante lo que tantas veces viera hacer a su madre. Preparó una tortilla que, por el ansia que la dominaba, dejó quemar. Luego abrió una lata de macarrones, los cuales se olvidó de calentar. Pero Mr. Mortlock se sentó a la mesa y, con gran sorpresa de la joven, aceptó sin rechistar toda la comida que ella le estaba ofreciendo.

—Te voy a revelar un truco que aprendimos en casa —dijo él—. Compramos un cuarto entero de carnero y lo metemos en el frigorífico. De esta forma no hay que preocuparse de la compra: basta con ir cortando carne según haga falta. Además, representa una economía. No es que me guste regatear con la comida, pero los carniceros cobran los filetes a unos precios realmente prohibitivos.

—Es cierto —asintió ella.

Ya veía el frigorífico lleno de latas, productos congelados y los azulados tendones de un cuarto de carnero adquirido en oferta especial. Bueno, tendría que protegerse.

Cada uno oyó los brindis del otro enfrascado en sus pensamientos. Por lo menos no escaseaba la mantequilla, porque Miss Mortlock había dejado bastante cantidad encima del aparador, donde se había calentado y reblandecido.

A la novia le agradaban su casa y su marido. Le hubiera gustado expresar dicho amor de alguna forma en tanto guardaba la pasta de dientes y se ponía el camisón azul pálido.

—Me gustará vivir aquí.

Hessell Mortlock resultaba menos impresionante en ropa interior; destacaba especialmente una línea roja que separaba el cuello de los hombros. Pero era un hombre de posición, recordó ella, de edad respetable.

Los Mortlock se encontraron por fin acostados uno junto al otro en la cama de Beard Watson.

Después de poner las manos sobre las de ella, como si recordara que era una chica joven, dijo:

—Mejor será que nos durmamos. Es tarde. Mañana despertaremos descansados.

Era muy razonable.

Así, ella se encogió más entre las sábanas, encontrando en ellas una inesperada aspereza, y entonces recordó cómo había huido por aquella misma razón de la aspereza de la arena.

Mrs. Mortlock suspiró en secreto por la felicidad que estaba experimentando. Cuando se durmió, soñó que sostenía en los brazos al mundo entero, y las gaviotas volaban rozando los pétalos marchitos de las rosas, mientras ella estaba protegida bajo una campana de cristal. El crujir de los pétalos secos al caer se hacía más misterioso en la distancia.

XIII

A Mrs. Mortlock le llevó algún tiempo percatarse de que en verdad era Mrs. Mortlock. Para darse cuenta y para olvidarse de ello, que es cuando el matrimonio se convierte en verdadero matrimonio. Le costaba a causa del mobiliario, que había pertenecido a otra persona y que la frenaba en su propia identificación.

—Brenda lo eligió en su mayor parte —explicó Hessell—. Pero ¿qué va uno a hacer con todos esos muebles, teniendo en cuenta el dinero que costaron?

Ella sería la última persona que se permitiera reaccionar de un modo irracional. Tendría que acostumbrarse al mobiliario de Brenda, que ahora era suyo.

—¿Qué ha sido de Brenda? —preguntó para empezar.

—Lo ignoro —repuso él—. Sólo sé que sigue cobrando su cheque mensual.

—Pero tienes que saberlo, o lo sabrá alguna otra persona: tu contable, tu abogado…

—Creo que vive en Denistone —contestó limpiándose la mermelada que le había caído en la americana que usaba cuando no tenía que salir para atender sus negocios.

Hessell Mortlock hacía una vida muy retraída. Es decir, tenía un administrador, en quien no confiaba plenamente, y sólo iba a las fábricas para vigilar su marcha. A Hessell le gustaba mucho trabajar en sus plantas y tomar un almuerzo ligero preparado por su esposa. Al llegar a cierta edad, el hombre debe de cuidar su corazón.

Al principio, mientras contemplaba lo que los agentes de la propiedad inmobiliaria habrían llamado una residencia bien provista, Mrs. Mortlock seguía siendo Anthea Scudamore, abriendo los cajones de los armarios y mirando el interior, o sentándose en un sillón para recibir los secretos que otras personas le contaban. Sólo que, en este caso, los secretos acaso ni existieran. Mientras en el pasado ella había llevado a las casas de otras personas los secretos de su vida, misterios de juventud, en ésta no lo logró, quizá porque era ya una mujer casada, y, oficialmente, la casa se había convertido en la suya.

Al principio, anhelaba la compañía de su madre, esperando que ella sabría cómo llenar el vacío. Pero Mrs. Scudamore le escribía en los siguientes términos:

… Quizá cuando llegue la primavera, querida Anthea; quizá cuando te hayas acomodado a la nueva vida. No creo que sea correcto que una madre intervenga inmediatamente en la vida de una joven pareja recién casada…

Había tachado la palabra «joven», y continuaba:

Estoy segura, querida, que cuando reflexiones, estarás de acuerdo conmigo en que la mía es una actitud razonable, para no mencionar todas las cosas que tendrás que hacer para poner la casa en orden. Te confieso que ardo en deseos de ver los muebles de su primera esposa. Tal vez sea algo horroroso. ¿Sigues acordándote de tu madre, querida hija? Muchas veces pienso que has cambiado con relación a mí, desde que Hessell Mortlock te arrebató de mi lado. Supongo que es natural que una joven cambie de vida. Estamos teniendo un otoño torrencial. Oh, querida, los temporales y los fuertes vientos… Me aterra la idea de los árboles derribados cayendo sobre los cables eléctricos, con la posibilidad de matar a la gente. Tu padre se encuentra bien, pero ha cogido la costumbre de no contestar a nada. Yo estoy sufriendo mucho con mi neuralgia, y tengo un catarro…

Mrs. Mortlock no se enojaba demasiado por los escrúpulos de su madre. Empero, empezó sintiéndose irritada por ser tratada como una niña, aunque habría disfrutado mucho del placer de hacer de niña en presencia de su madre, pero su madre no vino.

«Tengo a mi marido», se consolaba Mrs. Mortlock.

Le preparó un pastelillo especial y vio con alegría cómo él lo devoraba a dos carrillos. Algunos trozos se le cayeron en la americana a cuadros y, mirando sin gafas, se limpió las migas con la mano. Aquella americana le hacía aparecer más grueso, según ella había notado.

Se imaginaba a la gente diciendo: «Ella adora a su marido».

En realidad, sí, lo adoraba. Naturalmente, se iban pronto a la cama y, algunas veces, se abrazaban el uno al otro entusiasmados. Mrs. Mortlock casi lloraba, por la ternura que experimentaba. Cuando sostenía a su marido entre sus brazos sentía su vientre masculino inquieto y alborotado contra el de ella pero distante. Había momentos en que sus abrazos no podían eliminar la tristeza indefinida que se adueñaba de ella. Sobre todo cuando estaba acostada junto a él y escuchaba el suave ronquido que le salía de la boca, vacía, sin la protección de sus dientes postizos.

Mrs. Scudamore escribía:

Tengo noticias que contarte. ¿Recuerdas aquel joven que conociste en la Isla, el doctor Flegg? Bien, pues se ha casado. Ella no es de aquí y según me han dicho ganó una especie de competición, no muy importante, puramente local. Tengo entendido que es, o que fue, para ser más precisos, «Miss Toowoomba». Se llama Cherie Smith. Oh, querida, estoy tan aliviada al pensar que te has casado con un hombre tan importante…

Si su madre hubiera estado a mano, Mrs. Mortlock tal vez le habría echado en cara su falta de delicadeza. Ciertamente, le habría dicho que aquella información no le interesaba. Al principio, en la tristeza de la separación, había conservado las cartas de su madre, pero ahora empezaba a romperlas.

Tenía a su marido.

Los domingos su esposo la acuciaba siempre con estas palabras:

—Si no acabas de darte los últimos toques, perderemos el sermón.

Ella corría hacia el coche, y allí le esperaba él gritando y riendo. Los domingos estaba particularmente alegre, vestido con uno de sus trajes a medida y la camisa que ella le había lavado con tanto mimo.

—Las mujeres a las que se paga para el lavado y planchado —solía decir él— no se toman interés en lo que hacen.

Curiosamente resultó que ella encontró gusto en planchar, en prepararle a su marido aquellos cuellos ligeramente almidonados.

Cuando salía con él, sabía que estaba satisfecho. Ella se sentía elegante con el sombrero grande y, de entre todas las cosas que había traído consigo, prefería el vestido gris, que destacaba sus senos y dejaba que los brazos se movieran cómodamente bajo las anchas mangas.

El servicio religioso siempre había empezado cuando ellos llegaban. La joven gozaba cuando avanzaban por el pasillo, precedidos por el sacristán, en cuyo rostro empezaba a reconocer una actitud deferente, y oía decir a los asistentes: «Son los Mortlock». Si llegaban tarde, es que podían hacerlo. Ella se arrodillaba, sin embargo, tan suavemente, que aquello era, en sí, un acto de humildad. Mientras tanto, su acompañante prefería sentarse en el borde del banco y entornar los ojos uno o dos segundos. Nadie podía esperar que un hombre tan mayor se arrodillara por completo, no hubiera podido volverse a levantar.

Una vez Mrs. Mortlock, con los ojos cubiertos con sus largas manos, quedó horrorizada al representársele una visión de Barry Flegg y Cherie Smith azotándose mutuamente con cuerdas de cabello trenzado. Se sintió tan aterrorizada que creyó desmayarse. Habría salido del templo, si su marido no se lo hubiera impedido. Nadie notó que Mrs. Mortlock sudaba. Todo lo que podía hacer era inclinar la cabeza y soportar la indignidad que le caía encima. Soportar los golpes hasta el último estremecimiento.

—¿Te encuentras bien? —preguntó su marido, notando algo e inclinándose hacia ella.

—Sí —sonrió ella.

Había recobrado ya la calma cuando salieron del templo, caminando con el delicado porte que le daba su juventud, mientras su marido la seguía.

—No cabe duda de que es una señora —se oía decir.

Algunas de las mujeres de su edad sonreían a Mr. Mortlock sin disimulo, pues lo conocían desde hacía muchos años y habían quedado decepcionadas.

Hessell Mortlock era de esa clase de personas que no aguantan la burla, cosa ya sabida por las mujeres mayores desde hacía mucho tiempo, por lo que decidieron invitarle a él y a su joven esposa a comer, sin ningún rencor, al tiempo que se mostraban llenas de simpatía para con ella. Les ofrecieron pollo a la King y buñuelos con jerez, instándola a que comiera más cuando languidecía la conversación.

—No puedo más. Ha sido una comida maravillosa —respondería suspirando la amistosa Mrs. Mortlock—. Deben ustedes poner algo especial en la preparación de sus comidas, que nosotros, los demás mortales, ignoramos.

Luego Hessell Mortlock se acercaría con su traje oscuro de buena calidad y sus gemelos relucientes, mientras cogía del brazo a su esposa y les preguntaba:

—Está maravillosa, ¿verdad? ¿Les parece que la estoy cuidando bien? ¿Qué dicen ustedes?

Algunas de las mujeres presentes experimentaron una gran curiosidad por conocer la situación íntima existente entre los Mortlock.

XIV

Habían pasado casi cinco años. Por fin Mrs. Scudamore se encontró a bordo de un avión yendo a visitar a su hija. Por una u otra razón, el viaje se había ido demorando. Por un lado, la operación de mamá y luego papá que estuvo unos meses fuera de casa. Durante la separación, Mrs. Mortlock estaba verdaderamente preocupada por los achaques de sus padres y le hubiera gustado ir con ellos. Ni se atrevía a decirse a sí misma la razón por la que no lo hizo.

—Estoy segura de que no te va a resultar molesta —dijo a su marido cuando la visita era inminente—. Yo me encargaré de llevarla a los jardines cuando tú no utilices el coche.

—¿Por qué me podría resultar molesta su presencia? —preguntó Hessell Mortlock.

Había momentos en que se refugiaba tras su delicada piel sonrosada y su mirada azul carente de sombras, que le hacían parecer un muchacho. Él se encontraba muy seguro de su inocencia.

Llegó una Mrs. Scudamore diferente de la que su hija recordaba. El esmalte se había descascarillado. Parecía más menuda, más vieja y, naturalmente, más fría. Se frotaba continuamente las manos y hablaba de que acabaría por echarse una chaqueta por encima de los hombros. Las dos mujeres se abrazaron, casi fundidas la una con la otra, haciendo ruidos guturales que una tercera persona encontraría dificultad en interpretar, pero que ellas entendían perfectamente. La hija parecía doblar en altura a su madre, a quien hubiera deseado ceder parte de su tamaño.

De pronto, entró Hessell Mortlock.

—Me alegra ver que no has cambiado, Betsy —dijo él galante como siempre.

—¿Oh, sí? —repuso Mrs. Scudamore con una franca sonrisa—. También yo me alegro de veros a los dos con un aspecto tan bueno y feliz.

No había olvidado que la felicidad era su filosofía de la vida.

—A la fuerza teníais que ser felices en esta casa encantadora, llena de tantas cosas maravillosas. Fue recorriendo una por una las habitaciones, curioseando aquellas «cosas maravillosas».

—¡Qué escritorio tan precioso! —exclamó—. Es auténtico, ¿no? Tu esposa debió tener muy buen gusto.

—¡Oh, Brenda! —contestó Mr. Mortlock—. Eso es de antes de casarme con ella.

Él se marchó, y su esposa aun cuando no estuviese segura, pensó que la exploración de la casa efectuada por su madre lo había irritado.

Un día, Mr. Mortlock dijo a su esposa:

—Hay una cosa que me gustaría le dijeras, Anthea.

—¿De qué se trata? —preguntó ella amablemente.

—Quisiera que bajase la tapa de la taza del retrete después de haberlo usado.

—A mí me parece un olvido inofensivo —sugirió Mrs. Mortlock.

Pero él frunció el ceño y Mrs. Mortlock vio el rostro de un viejo niño resentido y contrariado por la lógica del mundo.

—¡Se va el mal olor! —insistió él haciendo una mueca.

Aunque Mrs. Mortlock encontró el asunto muy desagradable decidió hablar con su madre.

—Mamá querida, después que uses el retrete, ¿te importaría bajar la tapa de la taza?

Mrs. Scudamore se sintió muy ofendida.

—En primer lugar, hace falta una tapa nueva porque la actual está muy estropeada. Pero, aparte de eso, Anthea, tú sabes muy bien que nosotros siempre dejamos la tapa levantada.

Era obvio que se vería obligada a defender las costumbres refinadas del marido frente a los ataques vulgares de su madre.

—Pero, mamá, el cuarto de baño se llena de mal olor y resulta desagradable entrar en él.

—Es algo que nosotros hemos hecho siempre.

—Será mejor que no hables de eso —suplicó Mrs. Mortlock.

Mrs. Scudamore guardó silencio, pero decidió no alterar su costumbre. Continuó dejando levantada la tapa y Mr. Mortlock siguió, a su vez, emperrado en bajarla. Sus principios dificultaban que se encontraran frente a frente. Por otra parte, Mrs. Mortlock notó que a su madre se le estaba cayendo el pelo. Encontraba mechones enteros en el peine.

Creyó necesario idear pequeñas ocupaciones y pasatiempos para su madre. Sacaba guisantes y un pasapurés y le decía:

—Mira, mamá, me harías un gran favor si pasaras estos guisantes.

Una vez, Mrs. Scudamore derramó tantas lágrimas que fueron a caer en el colador.

—No me quejo, Anthea, ni me siento desdichada. Pero algunos nos vemos obligados a llevar nuestras cruces.

—¿Te refieres a papá? —preguntó Mrs. Mortlock tratando de tomar fuerzas.

—No voy a decirlo —repuso Mrs. Scudamore.

Entonces llegó para Mrs. Mortlock el día de sentirse desdichada. Se encontró espasmódicamente sumergida en el dolor. Era a causa de aquel hombre oscuro, de su padre. Si por lo menos hubiera podido estar junto a él, quizá habría podido aclarar sus secretos y descubrir la razón de sus confusiones. Pero como eso no era posible prefirió salir fuera, al jardín.

Caminaba pensando y con el ceño fruncido. De pronto, gritó distraída:

—Papá, ¿dónde estás? Hay varias cosas que quiero preguntarte.

—¿Qué pasa? —respondió Hessell Mortlock, que había estado oculto entre los arbustos.

Su expresión de suspicacia y asombro incrementó la sensación de vergüenza en ella.

—¡Oh! —respondió riendo y ruborizada, pues nunca lo había llamado «papá»—. ¡No estaba pensando en nada concreto!

—¿Qué es lo que quieres preguntarle? —exigió él con aún más crecida suspicacia.

Tenía miedo de que la causa fuera la tapa del retrete.

—Lo he olvidado —dijo, y se fue.

Sin embargo, aquel malentendido le hizo olvidar sus preocupaciones y pronto estuvo dando nuevas órdenes a su madre.

—Si vas a cambiarte de ropa, querida, el asado estará en un cuarto de hora.

A través de la reja de la ventana de la cocina llamó a su marido.

—¿No vas a lavarte, querido? Ya sabes lo poco que te gusta el camero reseco.

El tono de sensatez de Mrs. Mortlock procedía probablemente de su larga experiencia del trato con niños. Pero había momentos, también, en que daba rienda suelta a sus sentimientos y resaltaba la parte cómica de las cosas. Entonces se convertía en una niña inoportuna e inquieta, bromeando con su amiga, que sólo incidentalmente acertaba a recordar que era su propia madre.

En una ocasión estaban curioseando dentro de un armario lleno de trastos viejos que provocaron en ellas una gran hilaridad.

—¿Qué es esto? ¿De quién es esta foto? —inquirió Mrs. Scudamore.

—No tengo la menor idea —repuso Mrs. Mortlock sin detener la risa—. A menos que sea Brenda.

Las dos rieron contemplando la vieja fotografía.

—Qué fachas teníamos en aquellos tiempos —exclamó Mrs. Scudamore—. Bueno, yo nunca… Mira ese pelo… cortado a lo muchacho. Y el cogote afeitado.

—Pues yo adoro esos rizos.

Mrs. Scudamore exclamó:

—¿Te has fijado en esa horrible boca?

Sus ojos estaban brillantes, reflejando la alegría que a las dos proporcionaba la contemplación de aquella vieja foto. De pronto, las dos comprendieron que era hora de volver a la razón.

—¡Oh querida!

Mrs. Mortlock se limpió las lágrimas de risa y Mrs. Scudamore se sonó la nariz.

Mrs. Mortlock cogió la foto antigua, más por instinto que con propósito determinado, y la metió en la mesa escritorio que tanto había admirado su madre. Quizá pensaba hacer algo con ella. Pero ¿qué? Lo decidiría más tarde, cuando se hubiera ido su madre.

Mrs. Scudamore, que debía regresar el jueves, empezaba a ponerse triste.

—Lo tienes todo —decía—. Sólo espero y deseo que seas feliz. Me pregunto si hay algo sobre lo que pueda aconsejarte, puesto que soy tu madre.

—Oh, sí, mamá, me siento feliz —repuso Mrs. Mortlock, y luego añadió con un suspiro—: Hay quizá cierto asunto.

Pero vaciló porque le causaba perplejidad decirlo.

Mrs. Scudamore creyó más conveniente no insistir. Quizá se tratara de algo muy personal.

Y pocos días después tomaba el avión.

XV

Mrs. Mortlock se habría sentido aliviada al volverse a encontrar sola con su marido en una casa a la que ya se había acostumbrado, si su madre no hubiera despertado un asunto irritante que de otro modo podría haber permanecido como un resentimiento latente.

En tales circunstancias, empezó a hablar con su marido durante el desayuno, acerca de las chuletas de la oferta especial de carnero que tenían por costumbre comprar.

—Hay una cosa de la que quisiera hablarte —dijo la joven esposa—. Aunque traje ropa conmigo cuando vine aquí, un armario lleno, hace ya cinco años que nos casamos. Es verdad que he comprado uno o dos vestidos después, pero nada más.

Ella estaba pasando unos momentos apurados, mientras su marido seguía masticando la carne de carnero, que dejaba entrever al abrir y cerrar la boca.

—¿Y bien? —preguntó Hessell Mortlock.

—Bien —repuso ella—. Con el dinero que me das para la casa apenas me queda para el autobús. No podría ir a ninguna parte si lo deseara y mucho menos invitar a nadie a almorzar a casa.

Aunque él seguía exteriormente sereno, en actitud impresionante dada su edad, ella sabía que en su interior iba cediendo.

—Si no me das más dinero para comprarme vestidos, pronto me verás con harapos —dijo ella.

En este momento, él dejó el cuchillo y el tenedor.

—Nada dura eternamente —añadió ella casi airada.

Hessell Mortlock se aclaró la garganta y salió.

Aquella noche, sin embargo, cuando la joven estaba recogiendo los platos de la mesa, se llegó a ella sin decir palabra y puso en su mano un billete de cinco libras, nuevo y bien doblado. Luego se quedó apoyado en la mesa de la cocina. Al verlo en aquella actitud y contemplar sobre la mesa aquella mano con las manchas de la vejez, la rabia que se estaba formando dentro de ella se convirtió en compasión por este anciano al que había prometido ofrecer sus caricias. Cuando la oscuridad cayó sobre las siemprevivas, sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos.

Decidió, sin embargo, ser valiente con él, recordando las actitudes de su propia madre. Así, compró unos botes de pintura y se puso a pintar la cocina, en particular los techos manchados por las moscas, donde su trabajo iba a ser más difícil. Trabajó subida a una mesa y la pintura le caía sobre el cabello y los ojos.

Hessell Mortlock tuvo que aplaudir la iniciativa y habilidad de su esposa.

—Eres una joven muy enérgica, Anthea —exclamó mientras contemplaba su trabajo—. Tienes muy buen gusto —añadió.

Desde luego, las palabras no le costaban nada.

—¿Crees que tal vez podría emprender algún negocio? —preguntó ella moviendo nerviosa el rodillo y aguantando las gotas de pintura.

Él rió suavemente, sin intención de perturbarla:

—Eso sería llevar las cosas demasiado lejos.

XVI

Mrs. Scudamore escribía menos que antes.

Ahora suceden muy pocas cosas. Se ha ido mucha gente y resulta triste vivir en una ciudad que una ya casi no conoce. Oh, una cosa, Anthea, que sin duda te interesará saber. El doctor Flegg, a quien recordarás, hizo algo en el campo de la investigación nuclear y recibió una beca de los americanos. También se va a marchar, con su esposa, la que ganó aquella competición. Creo que van a vivir en Tennessee. Me han dicho que tienen hijos, dos o tres…

Mrs. Mortlock no era capaz de compartir el interés de su madre por los forasteros. Sólo la turbaba la imagen de aquella isla extraña en la que, ahora, le parecía haber pasado casi toda su juventud, envuelta en la neblina de los sueños, con los gritos de las gaviotas sobre aquel mar brillante que rodeaba el mundo.

Al llegar el nuevo día, saltaba de la cama tan pronto se despertaba, a pesar de que a veces sentía tentaciones de dormir un rato más. Se ponía inmediatamente a realizar diferentes tareas, ya fuera pintando la casa o yendo al centro para comprar verduras o un nuevo cuarto de carnero cuando se acababa el anterior. Con las señoras a las que trataban no pasó nunca de simples saludos, sin llegar a ninguna intimidad. Se sonreían mutuamente, comentaban algo intrascendente y nada más.

—Es muy ahorradora. Desde luego, cuida bien de los intereses de su marido —comentaban.

Alguna, más maliciosa, añadía:

—Él cuidará de que su esposa no tenga oportunidades para gastar más.

Anthea estaba enteramente dedicada a su hogar. En alguna ocasión, de manera subrepticia y con un gesto dolorido, su marido le daba un billete de cinco libras. Pero no hablaban nunca de dinero.

En cuanto a Hessell Mortlock, se sentía muy satisfecho con poder atender a sus necesidades después de recobrarse del impacto producido por la ruda forma de plantearle ella la situación. Las mujeres nunca entenderían el verdadero significado del dinero. Las mujeres que él había conocido, entendámonos. En modo alguno estaba acusando a Anthea. Pero él había conocido a otras mujeres, ávidas de dinero, como si se tratara sólo de una cosa material y no de algo que las comprometía también moralmente.

Hessell Mortlock iba menos a la fábrica y no vigilaba tanto al gerente. Pero no porque encontrara menos placer en descubrir las faltas de honradez sino, sencillamente, porque las fuerzas físicas empezaban a fallarle. No se trataba todavía de nada alarmante ni de ninguna decadencia visible. Al menos, eso era lo que él se figuraba. Todavía podía vestirse solo y ofrecer al mundo su figura elegante y gastar bromas a las señoras. Pensaba que su esposa a la fuerza debía sentirse orgullosa de su marido, anciano pero distinguido. Y que forzosamente tenía que inspirarle ternura su cabello fino y plateado.

Mrs. Mortlock había aprendido el camino de la felicidad, seguido y practicado anteriormente por su propia madre. Sabía ordenar su vida y mantener, en todo caso, una mano firme sobre cualquier recuerdo del pasado que pudiera herirla. Era afortunada, pues disfrutaba de una salud y un vigor extraordinarios. No le faltaba arrogancia física, ni siquiera embutida en los pantalones viejos, remendados y manchados de pintura que se ponía para atender la casa y el jardín. Era especialmente consciente de ello en las tardes de invierno, cuando bajaba por la ladera cubierta de hierba para dar algún recado a su marido o asegurarse por sí misma de que todo iba bien. Notaba cómo le corría la sangre por debajo de la piel, desafiando al aire apenas tibio que acariciaba su piel sonrosada.

—¿No estás trabajando demasiado, querido? —diría ella, llena de ansiedad, al ver que su marido había transportado el estiércol en una carretilla desde el prado que tenía arrendado al criador de caballos.

—No podemos dejar perder este magnífico abono —decía—, cuando nuestros arbustos lo están necesitando.

—Pero tú no debes hacer tanto esfuerzo. No olvides tu corazón —protestaba ella.

Aunque refunfuñaba, a Hessell Mortlock le gustaba que le recordaran lo que no debía hacer. Cuando no se lo recordaban se enojaba.

—No soy un viejo inútil ni un idiota —replicó, tirando de los brazos de la carretilla, resbalándole los pies en el césped.

Ella se inquietó y trató de encontrar alguna solución. Una tarde dio con ella y bajó la ladera con un rollo de cuerda que había encontrado en el cobertizo.

—Ahora veremos —dijo riendo a carcajadas.

—¿Veremos qué? —Él había dejado de empujar la carretilla para satisfacer su curiosidad, al tiempo que se detenía para descansar.

Su esposa no contestó, limitándose a desenrollar la cuerda y amarrarla a las dos varas de la carretilla. Luego se metió dentro del lazo, lo amarró a su cuerpo y anunció:

—Ahora tú vas a empujar y yo a tirar.

Así lo hicieron.

—¡Es una idea brillante! —refunfuñó él y luego soltó una carcajada.

Algunas veces miraba la espalda de su esposa, que se arqueaba al subir la colina, o bien sus hombros, tensados por el esfuerzo.

Luego bromeaba diciendo que parecía un colegial jugando. Pero ella seguía tirando de la carretilla.

Mrs. Mortlock todo lo tomaba en serio. La seriedad formaba parte del ritual necesario para, sobrellevar la existencia por ella elegida. Seguía soportando aquellos trabajos, realizando aquellos esfuerzos y dominando sus sufrimientos para asegurar su felicidad.

Y después, los dos se sentarían a comer pan con mantequilla con los dedos hinchados por el trabajo, respirando con dificultad.

—¿Quién no va a sentirse independiente después de todo este trabajo agotador? —observó una vez Hessell Mortlock.

Aquella tarde sonó el timbre. Era el muchacho de la oficina de correos. Sonrió a Mrs. Mortlock, como quien está enterado de lo que se trata, y le entregó el telegrama.

Cuando volvió a la habitación dijo simplemente:

—Papá ha muerto.

Hessell Mortlock siguió sentado, en la casi completa oscuridad, impresionado por la noticia inesperada. No es que hubiese cultivado un afecto especial por su suegro, salvo quizá cuando le conoció siendo joven. La juventud o, mejor dicho, su sola teoría, era algo que estimulaba a Hessell Mortlock.

Pero su esposa había continuado de pie, inmóvil.

—Nunca debieron enviar ese telegrama —protestó él—. Las cosas no se arreglan telegrafiando. Resulta más apropiado una carta para ir haciéndose a la realidad.

La figura de su esposa parecía inmovilizada de manera permanente.

Mrs. Mortlock habría sido incapaz de decir o hacer nada por nadie, y mucho menos por su padre, con quien no había logrado entenderse y con quien ya no se entendería nunca.

La imagen de su madre, esforzándose por salir de la oscuridad de las posesiones materiales, de las que ambas habían esperado siempre escapar, surgió de súbito en ella, unidas ambas por una desgracia común.

—Tendré que ir a casa —musitó.

De no haber sido por la oscuridad, sus anchos hombros habrían parecido grotescos.

—¿Y qué voy a hacer yo? —se lamentó él, pero luego relegó su situación a un segundo plano—. Quiero decir, que cuando una mujer acepta a un hombre no es para dejar su casa abandonada y hacer un vuelo a través de media Australia porque ha ocurrido algo desagradable.

«Pero yo no voy a tomar el avión para alejarme de lo desagradable», estuvo ella a punto de decir. Sólo que al final su lengua se contuvo en revelar lo que, después de todo, era cierto.

Se quedó un rato llorando en un sillón de mimbre, hasta que se acordó de su cuñada, a quien todavía no había visto.

—Tal vez tu hermana pueda cuidar de ti durante mi ausencia.

—Grace no vale para una emergencia. No… Lo dijo bien claro la última vez que la vi.

Aunque Mrs. Mortlock había dejado de llorar, apenas había silencio en la habitación, llena de los ruidos que provocaba la silla de mimbre y la respiración pesada del anciano marido.

—¿Y cómo voy a saber si volverás? —continuó él con evidente recelo.

Ella no pudo contestarle. Viendo que sus palabras la habían afectado, él le acarició la rodilla y le propuso con tono paternal.

—Voy a tratar de preparar yo mismo algo para comer. Nosotros tenemos que seguir viviendo.

Nunca fue buena política no hacer las paces.

Mrs. Mortlock continuaba haciendo las cosas que se esperaban de ella. Al final escribió su madre dándole más detalles. Papá, para humillarla más que nunca, había acabado su vida en una tarde de lluvia, en el cercado de Black Bull. Si los sentimientos de la hija parecieran inexpresivos, sería debido a que en aquella situación no se atrevía a rendirse a los horrores impredecibles del dolor. Estaba como entumecida, pasaba por momentos de verdadera desazón, y siempre silenciosa, los temblores del sufrimiento, recuerdos de ocasiones pasadas, parecían llegar desde ella hasta el mobiliario.

Un día se dirigió al escritorio y buscó deliberadamente la foto de Brenda. Los pendientes de perlas, los labios en forma de corazón y el arco de las cejas, daban a aquella cara un aspecto de brutalidad que no sugería nada alegre.

Era a primera hora de la tarde, cuando su marido dejó la horca con la que había estado amontonando al pie de los arbustos el estiércol recogido en el prado.

—Pobre Brenda —no pudo evitar la mención—. Hay cierta tristeza en sus ojos.

—¿Quién? —preguntó él.

—Brenda. Tu esposa…

Él cogió aquella foto arrugada. Era un hombre honrado en bastantes aspectos pero quizá ahora se encontró en una de esas situaciones en que la verdad se impone.

—Ésa no es Brenda —aclaró—. Es Alice.

—¿Y quién es Alice?

—Alice fue mi primera esposa.

Mrs. Mortlock quedó dominada por la tristeza al oír aquello.

—¿Murió? —preguntó haciendo un esfuerzo.

—No —repuso él sin dar a la cosa mayor importancia—. Me abandonó.

Después de esto tomaron el té.

Empezó un día claro, el 27 de agosto. Anthea Mortlock no sabía por qué, pero sí sabía que tendría que dejar a su esposo. La fecha en el almanaque semejaba arder ante ella como una llama.

Dentro de la casa, reinaba un ambiente de conspiración. La esposa consultó su bolso y halló que podía disponer de diecisiete libras y seis peniques. Luego pensó en la necesidad de obrar con astucia. Reduciendo los gastos de la casa y aprovechando que él siempre le recomendaba hacer economías, esperaba ir aumentando aquella suma poco a poco. Pero su impaciencia crecía y el último día del mes fue a mirar al cajón donde su marido guardaba los pañuelos. Allí cogió lo necesario de la cartera.

La voz que la atendió por teléfono al reservar el billete de avión para su ciudad natal, era tan cálida y masculina que casi llegó a creer que estaba cometiendo un adulterio.

Después de esto sólo quedaba la sencilla tarea de meter en una maleta las pocas cosas que tenía interés en llevarse consigo. Quedó sorprendida al ver que respondía sin turbarse a la presunta de aquel hombre mayor con quien se había casado y a quien, desde luego, ella ya había abandonado.

—¿Adónde vas a ir? —preguntó él con voz emocionada.

—Me voy —repuso ella—. No tengo más que decir.

Siguió arreglándose el cabello en el espejo del vestíbulo y trató de no mirarle a la cara.

—Cogí quince libras de tu cajón —dijo—. Pero no las he robado.

—¿Qué más?

—Te las devolveré.

—¿Sabes lo que estás haciendo, Anthea?

«Demasiado bien», podría haber respondido, pero prefirió guardar silencio.

—Porque creo que no lo sabes —proseguía diciendo él en tanto se lo permitía su dificultosa y jadeante respiración—, te advierto que iré a ver a Simpson el lunes. No recibirás ni un solo penique después de tu deplorable comportamiento. Él sabe muy bien lo que tiene que hacer.

Anthea dejó a un lado las complicaciones que plantea la buena educación, pues el taxi estaba ya aguardando, y se despidió de su marido dirigiéndole una mirada desde la puerta, llevando la maleta en la mano.

—Te lo devolveré todo —le repitió—. Te lo devolveré… Me refiero al dinero. Si estoy en deuda contigo de alguna otra forma, lo siento. No lo hice con mala intención.

XVII

A causa de las preocupaciones que ocasionó la venta de la casa de su madre y la obligación de instalarse en otra más pequeña, Mrs. Mortlock no podía permitirse el lujo de una convalecencia moral después de la ruptura de su matrimonio.

—¿Crees que vendrá a vernos alguien a una casa tan pequeña y tan apartada, sin hablar de «todo lo demás»? —especulaba Mrs. Scudamore.

Porque, para mantener las formas, aludía siempre a la separación matrimonial de su hija empleando el eufemismo «todo lo demás».

—¿Y qué voy a decir yo a la gente? —repetía Mrs. Scudamore.

—Diles —sugería Mrs. Mortlock con cándida sencillez— que me he separado de mi marido.

Pero la idea de semejante franqueza bastaba para que Mrs. Scudamore se revolviera incómoda. Ella prefería el misterio. Un misterio que los demás tratarían de resolver.

—Mi hija está aquí de visita —decía—. Bueno, permanecerá conmigo durante bastante tiempo.

Luego, Mrs. Mortlock vio que tenía que hacer algo práctico para seguir viviendo.

—Como tengo que buscar un empleo estoy arreglando las cosas para hacer un cursillo en la escuela de Mrs. Treloar. Ahora me es necesario y seguramente tú podrás cuidarte sola, ¿verdad, mamá? Más pronto o más tarde yo me encargaré de conseguir el dinero necesario para la casa. Espero que no te encuentres muy sola aquí, tan alejada del centro. Claro que el panorama de la montaña es maravilloso.

Fuera o no maravilloso, Mrs. Scudamore había llegado a una edad en que se sentía contenta de rendir su autoridad. Aunque algunas veces lloriqueaba, admiraba en secreto la generosidad y buenos deseos de su hija.

—No me puedo fiar de ti y esperar que hagas siempre lo mejor —decía Mrs. Mortlock, extrañándose al oír su propia voz.

Ella disfrutaba también. Principalmente cuando telefoneaba desde la ciudad para asegurarse de que su madre había puesto a descongelar la carne. Casi invariablemente, Mrs. Scudamore no lo había hecho todavía cuando la llamaba por teléfono.

En poco tiempo, Mrs. Mortlock acabó el cursillo y estuvo en situación de buscar su empleo. Pero antes fue a visitar la Isla de su juventud.

Val Tulloch explicó a su marido:

—Me encontré con la pobrecita Anthea Scudamore, casada con un tal Mortlock o algo por el estilo, con tan triste aspecto que tengo la impresión de que ese bastardo la ha golpeado o la ha abandonado. De todos modos, voy a darle la llave de nuestra casa para que vaya a la Isla, descanse y se vaya recuperando.

—Creo todavía que Anthea conseguirá cuanto desee —insistió Gil Tulloch—. Es el eco de su terrible madre. Van a alcanzar un estado tan negativo que no podrán salir de él. Donde no hay preguntas y sólo hay respuestas… No hay maridos ni padres. La peor falta de Bill Scudamore fue mantener toda su vida una pregunta que no se podía contestar. Actitud más imperdonable aún, debido a su forma de morir.

Gil no creyó que su esposa pudiera mejorar aquella declaración, ni aquélla lo intentó, sino que prefirió salir de la estancia para atender a la alimentación de sus muchos hijos. Había hecho cuanto había podido por Anthea.

Mrs. Mortlock había preparado ya el equipaje para salir hacia la Isla, cuando llegó la carta de Hathaway y Simpson.

… mis excusas —escribiría Mr. Simpson— por no haberme puesto antes en comunicación con usted… dificultades para encontrar su actual paradero…

Mrs. Mortlock llegó enseguida al objetivo de Mr. Simpson.

… Mi cliente y marido suyo, Mr. Hessell Mortlock, murió el siete de septiembre, tras sufrir un accidente de automóvil. El día cuatro había salido, solo, conduciendo su coche, para celebrar una entrevista conmigo cuando, al parecer, como resultado de un colapso, fue a chocar contra un poste de telégrafos. Al día siguiente lo visité en su casa, pero Mr. Mortlock estaba desgraciadamente incapacitado para atender sus asuntos. Tres días más tarde, sufrió un segundo ataque… Quizá fuera mejor así, considerando su natural vigor e independencia. Le ruego acepte el pésame mío y de mi socio, Mr. K. Y. Hathaway, por tan lamentable pérdida…

—La retribución…

Mrs. Scudamore había salido para hacer una llamada a alguien de quien sospechaba que no deseaba recibirla. Cuando volvió, su hija estaba en la cama.

—¿Qué te pasa, Anthea? —preguntó, temerosa de que fuera algo con lo que no quisiera enfrentarse.

Cuando su hija le contó lo sucedido, exclamó:

—Ahí está. La retribución de ese hombre horrible, a quien conocí zalamero, antes que se volviera mezquino y brusco. Nunca me gustó…

Se sentó sobre la cama. Había dejado adrede la habitación a oscuras.

—Pero —dijo Mrs. Scudamore—, ¿es eso todo lo que te dicen?

—¿Quién?

—Los abogados, tonta. ¿Dónde está la carta?

—La rompí.

—Un documento de esa clase —suspiró Mrs. Scudamore— debe guardarse, para presentarlo si fuere necesario.

Aquí estaba la hija, convertida de nuevo en niña.

—No quiero oír hablar de ello —dijo, pero luego añadió para información de su madre— Mr. Simpson decía al final de la carta que soy la única beneficiaría.

—Entonces no lo cambió —exclamó Mrs. Scudamore—, aunque estaba camino de hacerlo. ¡Valiente sinvergüenza! Es lo que yo dije, una retribución. Oh, hija querida, estoy muy contenta. Muy contenta por ti, quiero decir.

Durante dos días, Mrs. Mortlock continuó en cama, en parte porque las piernas seguían fallándole, y en parte también porque deseaba reflexionar sobre la que creía única decisión moral posible: renunciar al maldito dinero de Hessell Mortlock. Un dinero que él no había tenido intención de que fuera para ella. Elevarse por encima de todas las humillaciones que su vida conyugal había impuesto sobre ella. Algunas veces, sin embargo, Mrs. Mortlock vacilaba ante la perspectiva de su triunfo ético, en particular después de tomar un vaso de vino. Se entregaba a las lágrimas y escuchaba las palabras de su madre:

—Comprendo, querida, que después de todo lo que has sufrido tus sentimientos estén algo confusos. En todo caso, le serviste lealmente durante diez años. Mereces una recompensa.

—¡No puedo aceptarlo! —exclamaba Mrs. Mortlock con nobleza.

—Pero todo es tuyo —exclamaba su madre casi gritando—. Un cuarto de millón, deduciendo lo que se queden los abogados y notarios.

En las actuales circunstancias era inútil razonar. Mrs. Mortlock gozaba de su silencio. Estaba con ella la imagen melancólica del anciano tambaleándose cuando empujaba la carretilla cargada de estiércol para abonar la ladera. Otras veces veía la cara horrible de aquel mismo hombre, bañada ahora en sangre, mirando hacia el cielo, al pie de un poste de telégrafos.

Dos días después del importante anuncio de Mr. Simpson, Mrs. Mortlock recibió una segunda misiva. Miss Mortlock, la hermana de su cliente, se proponía impugnar el testamento.

Entonces Mrs. Mortlock se levantó de la cama.

—Seguramente no permitirás que esa despreciable criatura se salga con la suya.

Teniéndolo todo en cuenta, Mrs. Scudamore podía permitirse decir una vulgaridad.

Su hija siguió vistiéndose.

—Después de todo… —dijo Mrs. Scudamore.

—Estoy muy cansada, mamá —contestó Mrs. Mortlock—. Iré a la Isla. Val Tulloch ha sido muy amable invitándome. Después de todo, quizá recobre allí fuerzas para seguir con estas cosas.

Realmente, su aspecto era de persona enferma.

XVIII

Ossie Ryan la llevó en el coche, como antes. No es que hubiera envejecido, sino que estaba más enjuto. Esta vez, cuando se agachó sobre el volante estaba más silencioso que todo el curso de su larga vida que le había enseñado tantas cosas.

En un momento, ella preguntó en tono muy débil:

—¿Qué ha sido de la guardería infantil?

—¿El qué? —preguntó él—. Oh, sí…

Pero de momento no respondió a su pregunta. Sólo más tarde sonrió y dijo:

—Veo que se acuerda.

Realmente era suficiente. Estaba agradecida por ello y también readmitida en aquella casa pobre y descuidada, con el ocre de sus muros conventuales rozados y semicubiertos por las ramas de los árboles. Entró y se sentó unos momentos, con los guantes y el sombrero puestos, las rodillas juntas, la maleta en el suelo. Habría necesitado más fortaleza, porque se sentía como si tuviere la orden de reanudar alguna misión que hubiese dejado incompleta.

Los días se deslizaban fáciles para Mrs. Mortlock. Su Isla, equilibrada, pasaba las estaciones con un clima ni caluroso ni frío. Caminaba y saltaba como un animalillo por entre matorrales, o se tumbaba sobre la arena de la playa, tan abandonada y desierta, que alguna vez se atrevía a quitarse la ropa y sin mirar si alguien la veía se metía en el mar. La espuma se pegaba a sus tobillos y suavizaba sus muslos. Se encontraba tan a gusto con el contacto de aquellas aguas saludables, que, cerrando los ojos, casi comprendía cuál sería la dirección correcta de su conducta futura. Pero se le escapaba la imagen junto con la espuma que bailaba en el agua.

Se levantó ahora lo bastante contenta para recomponer la sólida escultura de su cuerpo, para ponerse la ropa, para advertir la cercanía de las rocas que escondieron un día lejano al compañero de su adolescencia. Lo que entonces había considerado feo, monstruoso, espantoso, ahora lo veía como algo meramente absurdo. Y siguió por la arena, peinándose los cabellos con los dedos para que se secaran.

Absurdo, sí, absurdo. Aquella noche Mrs. Mortlock se dio cuenta de que su situación era de fácil arreglo Cuando quedara convencida, se vería caminando por la casa, abriendo puertas, buscando unas habitaciones que no iba a necesitar. Ella no podía continuar allí. Estaba más claro que el agua.

Poco después, Mrs. Mortlock hizo dos llamadas telefónicas, la segunda para su madre.

—Sí, querida… ¿Estás bien? —preguntó como si no estuviera segura—. Quizá sea el tiempo… Un tiempo muy agradable. He encargado ya el billete de avión para mañana por la mañana. Estaré contigo a la hora del almuerzo… No, querida, con una ensalada tendré bastante. Escucha, he decidido —dijo— no dejar que Miss Mortlock se salga con la suya. No veo por qué ha de quedarse con el dinero… ¡El dinero! —exclamó a través del hilo telefónico.

En otros tiempos fue una muchacha desconfiada y tímida, incapaz de pronunciar una palabra con tan acentuado tono metálico.

XIX

Poco tiempo después de su regreso de la Isla, Mrs. Mortlock voló al Este y no se la volvió a ver durante tantos meses, que la gente no se molestó en contarlos, ocupada como estaba con sus propios problemas. Mrs. Scudamore no se había sentido agraviada por la indiferencia de sus amistades si no hubiera tenido novedades que anunciar.

—Se ha decidido, y con toda la razón, a favor de mi hija —pudo notificar por fin. Luego añadió en tono más discreto—: Yo no sabría decir la cantidad, pero creo que ha quedado económicamente muy bien.

A su hija le había dicho, mientras consumían el tiempo, reunidas de nuevo, ante la primera y deliciosa taza de té:

—Nunca supe que te pintaras las uñas. ¿Crees, Anthea, que ese color rojo vivo es del mejor gusto?

—La gente —contestó ella— aprenderá a aceptar los cambios —luego levantó altiva la mirada, porque había desarrollado la habilidad de devolver las palabras como pelotas de ping-pong—. ¿Y por qué ha de seguir una haciendo lo que ha hecho siempre?

Mrs. Scudamore se levantó a recoger el cenicero de plata que se había caído del brazo de un sillón vacío.

—¿Y qué piensas hacer ahora, Anthea?

—Creo que viajaré.

—¿Adónde irás, querida? —inquirió Mrs. Scudamore, sin protestar.

—A todas partes… No lo he pensado todavía. Lo único que sé es que voy a viajar.

Mrs. Scudamore, que se habría sentido molesta con un proyecto de menor cuantía, se sintió llena de admiración ante una decisión tan costosa.

—Creo que eres muy inteligente —afirmó.

XX

Así, según se supo por la Prensa, empezó Mrs. Mortlock a viajar. Si no se registraron los detalles de su viaje sería porque los detalles nunca son de importancia, ni siquiera para la propia persona que viaja, excepto que Mrs. Mortlock paraba en los mejores hoteles, miraba los escaparates de los establecimientos más lujosos y compraba objetos caros de los que no tenía necesidad, para abandonarlos a menudo después debido a su peso excesivo. Cruzó los Océanos, escaló montañas, navegó por los grandes ríos, y pensó en la posibilidad de quedarse para siempre en una isla griega, cosa que habría hecho si la casualidad no se lo hubiera impedido. En el curso de sus viajes, naturalmente, recibió varias proposiciones de matrimonio, y mayor número aún de proposiciones indecentes, pero siempre fue lo bastante prudente como para saber retirarse a tiempo.

Luego, en Atenas, se sintió de pronto aburrida y se le ocurrió la idea de regresar a su ciudad natal para analizar la gloria de sus conquistas.

De este modo se arreglaron las cosas y aun cuando detestaba tener que soportar las conversaciones con los turistas referentes a lugares históricos, para pasar el tiempo tomó aquella última tarde el horrendo autobús que hacía regularmente el recorrido a lo largo de la costa y se apeó en un lugar cualquiera para pasear por los poblados pinares. Su vestido blanco acentuaba su figura e intensificada la impresión de que era una estatua en movimiento.

Mrs. Mortlock paseaba, aunque a cada paso le dolían espantosamente los hinchados tobillos. Tocó ligeramente el tronco de un pino y frunció el ceño al comprobar que se le habían manchado los dedos de resina. Pensó que, probablemente, aquella pasta pegajosa y sucia no se iría fácilmente de sus manos.

Sin embargo, la luz la bañaba y el mar surgía a sus pies, cada vez visto desde mayor altura. Al fin se vio obligada a sentarse en una roca. Estaba tan deslumbrada por el intenso azul del mar griego, que al principio no se dio cuenta de la presencia de los cuatro niños. Allí estaban, jugando o simplemente pasando el rato. En realidad, nunca había tenido ocasión de estudiar los hábitos de los niños. Por lo menos, de los niños ya crecidos.

—Vamos, deja eso —ordenó el mayor, un muchacho crecidito, golpeando suavemente a su hermana menor que había mezclado agua de mar con tierra para hacer una pasta con la que se estaba embadurnando la cara—. Ya te has manchado bastante.

La pequeña se echó a llorar.

Había algo extraño en aquellas voces. Entonces Mrs. Mortlock comprendió que entendía todas las palabras. Estaba comprendiendo las frases pronunciadas por voces australianas de acento arrastrado y monótono. Se sintió muy excitada.

—¡Oh! —exclamó—. ¿De dónde eres?

La pequeña había dejado de llorar. Los demás niños parecían asustados. Entonces una chica mayor que estaba jugando con una de las trenzas de su cabello contestó:

—De los Estados Unidos.

Pero su hermano mayor, que había manifestado intención de no hablar con aquella mujer extraña y aspecto de rica, se vio obligado a decir la verdad.

—Es que papá estuvo trabajando allí —dijo, casi airado—. En realidad somos australianos —proclamó el muchacho en tono agresivo.

—Qué interesante, que nos hayamos encontrado de esta forma junto al mar.

Se sintió inquieta, por no decir ridícula, pues podía deducir por la expresión de la cara de los chicos que su confesión resultaba quizá más embarazosa que interesante.

Mrs. Mortlock estaba demasiado afectada para organizar sus impresiones. La obsesionaban los ojos de aquel muchacho, su boca, todavía no consciente de una sensualidad heredada. Pero ella sí se daba cuenta.

—Ésta nació en América, ¿no? —preguntó Mrs. Mortlock, acariciando el cabello de la niña más pequeña.

—Sí —dijeron ellos, temblándoles el cuello.

—¿Por qué no me dijisteis antes que sólo tres erais australianos?

La mujer indefinida que había entrado en el pensamiento de los chicos habría resultado aterradora si la luz no hubiera apartado de ella todo aspecto de maldad por la gracia de su vestido blanco. Había surgido allí con una categoría distinta: divinidad o estatua.

—Creí que debía dar un paseo —estaba diciendo—, pero veo que estos tacones no son apropiados.

—Puede quitarse los zapatos —arguyó el segundo de los muchachos.

—Sí —musitó ella—. Puedo quitármelos.

Por un momento, todos se quedaron mirando el par de zapatos causantes de la hinchazón de sus tobillos, pero ella no siguió el consejo del muchacho y empezaron a caminar, calzados y descalzos, todos un tanto confusos, aunque vagamente satisfechos.

Por fin, Mrs. Mortlock divisó al hombre que surgía por encima de una serie de rocas, y se convertía gradualmente en el padre real de aquellos niños.

—¡Vamos! —dijo en tono más indolente que airado—. ¿Dónde habéis estado? Vuestra madre empezaba a preocuparse.

Era, naturalmente, el doctor Flegg. Mrs. Mortlock ni siquiera se sintió aturdida. Fue peor el primer impacto recibido, al descubrir trazas de él en su hijo. Dentro de su anonimato tenía aún poder sobre aquel hombre, con el cuerpo joven, endurecido, pero con el cabello ya gris.

Él miró con curiosidad, dando sombra a sus ojos para protegerlos de la visión inesperada de la mujer forastera vestida de blanco.

—Nos encontramos al otro lado de la montaña —explicó ella— y hemos caminado juntos un poco.

A medida que él se iba acercando, veía ella cómo buscaba palabras y se preparaba para pronunciarlas salvando el obstáculo de su labio inferior.

Entonces, Mrs. Mortlock cobró ánimo.

—Es para mí una gran sorpresa y satisfacción, Barry Flegg —declaró.

Mientras observaba la sorpresa de su interlocutor, primero naciendo y luego desvaneciéndose en sus ojos, se sintió ella consciente de su propia fuerza, no dependiente ya del anonimato, sino más bien de la imagen que estaba ofreciéndole, imagen que conocía perfectamente por las muchas veces que la había estado estudiando y observando en los espejos del hotel. Así que se mantuvo serena y sonrió mientras se retocaba innecesariamente con la barra de labios.

—¡Anthea Scudamore! —exclamó él. Y luego, tras respirar hondo, mitad alegre, mitad incrédulo, repitió—: ¡Anthea!

Su dificultad para creer en la evidente realidad la llenaba de un placer extraño. Si hubiera permanecido más tiempo en Atenas, le habría entregado un cheque para que comprase regalos a sus hijos, no demasiado caros para no estropear a los niños, pero sí lo bastante para convencer a un padre suspicaz.

—¡Oh! Estoy simplemente viajando —aclaró ella mientras caminaban—. Pero precisamente ahora me dispongo a volver a casa. No por nada en particular, sino porque lo he creído conveniente.

—Bien, pues también nosotros estamos de regreso —explicó Barry Flegg—. ¡De nuevo en el terruño! ¡Es estupendo! —dijo. Y luego—: Supongo que…

Se interrumpió un momento para arreglar una disputa entre los chicos. Los dos pequeños, niño y niña, amenazaban con sacarse los ojos uno al otro.

—Bueno, Anthea —dijo—. ¿Encontraste lo que esperabas?

Ella vaciló. Hacía mucho tiempo que no le hacían una pregunta tan directa, por no decir indiscreta. Levantó la cabeza y sonrió, formándosele unos hoyuelos en las mejillas.

—¡Oh, sí! —dijo—. Lo tengo todo, soy feliz…

Continuaron caminando.

—¿Estás tú satisfecho? —preguntó, porque había llegado su turno.

—No —repuso él—, en absoluto. Pero creo que habrá que conformarse.

Ella contuvo una sonrisa. Había aprendido en las reuniones con personas educadas a no tomar las cosas en serio. Al menos cuando no había necesidad de contestar.

Al otro lado del cerro, en un bosquecillo de pinos, encontraron el minibús en el cual la familia Flegg había recorrido Europa. A un lado se alzaba una tienda.

—Es la única solución —explicó el doctor Flegg—. Cuatro chicos se comen hasta el fondo de la cartera.

—Yo comí una cosa en Atenas —dijo la hija mayor—, y la crema se me derramó en todas direcciones. Era una especie de pasta, algo magnífico…

Por debajo de la puerta de lona, agachándose primero y luego enderezándose, salió una mujer. Abrió mucho los ojos, quizá por suspicacia, quizá porque necesitara gafas. Luego se arregló los pantalones, que lucían un estampado que imitaba la piel de leopardo.

—Cherie, te presento a Anthea Scudamore. La conocí en Adelaida. Está haciendo un recorrido por la costa.

Mrs. Flegg murmuró algo sobre lo fácil que es encontrar un australiano debajo de cada piedra. Tenía los ojos azul claro, rodeados por el brillo de una piel dorada. Eran unos ojos desconcertados, no por lo que veían, sino por lo que no veían.

—Me llamo Mortlock, ahora. —Mrs. Mortlock creyó llegado el momento de recordarlo.

—¿No está tu marido contigo? —preguntó el doctor Flegg.

—Mi marido murió —dijo, y aunque no tenía ninguna necesidad de hacerlo creyó que debía explicar—: Ya nos habíamos separado.

Cherie Flegg, que jugaba con las puntas de su cabello oscuro, pensó que debía hacer algo, ofrecer alguna clase de hospitalidad.

—Queda algo de bebida de anoche —dijo—. O tal vez sea mejor que le prepare una taza de té, auténtico australiano.

Anthea soltó la carcajada y dijo que adoraba el té. Cherie Flegg le hacía pensar que tenía que comportarse de cierta manera especial. Pero ¿cómo? Esperaba que su intuición natural la ayudaría.

Mientras la anfitriona hacía hervir agua en un cacharro de aluminio y preparaba pan tostado con mantequilla, la familia Flegg se fue acomodando. Se ofreció un taburete a Mrs. Mortlock, que se alegró de ello porque así protegería su vestido. Se sentó mientras todos la miraban, y empezó a aceptar con gusto el agasajo.

—¡Condenada cría! —gritó Mrs. Flegg con su tono de voz agudo y penetrante.

La pequeñina soltó una carcajada. Había metido los dedos en la mantequilla para embadurnarse la cara.

—Lo siento, cariño. No lo volverás a hacer, ¿verdad? Siempre, siempre igual…

Tras aquella primera admonición, la madre cogió a su hija menor y la apartó de las vituallas, mientras la mayor reía sin cesar.

«Deben estar muy acostumbradas a la mantequilla», pensó Mrs. Mortlock.

Las manchas del abandono y de las prisas habían impuesto su caligrafía abstracta sobre el diseño original de los pantalones de Cherie Flegg. Sus ojos no verían nada anormal en el comportamiento de sus hijos, ni se compararía a las demás mujeres. Mrs. Mortlock experimentó cierta tristeza al adivinar el futuro de la figura de Cherie Smith, de la que la naturaleza no había hecho desaparecer todavía la gracia. Cuando Mrs. Flegg se echó en el suelo, su cabello oscuro se extendió por la tierra, mientras sus largas piernas se flexionaban con los movimientos más expresivos.

—Cuéntame algo sobre tu trabajo —Mrs. Mortlock se dirigía al doctor, sin tener el más mínimo interés en la respuesta.

Pero cuando él habló de la beca y de su vida en los Estados Unidos se fue interesando. Le miró las manos para ver qué podía recordar de ellas. La piel era inconfundible. Mantenía las manos cruzadas, a menos que respondieran a alguna demostración de afecto de sus chicos o a alguna broma de su hija mayor.

—Y ahora vivimos de nuevo en Canberra —dijo Barry Flegg, dando fin a su historia.

—¡Y yo nunca he sido vencido por esposas académicas ni por ninguna sirena! —rezongó Mrs. Flegg, aunque era obvio que no habría abandonado fácilmente sus posiciones en caso de ataque.

Mrs. Mortlock se había comido un pedazo de pan untado con mantequilla arenosa y rancia y quemado la boca con la taza de metal. Aunque entronizada en un taburete de campaña, la familiaridad había empezado a convertirse en sospechosa campechanía.

—¿Por qué va usted por ahí con sombrero? —llegó a preguntarle el menor de los niños.

Se disponía a irse, cuando llegó por el sendero un griego viejo cargado con unos ramos de rosas púrpura recogidas en el campo. El doctor Flegg le compró un ramo, pagando demasiado por él, como observó Mrs. Mortlock, que calculaba muy rápidamente en la moneda de los países que visitaba. Él echó las rosas en el regazo o, mejor, dicho, en los calzones de la falsa piel de leopardo, de su esposa.

—¿Qué voy a hacer con ese ramo de rosas? —se lamentó Mrs. Flegg. Luego añadió con una sonrisa—: Dáselas a Mrs. Scudamore.

—¡Oh, no, por favor! —protestó Mrs. Mortlock.

Le temblaban los labios mientras se daba un último retoque con la barra de rojo.

—Tal vez coja una —aceptó finalmente.

Sujetó la rosa con su broche. Pareció que lo hiciera para llamar la atención sobre los diamantes, aunque no fuera ésta su intención.

—Las flores mueren conmigo muy rápidamente —se excusó.

Hablaba con mayor suavidad que de costumbre, casi como una niña, mientras miraba a Mrs. Flegg, que continuaba sentada, como momentáneamente abandonada en el tiempo, al parecer, a no ser por la evidencia de los niños y las rosas carmesíes derramadas en su regazo.

Poco después se marchaba Mrs. Mortlock, acompañada por el doctor Flegg y una fila de chicos detrás. Éstos iban menos por sentido del deber, que para mitigar el aburrimiento. Había olor a polvo y a rosas. El mar y el firmamento empezaban a tomar un color purpúreo y la sombra se fue haciendo cada vez más profunda en los troncos de los pinos.

Al llegar a lo alto de la colina, el paso reacio de Barry Flegg dio a entender que no pensaba llegar más lejos con su invitada. A la fuerza tenía ella que darse cuenta que aquel encuentro en circunstancias tan incómodas, en presencia de su esposa, a quien mamá denominaría «esa mujercita vulgar», representaría tan sólo algo digno de ser olvidado.

Quizá por esta razón, mientras permanecían de pie junto a las rocas, Mrs. Mortlock no pudo resistir la confesión:

—Fui a la Isla, Barry, no mucho tiempo después de marcharte. Estaba sola. Me alimentaba de huevos y pan. Caminé errante entre los matorrales. Me sentía muy poca cosa… Nadaba.

Ella misma quedó sorprendida de la naturalidad y la suavidad de su propia voz. ¿Esperaba quizá que él la imaginara surgiendo del mar? El doctor Flegg permanecía con la vista baja, cargados los párpados, fruncido el ceño. Sus ojos miraban adentro, según ella pudo notar, preocupado, sin duda, con algún asunto más importante. Luego levantó la vista y rió al decir:

—Oh, sí, la Isla.

Se quedó mirándola unos momentos. Ella entendió que estaba perplejo, por lo que decidió retirarse dejándolo allí encubriendo un secreto que ella sabía de memoria.

Una o dos veces se volvió Mrs. Mortlock para asegurarse de que nadie sospechaba sus pensamientos, ocultos tan inexorablemente. Se sintió como un paisaje vacío de todo, menos de su serena perfección, la mente despierta y el pensamiento alerta. Suspiró en silencio y luego se echó a reír.

Fue ahora cuando prefirió notar al joven griego, con el cuerpo escasamente menos desnudo que la cara, apoyado en la pared. Mrs. Mortlock apartó la mirada, sospechando que él esperaba que lo hiciera. Se abatió el ala del sombrero hasta la mejilla. Por encima de los rumores y de la emoción, ella supo que el griego, sosteniéndose casi con una sola mano sobre las piedras de la pared irregular, la estaba llamando con palabras tan desconocidas como expresivas. Oyó perfectamente, o imaginó oír, el golpeteo de las suelas de goma sobre la tierra. En cualquier caso, la respiración del griego anunciando urgencias monstruosas se hizo claramente audible.

Mrs. Mortlock echó a correr, sujetándose el sombrero. Sus pies parecían hundirse en aquel paraje de polvo y piedras. Toda su fuerza debería emplearla en un esfuerzo extraordinario para ganar distancia a las suelas de goma. Su atuendo la hacía aparecer ridícula. Por suerte o desgracia, había prescindido de algunas prendas interiores, con el resultado de que sus senos se movían sueltos, como si no formasen parte de ella en las carreras y en los saltos. Mientras corría huyendo del griego se sentía aterrada, víctima próxima de los brazos musculosos que todavía podía ver.

La tarde purpúrea la amenazaba con destruirla junto a los bamboleantes cipreses.

Dos caras con la luz de la incredulidad, de dos campesinas vestidas de negro, la miraban fijamente desde una choza.

—¿No pueden ustedes…? —exclamó entre lágrimas—. ¿No quieren…?

Pero para aquellas dos mujeres, sus palabras y ella misma parecían tan inexpresivas como una piedra. Todavía corriendo supo que sólo podría confiar en sí misma. Debería olvidarse de si había esperado algo más al principio. Incluso su sombrero se había perdido entre los cardos. Cardos secos, cuyo crujido al romperse la perseguía en su carrera hacia la carretera principal.

—Un hombre… —Mrs. Mortlock se había parado y hablaba con un policía—. Un hombre siguiéndome, corriendo detrás de mí, algo horrible, con intención de molestarme… ¿Comprende? ¡Molestarme!

El policía se apeó de la moto. Seguía, con los ojos, la dirección indicada por el dedo de aquella mujer, de aquella inglesa extravagante, hacia el vacío pacífico de la tarde.

La propia Mrs. Mortlock quedó sorprendida ante tan absoluta soledad. Como no había nada más que ella pudiera hacer por sí misma, consintió que el policía la ayudara a subir a bordo del bullicioso autobús.

Teniendo en cuenta la horrible naturaleza de la experiencia sufrida por ella, puede decirse que aparecía con bastante buen aspecto cuando entró en el lujoso hotel. Cruzó normalmente el vestíbulo. Nadie advirtió su vestido roto. Todo el mundo creyó que su cabello despeinado se ajustaba a las exigencias de la última moda.

Una vez en su habitación, se quitó la ropa y tiró a la papelera la rosa ya marchita que había aceptado de aquella gente en contra de su propio criterio. El cansancio la hacía casi despectiva. Después de esconder el billete de avión y los cheques de viaje debajo de la almohada para mayor seguridad, se acostó. Se quedó dormida casi inmediatamente.

Habría sido difícil calcular el tiempo que Mrs. Mortlock permaneció ajena al mundo. Los relojes de Atenas seguían marcando las horas. En algún momento de aquella noche inacabable, despertó y vio su propio rostro. El espejo lo estaba reflejando. Aquella cara grisácea que emergía del vasto desierto del sueño parecía despiadadamente mutilada. Los extinguidos terrores le hinchaban y afeaban los labios y algo le atenazaba la garganta.

Pero lo que preocupaba principalmente a Mrs. Mortlock era la soledad de aquella cara reflejada y dolorida. Empezaba a aceptar, lentamente y con desagrado, el hecho de que había estado soñando con Cherie Flegg, con los manchados pantalones de falsa piel de leopardo.

Sólo entonces el rostro de Mrs. Mortlock volvió a ser el suyo, escapado del espejo, y su respiración recorrió de nuevo normalmente su garganta. Se dejó caer en la cama y apagó la luz.

ESCUCHANDO PAJAROS A LA LUZ DE LA LUNA

Los Wheeler se detuvieron puntualmente, a las seis y media, ante la casa de los Mackenzie. Se les había citado a esa hora. «Válgame Dios», pensaba Jum Wheeler durante el camino. Había estado lloviendo un poco y las ruedas hacían crujir blandamente la grava mojada.

Delante la casa de estilo colonial de los Mackenzie, conocida como «El viejo y encantador hogar», entre los gomeros de aspecto artificiosamente natural, se veía un taxi parado.

—Arch y Nora nunca nos habían invitado al mismo tiempo que a otras personas —exclamó Eileen Wheeler.

—Puede que tampoco sea así ahora. Quizá se trate de alguien de quien no puedan desembarazarse.

—O del farmacéutico que ha traído una receta urgente.

Eileen Wheeler bostezó. Tenía que aprender a sentir compasión, porque Nora Mackenzie estaba pasando por momentos muy difíciles.

De todos modos, ya habían llegado. La puerta estaba abierta y las luces del interior encendidas. A veces, las vidas de las personas que uno conoce, incluso las de Nora y Arch, pueden parecer interesantes durante unos segundos si uno las vislumbra a través de un portal iluminado.

—Es Miss Cullen —informó Eileen.

En efecto, en el vestíbulo estaba Miss Cullen con su maletín.

—¡Sucia perra! —exclamó Jum.

—No hables de ese modo —corrigió Eileen.

—Arch no podría desenvolverse sin ella. Prácticamente, esa bruja es quien le lleva el negocio.

En efecto, allí, en el propio vestíbulo de Arch y de Nora, Miss Cullen estaba recogiendo metódicamente unos papeles y los metía con mucho orden en un maletín nuevo de piel de cerdo.

—Tiene clase —admitió Eileen.

—Pero no tiene vergüenza —arguyó su marido.

—¡Oh! Hola, Miss Cullen —saludó Eileen—. Ha dejado de llover.

La potente luz resultaba deslumbrante al entrar de repente en el vestíbulo. Los Wheeler parpadearon a causa de la primera impresión. Les pareció haber entrado en un mundo nuevo.

—¿Sigue usted bien, Miss Cullen?

—No tengo motivos para quejarme, Mr. Wheeler —replicó la aludida.

Cerró el maletín. Sus pechos pequeños y turgentes resaltaban bajo el impermeable. Pero, desde luego, no tenía vergüenza.

Eileen Wheeler se entretuvo arreglándose el pelo ante el espejo imitación Sheraton.

Había estado recientemente en la peluquería y su peinado todavía aparecía algo artificial.

—Bueno, adiós —dijo Miss Cullen.

Cuando sonreía dejaba ver en su boca una insinuación de oro, discreta, sólo un puente. Luego juntaba los labios, lamiéndolos ligeramente, como si hubiera estado chupando un caramelo.

Miss Cullen salió, cerrando la puerta, firme pero cuidadosamente, detrás de ella.

—Ésa es Miss Cullen —anunció Nora Mackenzie mientras bajaba la escalera—. Es la secretaria de Arch. No podría desenvolverse sin ella —añadió como si ellos no estuvieran enterados.

Nora era así. Eileen se preguntaba cómo habían podido congeniar Nora y ella durante tanto tiempo, incluso desde Goulburn.

—Válgame Dios, es muy vulgar —dijo Jum.

Nora no frunció el ceño, sino más bien plegó del todo la frente, como hacía siempre que eran atacadas las virtudes de los demás. Ataques que parecían afectarla personalmente, causándole casi dolor físico.

—Pero Mildred es muy amable —insistió.

Nora Mackenzie tenía la costumbre de llamar a los empleados de su marido por el nombre de pila, tratando de convertirlos en parte de una familia que sólo a ella y a nadie más le habría gustado que existiera.

—Ha venido a traerme una sopa de menudillos. Suele hacerlo desde aquella vez que tuve la gripe.

—¿Estaba buena, querida? —preguntó Eileen.

Inició entonces el rutinario saludo, rozando con las suyas las mejillas de Nora, que estaba muy pálida. Tenía que acordarse de ser amable a toda costa.

Nora no contestó y se adelantó hacia el salón.

—No creo —dijo— que sea preciso encender las luces por ahora. Me hacen daño en los ojos y, por otra parte, me sosiega mucho la oscuridad.

En efecto, Nora estaba muy pálida. Acababa de tomar un par de aspirinas.

—¿Estás indispuesta, querida? —preguntó Eileen.

Nora no contestó. En cambio, les ofreció unos martinis.

«Demasiado aguados», pensó Jum, que lo sabía por experiencia. Pero, de todas maneras, se tomó el suyo.

—Arch bajará enseguida —dijo Nora—. Tuvo que atender algunos asuntos y contestar unas cartas que le trajo Miss Cullen. Luego se ha ido a duchar y creo que no tardará.

Las manos de Nora estaban temblando cuando ofreció los martinis, pero Eileen recordó que siempre las tenía igual.

Los Wheeler se sentaron. Era todo tan familiar que no hubo necesidad de pedirles que se sentaran, lo cual resultaba magnífico, porque Nora Mackenzie siempre experimentaba dificultades para acomodar a los invitados. Luego se sentó ella también, mucho más erguida que sus amigos. Los cojines estaban en su sitio.

Eileen suspiró. Las antiguas amistades y el primer olor de la ginebra le traían recuerdos nostálgicos.

—Está dejando de llover —dijo, y volvió a suspirar.

—¿Arch está bien? —preguntó Jum.

¡Cómo si a él le preocupara! Nora le había echado tanto hielo en el martini, que casi le parecía estar bebiendo agua pura.

—Sigue con sus molestias —dijo Nora—. Ya sabes, esos dolores en la espalda.

Nora amaba a Arch, lo cual hacía que Eileen se sintiera avergonzada.

Había sido una suerte que aquel par se descubrieran el uno al otro: Nora Leadbeatter y Arch Mackenzie. Dos seres aburridos y con una afición común: la ornitología. Sin embargo, Eileen nunca había llegado a creerse del todo que a Nora le gustase de verdad pasarse las horas observando a los pájaros.

En Goulburn, en tiempos pasados, Nora iba algunas veces a pasar los fines de semana a Glen Davie, en compañía de Eileen. Mr. Leadbeatter había sido algún tiempo empresario en Gales. Siempre cuidó de que su hija sacara las mejores notas. Nora era tímida y aburrida, pero era mejor que nada. Las dos muchachas se pasaban las tardes de verano sentadas en el mirador, arreglándose las uñas y escuchando el balido de las ovejas en el prado que se extendía delante de la casa. Eileen le daba lecciones a Nora sobre el arte de maquillarse. Nora protestaba, pero en el fondo se sentía satisfecha.

—¿Tu madre está bien, querida? —preguntó Eileen, tomando un sorbo de su aguado martini.

—No, no está nada bien —repuso Nora. En su voz había un tono de dolorido reproche, pues hacía poco había estado en Orange visitando a su madre viuda, la cual padecía la enfermedad de Parkinson.

—Ya sabes lo que quiero decir, querida —la apaciguó Eileen.

Jum, aburrido, dejaba caer la ceniza encima de la alfombra. Tal vez se animase algo el ambiente cuando bajase el sanguíneo Arch.

—Tenía la idea de que esa mujer que la cuida, Mrs. Galloway, no se portaba bien con ella —dijo Nora.

—Busca otra —dijo Eileen—. Ya no es como después de la guerra.

—Nunca puede estar una segura —objetó Nora—. Me sabe mal herir los sentimientos de una mujer como ella.

Sentada en la oscuridad, Nora Mackenzie tenía el color de la tiza. Su cara parecía pintada de cal, cosa que era muy capaz de hacer a pesar de las lecciones recibidas sobre cómo maquillarse. Estaba sentada con las manos juntas.

¡Qué encarnadas estaban siempre las manos de Nora! En Goulburn, en el convento donde estudiaron las dos chicas, las manos de Nora siempre aparecían encarnadas y temblorosas, sobre todo después de los ejercicios hechos al amanecer sobre la escarcha.

Demasiado temprano todo aquello. Eileen había aprendido todo lo referente a la vida poco después de la pubertad. Había intentado explicarle a Nora una o dos cosas, pero Nora no la quiso escuchar nunca. «Oh, no, por favor, Eileen», gritaba Nora, igual que si un muchacho la estuviera estrechando entre sus brazos.

Tenía unas manos largas, suplicantes y sensibles. Firmes, siempre juntas una con otra, como excusándose de algo que nunca habían hecho.

Arch entró entonces. Encendió las luces y Nora se estremeció, pero no hizo ningún comentario, limitándose a sonreír, porque era Arch quién había cometido el crimen.

—Empinando el codo como de costumbre —exclamó Arch mientras se servía el resto del martini.

Eileen rió con aquella sonrisa abierta que la gente encontraba tan divertida.

Jum cruzó las piernas y dijo:

—Si no hubiera sido por Arch y su ducha no habríamos tomado una copa de más.

—Un poco de alcohol aumenta la vitalidad —observó Nora con amabilidad.

Ella se sentía inquieta siempre que las bromas tomaban un cariz personal.

Arch frunció la boca bajo su bigote en forma de manillar de bicicleta y Jum se dio cuenta del objeto de la reunión.

—Miss Cullen vino con una o dos cartas —se apresuró a explicar Arch—. Algo que, a su juicio, debía quedar resuelto esta noche. Yo tomo una ducha la mayoría de las tardes, al menos durante el verano.

—Le sienta muy bien —ayudó Nora.

Tras sus gafas, Arch bajó la mirada. Tal vez estuviera tratando de encontrar más observaciones oportunas, pero no se le ocurrieron.

Aquel bigote era cuanto le quedaba de su época de oficial de las fuerzas aéreas inglesas. La única extravagancia que Arch se permitió. La guerra le había dado valor para conservar este detalle que tan poco se avenía con su manera de ser.

—Esa Miss Cullen parece una chica muy útil —sugirió Jum.

—Dirige la oficina.

—Tiene cuarenta años, por lo menos —dijo Eileen, cuya silueta empezaba a estropearse.

Arch dijo que él no sabía la edad y Jum hizo un chiste sobre el cul-de-sac de Miss Cullen.

De nuevo aparecieron múltiples y finas arrugas sobre las blancas cejas de Nora Mackenzie.

—Bien —exclamó saltando del asiento con ímpetu juvenil—. Espero que la cena resulte un éxito —y luego soltó una carcajada.

Nora estaba haciendo el segundo curso con la «señora del Chanticleer». Eileen sospechó que habría aguacates rellenos de gambas, pollo a la Mornay y crêpes Suzette.

Eileen acertó.

Arch parecía ganar autoridad al sentarse en la cabecera de la mesa.

—Me gustaría que probaras este vino —dijo a Jum—. Es un blanco excelente.

—¿Sí? —repuso Jum.

El vino sabía a corcho, pero nadie lo notó. La segunda botella estaba un poco mejor. Los Mackenzie estaban echando la casa por la ventana.

Arch golpeó una o dos veces la mesa con la servilleta, recalcando algún punto. Luego se atusó el bigote de manillar, el cual habría ocultado fácilmente un labio leporino, pero Arch no tenía semejante deformidad. Conocía a Jum desde mucho antes de haberse dejado el monstruoso bigote.

Arch dijo:

—Armitage me contó una historia en un almuerzo. Se trataba de un hombre que compró una segadora. Que sufría indigestión. Bueno…, no recuerdo bien cómo iba la cosa…

Jum había empezado a hacer bolitas con el pan. Le fascinaba ver lo negras que se ponían las bolitas mientras él, en cambio, no se manchaba.

Arch no logró acordarse de la historia que le había contado Armitage.

Era difícil comprender cómo había logrado Arch éxito en sus negocios. Quizá se debiera a la ayuda de Miss Cullen. Durante largo tiempo, Arch estuvo embrollado con algo. Se hizo representante de una máquina especial para el suministro de ozono en los edificios públicos. Los Mackenzie vivían por aquel entonces en Burwood. Arch continuaba con sus embrollos. La guerra fue para él una solución enviada por Dios. Hizo un trabajo concienzudo, cuidando mucho sus ganancias.

De pronto, acabada la guerra, Arch Mackenzie se había lanzado de cabeza al negocio de importación y exportación. Es curioso como insiste el hombre en la idea que responde a su particular estupidez.

Los Mackenzie se trasladaron entonces a North Shore, a la casa que todavía entusiasmaba a Nora. La embargaba la sensación de que debiera pedir excusas por el éxito. Pero estaba la afición a la ornitología. La mayoría de los fines de semana salían al bosque, a las montañas o a cualquier otra parte. Ella se consideraba más feliz en los ambientes modestos. Se había acostumbrado al magnetófono, siempre lo llevaban consigo. Para ella el magnetófono constituía una necesidad más que una ostentación.

Eileen ardía en deseos de fumarse un cigarrillo.

—¿Puedo fumar, Arch?

—Estamos entre amigos, ¿no?

Eileen no contestó a esta pregunta, y Arch le alcanzó el cenicero que tenían a mano para ofrecérselo a los huéspedes que lo necesitaran.

Nora, en la cocina, atendía a la comida. Todo el mundo lo sabía: Arch pediría a Jum alguna información acerca de inversiones. Siempre lo hacía en cuanto Nora salía de la habitación. Ella tenía la idea de que la Bolsa era algo inmoral.

Nora regresó con una fuente de guisantes de un color muy pálido; se notaba que eran de lata.

—¡Oh! ¡Petipuá! —exclamó Jum.

Con sus labios gruesos y algo grasientos formaba una especie de embudo por el que soltaba las sílabas dándoles un énfasis especial.

Nora olvidó su perplejidad. Envidiaba a Jum por su desparpajo al hablar idiomas extranjeros. Ella, aunque había estudiado italiano, nunca se atrevería a pronunciar una frase en público.

—¿Puedes sostener los crêpes Suzette? —dijo Nora como excusándose.

—Desde luego, querida —sonrió Eileen.

Se hubiera tragado un tigre, pero, en el fondo, se sentía muy deprimida.

¿Qué pasaría si Nora dejaba caer los crêpes Suzette? En sus manos largas y temblorosas la sortija con la turquesa semejaba pequeña e insignificante. Los Mackenzie no disponían de muchos ingresos cuando se comprometieron.

—¿Cómo va lo de los pájaros?

Jum tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. Después de todo, había bebido bastante vino. Arch Mackenzie estaba hundido en el sillón, completamente a sus anchas.

—Tengo algunas cintas nuevas —dijo—. Luego las pondremos. El domingo subí a Kurrajong y logré registrar el trino de varios pájaros diferentes. También tengo el del pájaro-lira. Eso lo grabé en el Monte Wilson.

—¿No oímos el canto del pájaro-lira la otra vez? —preguntó Eileen.

—Sí —contestó Arch, añadiendo deliberadamente—: ¿Pero os importaría escucharlo otra vez? Es algo digno de un museo.

Nora dijo que se sentirían más a gusto tomando el café en el salón. Arch llevó allí el magnetófono y lo puso sobre una mesita de nogal estilo Reina Ana. Era, ciertamente, un artilugio impresionante.

—Pondré el pájaro-lira.

—¿La pièce de résistance? ¿No crees que deberíamos guardarlo para el final?

—Nunca puedo esperar demasiado al pájaro-lira.

Nora se había vuelto complaciente. Estaba sentada, con la taza de café en la mano, sonriendo débilmente a través de la nubecilla de vapor. Los hijos que nunca había tenido estaban a punto de entrar en su pensamiento.

—Un café delicioso —exclamó Eileen.

Se le habían acabado las noticias. Nunca se había sentido tan sombría.

El magnetófono empezó a sonar. Se oían muchos ruidos extraños. ¿Se trataba del bosque? Sí, eso era, el bosque.

—Bien, no puedo por menos que asombrarme de la extraordinaria paciencia de algunas personas —comentó Eileen.

—¡Silencio!

Arch Mackenzie tenía fruncido el ceño. Se había sentado en una silla, delante de todos.

—Ahora llega —decía con aire trágico, bajo los efectos de la luz.

Luego susurró:

—¿Lo captáis?

Con la mano hacía gestos que parecían órdenes.

—Perfectamente —dijo Eileen.

Jum estaba preocupado pues recordó que sólo le quedaban dos días para adquirir los derechos del viejo Thingummy.

Nora seguía contemplando su taza vacía, pero su aspecto era agradable.

«Nora pudo haber sido hermosa», pensó Eileen. Y de pronto se sentía vieja. ¡Ella, que había destacado tanto en las reuniones amistosas! Nora Mackenzie no sabía nada de esto…

En alguna parte de las profundidades del bosque, Nora estaba diciendo que eran ya las cuatro y que se había olvidado los termos. El magnetófono dio una especie de resoplido.

Arch Mackenzie se estaba mordiendo el bigote.

—Pronto llegará otro fragmento —dijo frunciendo de nuevo el ceño.

—Querido —musitó Nora—. Después de oír el pájaro-lira, será mejor que vayas a la cocina y cambies la bombilla. Se fundió mientras hacía el café.

Arch Mackenzie hizo una mueca más acentuada. Incluso Nora lo estaba bajando de su pedestal.

Pero ella no lo veía. Estaba muy enamorada.

Habría resultado divertido de no haber sido tan patético. «La gente es horriblemente patética», pensó Eileen Wheeler, que tenía sus momentos de intelectual. También ella se estaba sintiendo enferma. Eran los crépes suzette de Nora, correosos como pedazos de franela.

—Habréis advertido uno o dos fragmentos un poco ásperos —anunció Arch, adelantándose cuando terminó la cinta—. Tal vez me decida a cortarlos.

—Con ello lograrías una ligera mejora, desde luego —asintió Eileen—, pero quizá resulte más natural así como está.

—No olvides la bombilla de la cocina —insistió Nora.

Hablaba suave y soñadoramente. El suelto cabello le caía sobre la mejilla.

—Os pondré unos pájaros cantores y así lo escucháis mientras yo estoy en la cocina.

La garganta de Jum había empezado a carraspear. Se incorporó a tiempo, sin embargo, y salvo su taza.

—Recuerdo que los pájaros cantores… —dijo.

—No me refiero a éstos, no. Los de ahora son nuevos. Son la última novedad. Son los mejores…

Arch había puesto ya la cinta, y salió de la habitación, como si quisiera que los propios pájaros cantores dieran fe de lo que había dicho.

—Es una de sus grabaciones más bonitas —prometió Nora.

Todos escuchaban o parecían escuchar.

De pronto, Nora se puso en pie temblorosa, casi jadeando.

—Oh, queridos… creo… que la cinta de los pájaros cantores está estropeada…

Ciertamente el extraño crujido era cada vez más intenso.

—Arch se sentirá terriblemente contrariado.

Había desenchufado aquel horrible artilugio con sorprendente habilidad, pese a su aspecto de estar atribulada. Por un momento a Eileen Wheeler le pareció que Nora Mackenzie iba a esconder la cinta estropeada dentro de su seno, pero lo pensó mejor y la puso a un lado, en una de las mesitas auxiliares.

—Quizá sea el aparato lo que esté roto —sugirió Jum.

—¡Oh, no! —dijo Nora—. Es la cinta. Lo sé. Tendremos que poner cualquier otra cosa.

—No lo comprendo —sonrió Eileen—. ¿Dónde has aprendido para considerarte entendida en mecánica?

—No hace falta más que tener decisión.

Había bajado la cabeza para concentrarse.

—Si uno quiere obtener una cosa… —Estaba poniendo otra cinta—. A nosotros nos encantan nuestros pájaros, nuestros domingos en el bosque.

La máquina había empezado a sonar otra vez. Nora Mackenzie alzó la cabeza como en una invocación.

Dos o tres notas del canto de un pájaro llegaron sorprendentemente claras y puras a la habitación.

—Ésta es nueva —dijo Nora—. Creo que es la primera vez que la oigo.

Sonrió y escuchó para identificar aquel momento.

—El acecho a los pájaros cantores —dijo.

Los pájaros eran apropiados para la grabación. Sus trinos subían y bajaban cadenciosamente.

—Debe ser algo grabado por Arch mientras yo estaba con mamá. Estuvo sólo un par de domingos.

Nora habría dado entrada a una suave melancolía, de no haber intervenido circunstancias imprevistas. Arch estaba de pie en la puerta, chorreando sangre.

—Esa maldita bombilla se me rompió en la mano.

—¡Oh, querido! ¡Oh, querido! —repetía Nora.

Los Wheeler estaban fascinados. La sangre caía manchando el suelo de la habitación.

Nora Mackenzie se abalanzó literalmente sobre su esposo, para encargarse de solucionar el desagradable incidente.

—Vamos, Arch —gimió—. Arreglaremos esto en un instante.

Y cerrando sencillamente la puerta logró resolver la situación, salvo las gotas de sangre que habían quedado sobre la alfombra.

—Pobrecito Arch, sangrando como un cerdo —dijo Jum Wheeler y soltó una carcajada.

—Ahora tendremos que soportar solos el canto de los pájaros —añadió Eileen.

Quizá fuera mejor. Así podrían relajarse. Eileen se levantó para desperezarse.

Otra vez trinaban los pajaritos.

—Voy a enloquecer —exclamó Jum— escuchando a esos malditos bichos.

De repente, alguien empezó a reír en la cinta. Los Wheeler, asombrados, volvieron a sentarse.

—¡Las tres cuartas partes de la botella, Arch Mackenzie! ¡Eres un verdadero borrachín!

Y otra vez aquella risa.

—Bueno, creo que voy a estallar —dijo Jum Wheeler.

—Pero si es Miss Cullen —replicó Eileen.

El ánimo de los Wheeler se elevaba conforme las notas de los pájaros quedaban relegadas a segundo término.

—Pero esto es demasiado pedregoso y es ya muy tarde. Además están presentes los pájaros… —Miss Cullen reía a carcajadas.

—Acecho de pájaros a la luz de la luna.

Arch resultaba menos inteligible, como si habiendo estado escuchando demasiados pájaros hubiese cogido el hábito de hablar como si trinara. El magnetófono seguía con sus ruidos.

—… estos botones no se han hecho para desabrocharse… —informaba Miss Cullen—. Oh, estáte quieto, Arch. Arch, me estás lastimando…

Los sonidos procedentes del despiadado magnetófono tomaban posesión de la sala sin consideración alguna. Los Wheeler permanecían pacientemente sentados, oyendo las voces y los trinos mezclados con chasquidos de ramas. Llegaban a evocar, incluso, la característica fetidez de las hormigas.

Eileen recordaba involuntariamente a Harry Edwards, alto y delgado, con las muñecas huesudas, que se la llevó detrás del granero. Al principio, aquello no le había gustado nada. El primitivo regocijo había sido conjurado por las risotadas de Miss Cullen registradas en la cinta. Era como si se hubiera grabado una buena parte de su vida. Una vez, regresando tarde de un baile, los Wheeler se habían caído entre palos y piedras y habían hecho eso que se llama «el amor», para levantarse luego con las primeras luces del alba, ateridos y envarados.

«¡Esa cinta…! Si pudiera uno hacer algo para desconectar el maldito enchufe…».

Jum Wheeler decidió no mirar a su esposa. Estaban abriéndose en su mente pequeñas grietas de culpabilidad. Aquella mujer del Hotel Locomotive… Bolsas y bolsas de basura putrefacta… Allá abajo, junto al riachuelo, entre las hierbas crecidas y las cagarrutas de ovejas, el sol quemaba su piel de muchacho cuando él decidió tener su primera experiencia sexual… A solas.

—Esto es estupendo —declaraba en la cinta la voz de Miss Cullen—. Pero es hora de que volvamos a lo práctico. ¿Estás seguro de que encontraremos el camino hasta el coche?

Algo crujía, arrastrándose. Luego sonaba de nuevo el trino de los pájaros registrado en la cinta.

—¿Cómo se olvidarían de que estaba allí el magnetófono?

—¡Oh, Dios mío! ¿No estará trucada la cinta?

El trino de un pajarillo llenó la estancia con sus graciosos arpegios.

—Todo va bien —anunció Nora entrando en la sala—. Parece más calmado. Lo he convencido de que debe tomar una copa de brandy.

—Eso le sentará bien —aseguró Jum.

Pero Nora no atendió, pues escuchaba los trinos de un pájaro solitario. Le parecía estar en el bosque, escuchándolo. Las notas caían como arroyo de montaña, esculpidas por la luz de la luna.

—No hay nada más puro —afirmó Nora— que la canción de un pájaro. Exceptuando a Schubert —añadió luego.

Estaba tímidamente contenta de que se le hubiera ocurrido aquella idea.

Pero los Wheeler se limitaban a seguir sentados.

Otra vez le pareció a Nora Mackenzie estar de pie y sola entre los gomeros a la inexorable luz de la luna. Pensó que quizá siempre se sentía sola, incluso cuando estaba con Arch. En el fondo estaba agradecida por su soledad.

—¡Ah! ¿Estás ahí? —exclamó Nora.

Era Arch, que mostraba su herida vendada. Aparecía muy tieso, como si fuera a sufrir un consejo de guerra.

—Me he perdido el canto de los pájaros —dijo Nora, levantando la cara hacia él, para expresar su tristeza, como una chiquilla—. Algún día tienes que poner esa cinta para que la escuche yo. Cuando tengas tiempo y podamos estar concentrados.

Los Wheeler podrían no haber existido. En cuanto a la cinta, había enmudecido del todo. Arch murmuró que sería mejor que tomaran algo. Jum afirmó que era una buena idea.

—Positiva y brillante —asintió Eileen.

UNA TAZA DE TÉ

Malliakas decidió hacer uso de la carta de presentación en su segunda visita a Ginebra. Había ido allí por asuntos relacionados con la finca perteneciente a una tía suya, una rica alejandrina que había pasado una larga viudez y, finalmente, había muerto en Lausanne. Sabía que en la primera visita sería reconocido. Ahora, al oír el leve ruido de la carta al caer dentro del buzón, se preguntaba qué le había sucedido para decidirse a hacer uso de la carta de presentación que Ellison, el inglés que había conocido a Philippides en Levante, le había puesto casi a la fuerza en la mano. Los días de espera hicieron creer a Malliakas que el error podría ser corregido. Pero Philippides había expresado ya su deseo de recibir al conocido de su amigo. Aunque la nota era breve y austera, sugería lo inevitable. Malliakas estaba horrorizado, pero cogió el autobús para Cologny el día antes del señalado para partir.

Había otras fuerzas operando. Quizá fuese la melancolía o la exuberancia del paisaje suizo o los propios suizos lo que al final le había persuadido. Solterón entrado en los cuarenta, Malliakas se movía en general por impulsos derivados de su hígado. No era lo bastante rico, ni material ni espiritualmente, para realizar grandes cosas, pero sí lo era para haber alcanzado los niveles sociales que desde el principio se habían esperado de él. Continuó su propósito. La pluma rasgaba el papel, cargada de rabia por tantas promesas incumplidas Su talento no le impedía sacar placer de sus propios fracasos. Lo que más le satisfacía desde luego, era pasar las mañanas en las terrazas de los mejores hoteles que podía permitirse, saboreando la primera taza de café de la mañana y jugando con un komboloyi que había heredado de un pariente. Su satisfacción no era menor por ser sencillo el origen de la misma. En tales momentos extendía las piernas plácidamente y miraba con los ojos de la imaginación alguna mata de pelo, alguna caída de ojos bajo los plátanos de la plaza. Si Malliakas suspiraba a veces, era porque había experimentado con una dilatada serie de amantes, siempre adecuadas aunque no memorables, en aquella prolongada lucha por el brillo en que su imaginación todavía insistía.

La imaginación era, entre todas sus cualidades, la que más apreciaba. Sin embargo, era incapaz de jactarse de cosas que sus amigos solían insinuar. De camino hacia Cologny para encontrarse con Philippides, se sentó mientras jugaba con esta joya mágica. En el autobús creyó descubrir que cada suizo parecía haber logrado el don del equilibrio, mientras él, el griego, sólo podía oponer su indemostrable vida anterior y cierta suave elegancia. El fastidio le amargaba la boca mientras se llevaba la mano a la cara y descubría que había olvidado afeitarse. Su barbilla debía estar totalmente azul.

Una vez que le dejaron en la calle deseada, Malliakas se sintió lo que su institutriz inglesa habría llamado un gruñón. Recordando que Ellison se había referido a Philippides no sólo como un octogenario cordial, sino también como un gran caballero, las más graves dudas se iban apoderando de él. Aquella mañana había llovido y había charcos de agua. Las nubes se acumulaban más allá de las verdes copas de los árboles. Malliakas estornudó. Ya no intentaba evitar nada. El barro manchó sus zapatos italianos al entrar en el patio de la casa en que vivía Philippides, en la que se advertía cierta opulencia, aunque Ellison le había insinuado que la fortuna del anciano había declinado.

En la bien proporcionada entrada suiza de esta casa, amplia aunque sencilla, una joven muy agradable informó al forastero que Madame Philippides había salido a visitar a una enferma, pero que podía encontrar a Monsieur en el invernadero al final del paseo. Guió al visitante a lo largo del paseo de grava mientras hablaba amistosamente del tiempo. Malliakas, más bien desalentado, examinó los contornos de la joven.

Al llegar al invernadero, la doncella elevó la voz todo lo que pudo.

—Aquí está el caballero griego que usted esperaba, Monsieur Philippides.

Sentado en el invernadero tras las frágiles celosías blancas, descorridas en parte, había un anciano, arrugado, pero todavía lúcido.

—Sí —dijo, dirigiéndose al visitante en inglés, con la voz tranquila, pero convencida de los sordos—, hemos recibido su nota. También recibimos hace varios años una carta de Tillotson avisándonos de su posible llegada. Ellison, como él le habrá dicho, fue compañero mío durante los días de Esmirna, y aún antes, en Konya. Yo pasé varios años en Konya. Me envió allí un primo mío que tenía problemas con una manufactura de alfombras. En tres años aumenté los telares de treinta y tres a trescientos veinte.

Estaba muy contento de sus recuerdos. El viejo Philippides reía a carcajadas y el huésped se preguntaba qué debía hacer.

—¿Va a tomar el té? —preguntó Philippides.

Aunque a Malliakas no le apetecía en aquellos momentos aceptó la invitación para entretenerse en algo.

—Geneviéve, prepare el té. Tillotson se habría bebido una tetera entera en aquellos tiempos.

La chica bajaba ya las escaleras.

—Pero usted no es inglés —recordó Philippides, y continuó hablando en griego.

Parecía perspicaz y lúcido sentado junto a una mesita de jardín, con un gorro de franela y una manta escocesa encima de los hombros, emergiendo sus garras de pájaro color púrpura de los mitones tejidos a mano. Sobre la mesa, delante de él, había una bandeja con un vaso casi lleno de té.

—Mi esposa sentirá no haber podido verle —Philippides removía el líquido y la cucharilla chocaba con el cristal del vaso—. La llamaron… Una señora, he olvidado el nombre, que se está hundiendo —dijo—. Hundiendo.

Sin turbar apenas la marcha de los pensamientos de su anfitrión, Malliakas se sentó. La silla de hierro le pinchaba en los muslos. Había un olor a moho en aquella parte del jardín.

—Siempre la están llamando —explicó Philippides, pero de repente cambio de conversación—. ¡Bien! Usted —acusó— debe tener el don de lenguas. Como todo alejandrino. Mi esposa aprendió idiomas. Reunieron a todas las institutrices del Levante para atender a su educación y la de sus hermanas. Casi todos los habitantes de Esmirna habían oído hablar de sus progresos. Constantia, no lo tome a exageración, aprendió a apagar la llama de una vela disparándole desde el extremo opuesto del patio con la pistola de cachas de marfil que le regaló su tío.

Si Malliakas no expresó con palabras los elogios que merecía semejante talento, fue porque había empezado a reconocer en su anfitrión a un conversador cuyo turno debía respetar.

—Con vestidos bordados, entre los granados durante las tardes de verano, todas las chicas esperando ser recogidas.

Mr. Philippides tomó el mayor sorbo de té posible por debajo de su bigote. Una ligera brisa hizo mover las hojas de los verdes y húmedos arbustos del jardín. Malliakas miró por encima del hombro y lo puso momentáneamente nervioso la proximidad de las faldas y las presentaciones. Era sólo la doncella, que dejó la tetera y se marchó.

—¡Té! —suspiró Philippides—. Es uno de los pocos placeres que me quedan. Todo el mundo muere, ya sabe.

Respetando la abstracción de su anfitrión, el huésped empezó a servirse por sí mismo. Al ponerse azúcar vio que sus dedos estaban hinchados. La evocación de chicas con vestidos bordados los había vuelto torpes.

—Si usted me diera tiempo le hablaría de mi esposa —confió Philippides—. Constantia, una mujer difícil y apasionada. Pero que merece se soporte por ella cualquier sufrimiento.

Se echó a reír con un ligero temblor interior.

—La peor enemiga que he conocido jamás. ¡Cómo aprendió a odiar esto! —dijo acariciando con los dedos el vaso de té.

—¿Cómo? —murmuró Malliakas.

Se sentía soñoliento, como hechizado, escuchando, percibiendo el olor del moho omnipresente, mientras sorbía el té en una taza azulada.

—Sí… Usted tiene en la mano una pieza única —advirtió Philippides—, porque ésa es la última taza de las doce que le compré al ruso que se iba de Konya, y que mi esposa trajo con nosotros en el barco metidas en una caja de cartón. Ya se lo contaré todo si usted me da tiempo.

—¡Entonces se lo daré! —dijo Malliakas, quien sinceramente lo estaba deseando.

El visitante se dio cuenta de que aquella historia era más importante aún que su deber de esperar el regreso de Mrs. Philippides.

—Sí, pero no siempre es posible hacerlo. Pese a mis mejores deseos, siempre no es posible —recordó Philippides—. Fue la gitana, ¿no le he hablado de ella? Estaba en Quíos, después de nuestra huida. La gitana prometió decirme la buenaventura, y Constantia se puso furiosa porque a ella no se la quiso decir.

El anciano empezó a reír ruidosamente.

—¿Y se la dijo? —preguntó Malliakas con el tono que ponen en sus palabras quienes se disponen a escuchar.

—Al final la gitana dijo: Primero debe arrancarse un pelo del pecho, que yo me llevaré, y bailaré desnuda pasándomelo por delante y por detrás, entre las rocas de Ayia Moni.

Malliakas escuchaba con gran atención.

—¿Y lo hizo?

—Al final, sí… —contestó Philippides—. No fue fácil, porque, como usted puede ver, yo apenas tengo pelo.

Empezó a rascarse el pecho a través de un auténtico tabique de prendas de lana, al tiempo que sonreía.

—¿Y qué dijo la gitana?

—Dijo —repuso Philippides—, en un momento que yo estaba bebiendo té en una de estas tazas, que viviría hasta que se rompiera la última.

—Pues bien… —exclamó Malliakas, dispuesto a animar al agradable e infantil anciano—. Usted ha vivido tal como profetizó la gitana.

—Creo —consideró Philippides serenamente— que uno no muere hasta que no le llega la hora… —Pero rápidamente añadió en tono más vivo—: Constantia se enfadó mucho cuando se enteró. Dijo que todo aquello era una solemne tontería, que la gitana debía conocer la existencia de las doce tazas rusas a través de Kyria Assimina, que era una estúpida y una charlatana, y había roto ya dos de sus más valiosos platos. Tuviera o no razón Constantia en aquellos cargos, lo cierto era que Kyria Assimina había roto, creo, cuatro de las tazas antes que mi esposa se desembarazara de ella.

Malliakas estaba fascinado por la única taza superviviente.

—Aquel ruso de Konya —seguía relatando Philippides— organizaba recepciones sólo para hombres; ofrecía vodka y muchos mezedes, tanto calientes como fríos. Al final servía té preparado en un enorme samovar de plata… —Hizo una pausa y luego prosiguió en tono confidencial—: Constantia estaba celosa del ruso. Celosa asimismo de Kyria Assimina, que tenía unos ojos preciosos, ciertamente, pero también un feo lunar con pelos justo encima del escote.

La tarde iba oscureciéndose. En el firmamento pizarroso, un avión había empezado a escribir algo que parecía en clave.

—Recuerdo que se estaba fraguando una tormenta la noche en que Kyria Assimina rompió los platos de Sèvres. Una contraventana golpeaba sin cesar. Constantia estaba achacosa, aunque puedo asegurarle que siempre había tenido un temperamento muy vivo. Dijo que se marcharía a Atenas y que se quedaría allí. Pues bien, se fue. Y cuando volvió, como yo supe siempre que haría, se trajo consigo una chica, una joven campesina de Lemnos, llamada Aglaia, la cual también rompió una de las tazas. Pero eso ocurrió más tarde.

—A pesar de tantos intentos hechos para matarlo —no pudo evitar decir Malliakas—, ha sido usted muy afortunado.

A Philippides le gustó aquella salida.

—Voy a contárselo todo —prometió—, si usted tiene paciencia para escucharme. Fue extraño que Constantia no me matara por amor.

Philippides tosió y luego dijo con súbita e inesperada inocencia:

—La gente es así, ya sabe usted.

Malliakas se acercó más. Le parecía escuchar el golpeteo de la contraventana. ¿Sucedía en Quíos? ¿O bien resonaba en la mente de Constantia? Resultaba imprescindible que lo oyera todo. Mientras él sorbía el té de aquella taza opalina, Philippides tejía con ahínco gasas de ilusión, en tanto removía el contenido de su vaso.

Malliakas quedó tan obsesionado por Constantia, que empezó a escribir la historia de la misma y la terminó. Sintió cierta satisfacción al hacerlo. Pero éste era sólo el principio del asunto, en el jardín de la casa de Cologny. Acomodó su cuerpo en la silla de hierro y esperó temerosamente el regreso de Mrs. Philippides.

Al principio, la familia de Frankish Street no estaba dispuesta a entregar la hija que tanto apreciaba a un joven de origen modesto y de medios inciertos Constantia también dudaba sobre si debía aceptar por marido a un hombre al cual sobrepasaba holgadamente la cabeza. Se la veía pensativa mientras deshojaba flores de granado. Se pasaba todas las mañanas copiando resúmenes de Dante y de Goethe en unos cuadernos con cubiertas de piel, o pintando paisajes a la acuarela. Paisajes ingleses que nunca había visto. Sin embargo, esperaba hasta oír el paso firme del hombre bajo y musculoso. Sus hermanas se asomaban a la ventana y se burlaban al verla esperar. Entonces, ella se ponía furiosa.

Ella decía, bajando la mirada hacia él, y dejando ver una nariz perfecta:

—¿No te das cuenta de que la diferencia de altura nos hace parecer ridículos?

—Nunca había pensado en tal cosa —replicó él.

—¡Oh, por favor no me toques! ¡Detesto que me toquen! —confesó—. Y mucho más si es alguien que representa tan poco para mí. Incluso mis hermanas, a las que quiero, respetan mis sentimientos.

Hablaba con temblor en los labios. Se ruborizó, o tal vez fuera que la flor de granado se reflejaba en sus mejillas.

—¡Oh, déjame!

Sus palabras sonaban como si estuviera gritando, pero él la tocó. Tenía unas manos pequeñas, exigentes.

La joven pareja se casó. La comitiva salió de la casa de Frankish Street y casi antes de que el diseño de las bomboneras ofrecidas a los invitados cesara de deleitarlos, el novio fue llamado por el primo de Konya.

Constantia escribía:

¿Qué estás haciendo ahí, Yanko, entre esos turcos? ¿Y ese ruso que mencionas? Me desagradan las fiestas que los caballeros organizan para caballeros. A veces hay algo secreto en la conducta de los hombres. ¿No vas a enviar por mí? No me importan la suciedad, las moscas, los turcos, el aburrimiento. Yo organizaré nuestras vidas. Llevaré el más precioso de los cinco juegos de té que recibimos como regalo de boda. ¡Envía a buscarme! Tengo la vista puesta en la tela para las cortinas. Oh, Yanko, no puedo dormir. Tú no escribes más que para hablar de esas desdichadas alfombras…

Cuando el tiempo se puso más frío, él vino a recogerla, y en el lokanda donde cambiaron los caballos ella se echó atrás el velo y anunció:

—¡Huele a camellos!

Pronunció estas palabras con tal desagrado que él se preguntó si sobrevivirían en ella sus sentimientos hacia él. Más tarde, la luna en un cielo otoñal la indujo a observar:

—¿Ves esa luna? ¡Vaya birria! ¡Vaya cascaroncito de luna!

Le sujetaría la cabeza con sus brazos como si ya no le perteneciera e intentara protegerla de todo el mundo. Con la primera luz de la mañana se mirarían la boca mutuamente buscando los cardenales y mordiscos que tal vez una tercera persona pudiera advertir. Solían pasear tardes enteras a lo largo de su calle polvorienta y provinciana. Sin embargo, nunca volvió a temer ella que pudiera encontrarse con él en la posición falsa de parejas en mesas separadas, leyendo aburrida la etiqueta de la botella de vino y jugando con el pan. En su lugar moldeaban sus silencios y se familiarizaba cada uno de ellos con los pensamientos inexpresados del otro.

Después de la estancia en Konya, la vida en Esmirna tendía, según descubrieron, a separarlos. Los viajes de negocios lo llevaban a Atenas, a Alejandría, algunas veces a Marsella. Sus relaciones eran casi totalmente por correspondencia. Sus obligaciones sociales obligaban a cada uno a resplandecer en una órbita individual. Así, en los salones de otras personas se encontraban con un rostro que cada uno de ellos pensaba poseer, pero que, de hecho, no había dejado de ser propiedad pública. Él la admiraba por su figura y sus joyas, mientras ella calculaba con cierto remordimiento los méritos que las aduladoras afirmaban descubrir en su marido.

Algunas veces ocurría que bailaban juntos, pero únicamente en casa de amistades comunes.

Él no se dedicaba a hacer conjeturas sobre si ella habría tenido alguna vez un amante. Por otra parte, ella aceptaba las queridas de su marido, sobre la base de que las convenciones sociales permitían cierto grado de deshonestidad en el hombre. «Además, decía ella, él nunca me dejará».

Así era. Los dos se amaban profundamente.

Algunas veces viajaban juntos y solos, pero más frecuentemente con compañía, a través de los olivares de Boumova. Montada en la yegua castaña que él le regalara en un cumpleaños, volvía la vista atrás para localizar a su marido, aunque sin aparentar hacerlo. Luego, cuando había vislumbrado el brillo del cuero de las botas altas que rozaban los troncos de los olivos, quedaba en libertad para discutir de nuevo sobre literatura con el francés, el italiano y el polaco, lánguida sobre su yegua, bruñida como su guante. De los tres hombres, prefería al francés, porque su insinceridad le permitía sentirse segura.

Nétillard era quien la acompañaba la mañana que fue derribada por su montura.

—Te detesto por verme así —se quejaba Constantia Philippides, sin dirigirse a nadie en particular—. Tan grotesca. Pero siempre estoy firme en casi todas las situaciones en que entra la realidad…

Constantia sufría muchísimo desde que había perdido el bebé por el que los dos habían suspirado.

—Yanko, ésta no es nuestra última oportunidad —dijo ella, dispuesta a convencerlo.

—Pero puede que lo hubiera sido…

Al menos gozaban de un decorado teatral. La casa con mármoles color de rosa, a lo largo del muelle, en la que, cuando se cerraban las puertas, la brisa traía el resplandor azul del Egeo. Los forasteros que curioseaban a través de la verja, envidiaban su perfección.

Al principio era imposible creer que sus vidas personales pudieran reducirse a un revoltillo histórico, que es lo que sucedió, al menos momentáneamente, en la cubierta del destructor, después del saqueo de la ciudad. Porque había sido de ellos y ahora se estaba perdiendo envuelta en llamas, entre largas columnas de humo en forma de embudo y reflejos de una claridad grasienta. Cuando corría en busca de la otra parte de sí mismo que se había perdido, tropezó con alguien conocido. Pero no se percató de ello. Gritaba el nombre de ella, pero nadie en aquel tropel de seres infortunados, mojados, chamuscados, sangrantes, deformados por la agonía de la situación, sabía nada. Todos, mientras permanecían en pie vestidos con harapos y contemplaban las llamas, sólo sabían que éstas consumían su ciudad. Por lo menos habían conseguido obtener refugio a bordo del destructor francés. Pero ¿con qué propósito? Ciertamente, aquel hombrecillo, corriendo, empujando, desgreñado, con rasgos de inglés, no podía hacerles volver a la realidad repitiendo un nombre:

—¡Constantia! ¡Constantia! —gritaba una y otra vez.

Mientras empujaba y trataba de abrirse camino, los otros se volvían hacia él muy lentamente. De pronto, se destacó una figura más negra, más corpulenta, más respetable que el resto y abofeteó al hombrecillo.

Philippides, mientras se esforzaba por avanzar, se vio forzado a detenerse porque Kykkotis (¿era un químico?, ¿lo era?) lo había atacado en la cubierta de hierro de aquella nave que ofrecía forzada y dudosa misericordia. En los años posteriores preferirá no recordar aquel incidente. Pero en aquel momento, cuando era tan importante dilucidarlo, toda su atención resultaba necesaria para trepar por la escala de cuerda, para asegurar el cuerpo de Constantia, para protegerla del viento cruel, hasta que fueron separados de forma inesperada.

—¡Constantia! —gritaba suplicante, en un gran esfuerzo por hacerla volver a lo que le quedaba de vida.

Entonces la vio venir hacia él, saliendo de las sombras, y en el resplandor de la ciudad en llamas destacaba el color verde de un turbante que llevaba en la cabeza. El en otros tiempos vestido plateado estaba hecho jirones, aunque seguía siendo suave al tacto. Ella estaba ya con él, calmándolo.

—Pero, Yanko —decía en tono de excusa—. Casi pierdo nuestra maleta. La dejé unos segundos y cuando volví a buscarla alguien se había sentado encima.

Él casi no recordaba aquella maleta de cartón, frágil y utilitaria, su única propiedad capaz de ser arrastrada por la escala de cuerda.

Ella permanecía en pie, aureolada por una luz extraña, luciendo un absurdo sombrerito y sujetando en la mano la maleta de cartón recuperada.

—¿Qué diablos —exclamó él aliviado— puedes traer en esa maleta?

—Las tazas que te vendió el ruso de Konya —repuso ella.

—Pues, por mí, podría habérselas llevado consigo a Rusia, o desaparecer hechas añicos en Konya. ¡La maleta! ¡Dios mío! ¡Las tazas!

La furia del fuego había sido demasiado fuerte para ella. Estaba cegada. Prorrumpió en lágrimas en medio de la cubierta, donde las escenas privadas ya carecían de todo interés.

Una lancha marchaba a la deriva, vacía y abandonada. Un cadáver flotando boca abajo se iba sumergiendo pacíficamente en el agua. Se oían voces anónimas.

—Nos estamos moviendo, estamos salvados —como si salvarse realmente fuera posible. Era más adecuado decir: surgimos de entre los muertos.

En todo caso, enlazó su brazo con el de Constantia para ver juntos la destrucción de Esmirna, mientras la maleta saltaba sobre su regazo a cada sollozo. Maleta que ella estaba decidida a no soltar.

Sentado en el jardín de la casita de las afueras de Ginebra, Philippides apuraba las últimas gotas de té. Malliakas había bebido ya demasiado. Por otro lado, su estómago vacío empezaba a revolverse. Se estaba poniendo enfermo.

—No es que fuera el mayor de todos los desastres —comentaba Philippides—, sino que se trataba de nuestro propio desastre.

El anciano estaba ahora mucho más distante de sus desastres personales. Estaba obsesionado por las menudencias del presente. Mirando el reloj observó:

—Es una lástima que mi esposa se retrase. Habíamos decidido tomar avgolemono. Ella sabe hacer una excelente sopa de avgolemono, que aprendió, creo, aunque no quiera admitirlo, de Kyria Assimina, una ama de llaves que a ella no le simpatizaba y que estuvo con nosotros en Quíos.

Los ojos de Philippides estaban concentrando su atención otra vez. Su imaginación se sintió refrescada con la sabrosa promesa de la sopa que le haría su esposa.

—Vivimos en Quíos algún tiempo —dijo él—, en la casa de mi abuelo, que creo me pertenece todavía.

—¿La casa en que resonaban las contraventanas?

—Sí —repuso Philippides—. Veo que lo recuerda… Golpeaban siempre que soplaba el meltemi —musitó lejano y nostálgico.

Soplaba el aire hasta el interior de las habitaciones. El mobiliario parecía haber sido espolvoreado con polvo gris de piedra pómez, mientras Constantia Philippides recorría las habitaciones inspeccionándolas.

—¿Aglaia? ¡Kyria Assimina! —gritaba, incapaz de dominar las contraventanas—. Están golpeando —se lamentaba, y el viento añadía un eco estridente a su voz—. Dos mujeres —chillaba— y ninguna viene a ayudarme. ¡De prisa! ¡Socorro! ¡Se me rompen las uñas!

Y las dos criadas llegaron corriendo, en zapatillas, para evitar el desastre, Kyria Assimina, cada vez más resentida, y la chica de Lemnos.

—Aglaia es fuerte —solía decir Mrs. Philippides a su marido—. Es como un toro.

Él, siempre en el limbo, no contestaba. En cambio, agitaba unas piedrecillas dentro del puño cerrado haciendo un ruido que obligaba a su esposa a morderse los labios.

—Pero es muy buena —suspiraba Mrs. Philippides.

La chica, fuerte, morena y bondadosa, tenía una habilidad especial para eliminar los odiosos golpeteos de las contraventanas de Quíos. Mrs. Philippides estaba contenta de haberla contratado, porque a menudo su esposo estaba ausente, en Alejandría o en Marsella, y le habría sido difícil valerse sola.

Algunas veces, cuando él estaba en casa, pasaban juntos la velada, él con periódicos extranjeros y ella con unos juegos de cartas para hacer solitarios. Casi siempre terminaban hablando en inglés, legado de las institutrices que tuvieron ambos en la infancia.

—Además de para emplearla en otras cosas, «compré» a Aglaia para que me hiciera compañía —observó una vez Mrs. Philippides.

—¿«Compraste»? —preguntó él, con una carcajada.

—¡La «contraté»! —corrigió ella, notoriamente airada, y repitió—: ¡La contraté! ¡La contraté!

Él prefirió no proseguir con un asunto que lo acercaba demasiado a la criada.

—¿Quiere que le peine el cabello, kyria? —preguntaba la chica por las mañanas con dulzura.

A Constantia le encantaba esto. Aglaia la peinaba con suavidad y al mismo tiempo con energía. Constantia Philippides se sentaba en bata, leyendo los libros del abuelo, los poemas de Heredia y Leconte de Lisie, las cartas de Paul-Louis Courier. También leía Ivanhoe. En ausencia de su esposo se sentía muchas veces aburrida.

Se levantaba a pasear por la casa vacía. ¡Oh! Ella lo amaba, aunque él no le correspondiese.

—¿Entiendes ahora por qué puede amar al Diablo? —oyó Constantia.

Era Kyria Assimina. Luego Mrs. Philippides advirtió que Aglaia guardaba silencio.

—¡El Diablo! —musitó Kyria Assimina.

Una vez, Kyria Assimina había gritado:

—Si ella no es el Diablo, ¿quién lo es entonces? ¿Acaso la Emperatriz de Bizancio?

Kyria Assimina rompió un orinal en su cabeza. Entonces Mrs. Philippides tuvo que intervenir.

—Estoy sorprendida con usted, Kyria Assimina, por ese gesto tan desagradable. Creía que era usted una persona de cierto refinamiento.

Cuando rompió la taza, una de las tazas rusas de té, tan preciosas por cierta razón especial, Mrs. Philippides se lanzó sobre Aglaia y la abofeteó. Pero en aquellos tiempos las sirvientas esperaban cualquier cosa, por lo que Aglaia siguió tan silenciosa como antes.

—¡Dios mío! ¡Gracias, Aglaia! —alcanzó a oír Mrs. Philippides.

—Yo hubiera chillado —confesó Kyria Assimina—. Esas tazas viejas y sucias. Como si no las hubiera mucho mejores. A mí me ponen nerviosa, y hacen que se me caigan las cosas de las manos.

Aglaia seguía en silencio.

Mrs. Philippides llamó a su doncella al oscurecer. No se excusó, porque no podía excusarse ante una chica traída de una isla.

—Trae tu costura —dijo en tono muy suave— y siéntate aquí un poco mientras yo leo, porque está todo tan solitario…

Así, las dos estuvieron sentadas juntas. Aunque aquello no resultaba ortodoxo, nadie podría enterarse.

Mrs. Philippides, la de la casa que estaba detrás del cercado de la higuera, se asomaba a las grandes ventanas entornadas para ver pasar a los visitantes veraniegos, los ricos de Atenas. Y ellos le devolvían la mirada bajo las alas de sus sombreros. Viéndola a plena luz del día, parecía una mujer insignificante, pero había en ella una elegancia inconfundible.

En ausencia de su marido, se pasaba las tardes paseando por el jardín de la casa del abuelo, cascando almendras y comiéndose su, dulce semilla. Casi siempre iba acompañada por su doncella, una muchacha corpulenta de cabello rizado, a la que había traído consigo después de una visita a alguna parte.

Cuando la gitana se presentó, Mr. Philippides estaba sentado, con su taza de té, en la terraza. Kyria Assimina, había servido el té, porque seguramente Aglaia, la chica de Lemnos, todavía no había entrado en escena.

—Por un taliro, kyrie mou, le diré su buena fortuna —prometió la gitana.

Tenía los pechos caídos bajo un vestido de algodón y olía a humo de fogatas de leña y a un perfume especial que vendían en el quiosco de la esquina del Parque.

—¡Pero necesito un pelo! Tiene que darme un pelo —insistía la gitana— arrancado del pecho.

Y el bajo y paciente Philippides empezó a buscar.

Tan sólo los santos del cielo saben el rato que la gitana estuvo bailando, desnuda por delante y desnuda por detrás, entre las rocas de Ayia Moni. Pero lo cierto era que bailaba. Caminaba con paso largo de danza y sus ropas le quedaban muy airosas. Los cuerpos gastados de algunas mujeres pierden con demasiada rapidez el dominio de sí. Mrs. Philippides se imaginaba el baile de aquella gitana a la sombra inquietante de una luna fría e indiferente.

Por eso Constantia estaba tan molesta con la profecía de la gitana y por eso decidió marcharse y estar fuera algún tiempo. Tal vez estuviese en París con la fotografía de su marido en un marco de plata. Pero regresó trayendo consigo a la chica de Lemnos, para su propia comodidad.

—Mira —dijo a su esposo—, la vida presenta soluciones para otras personas, lo mismo que para ti.

Sonaban voces en la casa gris.

Sin embargo, la noche de su regreso las voces se ahogaban unas a otras.

—¡Basta! —gritaba ella—. ¡Yanko! ¡Estás loco! ¡Loco!

Él soltaba carcajadas para confirmar su locura, y ella apretaba los dientes.

Kyria Assimina, que todavía no había sido despedida, no pudo oír nada más.

—Entonces nos iremos a Atenas —dijo él al final, después de meditar la decisión.

—Oh, yo no te pido que nos vayamos —ella se apresuró a defender su debilidad, que por ahora él daba por descontada.

—Pero si está en juego tu salud.

—Es la edad —replicó ella, haciendo un mohín—. Sé que las mujeres de mi edad son tema externo de un chiste tradicional, pero eso no cambia la situación.

Puso su mano sobre la de ella, con el gesto que tan bien conocía, como queriendo cogérsela, consumida como estaba, y encerrarla para siempre en su seno, donde todas las cosas se mantenían vivas.

No le era su salud indiferente, aunque jugaba su parte. Había otras muchas razones: estaba la casa, siempre invadida por el polvo de piedra pómez, en la que golpeaban las contraventanas y donde la luz del faro del otro lado del muelle se veía claramente por la noche; eran los profundos baches de las carreteras de la Isla; era la gris montaña de piedra pómez; eran las tardes en que las señoras se sentaban a saborear mermelada servida en platillos y a pensar en los bolsos que encargarían a Atenas. Oh, las largas veladas de Quíos, en donde la humedad caía sin mojar la tierra. Lo peor de todo, era que Mrs. Philippides estaba notando que el destino de su marido podía llevarles a cualquier otra parte. Así, en lugar de un bolso, Constantia Philippides encargó una vida nueva. La boca le temblaba de emoción ante el espejo de plata.

—No tienes que mirar —protestó ella, bajando el espejo cuando él se le acercaba por encima de su hombro—. ¿No sabes que la cara de una mujer reflejada en el espejo es más personal que vista en la vida real?

«¿Y cuál es tu vida real?», se preguntaba él. La confusión había roto su voz. Había empezado la contracción nerviosa del ojo izquierdo. Él la amaba por los misterios que habían resuelto juntos y, todavía más profundamente, por aquellos que él nunca podría ayudarla a resolver.

Después de esto se fueron en el pequeño vapor cuya llegada reunía siempre a toda la gente de la ciudad, esperando algo que nunca llegaría.

Una vez en Atenas, los Philippides se instalaron en el apartamento al pie de Lycavitos. Como sitio no era malo, aunque podía haber sido mejor. De todos modos, Mrs. Philippides se había retirado, más o menos, de la compañía de aquellas personas que le hubiera gustado cultivar por puro placer.

—Estoy demasiado contenta —decía defendiendo su actitud—, soy demasiado egoísta, si se quiere, para molestarme.

Hablaba con tal convicción, que tal vez esperara que alguien la ayudase, pero su marido nunca reaccionó. Y el servicio era el servicio.

Mrs. Philippides se había resignado a estar sola, mientras su esposo salía en viaje de negocios por los puertos del Mediterráneo. Él sospechaba que su esposa se sentía más feliz cuando él estaba ausente. La distancia, o al menos eso parecía deducirse por las cartas, permitía algo de descanso a su mente.

Una vez escribió:

Queridísimo Yanko:

Siempre que estás ausente puedo revivir el pasado sin ninguna interferencia, ninguno de esos espinosos incidentes que continúan salpicando nuestra vida en común. Puede que tú digas: ¿qué hay de los espinosos incidentes del pasado? Bueno, ya no me siento afectada por ellos.

He de decirte, incidentalmente, que Aglaia rompió una de las tazas. La abofeteé, pero no lloró. A menudo me he venido preguntando si esta chica tiene sentimientos, pero he llegado a la conclusión de que es demasiado orgullosa para permitirse tal lujo. Creo que la valoro, Yanko, casi más que ninguna otra cosa, pero tal vez nunca se lo diga. Qué perplejas quedaríamos las dos. Pero lo cierto es que la rompió, y ahora sólo quedan dos de las que compraste al ruso en Konya. De todas las desgracias que hemos sufrido creo que ésta es, sin duda, la peor. Al perder una cosa tan sólida, tan irrompible, se recibe una verdadera sacudida física…

Fue tal el impacto sufrido por la rotura de la taza, que Mrs. Philippides tuvo que guardar cama y allí la encontró su marido al regresar.

—No es nada —dijo ella—. Solamente una jaqueca.

Pero tenía la voz apagada y para elevarla tuvo que hacer un esfuerzo.

—Bien —prosiguió—, nada ha sucedido durante tu ausencia, excepto lo de la taza, ese desdichado cacharro ruso que se rompió.

Los dos rieron. Él la tocó ligeramente, sin ninguna intimidad, de la forma que había visto hacerlo a los médicos. Ella se alegró de que él no sugiriese mayores intimidades.

Pronto Mrs. Philippides abandonó la cama. Caminaba por la terraza con bata de casa, regando las plantas más delicadas, en especial las gardenias, que se alzaban al aire del verano.

—El aroma es demasiado fuerte —se quejaba Constantia—. Tengo que desprenderme de ellas. Llévaselas, Yanko mou, a una de tus elegantes amigas.

Aunque le costó trabajo disfrazarlo de broma, dejó claro que ella se enfrentaría a los hechos con tolerancia, incluso con simpatía.

Él mantenía su aspecto gallardo, traje de corte inglés y bigote arreglado. Alguna vez, con las tijeras de las uñas, ella le cortaba uno o dos pelos que le asomaban por la nariz.

—Es para que resultes más atractivo y simpático —explicaba— cuando estés ante esas elegantes damas de tus partidas de bridge.

Él solía llegar tarde de tales partidas, que ella rehuía. Lo llamaba desde la terraza, hasta que aceptaba sentarse en la tumbona de mimbre sobre la que ella había estado acostada. Tal vez era entonces cuando lo poseía más completamente.

—¿A quién has visto? —solía preguntar.

Hacía esa pregunta a pesar de que no tenía mayor interés en saberlo, ni él en explicarlo.

Él se sentía agradablemente cansado. Sabía que ella, ya descansada, pasearía casi a zancadas, con un inquietante susurro de sedas, entre las plantas de la terraza. Constantia llevaba el pelo recogido hacia arriba, porque este peinado le sentaba bien. Cuando se movía, la luz de la ciudad o de la luna iluminaba su cara, fragmentándola como un mosaico resplandeciente, inolvidable.

—Ahora que estoy delgada y fea… —solía decir, y hacía una pausa.

Los dos sabían de qué se trataba. Ella era la obra de arte que sólo la pasión puede sostener las muchas tardes de finales de verano que constituyen toda una vida.

—Tengo hambre —diría él—. Voy a pedir a Aglaia que me traiga algo que comer.

—Sí, nuestra Aglaia te preparará algo, si lo necesitas. —Y aquí ella jugaría con su voz, convirtiéndola en instrumento de sugestión—. Te preparará algo, repito, si no te has saciado ya con el bridge y un centenar de pequeñas obscenidades.

En la oscuridad la oía cambiar de un lado a otro los tiestos con flores.

—Al menos Aglaia te prepara algo decente. En cambio, yo nunca logré aprender a cocinar.

—Podrías aprender si quisieras —le había dicho en una ocasión.

—¿Para qué? ¿Para aburrirme como una ostra? No, gracias.

Furiosa, dejó escapar su rabia con una carcajada.

—¡Aburrirse! ¡Aburrirse! ¿Te aburro alguna vez a ti, Yanko? —preguntó elevando la voz.

Como él no contestara, presumió que no le había oído, aunque de todos modos nunca la satisfacía con respuestas. Despechada, sacó el pañuelo arrugado que llevaba en el seno y se sonó la nariz.

Solía escuchar él las voces de la cocina: sólo órdenes, encargos, brevísimos comentarios. Ni siquiera una conversación. La voz de aquella muchacha sonaría más alegre si pudiera conversar con otras personas.

—Yanko mou, di a Aglaia que te lo traiga a la terraza. Así podremos charlar un poco mientras comes.

Ella, inmóvil en la oscuridad, escuchaba como ajena su propia voz.

Le gustaba extender la servilleta y servirle con sus propias manos la taza de té.

La tarde que Aglaia se fue al campo con el policía de Menidi (cuyo conocimiento era beneficioso para ella, aunque «oh, no, kyria —insistía—, este hombre no puede tomarse en serio»), Constantia utilizó las dos tazas, las únicas que quedaban de la colección.

—¡Aquí está! —dijo dejando la bandeja sobre la mesita—. Aunque no sé cocinar, todavía puedo hacer alguna tarea doméstica.

Él observaba el movimiento nervioso de sus pies mientras, sentada, tomaba su taza de té.

—Pero tú, después del bridge, debes tener hambre y yo no soy Aglaia —se lamentaba.

—No tengo hambre.

—¿No tienes hambre? Tan tarde como es. Eso no es natural.

El hombrecillo, el marido, sorbía su té muy despacio. ¿La estaba mirando? ¿Estaba pensando en ella? En aquellos momentos de ansiedad debió de quemarse la garganta. Un largo dedo de luz osó tocarle el ceño.

Luego, al recuperar la voz, preguntó:

—Dime, al menos, quién estaba en la partida de bridge de Sarandidis.

—No lo sé —repuso él—. Lo he olvidado.

Aquello era demasiado agotador.

El calor de agosto era tan intenso que la oscuridad parecía de un color rojizo. En cuanto a la luz artificial, podía ser perjudicial durante la noche de agosto. Resaltaría las manchas e imperfecciones. Aquel día implacable había oscurecido sus gardenias, observó ella con amargura.

—Ah —exclamó arrancando una—. ¿Por qué encuentra una necesario engañar a los demás?

Arrancando uno a uno los pétalos no lograba encontrar las palabras que tenía que decir.

—¿Encuentras tú necesario engañar a alguien? —preguntó él.

—Una no lo sabe, no lo sabe… —repetía—. Sucede, a pesar de una misma.

—Yo puedo hablar por mí mismo —aseguró él.

—¿Sí? —inquirió ella, erguida en la silla, de forma que él veía con claridad la línea de su peinado hacia arriba—. ¿Puedes darte cuenta del efecto que causas en los demás?

Su voz había alcanzado el punto clave. La luz de las habitaciones penetraba la oscuridad de la terraza.

—¡Todas esas mujeres con trajes de París! ¡Las mujeres del cigarrillo! ¡Barajando hábilmente las cartas! ¡Mujeres rapaces jugando al bridge!

Ella se había puesto en pie para el coup de grace.

—Eso es otra cosa… —añadió—. Pero Aglaia, incluso Aglaia…

—¡Por el amor de Dios!

—Sí —gritó ella, dio media vuelta y exclamó—: ¡Aglaia! Te embriagas tanto con tus éxitos que no puedes contenerte… Tienes que cortejar, inspirar amor, incluso a una sirvienta.

La falda de seda gimió en la oscuridad, como para dar salida al odio. La voz en la oscuridad se ahogaba en rabia.

—¡Por el amor de Dios! —repetía él—. ¿Qué pasará si viene Aglaia y oye tus embustes?

—Oh, sí, embustes, mentiras. Aglaia es honrada, es leal, sí… Es la roca que nunca se romperá a menos que Dios la golpee con fuerza.

Entonces Constantia, que había llegado demasiado lejos para volver atrás, tomó la taza en que había estado bebiendo y la arrojó contra una esquina de la terraza. Los fragmentos silbaron en la oscuridad y luego sobre las losas.

Después, cuando él se levantó, ella creyó oírle decir:

—Nunca podrás matar lo que yo siento por ti, Constantia, por mucho que lo intentes.

Ella hacía esfuerzos por creerle, por oírle hablar de Constantia. Anhelaba alcanzar el plano en que él se mantenía acaso demasiado distante.

—Quizás creas —dijo— que te he matado yo misma, y sea ésa la mejor solución.

Pero él la levantó, la sostuvo entre sus brazos, para trasmitirle algo de su propia fortaleza.

Luego, con la poca fuerza que aún conservaba, cogió la única taza que quedaba y llamó a Aglaia. Ésta entró, recogió con cuidado la taza de manos de su señora, la enjuagó y la guardó.

Malliakas había pasado tanto tiempo en la casa de Cologny que el asiento del sillón de hierro se había marcado en sus posaderas, y en las bolsas de los ojos había señales de grave dolencia en el hígado. No es que sintiera el tiempo pasado. De hecho, se había dejado poseer pasivamente por algo que antes nunca le aconteciera.

Pero, de pronto, empezó a toser y miró a su carísimo reloj de oro.

—Se está retrasando —dijo el anciano, mirando las tristes aguas del lago—. Es que tiene un corazón demasiado bueno y permite que los demás se aprovechen de él.

Casi a la vez que crujía el sillón del invitado con los movimientos preliminares de la partida, se oyó acercarse a alguien procedente de la casa por la senda de gravilla.

Sin fuerzas para decidirse a mirar, Malliakas permaneció de espaldas en el reducido espacio del mirador, entre celosías, y contuvo la respiración en su pecho anhelante.

Cuando las pisadas estuvieron cerca el anciano comentó:

—Querrá aprovecharse —y añadió con convicción, pero sin mirar—. Ella ha venido, tú la conocerás y yo tendré mi sopa.

El invitado miró a la mujer morena que se aproximaba a la glorieta. Impasible y segura, siguió acercándose, pisando fuerte en la gravilla húmeda, evitando el barro y los charcos.

—Aglaia —dijo Mr. Philippides—, este caballero es el señor alejandrino. El amigo de Tillotson que nos escribió. ¿Lo recuerdas? Viene de Esmirna. Creo que Tillotson estaba en lo cierto. Juega muy bien al tenis.

En el avance confiado de Mrs. Philippides, sólo su sonrisa revelaba en ella una ligera cautela. Era una sonrisa muy blanca y muy agradable en aquella cara morena.

El alivio no evitó que Malliakas murmuraba algo sobre su autobús.

—Sí, sí, cogeremos el autobús —prometió Mrs. Philippides, pero primero tuvo que tocar a su marido—. Estás mojado —dijo arreglándole el traje—. Tu té está frío.

—Y tendría que estar mucho más frío, considerando el tiempo que hemos esperado —dijo Philippides malhumorado—. ¿Qué hay del avgolemono? Discutimos sobre él lo suficiente para aguzar el hambre.

—Sí —lo consoló ella—, tendrás tu avgolemono.

Su ancha mano, con el anillo de oro, conservaba su ademán de seguridad.

—Yo me encargaré de llevar al caballero al autobús —anunció ella con calma y luego empezó a instar en tono lisonjero—. ¿Nos acompañarás tú hasta la casa? Geneviéve se encargará de encender el fuego.

—¡El fuego! Me quedaré un poco más —insistía Philippides con su voz seca—. Y así contemplaré la puesta del sol, si es que llega.

Las numerosas nubes del cielo suizo negaban toda posibilidad al espectáculo.

Cuando Mrs. Philippides apareció preparada para salir, Malliakas se dispuso a seguirla.

—Ven conmigo —dijo el anciano— y te hablaré de mi esposa. Siempre tuve intención de regresar para ver nuestras propiedades en Esmirna, pero ella no tenía ganas de hallarse de nuevo entre turcos. Siempre estuvimos intentando hacer esto o aquello: aprender a cocinar, a mantener la calma…

Pero Mrs. Philippides había dirigido ya al visitante hacia fuera y él la obedecía siguiendo a aquella figura tan extraña bajo el amplio sombrero de verano.

De seguro la animaba el hecho de estar dando la espalda al caballero, ya que el estrecho camino lo hacía inevitable. Inesperadamente se puso a hablar:

—Permanecerá sentado ahí varias horas. Es su lugar favorito. Su mayor placer. Le divierte permanecer ahí sentado y bebiendo té en esa taza. Ya le habló de ellas…

No preguntaba siquiera.

—¿No cogerá un catarro?

—Cuando está entretenido con sus pensamientos, es capaz de soportar cualquier corriente de aire.

La mujer siguió caminando, ahora silenciosa.

—¿Le habló de ella? —preguntó al fin—. Ella sí habría sabido la forma de entretenerle, de saber llevar la conversación —añadió Mrs. Philippides.

Pronunciaba las palabras como si las mascase.

—Ella era arcontisa… Yo sólo soy una aldeana. Una sirvienta. Pero también he cumplido mi deber como esposa. Porque yo adoraba a la señora. Espero que ella no lo haya desaprobado todo.

—¿Hace mucho tiempo que murió Mrs. Philippides? —preguntó Malliakas prudentemente.

—¿Mucho tiempo? ¡Oh, sí! No podría decir cuánto, pero sí hace mucho tiempo.

Mrs. Philippides suspiró como si el espacio entre entonces y ahora fuera demasiado grande para poder medirlo.

—Parece que su salud no era buena.

—Oh, no fue su salud —repuso Mrs. Philippides—. La kyria murió violentamente. Sí, violentamente. Yo ya me temía que sucediera.

De pronto las palabras empezaron a fluir de aquella garganta de campesina, al principio como explosiones, luego en amargos raudales, hasta el punto de que el forastero se quedó sorprendido. Siguió bajando con ella desde la planta superior, por la escalera de caracol, hasta la calle.

La doncella golpeaba los peldaños de mármol con sus zapatillas.

Era el atardecer rojizo del verano, que llega a estrecharse como un aro de hierro alrededor del cráneo. Los dos permanecieron hombro con hombro en la acera. Él quería percibir la ansiedad de aquel cuerpo fuerte, desesperadamente campesino.

—¡Kyria mou! ¡Kyria! —exclamó la doncella.

Luego se agachó. ¡Sus grandes caderas parecían estremecerse de dolor, y sus pechos destacaban más con la inclinación del cuerpo! Constantia Philippides sólo podía mover la cabeza, caída su figura sobre el canalón. Su cuerpo estaba roto. Era demasiado pronto para que nadie se diera cuenta del drama, exceptuando un perro que se puso a olisquear a las dos mujeres derrumbadas en el suelo.

—Aglaia —empezó Constantia, como dando órdenes para atajar el delgado chorro de sangre oscura.

Órdenes a la criada que se arrodillaba, que se balanceaba.

—Kyria! Ach, kyria mou! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer?

Balanceándose y quejándose, cada vez con mayor fuerza.

—Estoy contenta, Aglaia —dijo Constantia Philippides—, porque tú nunca te romperás… Nunca. ¡No tienes que romperte nunca! —insistió e intentó incorporarse sobre la creciente mancha de sangre—. Yo soy la que se rompió, ¿te das cuenta?

Un policía la ayudó a subir a su ama por la escalera, aunque la sirvienta habría podido hacerlo por sí sola.

Cuando todo hubo terminado, las dos figuras, caminando como sombras por el paisaje, habían llegado casi a la parada del autobús…

—No lo perderá, aunque los suizos sean muy puntuales —afirmó Mrs. Philippides.

Otra vez era ella misma, decente, fría y sosegada.

—Me alegro de que el kyrios hablara —dijo ella—. Debe haberle gustado. En realidad, hay tan pocas cosas que le interesen ahora…

Luego hizo una pausa, como si le volviera en parte su ansiedad.

—¿Sabe? —dijo con palabras rápidas y jadeantes—. Es la última de las tazas, y si se rompe, ¿qué haremos? En tal caso, no me quedará nada…

De pronto, Mrs. Philippides se paró, consciente de su desnudez, y corrió a refugiarse en el jardín húmedo y asfixiante. Malliakas no tuvo valor para observarla. Además estaba llegando el autobús. Los suizos son puntuales. Corrió para subir, para alejarse del silencio. Dibujó una tensa sonrisa. No se veía capaz de ofrecer resistencia si lo llamaban para oír el último chasquido de una taza que se rompía.

CLAY

Para Barry Humphries y Zoé Caldwell

Cuando tenía unos cinco años, algunos compañeros le preguntaron a Clay por qué su madre le había puesto aquel nombre, y él no lo sabía. Pero empezó a preguntárselo. De hecho, hacía muchas conjeturas, particularmente mientras arrancaba la corteza de los árboles, o deshojaba una flor hasta llegar al fondo de su misterio. También él hacía preguntas, pero la mayoría de las veces no lograba contestación, porque su madre no podía atenderle, absorta en sus propios pensamientos.

—Si tu padre no hubiera muerto —decía Mrs. Skerritt—, seguiría ocupándose de la basura. El cubo es demasiado grande para mí, y muy pesado para una persona delicada como yo, pero estoy segura de que tú, Clay, serás bueno y ayudarás a tu madre cuando seas mayor. Aunque en verdad queda todavía un largo camino para eso.

Puestas así las cosas, a Clay le tocaba callar. ¿Qué iba a decir?

—Yo no pediría nada a nadie —decía Mrs. Skerritt—, pero comprendo que hay ciertas cosas, desde luego, que yo desearía que algún caballero hiciera por mí. Por ejemplo, cuando viajo en el tranvía y no encuentro asiento libre. ¿Sabes lo que un caballero debe hacer cuando se encuentra con una señora en tales circunstancias? Mrs. Pearl, por ejemplo, quiere que su marido le ayude, y el pobre está que no puede más con su diabetes.

Clay vagaba por la casa escuchando la voz de su madre, habladora incansable, añadiendo agujeros adicionales a los calados de marquetería que habían sido el hobby de su padre. Los había por todas partes. Incluso se veía una madera calada colgando en la entrada, sobre la puerta. Algunas veces, cuando la voz de su madre se hacía estridente, Clay hacía pedazos algún adorno y lo escondía debajo de la casa. Al final, allí debajo estarían todos.

También curioseaba por las terrazas, entre las celosías desplomadas, los tiestos que crujían al pasar sobre ellos, enredaderas que se le enganchaban en las piernas. Los pulmones se le llenaban de aire. Bajaba al puerto, aspirando su olor, paralelo al color verde del mar, y contemplaba el muro de piedra, garabateado con los blancos excrementos de las gaviotas. La casa estaba inclinada hacia el puerto, pero no se había caído, porque algún alma caritativa había acudido para apuntalarla. Parecía como colgada.

Así vagaba Clay y con frecuencia pasaba el tiempo contemplando la fotografía. Su infancia estaba unida al grupo de la boda: su padre, tan diferente del papá que él recordaba tendido en la cama, incurable; y el influyente Mr. Stutchbury, y la tía Ada, y Nellie Watson (que murió), y alguien más. Pero el personaje de la foto que más atraía a Clay era su madre, al verla como era antes y, sobre todo, a causa del raudal de raso blanco del regazo y el rostro que apenas asomaba entre los encajes del manto de blonda. Y el zapato… Le fascinaba el zapato blanco. A veces le parecía un enorme barco que flotaba lejos de la orilla, entre hielos, para entrar en las aguas de la imaginación, balanceando su cargamento de esperanzas y deseos casi transparentes.

Una vez, Mrs. Skerritt entró en la habitación y lo sorprendió sumido en sus pensamientos, aunque no le vio exactamente como era, porque estaba mirándose a sí misma en él.

—¡Oh, cariño! —exclamó—. Al final, todas las cosas de la vida son tristes.

Con frecuencia llegaba casi a echarse a llorar y en tales momentos su cabello parecía más que nunca un amasijo de cuerdas grises o, en los días de viento, un desflecado estropajo.

En este día particular, cuando fue sorprendido meditando ante la fotografía, se atrevió a preguntar:

—¿Por qué me llamo Clay, mamá?

Entonces tenía ya siete años, los chicos le preguntaban cada vez más y lo importunaban continuamente (temían que él fuese diferente).

—¿Por qué? Déjame pensar… Tu padre quería haberte llamado Percival, el nombre de Mr. Stutchbury, pero yo no estaba de acuerdo y dije que hay muchas cosas que tener en cuenta cuando se va a poner un nombre y que se debe buscar algo que sea apropiado. Tomemos la alfarería, por ejemplo, dije, me refiero a esos cacharros que se elaboran con arcilla y puede que una tenga aptitudes artísticas, pero luego nunca queda tiempo para nada y siempre hay tantas cosas que hacer… Y luego estaba la enfermedad incurable de papá, así que pensando y pensando sobre ello, creo fue por similitud por lo que te pusimos el nombre de Clay, cacharro de arcilla o algo así…

Luego la madre salió al jardín a vaciar la tetera en una planta de culantrillo que estaba perpetuamente pidiendo humedad.

Así las cosas, los chicos continuaban molestando a Clay, y preguntándole por qué llevaba ese nombre, a lo que él no podía dar ninguna contestación. Aunque, ¿cómo lo hubiera hecho, si lo supiera?

Había momentos en que era más que malo y una vez le cogieron huyendo con un zapato que había quitado a una mujer. Corría como un gamo, pero al final fue alcanzado en la esquina de Plant Street, donde había nacido y vivido siempre, y el golpe que le dieron con el tacón del viejo zapato quedó grabado en su memoria para siempre.

Más de una vez, solo en el jardín de la casa inclinada, perdido entre las celosías desplomadas y el ramaje amarillento de las enredaderas, había llorado un poco por las diferencias entre él y los demás muchachos. La luz subía desde el mar, con todo su pacífico verdor, como si el mundo no existiera aparte del soñado retrato nupcial.

Una vez Clay tuvo un sueño y entró en la cocina asustado. Tuvo intención de guardar el secreto para sí. Luego sería ya demasiado tarde, pues se puso a contárselo a su madre. Aun cuando le amargaba la boca tenía que seguir adelante, tenía que contarlo todo.

—En este sueño —dijo—, los peldaños seguían cada vez más abajo…

Su madre estaba soplando a un lado las cenizas que se metían en la sartén.

—Hasta debajo del mar —dijo Clay—. Era algo maravilloso.

A él le dio pena su madre, pero no podía ayudarla en su trabajo.

—El mar arrastraba pelos y otras cosas y también algas… Algunos peces tenían barbas, mamá, y ladraban igual que si fueran perros.

La madre había apartado la sartén a un lado del fuego, pero el tocino seguía friéndose.

—Y conchas, mamá —dijo—. Y muchas burbujas, y ecos extraños a medida que yo bajaba. Era todo muy suave, no tenía que hacer ningún esfuerzo, sólo flotar, dejarme ir hacia abajo.

Vio cómo la espalda de su madre empezaba a estremecerse y temió por lo que pudiera suceder cuando se lo contara todo. Aunque no tenía por qué no decirlo. La madre seguía atareada con el tocino y la sartén.

—Cuando llegué al fondo —dijo— y terminaron los peldaños, era curioso ver cómo se extendía el mar sobre la arena y las botellas rotas. Todo parecía plateado. No puedo recordar mucho más, excepto lo que encontré, mamá.

—¿Qué es lo que encontraste?

Tenía miedo de decirlo.

—Una nube, mamá, y estaba muerta.

Entonces Mrs. Skerritt dio media vuelta. Era horrible el aspecto que tenía. Abrió la boca pero al principio no salió ninguna palabra. Clay sólo vio la campanilla temblando en el fondo y, de repente, empezó a moverse como un badajo enloquecido. Se echó a llorar.

—¿Vas a decírmelo todo? —exclamó ella, al tiempo que se pellizcaba la carne húmeda de sus mejillas.

—Por encima de todo, nunca pensé que él fuera un monstruo.

Clay sólo podía mantenerse en pie mientras recibía como golpes las voces de su madre. Le parecía como si alguien hubiera cogido un palo y trazado un círculo en su derredor, con él en el centro, sin ningún otro objeto ni ser allí dentro.

El tocino se estaba quemando en la sartén.

Cuando Mrs. Skerritt lo hubo pensado bien, y después de empaparse las manos con agua de colonia, lo llevó a casa de Mr. McGillivray. Era un sábado, a última hora de la mañana. Clay estuvo escuchando todo el tiempo la respiración de su madre. McGillivray estaba ya cerrando, pero aceptó atender al chico de Mrs. Skerritt. McGillivray era amable.

—Déjeselo corto, Mr. McGillivray, por favor —pidió Mrs. Skerritt.

Mientras el barbero cortaba, Clay oía la respiración de su madre desde donde estaba sentada, a su espalda, bajo la fotografía en colores del Rey.

Mr. McGillivray estaba haciendo bien su trabajo y se preparaba para el toque final cuando intervino Mrs. Skerritt.

—Ese corte no es corto, Mr. McGillivray. Al menos, no como yo lo quiero. Oh, no, querido, ya sé que es difícil explicarlo, muy complicado… Yo dejé la escuela cuando tenía catorce años…

McGillivray soltó una carcajada y dijo:

—Corto, no es lo mismo que esquilado.

—No me importa —replicó ella.

Clay no podía hacer más que mirarse al espejo y morderse los labios.

—Corto es lo que yo dije que quiero —confirmó Mrs. Skerritt—. Nunca fui lo que pude haber sido, por no haberme mantenido en mi sitio.

McGillivray era una persona amable, pero empezó a inquietarse, cambió de tijeras y se dispuso a acabar con la cabellera de su cliente. Esquiló hasta que la cabeza de Clay quedó lisa como una pelota.

—¿Así está bien? —preguntó McGillivray.

—Gracias —dijo ella.

Luego fueron a casa, gesticulando ella y crujiendo las botas de él sobre el asfalto. Los dos tenían el paso pesado.

Bajaron la colina hasta la curva donde había volcado la carreta del lechero.

—Ahí tienes, Clay —dijo Mrs. Skerritt—. Algunas veces una persona es arrastrada a realizar cosas en defensa de lo que sabe y quiere. Yo en cambio no actuaría de este modo si no fuera para protegerte de ti mismo, porque te quiero y sufriría toda mi vida si empezaras a hablar de cosas que no vienen a cuento. Recuerda que de nada sirve ser diferente y que nadie es diferente si no tiene algo malo consigo.

Clay se tocaba con la mano su cabeza pelada.

—Permíteme que te recuerde —dijo ella— que tu madre te quiere y que es el amor hacia ti lo que la lleva a hacer estas cosas.

Pero Clay no podía creer en el amor si los chicos le pegaban más que antes, porque con el pelo cortado resultaba todavía más diferente.

—¿A qué se debe esto? —preguntaban—. Estás liso como una carretera —insultaban gritando y empujándolo.

En realidad, Clay estaba cada vez más delgado. Sólo le quedaban los huesos. La piel se le había vuelto verdosa de vivir con las plantas. Era alto y sus ojos brillaban con la oscuridad, como las luces de la calle en el agua encharcada de la calzada.

—¿Te sientes solo, Clay? —preguntó Mrs. Skerritt.

—No, ¿por qué?

—Creí que te sentías solo y tal vez quisieras conocer a otros jóvenes de tu misma edad.

Ella se llevó pensativa la mano a la barbilla y esperó.

Pero Clay se acariciaba la cabeza pelada. Iba a visitar a McGillivray muy a menudo, desde que le fue ordenado hacerlo. Cuando su voz subía por encima de las otras nadie le pegaba, teniendo cada cual qué atender a sus propios problemas. Llegaron las espinillas, los granos, los bigotes.

Algunas veces Mrs. Skerritt lloraba sentada en el mirador de madera podrida que dominaba la pequeña bahía, en la que con frecuencia se ahogaban los gatos.

—Oh, querido Clay —exclamaba—, yo soy tu madre y tengo una doble responsabilidad desde que perdimos a tu padre. Hablaría a Mr. Stutchbury, pero no puedo confiar en él totalmente. ¿Sabes lo que quisieras ser?

—No —contestó Clay.

—Oh, querido —gimió su madre con mayor dolor que nunca—. ¿Qué he hecho yo para tener un hijo al que quiero tanto, pero no sabe qué le gustaría ser?

En efecto, Clay no sabía lo que quería ni a quién quería. Le hubiera gustado creer que era a su madre a quien amaba, aunque bien podría ser que quisiera a su padre. Trató de recordarle, pero sólo le venía a la memoria la imagen de una piel fría y amarillenta y el olor de las sábanas de la cama del enfermo. Cuando se vio obligado a acercarse a su padre, acostado en la cama con una enfermedad incurable, su corazón latía con tal fuerza que a punto estuvo de salírsele del cuerpo.

Una vez su madre le apretó la cabeza contra su delantal de tal forma que llegó a hacerle daño.

—Tú no eres hijo mío. Si lo fueras actuarías de modo diferente.

Pero él no podía, no quería oír. Algunas veces, de todos modos, en aquella edad, se sentía demasiado aturdido, a causa del crecimiento.

—¿Cómo? —su voz resonó como un graznido.

Ella no quiso dar ninguna explicación y apartó de sí aquel cuerpo desgarbado.

—No es un asunto que pueda discutir con cualquiera —dijo—. Voy a pedir a Mr. Stutchbury que vea lo que debemos hacer y cómo.

Mr. Stutchbury era persona muy influyente, que había sido amigo de Herb Skerritt toda su vida. Mr. Stutchbury era algo, creía Mrs. Skerritt, en el Departamento de Educación. Si ella no aclaraba el asunto, sería porque no lo consideraba absolutamente necesario.

Compró unos filetes y le invitó a comer.

—¿Qué crees que podríamos hacer con Clay? —preguntó—. Yo soy viuda, como sabes, y tú fuiste amigo de su padre.

Mr. Stutchbury se atusó el bigote.

—Veremos, veremos, cuando llegue el momento.

Luego se llevó a los labios un trozo de carne grasiento y nada tierna.

Cuando llegó el momento, Mr. Stutchbury redactó una carta para cierto individuo empleado en las oficinas de Aduanas y Consumos.

Querido Archie:

Te escribo para recomendar al hijo de un viejo amigo, Herb Skerritt, que trabajó muchos años en los tranvías y murió en circunstancias trágicas, de un cáncer, para ser precisos…

(Clay, que desde luego abrió la carta para ver lo que decía, recibió una sacudida al leer la palabra que su madre nunca permitió que se usara en la casa).

… es mi deber y mi deseo apoyar los intereses del muchacho arriba mencionado. En resumen, te agradecería muchísimo que vieses la forma de tomarle «bajo tus alas». No puedo predecir maravillas del joven Skerrit, pero soy de la opinión de que se trata de un joven decente y normal. Ya sabes que los genios no son del todo deseables, dentro del Servicio, desde luego. Es la mano firme la que sostiene la pluma durante toda una vida.

No me extiendo más, recibe un fuerte abrazo.

La joven señorita mecanógrafa a quien Mr. Stutchbury había dictado la carta acababa de salir de la habitación cuando la llamó su superior, porque había olvidado añadir una cosa: Respetuosos recuerdos para Mrs. Archbold. Incluso las personas de influencia tienen que considerar bien el terreno que pisan.

Clay Skerritt empezó a trabajar en las Aduanas, porque Mr. Archbold no era persona para negar el favor pedido por Mr. Stutchburry. Como consecuencia, Clay tomaba el transbordador por las mañanas, con su característico traje oscuro y la camisa almidonada que su madre le había elegido. Sus dedos largos y delgados aprendieron pronto a manejar los impresos. Trasladaba documentos de una bandeja a otra. Con el tiempo se acostumbró a aquel trabajo.

Clay Skerritt no se quejaba. Ciertamente era ignorado por tos caballeros sentados entre las bandejas de documentos, por las señoritas de las oficinas de Aduanas y Consumos con uñas primorosamente arregladas, que llevaban a los lavabos sus toallas personales y reían comentando asuntos privados ante tazas de té con leche. Si alguna vez se reían de aquel joven en particular, de su cuerpo alto y delgado, sus granos, y su pelo, Clay Skerritt no se daba cuenta de ello. ¿Cómo iba a darse? Había nacido con los ojos mirando hacia adentro.

Sin embargo, empezó a enterarse por su madre de que no todo estaba en orden.

—Cuando yo muera, Clay —dijo la tarde que se atascó el fregadero—, te acordarás de que tu madre era una charlatana, pero buena y afectuosa. Si amontonaba los platos en el fregadero era porque su imaginación estaba en otra parte ocupada contigo, Clay, siempre con tus intereses. Alguna joven práctica rectificará cualquier cosa que tu madre hiciera mal, pero no olvides que siempre lo hice todo con la mejor intención; no quiero obligarte en nada, pero sí avisarte a tiempo.

Los días que el viento soplaba frío jugando con la lluvia menuda, Mrs. Skerritt contemplaba el mundo a través de las ramas de los árboles.

—Alguna mujer hábil hará que te olvides de tu pobre madre. Bueno, la vida es así.

El hijo estaba propicio para ignorar lo que no podía esperarse que creyera. Echaría un vistazo al grupo fotográfico de la boda. Todos, tan aparentemente vivos, parecían anunciar una verdad absoluta de la que él podría ser el árbitro, del mismo modo que el zapato blanco, reliquia de la ceremonia nupcial, podría ser arrojado lejos, a gran distancia, hacia el destino que él mismo eligiese.

La madre, sin embargo, continuaba en sus intentos de celebrar su fuga de la realidad. Un día lo llamó, rebotando la voz por entre los objetos que la rodeaban en la cocina, como si gritara en el campo.

—Lleva mi vestido gris a la lavandería, querido. La salsa de tomate es fatal para una persona que no tenga el estómago fuerte.

Clay hizo lo que se le dijo. Las calles giraban alrededor de él con los tranvías. Era un día espléndido. Había ruidos por todas partes. Las casas de ladrillo no aparecían como muertas, sino abiertas de par en par para revelar la vida que encerraban. En una ventana, una mujer se estaba depilando sin ningún embarazo. Esto hizo reír a Clay.

En la lavandería, una señora contaba una historia a una muchacha. La señora fumaba un largo cigarrillo.

—Aquí te lo dejo, Marj. Me voy a casa volando para quitarme los zapatos. Los pies me duelen horrores.

Sonó la campanilla.

Clay se estaba riendo.

La joven examinaba unas hojas de papel marrón, envuelta en los olores de la ropa recién lavada. También su piel pálida y con los poros dilatados, parecía recién lavada.

—¿Qué desea? —preguntó al nuevo cliente, que seguía riéndose.

La muchacha hablaba con sencillez y cortesía.

—Nada —dijo, y añadió—: Estaba pensando que usted es como mi madre.

Lo que en cierto sentido no era cierto, puesto que la chica era lista, silenciosa y pálida, mientras que su madre era tranquila, voluble y gris. Pero Clay se había visto obligado a decirlo.

La joven no contestó. Bajó la mirada como si hubiera oído un piropo atrevido y luego cogió el vestido y examinó las manchas de salsa de tomate.

—Listo para mañana —dijo ella.

—¡Adelante! ¡Estupendo!

—¿Por qué le extraña? —replicó la chica—. Nosotros hacemos el trabajo de un día para otro.

Parecía una criatura sencilla y ausente.

Luego Clay, sin saber por qué, preguntó:

—¿Tiene algún problema que la preocupe?

—Es sólo que ayer por la tarde se atascó el sumidero —dijo.

Aquello sonaba terrible y gris, con aquella expresión de perseverancia en ella. Entonces supo de pronto que había tenido razón, que la chica de la lavandería tenía algo de su propia madre, había en ella el mismo núcleo de perseverancia. Luego Clay se excitó, puesto que él no creía en la casualidad ni siquiera cuando su madre intentaba persuadirle de que sí la había; ni siquiera cuando vio aquel día caer las paletadas de tierra sobre aquel ataúd… Ni tampoco cuando él era él.

Sólo dijo:

—¿Mañana?

Sonaba tan firme su voz que pareció decir «hoy».

Clay se fue acostumbrando a Marj, del mismo modo que se había acostumbrado a su madre, sólo que diferentemente. Cogidos de la mano caminaban sobre la hierba seca de los parques, o contemplaban los animales en sus jaulas. Estaban ya viviendo juntos, es decir, sus silencios se mezclaban. Ambos tenían las manos elocuentes, y si Marj hablaba no había necesidad de responder con palabras.

—Cuando tenga una casa propia —decía Marj—, cambiaré el salón todos los viernes. Quiero decir que habrá un tiempo y un lugar para cada cosa. También los dormitorios. Me gustan las cosas ordenadas. El matrimonio es una cosa muy seria…

¡Muy seria! Clay empezó a pensar en que todavía no se lo había dicho a su madre.

Cuando al final se decidió, aprovechó que ella estaba secando los cubiertos y una de las cucharas cayó al suelo; él dejó que ella misma la recogiera.

—Estoy muy contenta, Clay —dijo después de una pausa tras la confesión de él—. No puedo esperar para ver a esa linda chica, tenemos que arreglar algo, llegar a un acuerdo, no hay razón para que una joven pareja tenga que marcharse de la casa de la suegra si ésta vive en una casa espaciosa, no es tanto el temperamento como la extensión de la casa lo que produce fricciones entre suegra y nuera.

Mrs. Skerritt siempre había creído que era razonable.

—Y Marj es parecida a ti, mamá.

—¿Cómo? —dijo Mrs. Skerritt.

Él no podía explicarlo, porque todavía no estaba seguro.

—Cuanto antes nos veamos será mejor —es todo lo que pudo decir Mrs. Skerritt.

Clay trajo a Marj. Aquel día sus manos estaban más elocuentes. Las plantas llenaban de un aroma de frescura toda la casa.

Mrs. Skerritt se asomó a la puerta.

—¿Es ésta? Llévatela. Todavía no estoy preparada para verla…

Clay dijo a Marj que se marchara, al menos durante aquel día y que él enviaría a buscarla. Luego entró con su madre en la casa.

Mrs. Skerritt no llegó a ver a Marj, excepto en el espejo, adivinando con cierto estremecimiento que no existía en ella el aura que se llama perseverancia.

Poco después murió de algo. Decían que del corazón.

Clay llevó a Marj a vivir en la casa en que él había nacido y se había criado. No salieron de viaje de luna de miel, porque, como decía Marj, el matrimonio era una cosa muy seria. Clay esperaba saber qué haría cuando los dos se acostaran en el lecho que habían utilizado su padre y su madre. Perdidos en la enorme cama, grande como un jardín, Clay y Marj se escuchaban y se amaban el uno al otro.

Todo iba bien. Él continuó yendo a las oficinas de Aduanas. Una o dos veces besó el lóbulo de la oreja de Marj.

—¿Qué te pasa? —preguntaba ella.

Siguió yendo a las oficinas de Aduanas. Compró para ella un gorrión con su jaula. Era como ofrecerle un poema de amor.

Marj se preocupó.

—Me pregunto si no manchará las paredes salpicándolas con el agua que le echemos. De todos modos, siempre se puede poner un periódico debajo.

Así lo hizo.

Clay fue a las Aduanas una y cien veces más. Se sentaba en mesa propia y usaba los codos más que antes, porque su importancia había aumentado.

—Llévese de nuevo esta carta, miss Venables —decía—. Ha hecho sólo dos copias cuando yo esperaba cinco. Llévesela…

Miss Venables lloriqueaba, pero se llevaba la carta. Ella, como todo el mundo, veía que algo nuevo había empezado a acontecer. Observarían a Mr. Skerritt y esperarían los resultados.

Pero Marj no era amiga de la espera. Aceptó la casa llena de cosas raras de la suegra; unos horribles juegos de tapetitos, por ejemplo; un canario disecado metido en una caja de cartón. No hizo observaciones. Se limitó a aceptarlo. Sólo una vez no pudo resignarse. Clay preguntó.

—¿Qué ha sido de la foto?

—Está en ese armario.

Entonces él cogió la foto del grupo de la boda y la colocó donde siempre había estado, sobre una mesa de marquetería. No preguntó por qué había retirado aquella foto, y ella se alegró, pues no habría sabido qué contestar. Que la esposa no conociera las cosas del marido sería malo, pero que conociéndolas no las entendiera, sería peor.

Así Marj se aferró a la aspiradora. Estaba contenta de encontrar pelusa debajo de la cama, manchas sobre el linóleo, acaso derivadas de los paquetes de crujientes patatas fritas que había comprado. Todo lo encontraba natural. Incluso la luz lastima cuando los caminos conducen hacia adentro. Por tanto, decidió escuchar sólo a la aspiradora.

Advirtió que en todo este tiempo algo le había estado sucediendo a Clay. Había empezado a crecerle el cabello. Largos mechones se rizaban como plumas detrás de sus orejas. Se dio cuenta que ya no le gustaba el peinado de antes.

—Iguálelo al nivel de los lóbulos de la oreja, Mr. McGillivray, por favor —diría ahora Clay.

McGillivray, que tenía mucha experiencia adquirida con los años y que era infaliblemente amable, siempre se abstenía de hacer comentarios.

Lo mismo ocurrió con los caballeros de las Aduanas. Resultaba todo demasiado extraño. Incluso las señoritas, que al principio tenían a flor de labios el comentario y la risa, se abstenían ahora por algo que ellas mismas no entendían.

Pero cuando el cabello le llegaba ya a los hombros, Mr. Archbold llamó a Clay.

—¿Es todo esto necesario, Mr. Skerritt? —preguntó su superior, que tenía la protección adicional de una oficina privada.

—Sí —replicó Clay.

Se quedó de pie, mirando.

Se le permitió retirarse.

Su esposa Marj decidió que no había nada de qué sorprenderse. Era la única solución. Incluso si se rompían los adornos de marquetería ella no haría caso. Y si el tiesto colgado echaba pelos en lugar de flores, no lo miraría. Los filetes que ella ponía delante de su marido estaban y estarían siempre primorosamente colocados sobre el plato. ¿No eran las dos caras de la vida?

Una tarde Clay salió a la terraza del jardín, donde los caracoles presumen de cuernos y el mar huele. Estuvo durante un buen rato delante de la foto de la boda de sus padres. El zapato blanco, o buque, o puente, nunca había semejado tan corpóreo. Con mirada retrospectiva, le parecía recordar que ésta era la ocasión de empezar su poema o novela, una labor que le ocuparía el resto de su vida.

Marj estaba segura de que ésa fue la tarde en que él cerró la puerta.

Ella se acostaría y luego lo llamaría:

—¿No vas a venir a la cama, Clay?

O bien se estremecería a la hora en que las sábanas se pegan más, cuando el aire tiembla ante la amenaza contenida del viento. Entonces Marj despegaría la boca para decir:

—El despertador no ha sonado todavía, Clay.

A partir de aquel momento parecería como si su cuerpo nunca permaneciera el tiempo suficiente para calentar el lugar que ocupaba en la cama, aunque ella apenas podía quejarse. Le hacía el amor dos veces al año, por Navidad y por Pascua, aunque algunas veces por Pascua decidían no hacerlo, pues tenían que asistir a la Exposición Real de Agricultura, que resultaba agotadora.

Todo esto es accidental. Lo que contaba eran las hojas de papel en las que Clay escribía, detrás de la puerta de la pequeña habitación, puerta que su esposa no recordaba haber visto nunca abierta desde que estaba en la casa. Una de las muchas cosas que Marj Skerritt aprendió a respetar fue el aislamiento voluntario de otra persona.

Así, pues, Clay escribía. Al principio se ocupaba del estudio de los objetos, de la vida misteriosa que contienen las cosas inanimadas. Durante muchos años se dedicó a escribir acerca de ello:

… la mesa continúa estable sobre sus patas de manera tan permanente que uno puede coger un hacha y blandiría y hundirla en su carne como los polacos hacen a veces y luego llegarán los gritos de ¡asesinato, asesinato! pero la mayoría de las veces nada perturba los mapas de los días infantiles sobre la onda helada del agua de madera cuando no hay ningún barco de madera o de hierro cuando uno piensa acertadamente aunque sólo haya navegado del punto A al punto B con la imaginación viajera y la mesa sigue inmóvil bajo la bombilla eléctrica y es improbable que responda provocando la decisión o la desesperación de los chiquillos polacos…

Una noche Clay escribía:

… nunca he observado hasta ahora íntimamente un tiesto de flores es fascinante su concavidad y el moho verde tiene mayor significado que lo que hay dentro aunque uno puede llenarlo si se decide tras una larga concentración…

Hasta aquel momento no había dirigido su atención a los seres humanos, aunque estuvo rodeado por ellos toda su vida. En realidad, no es que volviera repentinamente su atención hacia los mismos, sino más bien que fue impulsado a hacerlo. Y Lova no era exactamente un ser humano, sino más bien una presencia, una sensación de posesión.

Aquella noche Clay tuvo hipo a causa del nerviosismo y la excitación que lo dominaban. Por esto quizá no oyó a su esposa, Marj, que le decía con voz cansada:

—¿Es que no vas a acostarte, Clay?

Lova era, por comparación, de ese amarillo verdoso de ciertos frutos y plantas carnosas.

Lova, Lova, tova, escribía al principio, para probar.

Le gustó tanto que se sorprendió de no haberse dedicado a ello antes. Podía haber escrito simplemente el nombre, pero Lova se hacía cada vez más palpable.

… sus pequeños pechos cónicos a veces madurando y recolectables por arte de prestidigitación en los días ventosos como un fruto artificial y zapatos desparramados entre la hierba…

Al principio Lova se aproximaba desde la hierba. Su piel tenía esa sutil humedad de invernadero que se advierte en los helechos; sus ojos tenían un tono castaño que complementaba el color de los suyos, aunque él no lo sabía. Pero, al principio, no conocía de ella más que gestos, la flotante confusión del cabello, el ligero estremecimiento de la piel rozando su propia piel. Ella subiría o descendería los peldaños de la escalera de piedra, deteniéndose un momento en los descansillos, entre piedras cubiertas de musgo. Las hojas de la Mostera deliciosa la descomponían a veces en una luz dispersa. Él era el único en saber cómo volverla a juntar. En raras ocasiones sus bocas casi llegarían a juntarse, en el fondo del jardín, donde se percibía el olor a podredumbre, donde había estado el estiércol fresco, seco ya desde hacía mucho tiempo. Todavía ella no era una criatura real y tal vez nunca lo sería. No, pero él la fabricaría a su modo. Claro que existían las discusiones y las discrepancias físicas.

—Mis manos —dijo Marj— están tan agrietadas que tendré que pedir consejo a Mr. Todd. Resulta agradable charlar con un farmacéutico. Los médicos, en cambio, están siempre demasiado atareados para entretenerse con conversaciones superfluas.

Lova contrajo herpes. Clay no hizo caso al principio. Mientras estaba sentada junto a su mesita, tomando las quince variedades de pastillas, metiéndoselas forzosamente en la boca, Lova sonreía, pero aquello era triste. Y pronto el eczema aumentó. Él estaba muy preocupado.

Durante noches y noches Clay no pudo escribir una sola palabra o, para ser precisos, escribía confundiendo moribundo con nauseabundo.

Si escuchaba, todo lo que podía oír era el crujir de las pastillas que masticaba Lova, el susurro de una palmera única y estéril, el ruido que hacía Marj al meterse en la cama.

Luego pensó con pánico que la casa podía desmoronarse. Estaba tan podrida, tan seca. No podía ir demasiado de prisa alrededor de la mesa al extender las frágiles hojas de papel. El movimiento la despegaba de sus propios huesos. Usaba unas zapatillas de cuero y andaba como deslizándose hasta llegar a la puerta.

Clay veía a Lova cerrando la ventana. Lova reía con grandes carcajadas, y Clay se mantenía inmóvil. En su garganta se formaban pequeñas ondulaciones. A veces un torrente de alegría brotaba de su boca. De su boca húmeda, tentadora. Pensó que las carnes de los bebés serían tan tiernas como la boca de Lova.

Nunca las había probado, pero lo sospechaba.

Lova se acercó a él.

—¡Me siento encima tuyo!

Sin esperar se sentó sobre sus piernas y con la mano libre se puso a escribir. Fue la primera de muchas noches en blanco.

Al final mis pesadumbres han desembocado en una vida agradable…

—Bien —dijo Lova—. Eso se debe a que eres un individuo cultivado. Honradamente, Clay, debe producir una gran satisfacción escribir, aunque sólo sea para mantener las manos ocupadas.

Volvió ella a reír con grandes carcajadas. Él conservaba sus dudas. ¿Acaso todas las mujeres tienen la misma expresión? Le habría gustado mirar la fotografía de la boda para comprobarlo, pero mediaban las escaleras y la oscuridad. Podía oír los leves ruidos hechos por Marj. Ésta había dicho durante el desayuno.

—Es lo mismo. Todo cuanto los fabricantes le dicen a una es para vender mejor sus productos.

—Pero es diferente, Clay —dijo Lova—. Tanto como los pepinos de las granadas. Tú eres quizás el más diferente de todos. Yo podría hacer que despertara tu ingenio.

Ella parecía a veces un gato agazapado en su regazo, pero se cerraba enseguida y luego se abría, como una navaja.

—Yo te comería —repitió ella, mostrando sus dientes puntiagudos; él había creído que serían anchos y separados, como los de su madre o los de Marj.

Aunque estaba asustado, escribió con la mano derecha, que tenía libre.

Yo no confiaría a nadie una navaja de afeitar, pero la mía propia…

Lova estaba mirando.

—¡Eso es! —exclamó—. Eso es lo que yo soy.

Se olvidó de ella por un momento, para escribir lo que tenía en la imaginación:

… Lova está sentada sobre mis rodillas oliendo a hojas de zanahorias se ha quitado los rizos del cabello pero no puede quitarse el olor a yerba verde yo no confiaría en ella uno no puede fiarse ni de sus propios pensamientos pasada la medianoche…

—¡Chafa, chafa, chafa, cháfate los dedos! —exclamó Lova—. Chafar empieza con C.

—¡Oh, querida! Chillar también empieza con C. ¡Mi querida Lova!

—¿Cuándo escribirás una D? —preguntó ella.

—La D todavía no ha nacido, acaso no nazca nunca. En cuanto a la A, está ya en la cama. No —se corrigió—. A no está en la cama.

Se dio cuenta de que sus ojos miraban los de Lova y sus pestañas se enlazaban con las de ella, y que de todo aquello brotaba melancolía.

Después Clay acabó su trabajo, por aquella noche, al menos, y experimentó el gran trauma de su pequeña habitación vacía, pues Lova se había desvanecido como un fantasma, y sólo quedaban las manchas de tinta en sus dedos como pruebas de que ella había estado allí.

Ya no le quedaba otra cosa que unirse a Marj en el lecho matrimonial, del que se preguntó si sería capaz de volver a levantarse. Estaba frío, muy frío.

Luego Marj se volvió y le dijo:

—Clay, tuve una discusión con Mr. Tesonero acerca de los nabos. Le dije que no podía esperar que el público los comprase estando tan mustios.

Pero Clay se durmió y de hecho no se levantó. Al menos, no aquella mañana, por primera vez en muchos años, mientras el despertador enviaba su metálico timbrazo por toda la casa.

Clay Skerritt continuó yendo a la Aduana. Por entonces se habían acostumbrado a él, incluso a su largo cabello.

Se dio cuenta de que era el momento de volver a visitar a McGillivray, pero lo recibió un dago que le dijo:

—¡No! ¡No! McGillivray se fue. Muerto. ¿Cuántos años? ¿Cinco? ¿Seis?

Por lo tanto, Clay Skerritt se marchó.

Era natural que aquello le sucediera a McGillivray. Menos naturales eran las consecuencias. Las casas pretenciosas y el asfalto cuarteado en las aceras.

Entonces vio el tacón atrapado en la rendija y a ella esforzándose por sacarlo. Vio su figura, la vio, la vio…

Ella dio media vuelta y dijo:

—Sí, me está muy bien empleado… Tú, como tienes tacones cuadrados… —mientras hablaba movía las caderas.

—¡Pero, Lova! —exclamó él ofreciéndole las manos.

Ella llevaba un suéter color de miel muy ceñido.

—¡Oh, sí…! —dijo ella.

Y rió a carcajadas.

—¿Es así cómo te sientes? —repuso él.

—¡Sí, es así como me siento! —le temblaban las manos—. Y no estoy dispuesta a cambiar ni una sola palabra con ningún melenudo en medio de la calle. ¡Contigo no, desde luego!

—Pero, Lova, sé razonable —suplicó.

—¿Qué es ser razonable?

Él no podía explicarlo, como tampoco habría podido explicarle, si ella le hubiera preguntado, qué es el amor.

—¿Entonces no vas a conocerme? —dijo él.

—Te conozco bastante ya —repuso ella, con un tono tan preciso que dos tablillas no habrían llegado a juntarse con tanta exactitud.

—Y ha llegado el momento de irme.

Ella siguió tirando del zapato enganchado.

—Yo he venido aquí por algo —recordó él—. ¿Eres tú el cebo para los pájaros como yo?

—Lo era mi abuela.

Cuando se soltó el zapato el asfalto crujió alrededor de ella como si estuviera hecho de hojas de papel reseco.

Ojalá hubiera podido explicar que el amor no tiene explicación.

Mientras tanto había damas que entraban, y salían, con las más extrañas sortijas en casi todos los dedos. Una llevaba nada menos que una alsaciana con un cesto, colgando como amuleto. Grande, pero apenas valía la pena.

Era sábado por la mañana. Clay se fue a casa.

Aquella tarde, después de comer, macarrones por supuesto, Marj dijo:

—Clay, he tenido un sueño… Te abandonaba.

—¡No! —exclamó él.

¿Adónde podía ir si no tenía ningún sitio en que refugiarse?

Salvo los domingos, tenía obligación de ir a la oficina de Aduanas y Consumos. Había de llegar allí con la anticipación suficiente para sacar punta a los lápices, colocar las cajas de clips junto a los tinteros…

Pero lo que temía que sucediera, sucedió.

Lova le había seguido hasta la Aduana.

Los demás no se habían dado cuenta, pues podía tratarse de alguna persona de las que pasaban el día en las Oficinas de Aduanas en busca de mercancías decomisadas. Sólo que ninguna se habría acercado tanto a la mesa de Mr. Skerritt, ni se habría mostrado tan descaradamente provocativa con su suéter color de miel, como Lova lo estaba haciendo.

Incitaban aquellos dientes menudos, puntiagudos, descamados y brillantes.

—Bien —empezó ella—, tú no habías contado con esto.

Estaba tan segura de sí misma que él temió que la pasión fuera a salírsele por el suéter.

Estaba sentado con la mirada atenta en la carta de «Dooley y Mann», agentes importadores, relativa al piano Bechstein que se había dado por perdido.

—Escucha, Lova —aconsejó—. Aquí no. Ahora sólo me preocupa encontrar el piano.

—¿Piano? ¿Sabes tocar el piano? No serás capaz de tocar para mí.

—Puede que tengas razón.

—¡Razón! —repuso ella—. Aun cuando la tuviera dirías que estoy equivocada.

Dejó el bolso sobre la mesa.

—Si alguien va a tocar el piano, voy a ser yo.

Se dirigió al piano que había en el rincón, detrás de la oficina encristalada de Archbold; delante estaba el taburete con funda de piel algo raída. Lova parecía satisfecha. Cuando se hubo sentado, empezó a tocar una melodía de jazz. Tocaba sin cesar. Sus manos delicadas saltaban sobre el teclado. La música salía por todos los agujeros del viejo piano.

Clay alzó la mirada y se encontró con la de Archbold, que le estaba observando. Miss Titmuss había cogido su toalla personal, y caminando con dificultades, con los tobillos doloridos, iba hacia el lavabo.

Cuando Lova se levantó del taburete, sin terminar la pieza iniciada, empezó a hacer sonar con su trasero las grasientas teclas del piano.

—¡Así está mejor! —gritó.

Luego fue a sentarse en un ángulo de su mesa escritorio. Nunca había parecido tan elástica. Respiraba con fuerza. Él fue incapaz de evitar que se le alterara el pulso al verle las ligas, que parecían hacerle guiños desde los hermosos muslos.

Uno o dos de los oficiales de Aduanas habían empezado a darse cuenta, observó él a través de las cortinas de su melena.

—Mira, Lova —dijo en serio—, una escena en estos momentos hará imposible que yo continúe en el Servicio. ¿Y qué vamos a hacer sin el sueldo? Hay que tener en cuenta a Marj. Quiero decir, que el prestigio vale tanto como el dinero. Por otro lado, ya nos hemos acostumbrado a nuestra mensualidad…

Lova rió entonces.

—¡Ja, ja, ja!

No hay forma de transcribir lo que estaba ya escrito en la pared, que formaba ángulo recto con la puerta de la oficina de Archbold.

Clay se enderezó en su asiento. Su nuez parecía no poder soportar el encierro en la garganta por más tiempo.

—Las escenas son muy peligrosas —dijo en tono suplicante.

Al menos eso era lo que su madre le había indicado más de una vez.

—Si es eso lo que quieres —dijo Lova—, ya sabes que nunca he sabido seguir el proceso normal para rellenar un impreso como está ordenado…

Retiró el bloc que él tenía delante. Él tenía miedo de no poder explicar todo aquello a sus superiores.

—Tú nunca pensaste estar donde estamos, ¿verdad?

Pero él sabía que su deber era resistir, no tanto por razones personales como por el decoro público, por el honor del Departamento. Tenía que proteger todo cuanto había sobre la mesa. Porque estaban ya luchando y poniendo en peligro todo aquello, y también a él y a Lova. En cualquier momento podía estallar la situación como una bomba.

—Tengo que dejarte ahora —dijo Lova, saltando de la esquina de la mesa y bajándose el suéter, que se le había subido con la pelea.

Casi todos sus colegas se habían dado cuenta, pero todos tuvieron la sensatez de no emitir ningún juicio audible sobre una situación tan azarosa y personal.

Cuando acabó la pugna, Miss Titmuss se agachó para recoger el bloc y los papeles caídos en el suelo, porque Mr. Skerritt le inspiraba lástima.

Él no esperó a dar las gracias ni a explicar nada, sino que cogió el sombrero, y caminando despacio ante las miradas de quienes le contemplaban en silencio, se dirigió a tomar el ferry transbordador.

—¿Verdad que hoy es más temprano, Clay? —preguntó Marj—. Siéntate un momento en el mirador. Voy a traerte una taza de té y una tajada de tarta. Creo que todavía está comestible.

Se sentó en el mirador, donde solía sentarse su madre para descargar sus lamentaciones, y sintió cómo el aire del sur penetraba a través de la bufanda. Oyó ruidos en la palmera. Los gorriones se reunían a deliberar.

—Clay —dijo Marj—, si no comes lo demás espero por lo menos que te guste el té.

No quería ser desconsiderado y entró en la sala. Ella se sentó en la otra silla, con su suéter color de miel, vuelta de espaldas.

—Lova… —empezó él.

Ella se llegó a él y probó que ella misma podía hundirse en las aguas del tiempo. Astutamente desparramaba delante de él las redes que olían a algas. Le recordó el festín de las mañanas tibias y las tardes más bien frescas.

Él no resistía. Ella estaba a punto de mostrarse tan irresistible como el agua. No el agua de oleaje, sino la espuma, que subía y bajaba cuando él acariciaba suavemente las olas. Ella era muy suave.

Marj se puso a dar golpes en la puerta.

—Se enfría el té, Clay —anunció.

Así era. Había que seguir el rumbo de las cosas.

—Te he preparado algo delicioso.

Ella salió, pero volvió a entrar, y mantuvo pegado el oído al agujero de la cerradura.

—¿Clay? —preguntó—. ¿Es que no te importa?

Marj no siguió escuchando porque tenía respeto al aislamiento de Clay.

—Bien —dijo al fin—. Nunca te vi comportarte de este modo.

Acaso fuese aquélla la primera vez en su vida que Marj abría una puerta sin llamar.

Luego empezó a gritar. Algo impropio de ella. No veía la cara de Clay, oculta por el abundante cabello. El cabello y las tablas del suelo estaban manteniendo un secreto imposible.

—Es algo que nunca imaginé —gritaba ella.

La sangre había saltado de la pata de la mesa. Sólo un poco.

Y estaba aquel viejo zapato que él seguía sosteniendo. Un zapato blanco.

—Nunca vi otro zapato igual —gemía ella—. Entre todas las cosas que ella tiró, pájaros y otras naderías, nunca vi un zapato así en esta casa…

Mientras Clay yacía tendido con aquel zapato rígido, ella gritaba:

—¡No puedo creerlo!

Porque todo el mundo sabe que lo que no es no es, aunque en apariencia sea.

UNA VELADA CON SISSY KAMARA

En el instante en que Mr. Petrocheilos rozó el nervio, Mrs. Pantzopoulos, a pesar de su rigidez, dio un salto, rompiendo el papel que protegía el apoyacabezas, y el pelo se le humedeció de sudor, especialmente en las sienes.

—¿Quiere que antes le ponga una inyección? —preguntó Mr. Petrocheilos.

—¡Oh! No… Somos griegos, ¿verdad? —repuso Mrs. Pantzopoulos y soltó una carcajada.

Mr. Petrocheilos no contestó y ella se ruborizó, porque su valentía aparente sonaría pretenciosa ante cualquiera que no la conociera. Por mucho que detestara la mera vista de la fina sonda de metal y la brutal mordedura del torno, Mrs. Pantzopoulos consideraba un deber demostrar su capacidad para el sufrimiento, en tanto se acomodaba en el sillón del dentista.

Contemplaba con fascinada languidez las muñecas fuertes y velludas del dentista, mientras éste respiraba profundamente y preparaba el torno. Mr. Petrocheilos era un hombre muy poco comunicativo. ¿Disfrutaba quizá torturando a sus pacientes? Mrs. Pantzopoulos estaba admirada. Aquello había ido demasiado lejos. Se preguntaba por qué no habría cambiado de dentista.

Mr. Petrocheilos le estaba abriendo ya la boca, como si se tratara de una ranura de goma. Metió en ella un enorme dedo y se dispuso a introducir también el temible trépano. La señora estaba siendo tratada como una campesina. El intento de protesta de Mrs. Pantzopoulos quedó mitad en grito, mitad en risa. Podía soportarlo, naturalmente, se decía para sí misma. Estaba con los ojos cerrados, el cuerpo relajado, sumisa. ¡Oh, era monstruoso lo que tenía que soportar!

Y, como si el temor físico no fuera bastante, acudieron para atormentarla en el sillón del dentista todos los recuerdos desagradables, la mayoría de ellos incidentes sin importancia, como el de la noche con Sissy Kamara. Sí, la velada en casa de Sissy Kamara.

Mr. Petrocheilos expelía fuego al respirar por la nariz sobre la cara de Mrs. Pantzopoulos. Aquellas dos cavernas negras, con pelos como alambres, amenazaban con engullirla.

—Llamó Sissy Kamara —decidió comunicar al fin Poppy Pantzopoulos a su marido.

Basil se limitó a emitir el leve ruidito que le era peculiar.

—Nos ha invitado. He de confesar que me sentí emocionada cuando dijo que quiere que hablemos de los viejos tiempos.

—¡Las noches de Anatolia! —Poppy reconoció el tono cortante de Basil—. Los de tu querida Esmirna no pueden resistir ninguna oportunidad de tragar…

—Yo no voy a criticar mis orígenes, ¿verdad?

—No, desde luego. Bien por tus orígenes, pero…

Basil se llevó la mano a la perla negra que siempre lucía en la corbata. Se había criado y crecido tan impecablemente que no podía permitirse olvidar que su estirpe procedía de las arenas del Pireo. Todas las mañanas se ponía los pantalones todavía calientes de la plancha. Todas las mañanas, también, iba caminando hasta el Banco para conservar su silueta. Aquellos que no igualaban su meticulosidad se inclinaban a considerar frío a Basil, pero su esposa estaba convencida de que sus modales habían llegado a él a través de la rama Kolonaki.

—Pero… —proseguía jugueteando con el dedo en la corbata—, tú eres la responsable de haber aceptado esa invitación para pasar la velada en casa de Sissy Kamara. Podías haber evitado esa reunión que los dos vamos a tener que lamentar.

—¡Oh! —gritó ella—. ¡Eres injusto! ¡Como si la pobre Sissy…! Puedes atacarme a mí, yo sé lo que soy, pero Sissy es una mujer brillante.

—Eso es lo que nos han dicho —respondió Basil.

Con frecuencia, Poppy Pantzopoulos se negaba a perdonar el perfil todavía perfecto de su marido, a no ser que lo viese destacando en su almohada.

—Bien, ahí están sus poemas —ofreció ella.

—En una edición tan limitada que nadie los ha leído.

—Había un poema épico… —siguió diciendo Poppy Pantzopoulos.

En ocasiones su imaginación era víctima del rollizo cuerpo y se distraía.

—Sí, un poema épico —suspiró Basil—, sobre un tema que nadie puede recordar, declamado por Sissy Kamara en la ladera de una montaña ante un grupo de mujeres, en su mayoría muertas en la actualidad.

Toda la vida que habían pasado juntos, Poppy Pantzopoulos se negó a admitir que la opinión que sobre las mujeres tenía su marido, incluso de las que tenía más cerca, pudiera afectarla a ella.

—Bien —dijo en tono apologético—, estaba también su otra obra, la social… Organizó «La artesanía campesina griega», cuando nadie del mundo elegante tenía el menor interés por tales cosas. Y perseveró en su propósito casi sin ayuda de nadie, a expensas de su salud, porque todo el mundo sabe que Sissy Kamara no es fuerte.

—Sissy Kamara es persona con talento bastante para entusiasmar a otros en cualquier cosa que ella ha ungido de crédito.

—Oh, estás equivocado, por no decir que eres malo con ella. No puedo negar que Sissy es enérgica, ¿pero adónde hubiera llegado sin esa energía? Hay que considerar todo lo que soporta. No sólo su frágil salud y la escasez de recursos, sino también a ese marido que tiene.

—Ciertamente —dijo Basil—, uno se pregunta cómo se casó con Sotos.

—Por el mismo motivo —repuso Poppy—, una se pregunta por qué la mayoría de las personas se casaron con los esposos o esposas que tienen.

Basil no tuvo que mirarla. Sabía lo que ella quería sugerir. Poppy no ignoraba que él se había casado con ella por la casa de tía Danae en Ploutarchou, y la finca de tío Stepho en Eubea. Sabía lo de Hariklia, lo de Phroso y posiblemente también lo de Smaradga Thiraiou, pero no estaba entristecida, porque lo amaba.

Basil acarició su perla negra.

—¿Te refieres a Louloudis?

—Sí —dijo ella—. Sí… Con tantas obligaciones familiares, Sissy no tuvo más remedio que casarse tarde y por entonces era demasiado pobre, supongo yo, para conseguir algo mejor.

Poppy Pantzopoulos no quería discutir.

—Pero nadie sabe lo que hace Sotos Louloudis.

—Algo muy discreto, espero. He oído decir que es una especie de oficinista, o tal vez lo era. Parece que pasa en casa mucho tiempo.

—¡Pero qué hombre! Nadie puede creer que se haya casado con ese Sotos. Nadie lo cree. Para todo el mundo, Sissy sigue siendo Sissy Kamara.

—Eso es cierto. —Poppy Pantzopoulos tuvo que admitirlo—. Porque todo el mundo conoce a Sissy Kamara, de Esmirna…

—Oh, querida, ahí entramos nosotros, los anatolios.

—¿No es demasiado tarde? —preguntó ella.

—Sí —repuso Basil con el ceño fruncido—, es tarde.

Ella lo admiraba por su rectitud y escrupulosidad, que ponía continuamente de manifiesto su propia superficialidad. En los museos, por ejemplo, él leería el letrero y explicaciones de cada obra de arte, mientras ella esperaba sentada en el extremo del salón, descansando sus pies hinchados.

—Veremos lo que pasa —dijo Basil—. A ver si Mrs. Kamara Louloudis es capaz de darnos una cena comestible. Al menos, hasta el jueves, podemos abrigar esperanzas.

Aquella mañana él no la besó, y aunque estaba acostumbrada al rito, la alegró que no lo hiciera, sabiendo que tenía la cara aún sin arreglar y que en los párpados conservaba todavía restos del maquillaje grasiento y oscuro.

—No puedo asegurarle nada —dijo Mr. Petrocheilos—, pero creo que las cosas van a ponerse peor de lo que esperábamos.

La respiración de Mr. Petrocheilos casi quemaba la oreja de Mrs. Pantzopoulos.

—¡Qué horrible! —exclamó ésta a través de los instrumentos que le llenaban la boca, pero sus palabras quedaron ahogadas por el chirrido terrible del torno del dentista.

—Soy una cobarde —añadió—. No tengo remedio —parecía gritar, aunque era imposible oírla.

Esperaba que el ruido del torno hubiera impedido que el dentista descifrara nada.

Sotos Louloudis había acudido a la puerta. Debían excusar a Sissy, dijo. Su mujer estaba atareada en la cocina. Había enviado fuera a la chica, que se ponía nerviosa con los invitados, lo que, a su vez, ponía nerviosa a Sissy. Poppy habría deseado poder proteger la excusa de Sotos de la sonrisa de su propio marido.

En todo caso, allí estaba Sotos. Era muy delgado. Tenía poco que mereciera recordarse, excepto su delgadez. Desde luego, no contaban sus opiniones, pues no eran más que el eco afirmativo de las observaciones de los demás.

—Bienvenidos —dijo—. ¿Quieren venir conmigo? Sissy cree que estaremos mejor en el mirador. ¿Quieren acompañarme?

Sólo Sissy podía haber arreglado los asientos, entre jazmines y pelargonios, como para los pasajeros de un barco. Las sillas aparecían rigurosamente alineadas en cubierta.

—¿Quieren tomar una copa de algo? —preguntó Sotos.

En realidad sólo había lo que quedaba en una botella de ouzo.

—¿Quieren fumar un cigarrillo?

No añadió «si han traído ustedes tabaco». Basil, por supuesto, tenía su pitillera. En cambio, Sotos no fumaba. Quizá como un reproche para Sissy, quien siempre llevaba cigarrillos consigo, como elemento imprescindible de su equipaje.

Pronto estuvieron sentados en las duras sillas de hierro y Sotos Louloudis dispuesto a llenar los baches que los demás dejaran en la conversación.

—Sí —dijo—, uno no lo creería a menos que se lo hubieran dicho…

—¿Es posible? —preguntaba con las manos entrelazadas, para añadir luego—. Supongo que lo es, ¿verdad?

Después cruzaría sus delgadas piernas. Sólo al final de la velada, Sotos Louloudis miraría a los invitados, con los párpados contraídos espasmódicamente, como si saliera de un largo y oscuro túnel, tan perplejo como sorprendido. Cada vez que esto sucedía, Poppy Pantzopoulos recordaba la fascinación que le producía Sotos en tales ocasiones, a causa de la impresión que daba de llegar repentinamente de muy lejos. Era algo que no se olvidaba fácilmente.

Claro que ella no pensaba en esto ahora, puesto que casi inmediatamente apareció Sissy Kamara y luego vino el protocolo: la mejilla de Sissy y el perfume de su cara. Y, a continuación, una serie de puertas que se abrían y cerraban en la casa, la cual daba a Frankish Street.

—Oh, querida —exclamó Sissy—. No sabes la gran alegría que me das con tu visita, querida Poppy.

Si Poppy Pantzopoulos no hubiera conocido a Sissy, tal vez se habría sorprendido. Estaba oyendo que Basil hacía aquel ruidito jocoso en el fondo de su garganta.

—Y Basil, también. Eso no hace falta decirlo —añadió Sissy mientras dejaba un paquete de cigarrillos encima de la mesa. Si no advirtió la presencia de Sotos, sería porque su marido siempre estaba allí.

—¿Os gustan los pelargonios? —preguntó—. Yo a veces dudo que me gusten. Crecen demasiado desordenadamente. Se niegan a dejarse guiar.

Aun así, su mano no pudo resistir un intento de hacerlo.

—Bien, vamos a comer… Al menos, eso esperamos —dijo con una carcajada y luego soltó una bocanada de humo—. ¿Tenéis hambre?

No esperaba respuesta, por supuesto.

—He descubierto a un joven pintor de gran fuerza expresiva —anunció Sissy Kamara.

Poppy estaba aterrada; un poco por ella misma, algo más por Basil, pero principalmente por Sissy Kamara.

Sotos Louloudis se limitó a sonreír, convencido de que su esposa siempre obraba acertadamente. Se fue y la dejó sola.

—Confío en que tu joven no sea ningún genio —protestó Basil.

—Ya os lo presentaré —prometió Sissy Kamara—. Más tarde. Oh, querida, tenemos muchas cosas que contarnos, Poppitsa.

Juntó ambas manos y sonaron todos sus menudos brazaletes orientales.

Sissy Kamara era una mujer inquieta, de una fealdad acentuada por la atención que siempre atraía hacia sí, según decía Basil. Éste no era capaz de reconocerse víctima de su propio aburrimiento. Aquella voz, aquellas carcajadas, decía, los cigarrillos constantes, tenían la mitad de la culpa. El toque de colorete en polvo que se daba en ambas mejillas le daban la apariencia de estar tísica, añadido a lo cual estaba su cabello, el cual de seguro se había peinado cuidadosamente, aunque daba la impresión de que hubiera sido aplastado; la mirada era como si Sissy Kamara acabara de levantarse de la cama y hubiera tomado un par de aspirinas.

—Sotos es tan amable que nos ha traído mezedakia[1] —estaba diciendo Sissy.

En efecto, Sotos regresaba con varias fuentes. Había aceitunas y dolmadakia[2], éstas envueltas en papel de estaño.

—La comida tiene tan poca importancia —decía Sissy—, que el necesitarla resulta humillante.

Poppy temía por Basil. Tenía miedo de que Sissy iniciara alguna de sus eruditas conversaciones. Basil odiaba a Sissy cuando ésta se ponía a hablar del sadomasoquismo de los griegos. Pero Sissy cogió su plato como si se dispusiera a consagrar.

—De seguro que os gusta la dolmadakia —afirmó.

—Ach, dolmadakia! —gritó Poppy, como si fuese una chiquilla—. Adoro la dolmadakia.

No miró a Basil para confirmar su propia necedad. Lo había ya captado todo cuando percibió el olor y cuando anticipó el sabor especial, metálico, casi desagradable, de la dolmadakia al sacarla del papel de estaño en que venía envuelta.

—Esta fuente perteneció a mi madre —explicó Sissy mientras hacía sonar las pulseras, también de su madre—. ¿Te acuerdas, Poppy? ¿En Esmirna?

Luego, Poppy Pantzopoulos y Sissy Kamara se pusieron a contemplar juntas aquella fuente, fijándose no sólo en su ingeniosa fealdad, pues tenía la forma de un águila doble rodeada de serpientes doradas. Por encima de todo aquello, por encima de los envoltorios de la dolmadakia, desparramados sobre su superficie, las atraía la visión de lo que tal vez pudo haber sido un amor común, que el tiempo y la distancia permitían ahora compartir sin demasiada pesadumbre.

Poppy Pantzopoulos recordaba el salón de Frankish Street, el sol del verano penetrando a través de los ventanales de hierro, la luz y la gracia de los jazmines, el examen de la fuente neobizantina que la anciana había traído.

—Aquí hay algunos kourabiedes[3] —dijo la anciana Vangelio—, especialmente para Poppaki, que es tan buena.

—Yo no soy buena —dijo Poppy Pesmazoglou, que había pedido ver a su amiga y estaba un poco irritada por la sentimental deferencia de las antiguas sirvientas de la familia.

—Pero usted es buena, lo sé —insistía Vangelio con aquella su sonrisa dulce, un tanto empalagosa.

—¡No lo soy! ¡No lo soy! —repetía Poppy casi gritando.

Vangelio tenía las manos agrietadas, usualmente manchadas por las verduras que todavía se le permitía preparar. En realidad, era ya muy mayor, poco útil para trabajar.

—¿Te gustan los kourabiedes? —preguntó Sissy Kamara.

Acababa de entrar. Su cabello asomaba por debajo de un sombrero gris.

—Oh, adoro los kourabiedes —replicó Poppy Pesmazoglou con una sonrisita.

—Entonces no tiene miedo de pintarse un bigote con ellos…

Ya las dos chicas llevaban azúcar en polvo nevándoles la barbilla. Poppy volvió a lucir su sonrisita y se limpió su ridículo bigote de azúcar. Le hubiera gustado hacer o decir algo que la gente recordara luego. Pero nunca lo lograba. Hacía las visitas matinales temerosa de que nadie se diera cuenta de ellas.

—Te voy a decir algo —prometió Sissy Kamara mientras tomaba un sorbo de soumada[4] servido por Vangelio.

Poppy Pesmazoglou no podía esperar.

—Estoy escribiendo una novela en primera persona.

Poppy parecía sin respiración y de su vaso salía una fresca y suave fragancia.

—Se trata de un oficial de aviación —confió Sissy Kamara— que se estrelló entre las dos líneas de fuego y fue hecho prisionero por los turcos.

—Oh, Sissy, ¿cómo lo sabes?

—Una sabe las cosas —suspiró Sissy—. Te voy a decir algo muy confidencial. El día dos del mes próximo espero visitar el frente de batalla para distribuir auxilios.

—¿Cómo es posible? —Poppy Pesmazoglou se bebió un buen trago de soumada. Su admiración era muy intensa.

—Entre nosotras —confió Sissy—. Pouris lo ha arreglado ya todo. Iremos en coche hasta K., donde nos esperarán caballos y mulos para trasladarnos a través de las montañas. Nuestra visita será excelente para la moral de la tropa.

Poppy Pesmazoglou se dio cuenta de que se le estaba vertiendo el refresco fuera del vaso. La sofocaba el olor a azahar.

—¿Pero lo sabe tu madre? —inquirió Poppy.

—Mamá está demasiado agotada —dijo Sissy—. Es el influjo de los griegos metropolitanos.

Luego las dos chicas rieron juntas, solas en el salón vacío de Frankish Street, en una realidad anatolia cuya certeza nadie que no fuese griego, ni siquiera una guerra, podría posiblemente penetrar.

Y todo ese tiempo (¿cuántos años?), Sissy Kamara sentada, seguía sosteniendo los dolmades en la horrible fuente neobizantina.

—¿No es preciosa? —preguntó Sissy Kamara.

Las dos sabían que ella estaba siendo vigilada por su marido, pero que ninguno de los hombres se atrevería a penetrar en la relación ligeramente inmoral que el pasado les permitiría disfrutar durante algunos momentos más.

—¿Sabes que esta fuente —decía Sissy Kamara dejándola con solemnidad— es casi la única propiedad material que logré rescatar en el momento de la catástrofe? Y quizás no la hubiera traído conmigo si Vangelio no la hubiera encontrado y escondido. ¿Te acuerdas de la pobre y vieja Vangelio, la nodriza de mi tío?

Poppy asintió con la cabeza, y bajó la mirada como en actitud de respeto y gratitud por una persona fallecida.

—Si ella no hubiera envuelto la fuente y, prácticamente, puesto en mis manos, después que los turcos prendieron fuego a la ciudad, ahora no estaría en mi poder.

Entonces Sotos Louloudis, marido de Sissy Kamara, se aventuró a decir como en un susurro.

—Me ocupé a tiempo de la carne de ternera, Sissy…

—¡Dios mío! ¿Se quemó?

—No, pero se estaba secando.

—¡Dios mío! —repitió Sissy Kamara—. ¡La carne de ternera no se seca! ¡No sólo haces tonterías a espaldas mías, sino en mis propias narices!

—La estuve vigilando, Sissy —repuso su marido—. No está lo que podríamos llamar quemada.

Poppy Pantzopoulos se levantó antes que se lo pidieran, sabiendo el desprecio de Basil por la humildad excesiva en un hombre. Luego dijo con aquella vocecita que conservaba desde la adolescencia y que algunas veces le hacía aparentar menos edad.

—Estoy segura de que la ternera de Sissy tendrá un sabor exquisito.

Aquello sonaba ridículo y, sin embargo, Sotos sonrió con simpatía.

Fue después, cuando pasaron dentro y Sotos estaba preparando las cosas para la cena, cuando Sissy Kamara, que se había sentado, empezó a hablar del masoquismo de los griegos y Poppy, sin mirar a Basil, suspiraba porque no continuara.

—Somos una raza brutal y detestable —dijo Sissy Kamara y parte de la salsa saltó sobre su regazo, cuando se sirvió la carne de ternera que había traído Sotos—. Hemos de admitir que somos poco mejores que los turcos. A propósito —añadió en tono grave—, no hay primer plato porque se me olvidó prepararlo y, además, somos todos tan buenos amigos que a nadie le importará.

Poppy Pantzopoulos no miró a Basil, pero le oyó hacer ruido con el cubierto.

—Para volver a lo que estaba diciendo —prosiguió Sissy Kamara—, poned un cuchillo en manos de un griego, y casi siempre lo usará contra sí mismo.

Entonces Poppy Pantzopoulos oyó a Basil decir con voz muy agria:

—Yo no estoy dispuesto a sentarme, Sissy, amontonado con todos los demás griegos, sin decir nada de la alegría anatolia.

—Admito —replicó Sissy Kamara entre bocados de su controvertido asado de ternera— que en todo hay un activo y un pasivo. Pero, llegando a cierto punto ningún griego descubriría el pecho. Está en la tradición heroica —dijo, y luego añadió como si le gustara—: ¡la tradición heroica!, aunque creciendo hacia adentro. Como una uña del pie…

—El griego medio está muy ocupado buscando ganarse la vida labrando entre piedras o conservando su empleo en el Departamento, para que pueda prestarse a tus generalizaciones.

—¡El griego medio! —saltó Sissy Kamara con expresión de triunfo—. ¿Quién es el promedio?

Poppy Pantzopoulos no podía ya soportarlo. Tal vez por la misma razón, el marido de Sissy había salido. Su ración de carne de ternera estaba abandonada, lo misino que el cuchillo y el tenedor. Soto, según pudo oír Poppy, estaba en alguna parte de la terraza de su esposa, entre los desordenados pelargonios. Oía el sonido infinitamente frágil de un puñado de vasos que alguien estaba recogiendo.

—Pero, Basil —Sissy le había puesto las puntas de los dedos sobre el pecho, de forma tan desgarbada que los codos quedaban como colgados—, yo daría mi alma por Grecia, pero es el amor que me inspiran todos los griegos lo que abre mis ojos a sus debilidades.

—Ésa es tu alegría entre torturas…

—¿Yo alegre entre torturas?

Poppy habría protestado también, de haber sabido cómo hacerlo. Deseaba gritar: «Oh, no, Sissy, aquí estoy yo, tu escudo, dispuesto a repeler los más furiosos golpes». Pero en lugar de hacerlo, se sentó junto a la ventana para mirar a la terraza, más atenta que sensual. Su cuerpo rollizo podría sentirse objeto de culpabilidad. Fuera, en la terraza, Sotos Louloudis estaba recogiendo los vasos. ¿Era la luz o la sombra lo que hacía más menudo todavía a Sotos? Parecía más delgado que nunca: un puñado de tendones, un revoltijo de venas.

Luego, por segunda vez, Poppy Pantzopoulos hubiera querido gritar, o quizá lo hiciera. Sotos ya estaba agachado cuando Poppy protestaba: «Sólo, mis manos son lo bastante insensibles para poder llevar la fuente que no debe quebrarse».

Pero ya se había roto, como tenía que suceder. Tanto ella como Sotos habían conocido anteriormente varios ejemplos.

Poppy Pantzopoulos se sentó a contemplar los fragmentos de la doble águila de los Kamara blanqueando en la terraza. Al aplastarse las dolmades sobre el mármol, habían sonado como un débil quejido humano y los aplastados residuos quedaron casi humanamente inertes. Los huesos de la espalda de Sotos sobresalían exageradamente cuando se inclinaba.

Todo aquello era tan triste que en su garganta crecía un ahogo que iba a asfixiarlo muy pronto. Su mirada era amenazadora. La situación resultaba tan penosa que Poppy Pantzopoulos, para aliviarla, empezó a reír a carcajadas, a gruñir y a sisear.

Aquello resultaba despiadado, atroz. Le hubiera gustado ordenar, entre tragos, a Basil: «No vayas a aparentar que necesitas armas adicionales…».

Pero Basil sí lo aparentaba, desde luego. Estaba mirando el delgado trasero de Sotos; oía el crujir de los fragmentos de loza.

Sissy Kamara se había inclinado por encima de la mesa. Estaba sujetándose el pelo.

—Oh, es brutal —se lamentaba—, es horrible, cómo se ven defraudadas las mejores intenciones de una antes que puedan manifestarse. Toda mi vida he sido mal interpretada. Y, sin embargo, no puedo decir que eso me haya preocupado realmente. Tengo una fe firme y salvadora en mi propia integridad.

Pero Poppy Pantzopoulos no podía dejar de reír a carcajadas. Y Basil empezó a reír también, pero con mejor gusto, menos mordaz. Era su risa como el susurro de las hojas de las palmeras, en tanto que Poppy se agitaba como un saco de lechones dejado en el suelo por un campesino. Si Sissy no se había dado cuenta, tal vez se debiera a que la había absorbido demasiado el ambiente. Finalmente, con las mejillas arreboladas, dijo:

—Las mayores descortesías jamás me han hecho llorar, porque siempre las espero.

Cuando los espasmos de la alegría de Poppy amenazaban con transformarse en una tormenta de nervios, oyó los dificultosos gemidos de Basil bajo los efectos de aquel viento cruel, Sus ojos, que ya no parecían los suyos, se habían convertido en un par de globos doloridos, pegados al cristal de la ventana, fijos en Sotos Louloudis, quien estaba al otro lado recogiendo los pedazos de la destrozada fuente de Kamara. Recogiendo los despachurrados dolmades.

Pero estaba fallando en su propósito, y los dulces envueltos en hojas de parra se habían tornado amarillos y adquirido un aspecto obsceno, causando repugnancia a Poppy y a Basil Pantzopoulos. Recordaban el olor a conserva de los dolmades envasados en papel de estaño y reían a carcajadas…

Cuando Sotos Louloudis se levantó sus muñecas parecían más viejas, más largas, más delgadas.

Entonces Sissy Kamara se dio cuenta de que la edad de su esposo y su grotesca figura podían ser motivo de burla. Gritó desde la ventana en la que había estado asomada.

—¿Qué has hecho, Sotos? ¿Has roto mi fuente preferida? —Sotos había pasado dentro. Había formado una especie de nido con las manos, en el que llevaba los fragmentos cortantes, y la salsa de dolmadakia estaba resumando viscosa entre sus dedos.

—Sí —dijo—. Rompí la fuente.

Luego fue hacia el lavabo, caminando como si pisara un suelo blando de goma, o tal vez era que realmente calzaba zapatos con suela de ese material y nadie lo había notado.

Al menos, la salida de Sotos Louloudis permitió a Poppy Pantzopoulos soltar la carcajada que había estado conteniendo. Basil, más calmado, como es natural en un hombre se mecía y titubeaba.

—¡Mi fuente! —exclamó Sissy, antes de empezar a reír también—. ¡Mi águila! —añadió con una carcajada—. ¡La quería tanto! ¡Y tú vas y la rompes! ¡De todas las cosas, precisamente mi águila!

Estalló la rabia de Sissy Kamara. Las lágrimas inundaron sus ojos. Su cara, impasible en circunstancias normales, incluso con las ideas que a ella le interesaban, empezaba a agrietarse.

—Casi mi última pertenencia de importancia. Cuando pensaba estar menos apegada ya a las cosas, porque la edad es la gran quebrantadora de ilusiones, al final me dejo dominar por un conjunto de nimias vanidades.

Basil dejó de reír. No se había mirado a sí mismo en toda la velada, pero lo habría hecho ahora de haber tenido un espejo a mano.

Sissy Kamara le proporcionó uno.

—No voy a negar que alguno de nosotros está muy bien conservado —dijo Sissy—, con esa belleza que es con frecuencia garantía de que no queda ya nada que perder.

Los últimos suspiros de Poppy Pantzopoulos la empujaban contra el respaldo de su asiento. Enseguida regresó Sotos Louloudis. Sotos se sentó y se dispuso a cortar su trozo de ternera fría. Comía moviendo mucho sus labios pálidos.

—Es un error —afirmó Sissy Kamara— tener miedo a enfrentarse con la ancianidad. Yo la encuentro más o menos normal. Me molesta la artritis en el dedo pulgar, ¿sabes? Tengo artritis en el dedo pulgar, Poppy, y no puedo soportarla.

Sissy Kamara enseñó su dedo deformado.

—Siempre tengo miedo a dejar caer las cosas por un fallo de este dedo… ¡Mi fuente! ¡Mi preciosa fuente!

Aunque sin mayor interés, Poppy Pantzopoulos observó el movimiento nervioso de los párpados de Sotos. Siguió su mirada hasta el extremo del túnel. A Poppy le hubiera gustado saber qué veía Sotos. Se sintió contenta de haber dejado de reír. Todos habían dejado de reír.

—Aleko Philippidis —dijo Poppy— tiene la teoría de que el pescado del océano es más nutritivo que el nuestro del Mediterráneo, debido al mayor esfuerzo que tiene que hacer para vivir. Me lo dijo una vez, en casa de Elly Lambraki.

Al decir adiós, el aire de la noche hizo más fácil, menos forzado, sentir pena por lo sucedido.

—Abrigaos bien —aconsejaba Sissy Kamara, de pie, con su marido, en la puerta—. El tiempo es traicionero.

La luz había aislado a Sotos y a Sissy. Eran más bajos y más delgados de lo que nadie hubiera sospechado jamás. La nariz de él, sensible como la de los perros, olfateaba el aire.

Cuando Basil y Poppy Pantzopoulos se sentaron en su bonito coche y se aseguraron de que las ventanillas proporcionaban ventilación sin admitir ninguna corriente de aire, Basil rompió el silencio.

—Ha sido un episodio muy desagradable, Poppy. Debo admitir que tuve mi parte de culpa. La risa es contagiosa y ¿qué va a hacer uno sino seguir la corriente?

—Sí —repuso Poppy Pantzopoulos, volviendo la cabeza como mirando una esquina.

—¡Pobre Sissy! Al menos, es muy posible que no volveremos a vernos con ella —sugirió Basil.

—No —dijo Poppy.

Mientras tanto, ambos seguían creyendo que todo vuelve a repetirse, hasta cierto punto, tal como yo ha sucedido antes cien veces.

—¡Ay! —chilló Mrs. Pantzopoulos.

La pared había cedido y la broca de Mr. Petrocheilos había penetrado hasta el nervio en la muela de Mrs. Pantzopoulos.

—¡Ahí está! —gritó el dentista con aire de triunfo—. ¡Ya no hay duda de ello!

Mr. Petrocheilos bajó su nariz grande y temible.

—Huele mal. Hay que quitarla…

—¡No! ¡No! —gritaba Mrs. Pantzopoulos protestando y apretando los brazos sudorosos del sillón—. En modo alguno me desprenderé de una muela, cualesquiera que sean las circunstancias. Empástela, Mr. Petrocheilos, se lo ruego. Es mía y no quiero perderla.

Si fuese necesario cambiaría de dentista, pero no dejaría su muela. Ojalá hubiera podido expresarse con toda su colección de palabrotas. Sus piernas, buscando un punto de apoyo en el descansillo de metal, probaban que eran demasiado cortas, gordas y débiles.

Mrs. Pantzopoulos cerró los ojos.

—Sufriré cualquier cosa —dijo— antes de perder una muela.

Todas las muchachas se habían sujetado el cabello con los pañuelos que habían traído consigo. Estaban con los paquetes en la mano, esperando en el salón, detrás de la verja, la llegada de Monsieur Leclerq, quien las llevaría al destructor francés.

De vez en cuando las chicas preguntaban:

—¡Dios mío! ¿Vendrá?

—Por supuesto que vendrá. ¡Se le ha pagado por ello! —aseguraba Poppy Pesmazoglou.

La responsabilidad la había dejado más delgada, más entristecida, más inflexible. Había veces que no podía creer lo que estaba viendo en su pasaporte. Sólo sus padres, con los telegramas que le enviaban desde Lausanne, le recordaban que seguía siendo una burguesita.

—¡Dios mío! —gimió Panayota—. Mr. Phitilis ha dicho que han incendiado la ciudad, que están quemando Esmirna.

—¿Es que te lo crees todo? —Miss Pesmazoglou se creyó obligada a intervenir.

Hasta que resultara evidente que Monsieur Leclerq no acudía a cumplir el servicio por el que se le había pagado, o hasta que la expedición empezara a dirigirse al muelle, las tres chicas formaron en una fila, cogidas de la mano, la cocinera en último lugar.

Miss Pesmazoglou caminaba delante, avanzando con pasos largos.

Era verdad que Esmirna estaba ardiendo. La noche amenazaba con una daga de humo sofocante.

—¡Oh! —exclamaban, llorando unas, riendo otras, con la cabeza baja para correr mejor.

Miss Pesmazoglou corría porque la espantosa oscuridad engullía a las siluetas estacionadas y aisladas. Todo a su alrededor estaba corriendo, como el fuego. Las entrañas húmedas de un caballo yacían desparramadas sobre el pavimento. Una mano colgaba asida a la puerta de un tranvía.

—¡Asquerosos turcos!

La oscuridad estaba llena de hombres adornados con extraños penachos. Los pechos de los hombres centelleaban húmedos de sudor. Ella recorría las calles como nunca lo había hecho cuando corría tras una pelota. Pisó una cara que adivinó muerta bajo la presión de su pisada. Corría más de prisa.

En la esquina de Independence Street, un turco tenía en la mano una navaja. Era, según descubrió enseguida, el vendedor de higos de Konya, tan amable como maloliente, cuando exhibía sus higos bajo las acacias. Ahora, el anciano parecía estar ardiendo. Las llamas distorsionaban sus facciones. Y Vangelio, la nodriza del tío de Sissy, de rodillas en las piedras, era la expresión de una fe resignada ante el turco. Era bonita su cara enmarcada con aquel pañuelo blanco. ¡Y la navaja impresionante del turco!

—¡Oh, Dios mío! —gritaba Miss Pesmazoglou.

¿Qué se puede hacer sino correr ante tal espectáculo?

Corrían sin cesar, y en el Golfo estaban los barcos esperando recibir a los refugiados, y los propios refugiados agarrados a las barcazas de las que se negaban a salir.

Mientras ella corría, pensando que con el último respiro de su aliento pediría que le permitieran enviar un telegrama a Lausanne.

Mrs. Pantzopoulos seguía en casa del dentista. Era la hora en que las damas saborean helados y hablan de sus criadas. Pero Mrs. Pantzopoulos, metida en situación tan crítica, se hallaba lánguidamente regocijada al descubrir que había sobrevivido.

Que su dentista ni siquiera la estuviera mirando la llenaba de irritación, aunque pasajera. Abrió el bolso con fuerza, como si tuviera una feroz inquina contra todas las cosas que había dentro de él.

Mientras tanto, Mr. Petrocheilos estaba ordenando el instrumental con sus velludas manos.

Mrs. Pantzopoulos se decía:

«Pudiera muy bien llevar una navaja en el bolso, pero para este Petrocheilos no soy más que una de esas mujeres necias que se pasan la vida haciendo visitas».

Mrs. Pantzopoulos frunció el ceño ante aquel pensamiento suyo, pero rió inmediatamente y dijo:

—Voy a ajustar cuentas con usted, Mr. Petrocheilos, ahora mismo.

—No es necesario —repuso el dentista—. Ya le pasaré la factura a casa como de costumbre. Sabe que me fío de usted.

—Oh, me alegra mucho que se fíe de mí —dijo Mrs. Pantzopoulos sinceramente aliviada, aunque riéndose un poco, para hacer su actitud decentemente frívola—. Se lo agradezco mucho, pero voy a pagarle de todos modos. Nunca se sabe, podría aplastarme un autobús al cruzar la plaza.

Se mordió los labios.

—Mis piernas podrían fallar en el momento crítico. No lo harán, naturalmente, pero… nunca puede una estar absolutamente segura.

Luego Mrs. Pantzopoulos pagó al dentista y se fue. Bajó despacio las escaleras, mirando bien dónde ponía los pies, por la posible trampa que pudieran haberle preparado.

UN ALMA JUBILOSA

I

Aquella tarde, Mrs. Custance decidió decirle a su marido que debían hacer algo en relación con Miss Docker.

—Esa vieja piel de rata… —empezó Ted Custance.

—Pero es un alma tan jovial, tan jubilosa… —se apresuró a responder su esposa—. Siempre dispuesta a ayudar, haciendo por los demás, cosas que nunca ha hecho por sí misma.

Ted Custance, que estaba acabando su trigésimo año de servicio en el Banco, no pudo sentirse más triste.

Todo el pueblo sabía algo de las actuales circunstancias de Miss Docker: cómo, desde que muriera la anciana Miss Baskerville, y la sobrina decidiese vender Lyme Regis, Miss Docker estaba expuesta a encontrarse sin un techo para cobijarse. Casi todos habían sido alguna vez objeto de la solicitud de la pobre mujer. Sólo se necesitaría mencionar sus regalos de Navidad, que ella no se podía permitir. Miss Docker era un verdadero premio para los establecimientos de artículos de regalo: pequeños ceniceros con nueces en relieve, pastorcillas con lazos polvorientos, bumeranes en miniatura con agujeros para los palillos de dientes; todos lo sabían, y casi todos lo habían olvidado. Era más conveniente recordar que tendría asegurada su pensión y su seguro de enfermedad.

—¿Y qué propones que hagamos? —preguntó Mr. Custance que parecía empezar a rendirse.

Mrs. Custance se miraba las manos mientras cortaba un trozo de corteza recalcitrante.

—Bueno —dijo ella—, te lo voy a decir. Lo que me gustaría hacer es pedirle a Miss Docker que acepte —iba escogiendo las palabras con particular cuidado—, que acepte venirse a vivir a nuestra pequeña habitación del mirador, la de la cristalera. Podría compensarnos ayudando en los trabajos de la casa, aunque no como sistema —añadió rápidamente—. Yo no quiero convertir a nadie en esclavo. Por el contrario, sería completamente libre. Además está muy solicitada. Siempre se la ve remendando ropa y charlando con viejos y jóvenes. Apenas notaremos que está aquí.

Ted Custance enseñó los dientes. Había que admitir que no estaba en buenas relaciones con Miss Docker. Era hombre silencioso, de cabello gris y, sobre todo, siempre desconfiaba del animal humano.

—Ninguna persona de Sarsaparilla —prosiguió Mrs. Custance persuasiva— puede igualar a Miss Docker haciendo el bien…

Mr. Custance hizo un ruido extraño detrás de su bigote.

—Mientras no te pique la mosca por hacer el bien —dijo él—, no me preocupará mucho todo eso.

Mrs. Custance se ruborizó, pues abrigaba el secreto deseo de justificarse ante los ojos de Dios, y ésta podría ser su mejor oportunidad.

—¡Oh, Ted! —exclamó.

El rubor la hacía parecer más joven, y no es que fuera vieja. Podría decirse que estaba en la edad de la madurez. Tuvo la tentación de sentarse sobre las rodillas de su marido y acariciar la piel áspera de sus mejillas. Nunca había hecho nada semejante, por supuesto, pero esperaría una ocasión propicia, cuando él se relajase, porque entonces se sometería a todo lo que ella decidiera hacer.

Ahora, los dos estaban mutuamente recelosos.

—No debemos dejar que nuestras vidas permanezcan inmutables durante años y años… —aventuró ella.

Ted emitió un gruñido por toda contestación.

¡Sus vidas! Hasta ahora habían permanecido sin problemas conyugales. Sin hijos, gracias a un cirujano distraído. Ted decía que pudo haberle demandado, pero no lo hizo. Eran demasiado honrados. Además, toda la confusión que se provocaría. Los periodistas… Habían continuado viviendo como pliegos dentro de un sobre que nadie se molestaría en abrir, porque nadie estaba interesado en hacerlo.

—¡Oh, querido! Realmente estoy muy emocionada —exclamó Mrs. Custance de súbito—. ¡Al fin estamos haciendo algo!

Él no contestó. ¿Sería su marido un gran egoísta? Le miró la piel dura que amarilleaba alrededor de las uñas. Ted Custance nunca conseguía tener limpias las uñas los lunes para empezar la semana en el «Wales».

El domingo, cuando la luz tomaba un tono suave y emotivo, ella le llamó:

—¿Ted? ¿Qué estás haciendo?

Él no contestó hasta que ella fue a verlo. Luego dijo como distraído:

—Estoy preparando una estantería para que ella pueda colocar sus malditos libros.

Así que no era un egoísta. Ella se sintió henchida de gratitud.

—¡Qué inteligente eres! —dijo ella, como si acabara de descubrirlo en aquel mismo momento.

Él estaba golpeando suavemente la palma de su mano con un martillo. Su actitud casi sugería que ella lo había avergonzado.

—En el supuesto de que lea más o menos —decía ella— será agradable verla con un libro. Por otra parte, espero que haya algunos que valgan la pena. Forman parte de las cosas que debe haber heredado.

Como que su esposa lo distraía, Ted Custance intentó hacerla salir de la habitación, y de nuevo se sorprendió ella de la dureza de sus brazos. Lo que daba cierto aliciente a aquel matrimonio era el hecho de que estaba lleno de pequeñas sorpresas. Algunas veces Ted no alcanzaba el cordón de la lámpara de lectura. «Oh, querido, —protestaba—, ¿crees que la necesitamos?». Pero él no contestaba. Y aunque su esposa apenas se atrevía a mirarlo, aquello siempre le proporcionaba una sensación de sosiego, de intimidad y de juventud.

Llegó el jueves. Sólo podía ser el coche de alquiler el que llegaba, pues Miss Docker había anunciado que lo alquilaría para tal ocasión, con una pequeña furgoneta para trasladar sus cosas; un armario, una mecedora, y otras cosas que podían quedar en el garaje, siempre que se inspeccionaran regularmente para defenderlas de las hormigas blancas.

Mrs. Custance estaba tan emocionada que hizo temblar toda la casa en su carrera hacia la ventana.

Era, en efecto, el coche de alquiler, y el trasero de Miss Docker estaba ya saliendo de él.

Mrs. Custance se apresuró a darle la bienvenida.

—Bien —estaba diciendo Miss Docker—. ¿No es encantador encontrarse entre amigos? ¿Qué haríamos sin ellos? Yo, por ejemplo, me vería sin un hogar en el mundo. Éste es un lugar primoroso —hablaba ahora con el chófer del coche de alquiler—, sólo que, como cuestión de gusto personal, yo lo habría pintado en tonos crema y verde.

El chófer se estaba riendo a carcajadas, porque, bueno, se trataba de Miss Docker.

—Vamos —dijo ésta ofreciéndole una cajita—, sírvase usted mismo un caramelo. No me diga que hay un solo hombre a quien no le guste endulzarse la boca.

Miss Docker tomó uno también. La envoltura metálica cayó tintineando a sus pies. Mrs. Custance seguía en pie, inmóvil. No es que ocurriera nada, pero ya iba siendo hora de que Miss Docker terminase su charla con el chófer.

—¡Oh, querida, esto es encantador! —dijo la visitante, volviéndose por fin hacia su amiga.

El encanto que se le atribuía permanecía esta vez en la oscuridad. Mrs. Custance no advirtió ningún rastro del mismo y se dio cuenta de lo muy confusa que se sentía. La cara de Miss Docker se movía chabacanamente mascando el caramelo; parecía irse desintegrando poco a poco la capa de polvos color ocre que la cubría y el carmín de los labios amenazaba con perder su tersura purpúrea debido al continuo movimiento. Mrs. Custance estaba, pues, desconcertada, aunque conservaba la esperanza de que en alguna parte distante estaría la otra, la mujer encantadora que estaba por encima de todo lo demás, al igual que la verdad.

Miss Docker lo miraba todo con ojos expertos.

—Te encuentro un poco perpleja —decidió insinuar—. ¿Qué has estado haciendo?

—¿Yo? —repuso Mrs. Custance, aturdida.

—¿Quién si no? No va a ser el fantasma de Fisher.

Al decir esto, Miss Docker lanzó un grito. Habían entrado ambas en la casa y puso una mano sobre el brazo de su amiga.

—Es mi sentido del humor —se excusó—. Tú y yo lo vamos a pasar muy bien juntas. Espera a que me remangue y empiece a trastear. Yo no soy de esas personas que se muestran desagradecidas. No te pesará la buena acción que has hecho.

Mrs. Custance y el chófer ayudaron a arrastrar las maletas hasta el interior de la casa. Mrs. Custance sospechó que se había roto algo. Pronto llegó la pequeña furgoneta con el resto de las pertenencias de Miss Docker: la mecedora, un armario, una cómoda y media docena de sillones con asiento de mimbre, cosa que a Mrs. Custance no le gustó.

—Nunca fui molesta para nadie —decía Miss Docker—, pero estoy dispuesta a utilizar lo que sea, el garaje o un sótano.

—¡Oh! —exclamó Mrs. Custance, herida—. Convinimos en dejarte la pequeña habitación con cristalera.

—Bien —dijo Miss Docker mirando hacia el interior de la vivienda—. Si eso fue lo convenido… Pero estas pobres cosas pueden quedarse en cualquier parte, por ahí… La mecedora en el mirador, naturalmente, donde nos sentaremos a menudo para charlar. Por otro lado, creo que a nadie le importará que, por lo menos, la cómoda esté en mi habitación. No es mucho mobiliario. De hecho, yo diría que peor está, una habitación completamente vacía. A ustedes, los hombres, ¿les importaría ayudar a meter la cómoda?

Cuando quedó todo más o menos colocado y cesaron los sudores y los esfuerzos, Mrs. Custance exclamó con un tímido tono de protesta.

—¡Oh! ¿No te das cuenta? ¿Qué vamos a hacer con todo este mobiliario en medio del paso?

—No lo tomes así —replicó Miss Docker, entristecida por su amiga.

Dio un nuevo empujón a todo aquello con el resultado de que algo se cayó al suelo.

—¿Qué ha sido? —preguntó Miss Docker.

—No es nada —replicó Mrs. Custance que se había puesto inmediatamente de rodillas—. Nada de importancia. Una pequeña estantería.

—Lo siento —dijo Miss Docker—, pero siempre hay accidentes durante las mudanzas.

Así llegó Miss Docker.

Se dedicó enseguida a curiosear, yendo de un lado a otro. Mrs. Custance podría jurar que oía ruidos anormales, aunque comprobó que no era sino Miss Docker que canturreaba, deambulando de acá para allá, mientras las nubes purpúreas de la tarde llenaban la casa de penumbra.

—¿Quieres arreglarte un poco? Voy a preparar el té —dijo Mrs. Custance.

—Me estoy acomodando… —replicó Miss Docker—. Cada cual tiene su método personal. Nadie puede decir que no soy jovial. Normalmente sí, pero hay momentos en la vida en que no sería normal. Cuando una se siente como rota, por así decirlo… ¿No estás de acuerdo?

—Sí —asintió Mrs. Custance con voz muy débil.

Estaba preparando macarrones con queso.

—¡Macarrones con queso! —exclamó Miss Docker.

Había entrado, y se acercó a Mrs. Custance.

—Recuérdame que te explique un truco que aprendí sobre quesos.

Mrs. Custance prometió que lo haría.

—Y hay aquí también un buen trozo de solomillo de vaca, tierno de seguro, y además jugoso.

—Es para mi marido —explicó Mrs. Custance—. Después de todo un día de trabajo duro, creo que necesita comer carne.

—Comprendo —dijo Miss Docker con una sonrisa.

Mrs. Custance la miró sorprendida y recelosa.

—¡Oh, los hombres! —aclaró Miss Docker—. Un día te hablaré de todos los hombres que ha habido en mi vida. Hay algunas personas que no lo creen, ni yo voy a obligar a nadie a que acepte la verdad. Es como la fe religiosa. «Lo tomas o lo dejas», suelo decir yo. Sí —suspiró—, los hombres. Una pregunta, ¿es una hortensia esa planta macilenta y enfermiza enredada en la cuerda de la ropa?

—Sí —tuvo que admitir Mrs. Custance.

—Apostaría que no la podaste en julio, dejando sólo el par de guías requeridas.

—Yo nunca la podo —aventuró Mrs. Custance.

—¿Cómo? —dijo Miss Docker—. ¿Eres tú de esas personas que tienen miedo a podar?

Mrs. Custance probablemente lo fuera, pero esto era algo que no venía a cuento.

—Me sirve para poner a secar la ropa cuando la cuerda está demasiado cargada.

—Pero no es ésa la finalidad de la hortensia.

Miss Docker parecía muy deprimida. Repentinamente se la oyó tararear en voz baja:

Me-des-com-pon-go,

me-des-com-pon-go,

me-des-com-pon-go, sí.

—Oh, querida —exclamó de pronto—, no sé lo que estarás pensando de mí. Todo el mundo sabe que soy jovial y servicial. Mira —dijo—, dame un paño de cocina.

Cogió unos cuantos platos y preguntó:

—¿Dónde tienes el té?

—Pero yo diría que es demasiado tarde —protestó Mrs. Custance, muy apegada a sus principios.

—Nunca es demasiado tarde para tomar una taza de té —repuso Miss Docker.

«De ningún modo debo ponerme de mal humor», se decía Mrs. Custance para sus adentros.

—Nadie queda instalado en una casa —adujo Miss Docker— hasta que ha tomado la primera taza de té.

Cuando Ted Custance regresó, se dio cuenta de lo sucedido.

—Soy yo —llamó Miss Docker para despertar su atención.

Mr. Custance la miró.

—Bueno —dijo ella—, no se puede negar. Las cosas cambian teniendo un hombre en la casa.

Ted Custance continuó andando, mientras Miss Docker cantaba.

Cuando los cielos eran azules

y los corazones eran sinceros…

—Tomáis té en la cena, supongo, cuando estáis an famiye.

Cuando empezó a colocar los cubiertos, seguía canturreando.

—No sé si sabrá que fui cantante. Sólo aficionada, por supuesto, en un coro de muchachas.

Mrs. Custance hizo varias cosas con suma firmeza.

—Digo yo —intervino Miss Docker—. ¿Tenemos que permanecer necesariamente con tan escasa iluminación? ¿Tenéis miedo de que os vean?

—No tenemos nada que ocultar —repuso Mrs. Custance.

—Vamos, vamos —reprochó Miss Docker—, las lenguas afiladas dan respuestas desagradables.

Mrs. Custance se sintió mortificada.

—El té está listo, Ted —dijo a su marido.

Ted Custance decidió que había otro rincón de la cocina que su mirada debía evitar en lo sucesivo. Miss Docker se había quitado la dentadura antes de sentarse. Estaba masticando con la mandíbula levantada, como si estuviera resistiéndose a morir ahogada. Había decidido, al parecer, vivir sólo de pan.

—No mucho —dijo cuando le ofrecieron macarrones con queso—. Para mí sólo un poquito. Tengo que resistir a la glotonería. Oh, sí, vosotros no lo creeríais. Nunca hubo una glotona igual.

Así, Miss Docker sólo masticaba pan, en calculados bocados.

—¿Está tierno, Mr. Custance? —preguntó.

Él no contestó.

—Veo que no es muy comunicativo.

—Algunas personas son así —aclaró Mrs. Custance.

Le hubiera gustado hacer algo positivo para proteger a su marido, pero no se le ocurrió nada.

—Bueno, cada uno tiene su modo de ser —dijo Miss Docker—. Personalmente, me gusta una agradable conversación entre amigos sobre algún tema metafísico.

Los Custance estaban empezando a cansarse.

—Nosotros tenemos mucha afición a leer… —dijo Mrs. Custance.

—Oh, también yo leo. Una vez, una señora me prestó un libro, Manong Leseó. También leí la Biblia del principio al fin. Fue cuando estaba sin recursos. Me llevó toda una quincena. Acostada en la cama, leía sin cesar. Llovía a cántaros. No paré. Anteriormente era pagana pero de súbito vi…

—¿El qué?

Ted Custance la estaba mirando.

—No sea tonto —dijo ella—. No se puede decir lo que se ve, pero se ve…

Él seguía mirándola. Las cejas y el bigote le hacían parecerse a alguien famoso y desagradable que ella no podía recordar en aquellos momentos.

—Cada uno sabe lo que le pasa, ¿verdad? —preguntó Miss Docker bajando la mirada.

Ahora que los polvos se le habían caído de las mejillas, su cara tenía color de guisantes estofados.

—Esa actitud es errónea —dijo ella— y la actitud supone las nueve décimas partes del todo, según la filosofía india. Gran parte de ella es sana, pero pueden encontrarse fallos aquí y allí. ¡La actitud! —repitió—. Recuérdeme que se lo demuestre en algún otro momento.

Hizo una pausa.

—¡Tendré que quitarme la faja!

Estaba, en efecto, a punto de estallar, pero antes de que se recobrara, Ted Custance había salido. Ciertamente, parecía sentirse molesto.

—Es un tipo irritable —dijo Miss Docker.

—Ted es la persona más amable del mundo —protestó su esposa.

—¡Cuándo se desea ayudar a una persona! Hay tantas en espera de ayuda, tanto amor cristiano esperando ser derramado sobre aquellos que son reacios a aceptarlo… El mundo debería ser un lugar maravilloso.

Mrs. Custance tomó un poco de bicarbonato con agua caliente y luego se empezó a fregar los platos y cubiertos.

Pero Miss Docker era un alma consagrada. Eso no podía negarse.

—Está esa Mrs. Florance —decía a la mañana siguiente—; anemia perniciosa, aunque yo diría que está muerta de hambre… ¿Sabes lo que voy a hacer? Pues pienso ir al carnicero y comprarle un par de chuletas. Luego prepararé para Mrs. Florance una ollita de caldo. Hay muchos cristianos sólo de nombre. Creo que hay muchas cosas que les turbarían si pudieran despertar.

Miss Docker se fue.

A poco volvió cantando:

Yo mimo, yo ato

pom, pom!

Se sentó en su mecedora, en el mirador, saludando con la mano a los que conocía de cuantos cruzaban la calle. Algunos se volvían a mirarla, con franca sorpresa.

Por la noche, Miss Docker se sentiría inquieta en la cama. Los Custance podían oírla rozando el tabique divisorio, antes de poner en marcha su transistor.

—Deberían comprarse un transistor —les dijo a través del tabique.

—No lo necesitamos —gritó Ted Custance en la oscuridad.

Pero Miss Docker no le oía. Había muchas cosas que no oía.

—¡Oh, la música! Es encantadora —exclamaba—. Le hace a una sentirse buena. Y las charlas, las charlas educativas… aunque lo que yo espero con más ansiedad es el hombre que dice «buenas noches» siempre con tan sencilla amabilidad.

Los Custance estaban acostados, rígidos, como enfermos. La piel del brazo de la esposa se sentía acariciada por las puntas de los dedos más bien ásperos del esposo.

Mucho antes del final de la emisión, con aquellas voces vibrantes con acento inglés que acaso habrían agradado a Mrs. Custance en circunstancias normales, Miss Docker estaba dormida Los Custance oían sus ronquidos desde la cama.

Luego, para sincronizar con el momento, Ted Custance pellizcaría la piel del brazo de su esposa, pero con fuerza. Hasta que Mrs. Custance retiró el brazo.

El domingo Miss Docker tenía una misión que cumplir. La habían recogido en la Iglesia, donde cantaba en el coro. Los Custance eran vagamente baptistas.

—Esa mujer —decía de manera como casual, pues ésta no era todavía su misión—, esa Miss Scougall, tiene algo contra mí. No puede soportar que yo mejore mi parte. Ella cree que es mejor que todas las sopranos reunidas. No admitirá que ninguna otra persona pueda ser artista y por supuesto, su hermana está con ella.

Los Custance estaban distraídos Se sentían agotados, pero en modo alguno se rendirían. Quizá habían aprendido ahora a retirarse lo bastante lejos.

Cuando Miss Docker dejó de masticar y se inclinó hacia adelante para anunciar que había algo que la estaba afligiendo, los polvos de tono claro destacaban en sus mejillas más oscuras.

Los Custance se dispusieron a escucharla, sabiendo que iban a sufrir un golpe.

—Por algún tiempo —decía Miss Docker— me he estado preguntando por qué, entre buenos amigos, parece haber una especie de prejuicio con los nombres de pila.

Ted Custance desearía haber evitado todo aquello.

—A mí me pusieron Gertrudis —explicó Miss Docker—, aunque todo el mundo me llama Gee. Gee se sentiría realmente amiga vuestra si oyera este nombre alguna que otra vez.

Mrs. Custance hizo un gesto con la cabeza y confesó:

—Creo que no somos demasiado amables. No es que seamos fríos, exactamente, ni tampoco ceremoniosos, sino más bien tímidos. —Aquí hizo un gran esfuerzo—. Sí, supongo que somos en exceso tímidos.

—Un nombre es el suavizador de la amistad —instó Miss Docker.

Mr. Custance estaba sudando.

—Que me maten si aguanto todo esto —dijo en voz baja, y rápidamente salió del comedor.

Miss Docker no le oyó.

—Oh, bien, fue sólo una sugerencia —dijo ella—. Nemo seguirá siendo Memo. Significa nadie.

Cuando Mrs. Custance salió en busca de su marido, lo encontró arrancando tomateras en lugar de dormir la siesta de los domingos. Pero ya estaba sosegado. Ella notó reflejos verdes en su piel. Los dos tenían a veces manchas verdes en la piel aunque eran personas sosegadas. No es que esto significara pasión, sino que los dos habían logrado ahormar un temperamento bastante parecido al del otro, para sobrellevarse.

Mrs. Custance vio que debía hacer algo. La desesperación la ayudó a recordar que conocía a alguien, que a su vez conocía a otro alguien, quien conocía a un obispo. Así, el asunto se arreglaría con rapidez.

—Miss Docker —anunció como si no pudiera esperar más, en un tono de voz que pareció casi salvaje a la misma Mrs. Custance—, hemos decidido, Mr. Custance y yo —porque necesitaba algún apoyo—, que a nuestra edad estamos ya muy hechos a nuestra independencia, quizá seamos demasiado egoístas y nos cuesta mucho compartir nuestra casa con una tercera persona. Es horrible, lo sé, verdaderamente —añadió Mrs. Custance con toda honradez.

Pero Miss Docker sonrió como si lo supiera todo, como si hubiese estado enterada desde el principio.

—La gente —decía— no puede ayudarse a sí misma.

Entonces prorrumpió en sollozos.

Mrs. Custance se lanzó al instante a una explicación, deplorable pero necesaria.

—Ya sabe el privilegio que supone ingresar en la residencia Sundown Home de Sarsaparilla. No hace falta más que ver la lista de solicitudes esperando ingreso. Muchas de las personas que lo piden son matrimonios bien relacionados. También hay, por supuesto, señoritas…

Nada podía detener a Mrs. Custance ahora. Parecía que hubiera estado haciendo siempre aquel papel.

—Pues bien, para resumir, un amigo, un conocido nuestro, ha hablado con el obispo Agnew, y la residencia ha decidido aceptarla a usted, adelantándose a las solicitudes anteriores.

Miss Docker había dejado sus lloriqueos.

—¿Le parece bien el jueves?

Así, el jueves llegó el coche de alquiler, junto con la pequeña furgoneta para recoger sus pocos bártulos.

—No haré ningún discurso —dijo Miss Docker—, sólo voy a decir que la amabilidad cristiana es una cosa rara, y que nunca se aprende fácilmente, ni siquiera de los que poseen otras virtudes. Bien, querida, colegirá que yo soy agradecida, aunque no voy a hacer ningún elogio excesivo de esto. Está bien, Fred —dijo—, siga adelante en este coche encantador, pues ya sé que usted está sufriendo por mí. Algunos hombres prefieren esos polvos de la cara, ¿lo sabía usted?

Miss Docker fue llevada a la residencia Sundown Home de Sarsaparilla.

—¡Está muy cerca! ¡Vamos a ser vecinos! —decía Mrs. Custance en voz alta para que la pudieran oír.

—¿Y bien? —preguntó su marido cuando regresó a casa después del trabajo.

—Ya está hecho.

La huésped podría haber sido la serpiente del Edén o Lady Macbeth. Él respiraba ya con más libertad y quería a su esposa mucho más. Su esposa estaba delgada, pero él la amaba incluso por su gracia al caminar.

Entonces Ted Custance hizo algo extraordinario. Con la palma de la mano empezó a golpear el moño del cabello frágil y de color natural de su esposa. Levantaba la mano con suavidad y golpeaba una y otra vez, siempre muy ligeramente, hasta que el cabello se soltó y se extendió como una cascada.

—Ted, oh, Ted… —exclamaba ella protestando en broma—. ¿Qué va a decir la gente?

Seguían las risas.

Más tarde se hizo el silencio, hundido él en los muelles rotos de la silla de la cocina, mientras ella como una chiquilla se sentaba sobre sus piernas.

El silencio era total. Sus muslos rozaban con el áspero tejido de los pantalones de su esposo. Al mirar las tomateras sembradas, vieron que la luz del día les denunciaba ante cualquier curioso, y Mrs. Custance sospechó por una vez que siempre resultaría condenada en cualquier juicio por exceso de bondad.

Quizás su marido estaba leyendo este pensamiento.

—Ahora habrá llegado ya. Estará empezando el siguiente asalto. ¡Pobres diablos! ¡No les queda esperanza ni en el infierno!

II

Después de la comida de aquella tarde, consistente en carne picada y budín, las dos señoras mayores y los caballeros se retirarían al Salón Chino de lo que había sido la mansión del «millonario del cemento». Quedaba todavía grandeza, incluso magnificencia. Estaban los enormes jarrones de cloisonné, y también restos de las alfombras chinas que los herederos habían dejado en la casa. Aunque predominaba ahora el color de la trama, las alfombras conservaban parte de su opulencia, como un esqueleto de su antiguo esplendor. La factura particular de aquellas alfombras era conocida comúnmente como «alfombra tallada», según alguien había informado recientemente a los actuales ocupantes de la mansión. Bien pudo haber sido Miss Docker. Semejante factura significaba el extremo máximo del lujo y la riqueza. Dicha información había proporcionado a los caducos residentes una verdadera alegría. Allí sentados, agitaban el café con la cucharilla entre las sombras polvorientas del lujo pasado.

Miss Docker se había adaptado muy pronto a la rutina de la residencia de Sundown Home. Como todas esas personas cuyas vidas son fantásticas, ella acabó por no ver la realidad. La segunda noche entró en el Salón Chino con la caja de zapatos en que guardaba sus fotos y enseguida empezó a congregar al rebaño.

—¿Dónde están los hombres? —preguntaba—. Hay varios caballeros aquí, ¿no es verdad? ¿Dónde se han ido?

—A sus habitaciones, a morir tal vez —sugirió Mrs. Hibble desde su rincón.

—¡Qué cosas dice usted! —exclamó Miss Docker—. Y en una morada de la Iglesia de Inglaterra. Nosotros estamos aquí por la gracia de Dios.

Mrs. Hibble se preguntaba si toda su vida había sido agnóstica sin saberlo.

—Mi intención es sólo proporcionar algún placer a todo el mundo. Creí que tal vez pudiéramos jugar a algo, aunque me di cuenta desde el principio de que nosotros no somos exactamente personas dadas al juego. Sin embargo, el reino animal y el reino vegetal nos ayudan a pasar el rato. Hablemos en honor a ellos del Juego de la Ver^ dad. Algunos ponen objeciones al Juego de la Verdad, y no se preocupan de enfrentarse con esa misma verdad.

Ciertos ruidos suaves en la garganta de aquellas señoras parecían en cierto modo un asentimiento.

—Viendo que no hay aquí inclinación para pasar una velada alegre en común, decidí traer mi caja de fotos —dijo Miss Docker—. Puede que alguien quisiera pasar el rato mirándolas, aunque les advierto desde el principio que no es obligatorio hacerlo.

Mientras buscaba en la caja de zapatos colocada sobre sus rodillas, Miss Docker notó que Mrs. Hibble dependía en cierto modo de una segunda dama, una silenciosa sombra, sentada en un estado de plácida duermevela a su derecha. Mrs. Hibble apenas volvía la cara. Pero Miss Docker lo vio, o lo percibió. Sus manos activas estaban jugando con la tapa de la caja. La dependencia ponía nerviosa a Miss Docker, puesto que ella no había logrado una cosa tan indeseable.

—No les molestaré —dijo, al tiempo que se rasgaba una esquina de la tapa de cartón, porque al parecer la caja no había sido nunca tan poco manejable—. No tengo intención de mostrarles una serie de fotos de personas a quienes ustedes no conocen, pero creí que tal vez les divirtiera ver cómo era su segura servidora en diferentes situaciones de su vida.

Soltó entonces un gritito y enseñó triunfalmente varias de las fotografías, amarillas por el tiempo y el abandono. Después de agacharse varias veces, de estirarse y de volverse a levantar, acabó diciendo:

—¡Vamos! ¡Ustedes no lo creen! ¿Verdad?

Dos o tres señoras que estaban a su lado doblaron el cuello arrugado por los años, pero no se atrevieron a dar una opinión. Las opiniones se habían agostado para la mayor parte de los ocupantes de Sundown Home. Sin embargo, las señoras tenían cierto interés en contemplar lo que ciertamente era un fenómeno peculiar: una chica joven, aterciopelada, con un lazo de mariposa sujetándole el cabello, un precioso cuello de encajes sobre su dulce seno, los brazos descubiertos. Las señoras vieron que lo más peculiar de todo era que la chica de la fotografía hubiese sido Miss Docker antes que los vientos soplaran inclementes sobre ella.

—Hay muchas cosas que no entendíamos —decidió Miss Docker, raspando con la uña algo en la cara de la muchacha de la foto—. ¡Qué jóvenes aquéllas! Debíamos ser verdaderas ignorantes —se estremeció ante el pensamiento—. Bueno, así éramos. Unas pobrecitas sin experiencia. La edad, como ustedes bien saben, tiene sus compensaciones.

Pero el silencio dominaba a las inquilinas de Sundown Home.

—¿Pueden ver algo? —preguntó Miss Docker y luego añadió frunciendo el ceño—. Realmente la luz es muy pobre.

—Oh, sí, bastante bien —repuso Mrs. Hibble.

Miss Docker odiaba a Mrs. Hibble, para no decir de la amiga de Mrs. Hibble, real pero todavía en la sombra. Haciendo un esfuerzo con la vista entre las sombras empezó al fin a ver lo suficiente para poner fin al anonimato de la señora escondida.

—¡Bien! —exclamó—. ¡Hola! ¿No es Mrs. Lillie? ¿Mrs. Millicent Lillie?

La sombra se agitó evasivamente.

—Así es. Soy Mrs. Lillie —admitió.

—Está bien, pero qué arbitrariedad, no darse a conocer a una amiga.

—No se me ocurrió —arguyó Mrs. Lillie—. Pensé que habría suficiente tiempo para todo.

—En un lugar como éste no hay que dejar las cosas sin hacer. ¿No está de acuerdo? —Miss Docker miró a j las otras—. El tiempo puede jugarnos sus tretas —advirtió.

Mrs. Lillie se sentó.

—¿Quién lo iba a creer? —continuó Miss Docker—. ¿Son dos o tres los años que hace que murió su pobre marido?

Mrs. Lillie continuó sentada, evidentemente esperando el momento de poder hablar a solas. En aquella situación depresiva que la embargaba, habría decidido que el tiempo era su único e infalible protector. Su amiga Mrs. Hibble, y en eso estaban las dos de acuerdo, no podía hacer nada por ella ahora.

—Esperen, en realidad, creo que… —Miss Docker iba diciendo, al tiempo que buscaba entre sus fotos—. Tengo una foto en alguna parte… Aquí está.

La mostró antes de disponerse a devorar a su interlocutora.

Los labios de Mrs. Lillie se humedecieron.

—Tom y Millie Lillie.

Otra vez Mrs. Lillie se humedeció los labios. Nunca Miss Docker se había referido a ellos con menos respeto. ¿Era el tiempo, después de todo, el protector infalible?

—¡Y aquí estoy yo! —Miss Docker apuntó con el dedo—. ¡Llevándolo cogido de la mano! Había empezado a necesitar atención. Eso fue después del primer ataque. ¿Recuerda cómo entré yo en escena? Pues voluntariamente. Nunca fui persona capaz de negar ayuda al necesitado. ¿No es cierto?

—Así es —repuso Mrs. Lillie en tono muy débil.

Pero su cara estaba como de cera. Parecía iluminada por aquella luz, transida de los secretos de la experiencia.

—Más tarde solía yo ayudarle a volver. No sé cómo se las podía arreglar usted sola. Era un hombre corpulento.

Millicent Embery había oído hablar de su enfermedad antes de comprometerse con él. Pero tenía unos hombros magníficos, y la cabeza parecía copiada de una lápida romana. Al menos por el lado materno, Tom Lillie pasaba la prueba genealógica, aunque no llegara a los Embery, por supuesto. Qué hacer con Tom, dado que Millicent se había casado con él, había sido tema de discusiones. Hasta que Mrs. Embery, de la noche a la mañana, lo convirtió en jardinero paisajista y Tom nunca más miró atrás. Era rudo con sus clientes. Estos aceptaban su fobia contra los cipreses y no se atrevían a rechazar las rocas con que siempre salpicaba sus céspedes suburbanos.

—Al principio yo estaba asustada —apuntó Miss Docker—. He de admitir, Mrs. Lillie, que su nariz aguileña me infundía respeto. ¿No le pasaba a usted lo mismo?

—Nunca he pensado en tal cosa —repuso Mrs. Lillie.

Millicent Millie había tomado su belleza por algo garantizado. Había sido tan indiscutible que nunca se había detenido a analizarla en detalle.

—Una nariz puede cortarse, ¿sabe usted? —acusó Miss Docker—. Aunque él era algo fanfarrón, creo que nunca oí a alguien llamárselo. Y era un hombre encantador. Por entonces había perdido el habla. ¿Pero es lícito basar todas las diferencias en el habla?

Miss Hibble rió a carcajadas y miró deliberadamente a su amiga. Pero Mrs. Lillie no se dio cuenta.

—Al final le hubiera incluso cambiado la ropa, como si fuera un bebé.

Varias de las ancianas estaban fascinadas por las manos de la niñera.

En cuanto a Miss Docker, lo cuidaba y fajaba con mimo. Le encantaba su suerte. Era todo lo que quedaba del hombre que había dilapidado una herencia en la casa pequeña y sórdida a que quedaron reducidos, según recordaba Mrs. Lillie.

—Usted, querida, nunca tuvo fuerza de voluntad —rememoraba Miss Docker.

Así era. Recordaba cómo, con su decisión, Miss Docker había dominado al enfermo. Recordaba los hedores y las suciedades de la enfermedad.

Incluso en su momento de apogeo, Millicent Lillie sospechó siempre que era la edad la que hacía evolucionar y moverse a los personajes del ballet. Los jeroglíficos esculpidos sobre piedra en la antigüedad tal vez grabaran sensaciones de seguridad. Pero serían efímeras y falsas. Así temblaban las plumas que adornaban su peinado antes de que la parálisis se apoderara de él y el único collar de diamantes que llevaba puesto casi le separaba la cabeza de la garganta. «¡Qué diablos!», decía Tom, besándola en los párpados, besándola en la garganta. Era, desde luego, demasiado irracional, para no decir perverso, para poder explicarlo. Ella unió su boca a la de él para beber ebriamente sus besos, saboreando su olor a clarete. Cuando el guía los llevaba bajo la uniforme luz de la luna de Egipto, ellos se sentían esculpidos en el mármol y al propio tiempo delirantemente derretidos. Sin embargo, había días en los que el polvo, procedente de la erosionada costa, lo cubría todo. Entonces, sus labios gustaban el sabor del desierto.

—¿Pero cómo puede nadie ver algo desde allí? —decía Miss Docker—. Hay que mirar las cosas desde el punto de vista adecuado.

—Oh, pero yo sí he visto —protestaría Mrs. Lillie, como si el objeto de su protesta no estuviera a su lado—. ¿Son la verdad y la bondad los puntos desde los que sufrimos más cuando miramos?

Incluso había visto cómo las armas se volvían, al fin, contra quienes las manejaban.

—No soy yo la principal interesada —afirmaba Miss Docker—, sino usted.

Bajo la luz incierta, la foto parecía sugerir lo contrario. Era la figura de Miss Docker la que dominaba. ¿Protegiendo al hombre enfermo? ¿De qué? Con su gorro de piel, cuyo estilo no había cambiado nunca, Tom lo ignoraba todo, como las rocas ignoran los arabescos del liquen. Sólo su esposa sabía que las rocas se abrirían alguna vez a su conjuro. Paseando en coche por el Pincio, al anochecer, ella flotaba, mientras él seguía firme en el asiento. Los caballos, con los ollares dilatados, siempre la habían aterrorizado.

—¡Oh, mi pelo! —gritaba, cuando las ramas de los árboles derramaban rocío sobre su cabeza.

Sus largas mangas color amatista, se enredaban con las sombras de los árboles. Las ruedas se alzaban en una curva. ¿Iban a volcar? Él la sujetó con fuerza como siempre, cogiéndola de un brazo. En otro momento posterior fue Miss Docker quien ofreciera un brazo a Tom. Ella misma era sólo una anciana sumergida en el mar de sus propios recuerdos.

—¿Le gustaría conservarla? —dijo Miss Docker.

Mrs. Lillie era consciente del alud de amabilidad que la ahogaría si aceptaba.

—No, gracias.

—Era sólo una idea… —rectificó Miss Docker—. Una sólo puede ofrecer lo que tiene.

En realidad, ella poseía mucho. Tenía más fotografías.

—¡Oh, ésta! —gritaba—. ¡Las va a dejar con la boca abierta!

Revoloteaba de una señora a otra.

—¡Ésta soy yo! ¡Vestida de Aladino! ¡En un baile!

Sus piernas quedaban bien destacadas en la foto.

—Me movía muy bien con el charlestón —gritaba— y con todo lo demás.

Se puso a tararear:

—¡Ahora estamos aquí, tra-lará-larí!

El Salón Chino se tambaleaba. El ebrio gabinete, también de laca auténtica, aprendió a contonearse en su día. Una jardinera de latón, deslustrada ahora, acaparaba la escasa luz. Los flecos de seda de las pantallas dejaban gotear su agria melodía desde las lámparas. Los muelles rotos se rendían ante el embate del relleno de esparto de las sillas.

Pero Mrs. Lillie había estado navegando por un mar de música de tonalidades de amatista. Una música que se hinchaba, que giraba trazando círculos color de rosa. Una vez se le rompió a él la botonadura de la camisa y los dos se pusieron de rodillas para buscar, aunque riéndose de la poca importancia de una perla desaparecida.

Miss Docker rebuscaba otra vez en la caja de zapatos.

Ésta y ésta también…

—¿Y esa otra? —preguntó una anciana, cuya vida pareció depender súbitamente de aquella foto.

—Ésta es personal. Pertenece a alguien que murió —musitó Miss Docker. Y la retiró.

—¡Alguien que murió! ¿Acaso la muerte es una cosa personal? —Mrs. Lillie casi soltó la carcajada.

Pero prefirió seguir sonriendo, recordando la mañana que Tom murió. Miss Docker estaba con ellos. Estaba sentada junto a la cama, con las piernas separadas, sobre la tapa del dompedro que alguien había prestado.

—Estoy hablando con él —explicaba Miss Docker—. Una nunca sabe lo que hay tras un ataque semejante. Quizás el afectado pueda oírnos. A usted no le molesta que lo haga, ¿verdad, querida? En estos momentos tengo lo que se llama una intuición. Le he estado hablando del proceso de la digestión, asunto que leí en una revista médica, en la casa de un doctor, donde estuve invitada recientemente.

Mrs. Lillie sonreía a causa del odio que percibía en la mirada de su marido.

—Hay que infundir buen humor en los enfermos —aleccionaba Miss Docker—. Hay que mantener siempre vivo su interés.

Mientras tanto lo estaba abanicando sin parar con un número del «Herald».

—Una mosca horrible amenaza con aterrizar en la nariz del paciente.

Y Miss Docker seguía abanicando al prisionero. Dijo entonces a la esposa del enfermo:

—Querida, usted es de esa clase de personas que difunde encanto pasivo. Yo soy más práctica. Quizá debería haber dos mujeres —aquí se volvió para reír a su amiga— en la vida de cada hombre.

Pero Mrs. Lillie sólo sonrió.

Miss Docker se dedicaba a golpear la nariz de Tom con el «Herald» doblado. Siguió golpeando suavemente, mientras Millicent Lillie no podía hacer más que sonreír y temblar.

—Hay que saber soportar el golpe —gritó Miss Docker.

A Mrs. Lillie le hubiera gustado gritar:

«Amor mío, mi respiración, y mi sangre están escapándose de mi cuerpo. El amor, mi amor está muerto…».

Y lo estaba.

Ella veía cómo la vida se escapaba por la mirada de su marido. Pero ella aún tenía fuerzas para seguir de pie y sonreír.

—Bien —dijo Miss Docker a las ancianas reunidas en el Salón Chino—, todos tenemos que morir, sólo que no viene al caso hablar de este tema en una institución como ésta. Algunas personas han muerto en mis brazos.

Retiró otra fotografía.

Mrs. Lillie recordaba el entierro de su marido, lo horrible que fue aquella mañana de su muerte.

Miss Docker miró a Mrs. Lillie. Ésta no podía perdonarle por completo la forma en que murió Tom Lillie. Pero lo del entierro había sido peor.

Mrs. Lillie recordaba que había acudido su hermana Agnes, y las chicas Trevelyan, siempre tan serviciales, incluso después que a uno se le ha esfumado la fortuna. Se habían acurrucado en una reducida habitación cerrada, escuchando los arañazos secos de las urracas en el tejado de hierro. Agnes se sentía muy decaída, pero Baby Trevelyan sacó un frasquito del bolso y sugirió, no sin dar especial colorido a sus palabras:

—Creo que debemos tomar un sorbo, ¿no os parece? ¿Qué otra cosa podemos hacer en estas circunstancias?

Violet Trevelyan trajo los vasos. En cuanto a Agnes y Millicent, sus manos no habrían respondido, y fue Baby quien les sirvió.

La conspiración sostenía a las dolientes mujeres. El refinamiento se aligeraba a medida que el brandy consolaba sus gargantas.

—¿Crees que esto es correcto? —preguntaba Agnes Pinfold mirando el vaso de su hermana, manchado de carmín.

—Oh, fue idea de Miss Docker —explicó Millicent Lillie—. Me dijo que la barra de labios fortalece la moral. Yo acepté por complacerla a ella, ¿sabes? Su bondad es como una enfermedad contagiosa. Una se ve obligada a ser amable con ella.

Como Miss Docker significaba muy poco para los que habían llegado, éstos guardaron silencio. Mientras tanto, Mrs. Lillie volvió a mirar el vaso manchado. Comprendió que lo que en otros tiempos había sido una estatua fría, mármol impecable, se había transformado en una chica suave, palpitante, blanca, excepto que alguien había sustituido en sus labios el color rosado natural por un arco de charol escarlata. Aquello era aterrador. Miss Docker lo había hecho amablemente desde luego, pero Mrs. Lillie ni siquiera sabía cómo había ocurrido.

Las tres visitantes se sobresaltaron cuando entró Miss Docker. Su llegada, como de costumbre, lo puso todo en movimiento.

—Espero que no me hayan dado por perdida —exclamó jadeante—. Pero yo nunca puedo abandonar a nadie. Alcancé el coche por casualidad.

Ciertamente, allí estaba el coche largo, negro, increíble, que podía no pertenecer a nadie, sino a un fantasma. Fue una bendición, porque Agnes y las chicas Trevelyan no tuvieron tiempo para asustarse de Miss Docker.

El joven era muy cortés.

—Gracias —dijeron las señoras, tambaleándose, tanto por el brandy como por la pena.

Miss Docker había empezado a organizar.

—Que Mrs. Pinfold pase primero —ordenó—. Luego tú, querida, en este rincón confortable y bonito. Las dos señoras, yo diría que mellizas, ocuparán los asientos posteriores. Pero yo —dijo volviéndose a Agnes— me quedaré en medio, porque tu hermana está acostumbrada a apoyarse en mí. Llevo atendiéndola mucho tiempo y la entiendo. El entendimiento lo es todo.

Así quedaron colocadas.

Anticipando la fricción con el busto vaporoso de Miss Docker, la fragilidad trémula de Mrs. Lillie parecía desmoronarse. Miss Docker estaba sosteniendo las manos de Mis. Lillie, como si temiera que pudieran desaparecer. La sonrisa de Mrs. Lillie se esforzaba por emerger a la superficie, a través de la gruesa y grasienta capa de color escarlata. Concentró su atención en las espaldas de las Trevelyan. Para su edad aparecían muy erectas, bajo sus vestidos de seda, casi transparentes.

El servicio en la iglesia fue muy rápido. El espíritu no estaba ausente de Mr. Wakeman, pero la falta de palabras le obligó a abreviar. De forma que cuando ella puso la mano debajo de su codo, la viuda estaba ya levantando los pies para caminar en dirección al coche.

—Vamos, Mrs. Lillie —Mr. Wakeman la consolaba—, debe mirar a sus amigos, que la quieren, y a Dios —añadió, como si se sintiera culpable de una omisión.

Sus ojos, tan azules, tan sugestivos se esforzaban para conseguir un fervor, quizá mayor del que podía ser esperado por los fieles de la parroquia.

—¡Amigos verdaderos! —exclamó Miss Docker, que seguía en primer término aunque pareciera olvidada—. Hay amigos y amigos; y algunos no siempre nos son fieles.

Si Miss Docker era como un esparadrapo al lado de su amiga, el párroco era un bálsamo consolador.

—Yo iré delante, Mrs. Lillie —explicaba él con palabras sencillas e innecesarias—. En mi coche, mire, el Morris. No tendrá más que seguirme.

Luego hizo un ruidito con los dedos, que sugería que alguien había relevado su guardia, y se dio un puñetazo simbólico en las costillas.

Hacía ya demasiado calor en el coche funerario, sin necesidad de la adición de Miss Docker. Los muelles sobre los que descansaba Mrs. Lillie, en su nube de creencias en crisis, reanudaron su suave vibración.

El cortejo empezó a moverse. En primer lugar iba un hombre, una especie de mayordomo o maestro de ceremonias, muy majestuoso, con guantes impecables, caminando delante para regular el tráfico. Luego, el coche fúnebre. Ella advirtió al párroco en su reducido cochecito. Agnes empezó a llorar suavemente. Sabía que su hermana jamás se había preocupado mucho por Tom. Las chicas Trevelyan movían gravemente la cabeza, tocadas con sus gorros negros.

El cortejo avanzaba acelerando poco a poco la marcha, como si existiera la intención de acabar pronto.

—Ahí está Mrs. Cartwright —observó Miss Docker—. Creí que debía venir, sabiendo que ustedes eran clientes suyos.

El espléndido coche se oía pero todavía no alcanzaba a verse.

—Fíjense en ese perro pastor —observó Miss Docker—. Lo atropellarán si no tiene cuidado. No sé quién será su dueño. A mí me gusta conocer, a la vez, a las personas y a sus perros.

Mrs. Lillie nunca había tenido un perro. Por alguna razón recordó entonces la exagerada amabilidad de su joven y guapo marido, antes de volverse rudo con aquellos que pretendían planear sus propios jardines. El cuchillo que tales recuerdos clavaron en su costado fue dolorosísimo y su sonrisa acusó el dolor que sentía.

—Puedes contar conmigo, querida —aseguró Miss Docker—, en todo momento. Incluso a mitad de la noche, no tienes más que llamarme por teléfono, tal como hacen los alcohólicos en apuros.

A Mrs. Lillie la sorprendía que sus manos no se hubieran roto ya. Pero en cierto modo estaba agradecida. El dolor físico, real, objeto de las atenciones de Miss Docker, le impidió agacharse y besar una vez más los labios muertos de su marido. No creyó nunca que llegara a soportar todo aquello.

Cuando el cortejo se detuvo inesperadamente, comprendieron que algo había ocurrido, algo que no incumbía al joven y experto conductor.

—¿Qué pasa? —preguntó Miss Docker—. ¿Quieren romperle el cuello a alguien? —Empezó a retorcerse nerviosamente junto a la ventanilla; su inquietud era cada vez mayor—. Es Mr. Wakeman. Ha salido. Y también ese individuo de la casa de pompas fúnebres. ¿Es que han perdido el juicio? No sé qué pensar. Mr. Wakeman parece un capellán castrense. Lleva botas del Ejército. Es sorprendente. Creo que un establecimiento dedicado a pompas fúnebres debería saber el camino seguro desde cualquier parte hasta el Más Allá.

Se habían detenido, inseguros, junto a un poste de señales, en alguna parte de las afueras de la ciudad. El suelo no podía ser más arenoso.

—Pero yo puedo indicárselo —dijo Miss Docker—. Todo el mundo sabe el camino hasta el Crematorio del Norte. Nosotros vamos allí cada quince días.

Se había decidido que Tom Lillie no yacería bajo la hierba y las botellas rotas.

—Escúcheme, Mr. Wakeman —llamó Miss Docker desde la ventanilla abierta, con las venas de sus sienes cada vez más gruesas.

Pero el párroco y el empleado de la funeraria no hicieron caso a Miss Docker.

—¡Mr. Wakeman! —gritó de nuevo con el rostro enrojecido—. ¡Qué estúpidos son algunos hombres!

Las chicas Trevelyan se estaban retirando de la escena lo más que podían.

Al final, Miss Docker saltó fuera del vehículo.

—¡No puedo soportarlo más!

Empezó a caminar en dirección a lo que Agnes Pinfold y las Trevelyan no se hubieran atrevido a llamar coche fúnebre.

La portezuela del suyo estaba abierta. Una abeja penetró en el interior y fue a posarse, como una joya de oro, sobre la seda agobiante de Mrs. Lillie.

Miss Docker resoplaba señalando, gritando.

De pronto, con la misma rapidez con que ella había saltado fuera del coche, los dos hombres entraron en otro.

El cortejo reanudó su interrumpido itinerario y Miss Docker quedó riéndose con buen humor, pues la broma iba claramente dirigida contra ella.

—Al menos, quise hacer el bien —exclamaba, girando sobre sus pies, riendo y gesticulando.

Cuando, por un momento se quedó sola, el crepúsculo deformó cruelmente su ya hinchada figura.

Lo que sucedió a continuación, Mrs. Lillie nunca sería capaz de decirlo, ni siquiera lo había intentado en realidad. Su instinto la persuadió de que la investigación pudiera resultarle demasiado penosa.

La portezuela de su coche se había cerrado suavemente. ¿O quizás de un portazo? Por desgracia, o quizás por fortuna, Mrs. Lillie no podía recordar quién la había cerrado, ni cómo. ¿El cortés y joven conductor? Demasiado distante. ¿Las hermanas Trevelyan? Demasiado discretas. ¿Agnes? Demasiado confundida. Ella misma estaba demasiado débil.

Pero la puerta se había cerrado de golpe.

Y allí, fuera, quedaba el rostro de Miss Docker.

—¡Eh! ¡Esperen un momento! —clamaba.

Pero el impecable y joven conductor ya avanzaba, despacio.

Miss Docker recordaría ahora las caras con toda claridad, en el Salón Chino de la residencia de Sundown Home. Recordaba la expresión ausente de las mujeres. Recordaba la cara blanca como la tiza de la viuda, y aquella barra de labios, que ella tan amablemente le había ofrecido.

Pero el enorme coche se alejaba lentamente, escapando a su control. Otros no se atrevían a someterse a él, y los demás coches estaban tomando velocidad. En algunos casos oyó el rechinar hostil de los frenos. A lo largo de la fila, algunos conductores se agarraban a los frenos de manos, como una excusa para inclinar la cabeza. Tan importante era conservar la continuidad.

—¡Eh! —gritaba Miss Docker, caminando primero, luego corriendo—. ¡No tienen corazón! ¿Mr. Gartrell? ¿Mr. Custance? ¿Mrs. Fitzgibbon? ¿Mr. Galt?

Corría sin cesar, a medida que ellos ganaban velocidad, con las manos extendidas para coger algo; ya no coches ni personas, sino algo que se le estaba escapando.

Es curioso, pero en aquellos momentos de premura y dolor ninguna de las caras del cortejo reconoció a Miss Docker, aunque en verdad todos examinaron el bulto que corría a lo largo de la cuneta.

—¡Comandante Clapp! —gritaba Miss Docker—. ¡Coronel Ogburn-Pugh! ¡Mr. Thompson! ¡Mrs. Jones! ¡Miss Ethel Jones! ¡Miss Dora! ¡Mr. Lickiss!

Pero los coches estaban entregados a una misión y no la oían.

—¡Mr. Lickiss! ¡Por el amor de Dios! ¡Mr. Lickiss! —clamaba Miss Docker entre gritos y sollozos.

En determinado momento cayó sobre una rodilla, librándose por milagro de los cascos de una botella, pero rompiéndose la media con una piedra casi igual de afilada que los cristales. Luego, cuando a su alrededor sólo quedaba polvo y silencio, y en la tablilla del cruce se leía: A Sarsaparilla, dos millas. El suburbio amigable, decidió caminar desandando el camino.

Miss Docker lo recordaba todo en el Salón Chino de la residencia para ancianos de Sundown Home, barajando con las manos las fotografías y con las mandíbulas inquietas, masticando las cosas amargas que le venían a la memoria.

—¿Seguro que ha terminado de ver todas las fotos? —alguien preguntó amablemente.

—¡Oh, no, querida! —replicó Miss Docker—. Nada se acaba completamente.

En cuanto a Mrs. Lillie, se había levantado por etapas de su sillón y avanzaba temblorosa hacia las gastadas escaleras.

—¿Qué le pasa? —preguntó Miss Docker.

—Imagino que se va a acostar. El volver al pasado ha sido demasiado fuerte para ella —explicó su amiga Mrs. Hibble.

Miss Docker parecía un tanto ablandada, pero nada la compensaría del incidente por el que Tom Lillie la había esquivado. Sólo con la imaginación pudo contemplar el brillante ataúd cayendo detrás del telón.

—¿No nos va a enseñar más fotos? —continuaban suplicando voces ancianas, a las que se unió la de Mrs. Hibble.

Entonces Miss Docker dramatizó:

—¿Me reconoce alguien en ésta? —preguntó mostrando una foto descolorida—. Es el verdadero retrato de esta insignificante servidora…

Mrs. Hibble se incorporó muy despacio y cuando tenía la forma de una navaja a medio abrir avanzó para asegurarse de no perderse nada de lo que Miss Docker tenía que revelar.

Desde luego, el bebé desnudo sobre una alfombra tenía un horrible parecido con quien lo mostraba. Eso es lo que pudo ver Mrs. Hibble.

—Dicen que yo mojaba muchas veces la cama —informó Miss Docker.

Algunas de aquellos rostros sombríos cambiaron de actitud y retrocedieron.

—En alguna parte he leído, creo que en una revista médica —ahora el tono de voz era muy grave—, que mojar la cama a menudo es señal de existencia de discordias entre los padres.

Las cabezas de las ancianas se estremecieron, como si no pudieran creer lo que estaban oyendo.

—Pero lo divertido del asunto —Miss Docker empezó a subir el tono de voz—, y puedo asegurarles que no es ningún chiste, lo divertido del asunto, repito, es que yo era huérfana…

Todo acabó con un grito.

III

Casi toda la vida de la residencia Sundown Home se desarrollaba en el Salón Chino del millonario del cemento. Ciertamente, durante la primavera, con los capullos reventando en las ramas, y la savia vegetal humedeciendo por reflejo los más secos cutis empolvados, las ancianas residentes vacilarían en arriesgarse entre la hierba mojada y tampoco tomarían el sol que daba de lleno en las paredes exteriores. Siempre volverían al Salón Chino. Y no era que la mansión careciese de otras habitaciones comunales, sino que ésta estaba más cerca del teléfono, y aunque raras veces sonaba, la cercanía llenaba de esperanza a las dolientes artríticas.

Algunas veces Miss Docker, más ágil, saltaría, y dejando caer unos peniques en la caja, llamaría a la parroquia.

—El Reverendo Wakeman, ¿es usted? —preguntaría Miss Docker—. Es una lástima —explicaba—, pero esta tarde tendré que perder la charla sobre la Biblia. Creí que debía informarle a usted. Una pobre alma necesita mi atención. Pasaré la tarde con ella mientras tenga fuerzas.

—Ése es un acto verdaderamente caritativo, Miss Docker —replicaría el párroco—. La felicito a usted por su actitud cristiana.

Pudo haber añadido algunas palabras más, como esperaba Miss Docker, pero no las encontró y ella quedó decepcionada.

—Nunca tuvo facilidad de palabra —decía ella—, y eso es fatal para un párroco.

En otra ocasión, Mis Docker telefoneó para hablar con una persona joven a la que no identificó completamente.

—¿Habrá clase esta noche sobre la Biblia? —inquirió Miss Docker.

—No, no la hay, Miss Docker —repuso la voz juvenil.

—Oh, entonces no estaba yo equivocada en mis cálculos; aunque, de haberlo estado, habría tenido tiempo para rectificar.

El silencio en el teléfono inquietó a Miss Docker.

—¿Con quién hablo? —preguntó enérgica—. ¿Es Charmae? ¿Es Glenyse?

En verdad se moría por saberlo, pero la persona que fuese colgó sin responderle.

—Algunas jóvenes son muy descorteses —se lamentaba Miss Docker ante las damas—. Sólo era para cerciorarme de que esta noche no toca la clase sobre la Biblia.

—Oh, pero Mrs. Woolnough y Miss Perry —dijo de pronto Mrs. Hibble— partieron para la rectoría inmediatamente después de acabar el té.

—¿Sin decir nada?

Miss Docker no podía creerlo.

Cuando Mrs. Woolnough y Miss Perry volvieron más tarde de la clase sobre la Biblia parecían renovadas y felices.

—Espero que se hayan divertido —reprobó Miss Docker—. ¿Había muchas chicas? ¿Había alguna demasiado joven?

—Había varias —dijo Miss Perry.

—¿Pero estaba la que me contestó al teléfono?

—No puedo saberlo —dijo Mrs. Woolnough.

—¿Tomaron barquillos? —preguntó Miss Docker.

Sí. Mrs. Wakeman había servido, como siempre, barquillos con una taza de té.

Los miércoles por la tarde había prácticas en el coro.

—¿Ha dejado ya el coro? —preguntó Mrs. Hibble.

—Yo no he dejado el coro —repuso Miss Docker—. Ha sido el coro el que me ha dejado a mí. Para ser más exacta, ahora no hay coro. Las que lo componen ahora, y esa Miss Scougall, son puro egoísmo. Ella misma se denominaba la «señora del coro». Por supuesto, cuando se retiró, Mrs. Knight, que era la organista, estuvo a punto de demandarla, pero no lo hizo gracias a la intervención de su hermana Austin. El resultado fue que nos desbandamos.

Mrs. Hibble comprendió que la situación era trágica, aunque Miss Docker disimulase, como absorta en la clasificación de los sellos de su colección. Estaba mascando chicle, puesto que era la hora en que se quitaba la dentadura por razones de comodidad, como explicara otras veces.

—Oh, pero yo cantaré —anunció de súbito—. ¡Desde luego que voy a cantar! Yo seré todo el coro. Nada podrá impedirme alabar a Dios, ¿no es así?

Mrs. Hibble se abstuvo de hacer comentarios, porque Miss Docker era un auténtico pilar de la iglesia y muy afecta al Rector.

Miss Docker iba a la rectoría los jueves para segar la hierba del jardín de Mr. Wakeman, sólo por puro afecto.

—Es el día de Miss Docker —siempre recordaba Mrs. Wakeman.

A Miss Docker no le preocupaba Mrs. Wakeman, aun cuando esta última la acusó una vez de haber podado adrede sus mejores plantas hasta hacerlas morir.

—No lo hice con mala intención —se defendía Miss Docker—. Además, nadie sabría decir si el rosal se secó o no por causas naturales.

—Es cierto que no tenemos una prueba científica —tuvo que admitir Mrs. Wakeman, cosa no muy ortodoxa en la esposa de un clérigo.

Miss Docker había tejido una bufanda para que Mr. Wakeman la llevara puesta para ir de la rectoría a la sacristía cuando llegaran las heladas. Ella ya estaba imaginando cómo aquella prenda se ajustaría y abrigaría la barbilla del párroco.

—¿Sabe cómo se pone? —preguntó.

—¡Oh, sí, lo sé, Miss Docker! —replicó el párroco con una sonora carcajada.

Los hombres son siempre como niños, y algunas veces como niños necios, y necesitan las sutilezas de una mujer que dirija sus vidas, por otra parte inocentes.

Así, Miss Docker rió con risa de circunstancias y se volvió corriendo a su segadora de césped.

Mrs. Wakeman dejó de ocuparse del ruibarbo y se puso a mirar la bufanda que había tejido Miss Docker. Si la esposa del párroco no experimentó una punzada de celos, sería porque el gesto requería de ella un exceso de generosidad. Joven y de bonitas piernas, que si se quitaba la ropa interior de invierno quedaría vestida de amor y de fe, algunas veces se preguntaba si Miss Docker no podría ser su rival, aun cuando sólo fuese una aficionada.

Miss Docker estaba riendo como una chiquilla.

—Si realmente insiste en segar el césped —decía el párroco, como de costumbre—, yo entraré en casa para preparar mi sermón.

Entonces, Miss Docker hizo algo horrible. No pudo resistir el impulso. Estuvo empujando la máquina todo el tiempo, como si quisiera reducir con ella la enormidad que iba a decir, pero sabiendo que la verdad no debe silenciarse nunca. Sabía que su desgracia consistía en que siempre, en todo momento, tenía que presentar la verdad desnuda.

—Me veo obligada a ser franca —admitió Miss Docker—. La dificultad que tiene usted, Mr. Wakeman, es muy grave para un clérigo. Le faltan facultades para la predicación.

El párroco era demasiado prudente para desconcertarse. Sin embargo, prefirió seguir para ver en qué paraba todo aquello.

—En cierto modo, creo que no se entrega a ello por completo —prosiguió Miss Docker, golpeando el suelo con un pie.

Entonces el rostro de Mr. Wakeman se tornó más moreno, acaso verdoso, a pesar de que era rubio.

—No puedo discutir ese punto con usted, Miss Docker. Naturalmente, debe considerarse un buen juez…

—Veo que he tocado un punto sensible y lo siento —se excusó Miss Docker.

Ella había pasado la segadora por todo el jardín. El párroco siguió sin ceder su sentido del deber.

—Por el contrario —dijo—, estoy abierto a la crítica en todos los campos. De otro modo, escasamente sería apto para el servicio de Nuestro Señor.

—Pero la inspiración… ¿Dónde está la inspiración? —insistía ella.

—No puedo contestar a esa pregunta —repuso el párroco.

Era un tipo fuerte, ancho de pecho.

—Un clérigo siempre debe tener respuestas a mano. —Miss Docker, distraída, estrelló la máquina contra una piedra—. Aun cuando las invente…

Mr. Wakerman bostezaba ya con una clara sonrisa en los labios.

Entonces Miss Docker lo miró y quedó defraudada. Estuvo a punto de romper en lágrimas. Por encima del de la hierba recién cortada llegaba el olor del jabón de afeitar. Imaginó las manos del párroco ofreciendo el Cáliz. Le encantaban a ella incluso los nudillos de los dedos.

—Bien —dijo—, no debe importarle que le haya dicho la verdad. Alguien tenía que hacerlo.

—Estoy de acuerdo —repuso el párroco—. ¡En cuántas cosas estoy de acuerdo con usted, Miss Docker!

Pero él se marchó y Miss Docker continuó cortando hierba.

—¿Qué pasa, Gregory? —preguntó la esposa del párroco.

Otra vez fijó la mirada en la bufanda.

—He entrado para escribir mi sermón.

Por tanto ella cerró la puerta suavemente, como hacía siempre que él preparaba sus sermones.

Gregory Wakeman se sentó, pálido. Era su estado normal. Fallaba cuando intentaba ayudar a los fantasmas de ideas que pugnaban por escapar de su cerebro. Un hombre apuesto, a quien querían las damas, espiritualmente, desde luego. Le llevaban pequeños regalos, a él que no tenía nada que ofrecer, más que el amor divino. Mientras permanecía sentado, con los puños junto a los ojos hundidos, un agradable olor a ruibarbo revoloteaba desde la cocina, como un mensaje consolador en el caos de su mente oscurecida.

Había fallado al intentar justificarse a sí mismo. Salió al exterior desolado.

—¿Qué pasa, Gregory? —insistió su esposa.

Ella había venido rodeando la casa, a lo largo del sendero de ladrillos, donde quienes no conocían el terreno resbalaban muy a menudo. Por aquel lado evitaba el mal olor del desagüe de la cocina.

—¿Hay algo? —preguntó vagamente.

El párroco estaba de puntillas con las botas del Ejército. La trasera de los pantalones tenía un color verde brillante. Por detrás de la rectoría crecían unas cañas que rápidamente lo invadirían todo.

Gregory Wakeman seguía de puntillas como tratando de recuperar algún objeto.

Entonces se dio cuenta de que la bufanda tejida por Miss Docker estaba suspendida en la cima de una caña y que su queridísimo esposo no podía alcanzarla.

Se volvió y la miró horrorizado.

¿Qué podía hacer ella? No es que él le pidiera que sufriese sola como siempre. Se había equivocado al casarse con él, pero ambos habían conseguido, al fin, mantener una vida de cuerpos separados. De lo contrario tal vez se habrían besado allí mismo a pesar del olor desagradable de las aguas residuales que corrían por detrás de la rectoría.

Hasta que Miss Docker gritó:

—Bastante por hoy, Mr. Wakeman. He dejado la máquina en el cobertizo. Espero que habré hecho un trabajo decente.

La bufanda seguía ondeando en lo alto de la caña.

—Adiós por ahora —dijo Miss Docker.

Pero confiaba en volver.

Se sentaba en los asientos reservados para el coro, antes de que el coro desapareciera. Un observador que no la hubiera visto ir y venir, podría haber supuesto que Miss Docker estaba enraizada allí, mucho menos efímera que las maderas perforadas por la carcoma y comidas por la podredumbre, o que los ladrillos, erosionados ya, que en tiempos fueron cocidos por los primeros convictos. Miss Docker cantaba, azotando los arquitrabes con su voz de soprano. Ella siempre sabía los lugares donde era tradicional repetir una línea, y algunas veces añadía números a la lista por la pura gloria de cantar algún himno extra. Nadie se daba cuenta ahora, desde la crisis ocurrida en la iglesia de Todos los Santos, de Sarsaparilla.

—Ustedes, chicas, vengan por aquí —diría Miss Docker a las residentes en Sundown Home—. Aprovéchense, aceptando el asilo que se les ofrece en una proporción nominal.

Pero las ancianas fruncían el ceño y no se molestaban en ocultar su desagrado. Es decir, las pocas que quedaban: algunas habían encontrado sobrinas deseosas de acogerlas, mientras las más, sencillamente, se habían muerto de algo.

—¿Por qué no nos da una muestra de gratitud, Mrs. Custance? —invitaba Miss Docker desde la cuneta—. Usted puede demostrar su agradecimiento por las bendiciones de toda clase recibidas de la iglesia.

—Debo hacerlo —respondió Mrs. Custance y sonrió, pero no lo hizo.

—¿Es que somos demasiado intelectuales y no lo bastante inteligentes, Mr. Lickiss? —preguntó Miss Docker desde la valla.

Cuando se marchó, Mr. Lickiss dejó de limpiar el canalón del tejado. Asomó la cabeza y contestó a una esposa invisible:

—Sí, es ella.

Nadie conocía mejor que el propio Mr. Wakeman su fracaso en sus deberes para con Dios, pero no quería ni podía discutir la situación con Miss Docker, ni con cualquier otra persona. Se sentía mortificado por el conocimiento y, por añadidura, su esposa había pedido prestado un folleto sobre dietética.

Por fin, el párroco quiso escudriñar en su corazón. Se marchó lejos de sus feligreses, con la esperanza de que la oscuridad nocturna de los campos iluminaría su mente vacía, descubriendo en algún rincón tesoros de sabiduría que ofrecer públicamente al Señor. Con sus recias botas del Ejército, Mr. Wakeman inició su caminar. El traje de reflejos verdosos le colgaba más holgado que antes. Era la época del año de los zarzos negros y anduvo incansable por entre bosquecillos de zarzos. Confiaba en la oración. Pero, al fin, tuvo que apoyar la cabeza en un tronco que rezumaba gotas de goma transparente.

Una mañana, a principios de la primavera, justo una de esas mañanas en que debía haber llevado puesta la bufanda tejida por Miss Docker, preguntó a su esposa, que había tomado la costumbre de acompañarle hasta la sacristía.

—¿Cuántos esta mañana, Alice?

Mrs. Wakeman había aprendido a ser discreta.

—Oh, los Furze y los Bleeker y cuatro o cinco chicos.

Añadió luego:

—Y también Miss Docker.

De repente, el párroco se arrodilló para pedir perdón por su insuficiencia personal, que acabaría dispersando su rebaño, en tanto su esposa se dirigía apresuradamente hacia la puerta, para ocupar su lugar en la congregación.

Mientras dirigía los oficios, nadie podría haber negado al párroco dignidad y hombría. Nadie habría notado la falta de algo. Miss Docker, como es natural, recitaba las respuestas.

—Oh, Señor, ten misericordia de nosotros —alzó la cabeza, con gesto de suplicante profesional.

—Amén, amén… —enfatizaba Miss Docker, con espaciados silencios.

Los Furze y los Bleeker, los cuatro notoriamente sordos, se preguntaban la razón de tantas oraciones, y los chicos asistentes husmeaban y susurraban entre sí, repasando las páginas de sus libros. El órgano envejecido crujía. Sólo la esposa del párroco guardaba silencio, intentando prolongar su oración.

Cuando aquella mañana fatal el rector empezó a subir al púlpito, sus botas del Ejército fallaron en el segundo escalón. No cayó, pero, según los chicos, estuvo a punto de echar abajo el púlpito. Mrs. Wakeman cerró los ojos aturdida, pero fue Miss Docker quien debió resistir el deseo de correr a sujetar al párroco.

Miss Docker nunca fue capaz de recordar el texto elegido para el sermón de aquella mañana. Estaba sumida en un estado de extraña anticipación, por no decir exaltación.

El párroco estaba predicando acerca del pecado.

No era sorprendente, ya que el pecado nos acompaña a cada instante.

—El pecado de bondad —argüía el párroco.

Luego Miss Docker se sentó en su banco, boquiabierta, presa de desesperación, porque no sólo era Mr. Wakeman un predicador horrible, sino que además se le veía confuso.

—Tomen una calabaza —predicaba el párroco—. ¿Han observado alguna vez una calabaza ordinaria?

Entonces Miss Docker hizo algo que siempre había deseado hacer. Se puso en pie, con el corazón inundado de fe, y contestó a la pregunta retórica del sermón.

—Sí, yo la he observado. ¿Pero por qué tomar como ejemplo a una pobre calabaza? Si hubiera sido una de esas plantas con muchos pinchos, de formas tan feas… Pero una calabaza no es lo que conviene al caso.

El párroco se dio cuenta enseguida. Las calabazas lucirían como lámparas en la historia de su gestión en la parroquia.

—Ningún pecado del mundo podría ser comparado con una calabaza —prosiguió Miss Docker.

El párroco permanecía sonriente en el púlpito, como si estuviera a punto de lanzar sus argumentos hasta un punto de esperado regocijo.

—Tomemos las hojas —gesticulaba— en que se asentarán las esporas del mildeu y los pulgones destructores en el mejor de los veranos.

—No sucederá eso si se rocían con plaguicidas adecuados —corrigió Miss Docker—. Pero la gente no se toma la molestia de hacerlo… Yo, si alguna vez tuviera tiempo para sembrar calabazas, me tomaría la molestia de protegerlas con insecticidas.

Las manos del párroco estaban ocupadas con un problema: ¿cómo conseguir taparle la boca?

—Rociar, rociar… —insistía Miss Docker—. Es la oración la que salva a las calabazas, como todo clérigo debiera saber y predicar. A las calabazas y a las demás plantas y seres de la Creación.

Las risas de los niños resonaban en los bancos. Pero, en cambio, los Furze y los Bleeker, que eran sordos, seguían atentos al sermón.

Miss Docker continuó:

—Todo es personal e intransferible, en pro y en contra. Tomemos la oración, por ejemplo, o el pecado, o Dios… Lo que yo quiero decir, es que yo seré Dios si pienso que lo soy, sólo que no puedo pensar semejante disparate. O el pecado… que es lo que viene ahora al caso. En las tardes frías de invierno, paso las horas tejiendo, sí, tejiendo, abrigada con mi chaqueta de lana. Eso, eso es oración. ¿No lo ven? La oración es protección.

Ya nada podía salvar al párroco.

—Oh, yo podría decir muchas cosas —clamaba Miss Docker—, pero el fracaso no es fracaso en los que son humildes. El único fracaso consiste en no conocernos…

Iluminado al final, el párroco se inclinó hacia adelante con un brillo de calabaza en el rostro. Su mujer estaba de rodillas.

—¡Oh, Señor, sálvanos! —rezaba Mrs. Wakeman con una voz terrible surgiendo de debajo de su sombrero comprado en Bon Marché—. ¡Oh, Señor, protégenos de los poderes de las tinieblas!

Mientras tanto, el párroco seguía inmóvil, apoyado en el borde del púlpito.

Miss Docker se dio cuenta de que estaba mareado. Un hombre tan vigoroso… Su cara le recordaba las tortas de mazapán antes de cocerlas.

—¡Eh, escúchenme alguno de ustedes! ¡Oiga, Mrs. Wakeman! El párroco se ha puesto enfermo —gritaba Miss Docker.

Se oía el bullicio de los chiquillos saliendo de la iglesia. No porque se hubiera acabado la diversión, sino porque estaban asustados, recordando que sus padres les habían advertido y remachado que se estuvieran quietos en el templo. Imaginaban la pregunta que les iban a hacer y estaban ya preparando su desganada respuesta: «Sí, ella estaba allí».

Miss Docker había llegado hasta el párroco casi al mismo tiempo que su esposa.

La mujer del párroco la miró desde debajo de su extraño sombrero. Hablaba muy serena y correcta.

—Miss Docker, usted ha matado a este santo varón. Sólo el tiempo nos dirá si usted ha matado también a Dios.

—¿Cómo? —replicó Miss Docker.

Pero la esposa del párroco estaba ya saliendo de la iglesia, probablemente en dirección al teléfono.

—Muchas gracias —repuso Miss Docker—, en nombre de todos aquellos que actuamos de buena fe.

Como la iglesia estaba ya vacía, excepto los Furze y los Bleeker, que seguían escuchando el sermón, ella se encaminó hacia la puerta lateral con sus pensamientos todavía confusos y fluctuantes. Cruzó el pórtico, segura del amor que todavía quedaba en ella.

El viento soplaba con fuerza en la Carretera Norte. A lo largo de la calle vacía, en las trastiendas y en las casas, los miembros de la congregación, que habían aceptado la crisis de la iglesia como una excusa para limpiar los carburadores, recortar los setos o conversar con los amigos, estaban sentados ante la cena familiar.

Miss Docker se había quedado sola.

De pronto vio a un perro pastor al que ya había observado en varias ocasiones.

—¡Bluey! —lo llamó—. ¡Bluey! —repitió, aunque el perro estaba a cierta distancia todavía.

—¡Eres un perro estupendo! —le dijo—. Ven a charlar con una pobre anciana que nunca hizo nada sin estar segura de que era en beneficio de alguien.

El perro, que avanzaba husmeando, era un animal viejo. Se detuvo para examinar el origen de la llamada.

—¡Ah! —gritaba Miss Docker—. ¡Tú eres bueno, Bluey! ¡Eres un perro magnífico!

Miró luego a los ojos color calabaza del animal. Sin embargo no lo tocó, convencida como estaba de una comunión de pensamientos.

—¿Quieres venir conmigo, Bluey, y compartir mi ración de carne picada y budín en una residencia para ancianas?

El perro adelantó un poco la nariz. Olfateó a Miss Docker.

—Yo te lo permitiría todo, Bluey —prometió—. Dormirías en mi cama, estaríamos calentitos juntos, las noches en que todo lo demás fallara.

Lo único que ella podía hacer era seguir mirando aquellos ojos, amarillentos, y no perdió por completo la esperanza de que el reconocimiento llegara a germinar.

—¿Quieres, Bluey? —suplicaba Miss Docker, que siempre había sido optimista.

Luego el perro se volvió, levantó una pata junto a la mujer que suplicaba y se retiró con pasos lentos.

El animal se apartaba poco a poco, sacudido el rabo por un viento violento que silbaba por la Carretera Norte. Una ráfaga excepcionalmente fuerte golpeó el escaparate de una tienda. Miss Docker empezó a tiritar y estremecerse. Antes de lograr ella recuperarse, el viento había irrumpido en la calle. Dejó desolada a la Miss Docker material con toda su carga de propósitos impredecibles.

Pero, al menos, no la incapacitó para advertir en cuál de sus medias nuevas había escrito el perro su mensaje de orines.

Aquel perro, según advirtió ella de pronto, era nada menos que Dios, que de este modo se dirigía a ella.

Luego, las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Era el viento, desde luego, junto con el polvo y la arena. Debía correr a casa inmediatamente y bañárselos; eso si no se había perdido la bañerita ocular y con ello la convertía en una víctima de la conjuntivitis. Pero no debía ceder. No era de esa clase de personas que difunden el desaliento y el dolor. Eso nunca… Nunca…

Miss Docker echó a andar a lo largo de la calle vacía.

SIENDO AMABLE CON TITINA

Primero, se fue mamá. Luego, a nuestro padre le dio repentinamente el afán de quitarnos las alfombras de debajo de los pies ya que, según decía, constituían una valiosa colección. Entonces estuvimos solos una corta temporada. No solos, realmente, por supuesto, ya que con nosotros estaban Fraulein Hoffmann y Mademoiselle Leblanc, Kyria Smaragda, el ama de llaves, Eurídice, la cocinera, y las dos criadas de Lesbos. La casa estaba llena de susurros femeninos y todos estábamos melancólicos.

Luego, Mademoiselle Leblanc nos explicaría que ella y Fraulein Hoffmann fueron a poner un telegrama a Esmirna. No tardaron en llegar de Egipto las tías: tía Ourania, menos rigurosa de lo que parecía, y tía Thalia, la tía artista que, según afirmaba Fraulein Hoffmann, poda cantar los Lieder alemanes con intenso Gefühl.

La casa empezó enseguida a vivir de nuevo. Siempre había gente en las escaleras. El ir y venir y la música no cesaban nunca. Aquel año, mi hermana mayor, Phrosso, creyó estar enamorada de un atleta italiano y mi hermano Aleko decidió hacerse estrella de cine. Las chicas de Lesbos se subían a las ventanas, después de recoger los platos, y trataban de alcanzar los dátiles que maduraban en las palmeras. A veces se oía el plaf de los dátiles al caer en el suelo húmedo del jardín. Éste no había estado nunca tan fresco y húmedo como cuando volvíamos de la playa. La puerta de la verja chirriaba cuando la institutriz nos llevaba caminando junto a la pared color de arena hasta el espeso bosquecillo tan verde como oscuro.

Mi hermana mayor, Phrosso, decía que aquello era horrible —la mohosa Alejandría—, y que si al menos le hubieran dejado llevar tacón alto, o enviado de viaje a Europa, o hubiera podido tener algún apasionado asunto amoroso… De lo contrario, cualquier día estallaría. Pero a mí no se me ocurría pensar que nuestra vida fuese en modo alguno insoportable. Claro que yo era diferente, sensato. Según decían las tías: «Dionysios es un muchacho juicioso». Algunas veces me pesaba amargamente el serlo, pero yo no podía cambiar y casi siempre sacaba un placer inmenso de la actividad continua de la casa: mi segunda hermana, Agni, constantemente escribiendo en la mesa ovalada; los dos pequeños dando paso a sus irritaciones y rabietas; las sirvientas contando sus sueños en los desvanes; y, por la tarde, nuestra tía Thalia tocando el piano en el gran salón con espejos de marco dorado. Su interpretación de Schumann no podía ser igualada por Frau Klara en persona, según palabras de Fraulein Hoffmann, claro que aprovechando que ella no estaba allí. Nuestra tía estaba muy satisfecha. Cruzaba las manos en el piano muchas más veces de las necesarias. Cantó une petite chanson spirituelle de votre Duparc, para complacer a Mademoiselle Leblanc, la cual se había sentado sonriente y distraída encima de su huevo de zurcir medias. Creo que nuestros momentos más felices fueron las veladas de aquellos días. Aunque alguien abriera una puerta, amenazando con apagar la llama de las velas colocadas encima del piano de nuestra tía, aquéllas no tardaban en recuperar su vigor y luminosidad. El silencio resultaba incomparable. En aquellos días era corriente oír el suave rumor de algún camello caminando sobre polvo. En el aire de la tarde se percibía el inconfundible olor a camello.

Oh, sí, estábamos en nuestros momentos más felices. Si mi hermana Phrosso decía que todo aquello era horrible, era porque se había fijado en un atleta italiano en la playa y la vida sin él se le había convertido en algo penoso.

Aquel año, los Stavrides vinieron a vivir en la casa situada casi enfrente de la nuestra.

—¿Sabes que los Stavrides son de Esmirna? Eurídice se ha enterado por su cocinera —informé yo a tía Ourania.

—Sí, lo sé —replicó nuestra tía con tono grave—, pero no me gusta que los muchachos, Dionysi mou, pasen tanto tiempo en la cocina.

Me lastimaba que nuestra tía hablara así, porque más que ninguno yo era su favorito. Sin embargo, siempre simulaba yo no haberla oído.

—¿Conoces a estos Stavrides, tía Ourania? —no tuve más remedio que preguntarle.

—No puedo decir que no… —replicó tía Ourania—. Oh, sí, los conozco…

A mi juicio, tía Ourania estaba adoptando una actitud muy rígida y siempre que se acusaba esta transformación, empezaba a jugar con mi túnica y acariciarme el cabello.

—Entonces, ¿les conoceremos nosotros también, tía Ourania? Dice Eurídice que hay en la familia una chica pequeña, Titina.

Pero nuestra tía Ourania se puso aún más rígida.

—No he decidido todavía —dijo al final— hasta qué punto debemos comprometernos. Los Stavrides —se aclaró la garganta— no son personas muy deseables…

—¿Por qué? —inquirí al instante.

—Bueno, es difícil explicarlo.

Siguió acariciando el áspero rastrojo que era mi pelo recién cortado.

—Kyria Stavridi, ¿sabes?, es hija de un droguero. Viví encima de la tienda de su padre. Y no es que yo tenga nada contra Kyria Stavridi. Por todo lo que sé, tal vez sea una persona excelente, claro que en nivel distinto al nuestro. Pero hoy en día es necesario guardar las apariencias.

Luego mi tía Ourania miró a otra parte. Era una persona muy buena. Leía a Goethe todas las mañanas un cuarto de hora, antes de tomar su café. Poco después de su llegada, dio órdenes de que nos cortaran el pelo a todos los chicos. Teníamos que llevar túnicas como los hijos de los obreros, porque, según decía, era un error halagarnos nosotros mismos pretendiendo que éramos diferentes. Ella llevaba el pelo cortado como un hombre, y daba limosnas en secreto.

—Sin embargo —solía decir tía Ourania—, no hay razón para que vosotros no seáis amables con Titina Stavridi, aunque sus padres sean casi indeseables.

Sus ojos se habían humedecido, porque era muy sensible.

—Tú, Dionysi —decía—, eres el más comprensivo y tienes que ser amable con la pobre Titina.

De momento no sucedió ninguna otra cosa interesante.

Nuestra vida continuaba. Después de la partida de nuestros padres, no podría decirse que ocurriera nada transcendental. Quedaban los acontecimientos menores y las visitas. Llegó de París nuestra tía Calliope. Nos hacía escribir relatos y respirar profundamente. Mi hermano Aleko escribió a una Academia para seguir un curso de hipnotismo; Phrosso se olvidó del atleta italiano y empezó a fijarse en un rumano; mi segunda hermana, Agni, ganó un premio en álgebra, y los pequeños, Myrto y Paul, empezaron a guardar sus ahorros en una hucha. Sucediéndose tantas cosas sin importancia, aunque suficientes para ocupar todos los momentos del día, no se me ocurrió volver a pensar en los Stavrides. Quizá todo aquello entretuvo mi imaginación y si no los mencioné fue porque a mi tía Ourania no le gustaban. Así, los días continuaron más o menos monótonos; el sol calentaba la tapia que daba a la calle; el agua del mar salaba nuestra piel; las hojas de la higuera sudaban en las tardes húmedas de la vieja casa de Schutz.

De súbito, un martes por la tarde, Kyria Stavridi apareció sentada en el sillón favorito de tía Ourania, junto al ventanal del salón.

—¿Quién eres tú? —inquirió Kyria Stavridi, mostrando la gran cantidad de oro que llevaba encima.

—Yo soy el mediano —repliqué—. Soy Dionysios.

En circunstancias ordinarias me hubiera marchado, pero quedé fascinado por tanto oro.

—Oh —dijo Kyria Stavridi con una sonrisa—, muchas veces es en los medianos sobre quienes recae la responsabilidad.

Sus palabras parecían un tanto misteriosas. Además vestía de negro y daba la impresión, incluso a distancia tan corta, de estar encerrada en una nube de vapor.

Yo no contesté a Kyria Stavridi porque no sabía qué decir y porque había notado que no estaba sola.

—Ésta es mi pequeña Titina —presentó Kyria Stavridi—. ¿Vas a ser amable con ella?

—Oh, desde luego que sí.

Observé a la niña desconocida.

Titina Stavridi estaba de pie al lado de su madre. Muchos volantes blancos y algunos lazos color de rosa. Sonreía, y su sonrisa dejaba ver la falta de algunos dientes. Tenía la cara oblonga y la piel color de plátano, grandes pecas, y su cutis, más pálido en la frente, me sugería, no sabría decir por qué, que Titina Stavridi era una de esas chicas que se mean en la cama durante mucho tiempo.

Precisamente entonces, entró en el salón mi tía Ourania, tras haber sido avisada por nuestra doncella, Aphrodite. Sacó su voz de hombre y dijo:

—Bien, Kyria Stavridi, ¡quién hubiera esperado verla por Alejandría!

Alargó la mano desde una prudente distancia.

Kirya Stavridi, que se había puesto en pie, se puso a sudar más que de costumbre. Tenía un trasero excepcionalmente ancho y se dobló por la mitad cuando tocó los dedos de mi tía.

—Oh, Mademoiselle Ourania, es para mí un gran placer… —Kyria Stavridi iba soltando las palabras por etapas— renovar nuestra amistad. ¿Y Mademoiselle Thalia? ¡Es tan distinguida!

Tía Ourania, según pude ver, no sabía qué contestar.

—Mi hermana —dijo al final— no puede bajar. Tiene dolor de cabeza.

Kyria Stavridi no sabía compadecerse lo suficiente. Respiraba con suspiros cortos y agonizantes.

Después hablaron de la gente, cosa que siempre resulta aburrida.

—Dionysi —dijo mi tía aprovechando una pausa—, ¿por qué no llevas a Titina al jardín? Aquí no tienen nada que hacer los niños.

Pero no me moví, ni mi tía volvió a decirme nada.

En cuanto a Titina Stavridi, debía ser una estatua, aunque de las feas. Sus piernas parecían demasiado gruesas y sin vida. ¡Y todos aquellos volantes y aquellas cintas! Al acercarme más vi que tenía como marcas de viruela junto a la nariz, pecosa y bulbosa, y que sus ojos tenían un color estúpidamente azulado.

—Mi marido —estaba diciendo Kyria Stavridi—, tampoco goza de buena salud.

—Sí —dijo mi tía Ourania—, lo recuerdo.

Lo que en cierto modo entristeció a su visitante.

Luego todos los demás entraron en tropel, empujándose y amontonándose, incluso Phrosso y Aleko, los dos mayores, para ver a Kyria Stavridi, de Esmirna, y a su hija. Todos fueron presentados.

—Entonces, espero que seamos amigos —sugirió Kyria Stavridi—, en particular los chicos… —era obvio, incluso para mí, que sus esperanzas con nuestras tías no eran muy grandes—. Dionysios va a ser, espero, el mejor amigo de Titina. De hecho, me lo ha prometido. Además, deben ser de la misma edad.

Esto hizo reír a mi hermana Agni, y Aleko me dio un pellizco por detrás. Mi pequeño hermano Paul, que nunca estaba atento, quiso soltar las cintas de raso de Titina. Por un momento creí que Titina se iba a echar a llorar, pero no fue así. Por el contrario siguió riendo y proseguían sus sonrisas cuando su madre, tras haber dicho todo lo que tenía de decir, se la llevó.

Luego nosotros empezamos a reír a carcajadas y a gritar.

—¡Así que ésa era Kyria Stavridi! —gritaba mi hermana Phrosso—. ¿Notasteis las mellas en sus dientes?

—¡Y las cintas de la horrible Titina! —observó Agni—. ¡Podría vestirse a una novia con todas esas cintas de raso!

—¿Tenemos que conocer forzosamente a personas tan vulgares? —demandó mi hermano Aleko.

—El único vulgar aquí eres tú —replicó tía Ourania.

Y le dio una bofetada.

—Aleko, vete a tu habitación —le ordenó luego.

Esto nos hubiera dejado perplejos a todos, pues Aleko era el mayor y ya un fornido mocetón, si Myrto, que era la que siempre se daba cuenta de las cosas, no hubiera empezado a señalar y a gritar:

—¡Mirad! ¡Mirad! Titina Stavridi se ha meado en el suelo.

En efecto, junto al mejor sillón estaba el charco dejado por Titina, como un perrito mal educado.

Todos nos empujábamos para verlo mejor.

—¡Una chica tan crecida! —suspiró tía Ourania.

Tocó el timbre para que acudiese Aphrodite y ordenara al árabe que trajese un cubo.

Después de esto, empecé a sospechar que todos los de casa se habían olvidado de los Stavrides. Ciertamente, las dos chicas de Lesbos habían visto a los Stavrides cantando y saltando en el extremo de la calle, él con un pie metido en el sombrero de paja. Pero nada se había hecho por Titina, hasta que una tarde calurosa, cuando yo recorría el jardín en busca de insectos para mi colección, me llamó tía Ourania.

—Mañana tenemos que hacer algo con Titina. Tú, Dionysi, irás a recogerla.

Los otros refunfuñaron, y nuestra tía Thalia, que estaba tocando una pieza de Schumann, con su mejor vestido bordado, se encogió de hombros.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Yo precisamente?

Luego supe, y mi tía lo confirmó, que no podía ser de otra forma. Yo era el más amable. Incluso Kyria Stavridi, había dicho que las responsabilidades recaen a menudo sobre los hermanos medianos de una familia.

A la tarde siguiente fui a buscar a Titina. No hablamos. Pero Kyria Stavridi me besó y dejó una mancha húmeda en mi mejilla.

Aquella tarde íbamos a ir a la playa, como casi todos los días.

—¡Oh! —gimió mi hermana Phrosso—. ¡Otra vez la playa! ¡Resulta tan aburrida!

Y dio a Titina un fuerte pellizco.

—Oye, Titina ¿qué es eso? —preguntó Agni.

Titina llevaba un astrágalo azul colgado al cuello.

—Es para alejar el mal de ojo —repuso Titina.

—¡El mal de ojo!

Todos gritamos, regocijados.

—¡Igual que un árabe! —exclamó Myrto.

Y nos pusimos a cantar:

Titina, Titina. Arabina… —aunque en voz muy baja, para que no pudiera oírnos Mademoiselle.

Así, Titina vino a la playa aquélla y las demás tardes. Una vez le quitamos las bragas y le golpeamos el trasero con una botella vacía que encontramos flotando en el mar. Como siempre, Titina se limitó a sonreír, aunque con una sonrisa un tanto triste. La zambullíamos debajo del agua y cuando salía, casi sin respiración, le chorreaba el agua desde sus ojos estúpidos y azulados. Cuando estaba mojada, su cutis pecoso brillaba como las escamas de un pez.

—¡Horrorosa! —decidió Phrosso y se retiró para leer una revista.

No podíamos estar torturando a Titina todo el rato. A la larga aquello carecía de interés.

Pero Titina seguía pegada a mí, como si alguien se lo hubiera dicho. Una vez, en el jardín de nuestra casa de Schutz, después de enseñarle mi colección de insectos, me sentí desesperado. Cogí el colgante azul de Titina Stavridi e intenté metérselo por la ventanilla izquierda de la nariz.

—Titina —le grité—, los agujeros de tu nariz son tan grandes que podría verse por ellos tu cerebro, si lo tuvieras.

Titina Stavridi sonreía y apretaba el amuleto con la mano.

En mi desesperación continué soltándole verdaderas tonterías, hasta que apareció mi tía Thalia.

—¡Perversos, más que perversos! —exclamaba—. ¡Precisamente tú, Dionysi!

Durante las horas más calurosas de la tarde mi tía se reclinaba en una habitación tranquila, mordiscando una zanahoria cruda y copiando párrafos de Tagore.

—¡Mi cabeza! —se quejaba—. ¡Mi descanso destrozado! ¡Oh. Dios mío! ¡Mi conjuntivitis!

Para aliviarse la conjuntivitis, tía Thalia llevaba una visera color verde botella, que la hacía parecer especialmente trágica. En conjunto, tía Thalia parecía un personaje con máscara de una tragedia.

Por eso quedé consternado y Titina Stavridi todavía más.

La vez siguiente que fui a recogerla, su madre me llevó aparte y me dio instrucciones detalladas:

—¡Tu pobre tía Thalia! —suspiraba—. Dile que por las noches y las mañanas ha de lavarse los ojos con este líquido… Sin diluirlo.

—¿Para qué me has traído este frasco? —me preguntó mi tía cuando aparecí con él.

Estaba de pie en el gran salón. Las anchas mangas colgaban de sus brazos finos y elegantes.

—Es para la conjuntivitis.

—¡Sí! ¡Sí! ¿Pero qué es?

Tía Thalia estaba impaciente.

—Es agua de bebé —repliqué—. Por las noches y por las mañanas. Sin diluir.

—¡Oh, oh! —gimió tía Thalia, al tiempo que tiraba el frasco, que botó una sola vez sobre el piso brillante.

—¡Asquerosa criatura!

—Probablemente sea orina de un bebé muy limpio… —dije yo.

Mi frase me parecía a mí muy razonable, pero tía Thalia no se consolaba.

Nunca más volví a recoger a Titina. He de decir que incluso sin el episodio de la receta de Kyria Stavridi no se nos habría permitido ver más a Titina, puesto que los Stavrides estaban continuamente implicados en lo que nuestras tías consideraban incidentes indignos, por no decir repulsivos. Por ejemplo, Kyria Stavridi fue corneada en su amplio trasero por una cabra con luceros negros en la piel, en mitad de la calle Goussio. Luego, hubo lo que sucedió en nuestra propia calle, cuando Despo y Aphrodite, las muchachas de Lesbos, regresaban a casa al anochecer. Las dos chicas jadeaban y reían entre dientes cuando llegaron. Nosotros llegamos a oírlas antes que cerraran de golpe la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntamos.

Colegimos que se trataba de algo que tenía que ver con Kyrios Stavridi, quien les había mostrado algo en la oscuridad. Mucho tiempo después seguía siendo objeto de conjeturas lo que Kyrios Stavridi había mostrado a nuestras sirvientas, aunque nuestra hermana Phrosso insistió desde el principio en que ella sí lo sabía.

En todo caso, Titina Stavridi se retiró de nuestra vida, aunque sólo a la distancia de una ventana a otra.

Una vez me encontré con ella en la puerta de la tienda de comestibles.

—Estoy muy triste, Dionysi —decía Titina—. Tú eras la única persona a quien yo quería.

Al oírla, experimenté una sensación de extraño horror, por no decir de terror, y estuve corriendo todo el camino hasta mi casa; con la bolsa de azúcar que me había enviado a comprar Kyria Smaradga.

Claro que podía librarme de la cara de Titina, pero su figura permanecía en mi memoria, sobre todo estando las ventanas abiertas, al anochecer, cuando los dátiles maduros caían de las palmeras y un camello gruñía al pasar.

Tantas cosas sucedieron de golpe que no recuerdo cuándo se fueron los Stavrides. Nosotros también nos disponíamos a marcharnos. Nuestra tía Ourania había dedicado una tarde entera a recapacitar y decidió que había llegado el momento de pensar en serio en nuestra educación. Así que de pronto nos vimos preparando las maletas. Fraulein Hoffmann se echó a llorar. A mí se me ocurrió observar:

—¿Crees que los Stavrides se habrán ido ya? Sólo se ven ventanas cerradas.

—Pudiera ser —repuso tía Ourania.

Y tía Thalia añadió:

—Los Stavrides son famosos por sus rápidos desplazamientos.

De todos modos, no tenía importancia. Fueron muchos los acontecimientos y caras que se amontonaron en los años siguientes, pues nos convertimos en atenienses. A la luz cruda e implacable del sol, se advertía de inmediato que yo era un muchacho concienzudo, tan sano como retraído. Iba pasando el tiempo y me crecía el bigote. Muchas veces los chicos varones de la familia nos avergonzábamos de la ropa que nos hacía poner tía Ourania, tanto por economía como para mitigar nuestro orgullo.

La mayor parte de los otros muchachos habían empezado a sugerir que convenía visitar burdeles. Algunos ya los habían frecuentado. El bigote los ayudaba en sus andanzas, pero yo me limitaba a vagar por las calles. Una vez escribí en la pared con un trozo de tiza:

AMO - AMO - AMO

Luego me retiré a casa y me tendí en la cama vacía, escuchando, pero las noches nunca quedaban mancilladas con respuestas.

Llegó el año de la catástrofe. Entonces nos trasladamos al apartamento de Patissaia, con el fin de disponer de recursos para ayudar a los infelices que tanto lo necesitaban, según explicaba tía Ourania. Pronto empezaron a llegar refugiados que huían de los turcos de Anatolia. Había primos durmiendo en el suelo de ladrillos y nuestra tía Helen y tío Constantine lo hacían en la alcoba de las sirvientas. Tuvimos que despedir a las chicas de Lesbos. «Dar, dar», ordenaba tía Ourania con los brazos cargados de ropa vieja. Mi hermana Myrto prorrumpió en lágrimas. Rompió la hucha con un martillo y empezó a gastarse el dinero en helados.

Era una época en que sucedían multitud de cosas. Nuestro hermano mayor, que había renunciado a convertirse en estrella de cine, estaba en El Cairo dedicado a los negocios. Nuestra hermana Phrosso había dejado de enamorarse y estaba otra vez en Alejandría, eligiendo uno entre varios posibles esposos. Sus muchas cartas llegaban con la nostalgia incontenible de jardines húmedos y hojas de higuera. Una vez llegué a escribir un poema, pero no se lo leí a nadie y lo rompí. Algunas veces reinaba la tristeza en casa, aunque entonces Agni solía sentarse al piano y ensayaba Un baiser, un baiser, pas sur la bouche…, mientras las tías estaban visitando a sus amistades.

Luego se tomó una decisión. Fue tía Ourania, que era quien decidía siempre las cosas. Como que Dionysios era un chico nada excepcional aunque formal, debía dejar los estudios y trabajar con tío Stepho en el Banco. Además, había mucho que dar a los desdichados refugiados de Anatolia. Aquello resultó bastante emocionante, pero sólo por poco tiempo. Pronto me encontré llenando sobres con direcciones en el Banco. Los libros de contabilidad me hacían estornudar. Y mi tío Stepho continuamente me mandaba llamar para tirarme de las orejas, ideando siempre alguna broma pesada para torturarme y hacer más desagradable mi trabajo en el Banco.

Eso era todo.

Había vuelto el verano. El verano blanco, eterno, polvoriento de los atenienses. El polvo saltaba bajo mis zapatos cuando paseaba por la calle del Estadio, pues cuando había intentado pasar mis vacaciones en Pelion, tía Ourania había sugerido al instante:

—¿Te lo va a permitir tu conciencia, con todos estos refugiados durmiendo en colchones tirados en el vestíbulo?

Así que tuve que quedarme, ya que otra solución habría sido intolerable. Mis ropas no eran más que harapos húmedos a las once de la mañana, en la calle del Estadio, cuando oí mi nombre.

—¡Dionysi! ¡Dionysi!

Era una mujer joven, una chica. Sí, una chica, que se levantaba de una de las mesitas de mármol de la acera, en Yannaki’s, donde había estado tomando un helado.

—¡Oh! —prosiguió ella—. Pensé… creí que era alguien… Dionysios Papapandelidis, alguien a quien yo conozco…

Debí parecer tan estúpido, que la chica, fresca y resplandeciente, llegó a dudar. Se quedó chupándose los labios, como si quisiera probar hasta qué punto habían sido afectados por el helado.

De súbito descubrí, como escondido dentro de una concha, algo de la cara pálida y oblonga de la pequeña Titina a la que habíamos conocido en Schutz.

Mi sorpresa debió serle tan evidente que enseguida se puso a gritar y reír a carcajadas. Estaba respirando encima de mí, incluso abrazándome, besando los comienzos desdichados de mi débil bigote, allí, en la claridad de la calle del Estadio. Nunca me había sentido tan idiota.

—Vamos —dijo Titina al final—, tenemos que tomar un helado. Yo ya he tomado varios, pero ¡son tan buenos los helados de Yannaki!

Me senté con Titina, nervioso por temor a verme obligado a pagar todos los helados anteriores.

Pero Titina dijo inmediatamente:

—Te invito yo, querido Dionysi.

Se mostraba muy contenta y muy complaciente. La parte curiosa de todo fue que cuando Titina buscaba en el bolso un cigarrillo, mientras jugaba con un maravilloso encendedor inglés, cayó sobre la mesita de mármol una buena cantidad de billetes. Yo me había convertido de pronto en la torpe masa de carne que había solido ser anteriormente Titina Stavridi.

—Cuéntame, cuéntame —suplicaba ella.

Fumaba el cigarrillo con sus labios gordezuelos y expertos. Pero yo no tenía nada que decirle.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Vives en Atenas?

—¡Oh, no! —negó con la cabeza—. ¡Nunca en Atenas!

La diosa estaba protegida sólo por su propio cabello, tan negro que los reflejos eran azules.

—No —contestó—, estoy aquí en una breve visita. Jean-Louis —explicó— es un hombre excepcionalmente generoso y amable.

—¿Jean-Louis?

—Es mi amigo —contestó Titina, frunciendo la boca de una forma que mis tías hubieran considerado vulgar.

—¿Este amigo es joven o viejo?

—Bueno —repuso Titina—, yo diría que es maduro.

—¿Lo sabe tu madre?

—¡Oh, mamá! Mamá está contentísima de que las cosas se nos hayan arreglado tan bien a las dos. Ella tiene apartamento propio. «Si así es el mundo, vivamos así en él», es lo que mamá suele decir.

—¿Y tu padre?

—Papá está siempre allí —dijo Titina y lanzó un suspiro.

Yo, por mi parte, empecé a llenarme de un deseo desesperado. Aquí estaba Titina, tan amable, tan íntima, tan hábil, tan inimaginable. Mis ropas se encogían sobre mí. Y Titina hablaba. Sus estrechos brazaletes se movían y tintineaban todo el rato. Ella volvía la mirada, de esta u otra forma, admirando o rechazando. Cerraba los ojos de un modo peculiar, aunque quizás fuese simplemente a causa de la claridad.

—Dime, Dionysi —preguntaba—. ¿Te has acordado alguna vez de mí? Espero que no. ¡Era tan horrible! En cambio, tú siempre fuiste muy amable.

Lo cierto era que Titina Stavridi creía sinceramente en sus propias palabras, pues había vuelto hacia mí su cara exquisitamente arreglada y yo podía ver en el fondo de aquellos ojos cándidos, azules como el golfo Sarónico… Podía ver… Bueno, podía ver la verdad.

—Dispongo hoy de un poco de tiempo —explicó Titina en tono práctico a la vez que reflexivo—. ¿Tienes algún compromiso, Dionysi? ¿Estás libre esta tarde? ¿Por qué no me llevas a la playa? A nadar.

—Pero estamos en Grecia —repuse yo—, y aquí los hombres y las chicas todavía no suelen irse a nadar juntos.

—¡Bah! —exclamó—. ¡Ya aprenderán! Tú y yo nadaremos juntos esta tarde. Si estás libre.

Y de pronto el tiempo fue nuestro juguete particular. Los dos reíamos y bromeábamos cuando Titina Stavridi separaba los billetes para pagar todos los helados que habíamos tomado en Yannaki.

—Primero tengo una cita —anunció ella.

—¿Con quién?

Estaba impaciente por oír su respuesta.

—¡Ah! —rió a carcajadas—. Con una amiga de mi madre. Una señora anciana que tiene una verruga.

Así me quedé tranquilo. En casa había albóndigas para almorzar. Nadie podía igualar a Euridice preparándolas, pero hoy parecía que hubiera caído serrín en ellas.

—Euridice se ofenderá —dijo mi tía Thalia—. No te has comido tu parte.

Decidí contar a mis dos queridas aunque puntillosas tías mi encuentro con Titina Stavridi.

Aquello se me convertía en un secreto insoportable a medida que iba pasando el tiempo, por no mencionar siquiera que seguramente tendría que pagar el importe de los largos recorridos de Titina en autobús.

—Oh, no —decía ella al final, en la escalinata del Grande Bretagne—. Llama un taxi… —insistía junto al uniformado portero—. El dinero es para gastarlo.

En el camino, mientras ella jugaba con su precioso encendedor, yo me sentí aliviado al ver que tenía el bolso repleto de billetes. Llevaba un brazalete de concha con brillo parecido al de la madera de nogal.

—Eso no es nada —comentó Titina—. Mi amigo me aconsejó que guardara las joyas en una caja fuerte del Crédit Lyonnais. No se sabe nunca, suele decir Jean-Louis, lo que puede suceder en Grecia.

Yo estuve de acuerdo en que el Crédit Lyonnais ofrecía mayor seguridad.

Así fue todo el camino. Mientras su cuerpo caminaba junto al mío, Titina iba revelándome una vida suntuosa y al mismo tiempo práctica. Ella aceptaba el esplendor lo mismo que su piel. A lo largo de la playa, en aquellas arenas un tanto duras, Titina irradiaba esplendor, dentro de una armadura de escamas nacarinas, y su pequeño yelmo de plumas.

—¿Te gusta mi vestido? —preguntó después de repintarse la boca—. Pues a Jean-Louis no le gusta. Qa me donne un air de putain. Eso es lo que dice.

De pronto se zambulló en el mar y yo me sentí contento al encontrarme también dentro del agua.

Nadamos entre largas y suaves olas de azul plateado. Burbujas de júbilo que parecían adheridas a los labios de Titina. Sus ojos eran más profundos, más románticos, por la inmersión.

Yo había pedido al taxista que nos dejara en cierta bahía, a lo largo de aquella costa desierta, salpicada de rocas color de tierra. Los pinos se asomaban por todas partes y sobresalían sobre el mar. Era un paisaje pobre, aunque espléndido en su estilo, de una austeridad plenamente perfecta Yo había esperado que podíamos permanecer allí sin ser vistos. Y así sucedió hasta que llegó a las rocas un grupo de mozalbetes medio desnudos. Algunos de ellos se habían sentado junto a mí en el Colegio. Ahora se sentaban también allí con los labios marchitos, y los ojos fijos. Gritaban las cosas que uno podía esperar. Algunos arrojaban puñados de agua.

Pero Titina estaba mirando al sol.

Frente a aquel puñado de rústicos, de músculos relajados y labios hinchados, pareció desaparecer de mí todo lo que quedaba de niño bobalicón. ¿Era la presencia de Titina? Mi cabeza, firmemente asentada en mi cuello, había inspeccionado océanos y continentes. Yo había crecido y era ya un sujeto compacto; mi resplandeciente bigote se había endurecido, aunque aún no fuese visible para la mirada humana.

De pronto algunos de los chicos, a quienes yo conocía, se zambulleron y nadaron gritando y riendo con sus voces roncas. Sus cabriolas estilo foca llevaban la intención de divertirnos.

Pero Titina no los veía.

Luego, cuando llegábamos a la orilla, el rechoncho y rubio Sotiri Papadopoulos intentó nadar por entre las piernas de Titina.

—¡Vete de aquí, desvergonzado! —reprendió ella.

El desprecio de Titina tuvo éxito. Sotiri se fue, afortunadamente. Muchas veces había demostrado ser más fuerte que yo.

Después me senté con Titina debajo de los pinos. Me habló con nostalgia de las estancias en Deauville, Le Touquet y Cannes. De las reservas en los mejores hoteles. Yo me sentía solo, perezoso, impresionado. ¡Pero qué inmaculada era ella! Me acordé de Agni, sus brazos con piel de gallina y su pelo húmedo y lacio.

Titina sacó fruits glacés.

—Los trajimos, Jean-Louis y yo, de la Costa Azul. Pruébalos —ordenó.

Primero le ofrecí a ella la caja.

—Come, come —decía—. Yo estoy harta de ellos. Come fruits glacés.

De modo que me senté y me harté de ellos.

Permanecimos largo rato junto a los pinos: ella tan fresca, tan impecable; yo ardiente y sudoroso. Titina empezó a cantar algo, que en realidad no recuerdo ahora.

—¡Uf! —exclamó tendida de espaldas, mirando hacia el cielo por entre las ramas—. ¡Qué achaparrados están nuestros pobres pinos!

—Es que son así —dije yo.

—Sí —suspiró—, son así, no es que estén faltos de crecimiento.

Caminé una corta distancia y le traje una vissinada de un puesto situado junto a la carretera. Nos teñimos la boca con el purpúreo zumo de cerezas con almíbar. En el golfo Sarónico la tarde había empezado a tomar un tono púrpura. La arena se notaba dura bajo la piel. Creo fue en este momento cuando pasó un hombre con un acordeón, tocando algo tan suave y persuasivo como el arrullo de las palomas torcaces. A diferencia de los chicos de antes, el hombre del acordeón no se quedó mirando. Continuó su marcha. Creo que probablemente era ciego.

—Ach, Titina, Titina…

Yo estaba echando sobre ella mi desesperación.

La oscuridad se cernía ya sobre nosotros cuando Titina Stavridi, tumbada en la arena, volvió la cara hacia mí. Una rama dejaba su sombra perfectamente marcada en ella. Se quedó mirándome, como si buscara algo que no podía encontrar.

—Pobre Dionysaki —exclamó—. Al menos, no es necesario que tengas miedo.

De forma que yo nunca me había sentido tan fuerte. Mientras luchábamos, Titina y yo, sobre la arena, mis brazos se convirtieron en serpientes de mar. Las escamas de su maillot nacarino, del que nunca se había preocupado Jean-Louis, se perdieron en un momento tras mi hábil ataque. Me encontré sosteniendo en mis manos aquel cuerpo pequeño que había estado amenazando con escapárseme durante toda la tarde.

—¡Ach! —gritaba casi con rabia, mientras sus dientes chocaban con los míos.

Después Titina se mostró infinitamente amable. Toda la oscuridad de la noche se movía impregnada de idéntica amabilidad.

—¿Cuándo te marchas? —pregunté.

—Pasado mañana —replicó—. No… —corrigió al instante—. Mañana.

—Entonces, ¿por qué dijiste pasado mañana?

—Porque me había confundido —dijo simplemente.

Mi sentencia quedó sellada. Todos los ruidos marinos del Atica se levantaron para atacarme cuando acerqué mis labios otra vez a la boca de Titina.

—Adiós, Titina —dije en la escalinata de su hotel.

—Adiós, Dionysi, Dionysaki.

Estuvo muy cariñosa, muy amable.

Pero yo no le dije nada más. Había empezado a darme cuenta de que cualquier observación resultaría estúpida.

Todo el camino hasta Patissia soporté el polvo espeso y seco bajo mis zapatos.

Cuando llegué encontré una novedad: tía Calliope, la profesora, había llegado de París.

—¡Nuestro Dionysi! —exclamó tía Calliope—. ¡Es casi un hombre!

Me abrazó rápidamente, a fin de volver a su conversación sobre política.

Nunca nos habíamos preocupado de tía Calliope, que nos había hecho escribir tantos ensayos literarios, pero sus hermanos la querían mucho, discutían con ella y llegaban a pelearse charlando hasta altas horas de la noche sobre cualquier aburrido tema político.

—Esa catástrofe —mi tía Calliope había llegado casi al extremo de gritar— fue resultado de la apatía de uno de los países más atrasados del mundo.

Mi tío Stepho gritaba también:

—Eso para ti y para tus progresistas intelectuales, mientras a nosotros, personas decentes, quizá nos corten el cuello… —bramaba tío Stepho, vicepresidente de nuestro Whole Bank.

—Pero volviendo a la catástrofe…

—¡La culpa la tienen los generales! —clamaba mi tío Constantine.

—¡Y todos los monárquicos! ¡Los monárquicos!

Tía Calliope daba con los puños sobre la mesa.

—¿Qué se puede esperar de los fracasados republicanos? ¡Nada!

—¡No culpes a los republicanos! —exclamaba tía Ourania, sin dirigirse a nadie en particular.

—Los monárquicos no han demostrado todavía sus posibilidades.

Tía Calliope empezó a cacarear implacable.

«Mejor el diablo», pensaba Constantine.

Tía Ourania fruncía el ceño.

—Sin embargo, Kosta —sugirió ella muy gravemente, con la voz que adoptaba para todos los propósitos tranquilizadores—, debes admitir que cuando corre la sangre nuestra pobre Grecia se regenera.

Mi tía Thalia, que había estado llorando, se acercó al piano y empezó a tocar una pieza que yo recordaba. Dulce y pegajosa, la música fluía de aquellas manos delicadas.

La música absorbía las voces.

Luego mi tía Calliope observó:

—¿Adivináis a quién he visto?

Nadie lo adivinó.

—A aquella poquita cosa, Titina Stavridi, con la que todos fuisteis tan amables en los viejos días de Schutz.

—¿Vive en Atenas? —inquirió Ourania, aunque la respuesta no tendría para ella ningún interés.

—Nada de eso —repuso tía Calliope—. Me la encontré varias veces en París. —Tía Calliope soltó una carcajada—. ¡Verdaderamente muy poca cosa! ¡Una insignificante prostituta!

Era obvio por su expresión que tía Ourania estaba tomando sobre sí la expiación de todos los pecados del mundo, mientras tía Thalia forzaba la música. La música fluía y llegaba a todas partes por los pasillos de nuestro apartamento, que raras veces estaba limpio de los olores de la cocina. El intolerable Schumann me perseguía hasta mi propia habitación y aún más allá.

Fuera, las lilas se habían dormido bajo la luz de la luna. La música de aquella noche polvorienta estaba dormida en los parques y los jardines.

Cuando me asomé a la ventana y alargué el pescuezo como para recibir la cuchillada, nada sucedió. Mi tía Thalia seguía tocando obras de Schumann. Entonces comprendí que mi garganta tensa era en sí misma una rígida espada.

MISS SLATERY Y SU DEMONIO

Él seguía sosteniendo la puerta que además estaba sujeta con cadena de seguridad.

—Represento a la casa Better Sales Pty. Limited —anunció ella y preparó una hoja en blanco—. Investigación del mercado —explicó—. Nosotros queremos que usted nos ayude y también, indirectamente, ayudarle a usted.

Se humedeció la boca, trocando la amenaza por un compromiso amistoso, técnica con la que casi convencía a todos. Únicamente para ella, la página del bloc permanencia dolorosamente en blanco.

—Oh, querido —habría dicho, para variar, a algún antiguo granjero cuya siesta hubiese echado a perder—, no se ponga difícil.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó él.

—Sólo hacerle algunas preguntas.

Ella sabía ser muy paciente cuando se veía recompensada.

—¿Preguntas?

Él iba ya a cerrar la puerta.

—No a usted, necesariamente, sino mejor a la señora de la casa.

Ella se veía de nuevo en la calle, bajo el sol de mediodía, temiendo que el negocio terminase con un portazo en las narices.

—¿La señora de la casa?

Al menos, pareció dispuesto a soltar la cadena.

—¡No! ¡No! ¡No!

Al menos, le dirigió una mirada de mal genio.

—¿Ninguna señora? —preguntó ella—. ¿De ninguna clase?

—¡No! ¡Nunca! ¡No! No aguantaría a ninguna mujer.

—Usted es sincero. Veo que no le gustan.

El golpe le había lastimado.

—¡Oh, sí me gustan! ¡Claro que me gustan! ¡Ésa es la razón!

—¿Quiere que hablemos de negocios? —dijo ella mirando el bloc en blanco—. Como no hay ninguna señora, ¿es usted partidario de Priceless Pearl? Lavado perfecto. No. ¿Y de Kwik, crema instantánea para el desayuno? Una especie de gachas que no se apelmazan.

—¿Qué son gachas?

—Es algo inventado por los escoceses. Bueno, son eso, gachas, Mr. Tibor.

—Szabo.

—En la puerta he leído Tibor.

—Soy húngaro y en Hungría los nombres se escriben de atrás adelante. Szabo Tibor. ¿Comprende? Primero el apellido, luego el nombre.

No disimuló que estaba orgulloso de sí mismo, como si fuera necesario para explicar semejantes cosas un énfasis apasionado.

—Sí —repuso ella—, ahora comprendo.

Tenía los dientes pequeños y blancos. No era lo que pudiéramos llamar viejo, sino más bien estaba en esa fase en que la edad resulta algo elástico. Los zapatos no podían haberle costado por encima de la paga de una semana En conjunto podríamos decir que era agradable. Tenía la tez oscura, como de ante marrón y no le pasaba a ella ni tres dedos por encima de los hombros. Y caderas. Ah, sí, tenía caderas.

El vestíbulo, en negro y blanco, parecía encantador detrás de él.

—¿Mosaico de vinilo? —señaló ella con el pie—. ¿O linóleo?

Después de todo, ella iba a su negocio.

—¿Eso? ¡No! Eso es mármol.

—¿Cómo en un Banco?

—Sí.

—Pues bien, ¿dónde lo encontró usted?

—Lo traje yo. Oh, sí, lo traje todo, porque aquí no hay nada… ¡Nada!

—Vamos, señor Tibor, Szabo, nosotros los australianos no somos tan incivilizados. No en mil novecientos sesenta y uno.

—Civilizados. ¡Yo le enseñaré a usted lo que es civilización!

Ella nunca había creído mucho en las ventajas de la civilización, por lo que era ridículo encontrarla pisando los mármoles de Tibor Szabo Tibor. Los encontró muy fríos. Oyendo el chirrido de las puertas recordó escenas horribles de mujeres aserradas en trozos que los asesinos dejan abandonadas en la consigna del ferrocarril, o se deshacen de ellas tirándolas a los patios traseros de las tiendas, o simplemente las arrojan al mar.

Precisamente allí estaba el mar, pues Szabo Tibor había comprado una marina, que bien podía estar pintada sobre una chapa de zinc o de aluminio.

—Lo tiene usted muy bien puesto todo —alabó ella.

Era una situación en la que ella había pensado a veces, pero en la que nunca se había visto, y la novedad de todo aquello la emocionaba, induciéndola a representar un papel que nunca había visto representar a nadie en la vida normal.

—Todo lo que yo tengo ha de ser de primera clase —afirmó Szabo Tibor—. ¿Cómo se llama usted, por favor?

—Oh, sí, me llamo Slattery. Miss Slattery.

—Eso es demasiado formal. ¿Otro nombre más corto, por favor?

Miss Slattery simuló entristecerse.

—Detesto decírselo a usted. Me pusieron Dimity como nombre de pila, pero mis amigos me llaman Pete.

—Aún es peor. ¿Qué clase de nombre es ése? ¡Pete!

—Es mejor que pasarse la vida con el nombre de Dimity a cuestas.

—Yo no le voy a llamar nada —anunció Szabo Tibor.

Miss Slattery estaba paseando por la vivienda de otra persona, con zancadas largas, inverosímiles, pero todo aquello le hacía sentirse mejor. Las alfombras eran tan suaves y tan blancas que le recordaron que no había llevado su traje de chaqueta a la lavandería.

—Un nombre no es siempre necesario —estaba diciendo Szabo Tibor—. Quítese el sombrero, por favor. Tampoco esa prenda es necesaria.

Mis Slattery hizo lo que él casi le ordenaba y explicó:

—Yo no soy persona que guste de llevar sombrero. ¿Comprende? Pero nos lo hacen llevar por imperativos del negocio.

Se dejó suelto el cabello, que llevaba no demasiado bien teñido, aunque, según creía, ciertos reflejos le daban aspecto de color natural, leonado, luminoso. Tenía también un mechón suelto que dejaba colgar de forma caprichosa.

«Una chica australiana, —pensó él—. Otra chica australiana».

Tal vez fuese mayor de lo que había imaginado, pensó ella, pero cariñoso.

Pete era instintivamente amable. Sólo quería reír, aunque fuera jugando con un viejo osito de ante marrón.

—Siéntese —dijo Szabo Tibor.

—Excelente —dijo ella pasando las manos por el asiento de la silla, hábito del que siempre había querido desprenderse—. Es la primera vez que veo mezclado el negocio con el placer.

Pero Szabo Tibor había traído algo muy pequeño que hacía salir por la nariz dos hilillos de humo.

—Es bueno, ¿no?

—No sé lo que es Mr. Szabo —tosió ella—, aunque veo que es agradable.

—En Australia —repuso Mr. Tibor al tiempo que se ponía de rodillas— la gente me llama Tibby.

—Bien. Veo que tiene usted sentido del humor.

—Sí, sí —repuso con una sonrisa—. ¡Ingenio!

Cuando los hombres empezaban a arrodillarse ella sentía más que nunca deseos de reír. Pero Tibby Szabo se estaba poniendo cada vez más serio.

—En Australia —dijo él— no hay ingenio.

Empezó a mover un dedo delante de ella como si quisiera hipnotizarla. Era un dedo demasiado gordo para ser normal, amarillo como un plátano, con pelos negros en los nudillos.

—¿Entiende algo?

—Oh, sí, entiendo perfectamente.

A ella le gustaba el juego.

—¿Qué es esto, pues? —preguntó Tibby Szabo mirando su dedo.

—A mí siempre me sorprenden quienes juegan con el ingenio.

—¿Es usted una chica intelectual?

—Mi mente —dijo cruzando las piernas— se entregó a las complicadas conjeturas desde la pubertad. ¿No es delicioso?

—No lo comprendo bien.

—¡Oh, querido! Usted quiere saberlo todo. ¿Cómo son las mujeres que usted acepta?

Dejó colgar su mechón dorado para emocionar al viejo, no tan viejo, que seguía arrodillado junto a la silla. Los espacios entre sus dientes le hacían aparecer un tanto indefenso.

Luego, Tibby Szabo la cogió del brazo, como si éste no le perteneciera a ella. Todo aquello resultaba insólito, aunque no tanto como debería haber parecido. La cogió el brazo como si fuera, digamos, una mazorca de maíz. Como si hubiera estado deseando intensamente tener una mazorca de maíz. Ella tenía ganas de reír y lo hizo. ¡Si la hubieran visto mamá y Wendy! Desde luego que se habrían reído a carcajadas.

—Usted es muy divertido, Tib.

Tibby Szabo seguía acariciándole el brazo. Cuando llegó al hombro, ella dijo.

—¡Pare ahí! ¿Quién cree que soy?

Él oyó lo suficiente para alterar el curso de su maniobra.

La cabeza de un hombre sobre su regazo le hacía pensar que estaba intentando algo inconfesable, aunque pareciera improbable y ridículo.

Volvió sus ojos hacia ella como si se diera cuenta repentinamente de que nada tiene mayor fuerza que unos ojos húmedos por el dolor. ¡Oh, Dios! Nada caló nunca tan hondo en una mujer como los ojos enamorados. Ella estaba perdida.

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella—. Yo no soy así.

Ella no era lo que él creía; así que tuvo que aleccionarla: «Ella era una reina del trampolín; era una araña enorme y bamboleante; era una muñeca de goma».

—Ustedes, las chicas australianas, no tienen temperamento —se lamentó Tibby Szabo—. Ustedes son todo risas y palabras. Sin pasión que deban resistir…

—Una vez estuve a punto de romperme todos los huesos dpi cuerpo por no resistirme —tuvo que protestar Miss Slattery.

Su cuerpo continuaba flotando como nube levísima.

—¿Quién podría imaginar un techo de espejos?

—¡Muchos techos de espejo! Es para poder verse bien.

—Tibby —preguntó ella—. ¿Esto no es… visón?

—Sí, sí. Las camas de visón son buenas para el cuerpo.

—Comprendo.

Se sentía muy relajada. Cuando le era posible levantar el brazo, largos estremecimientos se apoderaban de su piel y pensaba que la brisa del sur había llegado desde el mar y entrado por la ventana para ponerle la carne de gallina.

—Vamos a resfriarnos —advirtió ella y enseguida empezó a toser.

—Eso es bueno.

—Me alegra saber que algo es bueno —dijo ella, poniéndose en pie y destruyendo la composición reflejada en el espejo—. Pero ¿va a permitirme que le haga el amor?

Y en el mismo instante ya estaba abrazando al hombre grueso y velloso.

—¿Amor? ¿Qué es exactamente lo que quieres?

—¡Oh, Tibby! —contestó ella.

Estaba de nuevo mirándola con sus extraños ojos, apagados pero con aquella expresión que a ella le hacía desear morirse o entregarse. ¿O acaso era posible entregarse y vivir?

—Acuéstese —ordenó él.

—¡Oh, Tibby!

Ella cayó como desplomada, gimiendo a pesar de estar medio adormilada. Contempló, ahora junto a ella, lo que parecía la mascarilla mortuoria de aquel hombre. También miró el techo de espejos. Todo aquello no era muy distinto de las atroces ilustraciones que, después de la guerra, había tratado siempre de evitar en los periódicos.

Era increíble, pero siempre había sido así.

Más tarde, Miss Slattery se encontró en la calle, con su sombrero de trabajo y sumida en la húmeda atmósfera de la tarde iluminada por una luz melosa y suave, como de peras maduras. Caminaba como una autómata, medio doblada, rota. Le dolía el cuello y lo tenía terriblemente rígido.

Después de eso trabajó para Providential, puesto que no pudo continuar con Better Sales Pty. Lted. Le indicaron que ya no eran necesarios sus servicios.

—¿Qué le ha pasado para volverse tan informal? —le preguntaron.

—Es que me he vuelto muy distraída.

En tales circunstancias fue una suerte encontrar empleo en Providential. Allí trabó amistad con Phyllis Wimble.

—¿Un húngaro? —decía Phyllis—. Nunca he conocido a un húngaro. Algunas veces creo que voy a estudiar las nacionalidades, como una chica conocida mía que decidió dedicarse a las religiones, aunque se retiró cuando llegó a los ocultistas.

—¿Por qué?

—Sencillamente, se asustó. Un sábado por la tarde enterraron vivo a un hombre en Balmoral.

El viejo Huthnance salía de su oficina.

—Miss Slattery —preguntó—, ¿dónde está esa póliza de Dewhurst?

En realidad era un hombre encantador.

—Oh, sí —repuso Miss Slattery—. La estaba comprobando.

—¿Qué hay que comprobar en ella? —inquirió Huthnance.

—Bueno… —dijo Miss Slattery.

Y Huthnance sonrió. Todavía estaba en la etapa de las sonrisas.

Los jueves por la tarde Miss Slattery visitaba a Tibby Szabo. También iba los sábados por la noche y se quedaba los domingos a desayunar al estilo europeo.

Un sábado Miss Slattery decidió ofrecer un convite a Tibby Szabo. En realidad le gustaba la cocina y sabía muchas recetas caseras.

—¿Qué es eso? —inquirió Tibby.

—¿Qué es qué?

—¡Ese olor! Ese humo azul que estás haciendo en mi cocina. ¿Qué estás preparando?

—Es un plato delicioso —repuso Miss Slattery—; pierna de cordero con calabaza y otras hortalizas.

—¿Cordero? —gritó Tibby Szabo—. ¡Cordero! Echa un olor pestilente. En Budapest, ningún cordero pasó los umbrales de mi casa.

Abrió el horno y tiró el cordero por la ventana.

Miss Slattery lloró, o más bien, se sentó compungida, haciendo una pelota con el pañuelo.

Tibby Szabo se preparó un bocadillo. Tenía Paprika-wurst, una pechuga de pollo frío con paprika, paprikas en aceite, crema de queso con paprika y finalmente, sospechaba ella, paprika como remate.

—¡Come! —aconsejó él.

—Sólo una pizca de eso me ahogaría.

—¿Estás llorando? —preguntó él, parando de comer paprika.

—Estaba pensando.

—Eso, pensando.

Después, hicieron el amor y como ella había escogido dedicarse a los retozos amatorios, se abrazó a él con abandono sobre el cobertor de visón y bajo el techo de espejos.

Cierto que, en un momento dado, se incorporó en la cama y exclamó:

—¡Todo eso es tan carnal!

—Tú usas palabras demasiado intelectuales.

Él todavía tenía filamentos del pollo con paprika entre los dientes.

Estaba también el teléfono, que continuamente hacía la competencia a Miss Slattery.

—¡Igen! ¡Igen! ¡Igen! —gritaba Tibby Szabo y luego golpeaba con el auricular contra el invisible interlocutor.

—¡Siempre con ese Igen! —protestaba ella.

Todo aquello empezaba a ponerle los nervios de punta.

—¡Malditos idiotas! —se quejaba Tibby Szabo.

—¿Cómo ganas el dinero, Tib? —preguntó Miss Slattery, sujetando el cobertor de visón.

—Soy húngaro. Me llega a través del teléfono.

Luego, Szabo Tibor le anunció que tenía que ir a inspeccionar varias propiedades que tenía por la ciudad.

Pero, al menos, le había dado una llave para que pudiera ir y venir a su antojo.

—¿Y has mandado hacer llaves para las demás mujeres que los lunes, martes, miércoles y viernes van a visitarte a los otros pisos?

El hombre soltó una sonora carcajada.

—¡Por fin encontré un verdadero ingenio! ¡Un ingenio australiano! —afirmaba al marcharse.

Parecía que no había pasado el tiempo cuando regresó.

—¿Cómo? ¿Todavía estás aquí?

—Soy perezosa —replicó ella.

Efectivamente era tan perezosa que prácticamente se había olvidado de su propia carne bajo aquella conciencia de cristal que era el techo. Aunque la tarde suave parecía apta para calmar los nervios, ella se estremecía por algo más que su desnudez. Cuando se asomó a la ventana, vio las rocas de Sidney resplandecientes en la oscuridad de la noche. Pero era el suyo un resplandor efímero.

—Vosotras, las chicas australianas, no sólo sabéis reír, sino que también sabéis llorar.

—Sí, lo sé. Ser australiana le hace las cosas más difíciles a una.

Y cuando él depositó en su boca un beso tan empalagoso como una «delicia turca», se sintió más incapaz que nunca de dominarse.

Recorrieron la ciudad en el Jag de Tibby. Porque, naturalmente, Tibby Szabo tenía un Jag.

—Vamos a Manly —pidió ella—. Quiero contemplar el Océano Pacífico.

Tibby conducía algunas veces con muestras de disgusto; otras haciendo largas demostraciones de velocidad. Su forma de conducir era una expresión bastante fiel de su modo de ser. Llevaba puesto el sombrero color tabaco.

—Desde luego —decía Miss Slattery a través de su cabello desordenado—, sé muy bien que Manly no es el Balatón.

—¿El Balatón?

Tibby se saltó un paso de peatones.

—¿Qué sabes del Balatón? —inquirió.

—Fui al colegio. Lo vi en el mapa. Tenía que mirar y miré allí, una mancha en medio de Hungría.

Ella nunca se cansaba de mirarle las manos. Cuando conducía, sus palmas suaves y sensitivas se volvían más blancas.

Después, cuando se hallaron cómodos, inmersos en el susurro que llegaba del mar y de los pinos, tras comprar una bolsa de camarones y cuando las personas despechugadas color camarón cocido iban quedando atrás, Tibby Szabo preguntó:

—¿Estás tratando de espiarme con esas preguntas sobre el Balatón?

—¿Todas esas preguntas? No te entiendo.

Las cáscaras de los camarones crujían levemente al caer sobre el asfalto.

—No abriría ningún cajón tuyo aunque tuviera la llave. Sólo hay un secreto que me gustaría saber.

—¡Pero el Balatón!

—Muy azul. Más azul que ninguna otra cosa. Muy todo —dijo ella.

La arena salpicaba a la gente que subía y bajaba. Las plantas de sus pies estaban habituadas a la arena gruesa.

Tibby Szabo escupió en el asfalto.

—No es bonito escupir —lo reprendió ella.

Las puntas de sus dedos sabían a camarones. Las inmensas olas desrizándose en la arena podían haberse arrastrado un poco más, hasta donde estaba ella, y tragársela, si no hubiera estado sumida ya en cavernas invisibles más profundas y vidriosas.

—¿Cuál es ese secreto? —preguntó Tibby.

—¡Oh! —ella tuvo que soltar una carcajada—. ¡Nosotros! ¿Adónde nos llevará todo esto?

—¿Adónde nos llevará todo esto? —repitió él—. Mira, yo estoy procurando que lo pases bien, pago la electricidad y el gas, te compro vestidos elegantes… Te lo has arreglado todo muy bien.

De pronto, Miss Slattery encontró que tenía demasiadas cáscaras de camarón pegadas a los dedos.

—No me refiero a eso —exclamó—. Me refiero a cuando se ama a alguien seriamente… Es difícil de expresar. Cuando una puede meter la cabeza en el horno de gas y no preocuparse lo más mínimo de quién pagará los platos rotos.

Como no encontraba las palabras adecuadas sacó la barra de labios y se retocó la boca.

Las mujeres se quedaban mirando al coche. Sus ojos de cristal expresaban sorpresa.

—¡Amor! —reía Tibby Szabo—. ¡El amor! —repitió, y se puso muy airado—. ¿Qué sabes del amor? —gritó—. ¡Aquí sólo hay cuerpos y hediondez!

Luego se miraron el uno al otro. La expresión de cada uno de ellos sugería que tal vez no debieran ir más allá del descubrimiento ya hecho.

Miss Slattery dejó caer la bolsa de papel en el cubo de basuras municipal.

—Tengo sed —se quejó Tibby.

La sal de los camarones se le había ido acumulando en las comisuras de los labios. ¿Acaso quería arriesgarse a apurar el vaso hasta las heces?

—Este océano —decía o, mejor, gritaba Miss Slattery— tiene siempre el mismo color… Vámonos a casa, Tibby, y hagamos el amor.

Cuando él soltó los frenos, los excursionistas con cuerpos color camarón cocido seguían deambulando indiferentes, yendo y viniendo por el asfalto.

—Escucha —dijo Miss Slattery—, una amiga de Phyllis Wimble, llamada Apple, va a dar una fiesta en Woolloomooloo, el sábado por la noche, según dice Phyllis. Va a ser a estilo bohemio.

Szabo Tibor dejó caer el labio inferior.

—Australiano-bohemio-provenzal. No hay nada peor que el bohemio-provenzal.

—Pruébalo y lo verás —aconsejó Miss Slattery, añadiendo en tono amargo—: Se han descubierto muchas cosas buenas a causa de un error.

—¿Y qué hace esa Apple?

—Trabaja con soplete oxiacetilénico.

—¿Una mujer? ¿Y qué hace con el soplete?

—No sé… Objetos, cosas… Apple es una gran artista.

En efecto, Apple era una chica corpulenta, cabello muy a la moda y gafas sofisticadas. La noche de la fiesta había retirado la mayor parte de los objetos, excepto lo que decía ser su trabajo más importante.

—Ésta es la Hipotenusa de Angst —explicó—. Está considerada una obra muy vigorosa.

Y sonrió.

—¿Quiere un clarete? —preguntaba Apple—. Quizá prefiera escocés, o ginebra… Todo dependerá de quién se lo sirva.

La fiesta de Apple se puso en marcha. La casa era antigua. Una habitación muy grande e irregular con las paredes llenas de «encantadores» tapices.

—Casi todos los que están aquí saben hacer algo —confió Phyllis Wimble.

—¿Y tú a quién has traído, Phyl? —preguntó Miss Slattery.

—Éste es ganadero —dijo Phyllis—. Estuvo enamorado de una enfermera que no conozco.

—Es un tipazo —exclamó Miss Slattery cuando se hubo enterado.

—¿Qué esperabas?

Los que tenían guitarra, la tocaban.

—Son guitarristas españoles —explicó Phyllis— y ellos son chicos ingleses procedentes de un barco. Pero sólo están aquí para hacer ambiente. Los amigos de Apple son los que trabajan aquí con ella.

—No sé qué diga de todo esto —insinuó el ganadero.

Phyllis le hizo callar.

—¿No te gusta, Tib? —preguntó Miss Slattery.

Tibby Szabo bajó el labio, según costumbre.

—Me emborracharé con Apple.

Ella vio que sus dientes estaban ligeramente decalcificados. Recordó que era un hombre bajito, grueso y moreno al que amó y a quien amaba todavía. Acaso sólo por costumbre, al igual que se mordía las uñas.

«Debo salir de todo esto», decía para sí.

Pero no lo hizo, como tampoco dejó de morderse las uñas, hasta que se olvidó de él y todo hubo pasado.

Había empezado el baile y, al poco, los besos. La música de las guitarras ponía una nota romántica. El brillo del clarete daba color a los chistes. Los chicos ingleses bailaban. El ganadero intentaba bailar algo español. Sus saltos elásticos eran auténticos. Apple cayó sentada en un sillón.

De momento no todos habían descubierto que Tibby Szabo era un hombre bajito, grueso y moreno, con los dientes afilados como los de un tiburón. Había una chica llamada Felicia que fue a sentarse en las rodillas de Tibby. Aunque él abrió las piernas para que la muchacha cayese entre ellas, a Miss Slattery no le habría importado que Felicia se hubiese quedado para siempre allí.

—Dicen —susurró Phyllis Wimble— que son todos unos empedernidos homosexuales.

—¿No te das cuenta —dijo Miss Slattery— de que todo el mundo es siempre algo homosexual?

Phyllis Wimble repuso al instante:

—Es de suponer que todos, salvo Tibby Szabo.

Miss Slattery se echó a reír.

—Tibby Szabo —dijo al fin entre carcajadas— es el tipo más homosexual que he conocido jamás.

—¿Cómo dices? —inquirió Tibby.

—Nada, querido —contestó Miss Slattery—, que te amo con todo mi cuerpo pero no con mi alma.

—Todo es muy excitante —señaló una de las amigas de Apple.

El ganadero seguía con sus danzas españolas. Primero bailó con la cabeza descubierta y luego con el sombrero puesto. Primero con camisa y luego sin ella.

—Dicen —susurró Phyllis Wimble— que hay dos hombres encerrados en el lavabo. Uno es un chico inglés de los del barco, pero no han averiguado quién es el otro.

—Quizás sea un protestatario social —sugirió Miss Slattery, pero tuvo un presentimiento doloroso.

El ganadero, rojo como un ladrillo, había sacado un látigo nuevo, recién salido de la tienda, que olía a cuero de forma inquietante.

—¡Oh! —gritó Miss Slattery—. Los látigos no los hicieron los hombres; estaban inventados desde el principio del mundo.

Cuando el ganadero esgrimió su látigo, todos vieron cómo dejaba una ráfaga luminosa en el aire. El brillo alcanzó un rincón de la memoria de ella desenvolviendo una sábana azul poblada de ganado inquieto y de fantasmas de un pasado. No habría podido desprenderse de todo aquello aunque hubiera querido. El sol sobre su cabeza y el olor a cuero viejo y sudoroso la emborrachaba más que el clarete.

—¡Oh, Dios mío! —protestaba Miss Slattery—. Me voy a abrasar…

Y se quitó la blusa por la cabeza.

Su piel estaba suave e ilesa. Otras se habían marchitado con el sol. Recordaba la dureza reseca de los dedos de su padre.

No podía más y tuvo que levantarse.

—¡Vamos, George! —ordenó—. Eres el loco más grande que he conocido.

Miss Slattery estaba con el látigo en la mano. Sus pechos aparecían mansos y serenos. Podría haber sido tema de inspiración para un artista. Tibby Szabo se dio cuenta y echó el cuerpo hacia adelante para seguir con la vista las sinuosidades azules y tenues de unas venas exploradas ya por él en expediciones anteriores.

De repente, Miss Slattery dio un chasquido con el látigo que hizo retumbar toda la habitación, llenándola de gemidos, susto y admiración. La trenza de crines de caballo saltaba y se retorcía en el aire. Miss Slattery alcanzó una pintura abstracta, derribándola. Hizo saltar luego el corcho de una botella.

—¡Bravo Petuska! —gritó Tibby Szabo—. ¿Has actuado alguna vez en un circo?

Él seguía queriendo acercársele.

—Sí —repuso ella—. ¡En un circo húngaro!

Y dejó que el látigo alcanzara el muslo de Tibby.

Él adelantó aún más el cuerpo y empezó a cantar:

Csak egy kislány

van a világon,

az is az én

drága galambo-o-om!

Tenía el cuerpo muy echado hacia adelante, los ojos entornados y daba palmadas en tanto cantaba.

Miss Slattery cantaba también:

Hurra por el amor…

amor que le corroe a uno…

Luego, con el látigo, arrancó el cigarrillo de los labios del ganadero.

A jó Isten

de nagyon szeret

hogy nékem adta

a legszebbik-e-e-et[5]

Cantaba Tibby Szabo.

Luego todo el mundo se puso a cantar lo que le vino en gana. Las guitarras se desintegraban, pues nada podía competir con el empalagoso jarabe del violín insinuante de Tibby Szabo.

Mientras tanto, Miss Slattery chasqueaba con el látigo. Sus pechos saltaban y hacían cabriolas. Tenía el cabello muy fino y frágil. Lo levantó una vez más como si estuviera bajo un sol abrasador y nubes de polvo requemado, embriagada con el olor de las tibias bolsas de lona llenas de agua.

Miss Slattery dio un chasquido más en el aire e hizo bajar al sol del firmamento.

No es improbable que el mundo acabe con un trueno. Por el ruido que se oyó, alguien debía haber derribado la Hipotenusa de Angst. Las plañideras profesionales empezaban a gemir. La oscuridad se llenaba de manos.

—Ven más cerca, Petuska.

Era Tibby Szabo.

—Yo te protegeré —prometió, haciéndole una caricia.

Entonces, alguien, una enorme mujer, apareció con una vela encendida.

Era una mujer de aspecto sorprendente.

—Estos estudios —proclamó— están dedicados al cultivo de las bellas artes y al inteligente intercambio de ideas. No estoy acostumbrada a tratar con patanes y rústicos y mucho menos —ahora miró a Miss Slattery, desnuda de medio cuerpo para arriba— con mujeres indecentes que echen a perder la reputación de estos locales. Como que nunca, hasta ahora, ha habido la menor sospecha de que ésta sea una «casa de mala nota», debo pedir a todos ustedes que se vayan en el acto.

Todo el mundo obedeció, pues detrás de la enorme mujer estaba su marido, con aspecto de no gustarle perder el tiempo. Todos desalojaron al instante y se desparramaron por las escaleras entonando canciones incoherentes. Hubo profusión de besos y abrazos en la calle. Alguien había perdido los pantalones. Caía una lluvia fina.

Tibby Szabo se dirigió rápidamente a su coche para evitar compromisos en el caso de que alguien le pidiera que lo llevase.

—Tápate, Petuska —aconsejó—, vas a pillar un resfriado.

El consejo parecía razonable. Ella se cubrió los hombros cuidadosamente.

—¡Vaya! —exclamó Miss Slattery—. Nos hemos traído el látigo del ganadero.

—Es cierto —observó Tibby Szabo.

Los dos subieron al Jag de Tibby.

—Estoy muy cansada —admitió Miss Slattery, y a poco volvió a insistir—: Estoy terriblemente cansada.

Contemplaba las alfombras blancas del piso de Tibby, de pelo suave. Estaba apoyada sobre los codos, con las rodillas separadas. Debía ofrecer un aspecto horroroso.

—¿Te importaría seguir manejando el látigo, Petuska?

Parecía que estuviera hablando a una convaleciente.

—Pero es que estoy muy cansada, deshecha —protestó.

—Sólo una vez —insistió él.

Entonces Miss Slattery se puso realmente enfadada.

—¡Maldito seas tú y este condenado látigo! Ojalá nunca hubiera puesto los ojos en ninguno de los dos.

No se preocupaba de dónde daba con el látigo.

—Ach! Oh! Ay-yay-yay! Petuska!

Miss Slattery continuaba chasqueando.

—¿Qué va a decir la gente cuando se entere de tu comportamiento? —preguntó mientras seguía azotándolo con el látigo.

—Yay! A la gente no le importa nada. ¡Puff! ¡Yay-yay-yay! —gritaba Tibby Szabo.

Y cuando al final Miss Slattery cayó rendida al suelo, él la cubrió con todo cuidado.

—¿Hay alguien a quien le guste sentirse de más?

—¿En qué aspecto? —preguntó Phyllis Wimble sonriendo.

Pero Miss Slattery descubrió que habían tomado un camino equivocado.

—Oh, querida —dijo resumiendo—, ya es hora de pensar en un cambio. Me siento cansada.

—Tu cabello parece muerto —dijo Phyllis Wimble—. Es siempre una señal de peligro.

—Probaré un tinte nuevo.

—Un color fresa.

Miss Slattery, que había acabado tomando la costumbre de dedicar las tardes de los jueves a Tibby Szabo, no podía aguantar más. Los sábados iba también, pero por la noche, pues las noches eran menos penosas que los días.

—¿Dónde estuviste, Petuska, el jueves por la tarde? —preguntaría Tibby Szabo.

—Estuve en casa viendo la televisión.

—Entonces te instalaré una televisión aquí.

—Bueno, pero la televisión requiere un máximo de concentración.

—¿Estás cambiando, Petuska?

—Todo está cambiando continuamente. Es una de las leyes de la Naturaleza.

Rió con risa entrecortada que casi sonó como un sollozo.

—Es algo que creo aprendí también en el colegio. Al mismo tiempo que lo del lago Balatón.

Era terrible, realmente, para todos los que estuvieran interesados en el caso. Tibby Szabo había empezado a llamar por teléfono a Providential, pretextando recados urgentes para un amigo. ¿Se verían el martes, el miércoles y el viernes?

Por muy impersonalmente que ella hablase por el aparato, el viejo Huthnance intervendría y cogería también el teléfono. Miss Slattery sabía que Huthnance y ella habían alcanzado un punto crítico que no permitía volver atrás.

—No —replicó ella—. Ni el jueves ni ningún otro día aparte del convenido, el sábado.

Así Miss Slattery se gobernaría sola durante las tardes húmedas. No más cornetines de órdenes. El cabello le colgaba lacio mientras, bañada en una claridad amarillenta, se encaminaba hacia donde vivía su amante.

—Estoy desarrollando mis músculos —dijo en voz alta, y luego miró a su alrededor para ver si alguien la había oído.

Aquella misma noche Tibby Szabo gritó con todas sus fuerzas:

—¿Por qué estoy condenado a sufrir tanto?

Tendida sobre el visón, Miss Slattery se tocaba descuidadamente los dedos de los pies sin mirar al paisaje. Sabía que las rocas de Sidney nunca habían brillado tan cruelmente.

—¿Por qué me torturas?

—Eso es lo que tú querías —protestó ella.

—Petuska, ¡voy a darte algo!

—No me vas a dar nada, porque me marcho.

—¿Te marchas?

Miss Slattery seguía fustigándolo.

—Estoy enferma, harta de dar latigazos en tus gordas posaderas húngaras.

El látigo resplandecía ahora entre sus pies.

—¿Pero qué vas a hacer sin mí?

—Voy a buscarme un australiano delgado.

Tibby estaba otra vez sobre las rodillas.

—Voy a casarme —dijo Miss Slattery—, y a tener una máquina lavadora.

—¡Y ay, y ay, y ay, Petuska!

Miss Slattery miró los ojos de Tibby y descubrió en ellos a un perrito suplicante en la ventana de una casa vacía al oscurecer. Pero ella nunca había sido muy amiga de los perros.

—¿Eres el diablo quizás? —gritó Tibby Szabo.

—Nosotras, las australianas, no somos nunca seres sobrenaturales.

Se odió a sí misma un poco.

En cuanto a Tibby Szabo, estaba lamiendo la mano de Miss Slattery.

—Haré un arreglo excelente para ti, muy sustancial…

—¡Me iré! —exclamó Miss Slattery.

Y eso fue precisamente lo que hizo. Se puso en pie, tiró el látigo del ganadero por la ventana, y cuando se hubo vestido, retocado los labios y arreglado los cabellos, se marchó.

LAS CARTAS

Mrs. Polkinghorn recordó que tenía que escribir una carta de compromiso a Maud. Cualquier enfermedad tendía a irritarla, pero tratándose de la querida y alegre anciana Maud Bless, tan leal, aunque tan gris y aburrida, debía decirle algo referente a su tensión. ¿O era Sibyl Farnsworth? No, la tensión de Sibyl era mucho más complicada.

Después de su ligero desayuno, Mrs. Polkinghorn disfrutaba estando sentada en su gabinete despachando algunas cartas, quizá innecesarias. Parecía que esto elevara su condición social. Estaba contenta de tener a Harriet que, por otra parte, no le duraría mucho.

Mrs. Polkinghorn contuvo el aliento. Luego llamó sin ninguna razón particular.

—¿Charles?

No hubo respuesta.

Cogió una hoja de papel de escribir, el segundo en calidad, en el que estaban primorosamente grabadas las siguientes palabras:

WISHFORT

SARSAPARILLA, N. S. W.

Luego, Mrs. Polkinghorn estuvo preparada y escribió con el estilo que se ha dado en llamar de «mano intrépida»:

Queridísima Maudp:

No puedo encontrar nada más penoso que esto de que le digan a una: vaya despacio. No puedes imaginarte lo apenados que estamos todos dado que los acontecimientos nos privarán de tu agradable visita anual. La floración promete ser particularmente buena este año en Wishfort y no se me olvida lo mucho que te gustan las flores. Sin embargo, tenemos que resignarnos a llevar nuestra cruz.

Trasladé la noticia a Charles, que la recibió en silencio. Pero sé que echará de menos la compañía de su querida tía Maud en esta ocasión importante. Abrigo esperanzas de animarlo y que acuda a nuestra función de este año, especialmente siendo su cincuenta cumpleaños. ¡No puedo creerlo! Aunque, naturalmente, no existe ninguna duda al respecto. Cierto que, a veces, Charles se comporta con modales tan avejentados que su pobre madre a la fuerza tiene que sentirse joven…

Al llegar aquí, no pudo resistir el impulso de echar una mirada. Sus ojos alcanzaban aún a verse en el espejo.

Maud querida, no es mi costumbre, como tú sabes, inquietar a los demás con mis preocupaciones, pero tu ahijado me ha estado preocupando más de lo acostumbrado. Sin embargo, no existe nada definido en lo que una pueda «meter el dedo»…

Por unos momentos se preguntó si la frase no resultaría demasiado vulgar. Estaba arrepentida de haber subrayado las palabras.

Reflexionó un instante y prosiguió valientemente:

Pero las complicaciones aumentan. Recordarás que desde su «retirada» me he esforzado y sufrido buscándole pequeñas ocupaciones rutinarias para que se tome algún interés por la vida. Mis esfuerzos, sin embargo, no siempre han tenido éxito. Mi plan para que se encargara de segar el césped del jardín fue quizá un fracaso comprensible. Charles no siente afición por las cosas mecánicas y, por otra parte, cortar hierba resulta una tarea tediosa. Así que el ocuparse del césped no duró mucho (Norman tenía que recuperarse, pero lo cierto es que el pobre está muy áspero y sordo, aunque espero que tengamos la suerte de retenerlo). Una idea mía reciente fue persuadir a Charles de que fuese caminando hasta Sarsaparilla para recoger las cartas. Contraté uno de esos nuevos «apartados» tan bonitos, y como Mrs. Sugden, la jefa de correos, es una persona tan buena… Yo sabía que Charles sentía por ella un afecto especial. Todo fue bien durante varios meses, hasta la semana última en que mi querido y cansado hijo anunció que no podía continuar recogiendo las cartas. Así que ahora vuelven a entregarnos otra vez el correo en la puerta de nuestra casa y yo tengo que pensar en algo nuevo para Charles.

No dudo que esto resultará trivial para cualquiera que se encuentre tan distante como tú en Melbourne. Por supuesto, es algo que sólo a mí me concierne y no se lo contaría a ninguna otra persona aparte de su madrina. Sé que tienes influencia sobre él, querida Maud. Yo he sido siempre tan agradecida…

Aquí Mrs. Polkinghorn hizo otra pausa. La divertida, sencilla y desaliñada Maud había sabido siempre resolver muchas situaciones difíciles. ¿Sería por su humildad? ¡Oh no…! Pero, eso sí, Mrs. Polkinghorn estaba invocando siempre la humildad. Ahora fruncía el ceño y el espejo reflejaba un rostro poco amable.

Un momento de relajación. Luego, Mrs. Polkinghorn empezó a sonreír; su sonrisa era débil, aunque espiritual.

Un último deseo, por la recuperación de tu salud, querida Maud. Puedes estar segura de que pensaremos en ti con el mayor afecto cuando demos un paseo por Wishfort, antes de que Harriet nos llame para el almuerzo de cumpleaños.

Con todo amor

URSULA

P.D: Si le escribes, por favor no hagas mención de nada de lo que te digo en esta carta.

Cerró el sobre humedeciéndolo con la lengua e hizo una mueca de desagrado a causa del sabor de la goma. Luego, entró a investigar.

Charles estaba sentado en el comedor, en el sillón grande de cuero, tan horrible, que únicamente conservaba por haber pertenecido a Dickie. Charles estaba leyendo algo, o así parecía. Veía la parte superior de su cabeza, con el pelo muy cuidado, color de paja, que con tanta pericia disponía para cubrir lo más posible el frágil cráneo. Algunas veces su madre casi esperaba ver latir el pulso en la cabeza de su hijo, como cuando era un recién nacido.

—Charles —dijo suavemente pasando junto a él—, ¿estás leyendo?

Lo estaba. Pero no pareció darse por aludido.

—¿Qué estás leyendo, Charles? —insistió su madre.

—La cría de aves de corral por el nuevo sistema de Range.

Su reducido bigote, color de paja en otros tiempos, estaba ahora jaspeado de gris.

—Pero nosotros no tenemos aves de corral —protestó ella—. Esos bichos huelen mal.

Él continuó leyendo.

—O es que quieres que te compre algunas —consideró ella—. Media docena de pollos ya crecidos. Esos animalitos que se venden hoy con uno o dos días de nacidos resultan tan endebles que suelen morir de un catarro.

—No —dijo Charles.

Continuó leyendo.

Mrs. Polkinghorn no podía soportar el chirrido del enorme sillón de cuero. Estaba contenta, sin embargo, con la máquina de segar hierba de Norman. Con sólo una pequeña colaboración mental, el ruido de la segadora podía destruir casi todos los demás rumores, sensaciones y presencias.

—Bien —exclamó con un suspiro.

Volvió a arreglarse el sombrero. Era el grande, de paja, que llevaba en el jardín, pero como todos los sombreros de ala ancha le sentaban bien y a Mrs. Polkinghorn le agradaba. Los sombreros grandes con alas caídas creaban en su ánimo una atmósfera de bodas.

—¿Has ido —preguntó ahora— a la puerta de la verja para ver si el cartero ha traído alguna carta?

—No —contestó él con sequedad.

Su mejilla pareció enrojecer un poco. ¿O sería otra nueva arruga que se formaba en su piel?

—Pero ¿por qué, querido?

Él seguía leyendo.

Mrs. Polkinghorn no podía controlar su irritación.

—Entonces tendré que ir yo misma a recogerlas. Harriet está ocupada y Norman se muestra tan rudo que no me atrevo a sugerirle ninguna tarea.

Salió al jardín, diseñado por ella misma, con la colaboración de la naturaleza y el paisaje. La casa, con sus pequeños y apropiados rombos de cristal emplomado en las ventanas, construida en estilo Tudor, ancha y desigual, con sus ladrillos vistos, era ahora demasiado grande, pero tras la muerte de Dickie ella había decidido hacer los esfuerzos que fueran necesarios para conservarla. Caminaba por el sendero acariciando al paso sus rosas, de las que estaba orgullosa. En algunos lugares los jazmines rozaban sus mejillas. No podría decirse que aquel gesto en su boca fuera un sollozo reprimido, pero el jazmín le recordaba siempre las contrariedades de su vida.

En el buzón, sólo facturas, naturalmente. En el mejor de los casos, recibos. Dos circulares para Charles, y el informe de la oficina de tío Ken.

Después de la «retirada» de Charles, Mrs. Polkinghorn había convenido, confidencialmente, con tío Ken y Mr. Beddoes que los informes de la firma serían remitidos regularmente a su hijo. «Para mantenerlo dentro del cuadro», solía decir ella. Agradaba mucho a Mrs. Polkinghorn el coleccionar modismos de aquellas décadas a las que nunca había logrado pertener del todo. Tales frases hechas le hacían sentirse como dentro de la conspiración general.

Pero los acontecimientos de esta mañana parecían estar conspirando contra ella. Cerca de la escalinata, estuvo a punto de caerse, al resbalar el pie en una mata de hierba que Norman nunca se había decidido a arrancar.

Siguió adelante llevando las facturas.

Dickie habría atendido personalmente las facturas, ¡Dickie Polkinghorn! Un hombre corpulento y amable, a quien casi todo el mundo había olvidado va. Incluso su viuda se sorprendía algunas veces al encontrar la cara de Dickie en uno de los muchos marcos de plata que guardaban todo lo que quedaba de él.

Pero ella había amado de verdad al Querido Dickie.

Consolada, Mrs. Polkinghorn regresó al comedor ron las cartas. No quería dárselas a su hijo, pero era su deber hacerlo.

—Aquí están tus cartas, Charles.

Él las cogió sin hablar.

—¿No vas a abrirlas y leerlas?

Él dejó a un lado el folleto que estaba leyendo. Por un momento se puso la mano en la boca. A diferencia de su padre, sus huesos eran frágiles.

—Tal vez haya algo interesante —insistió ella.

—Sí.

Pero se puso en pie y encerró todo el correo en la caja barnizada que adornaba la repisa de la chimenea.

Mrs. Polkinghorn quedó desolada. ¡Si estuviera Maud presente!

—Acabo de escribir a tía Maud —anunció—. En relación con sus achaques, aunque no sé cuándo llegará mi carta al correo, pues Norman se negará a llevarla antes de haber segado la hierba.

Charles Polkinghorn hizo un increíble ofrecimiento.

—Dame la carta —dijo—, yo mismo la llevaré a Sarsaparilla.

Su madre no sabía si sentirse contenta o apenada. Siempre experimentaba cierta excitación al descubrir que los pozos de la naturaleza humana son más profundos de lo que ella podía alcanzar.

Sin embargo le entregó la carta y Charles salió, con aquellos pasos indecisos propios de unos músculos endebles, a diferencia de su padre, cuyos movimientos eran siempre decididos y enérgicos.

Sola con la fotografía de Dickie, recordaba los otros hombres de cuya compañía había disfrutado. El tweed inglés le sentaba bien y el lustre en unos buenos zapatos favorecía sus pasos. Miraba a la muñeca de un hombre, al tiempo que dejaba campo abierto a su vanidad pensando que le llamaba la atención. Era muy experta. Los labios de muchos hombres alegres y bien vestidos quedaban extasiados ante el recuerdo de la sonrisa de Ursula Polkinghorn.

Ahora paseaba por la casa. Eran inconfundiblemente sus pasos, en busca de las ropas nuevas, sosegando su espíritu. De ordinario llevaba puestas prendas que no tenían particular interés. A Ursula Polkinghorn (una de las Annesley Russells de Toorak) siempre la habían favorecido los vestidos con mucho vuelo, las mangas abiertas y las estolas con adornos de plumas en los extremos, con las que se envolvía, negligentemente, la garganta. ¡Aquella garganta! Siempre que hacía su entrada, por ejemplo cuando estaba invitada a una boda, sus guantes largos de cabritilla, o su mano descubierta acariciando su cabello, hacían que todo el mundo se olvidara de la novia. Sin embargo, tales miradas escasamente les daban esperanzas, ya que nunca había pretendido ganarse el afecto de los demás. Había adorado siempre a su Dickie, aunque tal vez ella sonriese a veces por alguien cuyo nombre nunca confesaría.

Envuelta en una mezcla nebulosa de recuerdos de todas las bodas a que había asistido, Mrs. Polkinghorn atendía las flores todas las mañanas. Harriet había encontrado las tijeras, tan fáciles de perder, y estaba ahora ante una selección poco acertada de jarrones. ¡Encantadoras rosas!

Pero observó que algo extraño se estaba comiendo las rosas.

Sus pulseras sonaban al chocar entre sí. Nunca se las quitaba durante el día, al menos para demostrar a Harriet algo que, en realidad, Harriet sabía ya secretamente.

Pero hoy las pulseras eran demasiado sonoras.

Tampoco pudo resistir una rápida mirada por la ventana. Siempre tomaba las mayores precauciones antes de retirarse al comedor, vacío, silencioso. Hasta allí parecían seguirla los recuerdos. Casi esperaba que crujiera el viejo sillón de cuero de Dickie.

Mrs. Polkinghorn abrió la caja barnizada. Dentro había un montón de cartas sin abrir.

En este punto empezó a temer algo que no era capaz de identificar.

En el primer momento, después de salir al jardín, brillante y frondoso, Charles Russell Polkinghorn quedó como deslumbrado. La luz cegaba sus ojos, pero él siguió su camino con la carta en la mano.

La mañana había estado en silencio mientras el viejo Norman se agachaba y se levantaba examinando la máquina de segar hierba.

Charles se detuvo para preguntar:

—¿Qué pasa, Norman? ¿Algún diente de la máquina roto?

Norman nunca se había preocupado por Charles.

—¡Diente! ¡Es el maldito magneto!

Charles Polkinghorn pareció aliviado.

—¡Tengo que reparar una vez más esta maldita magneto! —se lamentaba Norman.

Porque ella había dicho que no se gastaría ni un céntimo en la máquina. Había sido horrible. Si se hubiera tratado de algo atractivo.

Charles Polkinghorn continuó por lo que su madre gustaba llamar «Grandes Matorrales del Este». Estaba tirando del pellejo seco que crecía en el nacimiento de una de las uñas. Desde pequeño empezó a sentir interés por aquellos trozos de piel muerta, apurándola a veces tanto que llegaba hasta a brotar sangre. Se quedaba al lado del cobertizo, y a veces se escondía en los matorrales para rascar y arrancarse las pieles secas de las uñas.

—¿No los encuentras interesantes, tía Maud? Me refiero a estos hilos de piel. Claro que algunas veces tiro demasiado fuerte de ellos.

Para Maud Bles su ahijado era un muchachito imaginativo y fantástico.

—Sí —repuso ella.

Y le acarició el cabello.

Casada con un pobre clérigo, no había logrado tener descendencia.

Charles Polkinghorn caminaba por la carretera hacia Sarsaparilla. Era su camino, que nadie le discutía. Con sus hombros estrechos y su cintura fina andaba con decisión, sin volver la cabeza, a pesar de las miradas suspicaces que se le dirigían. Las damas se detendrían en sus labores caseras o en su conversación para observar a «ese Mr. Polkinghorn».

Al final, cuando llegó, hizo por tranquilizarse, para depositar la carta en el buzón con serenidad y destreza.

Tan pronto como dejó la carta se fue, sin que ni siquiera Mrs. Sugden, la jefa de la Estafeta, por quien él sentía afecto, advirtiera su presencia.

Tenía mala suerte, aquella mañana, la pobre Mrs. Sugden, feliz los días que aparecía Charles para recoger las cartas del apartado de correos.

Charles Russell Polkinghorn regresaba con paso más airoso que a la ida. Recordaba…

Una vez estuvo en el circo con tía Maud. Los payasos lo aterrorizaron, en especial uno que se desnucó.

—Pobrecito Charles —lo consolaba su tía—. Ahora puedes mirar sin miedo. No fue nada… Sólo un juego. Nada más que una payasada.

¿Una payasada? ¿Un juego? Él no había visto ningún juego. Únicamente payasos terroríficos.

—No es más que un truco para entretener —aseguraba tía Maud.

Entonces él levantó despacio la cabeza. Se sorprendió al descubrir que el ambiente no olía a azufre. La mano de su tía, acariciándole la cabeza, parecía tan natural que él seguiría mirándola incluso después de que los payasos y el miedo se hubieran desvanecido.

—Eso no era de verdad —explicaba ella.

Charles Russell Polkinghorn se había preguntado muchas veces qué significaba todo aquello. Ahora sollozó un poco mientras bajaba por la colina.

—Buenos días, Mr. Polkinghorn —saludó la anciana Miss Langlands.

—Buenos días, Miss Langlands. Tiene usted un aspecto maravilloso.

¿Era posible que le gustase aquella mujer?

Educado en un buen colegio, Polkinghorn había adquirido modales irreprochables, aunque la gente olvidara a menudo que él se había distinguido por su inteligencia. Su madre se sentaba bajo su dosel, esperando que su hijo depositara en su regazo un montón de premios.

También lo enviaron a Cambridge. Papá había accedido. Polkinghorn pisaba al principio con cautela. En su segundo año le invitaron dos o tres hombres a tomar té y dulces. No habían vuelto a invitarle. Pero Charles estaba preso de todo cuanto iba descubriendo. Se graduó con buenas notas, aunque hay que admitir que sólo fue una graduación de segunda clase. Si en el transcurso de su ejercicio final no hubiera sufrido una hora de amnesia, su tutor consideraba que podría haber sacado una graduación de primera. Charles se sintió aplastado. Había acariciado la idea de algún trabajo como profesor de idiomas clásicos en una academia tranquila. Curiosamente, los idiomas lo capacitaban para comunicarse, a su manera, con otras personas.

Pero todo sería ya imposible, naturalmente. Por otras razones.

Su madre había escrito:

… no telegrafié porque comprendo el sobresalto que provocan los telegramas. Al menos te sentirás feliz al saber, querido, que papá murió sin ningún dolor mientras dormía. ¡Fue todo tan repentino! Creo que me va a llevar mucho tiempo recuperarme, aunque procuraré reaccionar cuanto pueda. Siempre está la «Firma», en la que es lícito pensar. El pruno Ken y Mr. Beddoes son, afortunadamente, ejemplos de fortaleza. Papá tenía puesta en ellos su máxima confianza, pero, Charles querido, siempre fue su más acariciado deseo que su hijo…

Charles regresó.

Ella no fue hasta el barco para esperarle, prefiriendo encontrarse con él lejos de la gente, en el lugar que los dos querían tanto.

Bajó la escalinata llorosa, ofreciéndole una cara llena de lágrimas. Sus ojos sorprendían por su intenso color azul. Le acarició el brazo, sujetándoselo un momento, para disfrutar el roce de su piel con el tweed inglés.

Charles Polkinghorn era, en tal momento, lo que se llama un joven apuesto, con un bigotito cuidadosamente arreglado y notable discreción en sus ropas y gemelos. En aquellos días podía incluso contar alguna historia galante. El humo del cigarrillo hacía de pantalla. La música todavía no había empezado a oírse. Una o dos chicas habían pensado en él durante los bailes.

—Dime —preguntaba su madre ofreciéndole la mejilla—, tiene que haber alguien…

—¿Alguien? ¿Quién?

—¡Cómo! —repuso ella con una carcajada—. ¡No seas tonto! ¡Alguna chica encantadora!

Charles Polkinghorn quedó perplejo.

—Pero —dijo—, yo creí que había hecho ya todo lo que se esperaba de mí.

Al salir de la habitación se limpió la frente con el pañuelo.

Su madre tuvo que humedecerse los labios y dedicarse con frecuencia a sus indagaciones. El azul de sus ojos era ahora más profundo.

—Mira, hijo, me resisto a creer que no haya por medio alguna chica. Lo contrario, debo decírtelo, no sería natural.

Estuvo observando los movimientos de la boca de su hijo.

—Pues no hay nadie.

Y siguió en su afirmación.

—Considerada desde ciertos puntos de vista, la situación es desafortunada —confiaba Mrs. Polkinghorn a Miss Langlands.

Pero tanto Charles como ella eran muy dichosos juntos. Tenían muchos intereses en común.

En aquellos días; Charles Russell Polkinghorn era muy escrupuloso y constante una vez que se había decidido por una cosa. Cogía el tren todas las mañanas para ir a la fábrica. El primo Ken le había explicado la situación. Los hombres solían trabajar a gusto mientras creyeran que eso era lo que se esperaba de ellos. A Charles le dieron un despacho. No el que había tenido su padre, ocupado ahora por el primo Ken, sino otro más pequeño, no menos alegre y bien equipado. A intervalos, durante el día, las secretarias ponían papeles en su bandeja. Miss Gregson olía a «Ceniza de Rosas». Charles Russell Polkinghorn retiraba los papeles de la bandeja para examinarlos con gravedad.

Era el ruido lo que empezaba a preocuparle. Algunas veces los labios de Miss Gregson se movían sin que él percibiera ningún sonido. Era la maquinaria, a la que nunca consiguió mirar sin sentir deseos de apartar la cara.

Llegó la cena anual y el baile, fiestas a las que su madre decidió asistir. Mr. Beddoes la acompañaría en los valses. Su reloj de pulsera era demasiado pequeño para él.

—¿Siente interés por Greta Garbo, Mr. Polkinghorn? —preguntaba Miss Gregson.

—¿Lo estás pasando bien, querido? —preguntó su madre.

Ella, al menos, nunca fallaba.

Después del primero o segundo año alguien tuvo la idea de introducir en la fiesta gorros de papel y serpentinas para que el baile resultase más alegre.

Charles Polkinghorn se sintió protagonista de un chiste particular, cuya chispa nunca llegaría a entender.

Sí, también su madre estaba bailando con los fabricantes de herramientas.

Empezó, y esto fue lo peor, a sospechar de la maquinaria, de cómo le torturaba mientras examinaba los papeles que le pasaba Miss Gregson. Las voces no le molestaban, lo que representaba una ventaja. Al menos, la mayoría de las veces.

Estaba también aquel emblema de Thompson Johnson Constructions.

—¿Todo marcha bien, Ken?

—¿Bien? No podría marchar con mayor suavidad. ¡Incluso ese diente extra!

Entonces las salpicaduras de aceite casi alcanzaban la oficina de Charles Polkinghorn. Puso los papeles de Miss Gregson en la bandeja que no correspondía.

Tras volver a casa aquella tarde, Polkinghorn se marchó y estuvo fuera una semana entera.

Su madre telefoneó a la oficina:

—Tengo que decirte una cosa, Ken, dentro de la mayor reserva. Charles está sufriendo una ligera crisis… Sí, descanso es lo que necesita… Te tendré al tanto… Gracias, Ken, querido… Tú sí eres firme como una roca…

Pero Charles regresó a final de semana. Luego se desentendería de todo. De todos modos le permitieron conservar su despacho. Continuaba yendo a leer el periódico, el «Herald», hasta que, finalmente, como dijo Mrs. Polkinghorn, Charles «se retiró».

En Wishfort los años pasaban tan regularmente como la más despiadada de las máquinas; la diferencia estaba en que las horas se lubrificaban con silencios. Aunque se había entregado a la lectura, excepto folletos y circulares, había páginas que todavía turbaban a Charles Polkinghorn. De l’amour j’ai toutes les fureurs… Podría sonar la trompeta del Juicio Final. Saldría a los matorrales y allí se entregaría a sus más plácidos pensamientos, o se entretendría arrancándose las pieles que le habían crecido alrededor de las uñas. Algunas veces los nudos formados en su garganta se suavizarían con palabras de admiración y las imágenes cristalizarían en alguna parte en el fondo de sus ojos.

Algunas veces su madre le llamaba, pero él sólo contestaba cuando le convenía.

La mañana de su quincuagésimo aniversario, Charles Polkinghorn despertó temprano, consciente de que había que hacer algo. Este algo podía haber sido examinar los regalos, pues éstos todavía lo emocionaban, aunque se las ingeniaba para enterarse con antelación de qué le regalarían.

Llegó su madre, con media docena de camisas suizas de hilo, bordadas con su monograma. Ella siempre era la primera en levantarse. Lo besó. Su mejilla tenía el sabor del agua helada.

—¡Felicidades, querido Charles! —Lo decía tan brillantemente, que parecía estar hablando a través de un torrente de agua.

—¿No son preciosas? —exclamó—. Tócalas.

—Sí —contestó mirándoselas.

Luego ella salió al jardín para contemplar el rocío y las telarañas. Le gustaba visitar el jardín antes de que llegara el calor, para cortar rosas. Las espinas rasgarían luego sus alas de seda. Pero ella siempre ganaría al final.

El día prometía ser radiante y azul, un día en que las hojas nuevas y febriles harían muy poco para calmar las tensiones. Sin embargo, Charles estaba preparado para ello: las flores se movían bajo los efectos de un viento seco. Este año tía Maud no estaría allí para compartir sus penas. En los demás detalles, el programa prometía ser como siempre: pollo asado y tarta de chocolate (Harriet había preparado un pastel helado; Harriet, cuya cara marchita era símbolo de una de esas lealtades perennes que él no se atrevía a mirar directamente).

Charles bajó. Después del desayuno, que su madre imaginaba que no le estaba permitido compartir, tuvo la seguridad de que oía algo nuevo. Su corazón sonaba como el de quién se aproxima con zapatillas de suela de goma por un pasillo con pavimento de linóleo.

Entonces se dio cuenta. Tal vez el sueño había despertado en él la necesidad de corregir un error. Era la caja llena de cartas sin abrir. La caja barnizada, sobre la repisa de la chimenea.

Pudiera ser que tantas cartas cerradas estuvieran engendrando aquellos peligros de los que él pensaba huir, secretos excitantes, gases en explosión, venenos madurando. Su excitado corazón lo estaba enloqueciendo. Y hacia las nueve, el cartero llegaría con más cartas.

En efecto, apareció a las nueve en punto. Las campanadas del reloj de pared acompañaron el acontecimiento. Charles, que estaba atisbando, advirtió el brillo de la gorra a través de las moreras.

La inspiración lo llevó al sendero, para deliberar. El viento movía los faldones de su chaqueta de montar a caballo.

Esta mañana había en el ambiente algo disfrazado de advertencia. Algo con un aspecto entre inocente y peligroso. ¿Debería, tal vez, dar gracias al Cielo? Pues había llegado una carta de tía Maud.

Charles Polkinghorn volvió rápidamente al comedor para decidir, aunque no con la suficiente celeridad, qué cartas iba a abrir primero. Para reparar. Para apartar. La caja soltó la crecida colección en la mesa, entre la mermelada y las migas de pan.

Luego abrió una.

… esta máquina cortará exactamente y podrá utilizarse mejor que ninguna otra existente en el mercado. Ello quiere decir que evitará el crecimiento desordenado de la alfalfa…

La cuchilla rotatoria…

Charles Polkinghorn retrocedió. Estuvo a punto de ser derribado por el aire que levantaba la segadora de hierba, pero logró conservar el equilibrio. Recordaba haber leído que, una vez, se desprendió una cuchilla y fue a incrustarse en un ojo humano.

Pero cierta sombra del mal se había extendido por el mero hecho de abrir un sobre. Sus manos temblaron con la esperanza de un alivio. Para poder cumplir con su deber. Y si no, al menos para salvar su propia piel.

Finalmente, se decidió a abrir otra y leyó:

… de lo contrario —decía la amenaza siguiente— el suministro quedará desconectado sin previo aviso…

El cuello se le puso tenso, los ojos globulosos, las venas contraídas, hasta el punto de que parecía tener interrumpida la circulación de la sangre.

Entonces, Charles Polkinghorn se acordó de su madrina. Tía Maud resolvería la situación, si su hinchada lengua no lo ahogaba antes de que lograra rasgar el sobre.

Mi querido Charles:

Sólo unas líneas para desearte el más feliz de los cumpleaños. Estoy verdaderamente contrariada por no estar contigo en esta ocasión. Pero el médico me prohíbe intentar siquiera viajar desde mi «recaída» …

Charles querido, quiero que sepas la gran felicidad que me has dado, casi como si fueras mi propio hijo. Admito que he sido una madrina poco satisfactoria, debido en parte a la distancia que siempre nos ha separado y también a mi propia insuficiencia. Mi único consuelo está en la creencia de que no es posible discutir las cosas del alma sin que pierdan algo de su pureza. ¿Te consolarás también tú, querido mío, comprendiendo esto mismo? Siempre me ha gustado pensar que, en cierto modo, los dos nos hemos proporcionado consuelo mutuamente.

Ahora, Charles, voy a confiarte una cosa; es decir, no quiero contrariar a tu madre, pero existe la posibilidad de que yo no dure mucho tiempo. La verdad es siempre un riesgo, pero en ciertos asuntos hay que correr ese riesgo. Pregunté y me contestaron. Mientras tanto, pediré estar contigo siempre, siempre, en espíritu.

Te envío un paquetito para tu cumpleaños. Si llega antes de tu día, te ruego no lo abras hasta la ocasión para que está destinado.

Tu madrina que te quiere

MAUD BLES

Luego Charles Polkinghorn tuvo que llorar para desahogarse. ¡Heridos! Los dos. ¿O acaso eran tres?

Pero tía Maud no sabía que los paquetes postales contienen el peor de los peligros, amenazando la vida de los políticos, los diplomáticos, las estrellas de cine y demás personas de importancia. Al menos, su paquete no había llegado aún. ¿O tal vez había olvidado mandarlo y estaba ahora en la oscuridad de algún armario polvoriento?

Se dispuso a recorrer la habitación. Las ventanas estaban abiertas. A través de ellas oyó de pronto ruidos de animales acercándose, que se sobreponían al zumbido de la segadora de hierba de Norman. Suaves pero insidiosas pisadas de animales. ¿O era acaso la lluvia? ¿Las primeras gotas grandes de agua que caían sobre las hojas de las moreras? En todo caso, decidió cerrar las ventanas.

Pero no pudo cerrar también su corazón.

—¿Qué pasa? —preguntó su madre al entrar, atropellando las palabras—. ¡Ah, has abierto las cartas! ¡Estoy muy contenta de que lo hayas hecho! ¿Encontraste algo interesante?

¡Lo encontró!

Mrs. Polkinghorn vio que así había sucedido.

—Charles —dijo—, no debemos ceder.

Sin embargo estaba temblorosa.

En cuanto a Charles Polkinghorn, las paredes habían empezado a proferir chillidos que sólo él podía oír.

Cuando ella llegó hasta él, la cara se le había convertido en algo parecido a una sierra circular, con dientes, rechinantes, los ojos endurecidos y brillantes, como un disco de acero.

Él gritó también.

—Querido —exclamó su madre—, ¿qué nos ha pasado? Tenemos que ser fuertes.

Después se sentaron en el sofá, con las rodillas temblorosas. Él ya no estaba tan asustado. Pero seguía llorando porque había olvidado como detener el llanto. Ahora había apretado contra su cara un pedazo de malvavisco, que tanto solía gustarle. Incluso se lo habría metido en la boca si la masa blanca no hubiese estado tan palpablemente rociada de sangre.

Continuó llorando por todo lo que habían perdido, o no habían encontrado nunca.

—¡Fuertes! ¡Hay que ser fuertes! —repetía Mrs. Polkinghorn.

¿Lo era su hijo? ¿Este puñado de hojas trémulas que ella tenía en las manos? Casi estuvo a punto de arrojar todo aquello fuera de su mundo. Pero entonces unos dientes afilados quedaron clavados en su propia cara.

—Recuerda, recuerda —exclamó ella, cada vez más débil—. Yo siempre estaré a tu lado.

Aquello no lo detuvo, aunque al final le hiciera recordar: Ella estaba al pie de la escalera. Con un vestido de raso blanco.

Recuerda, Charles —decía, cuando él bajaba lentamente, con la mano cogida a la baranda—, recuerda que a tu edad no debes abrir las cartas. Los asuntos de los demás no son de tu incumbencia. Además —añadió—, podrías descubrir algo que te hiriera. Recuerda siempre eso.

Recuerda… ¡Oh, mamá, mamá, mamá, mamaíta!

—Yo te voy a ayudar —ofrecía su madre—, si tú me lo permites, si confías en mí.

Ella le levantaba la cabeza, apoyándola contra su pecho. Los zafiros de su broche amenazaban con vaciarle los ojos.

—¡Oh, sí, mamá! —decía él, casi llorando.

Descendiendo aún más en la espiral de su locura, hasta unas profundidades más remotas, se agachó para recoger la voz de su madre.

«¿No es un ángel? ¡Mira, Dickie! ¡Un querubín en el techo de un palacio! ¡Es mío! ¡Mi ángel!».

¡Oh deliciosas incitaciones! Y cuando ella lo tocó, inundándolo de raso…

—¡Charles! ¡Charles! —había empezado a rugir Ursula Polkinghorn—. ¡Que el Cielo nos ayude! —gritaba.

Si Charles hubiera estado menos ensimismado, habría oído caer algo. Pero tenía que empujar más, mucho más lejos, más profundamente, pasados los zafiros y las arrugas, en busca de la tibia oscuridad interior.

—¡Oh, es horrible! ¡Oh, Charles!

Tan pronto como empezó a succionarle el pecho, Mrs. Polkinghorn lo apartó lejos de sí. ¿Cómo iba a consentirlo? ¡Jamás! ¡Nunca de aquel hijo tan bestial y anormal!

LA MUJER A QUIEN NO SE PERMITÍA TENER GATOS

Cuando los Hajistavri iban acercándose a la casa de los Alexiou, estaban muy enfadados, si no verdaderamente rabiosos.

—Si me lo preguntan —decía Spiro Hajistavros—, diré que cometimos una locura marchándonos antes que la comida se asentara en nuestro estómago. Uno tiene que tener en cuenta el clima.

Luego eructó. Su esposa no quiso oírlo, pues no deseaba sentirse humillada.

—¡Sí, señor! —y volvió a eructar y a moverse pesadamente por la habitación.

—Es nuestro clima, ¿no? —Maro Hajistavros recuperó la voz.

—Claro, pero uno se olvida —repuso Spiro.

Era uno de esos individuos que se pegan a su idioma adoptivo hasta que se les obliga a salir de él. No había tenido éxito con el griego.

—Y mis amigos. Creo que tú envidias mi amistad con Kikitsa Alexiou —se lamentaba Maro.

—¿Qué me importa a mí que la señora Alexiou y tú seáis amigas? —preguntó el marido—. Desde luego que sois amigas. Viejas amigas. Tan viejas, que se olvidó de ir a esperarte al aeropuerto.

Maro Hajistavros habría llorado; pero la verdad era que si hubieran ido a esperarlos no habrían podido contemplar el paisaje.

—Oh, pero Kikitsa fue siempre una mujer encantadora. Deliciosa, elegante, te lo aseguro. Tenía un cabello precioso. Y siempre tan animada… Y las piernas… Las mujeres griegas tienen, en general, las piernas gruesas.

Spiro refunfuñó.

Maro se preguntó si él habría tenido amantes en Grecia. Por el momento, a ella no le importaba. Mientras subían la colina andando no podía ver la cara de su marido, sólo las líneas de aquel cuello de toro y las guedejas de su cabello plateado y fino. Por un momento creyó odiar lo que estaba viendo. Sin embargo, era lo que había necesitado: estar casada y ser amada, aunque fuese a ratos.

—No hay nada en este hombre a lo que se pueda poner reparos —había decidido tía Cecaumenou hacía ya muchos años, con aquella voz suya exquisitamente razonable que al decir «nada» sugería «todo»—. Y eso sin mencionar los restaurantes —concluyó diciendo tía Cecaumenou.

Su sobrina recordaba más que nunca a un icono, posiblemente restaurado por el propio Shiaparelli. Ninguna chica en su sano juicio desdeñaría una gran cadena de restaurantes en siete ciudades, junto con un hombre honrado desde todos los puntos de vista, a pesar de que la comida le fuera tan horriblemente indiferente.

Maro Mauroleondos, delgada y frágil desde pequeña, se había casado con Spiro Hajistavros hacía casi veinte años. En su marcha a través de una serie de apartamentos cada vez más apetecibles, los Hajistavri habían vivido juntos como dos lujosas plantas de jardinería interior. Diferentes en costumbre y carácter, confiaban en el apoyo mutuo. Él por las tradiciones espinosas de su clase, que le ayudaban a soportar la vida diaria, y ella por la suculencia en que se alimentaba su naturaleza parasitaria. En el reconocimiento del valor de su descubrimiento, Maro Mauroleondos tendría que arriesgar la oposición abierta de alguna tía. Si había vacilado entonces sería por imaginar lo que su amiga Kikitsa Andragora indudablemente pensaría y diría.

Ahora, cuando los Hajistavri caminaban por el polvoriento camino, sorteando los baches del pavimento, separándose del cuerpo muerto de algún gato callejero, Hajistavros se volvió para escupir.

—¡Atenas en mil novecientos cuarenta y nueve!

Su esposa se negó a hacer comentarios e instintivamente se tocó brevemente las perlas. Desde su llegada a la ciudad, varias horas antes, Maro Hajistavros se había sentido un poco avergonzada de ellas.

—A ti nunca te han simpatizado mis amigos los Alexiou —volvió a decir con tono alto y quejumbroso—. Nunca, Spiro.

—¡Bah! —estuvo a punto de escupir por segunda vez, pero retuvo la saliva entre los labios—. ¿Quién soy yo para criticar a unas personas con las que ni siquiera nos hemos encontrado una sola vez?

En parte era cierto. Maro no había visto nunca a Aleko Alexiou.

—¡Pero Kikitsa!

Al igual que en sus mejores tiempos, Maro despotricó contra el polvo. La idea de que su esposo estaba asustado de los Alexiou le secaba todavía más la garganta. Sabía que Spiro no sospechaba que ella le tenía miedo al esposo de Kikitsa.

—Los amigos distinguidos son asunto tuyo —rezongaba Spiro.

Él daba por supuesto que tratarían cuestiones importantes, de acuerdo con el nivel cultural de su clase.

—¿Mis amigos distinguidos? —exclamó Maro en tono compasivo—. Son pobres, creo, aunque intelectuales.

—¡Intelectuales! —replicó Spiro, arreglándose el pañuelo de bolsillo con sus iniciales bordadas a mano—. No conozco a ningún intelectual, pero pronto voy a conocerlos, a menos que se hayan arrojado al mar.

Maro Hajistavros, en su irritación, no prestaba la debida atención al suelo y casi tropezó con una losa desnivelada.

—Pero Kikitsa no es ni mucho menos lo que tú te crees que es. No tiene nada de pesada ni es tampoco aburrida. En todo caso, era yo la persona carente de interés.

Cuando alguien desafiaba su testarudez, su lealtad se hacía excesiva. Ojalá hubiera podido evocar el pasado y que ese mismo pasado rehiciera la antigua y brillante imagen de su amiga. Pero en la calurosa calle no podían hacerse brotar prodigios como si se tratara de manantiales de montaña junto a los que se arrodillarían las jóvenes para consolar sus manos ardientes.

—Veo que no sirve de nada —musitó.

La impaciencia se adueñó de ella. Por un momento Spiro la cogió del brazo, haciéndole sentir su fortaleza y su solidaridad. Ella dejó ver una de aquellas especiales sonrisas suyas, que eran siempre la respuesta final a cualquier crítica de su marido.

Pero ¿reconocería Kikitsa Alexiou que era más que una necesidad material lo que había obligado a Maro Mauroleondos a casarse con un vulgar fondista del Peloponeso?

Durante varios meses, después de aterrizar en Nueva York, la endeble y delgada Maro había continuado midiendo el mundo, no según los niveles de su tía Cecaumenou, tan aficionada a intimidar a los americanos llevándoles la contraria en sus propios gustos, sino según aquellos otros niveles de Kikitsa Andragora, más indefinidos, y por ello más deseables, incluso en los momentos adversos.

Kikitsa había escrito regularmente al principio:

Queridísima Maro:

¡Me maravillo y me compadezco! ¡Todos esos americanos! ¿Cómo reaccionan? ¡Y la tía Cecaumenou, cuyas uñas se rompen con la calefacción central! Quizá cuando llegue el otoño escriba una novela. En los momentos actuales me siento completamente incapaz. Estoy sufriendo demasiado con el calor del verano. ¡Cuánto me gustaría hacer el amor sobre mármol, junto a unos muros color de rosa, bajo algún granado, mirando el mar…!

Maro hacía un paquete con las cartas de Kikitsa y las guardaba bajo su carpeta de escribir.

Kikitsa escribía:

Querida, muy querida Maro:

Hay momentos en que encuentro a los hombres razonablemente fascinadores. Cuando, por ejemplo, golpean la pelota en una cancha de tenis con esas raquetas en forma de disco. Hay una criatura a la que me referiré con la letra A, por el momento, durante el tiempo que la mantenga en el anonimato.

Maro Mauroleondos se había puesto más delgada y más pálida en el apartamento bizantino de su tía, en Park Avenue.

—Te aseguro, Maro —decía la tía Cecaumenou—, que en este país las actitudes son diferentes y la vida es más activa. Aquí es muy normal que las chicas jóvenes lleven anticonceptivos en los bolsos. Aunque, por supuesto, hay que tener en cuenta en qué momento se tienen relaciones. No todas las fechas son adecuadas.

Maro Mauroleondos se encerró entonces en el lavabo y permaneció allí mucho tiempo.

Kikitsa escribía:

Querida Maro:

Estoy comprometida con Aleko Alexiou. ¡Es un intelectual! Pertenece a una buena familia, aunque pobre. ¡No me siento muy entusiasmada! Siempre he creído que todas las cosas de importancia deben ser cortas, agudas y sorprendentes. No pasará mucho tiempo antes que nos casemos.

Maro Mauroleondos, protegida por una gabardina, estuvo deambulando por Lexington un día de lluvia. Cerca de la calle 52, en un restaurante donde la llevó el azar, pidió la comida cuando le llegó el turno. Nada le habría dejado ningún recuerdo especial si el dueño no se hubiera acercado a ella.

—Usted es griega —le dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Es demasiado morena para no distinguirla —afirmó el dueño.

Ella siempre se había enorgullecido del color de su piel.

Después de hacer retirar el potaje y la ensalada de col que ella había pedido, aquel hombre encargó soudzoukakia, un plato típico griego, que le sirvió personalmente y le metió literalmente en la boca manejando él mismo el tenedor. Mientras le contaba su historia de una adolescencia inevitablemente pobre y de su triunfo posterior, la gravedad prevalecía en él por encima de su traje, un tanto llamativo.

Maro Mauroleondos se dejó fascinar por los dedos gruesos de aquel griego moreno que le iba acercando la comida a la boca con el tenedor. Tantas atenciones le dieron incluso cierta somnolencia. No le habría sorprendido verse al final tumbada en la alfombra, con dejadez y confianza infantil. Según descubriría más tarde, él era diez años mayor que ella. Pero ¿qué importaba? La desgracia de sus comienzos lo hacía aún más deseable y el hecho de que la acompañara después sería decisivo. Su apellido, según le confió al final, era Hajistavros.

Hacía más de veinte años, pues, que la señora Hajistavros había dejado Atenas a causa de la invitación de su tía de Nueva York; hacía más de treinta desde que Hajistavros pasó por el Pireo procedente de Taigeto. No era de extrañar que ahora ninguno de los dos se sintiera enteramente en su elemento.

—Tienes que admitir, Maro, que esto es de película. Un paraíso para los turistas —jadeaba Hajistavros desde la colina—. Cualquier dirección es buena… Tomemos el Partenón… Tomemos el Himeto…

—¡Oh, yo no tengo interés por el Himeto! —exclamó la esposa con gesto de desagrado—. Es muy feo. Cortaron los árboles durante la ocupación. Pero antes de que cortaran los árboles, el Himeto era ya feo e irregular.

Deliberadamente apartó la cara para no ver algo tan desagradable. Era como si el recuerdo de aquella masa irregular dejara herida la mente de la señora Hajistavros.

—Al menos —dijo—, creo que éste es el bloque.

Otra vez consultaron el sobre.

Era uno de los bloques de Kolonaki, en el que los agujeros de las balas aún no se habían curado.

Hajistavros refunfuñó.

—No está tan mal —lo persuadió su esposa.

El portero señalaba al cielo e insistía en contesta; a los americanos en inglés.

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Al tejado! ¡Ascensor no funciona! ¡Mañana!

—Drama! Drama! —la señora Hajistavros era menos graciosa de lo que pretendía ser.

Aquel hombrecillo anciano dio unos golpecitos en la espalda a Hajistavros.

—¡Bravo, amerikani!

Los americanos emprendieron la subida, temiendo mancharse la ropa.

—La situación es buena —continuaba Maro, insistiendo en hablar en voz baja como si fuese la única que pudiera advertirlo.

El marido reventó una de las ampollas grandes y secas de la cal de la pared. Ella ignoraba lo que pretendía entonces Spiro.

Siguieron ascendiendo. Y mientras lo hacían, cuidadosos con sus corazones americanos, las excelentes telas de sus trajes franceses e ingleses, parecía desprenderse de ellos al mismo tiempo que la educación de la señora Hajistavros y los siete restaurantes de Hajistavros, los dos Cadillacs, el apartamento en Nueva York, todo repentinamente superfluo. Las víctimas quedaban reducidas otra vez a Maro y a Spiro, un matrimonio griego. Así escalaron. Un penetrante olor a habichuelas salía por debajo de una puerta y resonaban las palabras de una mesurada discusión tras otra. Si las escaleras no hubieran sido tan estrechas los visitantes habrían podido cogerse unos a otros del brazo, para habituarse juntos al pensamiento de que por encima de todo, a pesar de los planes y las discusiones, había sido quizás el miedo a los Alexiou lo que les había retenido, demorando el regreso a la tierra natal.

Allá arriba, en la cima, estaba de pie una mujer, en medio de una corriente de aire, que movía entre sus muslos el nilón de postguerra con que se cubría. Era una mujer madura, muy natural, sin cinturón para sujetarse el vestido, y con unos ojos maravillosos.

—Kyria Alexiou —empezó Maro, en un tono tan cuidado que sonaba a falso.

Se había dado cuenta, por supuesto, pero se veía obligada a contenerse cuanto fuera posible.

Sólo Kikitsa Andragora no se contendría. ¿Los habría estado esperando?

—¡Maroula mou! ¡Chrysoula mou!

Momentáneamente, los veinte años de aridez fastidiosa a que habían reducido a Maro Mauroleondos las peluqueras, las manicuras, los couturiers y las modistas de sombreros, quedaron arrasados por la figura vaporosa de su amiga.

Maro hizo los gestos justos de una mujer distinguida, de edad mediana, para expresar su alegría.

—¡Hola! ¡Pasen, paisanos!

Kikitsa podría haber gritado, pero por alguna razón prefirió hablar sotto voce.

—¿Por qué habla así la señora Alexiou? —preguntaría Spiro posteriormente.

Y Maro contestaría:

—Le gusta creer que tiene cierta gracia, que es Kikitsa de pies a cabeza…

—¿Tan vulgar? —preguntaría Spiro.

—Puede permitirse ese lujo. Kikitsa procede de una familia muy distinguida.

Spiro no podía comprenderlo.

—¿Huele mal? ¡Vamos, pasen! —Kikitsa estaba atareada, barriendo rápidamente algunas migas del suelo—. ¡Llegados directamente del «New Yorker» a la hediondez de kephtedakia! ¡Dios mío y Virgencita mía!

Se estaba poniendo difícil el ajuste. Los Hajistavri empezaban a cruzar el umbral, temblorosos.

—¿Y éste es el hombre?

Kikitsa había sido siempre circunspecta. Maro recordaba que su amiga siempre había destacado más que ella.

Luego Kikitsa enseñó los dientes y cuando tuvo los ojos encendidos fue derecha a Hajistavros y lo palpó como si fuera un trozo de material caro.

—¡Maravilloso, Maro! —exclamó.

Maro no recordaba haber visto nunca los ojos de Kikilsa tan brillantes ni tan temerarios.

—Debes admitir, querida Maro, que los hombres son realmente adorables.

Cuando estaban sentados los tres, en una sala de estar muy reducida, cruzada por una corriente de aire tan molesta que parecía hubiese una cuarta persona, Kikitsa reanudó la conversación.

—Ésta es mi casa. Sin duda que vosotros, los americanos, la llamaríais homette. ¿No es fascinante pensar cómo muchas personas, insignificantes en su infancia, se han encumbrado en la vida?

Spiro Hajistavros hizo un gesto significativo.

Kikitsa no se detuvo sin embargo. Maro recordó con gratitud que Kikitsa hacía pausas muy raras veces.

—Espero que tenga un significado sociológico; ¿o tal vez antropológico? —continuaba Kikitsa—. Tendremos que preguntárselo a Aleko, cuando venga.

Spiro empezaba a preguntarse si lograrían librarse de Aleko.

—Y éstos son mis gatos —iba explicando Kikitsa—. Éste es Hairy… Ronron… y… ¿dónde está Apricot?

Spiro Hajistavros vio que esta mujer chiflada, la señora Alexiou, parecía sentir pena por su gato. En su pecho generoso su corazón empezaba a saltar. Unos puntos visibles de plata resplandecían en sus sienes y en su labio superior.

—¿Mis, mis, mis…? —llamaba la señora Alexiou.

—Oh, ahí está —susurró Kikitsa—, ¡ahí está! —les hizo seguir detrás de ella—. ¡Aquí está mi pobre Apricot enfermo! Mirad, mirad, en la cocina. ¿O tal vez vosotros la llamaríais kitchenette?

No había duda. La cocina era en extremo reducida.

«Pero ¿qué trataba de hacerles ver esta Kikitsa?», se preguntaba Spiro Hajistavros. Allí estaba en efecto su horrible gato, de pelaje anaranjado, tendido en una losa de la cocina, entre el bourekakia y un par de zapatos de la señora Alexiou.

—¡Un día probará usted la bourekakia, monsieur le restaurateur! —saltó Kikitsa con una carcajada.

Por el momento se limitó a abrir un bote de cierta pasta, para tentar a su entristecido gatito.

Pero Apricot prefirió volver la nariz hacia otra parte. Su gran cola se movía de un lado a otro sin cesar.

—Otro día —sonrió Kikitsa—, cuando la pasta esté más tierna…

—Tendré mucho interés en verlo… —murmuró Hajistavros, al tiempo que retiraba la manga de la americana del alcance de la zarpa del gato.

La señora Alexiou no pareció advertir nada o, si lo notó, no la preocupó demasiado. Sentía un gran amor por Apricot. Y cuando uno de sus zapatos tropezó en la losa de mármol donde había estado tendido, y la tiró sobre un cacharro con béchamel, tampoco pareció preocuparse.

—Algunas veces mi querido gatito se niega a reconocer que es testarudo. Y otras veces —ahora lanzó un suspiro— es muy simpático. Creo que tiene fiebre.

Cuando ya no pudo soportarlo más, Hajistavros volvió al pequeño salón, sin librarse por eso del olor permanente a gato. Al menos podría asomarse a la ventana y desde este lado no vería el Himeto, sino el Partenón.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Es ése tu marido?

Pues allí se veía la cabeza de un hombre tendido en una mecedora.

Kikitsa Alexiou se precipitó inmediatamente a la sala de estar, com si se hubiera trastornado algún ritual inimitable. Llevándose un dedo a los labios, reanudó el ritual desde el punto en que había sido interrumpido.

—¡Ssss…! —susurró.

—¡Oh, lo siento! ¡La siesta!

—¿No te lo había dicho, Maro? —dijo Hajistavros, y luego soltó una carcajada—. Tiene que seguir siempre sus costumbres…

Sonaba amarga su justificación. Incluso Maro se sintió interiormente humillada.

—¡Oh, no! ¡No es la siesta! La siesta viene después. ¡Ahora está pensando! —explicó Kikitsa.

Hajistavros miró por encima de los hombros de las dos mujeres a este intelectual que le había turbado tanto antes de conocerlo, y que sin duda nunca contribuiría a su tranquilidad. A Hajistavros le hubiera gustado vivir en paz con todos los hombres, pero continuamente tenía que detenerse en el borde de un país hostil, en parte oscuro, en parte ondulante, que acabaría reconociendo siempre como «la mente humana». Sin embargo, aquí estaba súbitamente identificable: las cuentas amarillas del kombolovi visibles a través de sus dedos abiertos; la borla de seda agitándose con la brisa y, junto a él, la pequeña copa, el nunca demasiado pulido briki de cobre.

En tales circunstancias, Alexiou parecía como si se hubiera elevado, con su intelectualidad y todo, desde el platanar de la Plaza del pueblo, y hubiese ido a caer en Atenas.

—Al menos es un buen griego —comentó Hajistavros.

Pero Kikitsa Alexiou no le oyó.

—Así son las cosas —dijo ella.

Ella se había sumergido en un estado de completa beatitud, y estaba explicando rápidamente a sus amigos:

—Hay que respetar las ideas de los hombres excepcionales. A veces, cogerá una hoja de papel, pero sin que eso quiera significar que vaya a empezar a escribir. ¡Oh, no! —movió ligeramente un dedo—. ¿Habéis notado alguna vez que una hoja de papel en blanco es lo que provoca los más profundos pensamientos? Si se garabatea algo sobre ella el torrente se secará.

Su expresión era severa.

—Aunque, también Aleko es escritor.

—Nunca nos lo dijiste —advirtió Maro—. ¿Qué ha escrito?

—Libros —se atrevió a suponer Hajistavros.

—¡Oh, no!

Kikitsa Alexiou menó la cabeza. Estaba tan despectiva como pálida.

—Todavía no está maduro —afirmó—. Escribe algunos artículos para los periódicos, pero cuando digo algunos no quiero decir pocos. Sus trabajos son muy concentrados —exclamó Kikitsa, y luego sonrió—. ¡Son tan preciosos sus artículos!

En este punto, se oyó un ruido en la terraza. Algo se levantaba; algo asomaba.

De pronto las masas de carne blanda de Kikitsa Alexiou se pusieron en movimiento.

—¿Veis? —estuvo a punto de escupir—. ¡Viene hacia nosotros! ¡Esperad!

Giraba, se movía con estrépito, abría puertas, actuando como si fuera a preparar la entrada a un pasillo sin fin. Aleko Alexiou emergió del diestro trompe l’aeil de su esposa. Poco a poco empezó a llenar la habitación. La cabeza parecía inmensa, hasta noble, un Beethoven anatolio, cuando Kikitsa se echó sobre él para prestar apoyo, para peinar aún más su cabello.

—Éstos son los amigos, Aleko mou. Ya te lo dije. Los americanos.

Pero Aleko Alexiou estaba todavía inspirado.

—Lo siento mucho, lo olvidé —se excusó con una sonrisa.

Pero era muy amable, con su corbata, su traje de hilo un tanto arrugado y manchado, así como la bragueta medio abierta, cosa que Hajistavros no pudo menos que notar.

Según le pareció a Maro, si su esposa lo hubiera podido tener esculpido en granito le habría pulido las cejas al máximo.

En lugar de eso, Kikitsa Alexiou había cogido, a su marido, literalmente, por la nariz.

—¡Al menos tiene una buena nariz! ¿Eh? ¡Un crecido apéndice nasal!

Se había volcado materialmente sobre él y Aleko lo aceptaba todo con tan buena gracia que Spiro Hajistavros se adelantó y le ofreció la mano, con aquella espontaneidad y firmeza varonil que hacía surgir en Maro un estremecimiento de satisfacción, al reconocer otra vez las buenas cualidades de un marido usualmente imperfecto.

—¿Cómo está, señor Alexiou? —saludó Hajistavros con llaneza, como si su anfitrión fuese un viejo amigo.

Pero el gran hombre parecía andar detrás de algo.

Y la boca de su esposa se movía febrilmente, como la del ventrílocuo en busca de palabras.

—Él es tan… tan… —musitó Kikitsa.

—Estoy tan… cansado —suspiró Aleko Alexiou.

Luego se hundió en un sillón, desde donde continuó sonriendo e implorando.

—Es el calor de esta época del año —se apresuró Kikitsa a explicar—, pero después que este calor remite, cuando empiezan a caer las lluvias a finales de agosto, la mente se le vuelve a refrescar. Así que el mucho pensar —aquí empezó a rascarse con fuerza en la cabeza como si quisiera hacer un agujero en ella con el dedo desnudo— le deja deshecho. Incluso la siesta resulta diferente.

De pronto todos se habían sentado en los pequeños e incómodos sillones de Skyros. Todos se habían dado cuenta de lo que significaba ser griego. Una melancolía suave como la que fluía entre sus islas había llegado a una de las playas más hermosas. Maro recordaba ciertos patios polvorientos cubiertos de parras y llenos de exquisito silencio. Los labios de Spiro se habían puesto resecos. La cálida angustia con que el sueño tantas veces le había destruido el verano, pesaba de nuevo sobre él, y lo habría aceptado de manera definitiva si el despertar no le hubiera ofrecido un aroma a yerbas recién cortadas.

En cuanto a los Alexiou, nunca se había esperado que olvidarían. Se estaban balanceando el uno al otro, con una pericia casi profesional. Sonreían a los Hajistavri, con una mirada benévola. En cada uno de los signos externos de bienes materiales, fueran cajas de pastas atenienses con mantequilla, o el fruto de meticulosas máquinas americanas, un alma atormentada se veía bendecida. Cada uno de aquellos elementos llevaba por una vez al menos la misma cara morena y bizantina.

Spiro Hajistavros estaba muy emocionado y de pronto dijo:

—Creo que deberíamos hacer una fotografía.

Y empezó a preparar su Hasselblad.

—Esta tarde no —objetó fríamente su esposa—. No olvides que estamos aquí para una larga visita.

Maro había vuelto a recordar que también era americana. Estaba muy contenta de tener esa ventaja, para hacer uso de ella cuando le conviniera.

—Y les llevaremos a dar una vuelta —anunció, convirtiéndolos en propiedad suya—, tan pronto como hayamos localizado el coche.

Pues el segundo Cadillac había sido enviado por barco con antelación.

—¡Dios mío! —exclamó Kikitsa.

—Nosotros los atenienses —añadió Alexiou— esperamos siempre sufrir por nuestros placeres.

El resultado fue que Hajistavros se sintió otra vez resentido.

—¡Dios mío! —repitió Kikitsa—. ¡Qué vivan por muchos años todos los millonarios que regresan a la Patria! ¿Pero qué voy a hacer yo con mis gatos? Mientras yo corro de un lado a otro sobre neumáticos, dime, esposo mou, ¿qué vamos a hacer con los gatos?

Aquí pinchó a su Aleko, y la cosa habría seguido adelante si su sonrisa no hubiera sido más irónica de lo que parecía.

Luego ella por un momento recordó algo, y exclamó:

—¡El Himeto, Maroula! Dicen que el convento de Ayia Varvara ha sido desalojado. Las monjas ya no siguen allí. Algunas de ellas eran un poco sucias, pobrecitas. Las monjas, Maroula, que nos dan leche…

Maro Hajistavros se puso los guantes.

—¡Monjas! —dijo con un estremecimiento—. Pues los monjes son de ordinario más sucios.

—Dicen que el jardín del convento está muy bien cuidado, así como la carretera que lleva hasta allí. ¿Recuerdas, Maroula, el domingo que fuimos paseando? Íbamos por la montaña, descansando en los brezos. ¡Cómo nos gustaba pasear!

Las dos sumergían los brazos en el agua de la montaña y se limpiaban los labios después de beberse la leche.

Pero Maro movió la cabeza.

—Nunca me gustó el Himeto.

Era lo suficientemente rica para admitir disgustos irrazonables.

—Pensé que quizás Sunión —dijo ella—. Bueno, para empezar.

—Ach, Sunión! —exclamó Kikitsa desfallecida—. ¡Ach, Verikokko! —añadió—: ¿Qué haremos con Apricot? ¿Eh? ¡Mi adorable gato dorado!

Ella se lo hubiera escondido en el seno, pero el enorme gato, después de entrar en la habitación, indagando todo con los ojos y las garras, había decidido refugiarse contra el mobiliario, con el rabo en alto. Todos quedaron fascinados.

—¡Ach, Verikokko! —gritaba Kikitsa—. Mirad, se ha quedado en la librería.

Aleko Alexiou se sentó, sin dejar su sonrisa.

—A mi esposa le gustan los gatos —dijo.

Maro Hajistavros decidió que no se había dado cuenta de que había sucedido algo.

—Pero la comprensión —gritaba Kikitsa—. El amor carece de importancia en sí. La comprensión es lo que realmente importa.

Alexiou había echado el cuerpo hacia adelante. Se estaba mordiendo el labio inferior.

—Es importante —afirmó, dirigiéndose a todos— distinguir entre lo instintivo y lo racional.

El ambiente ya no favorecía la abstracción. Ni tampoco su esposa, presa de una pasión muy personal, estaba en condiciones de ayudar en nada. Así que volvió a recostarse en el sillón.

—A ti, Maro —gimió Kikitsa—, te gustaban mucho, pero jamás llegaste a comprender a un galo.

—Os dejaremos para vuestra siesta —dijo Maro Hajistavros, y soltó una carcajada.

—¿No vais a dormir vosotros? —preguntó Alexiou, después de un bostezo.

—Hace tanto tiempo, que lo hemos olvidado —murmuró Maro, mirando la escalera.

—Pero mirad —gemía Kikitsa—, mi Apricot no es así. Estamos en verano y mi querido esposo… Estaremos todos mucho mejor en otoño.

Hajistavros volvió la vista hacia donde estaban los Alexiou, apoyándose el uno en el otro. La señora Alexiou acariciaba indolentemente con una mano la carne de su marido, que no ofrecía resistencia.

Los americanos empezaron a bajar despacio, silenciosamente, concentrados en sus pisadas. Los dos sufrían el impacto físico que las viejas piedras proyectan sobre los que regresan a Grecia.

Los Alexiou eran dichosos. Kikitsa Alexiou cuidaba de todo. Cuando era necesario, ella misma le abotonaba a él los pantalones; la vida, al parecer, era más dura para los hombres. La suya era una constitución excelente. ¿No había arrastrado, casi literalmente, a su marido durante una serie de días y noches desde el sillón a la cama? Nadie podía acusar tampoco a Kyria Alexiou de dominante. Si condescendía era para suavizar las cosas. Al menos, ésa era la forma como ella las veía, y como decía a los demás que eran.

Algunas de sus amistades se reían de los gatos de Kyria Alexiou. Pero todo el mundo necesita algo además de otro ser humano, y ella ya tenía a su marido, por supuesto. Algunas personas practicaban su religión, o coleccionaban monedas de oro, o cultivaban la sensualidad; pero Kyria Alexiou necesitaba de los gatos; Hairy, que nunca había parecido interesado en destacar; y Ronron, la gatita Ronron, y el arrogante Apricot. Algunas veces este último la arañaría muy suavemente, pero dejándole sus marcas inconfundibles en los brazos. Entonces Kyria Alexiou habría explicado a una tercera persona la eficacia, o incluso la realidad, de la educación animal.

Pero raras veces había esa tercera persona, por la sencilla razón de que los Alexiou no la necesitaban. Ciertamente, estaban los miembros del Partido, pero eso era distinto. Pues, naturalmente, Alexiou era miembro del Partido. ¿Cómo, de otra forma, habría podido afirmar que era un intelectual? Alexiou ocupaba un asiento en los salones del Partido, tomando tazas de té, y su esposa, que pudiera haberse puesto celosa, no lo estaba, porque su crianza, educación y elegancia tenían convencida a Kyria Alexiou de que la verdad sólo podía florecer en su país después de cierta, bueno, digamos metamorfosis, para utilizar la palabra griega de una cómoda manera abstracta. Así, aceptaba los toques de queda y los permisos de viaje, para no mencionar las ausencias forzadas de su marido en la Isla. Ni siquiera cuando Alexiou hacía una visita oficial con otros miembros distinguidos, Kyria Alexiou se sentía contrariada. ¿No tenía ella a sus gatos? Y cuando Aleko regresaba, con la pluma estilográfica que le habían regalado y el gorro de astrakán que llevaba durante el invierno a pesar de que la costura se le clavaba en la frente, ella se sentía satisfecha de él.

Algunas veces estallaba el júbilo y el agradecimiento por el hecho casi milagroso de su unión y ella empezaba a rondarle como si quisiera dar expresión razonable al tumulto de sus sentimientos. Al oscurecer, cuando los colores purpúreos habían huido ya de Atenas llevándose consigo el gris de las cocinas apagadas, o en las noches de agosto cuando el viento dejaba sentir sus ráfagas cálidas procedentes de África, parecía como si Kyria Alexiou estuviera consciente pero imposibilitada de toda comunicación. Cuando canturreaba, cuando se apoyaba en el alféizar dirigiéndose a alguien que no podía escucharla:

—¡Dios mío! ¡Kayménes! ¡Qué acierto, que donde existe uno de nosotros casi siempre haya sido creada otra persona a nuestra imagen y semejanza! De otra forma la vida sería insoportable.

El sudor brotaba de la piel de Kyria Alexiou.

En otras ocasiones se apoyaría en el alféizar y llamaría a su marido, que casi con toda seguridad estaba en la cama.

—¿Aleko? ¡Ya están ahí esos Kilokithpouli! ¡Po-po-po! ¡Quelle horreur! ¿Puedes oírlo, Aleko? ¡Juraría que puedes oír los muelles!

Kyria Alexiou seguiría rondando y canturreando.

—¡Zing-zing! —sisearía, antes de soltar una carcajada.

Sus babuchas dejaban claras marcas en las baldosas caldeadas.

Una vez más se apoyaría en el alféizar de la ventana y gritaría:

—¡Algo estupendo, Aleko! ¡Deberías verlo! ¡Una verdadera «delicia turca»!

Pero Kyrios Alexiou había apagado la luz. Las noches de verano lo agotaban.

Algunas veces, sin embargo, aparecía finalmente en la puerta, sin ninguna grandeza, convertido en una figura gris, dentro del pantalón del pijama. Entonces exclamaba:

—Ach, Kikitsa, ven a la cama. ¡La gente va a decir que eres una maníaca!

—¿Qué es maníaca? —gritaba Kyria Alexiou—. ¿La vida es sólo manía, acaso?

Aquello le hacía soltar una carcajada.

—¡Trompeteando sobre los tejados, como la radio! —se lamentaba su marido.

—Es el estilo griego popular —refunfuñaba ella.

—Ven a la cama, Kikitsa —insistía—. ¡Compórtate con sensatez!

Luego se volvía más serena y dulce.

—Sí, marido mou. No puedo comportarme con sensatez porque no soy sensata, pero iré a la cama si ése es tu deseo.

De súbito era otra vez la niña obediente, con un lazo en el cabello. Kyria Alexiou casi hacia sus pinitos, como una niña.

—¡Rouli, rouli, rouli mou! —arrullaba y gorjeaba, cuando se hubieron acomodado.

El desorden de su cabello parecía más alborotado a la luz menguada de la bombilla eléctrica. Estaban en la cama. Kyrios Alexiou sudaría desesperadamente al ser tocado por las guedejas del pelo abandonado de su mujer.

—¡Ach, Kikitsa! —se quejaba—, estoy agotado.

—Sí, querido esposo mío —asentía ella.

Luego, apagada la luz, ella lo acariciaba como si de un gato se tratara. Su piel húmeda rozaba la de él. Pero después que ella cayera en sueños en las profundidades sin fondo de su lejanía, él se desembarazaría de la cuna de gato a que había sido sometido por los brazos de ella. Era sólo que estaba muy cansado, no que no la amase. En efecto, la gratitud le llevaría hasta el punto de liberarla de la cortina sofocante del cabello desordenado, mientras dormía, cuando no quedaba ninguna posibilidad de que su gratitud fuera recompensada.

El viaje a Sunión aún no se había realizado, sin que ninguna razón adecuada explicara la demora, salvo aquella semana en que Maro Hajistavros estuvo molesta a causa de la jaqueca. Como el acuerdo seguía sin cumplirse, su marido lo observó al final.

—¿Qué pasa con esos amigos tuyos, los Alexiou, que tanto deseabas ver? ¿Cómo no les hemos llevado a una de las excursiones prometidas?

—Sí, sí, tenemos que invitar a los Alexiou.

El tono era como si ella estuviese siendo la víctima.

La situación bien pudo haber quedado sin resolver si no se hubiera encontrado Maro con Kikitsa Alexiou, en la puerta de la tienda de comestibles de la plaza Kilonaki.

Entonces Maro Hajistavros exclamó:

—¡Vaya, Kikitsa, casi puedo asegurarte que iba pensando en ir a verte!

—Sí, Maro, lo sé —repuso Kikitsa—, y creo que yo tengo la mitad de la culpa.

Echó sobre Maro una de sus miradas, que en la juventud habrían penetrado hasta muy hondo, pero hoy eran desviadas por otros quehaceres y cuidados. Kikitsa estaba visiblemente turbada.

—Debemos fijar una fecha —dijo—. Ahora voy con retraso, ¿comprendes? Aunque Anthoula estará ya allí.

—¿Anthoula?

—Sí, es una antigua criada, que se fue pero ha vuelto. No es gran cosa como sirvienta, pero al menos tolera a los gatos. Es firme y amable al mismo tiempo. Prepara las comidas cuando yo llego tarde. Curioso, Maro, Anthoula tiene barba. Se afeita cada dos días. Es lo que yo denominaría una persona desaliñada. Se las entiende bien con los comerciantes, pero eso carece de valor.

Kikitsa Alexiou parecía positivamente atareada. Por lo que correspondía a Maro Hajistavros el turno de atisbar por debajo de lo superficial.

—Debo decirte —dijo Kikitsa, no antes de mirar por encima de su hombro— que he tomado un pequeño empleo para las mañanas solamente. Como sabes, soy muy rápida escribiendo a máquina, aunque algunas veces cometo pequeños errores debido a vicios adquiridos copiando trabajos de Aleko. Por tanto, no veo ninguna razón para dejar de ayudarme un poco también.

—No hay ninguna razón —confirmó Maro.

La pobre Kikitsa estaba demasiado turbada.

—Es un privilegio desempeñar un papel en la vida de un hombre tan excepcional —explicó.

Volvió a mirar por encima del hombro y sonrió al ver la calle vacía. Todo el mundo se había ido a almorzar.

—Recuérdame alguna vez que te cuente la historia de Anthoula. No tiene mayor importancia, pero resulta de cierto interés.

Maro prometió que se lo recordaría, aunque años des pues se acordó de que a Kikitsa se le había olvidado contárselo.

—Ahora —dijo esta última— debo correr, porque él estará inquieto.

—Entonces, ¿te parece bien que vayamos a Sunión el miércoles por la tarde? —preguntó Maro, sólo porque tenía que hacerlo.

—¡Cielos, Maro! —exclamó Kikitsa—. Debo ir a ver lo que esa chica está haciendo con mi hombre. Curioso, Anthoula tiene amantes. A pesar de su barba. Yo diría que más de cincuenta. Parece que a algunos hombres les gustan las mujeres barbudas.

Kikitsa echó a correr con movimientos irregulares, debido a los muchos paquetes que llevaba y en tanto corría se divertía recordando la vida de la vieja Anthoula.

La mujer procedía de una aldea de Mesoyia. De no haber sido por su complexión, pudiera haberse dicho que estaba modelada con arcilla, como muestra del arte griego arcaico. Pero su complexión era de muñeca de porcelana. Debajo del vello de la barba lucía un color delicado, ruboroso, azulado a veces, resultado de la colaboración de los pelos recién afeitados y los polvos blancos que usaba. Pero sus ojos no habrían llevado la desgracia al Panayia, tal era su candor. En efecto, debía ser su aire de castidad lo que atraía a tantos hombres, pues la habían pretendido Kyr Spyrakopoulos, el vigilante de la calle Sesenta y uno; y Kyr Hondros, de Three Lemoti Trees; y Manolis, de la lavandería, para nombrar sólo a unos pocos. También Vangelaki, el gendarme de Ayia Paraskevi, que fue el causante de que ella regresara a la aldea para atender la tiendecita de las monjas. Anthoula estuvo vendiendo bombones, aguas minerales, tarjetas postales con reproducciones de los mosaicos y, por supuesto, bordados hechos por las propias monjitas. Hubiera representado un arreglo admirable, de no haber sido por Vangelaki, quien apareció en la tienda y allí se sentó. Fue un verdadero escándalo ver las botas de Vangelaki tiradas junto a la puerta. Era un joven muy rudo, tal vez por su sangre albanesa. Anthoula lo quería. Se hubiera comido todas las partículas de la tierra requemada con que su Vangelaki había sido amasado. Incluso cuando él causó el desastre. Primero, las monjitas la despidieron. Luego, volaron sus ahorros. «Por supuesto —decía ella—, yo ya sabía que Vangelaki iba detrás de mi dinero». Después del desastre, vivió durante algún tiempo en Pancrati, con un gatito, dedicándose a fregar suelos en locales públicos a cambio de un mendrugo de pan. Hasta que el gato desapareció, como muchos otros gatos. Entonces, Anthoula volvió con su antigua señora, Kyria Alexiou.

—Debí haber sabido que un gato no es más que un gato —decía Anthoula.

—Oh, sí, pero hay que experimentar —aseguraba su señora—, hay que ir probando. Anthoula, no descanse hasta que encontremos el gato que le conviene.

—Pues no voy a probar más —refunfuñó Anthoula—. Aquí, precisamente, donde hay gatos para todos.

—Pero a usted le gustan, ¿no? —insistía la señora.

—Es un esfuerzo que no cuesta —replicó la mujer y lanzó un suspiro.

Kyria Alexiou al llegar a su casa se congratulaba una y mil veces de haber recuperado los servicios de la vieja Anthoula.

—¡Vamos! —oiría decir—. Adentro con esto, para hacerse un hombre fuerte.

—Ach, pero Anthoula, estoy muy cansado, hace demasiado calor para pensar en comidas.

—No sé en qué otra cosa podría pensar un hombre al mediodía, a menos que sea un cachondón…

Luego entraría Kyria Alexiou. Estaba muy satisfecha cuando oía aquel lenguaje, verdaderamente popular. Se encontraría con Aleko todavía en pijama. Esta vez no advirtió que él retrasaba vestirse. Sólo veía el tenedor cargado, que Anthoula llevaba amenazadoramente a los labios de su importante marido.

—¿Y mis gatos? —preguntaba—. ¿Han comido mis gatos?

—Los gatos han comido —respondía Anthoula, en tono dulce pero firme. No añadió que se habían tomado su propia comida.

Aunque Anthoula hubiera arrojado sus zapatos contra los gatos de Kyria Alexiou no les habría hecho daño alguno; pues usaba babuchas suaves de fieltro.

Con todo ello, Kyria Alexiou se sentía muy aliviada. Besó a su marido con gran emoción.

—Sé que usted no se olvidará de hacerlo, Anthoula. Es necesario acariciar a los gatos —insistía Kyria Alexiou—. Son casi seres humanos.

—Esa puerca Ronron —dijo Anthoula—, esta fea y sucia puta, ha parido los gatitos encima de la manta.

Spiro Hajistavros era un hombre diferente cuando estaba al volante del segundo Cadillac. Había conducido en situaciones mucho más difíciles de las presentadas por los Alexiou, si es que los Alexiou presentaban alguna situación original.

—¡Bravo por los americanos! —exclamaba Kikitsa Alexiou—. ¿Es éste el Profeta Elias?

Kikitsa hacía gestos fantasiosos. Vestía deportivamente, con chaqueta de cuero y un sombrero con una pluma carmesí.

—Es mi sombrero de la Universidad —explicaba Kikitsa, aunque no era sino una broma.

Hajistavros frunció el ceño y siguió conduciendo.

—A Spiro no le gusta que le distraigan. —Su esposa se vio finalmente obligada a advertirlo.

En el viaje hasta Sunión, las parejas se separaron; Kikitsa iba sentaba con Spiro, delante; Maro y Aleko ocupaban los asientos de atrás.

El coche avanzaba tan serenamente que se tragaba los kilómetros sin que lo notaran sus ocupantes. «Vamos a llegar demasiado pronto», pensaba Maro casi horrorizada.

—¡Nuestra pobre Grecia! —suspiró Kikitsa—. ¡Nuestra envilecida, dilapidada, pequeña y a la vez cósmica Patria! ¡Cuánto te amo! ¡Viva Helias!

Aleko Alexiou miraba por la ventanilla. Cuando su esposa lo exasperaba siempre miraba por la ventanilla y dilataba las ventanillas de su nariz. Por otra parte, Alexiou era muy comodón. Sus pantorrillas se adaptaron enseguida a la forma y movimientos de aquel coche bien tapizado. Después de todo había nacido para la comodidad, aunque la grandeza, la pobreza y el Partido hubieran terminado tomando posesión de él.

—Esto es Faneromeni —informó Kikitsa—. No fueron los alemanes, sino la Reacción Negra quienes sacaron de la aldea a dos tercios de sus habitantes y los pasaron por las armas en el campo. Cuéntaselo, Aleko… Es una buena historia.

—¡Oh! —se lamentó él—. Es demasiado larga para contarla.

Seguía cómodamente instalado en el asiento, dilatando las ventanillas de su nariz.

—Es cierto que es larga —convino Kikitsa—, porque se trata de la historia de la Reacción Negra.

Aleko miró por encima de su hombro. De haber llevado sombrero se lo habría bajado hasta las orejas. Excepto en lo abstracto, su afiliación al Partido le causaba embarazo.

También Maro estaba perpleja. No tenía duda de que era ella la Reacción Negra. Miró sus finos tobillos, enfundados en seda, y se preguntó cómo había tolerado alguna vez el carácter de Kikitsa Andragora. El esplendor perdido se trocó en un paisaje muy apartado de lo ideal.

El calor se había alejado del Ática. El otoño dejaba colgar una cortina dorada desde el horizonte. Si el coche se hubiera parado, todos habrían notado que el silencio era demasiado profundo para ellos y el suelo demasiado duro en los olivares. Siguieron adelante con la nostalgia adherida a sus mentes, al igual que una aceituna seca se pega a las encías a pesar de todos los esfuerzos de quien la come.

Avanzaron entre conchas vacías, junto a las fundiciones de Laurión, donde el color del mar parecía querer golpearles los rostros por primera vez en sus vidas.

—¡Sigue adelante! —ordenó Kikitsa—. ¡Laurión es un sitio malo!

Pudo haberlo sido. Al estilo de los hombres muy masculinos, Spiro conducía con aire de ceder a las sugerencias ajenas. Su instinto percibía algo malo en la aldea abandonada de Laurión, pero sus principios no le habrían permitido admitirlo ante una persona como Kyria Alexiou.

—Estás muy callado, ¿verdad? —observó Kikitsa.

—¡Déjalo tranquilo! —advirtió Maro.

—¿Acaso es algún león? —inquirió Kikitsa.

Aleko miraba por la ventanilla más desesperadamente que de costumbre, en busca de algo, forma o símbolo, que pudiera salvarle de tanta humillación.

—Creo entender —iba diciendo Kikitsa— que un león es sólo una especie de gato. Yo he estado prácticamente dentro de su piel.

Luego exhaló un profundo suspiro.

—¡Qué aire tan bueno! —musitó—. ¡Nuestro cielo griego! ¡Mirad! ¡Un pequeño rebaño de ovejas! Provalaki! Provataki! —llamaba Kikitsa Alexiou—. No me oyen —murmuró al final.

Se arrellanó lo mejor que pudo en la acariciante tapicería del asiento. Empezó a declamar a Solomos y, vacilantemente, a Palamas, y pudiera haber escogido algunas estrofas de Sikelianos, pero el coche subió a un promontorio dejando ver la perspectiva del cabo Sunión en el azul del cielo. Nadie dudaba de que aquél era en verdad el color azul original.

Luego, cuando se apearon del coche y treparon casi con miedo sobre lo que quedaba del pequeño templo, Kikitsa preguntó a su auditorio:

—¿Qué vais a decir si bailo?

No era de extrañar que nadie contestara, aunque Maro sí quedó sorprendida y al mismo tiempo agradecida, de que su amiga no se decidiese a empezar. En su lugar se dejó caer contra una columna. Una mujer gruesa, de mediana edad, con una gabardina en la que se veían manchas de grasa, no era precisamente la imagen adecuada al lugar.

Maro Hajistavros deseó encontrar algo que decir que valiera la pena en aquellos momentos, pero no se le ocurrió nada.

—¿Viene aquí a menudo? —preguntó al gran hombre con la sequedad que a ella le gustaba que la gente considerara típica de su manera de ser.

—Tenemos otras ruinas más cerca —repuso él bastante contrariado—. ¡Todo son ruinas! ¡Ruinas!

—¡Exactamente! Y nosotros deberíamos quedarnos como guardianes de las mismas.

El masoquismo profesional desalentaba a Maro, que no había pasado nunca de ser una aficionada. Le alegraba ver a su marido explorando el terreno con un traje demasiado juvenil para él. Spiro era más joven de lo que le hacía aparentar su cabeza canosa. Notó el vello negro en sus brazos, que en teoría ella debería desdeñar, pero que más bien admiraba en secreto.

—¡Spiro! ¿No crees que deberías hacer una foto? —le dijo con afecto.

Spiro Hajistavros estaba demasiado contento. Había traído consigo su máquina Hasselblad, aunque nadie, ni siquiera su mujer, se dieran exactamente cuenta de lo que aquello significaba. Balanceaba el estuche de la máquina fotográfica mientras miraba a su alrededor.

—Sería estupendo que tuvieran una foto —decidió Maro.

—Desde luego —dijo Spiro, y sonrió.

Sus dientes siempre la habían deslumbrado.

—Provataki, provataki… —cantaba Kikitsa, pero súbitamente su voz tomó el tono que solía resonar en las callejuelas a media noche—. A ga-ta-ki-mou!

Luego, con la misma facilidad, empezó a reír a carcajadas, y exclamó en tono áspero:

—Aleko y tú formáis un grupo muy desgarbado, chère Marouline. Todo son codos, todo son ángulos. Tus piernas son talmente un horrible trípode…

De súbito Maro vio que los ojos de Kikitsa, bajo la masa de carne de sus párpados, eran los de la chica que ella misma había creado y temido tanto como amado.

Pero Kikitsa entró de nuevo, como un torrente, en el mar de su propia complacencia.

—Te hablaré de mis gatos —anunció.

Spiro estaba acomodando el pequeño trípode, totalmente absorto, ajeno a las palabras de las mujeres, como suelen estar los hombres muy varoniles. Era un aficionado que se preguntaba si los presentes le tomarían en serio, si sabrían apreciar debidamente su experiencia de fotógrafo. De todos modos, sus manos musculadas todavía, manejaban el trípode magistralmente.

—Te hablaré de mis gatos —repetía Kikitsa Alexiou, hundiendo la barbilla en el pecho para dar más énfasis a sus palabras.

Spiro empezó a accionar con las manos.

—Vamos ahora —ordenó su ayudante.

Maro era también experta en este caro juego propio de adultos adinerados, y al mismo tiempo se mostraba sensata, pues conocía los límites de su poder, el punto en que debía rendirse.

Así, dijo:

—Aleko y yo formaremos un grupo alrededor de Kikitsa, puesto que ella ya ha elegido sitio.

Spiro estaba graduando su máquina. Maro podía ver su exacta situación.

—Por ejemplo, está Hairy, que aunque fue el primero que tuve —estaba diciendo Kikitsa—, no lo quiero tanto como debiera. Pero voy a intentarlo. No hay nada tan triste como un gato que no es querido.

Maro creyó que iba a echarse a llorar. Notaba el tic en el párpado izquierdo.

Spiro había avanzado unos pasos y estaba leyendo las medidas de exposición en la máquina. Su objetivo podía haber sido un montón de piedras y él lo tomaría igualmente en serio.

—Esa diablo de Ronron, no cuenta. Es ella, y siete gatitos más tirando de sus tetas. Epta vre!, y sólo uno de ellos es color albaricoque.

—Hace todo su trabajo con Ektachrome —susurró Maro.

Spiro había vuelto a la cámara. Se advertía la tensión en sus hombros.

—¿Queréis que deje de hablar? —preguntaba Kikitsa—. Desde luego es distinto fotografiarse hoy en día. Antes le hacían girar el cuello a una infinidad de veces. Hoy, en cambio, una hace lo que quiere mientras le retratan.

Se había acercado un muchachito y les estaba ofreciendo tomates del tamaño de cerezas gordas.

—Vlepete! —exclamó Kikitsa—. ¡Un regalo del pueblo! ¡Una auténtica ofrenda de amor!

Si su mente no hubiera estado ocupada con otras cosas, seguro que habría llorado.

—Pero Apricot… —decía— es distinto.

Éste pudo ser el momento esperado por Spiro Hajistavros para demostrar su destreza sin par. No había señal alguna de vejez en la posición de sus piernas, más bien delgadas.

—Apricot —continuó Kikitsa— es un gato misterioso.

Aleko Alexiou estaba contemplando el mar. Había dejado que el viento y la luz del sol prepararan su cabeza para el sacrificio.

—Tomemos la Naturaleza —decía Alexiou.

Mientras hablaba movía las manos como intentando modelar algún objeto que se resistía a tomar forma.

—La Naturaleza es tan… poco colaboradora…, en último caso tan irreal…

De pronto su mano cayó consciente de su fracaso, mientras cascadas de luz ilusoria continuaban cayendo en el mar.

Spiro seguía mirando: de frente primero, y luego hacia abajo.

—No digo —señaló Kikitsa— que yo no los entienda, pues con mi gran experiencia con los gatos es imposible no entenderlos.

El chico de los tomates estaba sentado en cuclillas, hurgándose la nariz.

—Pero mirad a este muchacho, tan natural y tan encantador —exclamó Kikitsa con tono de satisfacción—. ¿Ha disparado, Spiro? ¿Ha apretado el botón, o como se diga? ¿Estamos ya en la foto? —preguntaba con un tono súbitamente trascendental—. Spiro —gritó—, algún día tendrás, como favor especial, que sacar una foto a mi Apricot.

Spiro Hajistavros, según pudo observar su esposa, estaba alterado. Sus dedos fuertes, más bien amarillentos, parecían temblorosos.

—Ach, Kikitsa —suplicaba Maro—. ¡Esto es demasiado cansado!

Entonces apareció un gato alrededor del plinto de mármol del templo.

—¡Dios mío! —gritó Kikitsa—. ¡Un gato!

Aquel animalito gris, de aspecto macilento, se recostó en el mármol.

—¡Está muerto de hambre! —gritó Kikitsa Alexiou.

—Es un gato sin dueño —explicó el muchacho—. No es bueno, nadie lo quiere.

Pero Kikitsa Alexiou había empezado va la caza del gato.

El muchacho soltó una carcajada. La gabardina estaba arrugada, Maro Hajistavros pudo contemplar las abotargadas pantorrillas de Kikitsa.

Cuando volvió con las manos vacías, Kikitsa Alexiou se había roto una uña y el mármol había empolvado su voluminoso trasero.

—La dificultad que presentan los griegos —se quejaba— es que no les gustan los gatos. Son demasiado egoístas, discutidores, perezosos y glotones para entender la fuerza de este amor. Un amor que es algo más que embestir en la oscuridad, o esperar a ser embestido.

Ella había cruzado los brazos delante del pecho, como si se dispusiera a recitar alguno de los poemas de amor por ella compuestos, angustia de la que no era capaz de liberarse.

—¡Pobrecito mío, tan hambriento! —Hizo una intentona final—. Si tú pudieras comprender… Yo te alimentaría con salmonetes y codornices.

El muchacho se estaba tragando la risa.

—¡Amor! —exclamó ella temblorosa.

Entonces Alexiou contuvo la respiración, dejando de oírse aquel ruido de su garganta que parecía el de una cinta de medir de aluminio.

—¡Estás loca, loca e idiota! —silbó—. Volvamos al coche y que nos lleven a casa.

Pero no logró romper el encanto en el que Kikitsa Alexiou se había sumido voluntariamente.

—No hagáis caso a Aleko —aconsejó con aparente satisfacción, después que él inició la bajada de la colina—. Hay veces que necesita dar rienda suelta a su temperamento.

Luego empezó a bajar la cuesta, llevando consigo como una carga el poema no nacido y el recuerdo del gato escapado y hosco.

—¿Lograste tomar la foto? —susurró Maro Hajistavros cuando deslizó un brazo debajo del de su esposo.

Spiro estaba demasiado furioso para poder contestar.

Maro entró en el coche con su marido y en el viaje de regreso dejó que los Alexiou ocuparan los asientos traseros.

El mar tenía un color púrpura más intenso que antes.

—Aleko escribirá algo muy bonito sobre todo esto. Ya lo veréis —prometía Kikitsa, extasiada.

Mirando por el espejo retrovisor, Maro vio que Kikitsa reunía las piezas esparcidas de su «genio» derrumbado y, para su propia satisfacción, las volvía a ensamblar cuidadosamente.

No pasó mucho tiempo antes que los negocios exigieran la presencia en Nueva York de los Hajistavri. Volvieron a visitar a los Alexiou. Más tarde ya no habría quedado tiempo. Hicieron el equipaje aceleradamente. En este momento, Aleko Alexiou cayó temporalmente enfermo. En todo caso, Maro estaba contenta de volver a la existencial superficial y materialista que se había convertido en su razón de vivir. Nunca pensó en preguntar a Spiro si abrigaba los mismos sentimientos, pues sospechaba que la falta de educación le habría impedido comprender y responder.

No es que fuera excesivamente crítica, pero en realidad ya no esperaba mucho de nadie, incluida ella misma.

Poco más de dos años después los Hajistavri volvieron. Ya no les parecían válidas las razones que les hicieron prescindir de Grecia durante los veinte primeros años de su vida de casados. Algunas veces se reían juntos a expensas de sus amigos, los Alexiou.

—Quizá el Aleko de Kikitsa habrá madurado ya —aventuraba Maro Hajistavros.

Ahora Kikitsa y ella se escribían muy poco.

—Ha estado esperando la consigna del Partido —sugería Spiro.

—¿Crees tú que Aleko es un rojo auténtico?

—Yo diría que es un rosa muy desteñido. Aleko está siempre cansado.

Cuando el avión volaba sobre el aeropuerto, Maro Hajistavro miró por la ventanilla y vio el Himeto. Como que estaban en primavera, la loma normalmente aborrecible y áspera destacaba por su verdor sobrepujando a los tonos malvas y tostados.

«Todavía sigue siendo feo todo esto —se decía—, pero, ahora, al contemplarlo, advierto algo que me fascina, que no puedo apartar de mí».

—¿Trajiste algún regalo para los Alexiou? —preguntó Spiro ya en los últimos momentos, mientras estaban preparando sus abrigos y pieles.

—No —respondió Maro—. No me acordé.

Esta vez sus amigos tampoco acudieron a esperarlos, pero la señora Hajistavros no se enojó, porque ya se lo imaginaba.

Cuando salieron del aeropuerto, Maro decidió que se encontraba con fuerzas suficientes para visitar a Kikitsa. La embargaba cierta sensación de culpabilidad. Fue allá por su propio impulso. Incluso subió la colina de Kilonaki haciendo poco caso a su corazón.

—¿Los Alexiou? —replicó el bajo y desagradable portero que insistía en dirigirse a ellos en inglés—. Se fueron, se fueron. Demasiado dinero. Muy cambiados. Los ricos olvidan —acusaba ahora el anciano.

Después pasó adentro y salió eh seguida con una dirección escrita en un trozo de papel. Maro tomó un taxi y se dirigió a un bloque de lo que ahora eran suburbios de la ciudad. Los campos todavía se resistían a morir entre torres de cemento, y ella percibía el olor a polvo ateniense compitiendo con el de la humanidad caliente de las personas allí apiñadas.

Una mujer con el trasero excepcionalmente grande y sonrisa de aparente aprobación, contestó que sí, que los Alexiou vivían en un apartamento del último piso.

—Bienvenida —saludó Anthoula, dirigiendo una sonrisa virginal, desde su barba recién afeitada, a la viajera que regresaba—. La Kyria —apuntó con la mano— está en la terraza.

En efecto, allí estaba Kikitsa, apoyada en el antepecho.

Maro se acercó a ella. La luz era blanca, sin reverberación, pues todavía estaban en primavera.

—… junto a las murallas color de rosa, bajo un granado, mirando al mar… —recitó Maro de memoria, casi involuntariamente.

Las dos amigas se abrazaron con ternura más formal que real. Maro quedó sorprendida al advertir el relieve de los huesos en las flacas mejillas de Kikitsa Alexiou.

—Esta vez podríamos ir al Himeto —observó la recién llegada.

—¿El Himeto? ¡Todo! ¡Todo! Igual que antes.

Llevó a Maro por todas partes, por todos los rincones.

—¿Te gusta?

Maro se dio cuenta de que seguía sujetando la mano de Kikitsa.

Luego, pasaron al saloncito, tan pequeño como un camarote a bordo del barco del mundo, y Anthoula sirvió agua fresca e higos verdes. Una vez que las dos mujeres se acomodaron en el sofá de áspero tapizado, Kikitsa dijo:

—Así que, como ves, todo parece lo mismo, sólo que es diferente.

Estaba ciertamente más delgada, casi joven, flexible.

—Desde luego, esta vivienda es más compleja que la otra —replicó Maro.

—Han ocurrido un montón de cosas —dijo Kikitsa—. En primer lugar, recordarás que encontré un empleo; mi jefe era un viejo muy bueno y cariñoso. Murió y me dejó una pequeña herencia. —Se ruborizó—. Las relaciones honestas son siempre muy difíciles de explicar. Pero así fue. Al mismo tiempo, Aleko terminó por fin su libro, la gran obra que había estado preparando durante tanto tiempo y que ya había empezado cuando estuviste aquí la otra vez; su Sacrificios por la Independencia. La Guerra de la Independencia, ¿comprendes?, contada desde nuestro punto de vista.

Kikitsa bajó los ojos y acarició uno de los muchos pliegues de su falda de seda cruda. Prosiguió:

—De modo que, juntando unas cosas con otras, pudimos tomar este apartamento y aquí estamos.

Luego rió con risa algo triste.

—Es encantador —exclamó Maro y también rió.

—Más conveniente y con mucho más espacio.

—¿Y Aleko? ¿Está fuera?

—Aleko está en la Biblioteca, escribiendo la vida de alguien. De algún griego, algún personaje histórico. Seguirán otros. Da buen resultado.

—¡Entonces Aleko tiene éxito!

—Sí… Así es. Ha renunciado a todos sus ideales. El estilo es perfecto, el más puro griego popular.

—¿Y es comprendido?

—Bueno, todo el mundo tiene libertad para interpretar a su modo la palabra escrita.

Maro había descubierto una pepita de higo entre sus dientes.

—¿Y los gatos? —preguntó porque no tenía más remedio que hacerlo.

—No hay gatos.

—¿Qué no hay gatos?

—Aleko se negó a dejarme tener más gatos.

Fue Kikitsa quien descubrió el bloque de apartamentos a medio construir en el borde de la ciudad. Un sol de invierno florecía en el edificio en construcción, llegando hasta el suelo entre trozos de mármol. Subió hasta el último piso con la actitud desmañada y pueril que adoptaba cuando estaba bajo los efectos de alguna emoción especial. Desde abajo, los obreros se habían reído de la locura de aquella mujer.

Pero Kikitsa estaba demasiado distraída para darse cuenta.

—El tejado… —dijo a Aleko al regresar—. Es el tejado más espléndido de cuantos he visto.

El tejado era importantísimo para ella. ¿No sería prácticamente toda su vida, rondando sobre un tejado, asomándose por las ventanas, siguiendo los matices que la luz imponía en rotación sobre la costa Atica? ¿Y no pasaría allí el tiempo llamando, agarrando, acariciando gatos?

—Será perfecto para los gatos —dijo a su marido.

—Será una extravagancia más —dijo él—. También, quizás, sea un problema.

Kikitsa se dio cuenta que estaba pensando en el Partido.

—Queridísimo Aleko —dijo ella—, todo se lo debes a tu gran talento.

Y le cogió la cabeza, como si acariciara un abrigo de piel.

—Nosotros hemos estado predicando…

—¡Bah! —repuso ella—. Predicaremos mucho mejor cuando hayamos gozado de libertad.

Sabía que aquello era vergonzosamente heterodoxo. Naturalmente, sus orígenes parecían acusarla, pero a ella no le importaba demasiado.

Aleko estaba quizá un poco ilusionado con la tentación. Su piel normalmente grisácea se había coloreado sobre los huesos de las mejillas y sus labios se abrieron para recibir la afilada punta de la lengua de Kikitsa…

—Ahí está —dijo ella con seguridad en sí misma.

A partir de entonces, Kikitsa Alexiou no podría cubrir con suficiente celeridad todo el camino que sin embargo habría de ser cubierto. Siempre estaba corriendo. Con los operarios de la mudanza, mucho antes de la hora fijada, con el electricista, la costurera, Kyr León Zimbal, el judío de Odos Ispanias, que había prometido hacerle una caja de madera para transportar cómodamente a sus gatos.

—Habrá otros usos adecuados —decidió ella— para la caja de nuestros gatos.

El posesivo en plural saldría de su boca con un destino claro: unirla más estrechamente con el marido al que ella estaba consagrada.

Aleko Alexiou anunció, apoyado en la pared, una noche de enero para ella inolvidable, algo terrible:

—No habrá más gatos, Kikitsa.

Su esposa no contestó porque no era posible una respuesta a tal disparate. La habitación parecía derrumbarse poco a poco sobre ellos. Fuera, la lluvia había empezado a tamborilear sobre la terraza.

Entonces, Alexiou tuvo que hacer un esfuerzo para justificarse.

—¡Estoy hasta la coronilla de gatos! —gritó.

Salió hacia el baño, tropezando en el pasillo con un excremento de gato, lo cual hubiera dado más fuerza a su argumento. Pero no hizo alusión a ello.

Kikitsa Alexiou continuó de pie en la habitación, a pesar de comprender que un momento u otro tendría que salir de allí.

Como que la caja de madera de Kyr León Zimbal, el judío de Odos Ispanias, estaba hecha ya, se destinó a otros propósitos prácticos. Anthoula había consultado con Kyria Photino, la portera de los nuevos pisos, y elaboró un plan. Frente al bloque había un bosquecillo raquítico de pinos polvorientos y un espacio de terreno en donde las familias, todavía no acostumbradas por completo a la vida urbana, pero tampoco del todo aldeanas, acudían los domingos por las tardes para cuidar algunos tomates y unas desparramadas hileras de vides. Allí, en el esmirriado bosque, al borde del viñedo milagrosamente salvado, Anthoula y la portera decidieron construir una cabaña para los gatos. Entre los árboles pacía una cabra negra atada con una cadena.

—¡Bah! —gritaba Kyria Alexiou—. ¿Qué otra cosa puede hacer una criatura?

Las otras dos mujeres lloraron un poco a cuenta de la desdichada señora a la que ya se le habían secado las lágrimas.

Kikitsa escondió cacharros con leche y con pescado para sus gatos entre los árboles y los tocones, pues durante la ocupación algunos de los pinos fueron derribados a hachazos. Mientras tanto, los gatos saltaban de un lado a otro, sacaban resina clavando las uñas en la corteza de los pinos y se enroscaban en la arena o sobre la hierba, a pesar de tener una linda caja forrada con lana para dormir.

Desde la terraza de mármol, Kyria Alexiou contemplaba la vida, que iba pasando tan de prisa ante ella. Observaba a sus queridos gatos, yendo y viniendo, yendo y viniendo, o yendo sólo.

Hairy fue el primero. Desapareció entre las tomateras y no se le volvió a ver. Ronron dejaba oír algún maullido por las noches. ¿Cómo no iba a poder identificar a sus gatos, incluso bajo la bóveda de la oscuridad? Pero Ronron nunca volvió a ser vista. Apricot, el más insolente, permaneció allí, lamiéndose, lavándose con las patas, mirando al infinito acostado sobre una cama de yerbas secas.

Ella bajaba a hablar con su gato de la tragedia, aunque el minino no pareciera decidido a jugar un papel positivo en la misma. Una vez le hizo sangre arañándola en el pecho, produciéndole con ello cierta satisfacción melancólica.

—Hasta los gatos son griegos —decía Kyria Alexiou.

Una mañana de lluvia, Anthoula anunció:

—He visto la maravillosa piel blanca de un gato. Tan encantador, tan bonito… Restregándose contra las paredes de la caja. Tiene una naricita tan sonrosada…

Kyria Alexiou bajó precipitadamente.

—Ver-i-kok-ko! ¡Mi Apricot! —exclamaba.

Los dos gatos se estaban observando el uno al otro con las cabezas altas. Sus posiciones eran idénticas, tan firmes como la piedra.

Kyria Alexiou iba y venía. Sus movimientos eran los de una persona totalmente aturdida.

—¿Qué pasa, Kikitsa? —preguntaría su marido más tarde, aquel mismo día.

Ella había oído la llave, naturalmente. Pero no quiso dejarse influir ni por la corbata de pajarita de seda, ni por el traje recién planchado de tweed de importación. Kyrios Alexiou se sentó moviendo los tobillos. Las estaciones del año más frescas le sentaban muy bien y ésta más que ninguna.

—Te encuentro más delgada, Kikitsa —observó Aleko.

Ella se llevó las manos a las mejillas. Temía tener la expresión de un gato extenuado y hambriento. Los ojos parecían desorbitados.

Al oscurecer bajó corriendo, con el plato de cabezas de pescado que siempre guardaba.

—Ver-i-kok-ko! —llamaba—. ¡Mi Apricot!

Pero sin resultados.

El gato anaranjado estaba sobre el tocón de un pino por el que había corrido alguna vez la sangre resinosa. De pronto saltó y se perdió en el campo.

—¡Puta blanca! ¡Diablo blanco! —gritaba Kyria Alexiou.

—Es ella, pobre desventurada, la que merece nuestra simpatía.

La vieja Anthoula se había acercado por entre los árboles.

—¿Quién podría sangrar, sino una mujer? ¡Va con su naturaleza!

Efectivamente, los dientes del anaranjado galán aparecían clavados en el cuello de piel blanca. El rabo golpeaba la hierba pálida.

—Vromogatos! —gritaba Kyria Alexiou.

La pasión le estaba lastimando el alma.

—¡Buen provecho! —reía la vieja Anthoula.

Luego la criada se llevó a su señora fuera. En la postrera claridad diurna, la piel joven de la anciana tenía la transparencia azulada de la porcelana.

—¿Qué era, Kikitsa? —preguntó Aleko Alexiou.

Pero su esposa se sentó a desmenuzar el pan.

Otra vez se había escapado un gato. La lluvia golpeaba en la caja vacía. Los residuos de comida permanecían siempre al mismo nivel en los platos. Kyria Alexiou continuaba recorriendo por las noches el bosque vacío. Ciertamente, quedaba la cabra, que se llamaba Arapina, según sabía Kyria Photini. Kyria Alexiou acercó la cara una vez a la máscara negra de la cabra, pero no le fue posible verle los ojos.

Desconsolada, siguió en su terraza. Sus ropas eran más viejas que antes. No podía soportar la carga de aquellas prendas gastadas. Compró vestidos de seda natural, que súbitamente llamaron su atención. Decidió vestir ropas más apropiadas, que se acomodaran de manera natural a su cuerpo cuando merodeara por el tejado, descalza la mayoría de las veces. Los tonos de la tarde daban a sus ojos un color violeta intenso y la luz de la mañana arrancaba reflejos dorados en su pelo, mientras Kyria Alexiou descansaba, con las manos sobre el antepecho.

—¡La seda adelgaza! —reía Anthoula.

Bajó la mirada ante su señora, cuyos ojos habían adoptado una expresión poco comunicativa.

Anthoula aparecía portadora de tazones con leche caliente.

—La leche es buena. Beba… Calma los nervios.

Pero Anthoula era más cruel de lo que creía.

Algo contó Kikitsa Alexiou a su amiga Maro Hajistavros cuando se sentaron en el salón de su barco de mármol, a flote sobre la luz del Ática.

—Una historia trágica —declaro Maro Hajistavros.

Aunque era algo tan remoto para ella, se sintió afectada. No podía resistir la tentación de mirar a los pechos de Kikitsa, iluminados con las luces azuladas que brillaban sobre los pliegues del sutil vestido.

Luego Kikitsa exclamó:

—¡Menos trágica si no hubiera sido necesaria!

Sus uñas, según notó su amiga, estaban clavadas en el tejido del sofá. Pero fue sólo unos instantes, pues casi de súbito, Maro Hajistavros se vio invadida por una ráfaga de júbilo o temor inexplicable. A través de la ventana, más allá del hombro de Kikitsa Alexiou, podía verse el Himeto.

—¡Maroula! ¡Maroulina! ¿No te acuerdas?

Maro Hajistavros estaba borracha con el olor a brezos.

—¡No, no! —protestaba—. ¿Qué he de recordar?

¿Qué tenía que recordar? Desde luego había sido todo tan extraño. Las dos chicas descansando en una hondonada, sobre el áspero brezo.

—Toma el amor —había empezado Kikitsa Andragora, blandiendo en el aire una hoja de hierba—. Yo podría poner un anillo a su alrededor, pero ¿aceptarías también tú lo que yo dejase anillado?

Maro había quedado impresionada, y al mismo tiempo aterrada por lo que sólo entendía en parte.

—Esto es el firmamento —otra vez Kikitsa describió un círculo con una hoja de hierba—. No me atrevería a decir el cielo. El cielo es algo muy personal.

Kikitsa empezó a reír a carcajadas.

—No te preocupes —continuó riendo—. ¡Hoy no voy a hacer ningún intento en relación con el infinito! ¡Hoy es un día de lenguas de gatitos!

Después de pronunciar estas palabras, Kikitsa hizo algo tan extraordinario que sería muy difícil recordarlo con detalles. Sólo un chocar de bronces, de claridad de pieles finas, de crujir de ramas de brezo secas.

—¿Ves? —respiró Kikitsa tan pronto se hubo apartado—. Una pequeña y fina lengua de gato.

La boca de Maro se había derretido por un momento bajo el sol.

—Y tú, chrysoula —murmuró Kikitsa entre dientes—, eres una especie de pequeña y delgada gatita.

Por un segundo, los muslos enlazados de las dos mujeres tuvieron la elasticidad de la carne bravía del gato.

Las dos se incorporaron y se arreglaron ligeramente el cabello.

Kikitsa había indicado que habría como un kilómetro hasta el convento de Ayia Varvara, donde debían convencer a una monja para que les facilitara leche.

Maro la había seguido sin entusiasmo, ahora estaba protestando. Era una mujer de mediana edad, con sombrero.

—¡Ach, Kikitsa!

El corazón le latía desordenadamente dentro del vestido comprado en Saks, en la Quinta Avenida.

Luego, Maro Hajistavros quedó aturdida al ver que había hecho brotar sangre del brazo de su amiga Kikitsa Alexiou.

Kikitsa rió, rozando el arañazo con la boca. Los ojos eran inquietantes, multicolores.

—¡Lame esa sangre, Maro! —invitó.

La señora Hajistavros nunca se había sentido tan horrorizada, como mientras lamia las gotas de sangre del brazo de Kyria Alexiou.

—¿Pero es que estamos locas?

—¿Quién debe contestar?

En aquel momento entraba Aleko Alexiou, con toda su corpulencia y con un considerable manojo de hojas manuscritas debajo del brazo. Maro Hajistavros no recordaba haberle visto antes tan bien peinado, por no decir tan apuesto.

—Tengo que felicitarte, Aleko, por tu gran éxito —dijo ella inmediatamente.

—Éxito de cierta clase —replicó con una indiferencia que ella no asociaba con Aleko—. Al menos tenemos este apartamento —añadió.

—¿Puedo ofreceros un ouzo? —preguntó Kikitsa.

Maro no creía poder tomar un ouzo. Había bebido ya demasiado. El corazón le latía con fuerza. Estaba convencida de que la excitaba el olor de tweed de Aleko Alexiou. ¿O era el brezo?

—¿Cómo se siente uno cuando ha conquistado el éxito?

Advirtió que su voz empezaba a vacilar.

Pero Aleko Alexiou había sido lo bastante prudente para salir de la habitación y todo cuanto ella podía hacer era tratar de recordar los detalles de aquella cabeza magnífica. Hasta se le había olvidado preguntar sobre cuál de los héroes de la Independencia estaba escribiendo.

—¿Es Capo d’Istria? —musitó.

Kikitsa estaba alisándose el vestido.

—No —sonrió ella.

Ninguna se molestó. La señora Hajistavros estaba recogiendo los guantes.

—Debemos ponernos de acuerdo.

—Puedes llamarme cuando quieras. Tenemos teléfono.

Kikitsa estaba sonriendo, sólo en la comisura de los labios.

—Sí, ya te llamaré.

Pero por el momento no tenía la más mínima intención de hacerlo.

Kyria Alexiou la acompañó por el apartamento hasta la puerta. El fru-fru de la seda las acompañaba.

Luego, la señora Hajistavros huyó.

Durante un momento, cuando se perdía de vista dentro de la jaula del ascensor, Maro miró por la rejilla hacia donde Kikitsa se apoyaba en el marco de su puerta. Los pliegues clásicos del vestido de seda se transformaban en piedra inmemorial. Maro sabía que la imagen de Kikitsa duraría en su mente mucho más tiempo que la efímera estampa de ella de pie en su puerta. El ascensor hundió a la viajera en el limbo del oscuro edificio. La claridad vacilaba y crecía al pasar por los pisos, así como los ojos rutilantes de las pequeñas luces.

La señora Hajistavros estaba jadeante cuando el ascensor la dejó en la planta baja. Salió acalorada y nerviosa, caminando con sus piernas delgadas y frágiles, brillantes dentro de las medias americanas impecables. Cuando se cruzaba con otros peatones volvía la cara, por si por casualidad desagradable el episodio que había experimentado pudiera estar reflejándose en sus ojos avergonzados mediante oleadas visiblemente sensuales.

—No ves mucho a los Hajistavri —comentaba Aleko Alexiou.

Kikitsa se apretaba los brazos como si quisiera descubrir alguna sensación nueva.

—Probablemente —dijo—, Maro y yo nos hemos dado ya todo lo que teníamos que darnos.

Aleko rió a carcajadas.

Su esposa no creyó que valiese la pena preguntarle por qué.

Aleko Alexiou, normalmente ajeno a los encantos de una mujer y a los impulsos de su peculiar sensibilidad, notó que las líneas de la cara de Kikitsa se habían rejuvenecido, quizás por cierto proceso mental o luminoso. Una vez, un conocido le había señalado en la calle un rostro, que aseguró pertenecía a una persona famosa internacionalmente, cambiado por la cirugía. El marido se complacía en creer que era totalmente imposible, en Atenas, que una mujer de la clase y mentalidad de Kikitsa hubiera recurrido a semejante procedimiento. Sencillamente, era que la cara de Kikitsa había experimentado un cambio, ya fuese debido a la alegría o al sufrimiento. Alexiou alejó de sí la idea porque no quería pensar en ello. Trató de recordar un hecho que había recogido aquella mañana de un manuscrito en la Biblioteca y que continuaba esquivándolo toda la tarde.

Kikitsa deseó muy pronto pasear por la terraza. Habían comido ya y lo hizo salir con ella deslizando su brazo por debajo del de él.

La seda rozaba contra el un tanto áspero tweed. Al principio, a él le hubiera gustado apartarla de sí, pero continuó paseando. Al menos no habló, ni tampoco suspiró, esperando que bajo el influjo del silencio su mente estuviera resolviendo sus problemas más acuciantes.

De este modo, los Alexiou perdían el tiempo en la oscuridad.

Se había convertido en costumbre para Kikitsa recitar una especie de poema que la calmaba extraordinariamente, tenía que admitirlo, cuando algo doloroso rozaba sus sentidos.

—Tú deberías haber visto la última luz de esta tarde —sonaba la voz serena de Kikitsa—; haber visto la luz blanca como una paloma, chyso mou, como todas las palomas blancas del mundo reunidas en la costa del Golfo. Y las sombras violeta. Atenas es cenizas y violetas al oscurecer. ¿Lo has mirado? ¿Lo has visto alguna vez?

Ella no se preocupaba en absoluto de la respuesta. En todo caso se lo estaba contando a él, mientras paseaban, recogiéndose los pliegues de seda de su falda.

Más tarde llegaron momentos en los que la voz de Kikitsa calaría más hondo, sería más penetrante en la mente de Aleko. Llegaron los días en que ella decidió:

—No podemos permitirnos este abandono de no salir nunca de aquí.

La luz era casi fantasmal.

—Algún lugar, dentro del país… —musitó como sufriendo algo.

En tales ocasiones, Kikitsa vagaba por las habitaciones, con la boca llena de alfileres, sujetándose el cabello con un pañuelo.

Pero inquieta.

Una vez se sorprendió a sí misma diciendo:

—En caso de que lleguemos tarde, Anthoulk, cuida de ponerles la leche.

Inmediatamente recuperaba su voz, pero no antes de sorprenderse a sí misma y de asustar a su marido. Estaba nerviosa y palpitante en cada momento del día.

Ordinariamente, los Alexiou hacían el recorrido en autobús hasta las aldeas que se extienden junto a la costa. Paseaban por los senderos arenosos y por las callejuelas. Sonaban los juncos, y el negro ciprés apuntaba con un dedo al último camino. El blanco de las paredes parecía desconcharse. Algunas veces, las voces quedaban suspendidas en el aire.

La gente salía a la puerta de sus casas: mujeres mayores y amables, con sus nueras embarazadas, y hombres ancianos cuyas caras parecían curadas para siempre en salmuera. Los ancianos llamarían cariñosamente a la pareja que paseaba por caminos tan distantes, como si esperaran convencer a los forasteros para quedarse.

—Venid —gritaban los aldeanos—, aquí tenemos el agua más pura.

Algunas veces les ofrecían gajos de naranja amarga, o vasos de vino tinto.

Luego los dos forasteros avanzarían perezosos e indiferentes por entre las filas de troncos, siempre rozándose el uno con el otro. La falda de la mujer tocaría los húmedos troncos impregnándose de su perfume. Nada podía ser más embriagador. El hombre y la mujer se sabían necesitados más que nunca del mutuo apoyo.

Los aldeanos estaban tan contentos que saludaban a los viajeros con cortesía y curiosas miradas.

En cierta ocasión, paseando por un camino pedregoso, los Alexiou se encontraron con un coche bamboleándose en una curva. El gran monstruo era tan inconfundible, que la pareja se quedó mirándolo con cierta turbación.

—Es curioso que hayan podido llegar hasta aquí —observó Kikitsa.

—Han recorrido todas las carreteras de Grecia, y ahora están explorando todos los caminos —sugirió Aleko.

El gran coche retrocedía, avanzaba, resbalaba, titubeante, casi saltando. La luz del Ática lo doraba.

—Bien, son tus Alexiou —indicó Spiro—. Nuestros pensamientos se han materializado.

Pero Maro estaba aburrida.

—Hablas por ti mismo, Spiro —dijo—. Nada estaba más lejos de mis pensamientos que los Alexiou.

Estaba también irritada por el avance irregular del coche. Su marido parecía haber perdido su habitual destreza con el volante.

—Encontrándonos con ellos aquí va a ser difícil esquivarles.

Spiro era siempre correcto, pero en este caso sus palabras hirieron a Maro.

—No —repuso—, bueno, ciertamente, digamos que están ahí.

Un avión cruzaba el firmamento. Iba dejando escritas con humo las letras de NESCAFÉ, en un anuncio para los griegos.

—¿Es nuestro turno? —preguntó Alexiou.

—¡He perdido la cuenta! —rió su esposa.

—Podemos acudir si nos llaman.

—Si nos llaman, ya decidiremos.

Súbitamente, el coche lanzó un aullido inesperado, porque la mano del conductor había tocado el claxon sin querer.

—¡Oh, Spiro! ¡Me estás aturdiendo! —gritaba Maro, porque tenía que culpar a alguien.

Los Alexiou estaban realmente contentos o, al menos, esto era lo que sugerían sus caras.

El cristal y el metal del coche podían ofrecer alguna protección, pero los Hajistavri tenían sus dudas. Sólo América era lugar seguro.

—Creo que los Alexiou no se fían de nadie —apuntó Spiro Hajistavros.

Empezó a girar en ángulo. Las ruedas de atrás se hundieron en una zanja.

—¡No, oh, no! —gritaba Maro—. Nunca fueron así, ¿verdad? Tal como yo veo las cosas no se puede soportar el pasado sin eliminar sus partes más tediosas.

Spiro Hajistavros hizo caso omiso de su mujer mientras ella iniciaba el tema. Seguía adelante. El gran coche avanzaba ya en dirección de América. Los ojos de Maro Hajistavros se estaban humedeciendo de aburrimiento y de dolor.

Los Alexiou regresaron a casa antes que empezara la lluvia. Fue sólo una ventolera, pero se ceñía a las ventanas y entraba por las que encontraba a medio abrir. El olor a lluvia era abrumador. Se trataba de un aire frío que se colaba entre los capullos a medio abrir.

—Aleko —dijo ella—, salgamos de aquí.

—Pero si acabamos de entrar.

Pero sus brazos desnudos eran tan insistentes, que él olvidó sus objeciones en el momento que aquella carne suave completaba el abrazo. Parecía natural obedecer y seguir.

Cuando bajaban, Anthoula y Kyria Photini estaban de pie, como casi siempre, en la puerta de entrada y se apretaron contra el marco para que pasaran sus señores. Las dos ancianas los miraron respetuosamente, con expresión de timidez y cariño al mismo tiempo. Kirya Kikitsa se había alisado el pelo hasta el punto de que reflejaba la luz como un espejo.

—¡Regocíjense! —exclamó la gruesa portera cuando pasaron.

Había dejado de llover pero los pinos goteaban su carga de agua. El aire olía a resina, humedad y excrementos de cabra. Más allá de los tomatales, las luces de las cosas interferían la oscuridad.

¿Estaba discutiendo la gente? Se oía una confusión de voces. ¿O tal vez era el tráfico distante?

La noche era tal, que las dos ancianas se decidieron a seguir el camino. Sus zapatillas pisaban silenciosas sobre las yerbas mojadas.

—¡Dios mío! —protestaba Kyria Photini—. ¡Vamos buscando la muerte!

Pero Anthoula no tenía tiempo para reflexionar.

La luna lo miraba todo. Las nubes surcaban el espacio por encima de las ramas de los árboles. La cabra balaba. La oscuridad irritaba y la piel se arañaba con las cortezas.

¿Fue Kyria Alexiou quien saltó súbitamente sobre el tronco de uno de los árboles martirizados? Sus dientes resplandecían a la luz de la luna.

Pasaron unos momentos.

Luego fue Kyrios Alexiou quien saltó. Los aromas, las corrientes de aire frío, eran intoxicantes. Los Kyrios saltaban como si lo hubieran ensayado. Las piernas dejaban rayas negras como relámpagos sin luz. Cuando Kyria Kikitsa saltó, tan blanca como la luz de la luna, el tronco brillaba con la resina. Anthoula no lo vio exactamente, pero supo que los dientes del señor se habían clavado fuertemente en su blanco cuello.

Más allá, donde la luz de la luna se perdía, se adivinaba la sorda lucha entre la luz y la oscuridad.

¿Había chillado Kyria Alexiou?

Kyria Photini empezó a jadear.

—¿Lo viste? ¿Has oído algo, Anthoula? ¿Qué ha sucedido?

Pero Anthoula dio media vuelta y arrastró sus pies, amparados en las zapatillas de fieltro.

—¿Qué pasa? —seguía gimiendo Kyria Photini—. ¡Dímelo, Anthoula mou! ¿Por qué no me lo dices?

Kyria Photini movía desmesuradamente el trasero al correr, para mantenerse junto a ella. Pero Anthoula reía a carcajadas y corría con sus zapatillas de fieltro.

—¿Por qué no me lo dices? —seguía quejándose Kyria Photini.

Y seguía moviendo desmesuradamente el trasero. Anthoula no cesaba de reír.

—Algunas personas —dijo más para sí que para su compañera— encuentran el gato que les conviene.

Las dos mujeres cruzaron la calle y las recibió el umbral familiar.

Cuando los Hajistavri estaban listos para partir, sus rostros se pusieron simultáneamente graves.

—¿Crees que debemos hacerlo? —reconsideró Maro.

—Es cosa tuya, cariño.

Ella desdeñó el halago de su esposo y se puso a mirarse en el espejo. Aquella mañana la había peinado una joven que todavía no sabía bien el oficio.

—Supongo que tenemos el deber de despedirnos —insistía Maro Hajistavros.

—Si es así, Maro, haz que llamen un taxi. Tú sabes que siempre estoy contigo. Me pregunto si pareceremos demasiado ridículos. La única ocasión en que puse los ojos en los Alexiou durante la actual estancia en Grecia, fue al bajar por una carretera que bordeaba un campo sembrado…

Como que Maro Hajistavros jamás se había mostrado ridícula, tomaron finalmente un taxi para ir a ver a los Alexiou. (El segundo Cadillac había sido enviado a casa anticipadamente). Era una hora en que el tráfico sugería que la siesta había pasado ya.

—Sí, los kyrii están arriba —respondió la portera, mientras bajaba respetuosamente la vista, dirigiéndose a los visitantes como si fueran extranjeros.

Los griegos pueden resultar muy aburridos.

—Anthoula debe estar fuera —observó Maro cuando nadie respondió al timbre.

El peinado la estaba poniendo furiosa.

—O todos —dijo al fin—. Puede que todos estén fuera.

Spiro estaba con el oído pegado a la puerta.

—No —dijo.

—¿Oyes algo?

Como no oía nada, prefirió no contestar.

—Voy a echar un vistazo —dijo él— desde la terraza.

Empezó a caminar por el tejado.

—¡Oh, no, Spiro! ¡Spiro! ¡No está bien curiosear la vida privada de los demás!

Pero ella tenía un control muy limitado sobre su marido. Se preguntaba en muchas ocasiones por qué razón se había casado con aquel hombre, y siempre llegaba a la conclusión de que necesitaría su compañía en los últimos años de su vida.

Cuando Spiro volvió no dijo nada. Caminaba con aquellas pisadas suyas, tan fuertes.

—¿Estaban dentro? ¿Qué has visto? —insistía ella en el ascensor.

—Estaban en la cama.

—¡Todavía! —exclamó ella—. ¿Quieres decir que no habían acabado la siesta?

—Creo que no la habían comenzado.

Entonces Maro Hajistavros sintió que odiaba: ¿a su esposo?, ¿a los Alexiou? Lo cierto era que odiaba.

—¡Algunas personas son como animales! —insinuó presa del odio.

—La hora del amor no tiene espera, ni siquiera para los seres humanos —dijo Spiro Hajistavros.

La señora Hajistavros trataba, breve y discretamente, de calcular si en la historia de las relaciones con su marido alguna vez tampoco había podido esperar.

Cuando el ascensor les dejó era la hora del sol dorado.

El Himeto aparecía del más puro oro rojo. Las columnas del Partenón brillaban con las venas abiertas. Sólo la diosa estaba ausente. La señora Hajistavros, que caminaba con pasos rápidos y controlados, buscando el taxi que no vendría para llevarlos, se vio sometida al influjo mágico de Grecia más que nunca. Pero no permitiría que la desintegrase. Cerró los ojos para rehuir el presente y el pasado. Se sentía muy contenta al sentirse en situación de poder mirar hacia América. Incluso las molestias del vuelo atlántico, el encogimiento del estómago, la ansiedad y las píldoras que no surtirían efecto, le parecían apetecibles. Y, más que nada, encontrarse al fin con la puerta cerrada dentro de su apartamento, y descubrir si había estado soñando o si en su ausencia había muerto su gomero indio.

ALLÁ EN EL VIEJO ALMACÉN

—¡Eh!

Llamó desde fuera de la casa, pero ella siguió cortando leña en el patio. Hacía girar el brazo derecho, firme y musculoso, aunque en algunas partes su piel empezaba a arrugarse. Trabajaba con el brazo derecho, mientras el izquierdo colgaba libre. Estaba astillando un leño. Se veía que era una experta en el manejo del hacha.

Tenía que ser así. No podía esperarse de ella menos que de un hombre.

—¡Eh! —Wal Whalley volvía a llamar desde fuera de la casa.

Luego se acercó a la puerta, con su viejo y sucio gorro de béisbol que había «cogido» del guardarropa del equipo de los Yankees. Todavía era un hombre bastante agradable a pesar de que su vientre empezaba a empujar el cinturón.

—¿Poniendo en escena tu papel, no? —preguntó aflojándose la camiseta debajo de los brazos. La comodidad y la holgura eran una política entre los Whalley.

—¡Bueno! —protestó ella—. ¿Qué te crees que soy yo? ¿Un trozo de leña?

Sus ojos eran de un azul intenso y su piel tenía el color de un melocotón maduro. Pero siempre que reía su boca se abría desmesuradamente dejando ver una cavidad bucal repleta de saliva y los raigones de los dientes carcomidos.

—A las mujeres nos gusta que nos llamen por nuestro nombre.

Nadie había oído nunca a Wal dirigirse a su esposa por su nombre, a pesar de que figuraba impreso en la lista electoral. Se llamaba Isba.

—Tienes razón, pero he de decirte que se me ha ocurrido una idea.

Su esposa estaba echándose el pelo hacia atrás. Al menos esto era algo natural. Todos los chicos habían heredado el pelo rubio de su madre. Cuando estaban juntos y echándose hacia atrás aquel cabello indomable, llamaban la atención.

—¿Qué condenada idea es ésa? —inquirió ella, porque no deseaba seguir allí más tiempo de pie.

—Cogeremos un par de botellas frescas y pasaremos la mañana en el almacén.

—Pero esa idea no es nueva —murmuró ella.

—No, no lo es. Pero no se trata de nuestro almacén. La verdad es que no vamos a Sarsaparilla desde la Navidad.

Ella empezó a refunfuñar mientras iba desde el patio hasta la casa. El olor de los maderos viejos y podridos se unía al de la humedad de los artículos amontonados. Quizá se debiera a que los Whalley se dedicaban a la compra-venta y su casa amenazaba hundirse con tantas cosas almacenadas en ella.

Wal Whalley era un experto en lo suyo. Nadie como él tenía el ojo clínico preciso para determinar las cosas que una persona puede necesitar: pilas sin carga, somieres rechinantes, alfombras en las que no se notaba una mancha más, alambre, más alambre, relojes de pared esperando volver a emprender la carrera del tiempo. Mil objetos de comercio y de misterio llenaban el patio de los Whalley. Sobre todos ellos, destacaba una caldera oxidada, en la que los gemelos se metían para jugar al escondite.

—¿Eh? ¿Qué dices a eso? —exclamó Wal, al tiempo que apretaba a su esposa contra su cuerpo.

Ella estuvo a punto de meter el pie en el agujero que había en las tablas de la cocina.

—¿Qué digo sobre qué?

Aunque un tanto suspicaz, ella esbozó una ligera sonrisa. Wal sabía jugar con la debilidad de su esposa.

—¡Me refiero a la idea de abrazarnos!

Entonces la mujer empezó a refunfuñar otra vez. La ropa le irritaba la piel mientras se movía por la casa. La luz del sol caía de lleno sobre las camas sin hacer y convertía en oro el polvo amontonado en los rincones de la habitación. Había algo que la molestaba, que pesaba con fuerza sobre ella.

Por supuesto, se trataba del entierro.

—Vamos, Wal —exclamó, volviéndose—. No podía habérsete ocurrido peor idea. ¿No has pensado en los chicos? No sería extraño que a ese maldito Lummy se le ocurriera honrarnos con su presencia.

—Un día le voy a romper la cabeza —amenazó Wal.

—La verdad es que está en la edad más difícil.

Permanecía de pie junto a la ventana, como si supiera muchas cosas. Era el entierro lo que la hacía sentirse rara y mohína. Lo que le ponía carne de gallina.

—Me alegro que te hayas acordado del almacén —dijo, mirando al edificio de ladrillo rojo, al otro lado de la carretera—. Si hay algo que me deprima es ver pasar un entierro.

—No pasará por aquí —aclaró él—. Se la llevaron aquella misma tarde y el cortejo fúnebre partirá de la funeraria de Jackson.

—Buena cosa, que se le ocurriera morir al comienzo de la semana. Los entierros a fin de semana caen peor.

Empezó a hacer los preparativos para el viaje al almacén. Se alisó un poco la falda y se puso unos zapatos.

—Apuesto a que ahora se sentirá aliviada, aunque no lo daría a entender por nada del mundo. Me refiero a su hermana. Estoy segura de que Daise estaba resultando ya una pesada carga.

Entonces Mrs. Whalley se vio obligada a volver a la ventana, como movida por un instinto, con la completa seguridad de que «ella» estaba allí. Mirando al buzón, como si no hubiera recogido ya la correspondencia; inclinada sobre el pilar de ladrillos en que estaba colocado el buzón; el rostro de Mrs. Hogben encerraba todo lo que la gente puede esperar de los abandonados sin fortuna.

—Daise tenía toda la razón —afirmó Wal.

—Es verdad —asintió su mujer.

De pronto se preguntó: «¿Qué pasaría si Wal hubiera alguna vez…?».

Mrs. Whalley se dispuso a peinarse. Si no se hubiera sentido plenamente satisfecha en casa, y sí se sentía, como lo demostraban sus ojos, también se habría hecho una raya como la de Daise Morrow.

—¿Meg? ¿Margaret? —estaba gritando Mrs. Hogben desde la carretera.

Aunque, como de costumbre, gritaba en dirección indeterminada, su voz sonaba hoy más aguda.

Luego Mrs. Hogben se marchó.

—Una vez fui a un entierro —dijo Mrs. Whalley—. Me hicieron mirar dentro del ataúd. Era la esposa de un conocido.

—¿Y no miraste de soslayo?

—Pretendí hacerlo.

Wal Whalley respiraba con dificultad en la habitación sin aire.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará en oler?

—¿Oler? No les dan tiempo —dijo su esposa con resolución—. Tú eres el único que hueles, Wal. No me explico por qué no piensas en tomar un baño.

Pero a ella le gustaba aquel olor. Mirándose el uno al otro, sus cuerpos parecían animarse mutuamente. En sus caras se reflejaba la certeza de la vida.

Wal le acarició el pecho izquierdo.

—Pasaremos por Bull de camino para recoger esas botellas frescas.

Hablaba en tono muy suave.

Mrs. Hogben llamó una o dos veces más. En el interior de la casa de ladrillos rojos, la afectó el fresco excesivo. Le gustaba el ambiente fresco, pero no tanto. Si allí no hacía exactamente frío, era algo muy parecido. Murmuró muy tenuemente, protestando de lo que hay que sufrir en esta vida, con la muerte como final de todo. Aun cuando la muerta era su hermana Daise, Mrs. Hogben suspiraba ahora pensando que la muerte se la llevaría también a ella algún día.

—¡Meg! —gritaba, pero nadie acudía a su llamada. Se detuvo a separar con el pie la porquería retenida junto a las patas de aluminio. Siempre tenía que estar haciendo algo. Eso la hacía encontrarse mejor.

Naturalmente, Meg no la oía. Estaba en pie entre las matas de fucsias, mirando a través de sus parduscas sombras. Era delgada y pecosa. Tenía un aspecto horrible porque su madre la había obligado a ponerse el uniforme. Asistir al entierro de su tía Daise constituía un acto solemne. En tales circunstancias, no sólo parecía delgada, sino que lo era. Mrs. Ireland, mujer totalmente consagrada al deporte, le había dicho que debía hacer mucho ejercicio y vigilarse para no crecer defectuosa.

Meg Hogben era, estaba y se sentía horrible. Su cutis tenía un color verdoso, salvo cuando la lucha entre la luz y la sombra reflejaba una especie de rayas en su cara y las fucsias que acariciaban temblorosas sus mejillas le infundían algo de su propia sangre y la salpicaban de carmesí. Tan sólo sus ojos eran aprovechables. No eran de un color gris corriente. Lorrae Jensen, que era una envidiosa, le solía decir que tenía ojos de gata.

Un grupo de seis o siete chicas del segundo grado, Lorrae, Edna, Val, Sherry, Sue Smith y Sue Goldstein, estaban siempre juntas durante las vacaciones. Algunas veces Meg se preguntaba por qué. Todas ellas acudieron a casa de los Hogben el martes por la tarde.

—El jueves vamos a ir a la piscina de Barranugli —decía Lorrae—. Hay unos chicos conocidos de Sherry que tienen un par de coches y han prometido llevarnos a dar una vuelta.

Meg no sabía si estaba contenta o avergonzada.

—Yo no puedo —afirmó—. Ha muerto mi tía.

—¡Oh! —exclamaron todas a una.

No podían retirarse demasiado de prisa, como si se tratara de algo contagioso. Siguieron murmurando. Meg tuvo la sensación de ser momentáneamente importante.

Pese a toda su importancia estaba sola, entre las fucsias, el día del entierro de su tía Daise. Ya había cumplido los catorce años. Recordaba el anillo, una trenza de oro, que le había prometido tía Daise.

—Cuando yo haya muerto —había dicho, y la condición ya se había cumplido.

Llena de rabia, Meg llegó a sospechar que no había habido tiempo para pensar en el anillo, y que mamá se adueñaría de él para sumarlo a las otras cosas que ya tenía.

Luego apareció Lummy Whalley, entre los laureles que crecían enfrente, moviendo su cabeza de pelo blanco. Ella detestaba a los albinos. En realidad, odiaba a los chicos, lo mismo que cualquier intrusión en su vida privada. Pero por encima de todos odiaba a Lum, desde el día que arrojó contra ella un perrito de lanas. Se puso muy nerviosa, aunque en realidad sólo la rozó. Ella se había metido en casa llorando. Bueno, había momentos en que era preciso recurrir a la dignidad.

Ahora Meg Hogben y Lummy Whalley no se atraían mutuamente la atención cuando se veían.

¿Quién puede desear tas piernas flacas de Meg?

Yo preferiría una pinza de colgar la ropa…

Lum Whalley temblaba como un papel entre las ramas de laurel que estaba recogiendo, como durante tantos años, para el fuego. Estaba raspando con la navaja en la corteza. Una vez, durante un atardecer caluroso, había grabado: YO AMO A MEG. Era algo que algunos hacían en la pared de los retretes públicos y de los vagones del ferrocarril, pero que no significaba nada. Después lanzó una puñalada contra la oscuridad, como si se tratara del asiento de un tren.

Lum Whalley pretendía hacer creer que no observaba a Meg Hogben entre las fucsias. Ella llevaba el uniforme marrón, más rígido y más marrón que cuando lo llevaba para ir al colegio, porque hoy era el entierro de su tía.

—¿Meg? ¡Meg! —llamaba Mrs. Hogben.

—¡Lummy! ¿Dónde diablos te has metido? —gritaba la madre de éste.

Estaba buscándolo por todas partes: en el cobertizo, detrás de la casa.

—¿Lum? ¡Lummy, por el amor de Cristo! —gritaba con desesperación.

A él le molestaba que lo trataran como si fuese un chico indomable. En el colegio le llamaban Bill, un término medio, no tan vergonzoso como Lum ni tan horrible como William.

Mrs. Whalley apareció por la esquina.

—¡Me tienes gritando como una condenada! —exclamó—. Cuando tu padre ha tenido una idea tan estupenda. Vamos a ir al almacén de Sarsaparilla.

—¡Oh! —dijo, pero no escupió.

—¿Qué es lo que te pasa?

Aún en los momentos más sencillos le gustaba a la madre tocar a sus hijos. El contacto físico la ayudaba a pensar. Por eso le gustaba acariciarles con la mano. Se alegraba de no haber tenido hijas. Sabía que los chicos se convertían en hombres, y que no se puede pasar sin los hombres, incluso cuando te llevaran a tomar una cerveza, cuando se emborracharan, o te insultaran.

Puso la mano sobre Lummy tratando de acariciarlo. Estaba vestido, pero era como si no lo estuviera. Lummy no había nacido para llevar ropa. Tenía catorce años, pero parecía de más edad.

—Bueno —dijo ella con expresión más áspera de lo que en realidad sentía—. No voy a llorar por un chico desabrido. Haz lo que mejor te convenga.

Luego se retiró.

Cuando papá sacaba el viejo cacharro, Lum estaba ya subiéndose a él. La parte trasera del utilitario venía a ser su dominio personal, aunque no fuese ningún Customline.

El hecho de que los Whalley tuvieran un Customline contrariaba también a los irrazonables. Estacionado entre la basura, delante de la choza de los Whalley, parecía un coche robado, y casi lo era, pues aún estaba sin pagar el tercer plazo. Pero llegaría con facilidad un poco más lejos, hasta Barranugli, y se detendría delante del Northern Hotel. Lum se hubiera pasado el día entero admirando el coche propio, de dos tonos de color, o se habría tumbado en el interior acariciando el plástico.

Ahora habían sacado el utilitario usado para el trabajo. Le dolía el trasero, sentado sobre tablas. El brazo, grueso y arrugado, de su padre salía por la ventanilla, y eso le molestaba. Los mellizos jugaban en la caldera oxidada. B1 revoltoso Gary, ¿o era Barry?, se había caído y lastimado una rodilla.

—¡Por el amor de Cristo! —gritaba Mrs. Whalley, al tiempo que echaba hacia atrás su pelo rubio, idéntico al de los mellizos.

Mrs. Hogben vio marchar a los Whalley.

—En una zona con edificaciones de ladrillo, nunca lo hubiera pensado —señaló una vez más a su marido.

—Cada cosa a su tiempo, Myrtle —replicó el concejal Hogben, como lo había hecho anteriormente.

—Por supuesto —arguyó ella—, si es que hay razones…

Porque sabía que los concejales siempre tienen razones.

—¡Pero esa casa! ¡Y luego un Customline!

La boca se le llenó de amarga saliva.

Fue Daise quien dijo que pensaba disfrutar de las cosas buenas de la vida, para luego morirse en aquella reducida «choza», con un único vestido de algodón para cubrir su cuerpo. Mientras que Myrtle disponía de una elegante casa de ladrillos, sin una sola mancha de humedad en el techo, con lavadora, televisor y fosa séptica, además de un Holden Especial de color crema; sin olvidar a su marido, el concejal Les Hogben, un hombre emprendedor.

Ahora Myrtle seguía entretenida con sus cosas y habría seguido lamentándose del Ford que los Whalley no habían pagado, si no tuviera que deplorar la muerte de Daise. No era tanto la muerte de su hermana como su propia vida lo que Mrs. Hogben deploraba. Era algo que todo el mundo sabía y en lo que nadie podía hacer nada.

—¿Crees que vendrá alguien? —preguntó.

—¿Por quién me has tomado? —replicó su marido—. ¿Crees que soy un adivino?

Mrs. Hogben no lo escuchaba. Después de dedicar al asunto la debida reflexión, decidió publicar una esquela en el «Herald».

Morrow, Daisy (Mrs.) falleció repentinamente en su domicilio. Showground Road, Sarsaparilla.

No había más que poner. Era lícito que Les, un hombre público, buscara relaciones. ¿Y lo de «señora»? ¡Bah! Todo el mundo se había acostumbrado a llamar señora a Daise desde que empezó a salir con Cunningham. Pareció una cosa natural a medida que fue pasando el tiempo.

—No te preocupes. Myrt —solía decirle Daise—. Jack se casará conmigo en cuanto muera su esposa.

Pero fue Jack Cunningham el que murió primero.

—Una no puede ir contra los acontecimientos —añadiría Daise.

—¿Crees que vendrá Ossie? —preguntó el concejal Hogben a su esposa, con voz más baja de lo que a ella le gustaba.

—No había pensado en ello.

Lo que significaba que sí había pensado. De hecho se había despertado por la noche y había permanecido en la cama, fría y rígida, mientras su memoria se centraba en la nariz de Ossie.

Mrs. Hogben corrió hacia un cajón que alguien, nunca ella misma, había dejado abierto. Era delgada y ágil.

—¿Meg? —gritó—. ¿Te has limpiado los zapatos?

Les Hogben rió para sus adentros. Siempre lo hacía cuando pensaba en las necias salidas de Daise para verse con el viejo y costroso Ossie en el establo. Pero ¿a quién importaba? ¿Quién se preocupaba? Nadie, salvo su familia.

Mrs. Hogben temía la posibilidad de la presencia de Ossie, un católico romano, por añadidura, junto a la tumba de Daise, aunque sólo le viera Mr. Brickle.

Siempre que el recuerdo de Ossie Coogan cruzaba por la memoria del concejal Hogben, éste se volvía contra su cuñada. Incluso quizá estuviera contento de que hubiera muerto. Mujer muy pequeña, más bajita que su esposa, Daise Morrow era grande por naturaleza. En cualquier sitio que entraba parecía llenarlo todo. Acostumbraba a meter la cabeza en todas partes siempre que tenía oportunidad. Hasta tal punto llegaban las cosas que Les Hogben no podía soportar su risa. Una vez chocó con ella en el vestíbulo. Casi había olvidado el incidente. ¡Cuánto se rió Daise entonces!

—No ando tan escasa de hombres para tener que provocar a mi propio cuñado —había dicho Daise.

¿Fue él quien chocó con ella? No es probable. Al menos, el encontronazo no fue intencionado. El incidente se había ido desvaneciendo poco a poco en la imaginación del concejal Hogben.

—Llaman al teléfono, Leslie —advirtió su esposa.

—No me encuentro de humor para contestar.

Myrtle empezó de inmediato a refunfuñar en voz alta.

Templando su mal humor, el concejal Hogben acudió al vestíbulo.

Era su viejo amigo Horrie Last.

—Sí… sí… —decía Hogben hablando por el teléfono, que su esposa tenía encerrado en una caja de madera fina—. Estupendo…, estupendo…, a las once, Horrie…, desde Barranugli…, desde la funeraria de Jackson… Muy bien…, me parece muy apropiado, Horrie.

—Horrie Last —informó el concejal Hogben a su esposa— nos va a honrar con su presencia.

—Si no otra cosa, al menos habrá un segundo concejal para acompañar a Daise —dijo Myrtle Hogben consolándose.

—¿Qué otra cosa puede uno hacer? —comentó Horrie Last al colgar el teléfono.

Les y él habían estado siempre muy unidos. Los dos habían trabajado en equipo para obtener mayor número de votos de los progresistas. Hogben y Last habían realizado muchas obras en el condado. Podía decirse que lo habían transformado. El propio Les había construido la casa de Horrie. Aunque alguien había extendido el rumor de que Last y Hogben habían intervenido en la contrata del «Cinturón Verde», y no faltaba quien asegurase que el término «intervenir» implicaba venalidad.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Mrs. Last.

—Le he dicho que voy a ir —replicó su marido, haciendo sonar algo metálico en el bolsillo.

Era hombre de baja estatura, y tenía la costumbre de estar de pie con las piernas separadas.

Georgina Last contuvo una ácida respuesta. La forma especial de su cuerpo daba la impresión de estar hecho de diversas piezas sueltas soldadas y cocidas en un horno.

—Daise Morrow —dijo Horrie Last— no era tan mala como algunos dicen.

Mrs. Last no contestó.

Él siguió haciendo sonar las monedas en el bolsillo, esperando quizá que así se multiplicaran. No es que estuviera descontento con su esposa, quien le había proporcionado un paquete de acciones, así como un buen ojo para las inversiones inmobiliarias. Lo que pasaba era que sentía haber perdido la oportunidad de mantener alguna relación con Daise Morrow. Por supuesto que al viejo Les Hogben no le habría importado que tuviera algo que ver con la hermana de su esposa. La gente decía que él le había ayudado a comprarse la casa. De noche siempre se veía luz en la habitación Daise. El cartero dejaba la correspondencia en el porche, en lugar de echarla en el buzón. En verano, cuando los operarios iban a leer los contadores, ella les mandaba pasar, para ofrecerles una cerveza. Daise sabía sacar provecho de las cosas.

Georgina Last se aclaró la garganta.

—Los entierros no son cosa de mujeres —declaró, y se puso a trabajar en una rebeca que estaba haciendo para una prima.

—No te has limpiado los zapatos —protestó Mistress Hogben.

—Sí que me los ha limpiado —repuso Meg—. Es el polvo. No sabes lo que nos molestamos en limpiarnos los zapatos, para volver a verlos enseguida otra vez sucios.

Ofrecía un aspecto ridículo metida en el horrible uniforme del colegio. Tenía las mejillas hundidas. Su madre dedujo que aquella apariencia sólo podía deberse a la desesperación.

—Una persona debe mantenerse fiel a sus principios —dijo Mrs. Hogben para añadir—: Papá vendrá con el coche. ¿Dónde tienes el sombrero? Estaremos preparados para partir en dos minutos.

—Oh, mamá, ¡el sombrero!

Se refería al viejo sombrero del colegio. Estaba imposible desde hacía ya un año, pero quería verla con él puesto.

—Lo llevas siempre cuando vas a la iglesia, ¿no es cierto?

—¡Pero un entierro no es la iglesia!

—Es como si lo fuera. Además, se lo debes a tu tía —afirmó Mrs. Hogben como final.

Meg fue en busca del sombrero. Salieron por entre las fucsias y los faunos de yeso que la madre había enseñado a su hija a cubrir con plásticos al caer las primeras gotas de lluvia. Meg Hogben odiaba a las cornudas y viejas estatuas incluso después de cubiertas con los plásticos.

Resultaba monótona la estancia dentro del coche; daban ganas de dormir. Mientras miraba por la ventanilla, el tieso panamá que coronaba su cabeza había perdido su capacidad de humillación. Sus ojos persistentes, siempre grises, bajo una franja oscura, habían vuelto a indagar: nunca le parecía haber mirado lo suficiente. Siguiendo la carretera, pasaron por fin ante la casa en que, según le dijeron, había muerto su tía. Una casa pequeña que sobresalía entre matas de claveles y que había perdido algo de vida propia. Acaso era que la soledad le había robado el color. ¡Qué resplandecientes eran aquellas mañanas en que tía Daise se movía de un lado a otro por las hileras de plantas, empapado el borde inferior del vestido por el rocío, atando ramos de flores! Resonaba sonora y clara la voz de su tía.

—Nadie podrá alegar que parecen demasiado rígidas, si se las ata debidamente, ¿eh, Meg? ¿Qué dirías que recuerdan? Fuegos artificiales —sugería Daise.

A Meg le agradaba todo aquello, porque adoraba a Daise.

Se expandía el aroma de las rosas dentro del coche y el corazón de Meg Hogben se enterneció. Luego se dio cuenta de que debía escribir un poema sobre tía Daise y los claveles y se preguntaba cómo no había pensado antes en ello.

Los viajeros se sintieron tratados con mayor rudeza al entrar el vehículo en una serie de baches. Por una vez, Mrs. Hogben no recriminó al Departamento de Carreteras Nacionales. Se estaba preguntando si Ossie estaría oculto por allí, detrás de las cortinas. O si… Buscó su segundo pañuelo. La prudencia le había aconsejado llevar dos, uno de ellos bueno, con encajes, para utilizarlo delante de la tumba.

—La maleza crecerá a su gusto —decía—, ahora que nadie se ocupará de arrancarla.

Luego empezó a abrir el peor de los dos pañuelos.

Myrtle Morrow había sido siempre persona muy sensible. Había comprendido la Biblia. Sus trabajos de punto y de ganchillo le habían hecho ganar varios premios en distintos concursos y exposiciones. Nadie había arrancado tanto patetismo a la pianola. Sin embargo, era Daise quién amaba las flores.

Cuando dejó de llorar, Mrs. Hogben exclamó:

—Las chicas no se dan cuenta de que son felices hasta que es demasiado tarde.

Ninguno de los otros ocupantes del coche contestó. Sabían que se esperaba que no lo hicieran.

El concejal Hogben condujo en dirección a Barranugli. Se había arreglado el sombrero antes de partir. Suprimió una sonrisa que acababa de ver reflejada en el espejo. Aunque nunca corría ningún riesgo en las reelecciones con fotos procedentes del pasado, triunfaba casi siempre con su presencia corporal. Pero ahora, en circunstancias difíciles, estaba ejercitando su sentido del deber. Siguió conduciendo, pasando ante las viñas cargadas con su propio oro, con su azúcar rosado convirtiéndose en miel.

En el almacén, los Whalley estaban discutiendo si la cerveza debía servirse a la llegada, o esperar hasta que todos tuvieran sed.

—¡Déjalo, entonces! —replicaba mamá Whalley, volviendo la espalda—. ¿De qué sirve comprarla fría si luego vamos a esperar que se caliente antes de bebería? De todos modos —añadió—, creo que la cerveza ha sido sólo una excusa para venir aquí.

—Bueno, olvídalo —dijo Wal—. El almacén es un negocio, ¿no? Es un negocio con o sin cerveza, cualquier día de la semana, ¿no te parece?

Vio que su esposa empezaba a malhumorarse. Vio también sus gruesos pechos agitados bajo el vestido.

«¡Necia vaca!», pensó soltando una risotada y luego abrió una botella.

Barry dijo que quería un trago.

Se oía el ruido ansioso de su madre al tragar el líquido.

—No estoy dispuesta a estar aquí cuidando de los chicos —exclamó con los labios húmedos—. ¡Son unos malditos dipsómanos!

Los ojos le brillaban extraordinariamente. Quizá fuera porque Wal Whalley admiraba a su esposa por lo que continuaba deseándola.

Pero Lummy se retiró por su voluntad. Cuando su madre se enfadaba y juraba, se fijaba detenidamente en los raigones de sus dientes, marrones y podridos. Era distinto, desde luego, cuando uno mismo juraba: eso era inevitable.

Ahora se libró de todo aquello marchándose de allí, por entre los viejos colchones y botas que el sol había abierto. Abundaban los hoyos, las trampas de lata abiertas en espera de tobillos inocentes, los cuellos de botellas que parecían dispuestos a marcar a alguien en la cara. Se fue pensativo, aplastando con los pies las láminas de asbesto manchadas, rompiendo de una patada el torso de una muñeca de celuloide. Algunas veces parecía que la basura iba a dominar. La invasión del metal impedía que el agua arrastrara los desperdicios. En algunos lugares habían caído semillas de distintas hierbas que brotarían a su tiempo. En alguna parte, al borde de tantas cosas viejas, algún aliado humano, antes de retirarse, había encendido una hoguera, que ahora el verdor había casi ahogado, dejando sólo el olor a humo, para hacerle la competencia al de los objetos en descomposición.

Lum Whalley caminaba con cierta gracia, de lo que ni él mismo se había dado cuenta nunca. Ya estaba harto de todo. Le hubiera gustado saber cómo llevar una vida limpia. Como Darkie Black, por ejemplo, con todas las cosas colocadas en su sitio dentro de la cabina del remolque. De súbito sintió deseos de la compañía de Darkie. Deseaba ver las manos de Darkie sobre el volante, manos que parecían controlar el mundo entero.

Una valla doble de alambre separaba el almacén de Sarsaparilla del cementerio. También allí estaban separadas las distintas confesiones religiosas. Los nombres, los ángeles y otros símbolos indicaban a quién iban dirigidos los RIP de las tumbas. Al fondo, en lo que debía pertenecer a la Iglesia de Inglaterra, Alf Herbert estaba acabando de cavar la sepultura de Mrs. Morrow. Había llegado ya a la capa de arcilla, y las paletadas de tierra insistían en resbalar de nuevo hacia abajo.

Si lo que contaban de Mrs. Morrow era cierto, había vivido una existencia completa. Lum Whalley se preguntaba qué habría sucedido en el caso de que se hubiera encontrado con ella, dirigiéndose a él con una sonrisa. Se le ponía la piel de gallina. Nunca había estado con una chica, aunque pretendía lo contrario para presumir ante los demás. Se preguntaba si Meg Hogben… Pero sentía un poco de miedo y volvió a pensar en Darkie Black, que nunca hablaba de cosas así.

De pronto se retiró. Alf Herbert, apoyado en el mango de la pala, podría necesitar ayuda y Lummy no estaba preparado para hacerlo en aquel momento. Retrocedió entre los matorrales en busca de un escondite. Se tumbó y luego se abrió la bragueta para mirarse. Pronto sintió asco de aquella acción.

La comitiva de vuelta desde Barranugli hasta Sarsaparilla, apenas podía considerarse como tal: el Reverendo Brickle, el Holden de los Hogben, el Holden de los Horrie, siguiendo al más pequeño de los coches fúnebres de Jackson. Dadas las circunstancias, estaban tratando todos de que las cosas resultasen baratas. No había razón para derrochar. En Sarsaparilla se unió al cortejo Mr. Gilí, con su viejo Chevrolet.

—Habría sido más conveniente —suspiró el concejal Hogben— unirse al cortejo en Sarsaparilla.

El viejo Gilí había acudido tan sólo porque Daise había sido cliente suya durante muchos años. Era un tendero de pocos alcances y decía que Daise iba a menudo a su tienda porque él le gustaba.

En los últimos metros antes del cementerio, ocupaba parte del camino un somier roto, con los muelles sueltos, procedente del almacén. Parecía una especie de monstruo salido de las profundidades de la imaginación calenturienta de alguien.

—Oh, querido, en el cementerio también —protestaba Mrs. Hogben; luego añadió, a pesar de su marido—: Me pregunto si el Ayuntamiento…

—Está bien, Myrtle —replicó él, entre dientes—. Ya tomo nota del asunto.

El concejal Hogben era un experto en eso.

—Y, además, esos Whalley metidos siempre virtualmente dentro de nuestra casa —gimió Mrs. Hogben.

Las cosas cuya vista había tenido que soportar los días calurosos, cosas que ellos hacían delante de sus propios hijos.

El coche fúnebre había cruzado la verja del cementerio. El terreno irregular de la entrada lo hizo bambolearse y brincar hasta que llegaron a la parte cubierta de hierba, más lisa y nivelada. Alrededor, las hojas de los árboles ofrecían una rica gama de tonos grises. Ni un pájaro siquiera animaba el corazón de los cristianos. Apareció entonces Alf Herbert, con las manos manchadas de arcilla amarilla, dispuesto a guiar el coche fúnebre por entre los metodistas y los presbiterianos, hasta llegar a la parcela reservada a la Iglesia de Inglaterra.

El traqueteo del coche había hecho salir nuevamente a la superficie el dolor de Mrs. Hogben. Mr. Brickle estaba impresionado. Habló unos momentos de los seres queridos. Sus manos hábiles y profesionales le ayudaban a redondear sus frases.

Luego, Meg dio un traspiés y se cayó con un estrépito tal, que quizá su madre lo considerara irreverente. Al mismo tiempo, su sombrero de paja rodó entre los montecillos cubiertos de hierba.

Se produjo una auténtica confusión junto a la tumba. Algunos de los hombres ayudaron a mover el ataúd, pero el concejal Last era demasiado bajo para ello.

Entonces, Mrs. Hogben, a través de su pañuelo de encaje, vio a Ossie Coogan, de pie, al otro lado de la tumba. Su sorpresa fue mayúscula. ¿Habría llegado con el viejo Gilí? Ossie, descuidadamente vestido, estaba lloriqueando sobre un montón de arcilla.

Nada podía contener el goteo de su nariz.

—No tienes que tener miedo, Ossie —solía decirle Daise—. Por lo menos, cuando esté yo presente.

Pero ella no estaría ya nunca más con él, por lo que sí tenía miedo. Exceptuando a Daise, los protestantes siempre lo habían asustado.

—Bueno —solía decirle—, yo no hago nada que se me pueda censurar. Sólo que me gustan las cosas agradables.

Myrtle Hogben supo contenerse, aunque sólo fuese por lo que pudiera pensar el concejal Last. Le habría gustado expresar sus sentimientos con palabras, de haber podido hacerlo sin ofender a Dios. Las hormigas empezaron a correr por sus piernas. Estaba de pie sobre un hormiguero y su cuerpo sufría estremecimientos nerviosos ante aquella invasión.

—Daise —había inquirido el día que empezó todo—, ¿qué te ha pasado?

El aspecto de su hermana la había hecho salir corriendo, dejando que se quemara la salsa que tenía en el fuego.

—¿Adónde quieres llevarlo? —argüía Daise—. Está enfermo.

—Pero no puedes hacerlo —gritaba Myrtle Hogben cuando vio a su hermana empujando una carretilla con un bulto encima.

A lo largo de Showground Road, la gente sabía de sus casas para curiosear. Daise parecía más pequeña empujando la carretilla por la hondonada y luego colina arriba. Llevaba el cabello casi suelto.

—No puedes hacerlo, no puedes hacerlo —repetía Myrtle.

Pero Daise sí podía hacerlo, y lo hizo.

Cuando toda la comitiva estuvo reunida junto a la tumba, cada cual con sus mejores ropas, Mr. Brickle abrió un libro. El tono de su voz dio a entender que no necesitaba leerlo.

—Yo soy la resurrección y la vida.

Ossie lloraba porque no podía creer la realidad que tenía delante.

Miró el ataúd, que era lo único visible que quedaba de ella. Recordaba haberse comido una manzana asada con mermelada en la oscuridad del establo, donde yacía desesperado entre excrementos de los animales. Y volvía a verla mientras ella se acercaba con la carretilla.

—¿Qué buscas aquí? —exclamó él directamente.

—He venido al establo —contestó ella— a por un poco de estiércol. Necesito abonar mis plantas. ¿Y qué te pasa a ti? ¿Estás enfermo?

—Es que vivo aquí —contestó. Luego empezó a llorar y a limpiarse la nariz con la manga.

—Te voy a llevar a mi casa —ofreció Daise—. ¿Cómo te llamas?

—Ossie.

Por la forma en que ella hablaba, se dio cuenta de que la cosa iba en serio.

Durante todo el tiempo que estuvieron subiendo la colina con la carretilla, los ojos le lloraban y el enmarañado pelo se le alborotaba. Durante años había tenido algunos piojos en la cabeza, pero esperaba estar libre de ellos ahora que Daise lo recogía. Mientras ella empujaba la carretilla, él notaba el calor del cuerpo femenino junto a sí y los pechos apretados contra su espalda.

—Señor, hazme conocer mi final y el número de mis días. De modo que pueda yo puntualizar cuánto tiempo he de vivir —leía Mr. Brickle.

«Puntualizar» era la palabra adecuada, decidió el concejal Hogben mirando al viejo Ossie, quien musitaba muy sereno algunas jaculatorias. Las que le habían enseñado siendo un chiquillo.

Cuando todo terminó y acabaron de pronunciarse las palabras del ritual que tía Daise no habría aprobado del todo, Meg Hogben se fue junto a la valla de alambres que separaba el cementerio del terreno del almacén. Nunca había estado antes allí, y ahora el corazón le latía con fuerza. Caminaba tímidamente entre los matorrales. Atravesó un decrépito puente y finalmente fue a tropezar con una vieja estufa ennegrecida.

Entonces vio a Lummy Whalley. Estaba en pie bajo un árbol, tirando de una de las ramas.

De súbito comprendieron ambos que ninguno de los dos podía continuar huyendo.

—Vine para asistir al entierro —explicó ella.

Pareció más aliviada después de pronunciar aquellas palabras.

—¿Vienes por aquí con frecuencia? —añadió.

—Bueno —repuso él con tono más bien áspero—, aquí no, al almacén sí.

Pero la intrusión de Meg había destruido la tranquilidad de su vida, y sabía que la mano le estaba temblando.

—¿Hay algo que ver?

—Trastos viejos. Los mismos trastos viejos de siempre.

—¿Has mirado tú alguna vez a una persona muerta? —preguntó ella al notarle el temblor en las manos.

—No, ¿y tú?

Tampoco ella la había visto, ni era probable que la viese ahora.

—¿A qué te dedicas?

Aunque le hubiera gustado callar no habría podido hacerlo.

—Escribo poemas —le dijo—. Voy a escribir uno acerca de mi tía Daise, tal como era cuando cortaba claveles húmedos por el rocío de la mañana.

—¿Y de qué te va a servir eso?

—De nada, supongo.

Pero aquello no importaba.

—¿Qué otra clase de poemas escribes? —inquirió, doblando otra rama del árbol.

—Una vez escribí un poema acerca de las cosas que pueden hallarse en un armario. También he escrito algo sobre un sueño que tuve, y sobre el olor de la lluvia, pero éste me salió demasiado corto.

Entonces empezó a mirarla. Nunca había mirado a los ojos de una chica. Eran grises y suaves, a diferencia de los ojos ardientes de las mujeres.

—¿Qué vas a ser? —preguntó ella.

—Todavía no lo sé.

—No eres un tipo de cuello planchado, ¿verdad?

—¿Eh?

—Quiero decir que no tienes aspecto de dedicarte a los libros, a los Bancos, a las oficinas.

Se sentía disgustado por tener que confesar que, en efecto, era ésa su forma de pensar.

—Pienso tener mi propio remolque, como Mr. Black. Darkie tiene un remolque.

—¿Qué?

—Bueno, un semirremolque.

—¡Oh! —exclamó ella con indiferencia.

—Darkie me llevó con él en un viaje a Maryborough. Me gustó mucho. Algunas veces viajábamos de noche y dormíamos en la carretera, o en lugares donde alquilaban habitaciones. Sí, era estupendo cruzar las poblaciones durante la noche.

Ella lo veía en su imaginación. Y a la gente, de pie a la puerta de sus casas, muertos de frío. La noche convertía a las figuras en algo inmóvil. Notaba la oscuridad alrededor del semirremolque, que rugía avanzando con su esqueleto de luces, mientras en la cabina donde iban sentados todo era estabilidad y orden. Si miraba a los lados podía ver el brillo de su cabello iluminado por la luz eléctrica. Habían llevado pequeños maletines con cepillos de dientes, peines, una o dos cosas más y el bloc sobre el que ella escribiría el poema en alguna parte, cuando se detuvieron al olor de las hormigas, tostadas por los rayos del sol. Pero sus manos habían adquirido tal maestría sobre el volante que parecía como si no pudiera fallar jamás.

—Este Mr. Black —preguntó ella—, ¿te lleva con él a menudo?

—Sólo me llevó una vez, en un viaje largo —explicó Lummy apartando a un lado la rama del árbol—. Otras veces me llevó en algunos viajes cortos.

Cuando conducían se balanceaban. Nunca había estado más cerca de nadie que cuando chocaba contra las costillas de Darkie. Esperaba volver a experimentar otra vez el ligero espasmo de gratitud y placer. Le hubiera gustado llevar una camisa a rayas como la de Darkie.

—Me gustaría ir con Darkie —dijo— cuando tenga un remolque propio. Darkie es el mejor amigo que tengo.

Con un estremecimiento de desconfianza, advirtió ella las manos, muy curtidas y fuertes, con vello negro en los dedos.

—Oh, bien —aseguró Meg—, al final te saldrás con la tuya.

En las tumbas cercanas se veían flores marchitas y parduscas en jarrones con agua todavía más oscura. Los ramos de plástico habían sido derribados por el viento y yacían caídos en desorden sobre las losas de granito.

El calor hizo bostezar al concejal Last. Empezó a leer los nombres de las lápidas, primero los que tenía al alcance de la vista, algunos de los cuales había olvidado ya. Una lápida casi le hizo soltar una carcajada. Si los muertos pudieran sentarse sobre sus tumbas, habría más de una discusión.

—En medio de la vida está la muerte —decía el Reverendo.

JACK CUNNINGHAM

QUERIDO ESPOSO DE FL0RENCE MARY,

Leía Horrie Last.

¿Quién hubiera pensado que Cunningham, recio como un roble, caería lo mismo que Daise Morrow? Horrie acostumbraba a observarlos cuando estaban juntos, sentados en el mirador, antes de pasar dentro para tomar el té. Esto no era ningún secreto, ya que todo el mundo lo sabía. Buenos dientes tenía Cunningham. Siempre con su camisa blanca bien planchada. No se sabía cuál de las damas se encargaba del lavado. Decían que Florence Mary estaba inválida. A Daise Morrow le gustaba reír, pero para Jack Cunningham tenía unos silencios, unas intimidades prometedoras sobre las que Horrie Last sólo podía hacer conjeturas. Él, cuya propia vida había sido siempre de casi total oscuridad.

«¡Cristo bendito!, y allí estaba Ossie».

—Y que el Señor Todopoderoso tenga a bien, en su infinita misericordia, llevar consigo su alma… —leía Mr. Brickle.

Como hubo dudas sobre quién echaría la tierra, Gilí, el abacero, lo hizo. A los oídos de todos llegaba el ruido seco de la tierra cayendo sobre el ataúd.

Unas lágrimas sinceras brotaban de los ojos irritados de Ossie.

Desde la oscuridad, Daise le había llamado:

—¿Qué es eso, Ossie? No tienes por qué llorar.

—Tengo calambres —respondió él.

Los calambres le estaban martirizando el cuerpo.

—¿Calambres? —decía ella soñolienta—. ¿O son imaginaciones tuyas? No son calambres; es otra cosa peor.

Podía ser. Aceptó la palabra de Daise. Nunca había estado completamente lúcido desde que tuvo la meningitis.

—Te voy a decir lo que tienes que hacer. Ven a mi cama y te calentaré en un santiamén.

En la oscuridad oía el ruido de su propio lloriqueo.

—¡Oh, Daise! No podría resistir tu compañía.

Ella parecía muy firme.

Ossie se movía en la oscuridad.

—Así no —lo corrigió ella que no se reía de él como otras veces—. Además, espero que alguna vez te desahogues. Así… Ahora…

De pronto estuvo él apartando la oscuridad, brincando y esforzándose por llegar hasta ella. Nunca había pasado momentos tan agradables. Daise no tenía miedo. Le pasó la mano por el cabello una y otra vez, como agua que corre. Suavizó y alivió los calambres de sus piernas, hasta que al fin los dos, respirando al unísono, se durmieron.

Luego, el joven Ossie Coogan descendía otra vez desde la montaña, corriendo contra el viento, con olor a sudor debajo de la silla de montar, hacia el gran río. Saltaba y fluía siguiendo el movimiento del caudaloso río que no tenía fin, sumergiendo la boca en el agua fresca, hasta casi ahogarse.

Una vez, durante la noche, Ossie se había despertado con miedo de que la distancia se interpusiera entre ellos. Pero todavía estaba Daise apoyada sobre su pecho. La garganta de Ossie había empezado a emitir sonidos. Entonces Daise podía haberse vuelto distinta. Pero él empujó en la oscuridad cálida y fue de nuevo recibido.

—Si lo deseas con intensidad, podrás hacer cuanto quieras —insistía Meg Hogben.

Había leído la frase en un libro y aunque no estaba convencida del todo, admitía que a veces las teorías ayudan a salir del paso.

—Si lo deseas intensamente —repetía pateando el suelo pedregoso.

—No todo lo que uno quiera.

—¡Puedes! —recalcaba ella.

Ella que nunca había mirado a un chico directamente, lo estaba ahora mirando a él.

—Eso se presta a confusiones.

—Bueno —admitió ella—, siempre hay un límite.

Estas palabras le hicieron fruncir el ceño. Otra vez se sentía suspicaz. Ella estaba actuando con habilidad. Pero para llegar a un entendimiento tendría que renunciar a todo aquello de lo que no se sentía orgullosa.

—¿Y qué pasará si llegas a casarte? Ten en cuenta que si te pasas el tiempo viajando por el país con un camión, a tu esposa no le va a gustar estar siempre sola atendiendo a los hijos.

—Hay algunos conductores que llevan consigo a sus esposas. El mismo Darkie lleva a veces a su esposa e hijos. No siempre, desde luego, pero sí cuando hace recorridos cortos.

Él veía a las mujeres acomodadas en la cabina de los conductores, delgadas y morenas, que raras veces le devolvían la mirada, se secaban las manos con pañuelos de papel y se retocaban mirándose en espejos de bolsillo, esperando que sus hombres volvieran a aparecer.

Cruzó desde la estación de servicio para tomar posesión de lo suyo. Vacilante, frunció el ceño, tocándose la barbilla con la mano, no se molestó en mirar. Quizá lo hizo de soslayo. Ella era la mujer más morena que conocía, la más apacible de cuantas había visto mirar por la ventanilla de la cabina de un semirremolque.

Mientras tanto caminaron un poco, entre latas oxidadas, restos del almacén de Sarsaparilla. Rompió algunos palos y tiró los trozos. Ella arrancó una hoja y la olió. Le hubiera gustado oler el cabello de Lummy.

—Eres muy rubio.

—Algunos nacemos así —admitió él.

Luego empezó a golpear con una piedra contra una roca. Ella comprobó su vigor, pero tantos descubrimientos en poco tiempo la hacían temblar.

Cuando avanzaban, precedidos de la luz brillante, la cabina se llenaba de niños rubios y ella protegía al más pequeño poniendo la palma de la mano detrás de su cabeza, como había visto hacer a otras mujeres. Ocupada de esta forma, olvidaría algunas veces a Lum, quien le ayudaría a lavar los pañales en agua tibia y colgarlos a secar en un arbusto.

—Nunca conocí una persona tan hábil —dijo él.

—Pero la habilidad no lo es todo —exclamó ella suplicante, temerosa de que a él no le agradara demasiado aquella cualidad suya.

A partir de ahora se comportaría con extraordinaria cautela. Sentía que, aunque no en años, era mayor que Lum. Pero era un secreto que él nunca descubriría. Frente a su fortaleza y belleza, ella debía seguir siendo siempre la más fuerte.

—¿Qué es eso? —preguntó Lum tocando con la mano, que pronto retiró como en una especie de autoprotección.

—Una cicatriz —declaró ella—. Me corté la muñeca abriendo un bote de leche condensada.

Por una vez se sintió contenta de su cicatriz en la piel pecosa, esperando que aquello le gustaría al muchacho.

Y él la miraba con los ojos azules de los Whalley. Le gustaba, a pesar de ser fea, demasiado hábil y una chica.

—Leche condensada con pan —explicó él—, es algo que yo comería hasta reventar.

—¡Oh, sí! —asintió ella.

Hablaba con toda sinceridad, creyendo lo que él decía, aunque nunca lo hubiese pensado antes.

Las moscas se amontonaban formando como bordados negros e irregulares sobre las espaldas de los trajes. Nadie se molestaba ya en espantarlas. Mientras Alf Herbert refunfuñaba a cada paletada de tierra que iba echando, el polvo se hacía más intenso y las aseveraciones perdían fuerza. Aunque se les había enseñado a creer en la Redención, no habría dejado de resultar incongruente la aparición de Cristo entre los matorrales. De todos modos, la comitiva esperó. Habían aprendido a aceptar todo lo que se les impusiese, mientras el calor caía de plano sobre sus cráneos y les inflamaba los dedos convirtiéndolos en salchichas.

Myrtle Hogben fue la primera en protestar. Usó el pañuelo con estrépito. ¿Quién cambiará nuestro vil cuerpo? Aquellas palabras eran más de lo que podía soportar.

—Cálmate —susurró su marido, colocándole la mano en el codo.

Ella se sometió a su simpatía, del mismo modo que a lo largo de su vida se había sometido a sus deseos más oscuros, no anhelando sino la paz y una o dos cosas más.

Parecía más delgada. Mrs. Hogben continuaba llorando por todos los errores que se habían cometido con ella. En cuanto a Daise, sólo había contribuido a envilecer más el ambiente, aunque había tenido momentos de comprensión. Sólo las chicas comprendían. Ni siquiera las esposas, ni las hermanas. Antes que los acontecimientos las separaran, Myrtle Morrow estaba paseando por el jardín y Daise Morrow iba cogida del brazo de su hermana. La confesión íntima llenaba el aire como un aroma de manzanas en fermentación.

—Hay algo que me gustaría hacer —decía Myrtle—. Me gustaría aplastar un limón contra los músicos del Ejército de Salvación.

Daise rió entre dientes:

—Eres una traviesa, Myrt, pero no seas nunca cruel.

Myrtle Hogben lloraba. Una vez, sólo una vez, había pensado que le gustaría arrojar a alguien por un acantilado y observar la expresión de los testigos. Pero Myrtle no había confesado nunca a nadie este pensamiento.

Mrs. Hogben lloró por todas aquellas cosas que era incapaz de confesar y por otras tantas que era incapaz de dominar.

Empezaron a oírse las suaves palabras del Padrenuestro, que ella se sabía de memoria. Y al llegar a «el pan nuestro de cada día» se sintió más confortada.

Pero ¿dónde estaba Meg?

Mrs. Hogben se separó de los demás. Caminaba con paso enérgico. Si alguno de los hombres advertía que se alejaba, daría por supuesto que había superado la crisis y que quería aliviarse.

Hubiera deseado, en efecto, aliviar su ánimo gritando, airada:

—¡Margaret! ¡Meg! Dondequiera que estés, ¿no me oyes?

Pero no podía cortar las palabras del Reverendo. Así que se contuvo. Parecía una gallina de Guinea, de moteado plumaje, atrapada en los alambres de la cerca.

Cuando hubieron caminado un poco más, oyeron voces que procedían de varios sitios.

—¿Qué es eso? —preguntó Meg.

—Mi padre y mi madre —informó Lummy—, discutiendo sobre cualquier cosa.

Mamá Whalley acababa de encontrar dos botellas de cerveza sin abrir en el almacén.

—Pueden tener veneno —advirtió su marido.

—¿Veneno? ¡Tonterías! Lo dices porque las he encontrado yo.

—No importa quien las haya encontrado —aclaró el esposo—. ¿Quién crees que va a beberse un par de botellas de cerveza caliente?

—Yo misma.

—¿A pesar de que las que hemos traído están frescas y son buenas?

También él gritaba un poco. Su esposa se portaba algunas veces de modo irrazonable.

—¿Quién pensaba dejar las que hemos traído hasta que se calentasen? —exclamó ella.

A los esposos Whalley les corría el sudor por la frente.

De pronto Lummy creyó que debía apartar a la muchacha del alcance de los gritos. Le hubiera gustado encontrarse paseando con ella sobre un césped recién segado, como en los Jardines Botánicos, igual que una gran alfombra para alivio de sus pies. Las estatuas indicaban el camino a través de la luz cegadora y finalmente se sentaron bajo unos árboles de hojas grandes y relucientes. Desde allí podían contemplar los botes flotando en el agua. Allí sacaron sus bocadillos envueltos en papel de seda.

—Este papel no es tan fuerte como el de las bolsas —explicó él.

—No importa —aseguró Meg Hogben.

Nada en el mundo podía importarle poco ni mucho.

Paseaba aturdida detrás de él. Pasaron junto a una estatua enmohecida, tirada como basura entre los troncos. A veces corría para seguirlo. Las flores se rompían cuando ella las aplastaba al pisar con fuerza para mantener el equilibrio. En alguna parte de aquel laberinto, Meg Hogben había perdido el sombrero.

Cuando se alejaron de la escena de la discusión y el silencio descendió otra vez sobre ellos, la cogió del dedo meñique, porque le parecía cosa natural hacerlo, después de todo lo que habían experimentado. Jugaron durante un rato.

Luego Lum Whalley frunció el ceño y soltó la mano de la chica. Si ella aceptaba aquel comportamiento sería porque sabía lo que estaba sintiendo. Quizá fuese ése el problema. Ella estaba segura de que él resistiría hasta el último momento. Un pájaro cantaba en el árbol bajo el que se encontraban. Ella estaba sorprendida de la dureza del cuerpo de aquel muchacho. Los temblores de su piel, luces de firmamentos blancos, le causaban consternación. Hasta que por fin el temor y la expectación derritieron sus bocas y tomaron breves sorbos el uno del otro, con las gargantas levantadas, como pajarillos bebiendo en una fuente.

Ossie ya no veía la pala de Alf Herbert clavada en la tierra.

—Nunca vi a un hombre llorando en un entierro —se lamentaba el concejal Hogben, en tono muy bajo, aunque estaba a punto de estallar.

—Si a Ossie se le puede considerar un hombre —sugirió el concejal Last.

Pero Ossie no veía ni oía más que a Daise tendida en la incómoda cama. Parecía que se le hubiera roto o desabrochado un botón, pues le asomaban los pechos. Nunca olvidaría aquellos pechos contemplados a la luz de la mañana, amarillenta y perezosa.

—¿Qué va a ser de mí, Daise?

—Ya se decidirá, Os. Lo mismo que nos pasará a los demás. Me gustaría saberlo para decírtelo, pero dame tiempo para descansar un poco, para respirar.

Luego él se pondría sobre sus rodillas y acercaría su boca al cuello de Daise. La piel tenía un sabor acentuadamente amargo. El ancho y reluciente río al que Ossie Coogan había bajado deslizándose desde la montaña, se estaba convirtiendo en un lodazal amarillento, y él mismo en un hombre costroso intentando refrescarse la frente en el último charco.

Mr. Brickle decía:

—Te damos gracias sinceras porque te has dignado sacar a nuestra hermana de las miserias de este mundo pecador…

—¡No! ¡No! —protestaba Ossie con voz tan sofocada que nadie le oía.

Por lo que él podía entender, nadie quería que se lo llevaran al otro mundo. Desde luego, ni él ni tampoco Daise. Pues ahora ya no podrían sentarse junto al fuego, en las noches de invierno, para asar patatas bajo las cenizas.

A Mrs. Hogben le llevó algún tiempo soltar su vestido de crespón enganchado en la alambrada. Eran los nervios a causa de Meg, la cual no se apartaba de su pensamiento. En tales circunstancias dio un tirón excesivo, se rasgó el traje y, cuando levantó la vista, vio a su hija allí mismo, besándose con el joven Whalley y sin darle la menor vergüenza. ¿Qué pasaría si Meg se convertía en otra Daise? Era algo que llevaba en la sangre. No podía negarlo.

Mrs. Hogben no gritó exactamente, sino más bien soltó una especie de rugido sordo. La lengua le llenaba tan completamente la boca, que no quedaba espacio para las palabras.

Cuando Meg la miró, estaba sonriente.

—Sí, mamá —exclamó.

Se acercó, cruzando la alambrada y rasgándose también un poco el vestido. Mrs. Hogben, con los dientes apretados, la recriminó:

—Has elegido el momento más inoportuno, con tu tía apenas sepultada. Aunque creo que sólo se la puede culpar a ella de lo ocurrido.

Las acusaciones se sucedieron rápidamente. Meg no podía contestar porque el placer la había dejado indefensa.

—Si fueras un poco más joven —silbó la madre bajando la voz porque se aproximaba el Reverendo—, te rompería un palo en las costillas.

Meg trataba de cerrar su expresión, de forma que nadie pudiera leer su pensamiento.

—¿Qué dirá la gente? —se lamentaba la madre—. ¿Qué va a ser de nosotros?

—¿Qué, madre? —inquirió Meg.

—Tú eres la única persona que puede contestar a eso y tal vez alguien más.

Entonces Meg la miró por encima del hombro y pudo ver el odio, que por un momento había olvidado, brillando en sus ojos. De súbito su rostro se apretó como un puño. Estaba lista para proteger cualquier cosa o persona que justamente necesitara su protección.

Incluso si su rabia, pena, dolor, desprecio, aburrimiento, apatía y sentido de la injusticia, no hubieran tenido ocupados a los asistentes al entierro, es dudoso que se hubieran dado cuenta de la mujer muerta que estaba entre ellos. Los muertos resucitados eran algo que tan sólo se mencionaba en la Biblia. La luz no resplandecía en la piel de una mujer sin vida, metida entre algodones. Quienes la habían conocido viva la recordarían en las actitudes nobles de su vida. ¿Cómo podían creer en sus afirmaciones? Sin embargo, Daise Morrow continuaba su proclama.

—Escuchadme todos vosotros… No me marcho, excepto para aquellos a los que abandone e incluso ésos no están del todo seguros; puede que se vayan también dejando un poco de sí mismos. Escuchadme, todos vosotros, infortunados carentes de esperanza: todos vosotros que os despertáis por la noche temerosos de que algo se os escape, aterrados al pensar que acaso no haya nada que encontrar. Venid a mí vosotras, mujeres desabridas, servidores públicos, niños anhelantes o viejos cochambrosos y desesperados…

Físicamente pequeña, aquellas palabras parecían demasiado grandes para ella. Se echaría el pelo hacia atrás presa de desesperación y buscaría refugio en sus actos. Como que había clavado sus pies en la tierra, sería la última en lamentarse ahora de su presión sobre ella; mientras tanto su voz, áspera, continuaba exhortando, con palabras saturadas de polvo.

—Ciertamente no necesitamos la experiencia de las torturas, a menos que construyamos cámaras negras en nuestras mentes, para albergar en ellas los instrumentos del odio. ¿No sabéis, mis queridas criaturas, que la muerte no es muerte a menos que signifique la muerte del amor? Es razonable esperar que la muerte sea como una gran explosión, que nos envía a crear millones de otros mundos, nunca a destruirlos…

Desde el montículo de tierra fresca que ellos habían levantado sobre su cuerpo terreno, ella insistía en acudir a la cita eterna.

—Yo les aliviaré si me lo permiten, ¿entienden?

Pero nadie entendería, por que eran sólo seres humanos.

—Por siempre, por siempre jamás…

Las hojas se estremecían con el primer contacto de la brisa.

Así, las aspiraciones de Daise Morrow estaban escritas a lo largo de sus finas muñecas, sus suaves muslos y sus bonitos tobillos. Al final, se había rendido a un hundimiento formal, que haría de ella, según era de esperar, una mujer honrada.

Pero no había muerto completamente.

Meg Hogben nunca había logrado interpretar exactamente los mensajes de su tía, ni pudo presenciar los últimos momentos del entierro, porque el sol la deslumbraba. Sin embargo notó, junto con un estremecimiento de gozo recobrado, el pelo rozando sus mejillas, una ligera brisa agitando las raíces húmedas de su cabello, mientras entraba en el coche dispuesta a esperar lo que viniese luego.

Bueno, ya habían enterrado a Daise.

En alguna parte, al otro lado de la alambrada, se oía el ruido de vasos rotos y de discusiones.

El concejal Hogben se dirigió al Reverendo y le habló con corrección. Luego, casi volviéndole la espalda, sacó uno o dos billetes de la cartera. Inmediatamente se creyó desembarazado del compromiso. Si Horrie Last hubiera estado allí en aquellos momentos, Hogben habría retrocedido, colocando un brazo sobre el hombro de su colega, pero ser perdonado por la conducta poco ortodoxa de cierto individuo, no pariente, entiéndase, pero… De todos modos, Horrie se había marchado.

Horrie salió por la vereda que unía el almacén con el cementerio. Por un segundo la espalda de Ossie Coogan resplandeció bajo una espiral de polvo.

El concejal Last sospechó que hubiera debido llevarse a aquel pobre hombre y mientras conducía se iba preguntando si las mejores intenciones de una persona valían, por así decirlo, la mitad en el caso de quedar sin cumplir. Era demasiado tarde para detenerse, pero allí estaba Ossie, en el retrovisor, girando en el camino hacia el almacén que, después de todo, era donde pertenecía.

A lo largo de la carretera, las piedras, el polvo y las hojas iban tomando su aspecto normal, carente de emotividad. Sentado en su alto Chevrolet, Gilí, el tendero, hombre lento que llevaba el cambio en una bolsa pequeña y sucia, miraba hacia adelante, a través de los cristales de sus gruesas gafas. Lo aliviaba el pensamiento de que llegaría a casa hacia las tres y media, y su esposa lo estaría esperando con una taza de té. En todo lo que emprendía y entendía le gustaba ser puntual, honrado y expeditivo.

Prudentemente evitó el somier viejo cuyos muelles y espirales se habían salido hasta casi el centro de la carretera. El tendero, recordaba las cosas extrañas sucedidas dentro y fuera del viejo almacén. Jóvenes dolorosos, con el pantalón largo y apretado hecho jirones. Un brazo en una bolsa de azúcar, sin ninguna señal del cuerpo al que había pertenecido. Sin embargo, algunas personas encontraban la paz entre los desperdicios: ancianos abandonados, cuyos ojos de pescado, pálidos y apagados, no dejaban adivinar nada de su vida pasada; mujeres de piel azulada, colgando andrajos en las puertas de las chozas construidas con hojas, cortezas y hierros oxidados. Una vez, un viejo vagabundo se había arrastrado entre las basuras con el aparente propósito de corromperlas y lo consiguió. Tuvieron que llamar al sheriff para que examinara aquello que al principio no parecía más que un montón de harapos malolientes.

Mr. Gilí aceleraba prudentemente su vehículo.

Conducían sin tregua ni descanso. Solo en la cabina, Lum Whalley echó el cuerpo hacia adelante encerrando las manos entre las rodillas, como había visto hacer a Darkie. Ahora se sentía totalmente independiente. Su cara había lomado nueva expresión a causa del viento. Le gustaba eso. Se sentía bien. Ya no veía los trastos viejos que se arrastraban por la casa, la suciedad que habían pisado sus pies, el fétido olor que le atormentaba la nariz. Ni tampoco lo molestaba su familia, discutiendo o argumentando —cosa siempre muy difícil de determinar— detrás de él, en el automóvil familiar.

De hecho, los esposos Whalley estaban cantando una de sus versiones personales. Siempre les había gustado entonar versiones propias. Con ellos cantaban los dos mellizos.

Muéstrame el camino de casa,

no estoy demasiado cansado para la cama…

tomé unas copas hace una hora

y ello ha metido ideas en mi cabeza…

Súbitamente, Mamá Whalley rodeó con el brazo a Gary. ¿O era Barry?

—¿Qué sabes tú, eh? Dime, ¿qué sabes tú?

—¿Qué mosca te ha picado ahora? —exclamó su marido—. ¿Es que no puedes tomar unas copas sin volverte antipática?

Ella no respondió, pero su marido adivinó que se acercaba una tormenta. El pequeño había empezado a llorar, pero sólo como mera formalidad.

—Se trata de ese maldito Lummy —se lamentaba Mrs. Whalley.

—¿Por qué te metes ahora con Lum?

—Das a un joven todo el amor y todo el afecto. ¿Y qué consigues?

Wal refunfuñaba. Las abstracciones lo embarazaban.

Mamá Whalley escupió por la ventanilla. La saliva se volvió contra ella misma.

—¡Maldita sea! —protestó.

Luego se hizo el silencio. No era Lum, para ser sinceros. No era nada y lo era todo. Confusión. Había decidido no tocarlo más, hasta que lo hizo. Y aquel maldito Lummy, con cesárea y todo… Había decidido no volver nunca más con un hombre.

—Es algo que un hombre no entiende.

—¿Qué? —preguntó Wal.

—Una cesárea.

—¿Eh?

No podía discutir aquel asunto con un hombre. Así que no tenía más remedio que irse a la cama con él. Aturdida la mitad de las veces. Así concibió a los mellizos, después de haber dicho que ¡nunca jamás!

—¡Deja de berrear, por el amor de Cristo! —instaba mamá Whalley, acariciando el cabello del muchacho.

Todo era triste.

—Me pregunto cuántas veces entierran vivo a alguien —dijo ella.

Ocupando un rincón de su Holden color crema, el concejal Hogben se sentía con cierto ánimo disoluto, pero se cuidaría mucho, en el último momento, de rozar el lado peligroso de la Ley.

Conducía a la misma marcha en los trechos rectos como en las curvas cerradas.

En aquellas ocasiones de su vida en que trataba de rogar, de suplicar en busca de una experiencia, Meg Hogben siempre fallaba. Pero volvía a intentarlo, con los dientes apretados. Ahora quería pensar con cariño en su tía muerta, pero la imagen se le borraba de la imaginación. Era superficial. Sin embargo, cada vez que fallaba el paisaje cambiaba como milagrosamente. Conducían por debajo de los hilos del teléfono. Podía haber captado cualquier mensaje transmitido en el idioma de la paz. El viento ardiente sólo dejaba vivas las cosas estables. Una casa de madera junto a la carretera, unos sauces alrededor de las aguas de una presa… Sus mismos ojos, grises, demasiado sinceros, parecían hundidos, en un intento de acomodarse a todo lo que ella tenía que ver y sentir.

—No me he olvidado, Margaret —exclamaba Mamá, hablando por encima del hombro.

Afortunadamente, Papá no estaba demasiado interesado en indagar.

—¿Tenía Daise algo de valor en su casa? —preguntó Mrs. Hogben—. Sé que no era nada práctica.

El concejal Hogben se aclaró la garganta:

—Danos tiempo para averiguarlo.

La mujer respetaba a su marido por cosas que ella no entendía: negocios misteriosos que él debía atender y, lo peor de todo, sus trabajos como Tasador General.

—Me pregunto si Jack Cunningham llegó muy adelante en sus relaciones con Daise. Era un hombre elegante. Pero Daise también sabía comportarse.

Iban conduciendo sin ningún descanso.

Entonces la mujer se acordó del pequeño anillo de oro trenzado.

—¿Crees que son honrados esos hombres de la funeraria?

—¿Honrados? —repitió su marido.

Era una palabra que ofrecía dudas.

—Sí —aclaró ella—, me refiero al anillo de Daise.

No podían hacerse acusaciones sin fundamento. Cuando recobrara el valor iría por sí misma a la casa cerrada. El mero pensamiento ya le encogía el pecho. Pasaría al interior y buscaría en el fondo de los cajones, donde quizá encontrara algo envuelto en papel de seda. Pero las casas cerradas de las personas muertas asustaban a Mrs. Hogben. No podía remediarlo. El ambiente recargado, la luz iluminando la soledad. Era como si estuviera robando. Aunque no lo hiciera.

Y luego los Whalley siempre en medio.

Conducían sin parar, los dos coches casi rozándose el uno con el otro.

—Nadie que no haya tenido jaqueca —exclamaba Mrs. Hogben apartando la cara— puede calcular lo que se siente.

Su marido era la primera vez que oía aquello.

—Es un portento que no le deja a uno hasta que se llega a cierta edad —aclaró él.

Aunque no adelantaran a los Whalley, él haría todos los esfuerzos posibles para salvar la situación. Wal Whalley iba con el cuerpo hacia adelante, aunque no tanto que no pudiera vérsele el pelo asomando por el escote de la camisa y a su esposa golpeándole en el hombro. Estaban cantando una de sus baladas. Seguían rodando sin descanso.

—He estado a punto de marearme, Leslie —exclamó Mis. Hogben y luego se puso a buscar el pañuelo más sencillo de los dos que llevaba.

Los mellizos Whalley reían, brillantes sus rubios mechones. El malhumorado Lum se volvió en dirección contraria. Meg Hogben estaba mirando al infinito. Cualquier señal de reconocimiento habría sido tan tenue que el viento la habría borrado ya de sus caras. Cuando Meg y Lummy se sentaban juntos unían las rodillas. Hundían la barbilla lo más que les era posible, bajaban los ojos como si hubieran visto ya bastante por el momento, y sólo deseaban acariciar lo que ya conocían.

El cálido resplandor de la esperanza se hacía más firme cuando el viento agitaba los cables del teléfono y las vallas de postes derribados y la hierba gris extendiéndose más y más en la distancia…

PATRICK WHITE (Londres, 28 de mayo de 1912, Sydney, 30 de septiembre de 1990) con seis meses de edad, marchó a Sydney con su familia, a una granja de sus padres. En 1925 fue enviado a estudiar al Chetelham College en Inglaterra, volviendo cuatro años después a Australia, en donde trabajó como ganadero.

En 1932 fue a Estudiar al King´s College de la Universidad de Cambridge, licenciándose en Literatura Alemana y Francesa. Se estableció en Londres y comenzó a publicar poemas en la revista Mercurio, publicando su primera novela, El valle feliz, en 1939, marchando poco después a Estados Unidos, en donde encontró dificultades para publicar.

Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió en los servicios de inteligencia de la RAF, y terminada ésta, volvió a Australia, en donde compaginó la escritura con varios negocios relacionados con la agricultura. Durante sus últimos años, fue un activista en la defensa de los derechos de los aborígenes y en la conservación del medio ambiente.

Desde 1935 hasta su muerte publicó doce novelas, dos libros de cuentos y ocho obras de teatro.

Sus novelas más notables corresponden a su período australiano: The tree of a man (1955), Voss (1957), El carro de los elegidos (1961), Las esferas del Mandala (1966), El vivisector (1970), El centro de la tormenta (1973) y A fringe of leaves (1976). Es autor asimismo de obras dramáticas Noche en el Monte Pelado, (1962); Big toys, (1977); Twyborn affair, (1979); Netherwood, (1983), Autorretrato: grietas en el espejo (1981).

En 1973 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura convirtiéndose en el primer australiano al que se le concedía el galardón.

Notas

[1] Mezedakia: entremeses. <<

[2] Dolmadakia: hojas de parra rellenas. <<

[3] Kourabiedes: bizcochos rociados con azúcar lustre. <<

[4] Soumada: bebida preparada con almendras y agua de azahar. <<

[5]

Sólo hay una chica

En el mundo

Y ella es

Mi pequeña paloma

El Buen Dios

Debe amarme mucho

Para haberme dado

La cosa más preciosa del mundo. <<