EL PESO DE LAS SOMBRAS

PATRICK WHITE

LUIS DE CARALT, EDITOR

Rosellón, 246

BARCELONA

Título de la obra original:

THE AUNT’S STORY

© Patrick White, 1948

Traducción

de

Mª C. de AZPIAZU

Sobrecubierta

de

LUIS BALAGUER

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

© LUIS DE CARALT, 1974

ISBN 84-217-1669-7

Depósito legal: B. 44622-74

PRIMERA PARTE

MEROË

Pensaba en lo estrecho de los límites dentro de los cuales puede hablar el alma humana y ser comprendida por su más allegada mentalmente, con cuánta rapidez llega a ese paraje solitario de la experiencia individual en el que jamás se oyen pasos amigos.

OLIVE SCHREINER

CAPITULO UNO

Pero la anciana señora Goodman murió al fin.

Theodora entró en la habitación donde yacía el ataúd. Movió el cepillo del pelo irnos centímetros a la izquierda y alisó antimacasar que había sobre un pequeño reclinatorio estilo imperio que su madre trajera de Europa. Todo lo hacía con cierta sorpresa, como divorciada de sus propias manos, como si se relacionaran con los objetos que tocaban al igual que dos moscas, que vuelan torpes por el espacio y se relacionan con un mundo de porcelanas y caoba. Todo era de lo más sorprendente, el hecho consumado en oposición a aquel en que sólo se piensa. Había alterado el silencio de la casa. Había alterado la habitación. Ya no era el dormitorio de su madre. Era una sala de espera que albergaba la reluciente caja que contenía una figura de cera.

Theodora les había dicho que cerraran el féretro antes de que llegaran Fanny y Frank, a los que no esperaba antes de la tarde. Por eso la caja estaba cerrada, a pesar de lo que Fanny diría. Hablaría de Ultimas Miradas y lloraría. No había vivido con la señora Goodman durante los últimos años. Desde su casa escribía hablando de su Querida Madre, convirtiéndola en una idea al igual que quienes hablan de Democracia o Religión, desde una distancia moral. Pero Theodora era la soltera. Ella era quien había vivido con su madre, ayudándola a vestirse. Ella acudía cuando la voz llamaba.

Había momentos en que todavía la escuchaba en la desierta estancia. Su propio nombre, que salía rígido y hueco del polvoriento altavoz de un viejo fonógrafo en la casa sin aliento. Por eso le temblaba la boca y su mano se apoyaba rígida como un madero que protestaba en la sumisa tapa del ataúd.

Desde la iglesia que había al otro lado de la bahía llegaba el tañido de las campanas en la tarde cobriza, dormitaba en las suaves hojas de la higuera de Moretón Bay y acariciaba la mejilla. La sangre empezaba a correr de nuevo. «Ahora soy libre», se decía Theodora Goodman. Lo había dicho muchas veces desde el instante en que sintiera sospechas ante el silencio de su madre y se diera cuenta de que la vieja señora Goodman había fallecido durante el sueño. Y si dejaba sin explorar la posibilidad de ser libre, no era tanto por sentir remordimiento como porque no sabía qué hacer. Era un estado de ánimo del que jamás había aprendido a disfrutar. Cualquier otra cosa más concreta la hubiera envuelto en papel y guardado en un cajón, sabiendo en el fondo que era suya, que estaba allí, algo que poseer para siempre. Pero ahora la libertad, la antítesis del cristal o de cualquier objeto poseía a Theodora Goodman en detrimento de su pena. No podía sentir desconsuelo como Fanny, que lloraría por la muerte hasta aplacar al mundo y agotar lo que creía ser su pena. Fanny comprendía casi todas las cosas. Las emociones eran de color blanco o negro. Para Theodora, que no gozaba de tanta certidumbre, la blancura del amor estaba a veces manchada de odio. Por eso no podía sentir dolor. Sus sentimientos estaban apretados en un nudo.

Y mientras esperaba a Fanny en la tarde amarilla, la espesa luz preparaba un grado mayor de incertidumbre. Los respaldos de las sillas parecían amenazadores. El respaldar del pequeño reclinatorio, habitualmente atractivo, resultaba tan sólido como una tumba. Si llegaba a completar los gestos era según la ley del movimiento, que se apodera de la voluntad y que ahora guiaba el luto de Theodora Goodman. El negro había amarilleado su piel. Era reseca, amarilla, como cuero. Una mujer de cincuenta años, no tantos, con ojos que ardían todavía bajo el cabello negro que seguía rizando sobre la frente en pequeños mechones. Nadie se hubiera fijado en Theodora Goodman. Sus ojos evitaban los espejos. Sus ojos permanecían bajos, excepto en momentos necesarios, cuando se rizaba los mechoncitos de pelo, cuando miraba sin ver, con un despego un tanto forzado, su propia imagen. «Este ser, una solterona», musitaba a veces al contemplar la boca apretada; este ser, una solterona que, en el mejor de los casos, se convierte en una institución, en una tía.

Así vista la situación, resultaba más tolerable. Había veces cuando la mañana cantaba con tordos enjaulados en palmeras, sus gargantas palpitantes tras las verdes persianas, sí, resultaba muy tolerable. También ahora se sentía más liviana. Su negrura total flotaba en la tarde. Hasta una fosa de caoba puede disolverse. Cuando más, pero también por lo menos, era una tía. Se deslizó por el pasillo desde el cuarto de su madre, lejos de la influencia del ataúd, y en el suave silencio vio al otro lado de la bahía los pimenteros que un incipiente viento convertía en verdes bolas, un viento que rastrillaba el mar hasta que las pequeñas y blancas embarcaciones se pusieron a saltar, a agitarse y a tirar de sus ataduras para alejarse.

Oh, sí, en otras circunstancias aquélla podría haber sido una tarde en que acudirían los niños $ara correr, tirar de ella, con risa cálida y manos sucias de chocolate, después de atiborrarse con la merienda. Ser tía era algo importante, atrevido, casi licencioso. «Cuéntanos algo, tía Theo», exclamaban. «Sí, sí», les decía, «pero dejadme primero que recobre el aliento». «¿De dónde?» preguntaban, «¿está bajo el árbol bunya-bunya?» Pero se trataba de una broma. Tremenda. «Vamos a acariciar a la tía Theo», decían los chicos; «le acariciaremos el bigote.»

No era tan terrible dicho por los niños. El cariño amortigua las palabras y ella respondía con cariño a sus manos. Pero los chicos no eran sus favoritos. Eran redondos, duros, feroces como peludos animalillos. Era Lou, cuyos ojos eran capaces de leer el silencio y cuya carita delgada y amarilla resultaba a veces tan rápida como la conciencia, tan clara como un espejo. Theodora quería mucho a Lou. Mi sobrina. Era demasiado íntimo, físico, para expresarlo. Era obvio que Lou no tenía conexión alguna con Frank o Fanny. Era como un lugar oscuro y recóndito del propio cuerpo. Y de pronto Theodora anheló que trajeran a los niños, pero sobre todo a Lou. cuando acudieran al funeral. Desde la muerte de su madre no podía decir con convicción: Yo soy yo. Pero el contacto de unas manos restaura la perdida identidad. Los niños ratificarían su libertad.

Al sonar el timbre de la puerta toda la casa se estremeció, recuperándose.

Serían Frank y Fanny, se dijo Theodora, pero esperó a que les introdujeran y ordenó decentemente la salita.

Hubiera esperado más tiempo si el silencio no hubiera abierto más la boca. Por eso bajó. Y era bien abajo. Algunos encuentros la sumían en las profundidades.

Abrió la puerta y se encontró con el agitado grupo, no sólo Fanny y Frank, sino también los dos chicos y Lou. ¿Cómo puede ser? No es propio de Fanny hacer caso de sencillas peticiones y mucho menos aún de oraciones no formuladas.

No hubo tiempo de indagar.

—¡Theo, Theo! —exclamó Fanny en ráfagas crecientes—, ¡qué terrible! Sobre todo para ti, Theo, sola.

Su beso fue húmedo y espasmódico sobre la mejilla de Theodora.

—Pobre madre —siguió.

—No ha resultado muy terrible. Murió mientras dormía. Entré. Era como cualquier otra mañana. Después que el hombre hubo metido el periódico bajo la puerta. Así rae.

Pero Theodora era insensible.

Fanny lloraba. En un tiempo fue regordeta y linda. Ahora era colorada y gorda. Lloraba porque era lo que se esperaba, porque le apretaba la ropa, porque era más fácil llorar y porque al llorar por los muertos aumentaba su propia importancia. Y también recordaba vagamente un trozo de dulce de coco rosa que su madre le ofreciera. Por eso Fanny lloraba.

Frank musitó. No tanto por simpatía sino por protestar. Era algo de lo que quería alejarse. Pero había que saludar. Nunca había sido muy locuaz, excepto para hablar de ovejas, y ahora soltaba algunas palabras como muestra de respeto. Theodora tocó la mano, áspera y dura. El dorso de las manos estaba cubierto de pelos rojos.

—Siéntate, Frank —dijo Theodora—. ¿Cómo estáis todos?

Para deshelar a los niños, solemnemente sentados alrededor de sus padres, donde les habían colocado. Musitaron algo. Gacha la cabeza. Aún se sentían extraños. Pero empezaban a luchar contra la situación y a revivir.

—No es la ocasión apropiada —dijo Fanny sonándose—. Pero he aprovechado la oportunidad. Los chicos necesitan abrigos. Crecen tan… DE PRISA.

La última palabra se le escapó de forma sorprendente, incontrolable, así que ocultó la cara tras el pañuelo y lloró. Pero ya no era tanto por la muerte de su madre como por la tragedia doméstica, la avalancha de abrigos y botas.

—Cálmate, Fanny —dijo Frank, que no había experimentado la exaltación del dolor.

Miró de reojo, sin mirar a nadie, dando golpecitos con su bota amarillenta.

—A George se le ha metido ceniza en el ojo —dijo el joven Frank.

—Cállate, Frank—dijo George ruborizándose.

—¡Pues se te ha metido! ¡Se te ha metido! Ha puesto la cabeza junto a Mittagong y se le ha metido. Mamá ha hecho algo con el pañuelo y se la ha sacado.

—Cállate —exclamó George—.¡Idiota! Si no te callas te daré una patada en la tripa.

—¡Niños! —dijo Fanny—. No tienes idea, Theo, de lo que tengo que aguantar.

Pero era bueno. Theodora miró a los chicos, sus duras rodillas donde se curaban heridas. Los cuerpos de los niños desmentían el mito de la putrefacción. Por eso tomó aliento, de prisa, con severidad, por la nariz, como si su desprecio y asco por un chiste de mal gusto se viera al fin justificado. Se sentía completa. Era libre. Y Lou acudió a sentarse a su lado. Lou no habló, pero podía sentir con claridad el delgado hueso de su brazo apretado contra su cintura.

—¿Puedo subir? —preguntó Fanny con las cejas fruncidas por la pena.

—Sí, si quieres. Pero no hay nada que ver. Es decir, sólo el féretro.

—Pobre madre querida. ¡Hubiera dado tanto por una última mirada!

Su marido resolló entre dientes. No de pena, sino porque tenía un irritante trozo de jamón del bocadillo que había comido en el tren.

—Le dije a Frank —seguía Fanny—, en cuanto recibimos tu telegrama le dije: no puedo creer que mamá se haya ido sin decimos adiós. ¿Verdad, Frank? —le dijo, porque, él era de los que necesitaban verse incluidos.

Frank Parrot seguía sentado. Observaba a su mujer que se disponía a representar un acto. Su mente vagaba hacia el círculo de hombres donde hablaban de esquilar la lana y de cameros para el cruce. Y entre las mujeres permanecía pétreo. Tenía las manos pesadamente apoyadas en los muslos. El Frank Parrot maduro recordaba muchas veces a Theodora a un camero disecado, útil una vez dentro de sus límites, pero ahora inmóvil y acartonado hasta el fin del tiempo. Era lo que se dice un hombre práctico, con éxito, pero no había sobrevivido.

—Espera, Fanny —dijo Frank—. Yo también voy a subir.

Se levantó de la butaca con pesadez, manipulando los pesados muslos. Subiría, no para prestar atención al ataúd, sino para pasar el tiempo en el cuarto de baño. Además, Theodora le hacía sentirse incómodo. Sentarse a solas con ella en el mismo cuarto. Aquella fea boca de mujer siempre a punto de preguntar algo que uno era incapaz de contestar.

Por eso Frank Parrot siguió arriba a su mujer.

Ahora el salón se sentía cómodo. Las campanas nadaban en su atmósfera desde la bahía, y los chicos, con su quiero y no quiero, pasaban una y otra vez agitándose como barquichuelos de madera en las aguas del estío.

—¿Puedo jugar con la bola de latón? —preguntó Lou.

La bola de latón no fallaba nunca.

—Sí, sí, ¡por favor! —gritó el pequeño Frank.

Así que cogieron la bola de filigrana y la hicieron rodar por la alfombra. Era algo que la abuela Goodman había traído una vez de la India, y que, según ella, los indios llenaban con fuego y la hacían rodar cuesta abajo. Y aunque la hueca esfera estaba ya abollada y el metal verdoso, cuando rodaba por la alfombra de la sala la bola de filigrana aún brillaba con fuego sutil.

—¿Para qué la hacen los indios? —preguntó el joven Frank.

—Sí, ¿para qué? —indagó George—. Tía Theo, ¿por qué llenan la bola de fuego?

Pero Lou no preguntó. Acariciaba la bola.

—No tengo ni idea —dijo Theodora—. Se me ha olvidado. O quizá nunca lo he sabido.

—Es una bobada —comentó George.

De pronto sentía ganas de pegarle una patada.

—No lo es —protestó Lou.

Sus manos protegían no sólo la bola india, sino también muchos y secretos instantes de un fuego en ella reflejado. Sobre sí misma las piernas de los chicos subían derechas y amenazadoras, como torres de hormigón. George sería granjero, como su padre, y el joven Frank decía que se dedicaría a construir puentes. Pero Lou, que seguía haciendo rodar la bola de filigrana, fluía sin que nadie pudiera decir en qué dirección, y Theodora temblaba a causa de ello. De los chicos se podía hacer un montón de piedras. Pero Lou era tan difícil de pronosticar como el agua. Theodora lo sentía. La forma de su propia vida nunca había quedado dibujada.

Y Fanny volvía a imponerse. Venía a todo gas por el pasillo. Entró, hablando por la hinchada nariz.

Lou, te has roto los pantalones. Qué lata. Y encima arrastrándote por la alfombra. Te vas a ensuciar las rodillas. Theo, ¿dónde está Frank? Estoy agotada. Es el aire. El aire de Sydney me convierte en papel secante.

—Pero va a mejorar. Ya se nota cierta brisa —dijo Theodora, repitiendo lo que oía decir a otros.

Frank Parrot cerraba la puerta con idéntica y levemente increíble convicción. Theo miró sus venas, la forma en que apretaba la boca para no tener que emitir juicios, consciente de ello o no. Theodora no sentía gran interés por Frank. A lo sumo pensaba con cierta pena casi indiferente en ese proceso que puede llegar a transformar el bronce en manteca. Pero el hombre se encogía ante aquello que podía parecerle un perdón.

—Supongo que haría el testamento, Theo —dijo Frank para marcar la situación con él sello de su autoridad.

—Sí, así me dijo.

—Sí, sí —asintió Fanny—. Pero siempre es mejor verlo. Con los ancianos… y madre, por supuesto, ya era anciana. George, Frank, portaos bien y dejad esa bola de latón.

—Lo veremos —dijo Theodora—. El testamento está en manos del señor Clarkson. Pero, como ya sabéis, apenas tenía nada que dejar. Y me dijo que lo poco que había pensaba dejármelo a mí.

—Por supuesto —contestó Fanny.

Bajo el aire de la bahía las hojas de la higuera parecían menos lisas. El tañido de la campana de la distante iglesia llegaba por entre los árboles enmarañados.

—Nadie negará que te lo merecías, Theo —añadió su hermana.

Es decir, nadie más que Fanny, en lo más íntimo de sí. Su vida era una vida de armarios llenos. Los mantenía cerrados. Hacía inventarios de sus posesiones. Efectuaba rápidas sumas en el revés de los sobres y las respuestas obtenidas se sorprendían y asustaban a un tiempo. Temía que la abundancia fuera a disminuir, siquiera un poco, y aquel pensamiento le mantenía despierta por las noches.

—¿Qué planes tienes, Theo? —preguntó Frank.

—Seguramente viajaré.

—Cielos, ¿dónde? —se asombró Fanny.

La libertad resultaba aún como un arma sin filo. Theodora no respondió, porque no lo sabía.

—A cualquier sitio, o puede que a todas partes —dijo al fin—. Pero el mundo es tan vasto…

—Theodora —enrojeció Fanny —está loca de remate.

—Es que es un problema para mí cuando la gente me pregunta qué planes tienes —se quejó.

—No es asunto de nadie.

Theodora se pasó el pañuelo por la boca. Por fin la fuerza le había debilitado. Y entonces, también por un momento tocó con el pañuelo hecho una bola el humillante flequillo que formaba su bigote. Tal vez, después de todo, seguiría siendo víctima de la aprobación familiar y su propio labio superior.

—Theo tiene mucha razón —oyó que decía el vozarrón de Frank.

Se sorprendió y se sintió agradecida, pero con cuidado, como si pisara una plataforma dudosa.

—Hasta puede que encuentre marido —siguió la voz—. A su edad. Con su dinero. En Europa.

Por primera vez desde que entrara en la casa su cuñado la miró de forma que ella sintió el peso de la mirada. El resentimiento del hombre era enorme. Ella vio los labios sobre los dientes oscurecidos y oyó la risa que no brotaba, pero que debería haber brotado, gruesa y obscena, como las risotadas que se oyen al otro lado del cristal esmerilado de un bar.

—No digas tonterías, Frank —corrigió en tono displicente, para añadir luego con el matiz adecuado a la ocasión—: ¿A qué hora es el funeral?

—A las diez de la mañana.

Frank se levantó bostezando y estirándose, para demostrar con una pantomima física que no le habían achicado. Iría a ver a Bags Browne en el club. Y, oh, señor, recordó Fanny, tenía que comprar abrigos a los chicos antes de que cerraran las tiendas.

—Yo no quiero abrigo —protestó George.

—Te vas a ganar una paliza —dijo su padre.

El joven Frank esperaba que luego les comprarían helados y él elegiría un mantecado con malvaviscos y nueces, que la última vez le puso malo pero que era muy rico.

—Yo me quedaré con tía Theo —dijo Lou.

La cosa carecía de importancia como para que Fanny objetara, o puede que Fanny, que dirigía sus protestas a blancos mayores, se sintiera cansada. La cosa es que ignoró la oportunidad. Miró a Lou y asintió, decidiendo al mismo tiempo que era amarilla, flacucha y carente de atractivo. Le habían bautizado con el nombre de Marie Louise, pero las circunstancias y la propia niña habían conspirado.

Todos se fueron y la luz se volvió más piadosa.

—En el tren había una señora mayor con sus cosas envueltas en piel de leopardo —empezó a contar la niña—. Tenía la foto de su hija casada y tres chuletitas de cordero frías. Su hija se llama Mavis Forbes.

—Es posible —comentó su tía Theodora Goodman.

De forma que muchas cosas permanecían remotas y arriba una caja de madera horriblemente brillante se esforzaba por contener un misterio.

—¿La abuelita Goodman quería morirse? —preguntó Lou.

Y una vez más Theodora sintió el delgado hueso del brazo apretado a su cintura.

—Supongo que sentía que ya era la hora. No tenía nada más que hacer.

—Yo no quiero morirme.

—No hay razón para que te vaya a pasar.

Pero Theodora, hablando razonablemente, cerró la boca molesta por su propia facundia que de pronto le hacía disponer de la vida y la muerte, como si fueran regalos envueltos en papel de seda. Miró el rostro de la niña. No pudo descubrir hasta qué punto la habría engañado. Era un pozo inmóvil y oscuro que de momento nada reflejaba.

—Cuéntame una cosa —siguió Lou, cálidas sus palabras en el hombro de Theodora—. Cuéntame cosas de Meroé.

—¿Meroé? Pero cariñito, si ya lo has oído antes de ahora; además, hay muy poco que contar.

Le habían solido narrar la historia de Meroé, una casa antigua, en la que no había sucedido nada destacable, pero donde se ejecutaba música, donde las rosas caían de sus tallos y el cuerpo humano disfrazaba su auténtica misión de amor y odio. Pero contar la historia de Meroé era escuchar también su propia sangre y, por no oírla cómo aceleraba para volver a frenar, Theodora jugueteó con el pie en la luz que caía en la alfombra y dijo:

—Pero queridita mía, si casi no hay nada que contar.

CAPITULO DOS

Era sin relieve como una galleta o como una construcción infantil hecha de bloques de madera y tenía cierto color pálido de galleta que miraba sorprendido desde el paisaje que quedaba al final del camino. Era una casa honrada, levantada cuando la construcción tenía por objeto erigir casas, un techo con muros, y la cualidad predominante de los arquitectos era la sinceridad en el propósito. Es algo que la civilización recubre, en las casas con pórticos y gabletes, en el hombre con hipocresías sociales, pero que a veces sobrevive en los rostros de viejas fotografías, junto a una palmera, y que también estaba presente en Meroé, nombre que alguien había dado a la mansión antes de la llegada de los Goodman.

Alguien le había dado dicho nombre y nadie en la región recordaba por qué. Lo habían aceptado con otros nombres exóticos como Gloucester, Saumarez, Boscobel, Havilah, Richmond y Martindale, que se han insertado en el paisaje retorcido y aborigen convirtiéndose en parte de él. Lo mismo le había pasado a Meroé. Nadie se preguntaba jamás por qué su monótona prosa diaria se convertía en un oscuro y repentino verso con Meroé en la boca. Meroé, decían con sus acentos toscos y locales. Aunque la palabra ardía como una brasa, ellos hablaban de algo tan obvio como las colinas. Tan sólo las colinas que rodeaban a Meroé habían conspirado con el nombre, para oscurecer o hendir aún más profundamente sus negras rocas o amenazar con una intensidad etíope todavía más fiera. Las colinas eran Meroé y Meroé era las negras colinas volcánicas.

Hacia la casa se extendía la planicie, con matorrales grises en invierno, amarillos en estío, donde vivían culebras negras, retorcidas y resbaladizas y el arroyuelo poco de fiar, cuyas aguas turbias se convertían en barro blanco en verano. La casa dominaba la planicie desde una ligera elevación, contra un fondo de esqueletos de árboles. Pero no había melancolía en los árboles muertos de Meroé. Eran demasiado remotos, eran abstracciones de árboles que tenían sus raíces en Etiopía. Del lado norte de la casa había árboles vivos. Una sólida mayoría de chisporroteantes pinos que vertían en las habitaciones restos de una luz verde oscura, y a veces en invierno astillas blancas, y que siempre se agitaban, murmuraban y rumiaban en vago descontento.

Esto era del lado norte de la casa, pero del lado sur había rosas, un artificioso jardín de rosas tan descuidado que parecía nativo y que había sido creado porque a la señora Goodman se le había encaprichado tener uno. Desde su butaca dijo: «Que haya rosas», y allí estaban, en arcilla transportada especialmente desde gran distancia. Durante algún tiempo la señora Goodman había tenido una gran sensación de poder al tener allí rosas. Pero las rosas permanecían con poder e influencia en sí mucho después de que desapareciera la sensación de la señora Goodman.

Theodora, echada en la cama, sentía las rosas. En la pared se reflejaba el sol rojo-rosado que brotaba de la tierra, encendiendo su cara y sus brazos al estirarse. Se estiraba hasta tocar con los pies la profundidad del lecho, que no llenaba todavía. Se sentía muy próxima a las rosas que estaban al otro lado de la pared.

—Theo —le llamaban—, ya es hora. Es hora de que te laves el cuello. Hora de que te sientes al piano a practicar las escalas.

—Sí, ya voy —contestaba.

Pero seguía acostada en el lecho caliente, acordándose del sueño y. dejándose llevar por la luz rosada que brotaba del jardín.

Aquellos años tenían la luz rosada del amanecer, pero también estaban las tardes en que las serias y grandes rosas blancas colgaban pesadas y las rosas de color limón formaban charcos frescos en una sombra de musgo. Y estaban también los atardeceres en que las rosas rojas se congelaban en grandes coágulos perfumados, tomándose más oscuras en el follaje.

—¿A dónele vas, Theo? —preguntaban.

—A ninguna parte.

Corría, disminuía el paso, caminaba sola, a donde poder oír el dorado murmullo de las rosas. Por encima veía las rojas espinas y a veces extendía la mano para acariciar. Sentía en la mejilla la carne suave de las rosas. Más suave que un rostro. Y más apremiante. Las rosas se adormilaban y se alejaban bajo su piel.

—Theodora, te prohíbo que toques las rosas —decía la señora Goodman.

—No las toco. Bueno, un poco. Algunas están enfermas.

Y lo estaban. En el corazón de una rosa había un pequeño gusano, pálido y enroscado. No podía mirar mucho tiempo al gusanillo que se agitaba porque ella había abierto los pétalos a la luz.

—Qué gusano tan horrible —dijo Fanny, que era tan bonita y sonrosada como las rosas.

Theodora aún no había aprendido a discutir lo aparentemente indiscutible. Pero no podía condenar al pálido y conmovedor gusano. No podía sustraerlo de la suma total del jardín. Por eso, sin discutir, cerró la rosa.

En conjunto fue una época de luz rosa. La mañana era mayor que la tarde, redonda y con venas como la piel interna de un huevo donde aún está el polluelo, en donde ella podía enroscarse, todavía a salvo, pero sonriendo para que la despertaran, tocándole la mejilla con la mano y diciendo: «Creo que Theodora duerme». Y ella gritaba: «No duermo, no duermo», y abría los ojos para ver quién era. Por lo general era su padre.

Otras veces esperaba a que papá apareciera de detrás de su puerta. Era un acontecimiento solemne y lleno de emoción. No hay que molestar a papá, decía su madre. Y aquello prestaba a la puerta cierto grado de temor. Pero papá no causaba temor alguno. Era serio. Suspiraba mucho, miraba como si fuera a contarte un secreto, pero no ahora, más tarde. Y luego, quizá para compensar el haber pospuesto el secreto, te tomaba de la mano, como para llevarte a alguna parte, sólo que al final una sentía, dentro de la mano, que eras tú la que llevaba a papá.

La estancia donde se encerraba papá era aquella a donde daban los pinos. Era sencilla como una caja blanca, pero llena del oscuro susurro de las ramas y la luz era verde y movediza a través de los pinos. Sobre la mesa de papá había una lamparita. Tenía una pantalla de grueso cristal verde y un reluciente pie de latón. Servía para leer. A tu padre sí que le daba por los libros, suspiraba Gertie Stepper, mientras la harina le subía por los brazos y la cara enrojecida de tanto amasar. El tono de la voz de Gertie Stepper implicaba como si aquello fuera algo triste e incurable, casi como una enfermedad que papá tenía por los libros. Y libros viejos, libros extranjeros, suspiraba Gertie; en esta casa todos son libros, también tu madre, atraque en una señora es distinto. Por eso una pasaba junto a la puerta de papá con cierta sensación tremenda, sobre todo porque estaba de aquel lado de la casa donde a veces los pinos, cuando soplaba el viento, se lanzaban contra las ventanas en ahogados espasmos.

Y si una entraba, papá estaba sentado, la barbilla sobre el pecho, mirando libros. Así sentado se pasaba muchas horas y sólo su respiración levantaba su barbilla, tan inmóvil como un árbol. La verdad es que el padre se parecía bastante a un árbol, grueso, gris negruzco, junto al cual uno se sienta y que está allí sin estar. Los pensamientos de una divagaban por las ramas o seguían el subir y bajar de la respiración que levantaba la barba de papá. Tenía ojos grises. Sobre el espeso matorral negro grisáceo de la barba, los ojos aparecían claros y brillantes. Pero no siempre miraban.

—Debes entrar, Theodora —decía papá al fin—. Tienes que venir siempre que quieras y coger libros.

—Más vale que sea una chica que un hombre —comentaba Gertie Stepper—. Nadie ha sobrevivido nunca con pan de especias.

Lo cual era una gran tontería. Gertie Stepper era capaz de decir muchas bobadas, aunque también Comprendía la Vida y había estado en siete casas desde que era una chicuela. Cuando papá le invitaba a una a su cuarto y a coger libros, era algo que te hacía sentir solemne.

Si una no llegaba a entender las palabras de los libros, los nombres, los nombres cantaban y una podía tocar el papel pardo y húmedo con las manos. También había libros extranjeros que, según decía Gertie, papá leía todo el tiempo. Allí estallan Herodoto y Homero. Una hacía preguntas y papá contestaba. Solía decir algo entretenido. Como lo del pájaro que se sienta en la garganta del cocodrilo. Para abanicarle la laringe, decía papá. Herodoto lo había escrito en un libro. Era a la vez curioso y extraño. Y el cocodrilo vivía en un río llamado Nilo, que discurría no lejos de Meroé.

—Pero en Meroé no hay más que un arroyuelo —decía Theodora.

—Existe otro Meroé —respondía el padre—, un sitio muerto en el país negro de Etiopía.

Las manos de Theodora quedaban frías en las viejas y manchadas páginas de los complicados libros, porque no podía, no quería creer en otro Meroé. Ella no podría asentar en la hierba negra del país llamado Etiopía sus propias piedras amarillas. En aquel lugar muerto que el padre describía, las rosas eran tan marrones como bolsas de papel, las cortinas cenicientas en sus anillos de colgar, los ojos de la casa se habían cerrado.

—Ahora voy a salir —decía Theodora.

Porque quería huir de aquel muerto lugar con sofocante aliento de cenizas. Miraba cautelosa la amarilla fachada de la casa, las conchas blancas entre la piedra plácida y agujereada. Incluso a la luz del sol las colinas que circundaban a Meroé eran negras. Su propia sombra un jirón de sospechas. De modo que por lo que veía y sentía, el legendario paisaje se convertía en un hecho y ella no lograba separarse del terror que iba extendiéndose.

Sólo con el tiempo el segundo Meroé se transformó en cierta aprensión vaga y aceptada que descansaba tranquila en el fondo de la mente. Tenía libertad para amar el primer Meroé. Era algo que se podía tocar. Frotaba su mejilla contra la dorada piedra, pinchada por los familiares abanicos y espirales de las conchas incrustadas. Era Nuestro Lugar. La posesión era un misterio lleno de paz.

En Nuestro Lugar —escribió Theodora Goodman en una página en blanco, hay un viejo albaricoquero que no da fruto, y allí se detienen las vacas cuando hace calor, antes de que las ordeñen, o bajo los perales del viejo huerto donde la chabola se ha derrumbado. Veo todas esas cosas cuando me paseo por Nuestro Lugar con papá. Nuestro Lugar es de un tamaño decente, no tan grande como los de Parrot o Trevelyan, pero papá dice que lo bastante grande para sentir la paz en el alma.

—Trae el pony, Theo —le llamaba papá—, e iremos a caballo por la finca.

Así lo hacían, cabalgando justo por encima de la hierba amarilla bajo los árboles en esqueleto. Theodora iba muy derecha, paseando por Nuestro Lugar con papá. Escuchaba el entrechocar de los estribos y cómo los caballos alentaban por la nariz y las lentas, pesadas y perezosas corrientes de sonido que caían de las ásperas crines de las colas al agitarse. Theodora miraba las tierras que eran de ellos. En Meroé había suficiente paz del alma. Era algo que se podía sentir, fuera lo que fuese, y de lo que no estaba segura, pero que lo sentía en los huesos. Estaba en la cuerda de tender la ropa de donde colgaban las sábanas, en las grandes vacas rosadas y amarillas que se refrescaban los talones en el barro del arroyo, en el moteado huevo de la urraca y en la culebra que desaparecía. Estaba incluso en las vallas, grises con el tiempo, amarillas de liquen, que se iban cayendo alrededor de Meroé. Las vallas eran la última palabra en la paz del alma.

Las cosas andaban siempre cayéndose. Algunas las volvían a levantar y a sujetar con alambre. Pero la mayoría allí se quedaba. Y con relación a ello, Theodora Goodman descubrió que Nuestro Lugar era el principio y el fin. Por vez primera se enfrentó a una visión imparcial.

—¿Meroé? —dijo el señor Parrot—. Un Agujero Arruinado.

Cosa que Theodora oyó. Estaba esperando a su padre, en la ciudad, bajo el largo balcón del Hotel Imperial. Andaba dando vueltas, a la espera, y allí había algunos hombres. Podía oler la tela con que se cubrían y el hedor a sudor de caballo secándose que se desprendía de sus polainas. Los hombres se cobijaban a la sombra del Hotel Imperial con las piernas bien abiertas porque eran importantes. Poseían ganado y tierras. Eran el señor Parrot, el anciano señor Trevelyan, Alby Poynter y Ken Searle.

Goodman era un tipo decente, decía el señor Trevelyan meneando la cabeza, aunque generalmente se meneaba sola, así era. Sí, decía el señor Trevelyan. Una pena. Y los cercados cayéndose.

—Tantos viajes al extranjero —comentó el señor Parrot—. Eso de vender un prado aquí y otro prado allá. George Goodman no tiene sentido de la responsabilidad para con su propia tierra.

Era horrible. Era como para ponerse mala, oír decir de su padre aquello, que no se podía entender del todo, pero que era bastante malo.

Y entonces papá salió. Se cubría con el viejo panamá y reía de algún buen chiste que había oído dentro del Hotel Imperial. Era tan estupendo que papá hubiera brotado a la superficie y que sus ojos vieran. Y ella también deseaba reír, pero no pudo. Se sentía mala en el estómago, con aquel sentido de la responsabilidad que su padre, decían, no tenía.

—Hasta la vista, Ted, Alby —saludó papá con la cabeza y riendo—. Theo, ¿dónde estás?

—Hasta la vista, George. Hasta la vista señor Goodman—respondieron los hombres, como si nada hubieran dicho.

Todo eran sonrisas. Pero Theodora Goodman se sentía flaca y amarilla de vergüenza.

—Aquí estoy, papá. Esperaba ahí, a la sombra. El cochecito está a la vuelta.

Volvieron a casa en el cochecito, entre las ruedas negras, oyendo las piedras que hacían saltar. Theodora iba sentada con las manos apretadas. Se sentía oprimida con un peso de tristeza que nadie levantaría porque nadie sabría nunca que cargaba con él. Y menos que nadie papá, grueso y misterioso como un árbol, pero también hueco, según el juicio de los hombres debajo del balcón. Ahora hilaba lo que habían dicho con los comentarios de Gertie Stepper. Me he pasado toda la vida con gente práctica, había dicho Gertie, dando golpes a la masa.

Las ruedas del carruaje aplastaban las piedras de la carretera a la ciudad y el padre preguntó:

—¿No dices nada, Theo?

—Pues… no.

No había nada que decir. Su proximidad y el color de su panamá ya eran bastante difíciles de soportar.

Era cierto lo que habían dicho los hombres, totalmente cierto. Habían vendido Long Acre, la Selección de Nissen y Bald Hill.

—Me niego a vegetar —decía la señora Goodman—. Vámonos a alguna parte. Antes de morirnos.

Su voz resonó en la puerta del comedor, al otro lado de la cual acababan de encender las lámparas, donde el hueso del jamón relucía todavía y la mondadura de la manzana que Fanny había tirado por encima del hombro seguía enrollada en la alfombra.

—Es un derroche, Julia —contestó papá.

—Pues seamos derrochadores —replicó la madre, y al otro lado de la puerta debió apretar la boca—. Seamos derrochadores. Y muramos. Podemos vender una parcela. Vamos a las Indias.

La voz de la madre quemaba el aire tranquilo. Era tan agobiante como una tarde de incendios.

—Supongo que podríamos vender Long Acre —rió el padre—. El viejo Trevelyan está dispuesto a comprar.

Y los dos guardaron silencio, como consumidos por el fuego de la madre.

—Las Indias —susurró ésta.

Aquello había sido Long Acre. Pero había habido más viajes, dos a Europa, y a India, de donde habían traído muchas cosas, seda, cristal y caoba, así como la bola de filigrana de latón que los indios llenaban de fuego. Una vez que los padres se iban y se cerraban las habitaciones de la casa, aquello les daba en qué pensar, en las cosas que traerían al volver. A veces las habitaciones permanecían cerradas largo tiempo, y era como vivir fuera de una casa a la que de vez en cuando se mira a través de una ventana y se ven los muebles estáticos. Las habitaciones cerradas son como cajas musicales que han dejado de tocar. Se aplica el oído a su lado, se oye cierto crujido, de la música que espera para irrumpir en cuanto alguien le dé al resorte. Así eran los cuartos cerrados, a la espera de alguien que entrara e hiciera revivir el mobiliario.

—Tenéis que ser buenas —decía la madre con seriedad—. Portaos bien. Lavaos los dientes. Y practicad las escalas.

Lo decía a través de su velo verde, humedeciéndose levemente los labios con la lengua. Aquella mañana habían cerrado los baúles, enviándolos a la ciudad con el coche de muelles. Y ahora estaba sentada pasando el tiempo, esperando a que el cochecito llegara. Movía la cabeza a un lado y a otro. Tocaba el lazo del pelo de Fanny. Mamá no besaba. O lo hacía pocas veces. Y entonces sólo a Fanny. Mi torito precioso. Mamá prefería ordenar cosas, las figuritas y adornos de las vitrinas, o sobre las mesitas del salón, y luego le gustaba sentarse a contemplar su obra.

Una vez pasó lo de los vestidos nuevos que tuvieron que ponerse a causa de mamá.

—Oh, Fanny, mis rosas, mis rosas, estás preciosa.

Porque Fanny era tan rosada y blanca como las rosas del nuevo vestido.

—Y Theo, toda elegante. Bien, bien. Pero no creo que te dejaré usar de nuevo nada amarillo, porque no te va, ni si—quiera en la banda de la cintura. Te hace parecer muy mate.

Y los espejos empezaron a resaltar el tono apagado de Theodora Goodman, lo que demostraba quién era demasiado amarilla. Como su cinturón. Salió a mirarse en el espejo al final del pasillo, cerca del cuarto de costura lleno de hilos, y el viejo espejo era como un mar azul en el que ella nadaba, cubierta de remiendos y manchas de luz dorada. La luz y el agua fantasmagórica y el viejo espejo hacían disolverse sus huesos. El gran sombrero de paja con los capullitos amarillos y las cintas colgando flotaba. Pero la cara era la cara larga y amarilla de Theodora Goodman, de quien decían que era descolorida. Se volvió y destruyó la imagen reflejada, sobre todo la imagen de los ojos, alejándose. Y los ojos se hundieron en las verdes aguas y se perdieron.

Hubo muchos días amargos en Meroé, cuando la luz rosada se volvía dura y oscura. La tierra estaba hueca de negras heladas y la hierba alanceaba el aire con puntas de plata. Entonces las manos se pegaban a la música, golpeando los helados compases de un nocturno, que surgían torpes y rígidos en lugar de fluir con la suave continuidad de una bandada de cisnes. No como aquel nocturno que sonaba como un martillito de cristal en Meroé.

La voz de mamá crepitó junto al fuego. Se calentaba las sortijas. Su pequeña cabeza era tan dura y brillante como un granate al lado del hogar.

—No, no, Theodora. Así no. ¿No tienes sentimiento? Qué subir y bajar más horrible. ¿No lo sientes fluir? Mira, dámelo a mí.

Gomo si fuera una cosa. Pero mamá se sentaba. Tocaba la música como se debía tocar. Tomaba posesión del piano, de Chopin, le pertenecían mientras ella quería, hasta que le apetecía dejarlos. Sólo que, al mirar las manos, de su madre que siempre hacían lo que deseaban hacer, Theodora no se sentía conmovida. La música había perdido su significado, incluso el significado que subyacía en el rígido subir y bajar, la angustiosa angulosidad que Chopin jamás había puesto allí, pero que formaba parte de cierta intención privada de la mujer.

—El piano no es para Theodora —suspiraba la madre—. Fanny es la que tiene sentido musical.

Fanny sabía tocar una pieza, que era como un apretado y brillante ramillete de flores artificiales rodeadas de papel rizado. Fanny ejecutaba su pieza. Y una vez ejecutada se había acabado. Se levantaba de un salto, reía, se sentía satis—fecha.

Pero fuera, al otro lado del fuego, de las alfombras y las últimas notas de la pieza que Fanny había acabado, se sentía el largo barrido negro y amargo de las colinas. Theodora caminaba por el jardín de rosas muertas. Se decía que una de las colinas, ahora muerta, había estado llena de fuego, rezumante su cono negro, pero que ahora asomaba oscuro contra el blanco cielo. Tan sólo paseando por la ladera se notaba un último chispazo de oro entre las zarzas, cuya corteza rezumaba una goma de un dorado más oscuro, hasta hacer que la roca cediera parte de su negrura y la colina se fundiera y llameara un tanto.

Al fondo del camino, en la dirección de las colinas, aparecía de vez en cuando el Sirio. Surgía a la vista en la curva, donde sus ruedas golpeaban y salpicaban las turbias aguas del vado. Se podía ver a buena distancia el sucio toldo de lo—na que cubría la carretera y daba tiempo a lanzar una voz de aviso:

—¡El Sirio! ¡Que viene el Sirio!

Aquello hacía que todos salieran corriendo de la casa, todos los de la parte de atrás de la casa, es decir, Gertie Stepper, Pearl Brawne, Tom Wilcocks y Fanny y cualquier viejo que estuviera en ese momento tomando el té. Todos corrían afuera. Parecía el alboroto de un gallinero.

Gertie decía que el Sirio vendía chucherías, pero a todos les gustaba comprarlas, incluso a Gertie, y tocarlas y elegir. Era muy excitante cuando la carreta chirriaba en el corral. Los pavos emitían su característico ruido. Los perros ladraban. El día hasta entonces soso como la base de una tarta, cambiaba. Se llenaba de cháchara, risas y aullidos del perro sarnoso del Sirio y el retintín del arreo de su viejo caballo triste. Y cuando el Sirio llegaba, no se hablaba más de trabajar.

El Sirio era seco, oscuro, con tatuajes azules en las manos. Los ojos eran oscuros y estaban sumidos en los huesos de su rostro. Pero no expresaban mucho, ni tampoco su voz, en el idioma que hablaba. Cuando se le podía entender hablaba en chelines o con sus morenas manos. Descubría sus oscuros dientes en una mecánica sonrisa. De debajo del medio toldo sacaba medias de encaje, cintas, chales, armónicas, imperdibles y navajas que vendía.

Una vez trajo un chal plateado. Oriental, según Gertie Stepper. Lo extendió para que todos lo vieran. ¡Cómo flameaba en el aire invernal! Caía como una cascada de plata de manos del Sirio.

—¡Ooooooh!—exclamaron todos.

—Oooh… ay —dijo Pearl Brawne.

Pero Gertie Stepper enrojeció, a excepción de su remangada nariz como una seta y golpeó los morenos nudillos de una cuchara de hierro.

—Eh, tú. No vales nada. El chal no es bueno. Te crees que no veo, ¿eh?

Y era cierto. El espléndido chal por el que todos se habían estado empujando para ver, resultó un pobre trapo que cayó agitado. Quedó al descubierto en las duras piedras. El chal oriental tenía un agujero en una esquina, que el Sirio había tapado con la mano.

—Barato. Muy barato —sonrió.

—Seguro, seguro —repuso Gertie—. Puede que sí, Alí Baba. Guárdatelo para contarlo en la corte.

Y todos sonrieron, hasta Gertie Stepper, o casi, detrás de sus gafas con montura de estaño arregladas con un cordel.

Una vez, al marcharse el Sirio, Theodora se fue con él parte del camino. A la blanca luz de la tarde invernal sus piernas se volvían más largas a cada zancada. El pelo le revoloteaba. Se había crecido. Salió a un mundo real, donde la hierba se estremecía con transparente humedad y la tierra resonaba. En aquel estado, en que las rocas podían abrirse en cualquier momento o las palabras transmitir un significado, se quedó mirando cómo se iba el Sirio. El silenció del hombre se alejó. Las colinas volvieron a sumirse en algo informe. Y Theodora se quedó con un temblor en las rodillas.

Luego, al cruzar el encogido patio, no vio señal exterior ninguna del paso del Sirio. El cuarto de carne crujía en el gancho y el cuadro amarillo de la ventana de la cocina negaba la inmensidad de lo informe. Hasta el pelo de Theodora Goodman colgaba humilde en dos húmedas trenzas.

—¿Dónde has andado, Theo? —le preguntó Gertie Stepper.

—He ido acompañando un poco al Sirio.

—¡Con ese puerco del Sirio! ¡No se te ocurra otra vez!

—Oh, no —Pearl Browne ahogó una risita con la taza de té.

La cocina era clara, blanca. Su calor acogía, como una piel.

—Hay que ver, Theo —comentó Fanny—. Y ya está oscuro. A mí me daría miedo.

Fanny tenía miedo con frecuencia. Se incorporaba en la cama y gritaba cuando la luz nocturna desaparecía. Pero por las mañanas Fanny resplandecía. Por las mañanas Fanny tomaba su cesto de costura, después de haber practicado las escalas que siempre le salían fáciles y que tanto agradaban a la madre. Se sentaba en la galería, bajo el colgante culantrillo, fruncía la boca para hacer reír, y decía:

—Ahora voy a bordar.

Bordó un hombre con el sombrero torcido y un tren que echaba humo por la chimenea, y también un jardín de margaritas. Y en medio de todo bordó:

FANNY GOODMAN

1899

—Ya ves, Theodora, mira a tu hermana.

—Oh, dejadme en paz. Estoy a gusto.

Porque se sabía torpe. Escondida en el jardín se miraba las manos que nunca se movían para hacer las cosas que hacía Fanny. Pero sus manos acariciaban, sus manos se convertían en la forma de una rosa, llegaba a conocerla en toda su intimidad. O interpretaban el nocturno como nunca se intentó que fuera, expresando cierta angulosa agonía sólo por ella conocida. Y conocía las colinas extintas y la vida que viviera allí una vez.

—Vamos a jugar a casas —decía Fanny—.Yo tendré una casa con veinte habitaciones. En una habrá marfil, en otra oro, en otra, amatistas. Quitaré el polvo de los adornos con un plumero. Y también tendré niños, pero no podrán entrar en esas habitaciones, por si jugando me rompen las cosas. Tú eres mi marido, Theo, pero te pasarás casi todo el día montando a caballo por la propiedad. Tienes muchas ovejas, y ganarás mucho dinero para comprarme brillantes y pieles preciosas. En todo el distrito no hay nadie tan rico como nosotros. ¡Escucha, Theo, mira! ¿Cómo vas a jugar si no escuchas?

—Sí, hala, dime.

Y volvía. Se aprestaba a aprender las reglas del juego que iban a jugar.

Fanny trazaba las reglas. Inventaba muchos juegos entretenidos que eran como la música suave y ágil que interpretaba o las margaritas que bordaba. Allí estaban. Mamá se sentía orgullosa.

—Fanny es la artista de la familia, señora Parrot.

—Pero Theodora—intervendría el padre —tiene una gran comprensión.

—Por supuesto —decía la señora Parrot con aire asustado, como si fuera la primera vez que le hacían tragar aquello—. Theodora es una niña buena e inteligente. Y siempre muy educada.

La señora Parrot tenía una voz débil. Para ayudarse chupaba pastillas que guardaba en una cajita de plata. Su bolso estaba lleno de cosas ricas, pero ella era una mujer delgada é incolora, pálida como su voz y las cosas que decía.

—Los niños son seres curiosos —solía decir.

Siempre que acudía a la casa el padre procuraba irse. Llamaba:

—Ven, Theo, tú y yo vamos a salir a echar irnos disparos.

Ella poseía un pequeño rifle que tomaba en tales ocasiones y que era ocasión de muchas disputas. Porque la madre detestaba y despreciaba el rifle de Theodora. Decía que no era propio de una chica patear por el campo con un rifle. Pero papá se puso firme. Dijo que era algo que mamá no podía entender. Mamá interpuso que estaba mal y que era poco razonable y papá añadió que no podía explicárselo. La cosa es que Theodora siguió con su rifle.

Debido a las numerosas discusiones de que había sido objeto, nunca lo mencionaba. Lo descolgaba en silencio del colgador que había en la pared junto a la puerta de papá, sopesaba el rifle, la suavidad de la madera, el frío metal oscuro, y esto, con otras circunstancias, añadía solemnidad a la acción. En las tardes en que salía a disparar lo hacía por la puerta lateral, para evitar las acaloradas palabras. La puerta lateral daba a los pinos y durante muchos años Theodora relacionó el susurro de las agujas muertas y el son de los pinos vivos con el color suave, limpio, a aceite de su rifle.

Resultaba casi demasiado pesado colgado de su hombro huesudo mientras sus piernas se esforzaban por seguir el ritmo de su padre. Sus articulaciones eran casi demasiado sueltas. Theo debía haber sido chico, decían los más amables, esperando quedar bien. Pero a ella nunca le había dado por pensar en tan imposible estado. La vida se dividía más bien en momentos amables y crueles que, en conjunto, no se ven condicionados por el sexo.

La cosa es que con el rifle a cuestas era libre. Caminaban por los prados, entre los matorrales amarillos, donde la piel mudada de una serpiente se arrugaba crujiente, entre los esqueletos grises y abstractos de los árboles, y pasaba junto a las rosas negras que las colinas habían vomitado antes de enfriarse. El padre no hablaba. Respetaba el silencio, y además, tanto en invierno como en verano, el paisaje era más comunicativo que el hablar de las gentes. Era próximo, tan próximo como el pensamiento propio, que a veces resultaba pesado y doloroso como una piedra y que otras veces corría más ligero que un aguzanieves o saltaba como una avefría al aire.

Desde el terreno elevado sobre el pantano papá apuntaba al rabo de un conejo. Theodora apuntaba también. Lo imitaba todo y a causa de ello la importancia de cuanto hacía era intensa. El rifle golpeaba cariñoso en su hombro. También le encantaba el olor del disparo, el olor acerbo y serio que el viento llevaba a su nariz y que luego le quedaba fuerte como pedernal entre las manos. Iba a cenar sin lavarse las manos, con la sensación de que aquello era algo que los demás no podían compartir.

—Quizá sea bastante inútil, después de todo —dijo una vez el padre desmontando la escopeta sobre el cadáver de un conejo.

La voz nada le dijo de momento. Theodora se había inclinado a tocar el cuerpo aún caliente del conejo. La muerte ya no le conmovía, como al principio, cuando la sangre le palpitaba dentro. Con el tiempo, detrás de su rifle, se había vuelto limpia y blanca como el aire, exaltada por la acción bella, de destino, que pronto tendría lugar y de la que su dedo apenas tenía control, de la cual era mero instrumento.

Pero la voz de su padre caló:

—Una bonita estupidez. Un tipo va paseando con un arma y regala a su vanidad el cuerpo muerto de un conejo.

Tras el instante de la exaltación y de la piel cálida y brillante, se quedó confusa y herida. Papá tenía un humor extraño, decía Gertie, porque tenía más educación de lo que era conveniente. Tal vez aquélla fuera la explicación.

—Ha debido morir con rapidez —dijo como ofreciéndole las palabras.

—Sí —rió su padre—. Pero la muerte dura mucho tiempo.

Y entonces, por el sonido de su voz, supo que tenían que irse.

Después de aquello, Theodora se iba sola a veces a pasear por los prados. Una vez un halcón bajó volando, recto y seguro, del bosque de esqueletos. Era un halcón pequeño, de ojos rojizodorados que la miraban mientras se mantenía posado sobre una oveja muerta y desgarraba con frialdad la lana yerta. El pequeño halcón desgarraba y hacía una pausa, desgarraba y hacía una pausa. Pronto conseguiría penetrar la lana y los gusanos y llegar a las entrañas de la oveja, Theodora miraba al halcón. No podía juzgar su acción, pues se le había contraído la pupila, que se había vuelto rojizodorada y su rostro curvo cortaba el viento. La muerte, había dicho papá, dura mucho tiempo. Como los huesos de la oveja que quedarían allí, secos, blanqueándose, chocando bajo los caballos. Pero la acción del halcón, que ella observaba como otro halcón, era un instante de agudísima belleza que se elevaba sobre la infinitud de los huesos. El ojo encamado hablaba de mundos que eran breves y feroces.

El rostro de Theodora Goodman ardía muchas veces con algo que no era capaz de expresar. Sentía que le sudaban las palmas de las manos.

—Tienes fiebre —dijo Gertie Stepper, poniéndole en la frente su mano seca.

—No, déjame.

El rostro de Gertie Stepper se preguntaba perpetuamente, bajo las gafas de delgada montura y el descuidado pelo. Gruñía bajo el peso de las cosas prácticas. En sus manos vueltas sostenía el techo de Meroé. Á la espera de que ocu—rriera algún infortunio. Como había sucedido y sucedería. Como le había pasado al difunto señor Emie Stepper, minero de carbón, de Newcastle, en un accidente de mina. Con mármol habían cubierto a Emie Stepper, y el mármol decía: Las entrañas de la tierra se conmovieron y le reclamaron entre los suyos. Aquel dicho lo había preparado el señor Bar—ney Halloran, corredor de apuestas, poeta y amigo.

—Sí, lo que pasa es terrible —solía decir Gertie Stepper.

Y le pasó, o algo parecido, a Pearl Brawne.

Pearl Brawne ayudaba en la casa a Gertie Stepper. Era la hija mayor de la señora Brawne. De la señora Brawne que lavaba la ropa y bebía y del señor Brawne que se había ido. Pearl tendría unos dieciséis años y era corpulenta. Theodora y Fanny solían mirar y remirar a Pearl, al misterio desbordante de una chica ya crecida.

—La vida en Meroé te parecerá lenta —le dijo la señora Goodman—. Pero de ti depende, Pearl, el que le saques partido.

—Sí, señora Goodman.

Pearl bajó los ojos.

Pese a su edad, Pearl Brawne todavía bajaba mucho los ojos porque era tímida, y mirando a través de Pearl era como mirar a través de un bosque dorado en el que brillaba el sol. Pearl era muy bella. Pearl era grande y dorada. Tenía el cabello espeso, grueso, tan áspero como la cola trenzada de una yegua. Cuando lo soltaba caía dorado y pesado.

—Oh, Pearl —le decían a veces—déjanos tirar de tu largo pelo rubio.

—¡Hala! ¡Qué cosas tenéis!—reía Pearl con simpática timidez.

Se reía y enrojecía. En Pearl la sangre fluía próxima a la superficie e invadía la piel con frecuencia. Pero cuando; no estaba alterada, PearI era blanca, sobre todo el cuello, en la abertura de la blusa. Pearl se hinchaba bajo la blusa y era blanca y grande. Subía y se desparramaba. A Pearl no se la podía contener en lindes corrientes. Estaba hecha para hincharse, para madurar y estallar. Y ello abrumaba la frente de Gertie Stepper, que siempre estaba a la espera del final mucho antes de que llegara.

Por aquel entonces Tom Wilcocks trabajaba en la finca. Tom Wilcocks ordeñaba las vacas. Daba de comer a las aves y los cerdos. El sábado llevaba el carro a la ciudad. Tom Wilcocks olía a leche. Era un muchacho de otro distrito. De otro Estado, decían. Había venido buscando trabajo y la ropa que vestía le quedaba demasiado grande. Pero Tom Wilcocks sabía tallar cosas en madera. Sabía tallar una rosa y una corona en la tapa de una caja y un Jesucristo; en caoba.

—Es muy hermoso —decía Fanny—. Lo guardaré, ¿me lo das? ¿Con mis cosas? Mira lo que ha hecho Tom, Pearl.

Porque Pearl siempre andaba cerca. Ahora andaba limpiando en agua las patatas que había pelado para la cena. Sus manos rojas entraban en el agua, relucían, volvían a meterse.

—¡Bah! Estoy ocupada. La señora Stepper y yo tenemos que hacer la cena. ¡Tanto presumir de cosas! A mí no me queda tiempo—. Sacudía su pesada cabellera—. Ya es hora de que Tom se vaya. Siempre anda rondando la puerta de la cocina.

Su voz raspó como el cuchillo de pelar patatas, que era romo y negro. No era propio de Pearl. Tenía la cabeza inclinada a un lado y mondaba. O se mordía la boca para sacar un ojo de la patata.

—¿Para qué tienes tiempo, Pearl? —preguntó Tom.

Se reía y flotaba dentro de una chaqueta verde.

Tom Wilcocks era más tosco que una madera sin desbastar. Tenía el cuello fuerte y colorado. El salvado se había incrustado hondo en sus duras manos.

—¿Eh, Pearl? —rió otra vez.

—Fuera de aquí, señor gallito —replicó Pearl.

Había empezado a ser como un partido que se observa, el partido entre Pearl y Tom, y resultaba divertido esperar a ver quién dejaba caer la pelota, si la mano roja y reluciente de Pearl o Tom Wilcocks, cuya cara morena se llenaba de risa.

—No es asunto tuyo —respondía Pearl.

—¿No nos lo vas a decir, Pearl?

Y Pearl era gruesa y dorada con el furioso cuchillo.

—¿Quién mató al gato?[1] —preguntaba.

—Seguro que fue Pearl Brawne.

—¡Tom es divertidísimo! —chillaba Fanny.

Y lo era. Todos reían y reían. Pero Pearl no.

—Fuera, señor listillo. No es asunto tuyo. Sea lo que sea.

—¿Qué es?

—Nada.

Y luego pasó algo raro. La cara de Pearl se hinchó. Se puso roja, como para estallar. Iba a llorar. Aquello lo cambiaba todo, y todo se transformaba en cuestión de tomar partido. Y en las escaleras de la cocina no había que pensarlo dos veces: una se ponía de parte de Pearl.

Tom Wilcocks hizo una mueca fea, un guiño.

Ah, bueno, iría a limpiar los arneses.

Los pies sonaban dentro de las botas grandes.

—¿Por qué has llorado, Pearl? —preguntó Fanny.

Pearl agitó el agua en la palangana de estaño.

—Para que me dejarais de atormentar. No es asunto vuestro. Por eso.

Cosas así eran importantes y misteriosas. Sucedían y había que aceptarlas. El rostro de Pearl que no se podía leer. La cara basta que se hinchaba en llanto. En las tardes húmedas, cuando sudaban las ventanas y los perros se acurrucaban en el patio, con los flacos rabos metidos entre las piernas desnudas, Pearl mordisqueaba una esquina de su pañuelo.

Oh, cuán largas resultaban las largas tardes húmedas. No terminaban hasta las cinco, cuando Tom Wilcocks traía los cubos de leche. Cruzaba el patio y la lluvia le había mojado el pelo. Estaba negro de puro aplastado.

—Vámonos al llano a coger setas, ahora que es el tiempo —dijo Theodora un día de lluvia.

—Sí —exclamó Fanny.

Era el momento, era el tiempo en que la larga y aguda espada dorada cortaba el cielo acuoso y surgía el vapor del estiércol de vaca. El aire era tan pesado y dulce como el aliento de las vacas. Sus lenguas azules lamían, daban lengüetadas en las oscuras rocas de sal.

—Vamos detrás de los establos de las vacas —dijo Fanny—. Nunca se nos ha ocurrido mirar allí antes. Y seguro que tiene que haber setas. Es justo lo que les gusta.

Tras las balas de paja donde había ortigas que la lluvia había emplumado, no olía tanto a vacas como a ortigas y a tierra aplastada. Todo era silencioso y verde tras los establos. Y daba un poco de miedo. El aire empezaba a apretar la garganta. Las gotas colgaban suspendidas en las ortigas. Y Tom Wilcocks y Pearl Brawne.

—¿Qué queréis? —preguntó Pearl.

Más bien silbó. Silbó como una oca blanca y dorada a la que se molesta mientras incuba junto al arroyo.

—Andamos buscando setas —dijo Theodora con la cara casi pegada a la cara sibilante de Pearl.

Se rompieron palitos. Bajo los pies de Tom. Andaba buscando dónde poner las manos.

—Marchaos —dijo Pearl—. Aquí no hay setas.

Y entonces vieron que había sucedido algo extraño y palpitante, sin darse cuenta o por accidente, a la blusa de Pearl. Pearl había estallado, más rosada que una seta abierta, blanca la hendidura. La pechera de Pearl estaba abierta. Era terrible y extraño. Y el terror y la sensación de extrañeza iban en aumento. Se apoderaba de una. Había que reírse.

—Ooooh —dijo la voz de Fanny.

Una tenía que señalar con el dedo, que empezar a cantar.

—¡Tom Wilcocks y Pearl Brawne! ¡Tom Wilcocks y Pearl Brawne! —canturreaban las voces de las Goodman, pero finas, cambiadas, metálicas.

Tom Wilcocks rió por la nariz. Volviendo de lado la cabeza escupió.

—Sois un par de atrevidillas —exclamó Pearl—. Os odio.

Y una podía darse cuenta de que así era. Había odio en las erguidas cabezas de las ortigas y en la tierra húmeda, negra y aplastada.

Era hora de irse.

Lo que sucedió se dejó a un lado, se dio la vuelta a la página, se abandonó. Tan sólo una vez Fanny empezó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Theodora.

—Pearl Brawne perdió los botones —rió Fanny canturreando—. Entre las ortigas. Entre las ortigas.

Pero Theodora no quiso seguir con el tema. Se alejó. No quería pensar en ello, o más bien poco. Porque el grupo tras las balas de forraje formaba una sombra grande que se extendía y que era difícil de ignorar. En los días más ricos, más llenos, nube, colina y el sinuoso movimiento del arroyo traían recuerdos. Tom y Pearl iban a caballo del mundo. La risa de Tom sonaba rica y pensativa, en el corral, entre el espino retorcido o sujetando en las manos torpes anguilas que había arrancado luchadoras del arroyo. La risa de Tom no brotaba directamente de la boca, yacía justo detrás de los labios y cerraba a medias los ojos. A veces Theodora veía con toda claridad el rostro de Tom, incluso los pelos oscuros y relucientes que le salían de la nariz. O la cara de Pearl, encogiéndose asqueada ante los pajarillos jóvenes que Theodora había traído para acariciar. Pero Pearl acariciaba los huevos de las golondrinas y donde su blusa se hundía había dos motitas como las manchitas de un huevo.

Una nube traía otra nube en las pesadas tardes en que Theodora daba paseos. El agua del arroyo era oscura y caliente. Las ranas se reunían en colonias y las urracas volaban bajo. La luz bostezaba desde las colinas y las amarillas espesuras de la árgoma. Theodora de pie dejaba que el agua lamiera sus piernas. Escuchaba. Luz y agua se mezclaban dulcemente. Se quitó la ropa. Se echaría en el agua. Y pronto su cuerpo delgado y moreno yació en el agua parda y poco profunda. No quería pensar. Se dejaría llevar. Tan inmóvil como un palo. Tan delgada. Pero más ancha y cortante en los círculos del agua. Si Pearl Brawne se desnudara, se dijo Theodora, y se echara en el agua, las colinas se conmoverían; es tan hermosa como una rosa blanca y yo sólo soy un palo. Y si es bueno ser un palo, se dijo Theodora, mejor es ser una rosa grande y blanca.

Poco después de aquello, pasó lo que pasó.

Era domingo en el comedor. La mesa resplandecía. El padre trinchaba cordero con el cuchillo grande. Los domingos, el comedor se llenaba y la mesa nunca parecía más opulenta, más redonda. En comparación, los días laborables eran días espartanos, en los que apenas se comía carne fría. Mirar cómo el padre trinchaba el cordero era como mirar a un ejecutante, a alguien con un violoncelo entre las manos. A papá le encantaba trinchar. Era su orgullo. El domingo era así. Y continuaba todo el día.

—Lleva el asado a la cocina, Pearl —dijo el padre—, y tenlo caliente para vosotras.

—Sí, señor Goodman.

Pero aquí fue donde ocurrió. Pearl se desplomó. Entre la mesa y la puerta Pearl Brawne se cayó y jamás se vio mayor recolección, mayor cascada de oro. Pearl quedó tendida en la alfombra con la pierna de cordero y la cara cubierta de salsa. Lo que había sucedido era algo inmenso.

—¡Pearl, Pearl! —gritaba Fanny—. ¡Querida Pearl! ¿Qué ha pasado? ¡Pearl está muerta!

Y papá acudió a ayudar a Pearl, que todavía tenía manchas de salsa en su rostro.

—No es nada —dijo mamá—. Fanny, ocupa tu asiento. No armes tanto escándalo por lo de Pearl. No es nada —repitió.

La madre permanecía muy calma y derecha, aunque el domingo había quedado hecho pedazos en el comedor. Y cuando Pearl se hubo retirado a la cocina, miró al padre y declaró:

—Ya me lo parecía.

Y sus anillos despedían chispas.

Y se sabía que mamá ya había decidido lo que Gertie Stepper hubiera llamado el destino de Pearl. Pero era algo más profundo. Espejos enteros se empañaban y los muros se agitaban. Se sentía como un latido general. Uno podía extender la mano y tocar el corazón.

Así que Pearl Browne tendría que irse. Lloró. Con el sombrero puesto parecía maciza. Repetía:

—Vosotras no lo entenderéis nunca.

Tom Wilcocks ya se había ido.

—¿Dónde está Tom? —preguntó Fanny.

—Tom se ha ido —repuso Stepper.

—¿Por qué?

—Porque sí —fue la respuesta.

Y pronto todo había acabado, incluso el último suspiro de Pearl en la cocina, antes de irse. Lloró como para abrirse por las costuras, y fuera el carro esperaba con sus cosas.

Más tarde la casa siguió conmovida por el gran misterio que había tenido lugar. Muchas cosas nunca tuvieron explicación.

—A mí me gustaría saber —decía Theodora—. Quisiera saberlo todo.

Las sábanas desprendían vaho, pues era la hora de la plancha.

—Muchas cosas no son propias de niñas —replicó Gertie Stepper.

Alzó la plancha a la altura de su roja mejilla, que estaba más roja que de costumbre.

—Pero cuando sea mayor sí. Todo, todo.

—Ah, cuando seas mayor —dijo Gertie aplastando la sábana—. Cuando yo sea aún mayor lo único que me apetecerá será una taza de té y morirme.

A Theodora le dio risa. Como si pudiera ocurrir de aquella manera.

—Una vez conocí a un hombre —siguió Gertie —que se aprendió de memoria el evangelio de S. Mateo. Tenía una tienda en Muswellbrook. Y aquel viejo se murió de intemperancia.

—Yo lo sabré todo —dijo Theodora.

Para envolverlo y meterlo en una caja. Propiedad de Theodora Goodman. Pero hasta entonces las cosas flotarían fuera de su alcance. Ella extendía la mano, rebotaban, desaparecían. Escuchaba las voces que musitaban del otro lado de la pared. O seguía al Sirio al caer la oscuridad y el oscuro silencio del Sirio no se interrumpía, sólo el cielo dejaba de penetrarlo.

—¿Cómo vas a poder? Qué bobada .—dijo Fanny—. Yo tendré un vestido de seda azul y un collar de perlas, un marido guapo y seis hijos e iré a visitar las casas de mis amigas.

Papá dijo una vez a mamá que Fanny siempre haría las preguntas que tenían respuesta.

—Vuelve los pies hacia fuera, Theodora —había comentado la madre, molesta—. Y sube a peinarte. Estás horrorosa.

No era de extrañar.

Theodora Goodman no se extrañaba lo más mínimo. El día en que cumplió los doce años, el gran roble de delante quedó destruido por un rayo, y Theodora, que, estaba a más de doscientos metros, cayó derribada al suelo. Gertie dijo que era un acto de Dios. Pero Theodora sacó como resultado del suceso que era una de esas cosas que pasan, y que no se pueden explicar, como Pearl Brawne, los cambios de humor de su madre y el Sirio. Así que Theodora se puso en pie, soltó una risa pálida, porque como es natural se había asustado, y se fue a ver un ternero que acababa de nacer.

Fue el mismo día, el día del rayo, cuando un hombre que había sido en tiempos amigo de papá, cuando al parecer papá andaba efectuando prospecciones, vino a la casa. Cuando Theodora apareció, ya muy entrada la mañana, el hombre estaba sentado en el pórtico.

—He venido a ver a tu padre.

Tenía la barba como la de un profeta, más gris que la de papá, larga y espesa.

—Sí. Habéis tenido una buena tormenta. Mala cosa.

Apuntaba al árbol.

—Eso es cosa de Dios. Yo estaba a doscientos metros, pero he sobrevivido.

—A veces eso pasa.

Y Theodora decidió sentarse, porque entre el hombre y ella se había establecido algo íntimo y cálido.

—Tal vez le inviten a cenar —musitó, casi como si ella no fuera de la casa.

—No lo sé. A veces las personas cambian una vez se sientan.

Parecía melancólico. Y de pronto, el rayo que había derribado el roble, el rayo que Theodora no había sentido antes, tembló en ella.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Pero seguía temblando.

—O si no le invitan a cenar, a lo mejor le dan algo de dinero.

—Tú sabes cosas.

—Sé muy poco.

Miró al hombre que había venido a visitar a su padre y comprendió que debía saber mucho.

—¿A qué se dedica usted?

—Busco oro.

—¿Porqué?

—Porque es riña forma de pasar la vida tan buena como cualquier otra.

Aquello sonó extraño. Hizo que las paredes se disolvieran, los muros de piedra de Meroé, lisos como el agua, y que las personas que dentro se sentaban quedaran expuestas, pedaleando en una máquina de coser, amasando pan, haciendo cuentas. Pero el hombre caminaba sobre los muros disueltos y su barba flotaba al viento.

—Debe ser muy rico.

—¿Por qué?

Ahora era su turno.

—Pues así, buscando oro.

—Pero no he encontrado mucho.

Ella hubiera sentido compasión del hombre, pero observó que sus ojos parecían complacidos. El hombre rió. Era completamente distinto a cuantos venían a la casa, de los de la casa, quizá un poco con la excepción de papá.

—¿Así que es usted pobre? —preguntó contemplando curiosa el hecho, al que la risa del hombre prestaba una hermosa claridad.

—Obvia deducción.

Tras ellos se oían los seguros ruidos de la casa.

—Pobre, y con la esperanza de que tu padre, por razones sentimentales, les diga que me preparen algo de cenar. Tengo la tripa vacía. Y tu padre está tardando mucho.

Theodora entró a ver qué pasaba y el hombre siguió sentado, entrechocando sus gastados talones.

—Eres un romántico, George —decía la madre—. Romántico y ridículo, los dos empiezan con r.

—Lástima —la voz de papá sonaba tirante —que no te dieras cuenta antes.

—Como si no me hubiera dado. ¡Como si no me hubiera dado! Aprendí a deletrear en seguida. Pero claro, también yo adolezco un poco de lo mismo.

Y entonces se miró y se echó a reír, como si fuera la cosa más divertida del mundo.

—Julia —dijo papá muy de prisa.

No hallaba las palabras que quería decir. Avanzó un paso. Se veía que hubiera ido más lejos de haberse tratado de otra mujer que mamá.

Mamá se sentó en la butaca. Se daba vueltas a los anillos. Se retorcía las manos en una apretada bola y decía:

—Es inútil, George. Me niego a sentarme a la mesa con cualquier vagabundo que aparezca. No lo haré. No lo haré.

Y una sabía que mamá había ganado, pese a la respiración alterada de papá. La fortaleza de la madre era terrible. Toda la debilidad de uno salía a la superficie. La madre era más terrible que el rayo que derribara el roble.

—Pero podemos darle la cena —se atrevió Theodora—, Podemos dársela en el porche cerrado. Al costado. Gertie se la puede dar por la ventana del cuarto libre.

A menos que hubiera vuelto la cara para evitar lo que no podía evitar, lo que acababa de ver, tenía que decir algo, y aquello fue lo que dijo.

—Ah, eres tú —dijo la madre con brusquedad—. No te había visto que estabas ahí. Sí, Theodora parece haber solucionado el problema. Que cene en el porche cerrado. Al costado.

—Y que Gertie se la dé por la ventana del cuarto libré. Al leproso.

Tras de pronunciar dichas palabras papá salió del cuarto.

Pero el hombre que había venido cenó.

—Come usted muchísimo —le dijo Fanny.

—Porque tengo la tripa vacía —contestó el hombre, zampándose carne hervida, bollos, zanahorias, berza, pedazos de pan y sorbos de té—. Tengo hambre y me gusta comer.

—Yo prefiero los merengues.

—¿Y tú? —preguntó el hombre a Theodora.

—No sé.

A cubierto de la conversación entre Fanny y el Hombre a quien Dieron de Cenar, Theodora se había retraído y ahora se sentía tímida. Hubiera preferido el silencio del hombre o el ruido de sus mandíbulas mientras masticaba y tragaba la carne hervida. A ella no le parecía que comía demasiado, porque su acción ocultaba la vergüenza de ellos.

—Tú te pareces más a tu padre. Más a como solía ser tu padre. Éramos camaradas. Fuimos buscando minas por Kiandra. Recuerdo que una vez nos perdimos, por Pascua Florida, en las montañas, cuando llegaron las nieves. Se decía que en las montañas vagaba el fantasma de un hombre que se había perdido en una ventisca conduciendo su rebaño. Tu padre y yo permanecimos toda la noche sentados al cobijo de un gran árbol muerto, escuchando el aullido de los dingos[2], aguardando al fantasma. Concho, y qué frío hacía allá. Teníamos una fogata a cada lado. Pero hacía frío. Nos sentamos cada uno con los brazos alrededor del otro. Y luego tu padre se durmió.

—¿Vieron ah fantasma? ¿Lo vieron? Yo no quisiera —dijo Fanny.

Pero al cabo de un tiempo, cuando de nuevo le apeteció hablar, el hombre dijo:

—Pues no, no vimos al fantasma. Y por la mañana tu padre se despertó y nos reímos. El sol estaba alto y los dos habíamos estado sentados al borde del maldito sendero.

El Hombre a quien Dieron de Cenar rió. Con el dorso de la mano se secó la barba. El sol se filtraba por el raído árbol y las cosas resultaban placenteras al tacto.

—Podría contaros muchas cosas.

Se lo dijo a ella, comprendió Theodora, pese a Fanny y a Gertie Stepper, que estaba en la ventana del cuarto libre, con las migajas.

—¿Por qué no se queda y nos las cuenta? —inquirió Fanny.

Pero el hombre miró a Theodora y abrió y cerró la boca como si comiera una patata grande. Por último la cerró sobre sus palabras.

—Tengo que hacer senda.

Se puso el sombrero de fieltro, ennegrecido de sudor en la corona.

—Querrá usted ver al señor y a la señora para darles las gracias —dijo Gertie en la ventana.

—No, me iré sin que lo sepan.

—Bueno —Gertie se había puesto toda colorada—, a su edad, usted sabrá mejor.

—Y nosotras iremos también —exclamó Fanny—. Por lo menos hasta el puente. Así nos puede contar cosas mientras andamos.

Pero el hombre había dejado de hablar. Se miraba las botas al andar y se sacaba la carne que le quedaba entre los dientes. Hasta que Fanny tuvo que darle un tirón del brazo.

—Díganos algo. ¿Por qué no habla? Pronto tendremos que irnos.

Pero dentro del silencio del hombre, Theodora sentía su cercanía. La manga de la chaqueta le tocaba su mejilla. La manga de la chaqueta del hombre olía a polvo, a grasa de cordero, a sudor, pero a ella le acariciaba, y por eso se mordió la lengua.

—Sí —dijo el hombre—, es una forma buena de pasar la vida. Con tal de que pase. Ponía en una casa y se detiene, se queda inmóvil. Por eso irnos se van a las montañas y los demás les dicen que están locos.

Para entonces ya habían llegado al puente, justo a la entrada de Meroé, y aquel año había mucha agua en el arroyo, y debajo del puente fluía con rapidez. Por un momento se asomaron al barandado para mirar el agua que corría debajo, y se sintieron a gusto, el hombre con el estómago lleno, y las niñas con la solemnidad de lo que apenas entendían.

—Dicen que están locos —bostezó el hombre—. Y tal vez tienen razón. Aunque ¿quién está loco y quién no? ¿Me lo puedes decir tú, pequeña Theodora Goodman? Seguro que no.

La miró con sus ojos fieros, pero la fiereza no iba contra ella.

—Yo iría si pudiera.

—Sí, seguro que lo harías.

—No seas tonta —intervino Fanny—. Tú eres una chica.

—Iría —insistió Theodora.

Su voz era tan pesada que apenas si conseguía alzarla. Su voz tañía como una campana de plomo.

—Tú verás muchas cosas extrañas, Theodora Goodman. Las verás porque tienes ojos para ver. Y te destrozarán. Pero tal vez sobrevivas. Ninguna niña a quien el rayo ha derribado el día que cumplía doce años, y que ha vuelto a ponerse en pie, va a dejarse tragar sin lucha por ríos de fuego.

Y entonces Theodora empezó a creer que quizá el hombre sí que estuviera un poco loco, pero le quiso incluso por su locura, porque le hacía sentir calor.

—Tengo que irme. Y vosotras, señoritas, a casa.

—Adiós —dijo Fanny, dándole la mano—. Quizá sienta usted hambre y vuelva otra vez.

—Me inclino a creer que antes me comería el sombrero, pero quizá lo hiciera por vosotras.

—¿Cuándo?

—El año que viene, el diecisiete de agosto.

—Adiós —dijo Theodora.

—Adiós.

Una vez se hubo ido, Theodora se dio cuenta de que no había vuelto a mirarla, pero por alguna razón, no le importó. Se sentaron bajo el hirsuto árbol en la noche de nieve, y la nieve se fundía al caer, al penetrar el círculo de su calor. Theodora subía y bajaba con la respiración del árbol.

—¿Qué ha querido decir con eso del diecisiete de agosto del año que viene? —preguntó Fanny—. ¿Crees que vendrá otra vez?

—Así lo ha dicho.

Pero ya sabía que no vendría. Entre todo lo que desconocía poseía aquella certeza. Empezó a sentir que el saber aquello podría ser la respuesta a muchos de los misterios. Y sintió miedo por lo que estaba preparado. Las urracas cantaban frías en el aire cálido de Meroé.

CAPÍTULO TRES

Al crecer un poco más las mandaron a Spofforth, para que las señoritas Spofforth concluyeran lo que su madre había empezado. Pues mamá perdía muchas veces la paciencia y tiraba el libro al suelo. Resultó un acontecimiento salir de Meroé y acudir interna a Spofforth. Aunque estaba lo bastante cerca para ir a casa en coche los sábados, seguía siendo un acontecimiento terrible. Como verse obligado a entrar en un cuarto lleno de gente y sentir que la puerta se cierra con llave a espaldas de uno. No era posible volverse y golpear la puerta y gritar que abrieran, porque en el cuarto había muchas personas que la contemplaban a una en silencio. Y aquello era algo terrible. Las dos chicuelas de Goodman, decían en la ciudad.

La cosa es que Theodora y Fanny Goodman fueron al colegio Spofforth y la puerta se cerró.

Era una casa de color gris pálido, con una avenida hasta la entrada, setos de alheña a ambos lados y blancas ventanas que no lograban contener la música que perpetuamente fluía al jardín, las complicadas piezas que ejecutaban las chicas mayores. El jardín se inundaba de fragmentos de música. Las fucsias temblaban como notas sueltas que esperaban a llenar los vacíos entre los compases.

Dentro la casa olía a linóleo y arroz hervido. Zumbaba y vibraba con voces en la mayoría de las habitaciones, menos las de las señoritas Spofforth, donde el silencio colgaba en las quietas hojas de plantas oscuras y esponjosas, miraba fijamente con los rostros de las Antiguas Alumnas en las fotografías y soltaba ronroneos flatulentos después de comer. Aquéllas eran las habitaciones de las señoritas Spofforth. Nadie tocaría allí el batintín.

Y en todo momento aquel silencio de un brillante verde oscuro se hacía más de notar contra el dorado zumbido de los demás cuartos. Pero también aquello era atemorizante, todo era atemorizante al principio. La primera tarde Theo—dora Goodman se preguntó si llegaría a encajar jamás en un plan tan complicado y refinado.

Entonces una chica de pelo cobrizo y blanca piel acudió al rellano y les saludó:

—Hola, Theo, Fanny. Qué bien que nos hayan puesto en el mismo cuarto.

Se trataba de Grace Parrot, así que al menos había una cara conocida. Theodora recordó el bolso de su madre y las pastillas de la cajita que acudían al rescate de la señora Parrot cuando su pálida voz no lograba encontrar palabras. Y ahora Grace Parrot era como una pastilla color de cobre a la que acudieron con alivio en el rellano del colegio y que les reconfortó.

—También está con nosotras Una Russell —añadió Grace—. Ha venido desde Sydney, a causa de su salud. Su padre es joyero. Muy rico.

—¿Ya está bien? —preguntó Fanny.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

Pero Fanny no sabía ni por qué lo había dicho, sólo que en su desesperación había pronunciado las palabras.

Las camas parecían muy blancas con las albas colchas. Al otro lado de la ventana crecía un espino blanco. Éste, decidió Theodora, será mi árbol. A cubierto del blanco acolchado, las palabras que las chicas arrollaban en bolas con las medias y metían en los cajones quedaban difusas.

Una Russell, cuyo padre era joyero, tenía un juego de cepillos de plata con lirios grabados en el dorso. La hebilla de su cinturón era de plata maciza y lucía un anillo con turquesas.

—¿Se celebran carreras en esta ciudad? —inquirió Una Russell.

—Hay carreras con merienda en Sorrel Vale —le informó Fanny.

—Yo me vuelvo loca por las carreras. Porque siempre existe la ocasión de conocer a alguien interesante.

—Nosotras conocemos a todos los de este distrito —suspiró Grace Parrot.

—Quizá, pero algunas personas se vuelven interesantes de repente.

Las manos de Una Russell tenían cierto aire de experiencia mientras ordenaban los cepillos de la cómoda, y una no podía dejar de observar las delgadas y pálidas manos con el anillo de turquesas.

—Cómo detesto el colegio —dijo Una—. Me gustaría casarme. Una vez leí un libro precioso acerca de una chica que se casó en secreto, cuando aún estaba en el colegio, con un conde francés.

—¿Te dejan leer cosas de amor? —preguntó Fanny.

Pero Una no la oyó y Fanny se alegró de inmediato.

—¿No vas a deshacer el equipaje, Theo? —le preguntó Grace Parrot.

Porque Theodora se había sentado en la colcha, todavía con el sombrero de paja puesto y su cara parecía una mancha marrón, por la sombra que le producía el ala. La impresión era de lo más extraña.

—Ni siquiera te has quitado el sombrero —comentó Una.

Miraba a Theodora como sintiendo algo que no llegaría a entender, y seguramente algo de lo que tendría que defenderse y hasta llegar a aborrecer.

—No —repuso Theodora, quebrando rápidamente su oscura sombra.

Sus pies empezaron a moverse por el cuarto, permitiéndole ejecutar las diversas y sencillas acciones de la llegada.

—¿Qué se espera que hagamos?

—Hoy nada —explicó Grace—. Es la primera tarde.

Una Russell seguía mirando a Theodora, desde su experiencia, en la que no podía hallar explicación posible.

—Ya os acostumbraréis a Theo —rió Fanny—. Tiene sus cosas.

La vida pronto se convirtió en retintín de campanillas, muy distinta a los días silenciosos y adormilados de Meroé, donde el tiempo se limitaba a deslizarse por la hierba amarilla, descansaba, se deslizaba con las lagartijas al sol. Como nunca pasaba nada en Meroé, se podía observar el paso del tiempo, dedicar toda una mañana al deshojamiento de una rosa. Pero en Spofforth el tiempo se agitaba, daba saltos. El tiempo era una campanilla. Las horas eran Música, Costura, Geografía, Francés. Sólo al anochecer cedía un poco; la campanilla callaba y entonces se podía escuchar el caer de una manzana en algún sitio, en la larga hierba de atrás. Y entonces el mundo empezaba de nuevo a dar vueltas, como la gran esfera que es, no como un objeto de cartón piedra pintado que daba brincos y saltos bajo la mano de la señorita Emmy. Pero la mayor parte del día estaba cubierto por una máscara de cartón piedra. Cubierto por la Educación Superior que repartían las tres señoritas Spofforth.

—Y ahora Theodora Goodman nos explicará lo que es el habeas Corpus —sonrió la señorita Emmy.

Había horror, pero un horror animado, en la voz de la señorita Emmy, porque la señorita Emmy sonreía y sonreía. La sonrisa de la señorita Emmy se filtraba por su cara, por su boca plisada, sus gafas y la arrugada falda. Era una sonrisa que hacía tiempo perdiera su dirección. La señorita Emmy hubiera sonreído a la muerte.

Era mejor con la señorita Belle. Varias chicas, sentadas al atardecer ante la ventana abierta, suavizadas por la dulzura del poniente, decían que la señorita Belle era preciosa. Suspiraban y pelaban uvas. Era como si la vida se hubiese detenido en el umbral de la experiencia. Tanto si era bonita como si no, la señorita Belle era la mejor de las tres. Tenía lazos de terciopelo marrón y un camafeo. Sus manos, aunque pecosas, se detenían emocionadas en la música. No era capaz de abandonar un acorde. Cuando la señorita Belle se sentaba a coser junto a la lámpara, era agradable sentarse junto a ella, oler a verbena y usar sus tijeras en forma de cigüeña. Su cabello era vago, se difuminaba, mientras hablaba de las galerías de Florencia y Roma, a las que había tenido la buena suerte de acompañar a una prima de su madre. Una vez una chica llamada Lottie Littlejohn había prensado muguete en una Biblia y durante las vacaciones mandó el muguete a la señorita Belle en una carta. La señorita Belle lo metió en una cajita de palo rosa en su silencioso cuarto, entre las demás flores prensadas, pensamientos, violetas y reseda, que había recibido de otras chicas.

Eran la arrugada señorita Emily, que sonreía y trenzaba cuero para algún capricho, la señorita Belle, viajera, musical, vaga. Y por último la señorita Spofforth, la mayor, la directora, el nombre.

—Háblame de la señorita Spofforth—decía la señora Goodman—. Nunca me hablas de ella.

—No la vemos mucho —dijo Theodora—. Es difícil hablar de ella.

—Parece una mujer superior.

—Es horrible —declaró Fanny.

—¿Porqué?

—Es tan fea. Y tan rara.

La señorita Spofforth era un cuadro opaco. Tenía el pelo gris oscuro y la piel gruesa y parda. La directora leía las oraciones, firmaba las cartas y hacía preguntas sobre el bienestar de cada una, si surgía la ocasión.

—Theodora, ¿estás contenta aquí?

Era en las escaleras.

—Sí, gracias. Bastante contenta.

No se hubiera podido sentir más incómoda de haber tenido que contestar a una pregunta durante un sermón.

La señorita Spofforth musitaba. No había descubierto el secreto de hacer que la gente se abriera, porque ella misma nunca había llegado a abrirse.

—Tienes que venir a charlar conmigo, si alguna vez hay algo que quieras decirme.

A entrar a uno de los oscuros cuartos donde vivía la señorita Spofforth, a sentarse entre las plantas oscuras y esponjosas, a decir: Si pudiera expresar lo que tengo dentro, pero que aún no he podido localizar. La señorita Spofforth invitaba a aquello, pero no era posible aceptar.

Theodora esperó a que se fuera. El encuentro de la escalera, que tenía que haber sido transitorio, se había alargado. La directora daba vueltas a algún pensamiento que no lograba sacar a la luz. Y Theodora se sentía acalorada y miraba a otra parte para ocultar su apuro.

Por fin pareció que la señorita Spofforth se decidía a darse por vencida, a continuar. Los momentos volvieron a flotar de nuevo. Y la cara oscura y cuadrada bajó los ojos y dijo:

—No deben sacar tanto brillo a la escalera. Alguien va a resbalarse.

Theodora escuchó las fuertes botas de la señorita Spofforth que chirriaban en el pulido suelo. La distancia creció, pero ya había sido grande en la escalera. A veces la distancia es enorme.

Nunca podré vencer las distancias, sentía Theodora. Y porque así era, hallaba consuelo en el espejo que tenía en el cuarto de las cuatro. Cuando estaba sola hablaba con el rostro que había empezado a formarse, su estructura. Desde su llegada al colegio Theodora había empezado a tomar forma, si bien aún no sabía para qué, si es que era para algo, y por aquella razón a veces se sofocaba. Su aliento volvía difusa la imagen en el espejo, los oscuros ojos que hacían preguntas sin respuesta. Porque era un rostro en el que nada había pasado aún, no podía tener una forma definitiva. Era un recipiente que espera a que la experiencia lo llene, y entonces se mostraría el rostro definitivo.

—¡Por Dios, mirándote al espejo! —exclamó Una Russell que entraba.

Una Russell odiaba a Theodora. No lograba comprender sus silencios.

—Sí. No me gusta mi cara.

—Pero te miras.

—A veces me hago preguntas.

—Mi madre conoció una vez a una mujer muy fea que se casó con un inglés. Él tenía una gran mansión en el campo. La mujer consiguió un gran partido.

—Yo no quiero casarme nunca.

—¿Por qué no? No hay otra cosa que hacer.

—No quiero hacer nada todavía. Quiero ver.

—Si no tienes cuidado perderás el autobús —dijo Una, sin importarle que Theodora fuera a ser lo que fuese.

Una Russell salió de la habitación y sus pulseras expresaban su desdén.

Theodora había empezado a aceptar el desdén y las distancias. Porque también había momentos de conocimiento profundo: con su padre, con el Hombre a quien Dieron de Cenar, incluso con el Sirio. Y a veces el espino blanco invadía su cuarto. Su luz verdosa caía en la tarima y el cuarto se inundaba de ramaje. Aquello lo volvía más que tolerable.

Atardeceres; las demás salían al jardín, donde la oscuridad se llenaba de cálida risa y las fucsias ardían. Las chicas paseaban entre la hierba larga, trenzadas, unidas por palabras y brazos y el revuelo sólido de sus faldas que segaban el césped. Pero Theodora se quedaba atrás en la escalera, con un pensativo dedo en los labios. Y no era desagradable en la escalera, oliendo el verano en la distancia, y quizá con la señorita Belle que interpretaba a Schumann a través de una ventana abierta.

Una tarde Theodora vio a la chica llamada Violet Adams que se deslizaba entre los árboles. Vio su blusa entre los manzanos y ya había observado varias veces que Violet Adams se quedaba sola. En la oscuridad la blusa desaparecía, o se destacaba de improviso, más lejos, luego más cerca, como una nota que la señorita Belle no se decidía a dejar escapar en el fondo menos sonoro de la música. Así ocurría con la blusa blanca. Y por fin apareció el rostro de Violet Adams.

—¿Cómo, todavía aquí, Theodora?

Porque había estado pensando en otras cosas, de cierta importancia e intensidad, su voz sonó condescendiente y remota. No podía creer en la presencia de nada tan remoto como Theodora Goodman. Pero era amable.

—Lo mismo podría decirte yo. Te he estado observando mucho rato.

—He andado por ahí para estar sola. Sentía tristeza. Pero era delicioso. He estado arriba leyendo poesía. Leía a Tennyson.

Y de pronto Theodora se sintió invadida por la voz y la presencia de Violet Adams, ya que no por sus palabras bastante insípidas, por la blusa blanca entre los manzanos, por los fragmentos de melodía que caían de manos de la señorita Belle, y deseó tomar, tocar, unir todas aquellas sensaciones y hacerlas palpables, una.

En lugar de ello pasó el brazo por la cintura de Violet y dijo:

—¿Paseamos un poco más?

—¿Por qué no? —suspiró Violet.

Theodora sintió el suspiro de Violet que se quebraba contra su hombro, salido de la blusa caliente, que de nuevo vagaba entre los manzanos. Pero ahora había una segunda nota blanca que la oscura boca de la música no lograba tragar entera.

—¿Tú escribes poesía? —le preguntó Violet.

—Nunca lo he hecho.

—Yo sí. Me encanta la poesía.

—¿Acaso has estado enamorada?

—No, pero no es necesario. Si se tiene sentimiento, no.

El rostro de Violet era blanco. Olía a jabón de olor. Sus ojos parecían mariposas nocturnas grises, escapadas de los manzanos. Theodora sintió su propia humildad, rodeando con su brazo que pedía excusas la delgada cintura de Violet.

—Me gustaría escribir un poema —dijo Theodora.

Pero su boca se cerró. No podía describir su inmensidad.

—¿Sí? —preguntó Violet con rapidez, pues lo que quería era hablar de sí misma.

—Escribiría un poema sobre peñascos.

Su propia voz la golpeó con crueldad.

—¡Sobre peñascos! ¿Por qué precisamente peñascos?

—Y fuego. Un río de fuego. Y una casa en llamas. O una zarza en llamas.

Violet Adams se apartó con cautela del brazo de Theodora.

—Sería un poema muy raro.

—Pero no lo escribiré. Dudo mucho de que nunca llegue a escribir un poema.

Violet quitó un trozo de corteza. Sentía que quería volver a estar sola para pensar en sí misma. Pero había cobrado cierto apego a Theodora, aunque no la comprendía.

—¿Quieres que seamos amigas, Theodora? —dijo quitando la corteza del manzano—. ¿Y que tengamos secretos y cosas así?

—A mí me gustaría.

—Muy bien, pues ya lo somos.

Se acercó, rodeó con su brazo a Theodora y la oscuridad volvió a hacerse cálida, íntima, secreta. Eran como un cuerpo caminando bajo los árboles. Sus voces ascendían y se acariciaban mutuamente como pájaros grises. Violet Adams era un misterio que se podía tocar.

Más tarde, cuando ya fue hora de entrar, de rezar las oraciones y limpiarse los dientes, se convirtió en una chica alta y pálida de cara bastante inexpresiva, pero dorado pálido y tendencia al resfriado. Pero Theodora la quiso por pura gratitud.

Para Theodora Goodman el pulso de la existencia se aceleró. Vacilaba menos en los umbrales. Corría al sol que la recibía. Se sentaba ante el pupitre amarillo que ya no era tan odioso, ni los vientos comerciales que hacía soplar la señorita Emmy, porque ahora la clase de geografía se entrecruzaba de notitas dobladas y miradas tras las manos.

Alisando el eléctrico papel, Theodora leyó:

«¡He encontrado algo de lo más importante! ¡Tengo que verte en el recreo! Violet A.

»P. D. ¡No te olvides!»

Theodora no lo olvidó. Se sentaron tras la adelfa.

—Es un poema. En un libro que he cogido de la biblioteca de la señorita Belle.

—Oh —repuso Theodora.

No lo había esperado. Presintió algo desagradable, al mirar las cubiertas medio rotas, gastadas, y los cierres de latón del libro morado de la señorita Belle, mientras Violet Adams se disponía a leer.

—¿Estás lista?

«Uno de los dos hará un día frente a la existencia

Sólo con memorias que agudizarán la pena,

Y estos días dulces brillarán en la distancia

Como sueños de mañanas de estío, en noches de lluvia.»

Theodora contempló lo torpes que a veces parecían sus propios pies metidos en los zapatos negros.

—¿Estás escuchando?

Violeta alzó el labio superior y con la misma reverencia y cierto temblor siguió leyendo:

«Uno de los dos con corazón torturado

Leerá a través de lágrimas cartas que son tesoros

Besando con labios angustiados cada recuerdo amado

que habla de amorosos y deliciosos años.

»Para uno de los dos toda luz, toda belleza

toda alegría en la tierra será labor cumplida;

Sabrá que desde entonces la vida es sólo servicio.

¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Ten piedad de esa vida.»

—¡Qué precioso es! ¡Pero qué triste! —concluyó Violet, enjugándose la catarrosa nariz.

—Sí —dijo sólo Theodora.

Pero aunque quería a Violet Adams no le pareció que aquél era su tipo de poema y se alegró de oír la campanilla que tocaba a francés.

Theodora Goodman y Violet Adams, sus nombres iban siempre unidos.

—¿Dónde están Theodora y Violet? —solían decir las demás.

Cuando remoloneaban tras el último aviso de la campanilla, cuando se quedaban atrás en la colina, perdidas entre los árboles, separadas de la oleada de chicas que los domingos inundaba los prados que conducían a la iglesia, Theodora Goodman y Violet Adams. Los domingos los árboles olían a sueño, a humo, a hormigas aplastadas y el leve olor destilado y gris de los árboles que han permanecido largo tiempo al sol. Theodora Goodman y Violet Adams bostezaban entre los árboles camino de la iglesia. O agachaban la cabeza al unísono cuando las urracas se lanzaban con fieros picos contra sus sombreros de paja.

—Theodora, Violet, tenéis que seguir el paso de las demás —jadeaba la señorita Emmy, apoyada contra un gran hormiguero para recobrar el aliento, cosa que no le gustaba mucho—.¡Vamos, chicas, por favor! Llegaremos tarde.

Y a veces así era, y caían en la garganta del Te Deum, en la iglesia estrecha y polvorienta. Y daban gracias al Señor entre risitas desde la página que no era. Vaciaban sus pulmones en espasmos terribles que estrangulaban el armonio y llenaban la iglesia de metal resonante.

Del lado del que se sentaban las chicas de Spofforth había un ventanal con S. Jorge. Era suave, liso, como jabón amarillo, pero había vencido al dragón. Del vientre del dragón habían brotado extraños racimos de uvas carmesíes. Aquella ventana santificaba la luz, que se derramaba rica, dulce, púrpura, hasta cuando los guijarros se agrietaban al calor. Theodora se lavaba las manos en el color púrpura. Escuchaba fríamente las palabras que no conmovían. Su propio misterio le ofrecía más sutiles variaciones. Sus temores no eran posesivos. Aún no había tenido oportunidad de llamar a Dios, que seguía siendo una benevolencia barbuda o una nube azul y dorada sobre la ventana del altar.

Una vez, bajo su banco, Theodora encontró un cuervo que había cerrado sus alas y se había muerto, más rígido y negro de un paraguas viejo. En silencio, entre las oraciones, le acariciaba. El cuervo estaba recogido con la misma limpieza y decencia con que debería estarlo el alma, sugería la oración. Theodora no estaba tan segura de su propia alma. Por ejemplo, mamá, sentada delante, una firme y menuda silueta vestida de color verde botella, entregaría sin vacilar su alma, cuidadosamente doblada, cuando le llegara la hora, porque para mamá, de seguro, las cosas sólo existían en formas bien diseñadas. Mamá nunca se había desvanecido al atardecer bajo los manzanos. Pero a veces, incluso en su banco duro, el alma de Theodora se abría y flameaba con la luz que irradiaba de la herida del dragón.

Por eso, suavemente, con el talón, rechazó al cuervo. Miró hacia Violet Adams, de quien la habían separado al entrar en la iglesia. Theodora miró sobre las cabezas dé Lottie y Grace y vio que Violet Adams se habla quedado atrás. Era menos melancólico que inevitable. No es que quisiera menos a Violet. Al atardecer volverían a pasear del brazo por la larga hierba y a rechazar a cualquiera que se entrometiese, pero Theodora sabía que a veces preferiría el riesgo de la oscuridad con tal de pasear sola.

Violet miró a Theodora, durante el himno, sobre las cabezas de Grace y Lottie. Sonreía con la sonrisa misteriosa de quien lee poesías y comparte secretos, y Theodora le sonrió también, porque era verdad, aunque aquello no lo era todo.

Mientras esperaba a que concluyera el himno y las voces de las niñas que alababan al Señor vestidas de rosa y azul, miraba la luz que parecía arder a través del dragón de cristal y doraba la nuca de Frank Parrot, que ya era dorada. Estaba sentado más adelante, rojo dorado.

Luego todos se pararon a la entrada de la iglesia, las familias recogieron a sus hijas para charlar o llevarlas a comer. De pronto las chiquillas se sentían cohibidas de ver sus vidas divididas en dos.

—Deberías invitar a Meroé a Violet Adams —dijo la madre mientras esperaba a que papá trajera los caballos de donde los había dejado mordisqueando hierba detrás de la iglesia.

—Hoy no.

Porque no le parecía que había mucha relación entre Violet Adams y Meroé. Miró a Violet, que charlaba muy interesada con Una Russell, fingiendo no ver. No había la menor relación.

—No —repitió—. Otra vez.

Y dio un paso atrás, tropezando con un golpe resonante, contra el duro cuerpo de Frank Parrot.

—Hola, Theo —rió Frank—. Cuánto tiempo hace. Tienes que decir a Grace que te invite. Y también a Fanny. Iremos de excursión.

Frank, que había enjaezado los caballos al carruaje que los Parrot utilizaban para la iglesia, habló mirando a un lado. Frank se sentía incómodo en su ropa dominguera, pero seguía siendo de un dorado transparente aún no tocado por el domingo. Theodora quería y no quería mirarle. Recordaba a un chico colorado y torpe, con una verruga en la rodilla dura. Y ahora Frank se había vuelto guapo y derecho, pese a los arrugados pantalones de domingo, y lo poco que tenía de bigote era dorado.

—Sería estupendo. Sí, Frank. Hablaremos con Grace.

Luego se retiró, para escapar de toda posibilidad de nuevos encuentros con Frank Parrot, cuya nuez subía y bajaba. Al propio tiempo sentía el impulso de dar algo a alguien, aunque nada tenía, sólo su libro de himnos que apretaba demasiado entre los guantes. Ni siquiera sentía la mano.

Al volver Theodora a la noche, con el rostro aún resplandeciente, la piel de Violet parecía pálida y gruesa.

—Bueno —dijo Violet.

—Ah, eres tú —comentó Theodora.

Era inevitable.

—¿Dónde has estado?

—¿Cuándo?

Theodora seguía todavía como atontada.

—Pues después de la iglesia.

—En ningún sitio. Había tal gentío.

—Yo tenía algo que decirte.

—¿Qué?

—Ah… —dijo Violet con una especie de pálido misterio que no se podía descifrar.

Pero no tenía mucha importancia lo que Violet tuviera que decirle. Y Violet lo sabía. Violet se estaba portando como una tonta, pero Theodora hubiera podido besarle, pese a su tontería, y a la voz como vergonzosa con que leyera el poema y el goteo constante He su catarrosa nariz. Theodora quería mucho a Violet. Podía permitirse aquel lujo. Era fuerte.

Theodora esperó durante muchos días a que pasara algo, pero nada pasó. A veces no pasa. Theodora miraba mucho a Grace Parrot, que permanecía impertérrita, para ver qué esperaba Grace, pero Grace no esperaba nada.

Por eso, Theodora le dijo una noche durante la cena:

—Frank me habló de ir de excursión.

—Oh —respondió Grace dejando de lado una ciruela—, Frank a veces habla sin pensar.

—Había pensado que podíamos ponernos de acuerdo. Gertie nos haría pastelillos.

—Pero Frank se va el viernes a Muswellbrook, a trabajar con los Thompson. Para ganar experiencia.

Así era la cosa, tan arrugada como la ciruela pasa.

—Theodora —le dijo Violet Adams—, luego quiero verte. Es importantísimo. He tenido noticias.

Violet se llevó a Theodora a un rincón del aula grande y oscura, no afuera, lo cual era poco corriente, pero las noticias que había insinuado tampoco eran corrientes. Mientras comían las ciruelas habían tratado de oscurecerlas, y ahora seguía haciendo lo mismo, en la clase desierta donde la luz sólo penetraba levemente por la puerta de cristal sobre el entarimado, pero no en los pupitres que seguían convertidos en formas.

Theodora no sentía ni sentiría interés por lo que Violet iba a decirle. La de Frank Parrot había sido una leve sugerencia y como tal Grace la había rechazado. Theodora se sentó y esperó a que Violet hablara. Se sentó en un banco junto al encerado donde había todavía un problema, un triángulo isósceles, que alguien había resuelto y dejado sin borrar. Parecía a un tiempo enormemente sencillo y complicado. Theodora se sentó. Sentía que el polvo de la tiza se posaba en ella. Esperó a que Violet dijera algo, a que creara una nueva figura y presentara un problema similar para el que hubiera que hallar la solución. Tales problemas eran infinitos.

—Bueno, qué, ¿no lo adivinas? —le dijo Violet.

—Pienso acostarme pronto. Me duele la cabeza.

Violet se echó a reír. Enredada en su propio drama no podía creer en dolores de cabeza. Además, su noticia le hacía adquirir una importancia que Theodora no tenía. Hablaría, pero el secreto nunca les pertenecería por igual.

—Me despido al terminar el trimestre.

Theodora se movió. El espacio vacío borrado por un gesto se hizo mayor ante las palabras de Violet.

—Me voy a casa. A mamá le parece que ya he estado bastante en el colegio. Le ayudaré a llevar la casa y a arreglar las flores.

La naturaleza doméstica de todo aquello hacía que la voz de Violet pareciera más inexpresiva y satisfecha. Pero claro, así tenía que ocurrir. Hubiera podido hallar la respuesta al final del libro.

—Pero nos escribiremos, Theo.

Como si quizá hubiera comprendido la frialdad de su triunfo y ahora quisiera entibiarlo. Theodora sintió en su hombro el rostro de Violet.

—También yo me iré pronto.

Pero aquello no disminuía la distancia. Violet ya era prisionera de una casa, arreglando las flores en un búcaro de cristal tallado.

Tenía que tantear la oscuridad, por el par de heridas que había recibido.

—Violet, me haces unas preguntas tan difíciles…

—¿Qué hacéis aquí las dos?

Era Una Russell que las miraba desde la puerta.

—Hablábamos —respondió Violet.

—¡Hay que ver!

Theodora subió a su cuarto. Se desvistió. Se acostó boca abajo, para encontrar una oscuridad aún más densa y perder toda expresión en la almohada.

Theodora lloró, sin saber por qué, pero por algo que le parecía inconmensurable, la lenta oscuridad y los días que pasaban a tirones. Era como si el tiempo fuera una linterna mágica que nunca dejaba de pasar la imagen. Así que Violet Adams bajó la escalera con los guantes puestos, después del concierto y la tarta, riendo, dando besos, lloró y se te. El espino blanco tenía fruto y los surcos estaban helados. En la hondonada nació un cordero con dos cabezas; lo metieron en un frasco, en un armario de Meroé, para mostrarlo a los curiosos hasta quedar olvidado.

—¿Cuándo volveré a casa? —preguntó Theodora en Meroé.

Papá dijo que no había prisa, como pronto lo vería, que no había prisa para nada.

—Pero es que en Meroé estaré libre.

—¿Libre? ¿Libre de qué?

Era como devolver una bandeja con aire.

El padre sonrió y dijo que aún tenía mucho que aprender.

Theodora salió. Caminó hasta la colina negra que el invierno había ennegrecido todavía más, el negro cono de Etiopía que una vez escupiera fuego. Cerca de la cumbre había una casucha de madera, o al menos los restos, una estrecha linterna, la locura de alguien. El hombre había vivido allí con su locura y sus perros hasta su muerte, y ahora sólo quedaban latas y huesos. Theodora se sentó en una piedra que formara parte de los cimientos de la fantasía del loco. Nadie supo cuál había sido su intención. Sólo que allí se había construido una casa, que allí había vivido y allí había muerto.

Sentarse en la colina negra resultaba a un tiempo desolado y consolador. En ciertos paisajes se puede percibir la osamenta de la tierra. Y aquél era uno de ellos. Uno podía tocarse sus propios huesos, que es como aproximarse más a la verdad. Después de los secretos, las frases citadas, los susurros en el huerto de Spofforth. Por fin empezaba a expulsar el fantasma de Violet Adams. No podía soportar los huesos y las piedras. Aunque Theodora mantenía la cabeza baja. Siempre es posible seguir amando al fantasma que se ha exorcizado. Queda la necesidad.

En conjunto Theodora se sentía más vieja. Por lo menos así se sentía en Spofforth, sobre todo cuando llegaba carta de Violet. Violet había encontrado tiempo entre mantener la casa en orden y arreglar las flores.

Violet tenía talento para escribir. Componía.

«Queridísima Theodora:

»Me pregunto cómo estáis todas, pero sobre todo me pregunto por ti. Ésos serán, lo sé, los momentos más felices de mi vida, que siempre recordaré con cariño. Y no es que mi vida actual no tenga su lado interesante. Me parece que aporto algo para ayudar a mi querida mamá. Pero esta vida carece de las cosas más elevadas que hallaba contigo, querida Theodora. ¡No hay aspiración! Cuando paseo junto a nuestro enorme río, que corre como a doscientos metros de la casa y que ahora está salido de madre, recuerdo nuestras conversaciones. ¡Qué curiosa resulta la relación entre naturaleza y vida, y cómo la una sustenta a la otra!

»Sigo leyendo, esforzándome por mejorar.

»Leo poesía y estudio pintura. Hasta me he atrevido a pintar nuestro río, pero cuando era más pacífico, antes de las inundaciones, y las amistades me han felicitado por la veracidad de la imagen. ¡Pero no me engaño! Me preguntó si tú, Theodora, escribirás alguna vez el poema que dijiste una vez que te gustaría escribir. ¡Muchas veces me has parecido un libro cerrado! ¡Me pregunto qué harás!

»Tengo que terminar porque los hombres vuelven de trabajar y esperan la cena. ¡Comen como lobos! De momento tenemos tres muchachos, uno de ellos un tal Charlie Simpson, primo segundo de Lottie Little John. Es un tipo alegre, muy divertido, y excusa la frivolidad, ¡baila maravillosamente el vals!

»Por favor, saluda de mi parte con cariño a Fanny, Grace y Una, también a Lottie y a todas las de Spofforth, pero tú, querida Theodora, siempre tendrás la mayor parte de mi afecto.

»Tu sincera amiga,

»VIOLET ADAMS.»

—Theodora ha recibido carta —dijo Una Russell.

—Es de Violet Adams. Os manda sus recuerdos cariñosos.

Acercó la carta a la vela. Observó cómo se iba rizando el papel.

—¿No nos la vas a dejar leer? —exclamó Una.

—No hay necesidad.

Miró cómo el papel se enroscaba y ardía y la mueca que hizo fue por la carne que ardía.

—Ah, era una de esas cartas —dijo Una, meneando las pulseras, porque seguía detestando a Theodora y detestaba aún más lo que quedaba sin explicación.

—Violet Adams era una pobrecita insípida —dijo Una.

Observaba a Theodora, cuyo rostro era amarillo como una vela, pero la luz de las velas poco reflejaba.

Theodora quemó la carta porque se parecía y al mismo tiempo no se parecía a Violet Adams. Era después de todo la clase de carta que se esperaba de Violet, en la que nada decía. Me pregunto qué sería, pensaba Theodora cuando las velas ya se apagaron, lo que veía en Violet Adams. Decidió no pensar más en su carta, pero le volvía al pensamiento, como algo que hubiera hecho ella misma.

«¡Me pregunto qué harás!», había escrito Violet.

Y la señorita Spofforth le había dicho en otra ocasión:

—Pronto te irás, Theodora. Me pregunto si ya has pensado en tu futuro.

Theodora había acudido al oscuro cuarto de la señorita Spofforth, el estudio, como lo llamaban, a llevar el libro que había pedido la señorita Spofforth. No había contado con aquello. Y ahora se veía apresada en los amplios espacios que había entre la librería y la chimenea, tranquilizada por su propio silencio e incertidumbre. El fuego caía de los leños en la tarde invernal, pero no calentaba. El viento de invierno oprimía un verde laurel contra la ventana.

—¿Ya has pensado en cómo podrás vivir con más provecho? —le había preguntado la señorita.

Y el cuadro oscuro de su rostro se esforzada por abrirse. Deseaba tanto comunicarse…

—No… Por ahora iré a casa. Viviré… bueno, como he vivido siempre.

Porque el vivir era algo que sucedía pese a una misma. Ella no creía, como al parecer creía la señorita Spofforth, que había que convertir la vida en beneficios.

—Suceden muchas cosas —había dicho.

—Estoy segura de ello.

La señorita Spofforth miró cómo se movían las manos de Theodora, como si fueran a ir a tocar algo.

—Y con tal de ser feliz, no importa dónde —añadió la profesora.

La señorita Spofforth había construido su propia felicidad, sólida e inconmovible, como caoba, y no estaba satisfecha. Escuchaba las habitaciones que la rodeaban, que eran su felicidad con beneficios, con base sólida, pero las habitaciones no comunicaban nada. Y fuera, las hojas del frío laurel eran espacio que acaricia. Qué ridículo, se dijo la señorita Spofforth.

—Y espero que te casarás —añadió con la sonrisa brillante que ofrecía a los padres de niñas atrasadas o testarudas—. Casi todas las chicas se casan.

—No lo he pensado —repuso Theodora.

No había querido atacarle. No estaba muy segura de ello, ni creía mucho en la sonrisa brillante de la señorita Spofforth, que no encajaba con el resto de su cara.

—Puede que no. No eres de esa clase de chicas.

Y la señorita suspiró. Porque hubiera querido ofrecer a aquella jovencita su sabiduría y su amabilidad, que tenía en abundancia. Le hubiera tocado la mano y le hubiera dicho:

—Theodora, te diré la verdad. Seguramente no te casarás nunca. Nosotras no somos de las que nos casamos. Tú no dirás las cosas que la gente quiere oír, adulando su vanidad y su fuerza, porque no las sabrás instintivamente y porque a ti no te adularán. Pero experimentarás muchas cosas. Verás con claridad, más allá de los huesos. Seguramente te convertirás en una mujer fea y pasarás por la vida con zapatos cómodos. Porque eres sincera y porque no tendrás hijos te honrarán y te despreciarán a un tiempo. Nunca esculpirás una estatua ni escribirás un poema. Aunque te verás desgarrada por toda la agonía de la música, no eres creadora. Careces de la vanidad del artista, que al final se ve obligada a expresarse en objetos. Pero habrá momentos de afecto pasajero, a través de los cuales el mundo opaco se tomará transparente y de esos momentos podrás hablar… querida niña.

La señorita Spofforth hubiera podido decir todas aquellas cosas si hubieran pugnado por salir de su cuerpo encogido y el pesado rostro. Pero en lugar de ello, abrió la boca para decir:

—Bien, Theodora, eso es todo.

—Gracias, señorita Spofforth.

No había motivo para quedarse, sino para sacar el mayor partido posible de cierta sensación de calor. Se dio cuenta de que el fuego ya se había sosegado. Miró con curiosidad al rostro sobre el libro abierto y salió.

CAPÍTULO CUATRO

Cuando Theodora regresó a casa y Fanny le siguió un par de trimestres más tarde, aquello fue el comienzo de una fase nueva en Meroé. Se convirtió en la morada de las jovencitas Goodman, y la gente se refería a ellas en aquel sentido. Ya no era una casa baja, sin relieve, desparramada y amarilla que se destacaba contra los árboles muertos, una masa de piedras amontonadas en el pasado, al igual que las colinas que circundaban a Meroé habían amasado en la superficie las negras rocas volcánicas cerrándose luego y dejando como recuerdo las rocas muertas, llenas de sugerencias, pero muertas. Meroé ya no era así. Uno sentía que desde que las Goodman volvieran a casa ésta ya tenía futuro. La gente miraba la vivienda desde la carretera, desde sus carromatos, carretas, calesín de un asiento, cochecitos y carruajes donde conversar cuando iban a la ciudad. La gente miraba para ver si las sillas estaban o no ocupadas con ropas mañaneras o si el grupo en el jardín de rosas que había al costado se hallaba en alguna situación interesante. La verdad es que ni aun entonces Meroé proporcionaba muchas pistas, pero no por eso se desalentaban las gentes ni dejaban de mirar de refilón. Para ver a las jovencitas Goodman. O más bien a la señorita Fanny. Todo se reducía a la señorita Fanny. Aunque la señorita Theo tiene un gran corazón, decía la señora Stepper. Pero es un tanto arisca. Así que todo era la señorita Fanny Goodman, que compraba una cinta en la tienda de Spurgeon diciendo:

—No sé qué hacer, si llevarme la rosa pálida o la oscura. Ayúdeme a elegir, señor Spurgeon.

Uno sentía que formaba parte. Y Meroé, a donde los ojos se dirigían desde el camino, desde los carromatos, carretas, calesines, cochecillos y carruajes para conversar, era el centro, porque allí estaba Fanny Goodman.

—Oh, Theo, qué estupendo es estar en casa, sentirse libre —dijo Fanny.

—Sí, ya lo creo.

Y las jovencitas Goodman miraban por la ventana, unidas por el instante del descubrimiento, de ver por primera vez las colinas peladas y el serpenteante arroyo. Sus mejillas se tocaban mientras emprendían juntas el mismo viaje. Se estremecían de placer y sus sangres fluían unidas. Fanny es una rosa, sintió Theodora, pero yo soy una rosa menos importante del mismo tallo. Y consolaba, cómo consolaba, la carne de la rosa que se posaba en la mejilla propia.

Lo cierto es que la vida en Meroé no era muy distinta cuando las Goodman volvieron a casa. El padre seguía sentándose junto a los pinos, al menos corporalmente, o cabalgaba por la propiedad y examinaba las vallas que se habían caído. Y las vacas acudían a la tarde al corral para ser ordeñadas. Y Gertie Stepper amasaba. Tan sólo el espejo de un verde marino que había al fondo del pasillo, cerca del cuarto de costura, proyectaba formas distintas, las formas misteriosamente alargadas de unas jóvenes con vestidos largos.

—Ahora que estáis en casa, hijas, podréis quitarme muchas cosas de entre manos —dijo la madre.

Y no es que mamá tuviera nunca mucho entre manos, al menos no se notaba. Se sentaba en el sofá, como una estatua de mármol vestida de seda y leía a Heredia y Leconte de Lisie. Para la señora Goodman todo poseía una forma, como bronce o mármol. Veía con claridad, pero no muy lejos. Miraba el ganado que bajaba al abrevadero. Veía el sol que penetraba entre los cepillos de su tocador. Escuchaba el paso de su propia seda.

La madre de la señora Goodman había sido francesa, decían, o austríaca o portuguesa, bueno, extranjera, lo que convertía a la señora Goodman en una persona un tanto remota y extraña, que sabía hablar y leer en diversos idiomas, alguien había dicho que hasta en ruso. Era una mujer inteligente y educada. Y bonita, en su juventud, menuda y brillante. Sus manos eran pequeñas y resplandecían de sortijas. Pero era dura como el diamante. Y menudo genio tenía Julia Goodman. Una vez tomó la fusta y azotó la ventana del comedor porque no trajeron a tiempo los caballos, la azotó con el mango de la rusta y el cristal se estremeció, y siguió pegando, pegando en los agudos trozos que quedaban en el marco. Bueno, decían todos, eso es lo que George Goodman ha querido.

Para los que no podían recordar, Julia Goodman era alguien que se pasaba casi todo el tiempo sentada en su butaca, menuda e inmóvil. Se retorcía las manos en una pequeña y apretada bola de marfil, incrustada de brillantes, esmeraldas o granates, según la ocasión, pero sus manos siempre se endurecían con anillos.

—…de entre manos —dijo la señora Goodman cuando sus hijas volvieron a casa—. Ahora que soy madre de dos señoritas, puedo permitirme el lujo de envejecer.

Y su suspiro fue la preparación para el envejecimiento que no llegaba, aparte de ciertas arrugas. Al mirar a sus hijas, a Fanny que era bonita y a la decepcionante Theodora, los ojos le brillaban en las cuencas, todavía capaces de estremecer el cristal.

A veces Theodora, ahora que algunas de las piezas del rompecabezas habían empezado a encajar, se hacía preguntas sobre lo imprevisible que es la naturaleza humana y por qué papá se habría casado con mamá o mamá con papá. Cada uno se sentaba en su habitación y entre ambos había algo más que la casa; o se reunían alrededor de la mesa de caoba, donde sus palabras rebotaban y se sumergían en los relucientes silencios. Eran las palabras que emplean dos personas para describir el problema de vivir juntos en la misma casa, en la que a veces una chimenea echaba humó, alguna ventana se atascaba y fuera la propiedad, donde una vaca paría o algún parásito destruía las manzanas. Todo ello continuaba porque había empezado. Continuaba porque habían dejado de ver lo que estaba pasando. La aceptación se convierte en un sueño largo. Y si Julia Goodman hubiera cogido un cuchillo clavándolo en el costado de su marido para observar la expresión de su rostro y oler la sangre cálida que brotaba, George Goodman se hubiera agitado en el sueño y cambiado de postura, para soñar con otra cosa, quizá con hipotecas, sequía o incendios.

Más real todavía que el sueño de la realidad era la perpetua odisea en la que se había embarcado George Goodman, en la que las aguas de color púrpura se arremolinaban bajo la quilla, subiendo y bajando como el viento en los pinos de la costa azul de Itaca. George Goodman se sentaba con la barba desparramada sobre el libro. Las palabras de su boca eran tan suaves, duras, redondas, tangibles y pulidas como guijarros que el mar vuelve relucientes. Y los nombres. Cuando Theodora entró en la estancia, en medio del susurrar verde y frío de los pinos, vio que los ojos de su padre no habían vuelto aún.

—Hace frío aquí —le dijo, deteniéndose.

Atizó los carbones y añadió nuevos leños.

—¿Has pensado alguna vez en el nombre, Nausicaa, Theodora? —le preguntó su padre—. Es tan liso, derecho y resistente como una flecha.

Ella se echó una manta por los hombros porque en aquella época del año el cuarto se volvía frío. En medio del día la luz blanca se haría astillas entre los pinos.

—Una flecha con la punta blanca. Una pluma de cisne —le contestó.

Porque así era como a veces se divertían, sin darle importancia, como una pelota de vivos colores que echara a su padre por encima del hombro. Y así se echó a reír y le arrojó la pelota al dirigirse a la puerta, con su rostro moreno y el pelo negro relucientes bajo la piel de castor.

—Me voy —rió, todavía dejándose llevar del humor del momento—. Me voy a pasear nacía el puente. Porque se me han quedado muertos los pies.

—Va a caer otra helada tremenda —repuso George Goodman regresando de la distancia.

Lo dijo con aire sorprendido, como si todo fuera demasiado repentino, hallarse de nuevo en el sueño de la realidad. Sobre la espesa maraña de su barba los ojos parecían casi febriles. Ya es viejo, suspiró Theodora. Ha crecido, se dijo él, derecha como una flecha parda. Y al verla salir, sonrió.

Theodora descolgó una escopeta del pasillo. Tomó una de las de papá, porque con el paso del tiempo su pequeño rifle se había convertido en un brillante juguete. Salió por la puerta lateral, bajo los pinos, al estallido del frío en el que su propio cuerpo frágil pronto hizo resonar su propia plata. Consolada por el peso del arma al brazo, caminó de prisa bajo la resonante helada. Avanzó entre las matas con grandes zancadas que hacían que algunos dijeran que Theo Goodman era un muchacho con faldas.

Cuán blanco era el cielo de invierno en Meroé. Durante años recordaría los cielos blancos, el agua de seda pálida y húmeda. Y los sonidos procedentes de la distancia, un ternero, los cascos de un caballo. En invierno los cascos de un caballo se acercaban por el camino tan rítmicos como timbales.

—¡Hola, Theo! —saludó la voz masculina.

Se detuvo para mirar a través de las lágrimas que el frío le había hecho brotar la cara que no lograba ver.

—Hoy no cogerás mucho. Están helados.

Y entonces, al inclinarse el hombre hacia ella sobre el arzón, vio que era Frank Parrott con un gran bigote. Tenía los ojos azules y acuosos con el frío.

—Ah, eres tú.

—Sí, yo. Un día te llevaré conmigo. Traeré mi escopeta. Te enseñaré los sitios mejores.

—También iba a haber una excursión.

—¿Qué excursión? —respondió mirándola con ojos azules y sin comprender.

—¿Has venido a estar un rato?

—Depende.

Pero sin decir cuánto tiempo. La contemplaba con sus sorprendidos ojos azules que le recordaban, rió, un toro joven.

—Sí —repitió Frank—. Vendré un día y te llevaré conmigo.

Y su caballo bailaba. El caballo siempre bailaba debajo de Frank Parrot. Siempre que cabalgaba había un hermoso espectáculo, un tañido de metal.

—Esperaré —dijo devolviéndole la mirada.

Ahora, ahora que era capaz de mirarle con ojos serenos, lo hacía con placer, pero escéptica, el cuello colorado y curvo del toro joven que tanto hubiera querido acariciar, ponerle la mano en la nuca. Frank la hacía sentirse llena de experiencia, pero cuando se alejó haciendo bailar al caballo, dejó de sonreír. No estaba segura del todo.

Pero aquella vez Frank hizo lo que prometiera. Frank vino. Cabalgó entre los laureles con tañido de metal, se apeó de un gran salto y se plantó allí, rojo dorado contra la piedra amarilla de Meroé.

—Vaya —dijo Theodora.

—Yo también iré —dijo Fanny al verles tomar las armas—, aunque yo no cazo. Para ver cómo Theo deja a Frank en ridículo.

Fanny frunció la boca y alzó la cabeza a un lado, para mostrar a los salvajes que era fantásticamente superior. El rostro de Fanny florecía en el frío junto al rojizo dorado de Frank. ¿Por qué soy yo así, Dios mío?, se dijo Theodora, sabiendo bien que el ansia y la temperatura volvían su piel aún más amarilla. Y ahora ya no le consolaba ni el peso de la escopeta.

Rodearon las colmas, el elevado cono, de cuyo costado surgía otro más pequeño y chato. En medio había una hendidura de la que surgían unos pobres árboles, en vez de humo. Y pronto empezaron a ver las ruinas del disparate del loco, todavía más arriba en el cono.

—No vayamos hasta allí —dijo Fanny, alargando el cuello.

—¿Por qué? —preguntó Frank.

—Me da escalofríos. Ese lado de la colina. ¿Os acordáis del viejo señor Lestrange, qué loco estaba? Una vez subí allá, hace tiempo, y le vi mascando una corteza de tocino. Loco del todo. Y cubierto de pelos, como un cerdo rojo.

Al recordar la aventura el rostro de Fanny se volvió exquisitamente divertido, delicadamente rosado de asco y temor. Arrancó una brizna y rió. Frank le hizo coro. No se cansaba de mirarla.

—Un tipo raro. Pero casi no me acuerdo.

—Ni Fanny —dijo Theodora—. El señor Lestrange se murió cuando tenía dos años.

—¡Pues claro que sí! Te equivocas, Theodora. Me acuerdo de su vello rojo.

—El señor Lestrange era negro.

—Sea como sea —Fanny sacudió la cabeza—. Me da escalofríos allí arriba. ¿Cómo vamos a disparar a nada si nada aparece nunca?

Miró a su alrededor, un tanto demasiado ansiosa, confiada de que su fallo no le restaría méritos. Sentía los ojos del muchacho sobre ella. Él se tragaría cualquier monada que a ella se le ocurriera. Fanny oyó cómo Theodora daba un puntapié a una piedra.

—Mirad —exclamó Fanny—, conejos. Ahora podéis tirar.

Cedió, pero no sin desdén, sacudiéndose las manos.

Frank disparó. Falló. No faltó ninguno de los conejos que se escabullían. Theodora apuntó. Todos vieron la piel que tropezaba sin control. Durante un momento el tiempo quedó en suspenso. La piel cayó a tierra. El silencio tembló, sonó, corrió. Había vuelto a moverse.

—Un tanto a tu favor —dijo Frank.

Su rostro se había vuelto más rojo que con el frío. Con su manaza dio una palmada en la culata de su arma.

—Ya te he dicho que Theo te daría una paliza.

Pero al decirlo, Fanny le tocó el brazo para suavizar el golpe y su mirada excluyó a Theodora.

Volvieron a echar a andar. Cerca de las madrigueras del otro lado de la colina había muchos conejos, quietos o corriendo. Dispararon a placer. En toda la tarde Frank Parrott consiguió seis conejos. Se puso a tararear por lo bajo. Les contó de aquella vez que cruzó a nado el río Barwon que se había desbordado.

—Vámonos, Theo —dijo Frank—, no estás en forma.

Porque después del primero Theodora no había capturado más.

—Es tu día —repuso ella.

Mientras andaba pensaba: Es como un globo grande que sujeto al extremo de un cordel, tirante cuando he dado al conejo, pero entonces él ha ascendido y yo le he dejado, dándole la cuerda, al cielo. Porque durante el resto de la tarde ella había estado apuntando un tanto a la derecha. Lo había hecho adrede. Había querido sentir su infantil placer que crecía, cada vez que decía, éste es mío.

—Todo ha sido de lo más tonto —comentó Fanny—. Voy a beber litros de té.

Theodora oyó la respiración de Frank. No le gustaba del todo el poder de Fanny. Por eso oyó cómo la respiración de Frank dominaba su silencio. Aquello era mejor.

Hasta que surgió flotando el pequeño halcón, extendidas las alas sobre el cielo incoloro, plegándose luego y posándose en una rama blanca.

—Vamos a probar con ése —dijo Frank con el arma ya en el hombro.

—No, el pequeño halcón no —protestó Theodora.

Porque recordaba su ojo encamado y por un momento se estremeció, y con ella toda la colina, en otra convulsión de origen mítico. Conocía el aire blanco, más ceñido que un sudario, y todo el mundo helado era un ojo encarnado.

Pero sólo dijo en voz baja:

—El halcón no, por favor.

Pero Frank ya había disparado.

Y vieron que el halcón desplegaba sus alas, se despegaba de la rama y se lanzaba a largas y deliciosas distancias. Porque Frank había errado.

—Bastante bien —dijo Frank.

Theodora se había echado a reír. Supo con cierto temor y placer que había perdido el dominio de sí. Esto, se dijo, es el ojo encamado. Y su visión desgarró el aire como si fuera lana vieja en una oveja muerta. Se sentía tan segura como los huesos del halcón en vuelo.

Y tomó su arma. Apuntó y fue como apuntar a su propio ojo colorado. Sintió el latido de la sangre al otro lado de la membrana. Disparó. El ave cayó. Era como un paraguas viejo y roto que cae del hombro.

—Hala —rió Theodora—. Ya está.

Cuando callaron, Frank recogió el cuerpo del halcón y lo colgó de la alambrada. Y entonces Theodora vio lo que era, en realidad, un pequeño halcón, y que tenía un ojo encamado medio cerrado. Se sintió exhausta, pero ya no le dolía. Se sentía tan negativa como el aire.

—A veces, Theo—dijo Fanny—, te portas como Si estuvieras loca de remate.

Pero Frank nada dijo. Se mordisqueó el bigote. Su mente era incapaz de captar nada más. Se sentía desconcertado.

Caminaron y sus pies hacían largos y deslizantes ruidos en la fría hierba.

Después de aquello, Theodora pensó muchas veces en el pequeño halcón que había matado con tal deliberación. Hice mal, pero seguiré destruyéndome, hasta la última de mis diversas vidas. Una vez pasó junto al sitio donde el halcón había colgado del alambre, moviéndose rígido al viento. Era su aspiración. En cierto modo había tenido éxito, pero al propio tiempo había fallado. Si Frank no había comprendido el alcance ni la naturaleza exacta de su fallo, era porque no podía. Sus ojos retendrían el mismo azul cristalizado.

A raíz del día de caza y antes del baile, Frank Parrot hablaría quizá una docena de palabras con Theodora Goodman. Le hacía sentirse incómodo. La hubiera odiado por el incidente del halcón, la hubiera odiado desde su vanidad, pero porque había en ella algo que no comprendía, se sentía solo e incómodo, casi sentía cierto miedo.

Y los Parrot dieron un baile.

—Siempre me gusta ver divertirse a la juventud —dijo la señora Parrot.

Nadie escuchaba nunca los comentarios de la señora Parrot, porque eran descoloridos y sin importancia, pero como era rica, muchos actuaban según el espíritu de sus palabras. Y por eso se pusieron a hacer merengues, rosas, jaleas, postres y se acordó que el señor Spurgeon tocaría el violín, traería a otro violinista de las cuadras de Sorrel Vale y que la señorita O’Rourke, la profesora, se las compondría al piano. Así todo quedó organizado, atado con tules y rasos y rígido de expectación.

Fanny Goodman temía que los muguetes que iba a lucir murieran con su excitación. Y es que las flores morían con Fanny cuando se acaloraba. Pero de momento, Theodora se mantenía fría. Mientras se dirigían al baile en el coche, mi—raba las ruedas y no podía haberse sentido más despegada. Observaba las últimas formas en los prados, formas de árbol, de oveja, de vallas como cerillas tiesas que la oscuridad aún tendría que tragarse.

La señora Parrot era toda alegría con guantes de cabritilla. Estaba tan contenta por todo. Y Grace Parrot se adelantó presurosa a besar a Fanny y estrecharla fuerte, casi fundiéndose con ella en un solo rosa. Todo afecto entre ambas no bastaba, se encontraban al borde de cuanto iba a suceder. Los violines que estaban templándose les acariciaban las mejillas.

—Buenas tardes, Theodora —saludó el señor Parrot—. Ya conoces a todo el mundo. Estás en tu casa.

Así hacía las cosas fáciles para sí, se quitaba de en medio, pues jamás se le ocurría qué decir a la chica mayor de Goodman.

Theodora avanzó por las habitaciones donde la gente se conocía y reía y se disponía a relajarse con la danza. Y ella misma empezó a sentirse excitada, pero también como incómoda. Se destacaba derecha y sola contra los muebles que habían sido adosados a las paredes o rincones, abandonando sus funciones normales. En Un rincón de la estancia había una estatua que tenía las manos en una postura de modestia fea y poco natural, y todo estaba mal. Theodora se preguntó dónde poner sus propias manos, pero no se le ocurría nada. Dondequiera que las pusiese también parecían feas y poco naturales.

Pero el señor Spurgeon, el tendero, y el segundo violín dé las cuadras y la pecosa señorita O'Rourke empezaron a ejecutar piezas. Tocaban «La Cuáquera». Y en tanto que la música volaba iba prendiéndose en los tules rosados y los blancos satenes y las masas de color, y caía en oleadas, se estremecía, reía con los pequeños trinos que las manos de la señorita O'Rourke formaban con tanta gracia. Pero por encima de todo era como el mar por el que navegaba Fanny Goodman. Sus palabras y su risa eran la espuma que fustigaba a los bailarines hacia una idea de eternidad. Fanny decía siempre que sería capaz de morirse, de morirse, sí, en los brazos de un vals.

—Vamos al baile —cantó la señora Dinwiddie dando golpecitos con su abanico.

Era la esposa del director del banco, poseía una hermosa voz de contralto y tocaba el armonium en la iglesia.

—Nos llaman la música y la alegría —cantaba.

Se interrumpía, cantaba, volvía a; interrumpirse y miraba a su alrededor.

—Jóvenes bravos y chicas risueñas —volvía a cantar.

Como la señora Dinwiddie era capaz de hacer las cosas mucho mejor y lo sospechaba, no le habían pedido que hiciera nada en toda la velada. Por eso su voz de contralto so—naba en los huecos que dejaban los violines.

La señora Parrot miró a la señora Dinwiddie y casi se atrevió a fruncir el ceño. No estaba en el programa el qué cantara—La señora Parrot se humedeció los labios y miró a su alrededor. Vio a Theodora Goodman, de pie sola, sin divertirse. Tengo que encontrarle pareja. Por lo menos para aquella velada los hombres se habían convertido en objetos para la señora Parrot. Pero para cuando consiguió diez minutos del anciano señor Trevelyan, que de momento era la mejor pareja que la señora Parrot había podido encontrar, Theodora se había ido. Sólo quedaban los muebles adosados a la pared.

Theodora había salido al balcón. De pronto había tenido la sensación de que tendría que vivir toda la vida en una sola velada. Y su vida no tenía fin. Se echó el pelo hacía atrás. Fuera las estrellas se habían extendido. No había opresión. Hombres o animales miraban desde la oscuridad exterior, luego el perro se acercó, bostezó. Era un pastor joven y anguloso que le tendió la pata. Parecía muy fácil entregar el afecto que se le pedía.

—¿Qué haces aquí fuera, Theodora? —preguntó su padre.

—¿Y tú? —respondió al tiempo que olía el puro.

Aunque no tenía por qué haberlo preguntado y se daba cuenta de que él no tenía la menor intención de decírselo.

—Deberías entrar de nuevo. Estás bonita. Tan bonita como cualquiera.

Ella se echó a reír. Porque no podía engañarla. Pero volvió a entrar y algún recuerdo tierno hizo que brillara, tal vez las palabras en la oscuridad, o el toque de la pata del perro. Parecía alta y morena con su vestido de brillantes rayas rojas, amarillas, negras. Sus ojos ardían en las cuencas.

Theodora bailó con tres jóvenes que le fueron presentados: Sam Irving, de la región, un tal Charlie King, de Sirigleton, y otro Ben McKechnie, de Victoria. Hablaron con ella, o más bien ella les dio pie para que dijeran cosas, y en conjunto no resultó tan mal como habían temido, Theodora no estaba mal. Se sentaba con su vestido de orgullosos colores bien extendido y a veces reía con su rostro delgado y moreno.

De pronto su vida se había vuelto tan complicada como una figura de cera. Pero concluyó con la misma prisa, con la misma insignificancia.

Y llegó la hora de comer los pasteles, las jaleas. Parecía como si todos los jóvenes se hubieran puesto de acuerdo para comerlos en compañía igualmente frágil. La risa estallaba entre las mesas como los merengues.

—¿Quién es esa chica alta que está sola? —guiñó una mujer corta de vista, procedente de Goulbum, una prima segunda de la señora Dinwiddie.

—¿La larguirucha morena del vestido a rayas? Es Theodora Goodman.

Y la señora Dinwiddie aplastó el merengue. Tal vea le pidieran que cantara mientras los músicos descansaban, pero hasta entonces no tenía caridad.

De nada serviría. Theodora cenó. Sabía que las cosas más crueles son las que no se dicen. No sentía el menor rencor hacia la señora Dinwiddie. Las personas se habían agrupado en las arbitrarias posturas de las estatuas. Si hablaban también de fealdad, sus palabras eran también arbitrarias. Pero a veces un silencio o una presencia parecían emanar una voluntad propia, y aquello sí que le resentía. La voluntad militante en una toma de aliento. Y entonces era capaz de odiar el corte de una nariz, el parpadeo de unos ojos.

Pero nada de ello alteró lo inevitable.

—Tienen que comer —dijo Frank—. ¿Dónde está Charlie? Ése sí que sabe tocar. Charlie sería capaz de espabilar un baile de esquiladores. Hala, Charlie, tócanos algo mientras los músicos comen bocadillos.

Y Charlie King, que era un mago con las notas, empezó a tocar una música fácil y alocada, que Fanny Goodman prendió en su falda, tuvo que hacerlo, como agua que se colara por el tul extendido, bailando sola fuera del sonar de las copas, en medio del entarimado vacío. Fanny Goodman flotaba en las azules aguas, porque, naturalmente, para entonces se trataba del «Danubio Azul» que Charlie King siempre interpretaba. Sus manos eran suaves como si vistieran guantes de cabritilla. No tenían huesos. Derramaban las suaves aguas que la falda de tul de Fanny recogía.

—La la le-le lasa —cantaba Fanny Goodman, inclinando la cabeza hacia los cisnes.

Y para entonces algunos hombres habían acudido y permanecían al borde de la pista. Ahora se sentían fuertes e importantes con la comida y la bebida.

—Por Júpiter, Fanny —exclamó Ben McKechnie—. Voy a hacerte compañía.

Nadó hacia ella, tras ella. Ella se alejó nadando, pero él la siguió y tocó su risa, el brillo de Fanny Goodman. Ella no se resistió ni nadó contra la corriente. Ésta les arrastraba, unidos por la música, ojos que se miraban intensamente, pero listos también para cruzar las peligrosas aguas a la primera intimidación.

—¿Y Theo? —preguntó Frank.

Theodora pensó que seguramente Frank habría estado bebiendo. Sus ojos eran de fiera porcelana y se había inclinado un poco hacia delante como si estuviese a punto de tocar un objeto de valor, pequeño y exacto.

—¿Bailamos, Theo? ¿Qué te parece?

Sus palabras resonaban. Y ella jamás le había visto en aquella llamarada de ardiente oro y se quemó.

Le puso la mano en el brazo y bailaron. Se sentía próxima a su aliento, próxima a su ardor, a los pelos cortos y encendidos del cercano cuello. Y la música les arrebataba, les arrojaba, aquella música fresca e incesante en la que habían penetrado, perdiendo el control, pero sin preocuparse de ello.

Dentro de la corriente dictatorial se veían constreñidos en una dependencia mutua que era importante.

—¡Theo! —exclamó Fanny—. ¡Mirad a Theo!

Y tenía razón porque la orgullosa falda rayada de Theodora soltaba chispas de fuego. Su cuerpo se inclinaba con la música. El rostro había adelgazado más con la música, hasta el mero hueso. Estaba a la vez libre de su propio cuerpo y aprisionada en el oro fundido de Frank Parrot. Así que Fanny y Ben McKechnie se detuvieron y los demás que habían acudido del comedor miraban, y resultaba algo extraño y maravillosos aquel espectáculo que contemplaban, y también vergonzoso, porque no lo comprendían.

Theo Goodman estaba haciendo una exhibición, dijo la señora Dinwiddie.

—Ya está —dijo Theodora y su voz sonó como el choque de dos maderos—. Ahora tenemos que parar, Frank.

Pese a que la música seguía. Aunque seguía él mirándola desde su propia sorpresa y el movimiento de lo que fuera él cuerpo de Theo.

—Voy a salir al fresco —añadió Theodora.

Y él la siguió como un ternero hipnotizado al que hubiera dado a veces leche desnatada para ganárselo así.

—Como quieras, Theo.

Salieron al silencio de las estrellas y los animales durmientes. La mano de ella cortó una hoja y la olió. Estaba fría de rocío.

—Caramba, Theo, me has dejado sin aliento.

Ella rió. Al bajar de las alturas no se le ocurría qué giro dar a la corriente. Fuera el que fuese, poco importaba.

—Y estos malditos zapatos me aprietan —siguió él.

Porque Frank se esforzaba por retener a distancia la oscuridad que iba cerniéndose. Era demasiado pesada. Cuando Frank Parrot se hallaba de camino, con la recua o envuelto en la oscuridad por algún motivo, Se daba gran prisa por reunir algunas ramillas y encender una fogata junto a la cual sentarse.

—Uno se olvida. Pasa tanto tiempo entre un baile y otro que uno se olvida de comprar un par de zapatos nuevos. Me acuerdo que en otoño hubo un baile en Singleton y éstos malditos zapatos me apretaban tanto que después de cenar me los quité y bailé descalzo.

Frank Parrot rió. Rió de su propia visión. Ya había encendido su pequeña fogata.

—Oye, ¿qué te pasa, Theo? ¿En qué piensas?

—Oh, pensaba en cómo solía bajar al arroyo, quitarme la ropa y flotar en el agua como un palo. A veces es bueno ser un palo.

Por supuesto, estaba loca, y uno no podía llegar a olvidarse de que estaba con Theo Goodman. Dentro tocaban «Daisy Bell». Los músicos habían vuelto.

—Deberíamos de entrar —dijo Frank—. Mamá saldrá a decimos que estamos desperdiciando la música.

Y esta vez fue ella quien le siguió por senderos más tranquilos. En la puerta observó la forma de su cabeza. Parecía plana y oscura. Después de todo, se dijo, así es, plana y oscura más que nada. Pese a que la música hablaba de otros mundos.

Cuando todo hubo terminado, Theodora Goodman tocó la mano enguantada de la señora Parrot y le dijo que había sido un baile encantador.

Sí, bostezó Fanny recostada contra el hombro de papá cuando volvían a casa. Había sido un baile de lo más encantador. Y Theo, ¿qué había estado pensando para casi levantar por los aires a Frank Parrot?

Pero el baile que Theo esperara y temiera ya había terminado, del mismo modo que uno llega á veces a adquirir experiencia antes de que quede minada. Por ejemplo, una noche a principios de verano se despertó de su lecho para encontrarse que no estaba bajo el árbol. Había extendido la mano para tocar el rostro antes de que cayera el rayo, pero no el árbol. Asía el cuerpo sin rostro, que aún no había llegado a reconocer, cuando cayó el ingente rayo. Quebrado el sueño, la casa estaba llena de la respiración de seres durmientes y la presión de los muebles. Se levantó. En el pasillo hacía calor. Resultaba sofocante como la muerte. Un grito ahogado brotó del espejo del pasillo, apagado, como si no pudiera aullar ni siquiera en su agonía.

—¿Qué sucede, Theodora? —preguntó el padre que salía de su habitación, cerca del espejo.

—Nada, nada, nada —lloró casi.

No quería mirarle el rostro.

—Estaba soñando.

—Ya no. Vuelve a dormir.

—Tienes razón. Ya no.

Pero el sueño no se borró. Aunque podía ver su silueta, continuaba viviendo una vida propia en el estado de vagos temores de su mente.

—¿Y tú? —preguntó a su padre.

—Truena. No podía dormir.

—¿Te acuerdas de cuando cumplí doce años y el rayo que derribó el árbol me arrojó al suelo a mi vez?

—Se me había olvidado.

—Y vino aquel hombre. Le dimos la cena al costado de la casa. Dijo que volvería, pero no lo hizo.

—Había olvidado todo aquello. Ahora vete a dormir, Theodora.

Su padre quería volver al cuarto y ella quería detenerle, porque en la casa había toda la tristeza del mundo. Existía a posibilidad de que cuando la puerta se cerrara, su padre sufriera el mismo sino que el Hombre a quien Dieron de Cenar, y que nunca volviera a verle. Pero hay momentos en que no se puede evitar que las puertas se cierren. Se cerró. Se cerró detrás de papá. Estaba sola en el pasillo. Sucedería. Con el tiempo, así sucedería.

Él verano transcurría. Era caluroso y palpable, recogiéndose en los pasillos, incluso bajo los árboles, donde se detenían las vacas, esculturales al atardecer, después de ordeñadas.

—He visto a Tom Wilcocks, el que solía ordeñar las vacas —dijo Fanny, quitándose el sombrero—. Me pregunto qué sería de Pearl.

Pero nadie sabía qué había sido de Pearl. Había abandonado el distrito. Tal vez hubiera ido a Sydney. Y Fanny clavó las agujas en su sombrero, rió y se ruborizó.

—Tom Wilcocks me ha saludado con la mano. Estaba en un prado, donde los Bloomfield. Echado en un montón de ranúnculos. Con un mono azul.

—¿Qué has hecho tú? —preguntó Theodora con la boca llena de alfileres, pues estaba haciendo un dobladillo.

—Nada, por supuesto. Dicen que Tom es un perdido. Y ya sabes lo que le pasó a Pearl.

—A mí me gustaba —dijo Theodora despacio—. Me gustaban sus manos.

—¡La verdad, Theodora!

Fanny se recogió el pelo ante el espejo. Theodora le había hecho ponerse toda colorada. O quizá fuera el viaje desde la ciudad. Aquella misma tarde la señora Goodman estaba sentada abanicándose con una hoja de palma. Podía oírse el seco movimiento de la hoja, que no hacía sino acentuar el calor, seca, seca como los labios de la señora Goodman.

Tan sólo se sentía fresco bajo el albaricoquero, el viejo albaricoquero en la parte de atrás, que ya había pasado la edad de dar fruto, pero que se alzaba en la hierba alta y cuyas hojas aún daban sombra. A veces, como esa noche, Theodora iba a sentarse bajo el albaricoquero. Llevaba consigo un libro que no leía. Ponía una marca en la página y se sentaba. Y allí sentada no parecía haber principio ni fin. Meroé era eternidad, y ella era el custodio.

La madre se interrumpió:

—Theodora, Theodora, ¿dónde está mi cortapapeles de plata?

La voz de la madre hacía estremecerse el aire caliente.

—¿Qué iba a hacer yo con él? —contestó Theodora por encima del hombro—. Yo no he visto tu cortapapeles.

Pero la voz de mamá insinuaba que sí. El cortapapeles de plata todavía daba en los nudillos que practicaban una escala. La madre temía no ser ya la madre. El no encontrar pruebas le producía indigestión, mientras se abanicaba sentada en la calimosa tarde en Meroé.

La noche era ardiente, la más calurosa, la noche del cortapapeles de plata. En el aire se veían pequeños insectos. La luna era roja. Colgaba de las ramas del albaricoquero, grande, hinchada, roja, cercana, casi se podían tocar sus venas.

—Pronto tendrá que llover por esta parte —se quejó la señora Goodman.

Pero parecía poco probable. En las noches de calor, todos los extremos de la improbabilidad conspiraban, sentía Theodora Goodman, y por eso uno esperaba, esperaba a que la luna roja se estrellara con estrepitoso batintín contra las hojas. Los minutos que transcurrían eran hormigas voladoras, con su insinuación de movimiento, que la mano apartaba de la mejilla.

Y entonces se ovó el redoble por la llanura. Se oyeron los cascos del caballo sobre las planchas del puente. Sonaban fuertes, más metálicos, se desparramaban caracoleando en el camino, desaparecían y reaparecían, caían y ascendían de nuevo, azuzados al tiempo que se sentía el animal tímido ante cualquier sombra. Casi se podía oír el temor que pro—testaba de su belfo.

Theodora Goodman sentada bajo el albaricoquero oía acercarse al caballo. Ya estaba cerca. Le oía darse aires en la oscuridad, sacudiendo el metal; y supo que aquello sólo lo hacía Frank Parrot, sí, sólo podía ser él.

—¿Quién está ahí? —llamó Frank al tiempo que su montura se estremecía.

Pero no quiso contestarle. Porque para Frank Parrot siempre todo resultaba fácil y a veces debería ser distinto.

—¿Eres Fanny, verdad? ¡Adelante, maldito seas!

Esto último golpeando duramente el vientre del caballo.

Y la oscuridad que rodeaba al árbol se empapó del olor de su sudor.

—No. No soy Fanny.

—Creía que era un fantasma —rió—. Cristo, qué calor.

Frank Parrot desmontó y se tendió junto a ella, con cierta insinuación de luz en sus vistosas botas domingueras. Ella escuchaba cómo se ponía cómodo, cómo se desparramaban las briznas arrancadas por el animal, en tanto que la brida colgaba sobre la hierba. Había como un aire de permanencia en la postura de Frank Parrot que al mismo tiempo era falso, en el que no confiaba.

—Se me ha ocurrido venir a charlar un poco, —La voz se rompía en descuidados retazos—. No sabía qué hacer. Qué calor. No se puede pensar con este calor. ¿Qué iba a hacer?

En la oscuridad las comisuras de los labios de Theo se curvaron.

—Pronto lloverá. Caerá un aguacero y entonces, Frank, podrás pensar.

Por entre las ramas miraba hacia la cercana luna escarlata que, pese a su proximidad, lucía cierta expresión incrédula.

—¿En qué sueles pensar, Frank?

Se alisaba la falda.

—Oh, no sé —bostezó—. Cosas. El futuro. Quiero salir de aquí. Estoy harto de vacas. Quiero dedicarme al ganado lanar en gran escala. Se gana más dinero con ovejas.

Al escuchar la voz de Frank Parrot empezó a sentirse vieja como un oráculo, como si no perteneciera a aquello. De un lado había aquella vida, la vida de hombres dedicados a las ovejas y a ganar dinero, del otro ella misma y Meroé. Se sentía tan remota como la piedra de las figuras del paisaje cercano del que hablaba Frank Parrot.

—Yo estoy satisfecha. Me gustaría morir en Meroé.

—Sí, pero tú eres tú.

Lo dijo pensativo, sin nada de la crítica que había en las voces de otras personas hacia Theodora Goodman. Y ella deseó que siguiera hablando. La sangre corrió algo más de prisa por sus pétreas manos, quizá también por temor a que la piedra se desmoronara. Cuando llegara la hora ni siquiera papá podría sostener los muros de Meroé. Por eso esperaba a que Frank hablase.

—Sabes, Theo —dijo al fin—, encuentro que me gusta hablar contigo.

El caballo se había alejado con la brida colgando. Bajo sus dientes caían briznas de hierba.

—¿Por qué? —preguntó con voz apagada.

Había empezado a asfixiarse. Notaba la presión de la luna roja.

—Porque tú vales. Supongo que porque eres sincera.

Su voz se atascó. Le costaba mucho encontrar palabras para expresar lo que de todas maneras no tenía forma.

—Nunca he pensado que soy sincera ni insincera. Nunca he pensado que soy nada en particular. Uno vive; eso es todo.

Lo dijo con rigidez, porque era su forma de hablar, pero dentro se sentía conmovida. Por dentro se relajó y le acarició como si fuera la cabeza de un perro que se ofrece en la oscuridad. Su mano pasaba una y otra vez sobre la piel del perro encamado. Y en conjunto Frank no era muy distinto a un perro, animal, inconsciente, con ramalazos de simpático afecto.

—Podría decirte…—empezó Frank.

—¿Qué podrías decirme?

—Nada.

Se agitó inquieto en la hierba. Y otra vez la luna oprimía entre las ramas del viejo árbol. Frank rodó a un costado y miró hacia la casa. Y ahora parecía diferente, la forma en que la luz chocaba en sus agudas espuelas y relucía en las cuencas de sus ojos. Ya no era el perro simpático y cariñoso. Si ella le hubiera tocado, si hubiera acariciado su mano, los huesos de sus propios dedos hubieran tenido que luchar con los huesos de la palma de la mano de él.

—Va a caer un enorme chaparrón —dijo tan sólo por lo bajo, mordiendo una brizna.

Él contestó que ya era hora de que se llenara el pantano, y seguía mirando hacia la casa iluminada.

Oh, Dios, hubiera querido decirle ella, vete, vete o quédate, dejemos de un lado las palabras. Ahora comprendía que sólo las manos son capaces de expresar. Para tomar en su regazo la luna palpitante.

Oyó el ruido de las espuelas.

—Tengo que entrar a saludar a los demás.

Pero lo dijo con torpeza, como si no quisiera dejarla, como si necesitase ayuda y ella no fuera capaz de hacer otra cosa que sentarse erguida e impotente como el árbol.

—Muy bien. Allí les encontrarás. Yo me quedaré aquí algo más tiempo. Hasta que llueva.

Oyó cómo las espuelas desaparecían despacio entre la hierba y entraban en casa. Un pájaro alzó el vuelo. Ladró un perro. El caballo de Frank completaba el círculo y se iba acercando. Pero todo era movimiento carente de motivación. Incluso la lluvia al caer, pesada, de gotas gruesas que se extendían, cubriéndole la frente y el cabello.

—Había estado esperando esto —se dijo—La lluvia.

Pero no era convincente.

—¿Lo ves, Theo? —llamó Frank—. ¡La lluvia!

Había salido de la casa y asía al caballo. Su voz sonaba muy alta a través del chapoteo suave y carnoso de la gruesa lluvia.

—Hasta la vista, Theo. Cómo cala.

Ya era una larga barra de metal en el camino.

Theodora entró, bajo el son de la lluvia en el techado. Empezaba a despegarse el pelo de la frente cuando Fanny apareció bajo la lámpara.

—Theo, cariño, tengo que decirte una cosa, Theo. Frank Parrot me ha pedido que me case con él y he aceptado.

Fanny se sentó al borde de la cama.

—Oh, sí, Fanny querida. Frank te ha pedido. Vaya, sí.

Ningún timbal podría haber resonado más fuerte.

—Nos tomaremos algún tiempo. No me disgustan los noviazgos largos.

Theodora Goodman se ahuecó el pelo mojado por la lluvia. En la sien izquierda, en la piel amarillenta, se veía una larga vena azul. Tuvo que mirar la vena. De momento era el detalle más significativo de su geografía. No podía dejar de mirarla. Siquiera por no mirarse a los ojos.

—Los noviazgos largos le dan a uno oportunidad para saber lo que se hace —dijo al fin.

—Claro que sí.

Fanny parecía preciosa, suave, pensativa. Recordaba la carne de las rosas tempranas, pero bajo su piel podía leerse aritmética.

—Mamá está encantada. Porque la verdad es que es todo un acontecimiento. Quiero decir, para esta región.

—Vaya, aquí está el cortapapeles de plata de mamá.

Y allí estaba. Sobre la mesita de noche.

—Lo siento —dijo al entregárselo y darle las buenas noches—. Tenías razón.

—Sí —respondió la madre—. Tenía razón.

Alzó la vista. Nunca había dudado. No podía haber sido de otro modo. Siempre había sido así entre la madre y la hija. La señora Goodman tomó el cuchillito en la mano en la que relucían los granates.

—Me daría mucha pena perder este cuchillito—dijo pensativa.

Theodora esperaba. Esperaba a ver si había alguna otra cosa que suponía tenía que dar. Había acudido con aquel propósito. Donde su madre.

—¿Te ha dado Fanny la noticia?

—Sí, me lo ha contado.

—Me alegro. Es un partido estupendo. Nuestra Fanny Parrot. Tendrás que levantarme el ánimo a partir de ahora, querida Theo.

Sus labios estaban secos en la mejilla de Theodora.

Después de aquello Frank Parrot se fue a Victoria, a adquirir un toro. Pero no importaba que se fuera o que se quedara, con los hechos ya consumados, porque Fanny tenía mucho en qué pensar, de qué disfrutar. Se sentaba aún en bata bien entrada la mañana, importante con su futuro, se diría, como si ya sintiera su forma. Hasta el punto de que Frank Parrot, el hombre responsable de ello, ya no era muy importante. Se le permitía desaparecer de escena. Fanny escribió a Victoria, pero no era una carta para Frank Parrot como una especie de escrito automático inspirado por el futuro.

—Theodora se va volviendo más delgada y amarilla —decía la señora Goodman.

—Sí —respondía Theodora—, ha sido un verano muy pesado.

Las colinas se habían agostado hasta volverse amarillas. Sobre su piel negra yacía una capa amarillenta, sobre todo en los oscuros agujeros donde se dieran las erupciones. Y entonces más que nunca los árboles se asemejaban a huesos blancos. De todo aquel agostamiento empezaba a formarse el tiempo claro y expectante del otoño, con olor a crisantemos y a la primera helada. Theodora llenó la casa de crisantemos dorados. Quebraba los tallos que cubrían sus manos de rezumante savia.

Papá se sentaba junto a la ventana llena de pinos, con una manta de cuadros por los hombros para protegerse del frío que aún no había llegado.

—Theodora —le dijo—, por fin nunca llegué a ver Grecia, porque tu madre se negó a ir. Dijo que era un país primitivo, lleno de insectos, ovejas húmedas y disentería. Así que fuimos a Viena.

La voz de papá que se quejaba era la voz de un anciano y, claro, como papá ya era viejo, su barba se había vuelto blanca. Aun así, había sucedido simplemente.

—Yo no he estado en ninguna parte —dijo Theodora.

Se inclinó para besarle. Sentía que besaba, no a su padre, sino a un Añejo. A un anciano que se quejaba en una tragedia griega. Y se entristeció. Se entristeció por Meroé. Porque llegaba a su fin. La obra terminaría, después de un ramalazo de oro.

Y así fue. Pronto la casa se llenó del olor de crisantemos muertos, que son más que flores muertas, son el olor de la muerte. Sólo las estatuas son capaces de resistir el olor de crisantemos muertos.

Por eso, cuando Theodora despertó durante la noche, oyó que ya sucedía. Se le heló el corazón. De la vela encendida caían pesados jirones de humo. Los pliegues de su camisón colgaban a su alrededor como cera blanda sobre la que colgaba su cabello. Vagaba por los pasillos de Meroé, una imagen reflejada entre espejos, hacia la puerta que siempre había sido más espejo que puerta y que ahora temía mirar.

Dentro del cuarto, cuyas ventanas estaban abiertas, el padre yacía en el diván. Estaba próximo, más próximo que los propios pensamientos y al mismo tiempo distante, como alguien que se halla en un bar. Aquel hombre era George Goodman, un tipo decente, educado, pero débil y perezoso, habían dicho los hombres en la calle frente al Hotel Imperial.

Y ahora aquel George Goodman la miró un tanto sorprendido. Pero los apretados pensamientos de ella hablaron a través de su boca y dijo:

—Me alegra que hayas venido, Theodora. Pensaba que lo harías. Porque sé que voy a morir.

Se tendió a su lado, en la alfombra, medio arrodillada, tocándole las rodillas. El aliento le salió ronco.

—No. Todavía no, papá. No.

La voz del hombre era tan pálida como la luz gris que tocaba y susurraba a los pinos.

—No, todavía no —repitió Theodora.

Ella arrimaría toda su fuerza contra aquella piedra que su padre hacía rodar en la boca.

—Y estamos muy unidos —le dijo él—. No nos es posible estarlo más.

Ante aquello, Theodora ocultó la cabeza en las rodillas de él. El tiempo se extendía ante la voz del hombre casi extinguida, un embudo de metal grande y brillante por el que sus manos resbalaban.

—Al final —le dijo la voz, desde los pinos—, no lo he visto.

Y entonces Theodora, con el rostro en sus rodillas, comprendió que tocaba el cuerpo de George Goodman, ganadero, que había fallecido aquella mañana.

Salió a los pasillos, a través del sueño de los demás. Tan delgada como la luz gris, como si también acabara de morir. No despertaría a los otros. Aún era una experiencia demasiado terrible y privada para comunicarla. Como si fuera a entrar en el cuarto y decir: Madre, he muerto, he muerto. Meroé se ha derrumbado. Por eso salió al exterior donde la luz gris era fina como el agua y Meroé se había disuelto, en efecto. Los gallos cantaban la leyenda del día, pero sólo la leyenda. Meroé era agua gris, grises y cenizas. Y Theodora Goodman lloró.

CAPÍTULO CINCO

«Mi querida Violet:

»Siento remordimientos al pensar que hace meses desde que recibí tu amable carta, pero me perdonarás, espero, cuando sepas cuántas cosas han sucedido. Desde que nos fuimos de Meroé a Sydney, hemos estado luchando por una nueva vida y no ha sido muy fácil. Si estuviera yo sola, sería distinto, pero mamá está acostumbrada a su rutina y le cuesta adaptarse.

»Pero no debo hacer que nuestra monótona existencia ahogue tus buenas noticias. Me interesó y encantó saber que te habías casado con Charlie Simpson, quien, si bien recuerdo, bailaba muy bien el vals. Violet, espero que seas feliz. Claro que lo serás. Y puesto que hablamos de bodas, te diré que Fanny se casó con Frank Parrott, discretamente, saliendo de casa de los Parrot, justo antes de que mamá y yo nos viniésemos aquí. Todos acordamos que no había razón para que ninguna tristeza retrasara la boda y la misma Fanny estaba deseosa de no tener que venir aquí, un par de meses antes de regresar a Frank y Sorrel Vale, así que la ceremonia se celebró. Desde luego Fanny estaba decepcionada, pues no fue el acontecimiento elegante con damas de honor que había esperado y para el que había preparado los vestidos, pero ahora se encuentra feliz en su nueva casa, en una de las pequeñas granjas vecinas a las del señor Parrot y que un colono dejó libre en el momento oportuno. Claro que sólo de momento. Frank andaba buscando otra cosa. Está deseoso de dedicarse a la cría de ovejas.

En cuanto a nosotras, vivimos en una casa mediana sobre la bahía. No sé cómo describirla, pues no es muy distinguida, pequeña, encamada, una de una hilera. Hay un jardín delante y otro detrás, pequeños, pero sitios donde respirar el aire, y desde arriba tenemos vistas sobre la bahía que está llena de deliciosas embarcaciones que bailan. Nos trajimos muebles suficientes para amueblar una casa pequeña. El resto lo vendimos con Meroé.

»Aquello, Violet, fue terrible. Que nunca tengas que experimentar la venta de tu propia casa. El señor Parrott y Frank fueron muy amables hasta el final, nos ayudaron a solucionar todos los asuntos, cosa que de otro modo hubiera resultado aterradora, pues mi padre, pobrecito mío, era descuidado. Pero tenemos bastante para vivir, mamá y yo, con comodidad. No quiero hablarte mucho del final de Meroé. Basta con decirte que el señor Parrott compró las tierras, todas menos la casa y el prado circundante, que adquirió un tal señor MacKenzie para residencia veraniega; éste es el hombre que se casó con Una Russell, de Spofforth. MacKenzie es un hombre corriente con mucho dinero ganado fabricando cerveza. No vi a Una y confieso que me alegró. No hubiera podido soportar su cara indagando por los rincones privados y sus pulseras resonando por Meroé.

»Y ya tienes casi toda mi historia. ¿Te imaginas mi vida? Es tan poco interesante como se puede imaginar con facilidad. Al principio creí que nunca podría vivir más que en Meroé, y que Meroé estaba en mis huesos y mi aliento, pero ahora empiezo a sospechar que cualquier lugar es habitable, todo depende, por supuesto, de la poca importancia que la vida propia tenga.

»Y ahora debo dejarte, Violet. Mamá pide la cena. Naturalmente, se ha sentido abrumada ante la pérdida de tantas posesiones, pero no me cabe duda de que el tiempo y la tranquilidad le harán sentirse bien de nuevo.

»Vuelvo a darte las gracias por tu simpatía en nuestros malos momentos y te envío mis deseos sinceros por tu propia felicidad.

»THEODORA GOODMAN.»

—¿Dónde has estado, Theodora? —preguntó la señora Goodman.

—Escribiendo una carta a Violet Adams.

—¿Violet Adams? Ya recuerdo, una chica apagada y pálida. A la puerta de la iglesia. Siempre me pareció una amiga bastante insípida.

—Sin duda es todo lo que tú dices. Pero también es muy amable.

—Oh, la amabilidad —repuso la señora Goodman untando el pan de mantequilla.

La amabilidad apagada, pálida de Violet Adams o Simpson, era como un bálsamo. Suavizaba. Theodora Goodman pensó en su propia carta, la contestación, que era también amable y sin relieve, tan sin relieve como el sobre, y sin embargo, ella no era amable ni sin relieve. Se imaginó unos instantes dé Violet Adams bailando el vals con Charlie Simpson junto al gran río que describiera una vez salido de madre. Las cartas descriptivas no describían nunca. Y los escritorios de las mujeres, de mujeres inútiles, debían estar abarrotados de tales mentiras. Cartas corteses, amables, escritas en la clave de la amistad.

—Me encanta el té —suspiró la señora Goodman.

Si la señora Goodman se suavizaba, era en momentos de leve nostalgia, como aquél, por su propio bienestar físico. Mamá es muy física, pensó Theodora. Miró los anillos que incrustaban la taza de té de la señora Goodman. Eran los mismos. Y el rostro era el mismo. La edad no lo había suavizado. Lo había tallado un poco más, como una piedra que el artista se niega a abandonar, como si un corte más hiera a prestarle inmortalidad, no a destruir su alma. Así se sentaba la señora Goodman, perfecta dentro de sus límites pero, como el mármol, incapaz de expandirse.

—El té es una bebida de lo más civilizada —suspiró, para añadir a continuación—: Me pregunto qué harán. En Meroé. Aquel cervecero con su leontina de oro.

Porque el estómago del señor MacKenzie había exhibido oro» una pequeña hacha de piedra verde y una estrella de rubíes, mientras el señor Párrott esperaba con el sol en los ojos en las escaleras de Meroé y le presentaba.

—Theo, éste es el señor MacKenzie, que va a comprar la casa.

—La señorita Goodman, ¿eh? Usted y mi señora eran compañeras de colegio. Eso me dice la señora MacKenzie.

—Fuimos al mismo colegio, así es.

Pero el señor MacKenzie ya se dirigía al corral, para ver dónde podría guardar sus automóviles. Porque, como era de suponer, había comprado un automóvil en el que su mujer se sentaba con aire de riqueza, con una pequeña sombrilla plegable.

Y Theodora no esperó que se pudiera decir ya más de Meroé. El señor MacKenzie se lo tragó, así como las bocas de las personas que acudieron a la liquidación, unas rojas, redondas, codiciosas, otras caras morenas, secas, desconfiadas, que devoraban o se arrebataban los LOTES. Porque los objetos habían perdido su identidad para convertirse en números. Era dudoso de si alguna vez la recuperarían, incluso cuando el billete con el número desapareciera.

Cuando las rodillas habían empezado a temblarle, Theodora había dicho:

—Por fortuna no nací con piernas de caoba.

—Siéntate, Theo. No tienes por qué estar de pie. Siéntate—le dijo Frank Parrott.

Lo dijo con ese tono amable con el que las personas se dirigen a la superficie de las vidas de los demás.

—Vas a conseguir una bonita suma con todo esto. Los tenderos y los avispados disfrutan consiguiendo una buena pieza. Si creen que tiene clase, están dispuestos a pagar por ello.

Pero Frank la miraba de reojo. Estaba convirtiéndose en un hábito, como si le echara a ella la culpa de sentir remordimientos o de que fuera fea, o de ambas cosas. Theodora aceptaba aquella manera de relacionarse. En el estanque no quedaban ondas. La superficie era lisa y plana. Mi cuñado Frank Parrott, solía decir. Había momentos en los que Theodora era tan lisa como el cristal.

—Sí —repitió la señora Goodman entre un bocado y otro—. Me pregunto qué se traerán en Meroé.

Exhaló el aliento, como si el té le hubiera sabido amargo. Sus ojos se redondearon tras el humo que, esperaba, tal vez ocultara visiones de vulgaridad.

—Pero así son las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Theodora.

Todavía tenía en la falda paja de los cajones de embalar.

El filar de pinos se hinchaba, insinuando alguna odisea de la que no había retorno.

—Es una forma de hablar —exclamó la madre—. La verdad, Theodora, a veces eres de lo más pesada.

Pero la madre nunca se había embarcado. Su mundo había estado siempre encintado de muros, su Itaca, y allí mantenía a raya a sus pretendientes, no con amor y paciencia, sino con una conversación adecuada y un bastón. Al final mamá habría dicho: «Oh, ya has vuelto. Ya era hora. Estaba aburrida. ¿Dices que has visto hechiceras y matado gigantes? Ah, pero Iante, buena cocinera, aunque una chica horrible, ha golpeado un pulpo sobre la piedra ciento cuarenta veces, lo ha macerado en vino durante horas y yo he ofrecido un ternero a Afrodita si hace que de la nada aparezcan seis metros de púrpura».

En lugar de todo ello, la señora Goodman más camal decía:

—Leeré. Leeré ese libro de la biblioteca que me ha metido Connie Ewart. Pero, ¿por qué? No sé por qué Connie se cree que tengo que leer la última novela sucia.

—No es necesario, madre. En casa hay muchas limpias.

—No. Lo leeré. Leeré ese libro que Connie trajo tan sin excusa. Es sucio. Es una porquería. Pero es interesante como comentario de la vida moderna.

La señora Goodman leía muchos libros. Eran su vida, junto con el té, los naipes y la conversación. Sus años se acumulaban, delicadamente, como cerillas en los troncos más fuertes del tiempo, en tanto que al otro lado de las novelas de la biblioteca, la historia narraba una historia, al principio sólo esbozada, pero creciente en importancia y alarma, hasta que habían empezado a contarla en el periódico de la mañana, en forma de serial.

—¿Qué le parece? —preguntaba la gente—. ¿Será grave? ¿Qué piensa Theodora?

—¿Por qué iba Theodora a pensar nada? —respondía la señora Goodman—. Theodora sólo es una chiquilla. Carece de experiencia. Mi abogado me dice que es de lo más serio. Recuerdo haber visto al kaiser una vez en Berlín. Theodora, te he pedido que dejes la ventana abierta y vas y la cierras.

—Me has dicho que la cierre, madre.

—Siempre entiendes mal lo que te digo. Sí, como decía. En Berlín. Y entonces me estremecí. Ah, pero es que ustedes no conocen Berlín. Es una ciudad llena de carruajes con caballos desbocados. Y los hombres se afeitan la cabeza.

Ahora, para la señora Goodman, los carruajes se habían movido, los caballos se alzaban de manos aún más altos, como salidos del instante en que fueran esculpidos, las cabezas afeitadas se habían puesto en movimiento, mientras ella se sentaba recordando sólo su desagrado personal. Los horrores de la guerra la alcanzaban en teoría. Sabía qué expresión lucir en su cara. Pero era por algo que quedaría fuera de su experiencia, en Europa, donde su edad y sus ingresos le vedaban la entrada. Se alegraba. Soy vieja, se decía como si con ello hubiera pagado el precio de librarse de más responsabilidades.

Pero Theodora recorría las calles. En las calles se veían banderas. Y lágrimas. Lloraban en los muelles, en los áticos, donde el lecho dolía bajo la luz eléctrica que habían olvidado. La brillante bombilla apenas conseguía romper la informidad general que iba apoderándose de todo.

Una vez bajo una farola vio sentado a un borracho con la cara como una píldora verde, que la llamó desde la acera y le dijo:

—Te paseas, hermanita, como si no esperaras ningún final.

—Pensaba —le contestó Theodora desde la oscuridad.

—Ése es el problema, si me perdonas, señorita, ¿verdad! El pensar conduce a toda clase de emociones perpendiculares. Hay que escuchar al propio vientre y a las plantas de los pies. Y eso es lo que he estado haciendo, hermanita. Y mi maldito vientre me dice que habrá un condenado final.

—Espero que tenga razón.

—Es de cajón. A un hombre se le puede llenar, hermanita. Hasta cierto punto. Pero luego devuelve. Y entonces se siente tan limpio como la lluvia.

Empezó a cansarse de la cara del hombre y su filosofía no le convencía del todo. Empezó a alejarse, pues no sabía qué hacer.

—¿Te vas? Creí que íbamos a charlar un ratito.

—Buenas noches. Pensaré en lo que me ha dicho.

—Diablos, no. No vale la pena. Bebe un trago a la salud de Bert Kelly.

La larga forma verde de su cara apareció en la cuneta, hacia fuera, buscando una lluvia invisible.

—Ay, mamá, mamá —suspiró el hombre—. Me siento peor que el pecado.

Al día siguiente Theodora Goodman consiguió empleo en una cantina. Tanto si les escuchaba como si no, le dolían las plantas de los pies, lo cual era preferible al dolor de la oscuridad. Permanecía bajo las vigas, entre los recipientes, y a veces un rostro la miraba buscando algo más que el cambio, rostros claros con párpados de bronce, o caras blancas y espesas de pieles porosas y privadas. Bajo las vigas los recipientes se agotaban en vapor. El aire era tan denso como es el aire de las estaciones de ferrocarril. Por supuesto había el mismo trasiego, la misma soledad, incluso entre la muchedumbre. Un hombre le enseñó la foto que había quitado a uno de los hunos. Era una foto de dos chicas, dos hermanas, de las cuales la mayor lucía un colgante. Los rostros de las jóvenes, mirando y sonriendo por entre las grietas de la mano del soldado, expresaban cierta creencia en la continuidad, al menos hasta el instante en que el fotógrafo hiciera estallar la lámpara. Theodora se acordaba de la foto y a veces se preguntaba en qué momento la ilusión de la voluntad individual había sucumbido al sueño universal.

—Theodora está convirtiéndose en una sombra —se confiaba la señora Goodman.

Y su voz reflejaba no tanto compasión, como la horrible sospecha de que la sombra pudiera fugarse. Y la señora Goodman perdía el aliento con la ansiedad. Se sentaba. Se sentaba a pensar, esperando a oír la llave de Theodora, sus largos pasos, cosa que la irritaban. Sentada anhelaba sentirse irritada otra vez.

—Todo eso está muy bien, pero a estas horas ya creía que te habría pasado algo.

—Ha llegado un barco.

Theodora había empezado a odiar la pequeña casa. Podían abrirse sus compartimentos estancos y saber, según la hora del día, exactamente qué iba a haber detrás: una mujer mayor protestando ante una combinación, haciendo solitarios, una joven que ofrecía objetos para apaciguarla, que miraba por la ventana, que apagaba las luces. Resultaba mejor en la oscuridad. Theodora se sentía menos consciente de los ojos de su madre. Porque cuando ya no le quedaba nada más que decir, la señora Goodman todavía era capaz de mirar.

Ésta es mi hija Theodora, no decía, sino que miraba la señora Goodman, mi hija Theodora que no se parece a mí ni física ni moralmente, y que en sus mejores días era una chiquilla cetrina, rara, con aquel vestido amarillo que fue tal fracaso. Si fuera Fanny, ah, Fanny es distinta, vestía de rosa, se casó bien y es una chica lista. Recuerdo que una mañana se pinchó el dedo cuando bordaba un muestrario y yo le chupé la sangre que le brotaba del dedito. Fanny era mi niña. Pero Theodora se escapaba a esconderse, merodeaba por el campo con un rifle, lo que nos ponía a todos en ridículo. Theodora sigue escondiéndose, en los rincones oscuros de la casa, entre los muebles, o bien oculta su rostro 6n el silencio y las cosas que no puedo ver. Ahora que su sentido del deber hacia el mundo le hace trabajar en una cantina, espera verse así absuelta de su deber hacia su madre. Pero creo y espero que no será tan despiadada. Si pudiera estar segura. La vida sería más sencilla, más clara, más consoladora, si pudiésemos arrancar el corazón a quienes no nos quieren del todo y encerrarlos en una cajita, algo apropiado, como por ejemplo, nácar. Entonces yo podría decir: «Theodora, ahora que estás hueca, mis palabras latirán para siempre en tu alma, para que retumbe la respuesta con la misma regularidad que un tambor africano, en palabras dictadas por mí, acerca del deber y el cariño. Y la verdad es que sólo eres una joven dura, fea, egoísta, que jamás logrará interpretar el significado del amor».

Pero la señora Goodman sólo podía quejarse en palabras, en la oscuridad.

—Theodora, ¿por qué tenemos que estar a oscuras? —sus palabras sonaban suaves, ancianas, heridas.

—Porque es más tranquilizante. Me sentía cansada.

—Como quieras —decía la voz suave y vieja de la señora Goodman con un suspiro—. Me pregunto dónde estará Fanny.

—¿Dónde va a estar? Con su marido.

—No tienes por qué contestarme así, querida.

Pero ahora la señora Goodman se sentía consolada, porque le habían enviado la fotografía del grupo. Aquello era lo que había estado esperando. Frank y Fanny Parrott en la escalinata. Frank no se había alistado, como era de suponer. Tenía obligaciones familiares. Había comprado la propiedad a plazos. Sería dueño de muchas ovejas y se convertiría en un personaje de la comarca. Desde el principio se había decidido que el tiempo no permanecería en suspenso para Frank y Fanny Parrott.

«Queridísima Theodora (escribió Fanny Parrott al cabo de un tiempo):

»Hace sólo una semana que tomamos posesión de Audley y todo anda tan patas arriba que apenas tengo tiempo de pensar en lo que escribo. Hay cajas de embalaje en el vestíbulo, obreros en la cocina y despensas, ¡virutas por todas partes! Pero me esforzaré por describirte nuestra casa, estoy tan entusiasmada, porque es mucho más de lo que Frank había dicho. Me refiero sólo a la casa, no a las tierras, porque son eso, tierras, y Frank dice que está contento con el ganado, así que supongo que lo está. Pero la casa, Theo, es tan preciosa, una casa nueva de brillante ladrillo, totalmente nueva, con balconcitos, gabletes y relucientes torrecillas como un castillo medieval, y algunas de las ventanas están divididas con plomo cono en pastillas. ¡Siento como si estuviera en Europa! Una avenida de fina gravilla llega hasta el pórtico, lo cual presta a la casa un aire poco corriente en el campo, y hay macizos bien cuidados de rosas, verdaderamente hermosos, no como nuestro laberinto de jardín de rosas en Meroé.

»Dentro hay varias estancias grandes y magníficas, que no utilizaremos más que cuando recibamos gente, un estudio para Frank y un cuartito al que llamaré mi tocador y donde pienso vivir casi todo el tiempo. Ha sido una suerte enorme encontrar una casa así, con lo que a Frank le parece buena tierra, pero a veces me dan escalofríos, cuando atravieso la estancia donde hallaron al señor Buchanan, aunque dicen que siempre fue poco equilibrado y que una vez, de chico, se cortó las venas con una navaja, y ahora esta tragedia con la pistola. Dicen que tenía una amante, una mujer vulgar, ¡que solía bañarse en leche, como aquella emperatriz!

»Olvidaba decirte que hay cinco cuartos libres más otros que utilizaremos como cuarto de niños… ¡cuando sea! Querida Theodora, será tal la alegría, pero por supuesto, aún hay mucho tiempo, y estoy decidida a disfrutar de la vida, porque nunca se sabe, y de no haber sido por esta triste guerra hubiéramos ido a Europa.

»¿Y qué es de ti, Theo? Un día de éstos pienso hablarte en serio porque a los dos nos parece que ya es hora de que te cases, con un hombre tranquilo y trabajador, no necesariamente interesante, porque un hombre así, la clase de hombre que te gusta, no es precisamente el hombre más adecuado. Así que voy a devanarme los sesos y más adelante insistiré.

»Cariño, ¿podrías hacerme un favor? Cómprame seis metros de terciopelo azul que haga juego con la seda estampada que te mando. ¡Esta guerra tan terrible y destructiva! Los pobres Hetherington han perdido a su segundo hijo. Es triste.

»Frank dice que tú debes de ser nuestra primera invitada y que al mismo tiempo invitemos a algún joven atractivo.

»Mucho cariño para mi queridísima mamá, espero que no se aburra, y para ti, por supuesto, Theodora, muchos abrazos.

»Te quiere,

»FANNY.»

P.D. Vi a Una MacKenzie (antes Russell). Se quedó verde al oír lo de mi casa. Dicen que el vulgar de su marido se dedica a beber!

P.P.D. Daisy Ritchie ha tenido en su casa a los virreyes. Me doy vueltas a la cabeza pensando dónde pudo alojarles, pues tienen una casa miserable donde sólo recientemente han puesto un excusado y la puerta ni siquiera se cierra con llave.

Tras de leer la carta de Fanny, Theodora volvió a sentarse en la cama. Era a mediados de verano, en Meroé, había calcetines para zurcir y Fanny tenía dieciocho años. Se había quedado en aquella edad. Fanny amaba el oropel, le gustaba cogerlo a puñados, retenerlo, guardarlo. Theodora tocó el trocito de seda azul pálido, por el que recibiría un marido si conseguía algo con que hacer juego. Si es que Fanny no lo olvidaba, ocupada en alterar la cocina y recibir en las magníficas habitaciones habitualmente cerradas. Aunque el rostro de Fanny quedaba cerrado ante su propia realidad, había veces en que Theodora sentía cariño por ella, la chiquilla de dieciocho años, suave y bonita como un trocito de seda azul pálido. Son momentos apenas tangibles, como aquél, sentía, los que vuelven casi congruentes las relaciones de sangre.

—¿Qué tienes, Theodora? —le preguntó la madre.

—Una carta de Fanny.

—Mi niña ya no me escribe —se quejó.

—Pero si es lo mismo. Puedes leerla.

—Pensaba que a lo mejor decía algo que tú no querías que supiera.

Tomó la carta que leería una vez, dos veces, de su hija Fanny Parrott, que le hablaba con palabras. La señora Goodman leía con complacida indiferencia las noticias de la magnificencia de Fanny. Y porque sus días ya habían pasado, no podía creer del todo que tal magnificencia existiera todavía. Pero le sentaría bien a Fanny, aunque nunca le hubiera servido a Theodora. Theodora, se dijo, es la típica solterona. Y la hoja de papel temblaba en su mano, con las tonterías de Fanny acerca de posibles maridos. Incluso ahora acudían a veces hombres a la casa y Theodora se sentaba con ellos, pero sin el brillo y remilgos que ellos esperaban y necesitaban. La señora Goodman oía cómo tomaban sus sombreros y se despedían, y por las pisadas en la alfombra sabía que se irían a la cama sin alterarse.

Pero cuando nadie venía, la señora Goodman decía a su hija:

—Theodora, trae los naipes. Vamos a probar un par de manos.

Y la señora Goodman emparejaba las cartas con pompa española. Se estremecía de odio y amor en anticipación al pequeño beso.

—Esta hermosa dama espera a que la besen. Si es que él consigue llegar hasta ella. No, no, no va a poder. ¡No puede!

Sostenía las cartas en firme abanico.

A veces Theodora llegaba a sentir el odio de la mano de su madre. Sentía la presión de las sortijas. A veces los espejos se hinchaban en la sala y la araña preparaba una avalancha de cristal. Pero la mayor parte del tiempo a Theodora nada le importaba.

—Mira, es tu juego.

—Pero no resulta divertido cuando al adversario no le interesa.

A veces, en tales ocasiones, la madre era como una reina tuerta que bizquea de debilidad.

—Voy a leer hasta que me entre el sueño.

Pero su mano, con ojos de brillantes, observaba desde la cubierta del libro. Esperaba para poder cerrarlo de golpe y decir: Te he cogido, te he visto acobardarte, he visto tu alma abierta como una herida. Era la gran tragedia de la señora Goodman no haber cometido nunca un asesinato. Su marido había huido a la sierra y Theodora a sus silencios.

Por eso todavía tenía que matar, y había momentos en los que se hubiera podido matar a sí misma.

Como el día en que Theodora dejó caer el sombrero y dijo:

—Dicen que se ha acabado, madre. Tendremos paz.

—¿Paz? —musitó estudiando las implicaciones—. Entonces ya no tendrás que trabajar en esa cantina. Podrás quedarte en casa a descansar.

Las sortijas se arañaban entre sí. Era la reina tuerta, que estudiaba la situación en la que yacía su última esperanza.

Theodora se daba cuenta, pero casi siempre le parecía una charada distante y sosa. Cultivaba una visión de la distancia. Todo el paisaje se convertía en distancia, incluso cuando caminaba entre él, bajo el fuego de la salvia escarlata.

En verano todo el aire se encendía de salvia escarlata. Theodora cerraba los ojos, dejaba brotar su sonrisa y en aquella ligera desintegración hallaba cierta paz. Vagar siguiendo el camino de un tábano entre los afornados pimenteros. Mezclar el fuego de su sombrilla escarlata con la colina de asfalto. El color escarlata le encendía el rostro. Fluía como sangre bajo su piel morena. Y la gente se detenía a mirarla, sintiendo algo extraño, enjugándose la frente en la ardiente colina.

Pero Theodora Goodman caminaba despacio bajo sus miradas, hacia el sonar de la delgada campana en el campanario de la iglesita puntiaguda, que se erguía protestando en el reverberar de estío.

En el mundo de Theodora un dedo mojado hubiera podido oprimir la iglesia de cartón y apretarla hasta que el cielo humeante asomara al otro lado. A veces un tranvía de hierro circulaba peligroso por el espinazo de una elevación. La gente que se engujaba la frente se hacía preguntas sobre lo que desaparecía en los ojos de Theodora Goodman. Las personas que miraban como al azar quedaban absorbidas por cierta alteración oscura y extraña.

Algún tiempo después de la guerra, un par de años después, la gente empezó a mencionar la tragedia de Jack Frost. Frost era un repostero. Tenía un obrador en la calle George, adonde acudía gente con nombres y buenas direcciones, pero el propio Jack Frost vivía en una calle de Clovelly que no era sino una calle. Un domingo Jack Frost rebanó el cuello de su mujer y sus tres hijitas. Así, sin más. Luego, tras de atrancar su casa, fue a la Estación Central, donde le capturaron mientras pedía un billete para acudir a un sitio cuyo nombre había olvidado.

El caso de Jack Frost causó gran conmoción. Se habló mucho. La gente iba a ver el obrador. Estaba pintado de verde oscuro. Y en el escaparate aparecían pasteles en rígidos estantes de cristal, bombas con nubes de crema, tartas de moras con mantelitos de papel rizado debajo. Al ocurrir la tragedia de Jack Frost la gente se acordó de haber ido a la tienda a comprar los pasteles del asesino, a pasar un rato del día. Pero era horrible. Siempre tan decente y cortés y resultaba que en el fondo estaba loco, como para matar a su mujer y sus hijitas. Culpa de la guerra, claro. Había servido en Francia, decían los periódicos. Y La Verdad, que la gente compraba, no a los vendedores de periódicos, sino de mano en mano, La Verdad traía un relato completo con fotografías. Además mía carta que Jack Frost había escrito durante su locura, justo antes del suceso.

«Queridos todos:

»Lo que pasa es esto. He venido a casa esta noche, he visto vuestras caras, Winnie, Evelyn, Thelma y Zoé, he visto a todos nosotros sentados alrededor de la mesa, untando de mantequilla los bollitos del domingo. He visto como si no supierais lo que había en el otro cuarto. Y me he dicho para mí, fijaré esas sonrisas para que todos podamos escapar, aunque quizá el juez no esté de acuerdo.

»Queridas mías, me perdonaréis, sí, lo sé, porque ya está hecho, y ahora, queridas mías, ya veremos.

»Vuestro padre y marido que os quiere,

»JACK FROST.»

Era terrible, decían, e indecente, el publicar locuras para que el público las leyera. La gente se conmovió mucho más que con los cuerpos de chicas corpulentas que tan monótona y anónimamente aparecen en solares vacíos de los barrios extremos. Decían que el caso Frost era peor. Los pasteles se les revolvían en el estómago. Veían el vello negro de su muñeca al devolverles el cambio. El caso Frost les tocaba muy de cerca y por dicha razón se sentían enfermos y no lograban comprender.

Se hablaba del tema en el salón entre la madre, la señora Ewart y una tal señorita Stevenson que tenía un diente de oro y que había acudido por primera vez. También estaba un señor llamado Clarkson, recomendado por los Parrott a la señora Goodman como abogado.

La señorita Stevenson del diente de oro se estremeció y retorció un dedo de su guante. Dijo que siempre procuraba evitar los asesinatos. En el mundo había tantas cosas agradables.

—Pero pensar en esas tres chiquillas —dijo la señora Ewart—. Parecían tan ricas. Tres. Si al menos hubiera sido una. O incluso dos.

—Ése, Connie —intervino la señora Goodman—, es un detalle irrelevante. Lo que estamos tratando es de la ética del caso.

El señor Clarkson dijo que todo el incidente había sido deformado más allá de toda proporción y todas escucharon, porque era el hombre. Los asesinatos de Jack Frost habían hecho vibrar una cuerda de histeria masiva, siempre a la espera de sonar, sobre todo ahora, ya que desde la guerra la gente había oído de muchos otros horrores. Pero ahora el individuo era de nuevo libre de ocupar el centro de la escena y autodramatizarse.

—¿No está usted de acuerdo, señora Goodman? —preguntó el abogado.

Era un hombre calvo, de manos fuertes y limpias.

—En parte —repuso Theodora—. Es muy personal. Lo encuentro difícil. Sinceramente. Difícil de discutir. He pensado en ello. Y nos toca tan de cerca. Como algo que hubiese hecho uno mismo.

La señora Goodman carraspeó alguna flema de la garganta con un espasmo exasperado.

—Theodora, señor Clarkson, a veces tiene pretensiones de ser poco corriente.

—Comprendo que la señorita Goodman sienta lo que siente.

Y el hombre tocó la perla con que se sujetaba la corbata.

Theodora no lo oyó, pues había salido al balcón. En la estancia se había sentido alterada por los distintos comentarios y el del señor Clarkson había sido el más confuso de todos, porque la bondad luce cierta expresión que espera verdad. Y por eso había salido al atestado balcón de abajo de donde apenas se veía la bahía. El paisaje que contemplaba estaba desprovisto de toda complejidad. En la higuera soplaba una suave brisa. De hecho la tarde era tan tranquila como las voces de mediana edad que murmuraban al otro lado de las puertas de cristal, sólo que Theodora seguía viendo la irreprochable fachada de Jack Frost, aunque el propio Frost había osado al fin picar la piedra.

El señor Clarkson salió también. Observó que la señorita Goodman estaba muy nerviosa. Casi dio un salto.

—Había salido a tomar el aire —dijo ella.

Su silencio añadía que esperaba la dejaran sola. Pero el señor Clarkson, que tenía el tacto suave y el olor a humo de los cuarentones ricos y un tanto gruesos, no escuchaba el silencio.

—Me gusta su vista, señorita Goodman. Es la mía invertida. Si me asomo a mi balcón puedo ver el suyo. Allí, ve usted, la casa amarilla, junto a la iglesia.

E indicó un cubo de piedra, en un borrón de árboles, sobre la pequeña sierra que formaba el brazo opuesto de la bahía.

—Debe usted de venir y verlo por sí misma.

—Gracias. Salgo muy poco.

—Con mayor motivo, entonces.

Su voz la obligaba a hacer del balcón su universo, fuera del cual nadaba el susurro de los árboles, las palabras en la habitación y el arrullo de una paloma. Sería tan fácil dejarse tragar por la amabilidad, la afluencia, la voz grave del señor Clarkson. Pero por ello mismo se resistió. Sintió cómo el cuello se le endurecía hasta el hueso dentro de los encajes. Esperaba, con ambas manos, refugiarse en su fealdad. Y la convocó a que surgiera desde todos los reflejos de sí misma que jamás viera en un espejo.

—No creo que me encontraría usted muy buena compañía, señor Clarkson.

Y se volvió a él, con labios finos y oscuros que formaban una fina costura en la amarilla piel. Había momentos, decía Huntly Clarkson, en los que Theodora Goodman dejaba de ser flaca y cetrina, y en los que su cabeza parecía una extraña flor oscura en su largo tallo, pero defensiva, con un extraño aroma oscuro, como el de un lirio que se cerrara en secreto alrededor de una mosca.

—Esta cuestión de la compañía es algo que yo tengo que decidir. La gente que nos quiere tiene la costumbre de aplicarnos rótulos que nunca son aceptables y muy pocas veces correctos.

Porque la señora Goodman había presentado:

—Oh, ésta es mi hija Theodora. Por supuesto, ya conocerán a mi hija menor, Fanny Parrott. Y a su suegra. Fanny resulta siempre la favorita con todo el mundo.

La señora Goodman había dejado escapar todo aquello a través del velo, en una última bocanada de aliento, durante la primera mañana, después de las escaleras. Había dicho que quería algún consejo sobre diversas cosas, ninguna de ellas muy importante, pero aun así, siempre consuela saber que existe alguien con quien contar. La señora Goodman implicaba que la señora Parrott le había sugerido que el señor Clarkson le ofrecería consejo y consuelo. El señor Clarkson repuso afirmativamente y con amabilidad, desde su escritorio, que era próspero y vasto, y desde el que ya pudo sentir la tiranía que preparaba la señora Goodman. Observó que era una mujer menuda, cuidadosa, odiosa, con zapatos pequeños, limpios, de hebillas, y muchas sortijas. Se había sentado a la luz, cruzando los tobillos. Pero su hija permanecía en la sombra y con la sombrilla dibujaba en el suelo algo que él no pudo leer. El rostro de la hija era una sombra bajo el sombrero amplio, intemporal. Su ropa era discreta y seria como piedra.

—Así que nos veremos a menudo —fue la orden de la señora Goodman—. Le esperaré en nuestra casa.

Y había llegado hasta allí. En el balcón. Una tarde.

—Es mi abogado —explicaba la señora Goodman a la señora Ewart y a la señorita Stevenson y su diente de oro—. Es sobrino de Dolly Armstrong. Rico. Viudo. Sí, creo que fue algo triste. Muy joven. Pero así son las cosas. Tiene cuanto desea en la vida. Su casa está llena de exquisiteces.

—Díganos, Julia, ¿le interesa algo a Theo? Pobre Theo, qué agradable resultaría.

—Soy demasiado discreta para preguntárselo. Pero Theodora es tonta. Con los hombres parece un palo seco.

La señorita Stevenson retorció el guante. Su posición empezaba a tornarse delicada.

—Era una idea —dijo la señora Ewart—. Sería tan agradable…

—Pero ¿qué iba a querer de Theodora un hombre como el señor Clarkson?

—Si viniera —decía el señor Clarkson—, le enseñaría mis foxterriers. Le invitaría a comer.

Las palomas se adormilaban en la tarde, sobre la pátina del mar. Qué delicioso sería hacer lo mismo, si una supiera cómo, pensó Theodora.

—Es usted muy amable, señor Clarkson. ¿Entramos?

Lo hicieron así. Retomaron a la conversación de las ancianas, tras la cual Theodora ocultó su indecisión. Luego, musitando algo acerca de un pañuelo, se retiró a su cuarto y allí se quedó, mientras las voces se combinaban en el vestíbulo, vacilaban, disminuían.

La puerta dio dos golpes, la tapa del buzón siempre floja tamborileó, antes de que la señora Goodman llamara:

—Theo, ¿dónde estás? Mira que irte así. Todos se preguntaban si estarías mala. Eres una chica rara.

En su mente la señora Goodman ya había esbozado varios paisajes en los que una versión más joven y exquisita de sí misma se veía en primer plano, asiendo el brazo de Huntly Clarkson, en tanto que en la realidad tenía que permanecer en el sofá de la salita humedeciéndose pensativa los labios. La realidad luchaba con su fantasía. Se sentía consumida.

—He ido a mi cuarto porque estaba aburrida.

—En ese caso ha sido una grosería.

Pero como no la creía, ardía.

—Bonita impresión habrás hecho en el señor Clarkson.

—El señor Clarkson me ha invitado a comer.

—Irás, por supuesto.

No podía esperar la respuesta para sentir ira o desprecio.

—Aún no lo sé si iré o no.

Hubiera querido pagar la amabilidad del hombre con un gesto franco de aceptación, la clase de gesto que Huntly Clarkson esperaría, y recibiría, de alguna atractiva mujer, sin sombras y vestida de azul. La clase de mujer que recibiría un broche de brillantes en una caja de terciopelo sin mostrarse torpe, que apretaría la mano que se lo regalaba. Theodora pensó en las manos de Huntly Clarkson, que eran grandes y limpias. Las manos se habían apoyado en el estuco de la balaustrada, esperando a dar. Pero ella no podía recibir, pensó y sintió un remordimiento que la impulsó a escribir:

«Estimado señor Clarkson:

»Si me perdona el que no haya aceptado antes, tendré mucho gusto en acudir, cuando usted sugiera.

»THEODORA GOODMAN.»

Y así Theodora Goodman fue a casa de Huntly Clarkson, situada entre una masa de laureles, una casa rica, llena del brillo de caoba y arañas. Los suelos resplandecían. Se sentía un aire de comodidad que disimulaba el trabajo que todo aquello suponía. Los servidores eran silenciosos, bien engrasados. Si no hablaban era porque habían aprendido demasiado bien su función. Tenían una especie de silencioso desdén por quien no comprendiera cuáles eran tales funciones. Por eso los sirvientes de Huntly Clarkson miraron los hombros de aquella mujer que se servía por sí misma una costillita y la condenaron por intentar dar las gracias. Su forma de mirar indicaba sus ingresos y posición. Era una mujer sin importancia, cuya ropa no era de ésta o aquella moda, cuyo rostro al parecer carecía de edad, aunque seguramente andaría por la treintena.

—No he invitado a nadie más porque usted no sugirió que lo deseaba.

—¿Cómo que no sugerí? —dijo ella ofuscada por el ruido que la plata causaba en la mesa—. En aquel momento me sentía en blanco. Usted ha interpretado como ausentes cosas que jamás hubo allí, se lo aseguro.

Pero entre ambos había un aire de confianza. Theodora empezó a pensar que mantener la amistad con Huntly Clark—son podría resultar algo agradable, si es que era capaz de resistir su casa, sus sirvientes y sus muebles. Todo ello tenía una seguridad tan magnífica. Fijaban el tiempo en lo presente. Hasta los objetos heredados de abuelos y tías, hasta aquello subrayaba el presente y a Huntly Clarkson, como si fueran siempre parte del decorado. Ella miró el cuerpo rico, resplandeciente, bien cubierto de Huntly Clarkson, y se preguntó si podría existir sin todo aquel relleno.

—Cuando no es usted el abogado a quien conozco, ¿a qué se dedica?

—Disfruto de la vida. Sería tentador poderlo hacer todo el tiempo. De no ser porque a veces siento remordimientos puritanos. Pero tengo éxito. Como platos fuertes. Fumo puros. Voy una vez por semana, al menos, a las carreras. Doy banquetes, a veces aburridos, pero siempre hay el espectáculo de mujeres elegantes con hombros descubiertos y brillantes.

—Yo jamás he hecho nada de eso. Me pregunto por qué me ha invitado.

—Por eso mismo —rió el hombre.

Rió, pero al mismo tiempo como un tanto sorprendido de haberse pasado de listo. Como si hubiera creído saber y luego hubiera descubierto que no.

—Colecciono cosas poco corrientes. Tengo los autógrafos de cuatro reyes ingleses. Poseo el breviario de Maximiliano de Méjico y una bola de pelo cortada del estómago de un gato.

Ella también rió, porque el hombre le hacía sentirse cálida y atrevida, casi como si tuviera los hombros al descubierto y luciera un broche de brillantes.

—Ya veo —rió—, hay muy pocas cosas que usted no tiene.

—Sí. Y lo más extraño es, que soy totalmente feliz.

Se inclinó hacia delante para la confidencia, tanto que ella pudo ver de cerca su piel bien rasurada, sentir el olor de los hombres de mundo, ricos, algo nuevo en su experiencia. Huntly Clarkson describía la felicidad y resultaba algo que casi podía tocarse. Se retiró un tanto, casi temerosa de que él esperara aquello de ella. Pero era delicioso y luego, sentados en el porche, adormecidos por el vino, acudieron los pequeños foxterriers, saltando, coqueteando, juguetones, echando carreritas en sus delgadas patitas de madera blanca.

—Espero que venga a menudo —dijo Huntly Clarkson—. Me gustaría que conociera a mis amistades.

Sintió que la piel se le helaba otra vez. Sentarse sola en el salón rodeada de mujeres escotadas, cubiertas de brillantes.

—Yo no encajaría muy bien.

—Como quiera.

Pero era triste, pues Theodora pudo sentir que él también se retiraba un tanto.

Y así era. Le parecía que había comido demasiado. Se sentía aburrido de los perros, de pensar en la oficina, de Theodora Goodman. ¿Por qué la habría invitado a su casa? Si era por compasión, tenía mérito. Con frecuencia efectuaba acciones meritorias. Pero estaba cansado de sí mismo. Quería recostarse y escuchar algo extraordinario hasta dormirse.

—¿Ha visto alguna vez un volcán? —preguntó ella—. Me gustaría pasar cerca en barco, sobre todo de noche.

—Pues sí —respondió él abriendo los ojos—. He visto el Vesubio y el Etna. Y el Stromboli. Este último desde un barco. Pero no eran tan extraordinarios. Ninguno de ellos.

La llamarada verde de los laureles chispeaba. Theodora supo que tenía que irse. Escapar le resultó más fácil de lo que creyera, escapar de un sitio en el que jamás había encajado.

Pero así se estableció una de esas relaciones difíciles de explicar, una especie de surco en el que encajan las mentes, aunque no sea visible al exterior. Y duró varios años.

—Theo y el señor Clarkson se ven a menudo —decía vacilante y esperanzada la señora Ewart.

—Theodora y el señor Clarkson son amigos —repuso la señora Goodman—. Aunque sería difícil explicar por qué. Theo es una chica admirable, aunque yo sea su madre, pero no pertenece al mundo de Huntly Clarkson.

Oh, no. La señora Goodman, incluso a sus años, se sentaba erguida. Perpetuamente sentada ante la mesa del comedor. Podría haber representado otras vidas mucho mejor que muchos actores. Por ello le molestaba la voz de Huntly Clarkson cuando preguntaba por Theodora en el teléfono.

Y si las razones no estaban al alcance de la comprensión de la señora Ewart o la señora Goodman, tampoco eran aparentes para Huntly Clarkson ni Theodora Goodman. Supongo, se decía Theodora, que si yo respondiera a la ropa sería lo mismo. Todas las ricas y sinuosas sensaciones de sedas y pieles no serían tan distintas de las horas transcurridas con Huntly Clarkson, que olía a puros, brillantina y cuero. Las sensaciones que emanaban de Huntly Clarkson no eran menos voluptuosas por ser masculinas.

—Theodora, vamos a las carreras, vamos a comer a algún hotel.

Ella observaba cómo metían botellas de champaña en cubos de hielo.

—No creo que te sientes nada impresionada.

—No, soy el espíritu de la pobreza.

Pero su boca negaba lo que a veces hubiera aceptado. Después de todo el mundo estaba recubierto de un baño.

Si Huntly Clarkson invitaba de nuevo a Theodora, y muchas veces se decía que no lo haría más, que no le aportaba nada a cambio, lo hacía por cierto descontento e intranquilidad indefinibles, la sensación de algo que aún no había logrado. Y ello nada tenía que ver con lo que los ansiosos ni los inocentes llamarían amor. Mientras se afeitaba en camiseta en aquellas mañanas claras, hermosas y agresivas, cuando la carne se siente más firme, menos adiposa, Huntly Clarkson reía. No era amor. Huntly Clarkson había amado hasta donde era capaz, y terminado. Además, el amor y Theodora Goodman eran grotescos, a menos que uno estuviera dispuesto a explorar variaciones más sutiles de emoción de las que a él personalmente le interesaban. j De pie en su bien montado cuarto de baño, se afeitaba pensativo. Escuchaba el raspar de la navaja en la superficie de la piel y admiraba el trazo limpio que dejaba en el jabón.

Huntly Clarkson no acudía a la iglesia. Coleccionaba j cuadros, por su valor. A veces escuchaba música, pero como 5 un estadio lógico en el transcurso de la velada que seguía j a la cena. Si llegaba a sentirse indispuesto, lo achacaba por j lo general a su condición física. Y tomaba algo para contrarrestarlo. Pero cuando, en medio de su bien montado cuarto de baño, en una mañana clara, limpia, ácida, a juego con los grifos de níquel, su pensamiento vagaba por sendas brumosas, lejos del sol, evadiéndose, no recurría a pócimas. Prefería el teléfono. Cuando me haya afeitado, se decía, saldré y me someteré una vez más a Theodora Goodman. Me dejaré prender en la hebra seca de su voz, que no compensa. Me someteré, ésa es la palabra. Pero si se sentía menos complaciente, también se sentía aliviado.

A veces en el teléfono todavía hacía alguna intentona por comprarla con su esplendor.

—Por cierto, vendrás el martes. A cenar. Me ayudarás con Moraítis.

Desde detrás de su reserva Theodora dijo que acudiría. Resultaba consolador y divertido, aunque no convincente, que la recordaran cuán indispensable era. Pero así, se decía, es la convención en que vive Huntly. La misma voz diría idénticas palabras a Marión Neville y Elsa Boileau, rogándoles que acudieran a un rescate imaginario, y aquello es lo que corrientemente se denominaba encanto. Por eso Theodora se armaba de ironía. Iría. Se sentaría justo fuera del fuego de los brillantes, acudiría a la función social, la cena en honor a Moraítis, que daría una serie de cuatro conciertos, a los que Marión Neville y Elsa Boileau, que amaban la música, asistirían. Theodora no, seguramente. Había entrado en unos años en los que había elegido la falta de relieve.

Al llegar a la casa, donde había encendido todas las luces, de forma que resultaba vacía, supo que el banquete tendría lugar pese a Moraítis. Era un hombre menudo, moreno, opaco, calvo y físico, que sonreía con sonrisas adecuadas para palabras que apenas había logrado entender. Moraítis había empezado ya a soñar con que todo terminara pronto.

Marión Neville contaba que tenía un primo que había hecho un crucero por Grecia y traído unos bellísimos bordados de alguna de las islas, no recordaba cuál, donde la cuestión sanitaria era deplorable y todo el mundo sufría del estómago, si bien Esmé había tenido la buena idea de llevar pastillas, no recordaba cuáles.

Grecia era un país primitivo, dijo Moraítis.

Pero lo convertía en una triste virtud. Era un griego de Ojos tristes. Esperaba también que las mujeres hablaran de música, porque las mujeres, cierta clase de ellas, hablan de música, y estas mujeres eran de esa clase. Miraba con expresión cansada, casi desinteresada, el cuerpo de Elsa Boileau, que era pasivo, moreno, casi totalmente expuesto. Moraítis esperaba a ver qué diría.

—Por supuesto, estamos ansiando oír sus conciertos —decía la señora Boileau—. Porque aquí tenemos tan pocas cosas buenas. Artistas de verdad son tan escasos. Tuvimos a D'Alvarez, por supuesto. Extraordinaria. No sé la de veces que cambió de vestido durante su actuación. Por cierto, Marión, Sybil lleva lo que te había dicho que se pondría. El modelo de Madeleine, que no lo es. Qué divertido.

Paul Boileau escuchaba a su mujer con la expresión entre perruna y como pidiendo excusas del hombre que sospecha que su mujer es un mal bicho, pero no está seguro. Tenía que esforzarse por librarse de sus palabras, recordarse que él también tenía algo que decir, y que era algo que ver con la bolsa. Se llevaría a Huntly y a Ralph Neville a un rincón. A Ralph, sobre todo, le gustaba estar al corriente de las cosas. Discurría gran parte de su tiempo poniéndose al corriente. Por consiguiente bajaba el tono de voz con frecuencia al hablar, tanto si se trataba de intrigas políticas como del precio de los huevos.

Ay, Dios, se decía Marión Neville, si al menos pudiera acordarme de si es el violín o el violoncelo lo que toca este hombrecillo; y mira que estos latinos tienen ojos raros. Pero aún así le invitaría a su casa y conseguiría que dejara su autógrafo en el mantel.

La mesa de Huntly parecía un brasero de rosas rojas, la luz de las rosas que Theodora recordaba ahora, de Meroé. A través del mar de rosas nadaba hacia aquella otra Ítaca. De aquel lado había pinos, de éste Moraítis. Su mano pedía piedad, mientras retorcía una miga. Y Theodora se la concedió. No hablaron mucho.

Menos una vez, cuando la voz del hombre ascendió, como recordando, para decir:

—Las rosas…—volviéndose hacia ella para ofrecerle el descubrimiento.

—Nosotros vivíamos antes en una vieja casa de piedra amarilla. Vieja para estas tierras, quiero decir. Y a un lado había una espesura de rosas. Una maraña. Suelo decirme que recuerdo las rosas reflejadas en el techo, al amanecer, cuando era niña. ¿Cree usted que puede ser realidad o sólo un absurdo?

—¿Sí? —preguntó dubitativo.

Pero aunque no había comprendido, ella sabía que había muchas cosas que podría comprender. A los ojos de Moraítis había muchos objetos familiares. Sostenía los objetos con humildad, el vaso, el cuchillo. En conjunto había bien poca relación entre Moraítis y cuanto ocurría alrededor de la mesa de Huntly Clarkson. Permanecía en la luz refleja de las rosas.

Al concluir la cena sirvieron con el postre unas carísimas frutas cristalizadas, que habían dejado de ser frutas para convertirse en piedras preciosas, duras, y cuya dulzura ocultaba un resplandor. Fue la apoteosis del banquete, en el que la luz blandía espadas. Uno olvidaba las palabras sin interés en el relucir de cristal y diamantes, las grandes piedras cristalizadas que colgaban del cuerpo de Marión Neville, las sartas de angélica sobre los morenos hombros de Elsa Boileau. La vida entera de Huntly Clarkson yacía sobre la mesa, cristalizada, delante de Theodora Goodman, y en momentos así ella sabía que no había más que saber.

Theodora, pensaba Huntly Clarkson, es una silla de respaldo recto, de cuero español, en la que se ha sentado un inquisidor, un pobre trozo de piel que se dedica a juzgar almas. Por unos momentos odió a Theodora. Con ese odio que se siente por aquellos a quienes se sabe intocables.

Pero durante la velada del banquete a Moraítis prevalecieron los momentos vacíos. Las dos enjoyadas mujeres llevaban el peso de la conversación, sus florituras de color cruzaban el aire. Y Paul Boileau observaba a su esposa. Trataba de leer la respuesta a sus sospechas en la inclinación de su cuerpo, en la entonación de su voz. Miró al griego como diciéndose: ¿Serás tú quien me dará la clave? Porque el griego parecía ofrecerse en aquel preciso instante como objeto concreto de sospecha.

De pronto, como si hubiera tomado una decisión, el griego se sentó al lado de Theodora.

—Me han dado una habitación donde no puedo practicar.

Las palabras que había encontrado de improviso sonaron precisas. Sonrió al darse cuenta de ello.

—No hay más que muebles. Yo no puedo vivir en un cuarto así. Necesito cuartos despojados.

—Desnudos —repuso Theodora.

—¿Desnudos? Desnudos es palabra para mujeres.

—Desnudo puede ser la palabra que busca.

—Desnudo —sonrió Moraítis ante el nuevo descubrimiento—. Verá, Grecia es un país desnudo. Sólo son huesos.

—Como Meroé.

—¿Cómo?

—También procede de un país de huesos.

—Eso es bueno —respondió solemne el músico—. Es más fácil ver.

Se inclinó hacia delante, abiertas las piernas, agachado el cuerpo, asidas sus manos pequeñas y musculosas de griego entre las rodillas tensas. Theodora miró las pensativas manos.

—Verá usted, yo soy campesino. Me siento muy consciente de la forma de mi país. Vengo del Peloponeso. Es una tierra gruesa, rica, color púrpura, pero debajo se pueden sentir los huesos. Muchos murieron allí. Los griegos mueren con frecuencia.

Todo el tiempo pensaba con sus manos, tanteando el camino de objeto en objeto, y sus manos luchaban juntas para contener el misterio de la muerte.

—Los griegos cuando más felices son es muriendo. Sus monumentos no reflejan dicha fatalidad. Todos los monumentos griegos sugieren la continuidad de la vida. El teatro de Epidauros, ¿lo ha visto? ¿Y Sounion? Vida pura. Pero los griegos nacen para morir.

—No lo he visto. No he visto nada.

—No es necesario ver cosas. Si uno sabe.

Pero la había dejado. Había emprendido una nueva senda. La siguió, erguido ya, tamborileando, tarareando, mirando a veces a uno y otro lado entre el laberinto de conversaciones ajenas, mirando y sorprendiéndose.

Marión Neville echó un vistazo a su relojito de pulsera con brillantes y rubíes y dijo que tenían que irse.

Así que ya era hora.

—Adiós, señorita Goodman —dijo Moraítis—. Recordaré que somos compatriotas en el país de los huesos.

—¿Qué es eso? —preguntó Huntly.

—Nada —repuso Theodora—. Nos dedicábamos a volar.

Huntly supo entonces que la puerta se había cerrado. Quizá fuera aquél el alcance de su relación con Theodora Goodman. Iba cerrando puertas y él se quedaba plantado en su elegante interior de caoba, que era exterior, fatalmente exterior, a la puerta cerrada de Theodora Goodman. Huntly Clarkson, plantado, quería sobrellevar su humillación, para acarrear la cual no podía pagar a nadie.

La cena para el violoncelista griego fue el viernes. El martes siguiente tuvo lugar el primero de los cuatro conciertos que iba a dar y que fue descrito por los distintos críticos como brillante, un magnífico tapiz de sonido y color tejido por una mano maestra, una fiesta para los amantes de la música. Por ello resultaba elegante hablar de los recitales de Moraítis y aprenderse los nombres de las piezas que había ejecutado.

Theodora no había acudido. Dudaba mucho de que lo haría. Porque, pensándolo bien, se había obsesionado con Moraítis, sus palabras, sus manos. Así es, se decía. Y sin embargo, por el placer meramente abstracto de saber, se pagaba un precio. Recordó al Hombre a quien Dieron de Cenar, el momento del puente, que había sido la misma abstracción pura de saber. Pero la exaltación resultaba fría sin el contacto de unas manos, la respiración, el agitarse, el despertar del árbol en la nieve.

Sea como fuere, Theodora no asistió a ninguno de los recitales de Moraítis. Se limitó a esperar a enterarse que ya habían pasado, y que Moraítis, a quien no vería, se había ido. Y así terminaron. En muros y vallas los carteles anunciadores habían quedado ya cubiertos por otras maravillas. Respiró. Se sentía exhausta, consumida por el largo verano. Pero Moraítis no se fue. Se quedaría, dijeron los periódicos, para un último concierto, como artista invitado, y tocaría el concierto tal y cual.

Entonces, sí así es como va a ser, decidió Theodora.

—Que disfrutes —le dijo su madre, como temerosa de que así fuera.

Como consuelo se puso a recordar que Fanny había sido la más musical, en tanto que Theodora había tocado con frecuencia una música angulosa que no existía. Sus brazos delgados, morenos, en pugna, habían desagradado mucho a la señora Goodman.

En el concierto, como en todos los conciertos, todos parecían redondos, bien alimentados. La música llenaba las filas y subrayaba la banalidad. No es posible escuchar música sin que el cuerpo se convierta en una masa informe en la butaca. En lo alto de la sala asomaba un enorme órgano gris y mudo, como siempre en parecidas e irrelevantes ocasiones, de pomposidad cívica, de la tonería periodística de los bailes de caridad. Esta vez una orquesta, que interpretaba una obertura rusa, hacía que el polvo bailara leve ante la faz del órgano y agitara las cenas en los estómagos de las butacas. Algunas de éstas seguían vacías, los asientos de los más elegantes, los que cenaban más tarde, durante más tiempo, y que acudirían sólo a tiempo para el nombre de Moraítis.

Theodora Goodman se hallaba cerca del proscenio, pero a un lado, en una posición tal que resultaba como un ayudante oblicuo de los instrumentos de cuerda. Pero no escuchaba mucho. Oía como losas musicales que se amontonaban una sobre otra. Esperaba a que se formara el montón hasta la llegada de Moraítis. Y sus huesos eran secos y frágiles, las manos le ardían. Adiós, señorita Goodman, le había dicho el músico, recordaré que somos compatriotas; Dando por descontado que no habría más reunión, pero por qué, a menos que Moraítis aceptara las distancias, en cuyo caso no habría necesidad. Y ahora se hacía preguntas acerca de él, en el desierto de la música introductoria, dónde estaría, quizá en un cuartito oscuro, desnudo, con dos grandes espejos dorados de algún siglo poco interesante, donde contemplaría su barbilla azulada, haciendo trabajar a sus musculosas manos. A través de la lluvia de la música distante, en el panal de corredores, Moraítis aguardaba en la perspectiva del cuarto oscuro, que trataba de contenerle, pero que fracasaba, derrotando su propia finalidad en reflejos de reflejos sin fin. Al igual que el propio Moraítis derrotaba su propio rostro inadecuado, desparramándose por las cavidades, o al igual que el pensamiento evade el esqueleto de las palabras. Theodora vio la imagen virtual de Moraítis que de pronto tomaba un vaso de agua de una bandeja gris, y todas las imágenes bebían. Luego dichas imágenes miraban con rapidez su dentadura. Cada uno dé aquellos actos solemnes se repetía en los espejos y quedaba aislado, agrandado, sin que por ello perdiera nada de su privacidad. Porque Moraítis estaba protegido por una especie de desinterés. Aceptaba el aislamiento. Volvía a anudarse la pajarita. Los párpados caían desdeñosos sobre los ojos.

En ese instante el público empezó a aplaudir y Theodora supo que había llegado. Salió a escena en el aislamiento que había traído consigo desde los espejos. Su cabeza calva relucía como un hueso. Moraítis se sentó y colocó el violoncelo entre las piernas, y ahora se podía observar que su aislamiento le quedaba justo, exacto, como una armadura, que le protegería en ciertos momentos demasiado delicados para exponerse. Theodora le observaba. £1 miraba sin ver. Y ella se aproximó más. No tenía que ver con las cabezas y las butacas que había de por medio. Eran ella misma, aquellas primeras notas ásperas que hizo brotar de su instrumento contra los violines que se afinaban.

Entonces crepitó el silencio. El concierto había empezado. Los violines formaban un bosque suave por donde avanzaba Moraítis. El paso del violoncelo era desafiante al principio, esforzándose por conseguir una existencia propia pese a la presión de los violines más blandos. Moraítis se sentaba erecto. Tieso. Puro. Soy un campesino, había dicho. Y veía con la pureza de una visión primitiva, tanto si se trataba de los huesos de las montañas como de la forma de una taza. Ahora la música que ejecutaba estaba llena de formas simples, conmovedoras, pero por su misma pureza y simplicidad, bordeaban lo oscuro, lo trágico y se veían amenazadas de destrucción por los violines. Pero Moraítis cerraba los ojos como si no viera, como si su fe no se lo permitiera. Creía en la integridad de su primera intentona, ahora más constante, tema. Y Theodora, dentro de sí misma, se sentía desgarrada por aquella inocencia amenazada, por todo cuanto sabía que iba a acaecer. Observaba cómo el músico tomaba el instrumento entre las rodillas y de su cuerpo estrujaba una música más aparente, retorcida, apasionada, que los violines le habían impuesto.

Vio que el violoncelo se movía. Podía leer la música bajo la carne del hombre. Se sentía cerca. El podía respirar en su propia boca. Le llenaba la boca con largos silencios dolorosos, entre las notas más profundas que penetraban muy en el interior de su cuerpo. Sentía sobre sus ojos los pesados párpados del otro. Los huesos de sus propias manos, dobladas como discretos abanicos sobre el vestido, no daban muestras de exaltación ni angustia, en tanto que la música luchaba, se esforzaba bajo un techo bajo, de aire espeso de cenizas frías, de sueño, de desolación.

Pero en el último movimiento Moraítis se elevó de nuevo sobre la carne. Una no quedaba incólume. Había momentos de laceración, que obligaban a clavarse las uñas en las palmas. La voz del violoncelo era un largo grito apenas dominado bajo los latigazos salvajes de los violines. Pero Moraítis avanzaba despacio al espacio abierto. Con una expresión de sueño y espejos solitarios. El sol le daba en los ojos, el cielo le había atravesado los huesos.

Theodora salió nada más acabar, sin esperar a los aplausos, hacia los tranvías. Caminó durante cierta distancia, al otro lado de los chirriantes tranvías, sin ver apenas. Su cuerpo hueco aún vibraba con cuanto había experimentado. Ahora estaba vacío como un tronco hueco.

—¿Has tenido una velada agradable? —preguntó la señora Goodman alzando aprensiva la vista de la portada del libro.

—Más que agradable —repuso Theodora quitándose los guantes.

La señora Goodman hubiera replicado algo duro y destructivo, pero observó que Theodora ahora era fuerte, y por ello no se atrevió. Theodora estaba remota. Contaba con la fortaleza de la ausencia, según notó la señora Goodman. La ausencia la había vuelto muy fuerte. Y resultaba bastante inmoral, aquel estado de ánimo extraño y ensimismado que uno no podía compartir. Ante su fracaso por hallar palabras, el viejo estómago de la señora Goodman, alimentado de comida blanda, protestaba y se quejaba.

—No me encuentro muy bien. Creo que voy a acostarme. Debe ser algo que he comido.

Pero la ausencia de Theodora persistía, y lo mismo por la mañana. Muchas mañanas enviaban a través de la bahía sus trompetazos en notas de malvarrosa. Las mañanas olían a capuchinas, aplastadas por los cuerpos de los amantes durante la noche en los descampados. A veces Theodora se sentaba a recordar la música que escuchara. En momentos así se sentaba contemplando el trozo de descampado que quedaba entre su delgada casa y la bahía. Y la música que Moraítis había ejecutado era más táctil que las ardientes palabras pronunciadas por los amantes sobre un lecho de capuchinas silvestres, los violines tenían brazos. Y aquello que había sucedido entre ella y Moraítis lo retenía contra sí, como una mujer que se sostiene el vientre. Sonrió. Si fuera artista, se decía, crearía algo que le respondiera. O si estuviera destinada a ser madre, pronto sonreiría en mi rostro. Pero aunque no era ninguna de las dos cosas, su contento llenaba la mañana, la mañana redonda, pesada, dorada que hacía vibrar sus notas de hibisco rojo. A veces había estado esperando a que sucediera algo. Ahora la existencia se justificaba a sí misma.

Por aquel entonces escribió Fanny diciendo que por fin iba a suceder. Cuando ya tenía tanto miedo, querida Theodora, escribía. Pero Fanny había hecho del miedo un ornato fútil. Una emoción tan profunda como el miedo no podía existir en la elegante casa de campo de los Parrott, pese al hecho de que los sesos del señor Buchanan hubieran quedado allí desparramados una vez. El miedo de Fanny rara vez pasaba de recelo. Si fuera estéril, había dicho Fanny. Pero allí permanecían todas las ventajas materiales, cortinajes de terciopelo rojo en el tocador y riñones en la fuente de plata. Aunque su mueca regordeta protestaba a menudo, su situación no era atemorizante. Y por fin sucedió. Voy a tener un hijo, decía Fanny. Pensó que seguramente tendría que llorar, y lo hizo. Se relajó luego y pensó con ternura en la tiranía que podría implantar.

—Tengo que cuidarme. Creo que diré a Theodora que venga a ayudarme a llevar la casa.

De forma que Theodora acudió a Audley, a un erial de parquets y balaustradas. Había muy poca privacidad. Incluso en su mismo armario la risa desdeñosa de las sirvientas colgaba entre los pliegues de las faldas.

—Dios, cuidado que Theodora es fea —dijo Frank—. Estos días parece un espantapájaros.

Los sirvientes lo sabían y adoptaban su desprecio. La señorita Goodman, una solterona, decían, un esperpento con un sombrero parecido a una seta. Vestía largos e informes vestidos de algodón rayado, que la hacían parecer un oblongo con cabeza y piernas.

Fanny oía las risas, escuchaba a Frank, pero nada decía, porque no le importaba, en su estado, con su gorrito de encaje en el tocador. Se miraba el rostro relleno y claro y se enjugaba el sudor de una arruguita con un cisne rosado. Hacía muecas por su tipo, pero sólo porque era lo que se esperaba. Porque su figura, como su propia importancia, se habían hinchado de momento.

A veces Fanny hablaba a Theodora de Mi Bebé.

—No tienes idea, Theo —solía decir—. Es de lo más solemne. La sensación, me refiero.

—No me cabe duda.

Theodora hincaba la aguja en la franela. Se sentaba con la cabeza inclinada, para que no le vieran y la verdad, decía Fanny, a veces se preguntaba para qué había llamado a Theodora, resultaba menos que humana, no suponía ninguna ventaja.

Fanny Parrott por fin tuvo su bebé. Fue una niña, a la que llamaron Marie Louise.

—Suena elegante —dijo Frank con su cara lenta, colorada.

—Es muy distinguido —replicó su esposa.

Theodora sacó fuera a la criatura, donde el paisaje era menos rosado, y el bebé aprendió a mirarla con ojos solemnes. La cabeza de la niña temblaba como una flor. Le recordaba aquellos momentos tiernos, sin protección, de su propia torpeza retrospectiva. Por eso Theodora quiso a la criatura. Theodora se volvió bella como una piedra, sosteniendo en sus brazos de piedra la criatura gótica.

—Qué rica es —decía Fanny—. Fea, desde luego. Pero rica. Déjamela, Theo, mi bebé. Mi queridita.

Y al punto Theodora se volvía fea como la piedra, torpes sus manos vacías. Pero la niña se iba volviendo redonda y sonrosada al pecho rosado de su madre, con toda la banalidad de la cera.

Antes de acabar con ello, Fanny Parrott tuvo tres hijos. También lo eran de su marido, pero en plano secundario. Fanny hablaba a los niños de Vuestro Padre, concediéndole una posición oficial, pero sin sugerir apenas una imagen de amor. Fanny ya estaba segura, tenía hijos y posesiones, podía pasarse sin amor.

—Cuando sois unos niños buenos me hacéis la más feliz de las mujeres—, solía decirles, aunque era dudoso que la comprendieran.

—¿Es feliz la tía Theo? —preguntó Lou.

—¿Por qué no?

—La tía Theo no tiene niños.

—La tía Theo —replicó George—tiene bigote. Lo he sentido. Era suave.

—¡Te prohíbo que hables así! —le dijo su madre.

A veces daba un cachete a los niños por decir la verdad.

—Tenéis que respetar a la tía.

El respeto se convirtió en algo escrito en un libro que los niños tenían que aprender, al igual que Theodora Goodman se convirtió en la Tía Respetada. Sabía hacer una bailarina con un pañuelo. Hablaba de Meroé. Y, cuando se quedaba dormida, alzaban sus manitas, pero con respeto, para tocar el bigote negro y suave, cálido y tierno, como los perros.

Era la Tía Respetada. Y también la Amiga Respetada. Durante todos aquellos años las vidas de Theodora Goodman y Huntly Clarkson no se habían separado, o sólo incidentalmente. Buscaban y descubrían el uno en el otro un respeto que superaba a la aversión. Aunque muchas veces resultaba dudoso. Theodora seguía oscura. Él no era capaz de leerla. Y ella le hacía sentirse consciente de su analfabetismo, entre sus demás limitaciones.

Si Huntly experimentaba aversión era porque ella quebrantaba las piedras maestras de su propia estima, la más frágil de sus valiosas posesiones, y nunca reparaba el daño causado. Me someteré a Theodora Goodman, se había dicho él, pero por alguna razón Theodora se había negado a asumir el mando.

—Theodora —dijo él haciendo un esfuerzo más—, vamos a ir en vapor.

Viajaron en el vapor hasta donde, bajo los pinos, podían comer gambas de grandes bigotes, y los caballos que caracoleaban abrían sus rojos belfos y la figura de mallas rosadas golpeaba en la campana con su martillito. A Theodora le encantaba el tiovivo, porque no esperaba demasiado. Pero Huntly Clarkson, que esperaba más, aunque no sabía qué, echaba las cáscaras vacías de gambas en la arena y la hierba pisoteada y trataba de aflojarse el cuello.

Huntly se alegró cuando el vaporcito les trajo de vuelta a través de la noche verde, llena del lamido del agua verde que olía a sal y aceite. Iba sentado con el sombrero en las rodillas y en la cabeza sentía la inquietud del sudor que se quedaba frío. Éstos son los momentos, se decía, en que la lengua es capaz de dominar, sin ayuda de la bebida, cuando el cuerpo deja de ser ridículo, cuando es posible hablar de poesía, de Dios, del amor, sin dar poca importancia ni destruir. Deseaba hablar a Theodora. Quería admitir su insuficiencia, que, por una vez, se había convertido casi en una virtud, como una estacha que se arrastrara con el blanco surco del vapor.

Theodora empezó a darse cuenta, a través de la aceitosa agonía del motor, que pronto serían dichas las palabras. La oscuridad era verde, próxima, húmeda. Con el pensamiento se volvió a lo que prefería, los caballitos de madera que subían y bajaban bajo el sol sin equívocos.

—Te invito a cenar —dijo Huntly.

Porque seguía sintiéndose poco adecuado. Ella ya se había dado cuenta de que siempre que fracasaba, su instinto le impulsaba a dar.

—Ya me has invitado a comer.

La verde luz le volvía dulce. Las palabras salían de su boca como soplos, apagadas, volando hacia la estela luminosa del barco. En estos momentos de extinción casi soy capaz de aceptar la ilusión, se decía.

—Me das tanto, Huntly.

—Eres una mujer sumamente difícil, Theodora.

—Para mí, soy de una simplicidad fatal. Pero vamos a hablar de las gambas.

El tiempo se deslizaba junto a ellos con el agua. Huntly Clarkson se sorprendió de oír su propia voz, asombrosamente igual, legal, sin asombro.

—Y si te propusiera en matrimonio, Theodora —dijo al parecer.

La frase voló en el surco de las demás frases perdidas. Y luego dejó de ser prudente.

—Sería un acto de suprema gentileza —dijo ella—. Hasta para ti.

Racionalizándolo, su gesto era un tanto débil. Huntly Clarkson no se sentía satisfecho. Pero Theodora Goodman se lo había agradecido. La farsa no había soltado alaridos.

—Tengo cuarenta y tres años —dijo ella.

—No es cuestión de edad. Yo soy mayor.

Pero no podía explicarlo.

—Soy, fea. Nunca he sabido hacer bien las cosas.

Pero Huntly Clarkson seguía sin poder explicar, y menos que nada su propia humildad más grande y su descontento.

Theodora Goodman se puso a escuchar la intensa y variada actividad del sólido vaporcito y sonrió ante un incidente que seguramente no se había dado.

—Mira, Huntly—dijo al fin—, ya se ve el malecón.

—Soy terco —repuso él, pero más como para sí.

Estaba cansado. El agua que se deslizaba le había hecho sentirse cargado de años.

En la oscuridad verde mar flotaban luces. Fantásticas casas lacustres surgían de un pantano eléctrico sobre pilotes relucientes. El pequeño embarcadero cubierto se estremeció y aguantó.

—Estás evadiendo el contestar, Theodora —siguió Huntly mientras caminaban entre el gentío.

Ella avanzaba con rigidez, junto a las caras pálidas de los sonámbulos que se tragaba la oscuridad. Empujando para recobrar la proximidad, él la hubiera tomado del brazo para subrayarlo, pero Theodora vagaba entre la muchedumbre y él sólo oía su propia respiración ya casi jadeante, el crujido del cuello almidonado y sus gemelos de oro. Entre él y Theodora se extendía una enorme distancia de sueño. No podía apartar los cuerpos que vagaban por la calle.

—Creía haberte perdido —le dijo Theodora.

Se había vuelto, para permitirle llegar hasta ella, y el rostro del hombre, violeta bajo un haz de luz, poseía cierta tensa individualidad, de estar despierto entre un grupo de durmientes.

—Estaba detrás de ti —repuso tan sólo.

Caminaron juntos entre el laberinto de raíles de tranvías y de vagones que convergían.

Huntly Clarkson no podía creer del todo que Theodora Goodman fuera a rechazar la fachada amarilla y las llamaradas de laurel de su gran casa de piedra. Aunque a veces admitía que la piedra podía deshacerse en polvo, otras recobraba su fe en su continuidad y fortaleza. Todo lo ofrecía a cambio de un pequeño servicio mental que no podía definir bien, porque quizá, después de todo, no fuera pequeño, sino inmenso. Sea como fuere, era invisible y extraño.

—La verdad es que resulta extrañísimo el poder que Theodora tiene sobre Huntly, un hombre que podría hacer lo que quisiera —comentaba Elsa Boileau.

Para Elsa Boileau donde quisiera significaba la Casa del Gobierno, el restaurante Romano y el Club de Golf.

—Pero la cuestión es ¿le pescará?

—Ésa no es en absoluto la cuestión—replicó Marión Neville, que era menos física y más observadora—. La cuestión es, ¿pescará Huntly a Theodora? Ésa es la cuestión, lo que hace que todo sea más raro.

La cosa es que todos ellos acudieron aquella Pascua a la Exposición Agrícola. Theodora vestía un vestido largo, oblongo, de seda marrón rayada. Su actitud parecía tallada en madera, en tanto que los cuerpos empolvados, sedosos, instintivamente insinuantes de Elsa Boileau y Marión Neville flotaban. Sus risas caían maravillosas sobre los hombros de Theodora Goodman. Huntly Clarkson no paréela fijarse. En la cinta negra de su sombrero lucía una plumita escarlata de loro, que le prestaba un aire displicente que hacía que los ojos de Elsa se entornaran, cosa que hacía cuando sopesaba las posibilidades físicas. Pero Huntly Clarkson reía y charlaba con Ralph Neville y Paul Boileau y parecía complacido y despreocupado. Como si aquél fuera su mundo, el mundo de toros castaños con traseros acolchados, de trotones de ébano, de torres de dorado maíz. Había muchas caras conocidas de Huntly. Hablaban con ansiosa deferencia.

Pero Huntly se volvió a Theodora y dijo:

—Debes decirme si te cansas o te aburres.

Y al punto perdió parte de la fuerza que la deferencia y los toros sementales le prestaban.

—No debes preocuparte por mí.

—Pero me preocupo. Y lo sabes.

Y al punto la presencia de los demás se convirtió en presión.

—No hay razón para que me sienta otra cosa que feliz.

—¿De verdad? —tratando de aparecer complacido.

Pero Theodora se sentía feliz. La reverberación le había hecho cerrar casi los ojos. Caminaba medio sola en la tonadilla que emitían sus labios delgados del sol, entre el olor de la gente y los mugidos de los toros. Hay veces en que el gentío y el sol hacen que la soledad individual sea más fuerte y menos atacable que el bronce.

Poco después Ralph Neville descubrió el tenderete de tiro al blanco, presidido por la mujer payaso, donde patitos de yeso saltaban en una corriente de espuma y los dulces y chocolates atraían a las moscas. Ralph Neville empezó a hacer sonar monedas en el bolsillo y a atraerse a su excitado público, si bien no podía sugerir para qué febril exhibición, aunque tendría que darse, una especie de despliegue primitivo, apenas comprendido, de la cola del gallo rojo.

—Venid, Paul, Huntly.

El cuello casi reventaba el de la camisa, rojo vivo. Sus manos atrajeron a los demás, sus ojos tenían un azul acuoso resultado de muchos bares.

—La payasa bostezó, observándoles desde su nube blanca, dijo que eran seis peniques la tirada y grandes premios para los ganadores, muñecas para las damas, relojitos de pulsera y cajas de riquísimos bombones.

Huntly, Paul y Ralph tomaron los pequeños rifles de juguete para disparar contra los saltarines patos de yeso que brincaban en su río de espuma para desaparecer tras una cascada pintada. Pero Elsa y Marión se aburrían. Se acariciaban las caras ropas. Con sus inútiles y perfumados dedos se acariciaban los labios pintados. Y todo el tiempo la voz desgarrada, histérica, emocional, de los pequeños rifles de juguete que erraban el blanco.

—Vosotros no seríais capaces de ganaros la vida como vaqueros —comentó Marión.

La payasa quitaba el polvo a una muñeca. Era una nube, pero carnosa, grande, blanca, con olor a carne cálida y a los cañones calientes y como de pedernal de los rifles que iba pasando.

—¿Las señoras no quieren probar su suerte? Hala, niñas, demuestren a los caballeros cómo se hace.

—¡No, gracias! —rió Elsa. Había empezado a sentirse fastidiada. Se mordió el purpúreo labio superior.

—Yo haré la prueba —dijo Theodora.

—¿Nos has estado ocultando tus talentos, Theodora? —preguntó Marión.

Pero Theodora tomó el rifle, cerrando los ojos al resplandor. Ya se había situado en el paisaje de lona contra el que brincaban los patos; sus brazos de lona se animaban de cierta emoción que apenas le pertenecía. Porque los momentos de la lona cobran vida por voluntad propia, tanto si se contempla el agua que fluye bajo un puente o si se oyen las manos que sacan música a la madera. El Hombre a quien Dieron de Cenar y Moraítis, por ejemplo, se lo habían demostrado. Y ahora ella permanecía en el olor de pedernal y carne empolvada, del que había retrocedido el mundo de Huntly Clarkson, y apuntaba a las cabezas dé yeso de los patos saltarines. Apuntó, y el momento muerto, blanco, abandonado, cayó hecho pedazos, el pato siguió brincando sin cabeza.

—Bien por Theodora —dijo Ralph.

Todos se habían reunido a su alrededor, mirando, hablando, pero ahora hablaban a una puerta qué se había cerrado de plano, dejándoles confusos y sorprendidos. No sabían el significado de nada de aquello. Veían cómo los patos de yeso caían en pedazos cada vez que Theodora hacía fuego, y era como si cada vez se destrozara el secreto de la vida, del que no se habían dado cuenta ni se darían seguramente nunca, pero les molestaba verse privados de la posibilidad. Era algo misterioso, vergonzoso, grotesco. ¿Qué podemos decir ahora?, sentían.

—La señora es una gran tiradora —dijo la payasa—. ¿Le gustaría una muñeca, querida? ¿O bombones?

Pero Theodora no la oyó. El rostro de Huntly Clarkson sonreía, pero gris.

—Vámonos a otra parte—dijo Theodora.

Cruzaron la hierba que los pies habían aplastado de un verde muerto. Recordó que también en Meroé la hierba estaba muerta, entre las zarzas de la planicie o a lo largo de los flancos de las negras colinas volcánicas; y recordó también el veloz movimiento del halcón cuando su ojo no había errado. Es curioso, sintió, que ahora su carne no se estremecía. Estaba totalmente separada. Tan tensa como cuero, hasta como bronce. Y detrás, los demás seguían en el incómodo silencio de las ropas mejores. Huntly, que marchaba casi a su lado, se había vuelto grande y blando, con una banda de sudor que empezaba a notarse a través de la ancha cinta de su elegante sombrero gris. Cierta deferencia abyecta y patética había empezado a ablandar a Huntly. Era todo aceptación, como un gato grande, gris, castrado, que espera a aceptar el platillo de leche que puede que le den y puede que no. Pero Huntly ya había empezado a saber que no se lo darían. Dadas las circunstancias, o al menos de momento, no podía decirse que se sintiera triste, por que tenía que haber sido así, desde un principio. Detrás de él marchaban los otros, sabedores a medias, en su silencio, desde que Theodora descabezara a los patitos de yeso, que siempre estaría apartada de ellos por algo que sus mentes lisas no podrían alcanzar, pues preferían butacas al duro banco.

Un poco más allá Huntly se volvió a Theodora y dijo:

—¿Te das cuenta de que has olvidado el premio?

Ella le miró y lamentó su sonrisa. Era como la última sonrisa de alguien en el andén de la estación, a quien se debiera haber hablado cuando aún había tiempo.

—Sí, me he dado cuenta.

Siguieron caminando y hacia el anochecer cruzaron las verjas.

—¿Te has divertido? —le preguntó la señora Goodman casi temerosa.

—Sí. He tenido cierto éxito en el tiro al blanco.

La señora Goodman volvió el rostro, como si Ocultara una cicatriz, y su aliento fue una rápida puñalada. Odiaba dolorosamente a su hija. Odiaba sus pies, que siempre parecían moverse por la tierra sin tocarla, y el ridículo rifle con que había ido cargada, que aún ensuciaba sus morenas manos.

—¿Delante de toda esa gente?

—¿Por qué no? Me han aplaudido —repuso con sequedad—. He ganado una muñeca con faldellín de paja.

La señora Goodman se quedó contemplando una de sus sortijas que nunca había visto antes.

—Has debido resultar todo un espectáculo, cargada con una vulgar muñeca entre el gentío.

En su odio hubiera querido destrozar aquel gran ídolo de madera con la grotesca muñeca en las manos.

—He cuidado de tu sensibilidad. No he cogido el premio.

—No puedo creer que yo haya tenido una parte ni siquiera indirecta en el incidente.

—Madre, ¿tienes que destruir?

—¿Destruir?

—Sí. Creo que naciste con un hacha en la mano.

—No te comprendo. ¿Hacha? He estado aquí sentada toda la tarde. Tengo gran ardor de estómago.

Por la noche Theodora llevaba a su madre tazas de leche caliente, que bebía con ruiditos de suave queja y la nata le colgaba del labio inferior. Entonces es que soy yo, se dijo Theodora, tengo dentro de mí un meollo de maldad realmente odioso. Pero no podía dominar su repugnancia ante la nata que colgaba del labio de su madre, dándole la apariencia de una vieja cabra blanca.

La señora Goodman eructaba y suspiraba:

—Dame las zapatillas. Tráeme las gafas, Theodora. Ya es hora de que tome las gotas. Hace frío. Soy una anciana y nadie comprende la tragedia de la edad, a menos que la hayan experimentado por sí mismos. Tú, Theodora, experimentarás un infierno doble, porque has rechazado la vida.

—Duérmete, madre.

—¡Dormir! ¿Cómo voy a dormir?

En la luz grisácea se oían cascos de caballos.

—¿Por qué no le aceptas?

—¿Por qué voy a aceptar, a tomar? No se pueden poseer cosas con las propias manos.

—Recuerdo la noche que cruzó el puente. Bueno, por lo menos Fanny ha sido feliz. Era distinto cuando una esperaba el sonido de los cascos del caballo.

Los caballos pasaban haciendo ruido por el mundo gris que era el sueño de la señora Goodman, y por la mañana, cuando Theodora, por alguna razón inexorable, se levantó y fue a ver a su madre, Theodora respiró muy suave. El pelo le colgaba sobre la cama de la madre, tocándole apenas el rostro. Ni la dulzura del sueño ni la cruel demolición de los años eran capaces de ocultar lo odioso de la señora Goodman. Si se hubiera tratado sólo del viejo cuerpo blando, Theodora hubiera sido capaz de sentir compasión, como si se hubiera tratado de un objeto abandonado de cabritilla blanca. Pero no sintió compasión. A ratos aún podía querer, porque su madre se sentaba al fondo del pasillo de luz rosada, derecha en la butaca de alto respaldo, leyendo con labios de caoba los duros poemitas de Heredia, que dejaba caer como guijarros del pasado, y la luz rosa se abría y cerraba. Nadaban rostros a voluntad de la señora Goodman, los rostros ahogados de seres perdidos o muertos, papá, Gertie Stepper, el Sirio y Pearl Brawne. Ves todos estos rostros que yo emplazo, decía la madre, son ellos los que me prestan mi significado, por los cuales sonrío, y debes contestar a ello con cariño.

Le resultaba así a Theodora, que observaba el rostro de su madre a la luz gris de la mañana, a través de la cual resonaban cascos de caballos y el cubo del lechero. Pero también era capaz de odiar. El amor y el odio, sentía Theodora, son las dos formas de respiración que brotan del mismo pecho. Y ahora su propia respiración se ahogaba, se hacía un nudo dentro de sí.

Si abriera la boca, se dijo, todo lo más posible y desde el fondo del estómago gritara con todas mis fuerzas: ¡Ahhhhhhhhhhh!

Pero no lo hizo. Tembló con la misma idea.

Empezó a dar vueltas por la casa para evitar sus pensamientos, pero el pensamiento no se puede evitar, no se deja cortar.

Fue a la cocina. Fuera se oía el viento que aserraba y carraspeaba, el viento fino y arañante de la mañana, que llevaba consigo cemento y ladrillo húmedo. La luz era tan escasa en la cocina que no era ni luz de luna ni de amanecer. Se reflejaba en el cinc. Las cáscaras de cebolla susurraban. Theodora tomó el cuchillito, tan fino e impenetrable, de donde yacía la luz del cinc. Y recordó con toda claridad el último diálogo que Jack Frost había sostenido con el cuchillo de cortar carne de su cocina. Le recordó junto al aparador. Vio el vello de su muñeca mientras sopesaba las razones, en vez de las galletas.

Pero esto, tembló, no corta el nudo. Arrojó el cuchillo, que cayó resonando en el cinc, donde había estado al principio para ser lavado. Y junto al cuchillito estaba la taza, la taza vacía que la señora Goodman se llevaba hacia la barbilla con una temblorosa barba de nata blanca.

Qué cerca he estado, pensó Theodora, he tendido la mano y casi he tocado la muerte. Pudo ver sus pestañas, pálidas como las de una cabra, y la lengua que tañía como una campana.

Por la bahía se oyeron campanas que anunciaban la mañana. Theodora Goodman subió las escaleras. Se detuvo en el rellano, frenada por la oleada del sueño inalterado de su madre. La luz le cortó la cara hasta el hueso. Soy culpable de un asesinato que no se ha cometido, se dijo, es lo mismo, la sangre no es sino el acompañamiento. Entró en su habitación, lejos del acto que no había cometido, en tanto que su madre seguía dormida.

—Theodora, parece como si hubieras visto un crimen —le dijo la señora Goodman al despertar.

—No he dormido, madre. Voy a tomar una aspirina.

—¡Ay, qué haríamos sin aspirinas!

Cuando vaciamos las últimas gotas emocionales de una relación, nos quedamos contemplando la taza, que es cuanto queda, y su forma es dudosa. Por ello ni la señora Goodman ni Huntly Clarkson habían sobrevivido más que en forma.

—Ya apenas te veo, Theodora —le decía Huntly.

—Si tuviera algo más que darte, me verías. Pero los dos hemos sobrevivido a una fase.

—¿No crees que haces mía tu necesidad?

Para entonces era capaz de reír.

—Llamémosla una necesidad común —replicó Theodora.

Y aunque la defendía con firmeza, incluso con brutalidad, aún no había descubierto cuál era tal necesidad. Sus días eran interminables. Pero por lo menos soy tía, se decía Theodora cuando las manos le temblaban a la luz grisácea, mientras esperaba las campanas. Era un sonido cercano y distante, como la carta de Lou:

«Querida tía Theo:

»Ojalá estuvieras aquí. Capullo tuvo un ternero entre los botones de oro, vi cómo le lamía con su lengua azul. El ternero es mío, los chicos tienen los suyos. Si quieres un ternero y vienes te daré el mío. Le he llamado Ciruela. A George le ha salido un divieso. Le pusieron compresas de pan y gritaba. Espero que nunca me salga un divieso. Dibujo mucho. Te mandaré los dibujos que hice de ti y de la abuela Goodman cuando me canse de ellos. He dibujado una casa donde viven siete niños. Y he dibujado una tormenta amarilla. Cuando vengas te tocaré mi pieza, la Reina de las Nieves, no lo hago muy bien y mamá dice que el piano no es para mí. A veces me da en los nudillos y cuando hay heladas duele. Frank ha aprendido a hacer más muecas. Son divertidísimas. Te las hará cuando vengas. Ya ves la de cosas que vas a tener, me extrañaría que no te sintieras tentada.

»Te quiere,

»LOU».

—Si te apetece ir, Theodora —le dijo su madre—, no hay razón para que no lo hagas. Tengo fe implícita en el doctor Gilsom y si algo pasara siempre puedo llamar a Connie Ewart.

Y así la relación entre Lou Parrott y Theodora Goodman permanecía al tiempo íntima y distante. El papel, al cabo de un rato, se calienta en la mano. Y Theodora se calentaba así. Llevaba consigo la carta de Lou, la llevaba en secreto hasta en la calle, dentro del guante.

Por las calles donde Theodora paseaba al poniente, el cielo aparecía inquieto. Su fiebre tenía altibajos. Se destacában cardenales violeta y heridas color carmesí. Los tranvías desparramaban chispas. Por las calles la hora fundía incluso fragmentos de vidas que nada tenían que ver entre sí, casi hasta la de Theodora Goodman. Bajo aquella luz los rostros cuajados en las esquinas parecían menos oscuros. Las venas latían de idéntico púrpura. Fue hacia aquella hora cuando Theodora observó la gran flor blanca que brillaba y se estremecía de polen, que creía lenta del pavimento, se mecía, se doblaba, ofreciendo su espesa piel de yaro.

Theodora sintió la vaharada caliente de la mujer blanca. Sintió sus ojos. Vio los labios húmedos hechos pulpa durante muchas noches. Un progreso tan resplandeciente que resultaba al tiempo obsceno y encantador y que hacía que su propia piel se convirtiera en corteza de árbol bajo las ropas pardas.

—¿Cómo te sentiste al lograr tu ideal? —cantaba la mujer.

Sus dientes eran de oro y la voz tan gruesa como papel secante donde se podía leer del revés la amarilla escritura. Theodora mantuvo la voz de la mujer ante el espejo y el cristal quedó cubierto de doradas trenzas, pesadas como la cosecha sobre la alfombra del comedor. Del pasado cayó Pearl.

—¡Pearl! —exclamó Theodora—. ¡Pero si eres Pearl!

—¿Pearl? —repitió la mujer blanca como si dudara del eco.

Inclinó la cabeza a un lado, contra los chirriantes tranvías.

—Sí —dijo Theodora—, sí, Pearl.

Se acercó a tocar la mano de la mujer, a confirmar que la que era gruesa y blanca había sido una vez fría y colorada de lavar en el patio.

—Pues claro —dijo Theodora—, hasta yo tengo cuarenta y cinco años.

—Por lo menos —repuso la mujer con frialdad.

Porque empezaba a sospechar una trampa. Algo que los polis le habían preparado. Su rostro se endureció para resistir.

—Pero tú has durado, Pearl. Qué bella resultas todavía.

—No soy ningún cochino cadáver. Por lo menos, eso me dicen. Pero, ¿quién es usted con su Pearl, Pearl?

Y ya no era tanto la trampa lo que temía como el que alguien intentara abrir un armario del que había tirado la llave.

—Venga —instó, frunciendo la frente blanca en un ceño negro—. No tengo toda la noche. Tengo una cita con un amigo.

Y su rostro empezó a abrirse. Tan claro como la mañana.

Pearl Brawne estaba temblorosa en el patio.

—¡Por Cristo, si es como una condenada luz! Vamos a ver… Es como para ponerse mala. Me siento rara. Theo Goodman, ¿eh? ¿Qué te parece si tomamos un trago para animamos? El último antes de que cierren.

Theodora Goodman entró en el bar con Pearl Brawne. Ya no resultaba extraño. Siguió a Pearl al otro lado del rasposo cristal esmerilado.

Pearl pidió dos vasitos de oporto. Dijo que les calentaría las entrañas.

Aunque el aire calentaba hasta sofocar. Se agitaba de color gris. En el bar, un hombre de nariz amoratada exhibía su talento de comer cristal. Masticaba despacio su vaso. No resultaba raro, aunque alguien soltó un grito.

—Parece chalado —dijo Pearl.

Theodora no veía por qué.

Por qué objeto o motivo había llegado a una sencillez lógica, bella. Había dado con Pearl. Tocó el tallo de su frágil copa. Las cosas adquirían la claridad de las notas de un ejercicio para cinco dedos practicado bajo una helada.

—Bueno, Theo, cuenta —dijo Pearl, uniendo ante el busto sus manos grandes y blancas.

—No hay nada que contar.

—Vamos, Theo, siempre hay algo que contar.

—Tengo cuarenta y cinco años y han pasado muy pocas cosas.

—Eso guárdatelo bajo llave, encanto. Hay que olvidarlo —dijo Pearl trenzando los dedos.

—Soy tía. Supongo que al menos eso es algo.

—Debiera haberlo adivinado.

—¿Por qué?

—Qué pregunta.

Pearl se echó a reír. No era desagradable. Era más amable que la propia amabilidad. El cuerpo de Theodora se sintió florecer bajo la amable lluvia de Pearl. Tocó su copita de cristal púrpura. La nariz del comedor de cristal le encantaba.

—Dos oportos —dijo Pearl—. ¿No? Bueno, yo sí tomaré otro. Me va bien para la salud, querida. Es bueno.

Theodora se preguntó cómo el mundo purpúreo de Pearl, tan cercano, eludiría otras manos. La vida está llena de alternativas, pero sin elección.

—Cuando me fui de vuestra casa tuve un chico. Se murió.

—Qué triste, Pearl.

—No, no fue triste.

Sopló como un gran embudo blanco de humo, y resultó lógico, pero no triste.

—Así es como pasó.

—¿Y Tom Wilcocks?

—¿Por qué Tom?

—Una pregunta.

—Bah, ¡Tom nunca me interesó!

La respiración le salió algo más fuerte.

—Siempre tuve cuanto quería —siguió Pearl—. Amigos. Vestidos de seda y ropa interior de ensueño. Nadie odia a Pearl. Eh, Dot, otro oporto. Para recordar viejos tiempos.

El oporto fluía en un poderoso chorro purpúreo.

—Cuando era niña —decía Pearl—, siempre quería tener un despertador. Tenía miedo de que hubiera algo interesante y me lo perdiera.

—Sí —exclamó Theodora—, lo sé, lo sé.

—¿Tú? ¿Qué sabes tú? ¡Vamos, tú!

Su boca se curvó hacia abajo. Pearl había descendido a una profundidad a la que el vino no llegaba. Theodora no le dijo que quizá también ella hubiera llegado a la misma sima. No se sintió capaz.

En lugar de ello dijo con el tono de voz que la gente estaba acostumbrada a considerar suyo:

—Tienes razón, por supuesto. Sé muy poca cosa. Pero aun así.

—Tú, pobre hija —se compadeció Pearl con su voz fuerte, de secante ansioso de humedad—. Una vez tuve un amigo que sabía de memoria parte de la enciclopedia. Nunca había pregunta a la que no supiera contestar. Era imposible seguir una conversación. Al final me ponía nerviosa. ¡Te juro! Aquel Cyril era tan malo como tu papá en ese sentido. ¿Te acuerdas de tu papá, Theo?

Pero Theodora hubiera querido sellarse los oídos con cera. No podía soportar enfrentarse a las islas desde las que cantaba Pearl. Y las venas que momentos antes latían, habían quedado secas. Encima de su cabeza colgaba una bombilla casi inmóvil. Pearl lo vio también. Se acurrucó. Su rostro blanco parecía manchado de gris.

—A veces te guiña —dijo—. Otras veces se limita a mirar.

—Entonces ya es hora. Tengo que dejarte.

—¿Qué esperabas? Tengo una cita con un amigo. Un comerciante de Adelaide.

Fuera la noche había madurado. Era enorme y negra. Pearl empezó a mirar a todos los lados. Pearl estaba perdida.

Pero Theodora contaba con la fortaleza de la infancia.

—Adiós, Pearl —dijo besando el gran rostro blanco del que el viento hacía volar los polvos—. Adiós, Pearl.

Tan dolorosa, tan finalmente como si el carruaje esperara en el patio.

—Hasta la vista, querida.

Pearl empezó a alejarse meciéndose, cristal, una flor grande, pero de cristal tallado. Podía haberse quebrado. Su cabeza grande, blanca, empolvada se movía, apenas, en el pedestal de hermoso cristal tallado.

—No me digas que me han plantado —se decía—. ¿Dónde estará ese maldito?

La noche se la tragó, desapareció.

Theodora Goodman no dijo a su madre que había visto a Pearl Brawne, porque era algo demasiado secreto.

—¿Dónde has estado, Theodora?

—Paseando, madre.

—¿Ya quién has visto?

Su madre utilizaba la gramática como una piedra.

—No he visto ni un gato.

La señora Goodman miró a su hija que había soltado una risita antes de salir del cuarto.

A estas alturas, se decía a veces Theodora, debería empezar a leer a Gibbon, o tomarme a la religión, en vez de hablarme a mí misma en mi cuarto. Pero las palabras, escritas o habladas, eran en el mejor de los casos frágiles planchas tendidas como puentes sobre abismos y la señora Goodman jamás les había hablado mucho de religión, puesto que ella era ya Dios. Así que no será por esos medios, decía Theodora, como destruiré a este gran monstruo del propio Ser, ni llegaré a ese estado deseable que sólo se parece, o así me lo imagino, al agua o el aire. No le cabía duda de que los años prestarían su contribución, limando y sustrayendo, pero nunca lo bastante. Su cuerpo todavía chocaba y vibraba al oír el golpeteo de la voz:

—¡Theo-dor-a!

Carezco de la humildad necesaria.

Pero una mañana color de cinc la señora Goodman dejó de existir.

Theodora cogió el periódico que el hombre de los tirantes metía por debajo de la puerta, comienzo de todos los días. Sus pies pisaban planos en el vestíbulo. Se había cometido un asesinato en Cremome y se comentaba vehementemente la forma en que un jugador había lanzado a otro la pelota de cricket en alguna parte. En el escalón superior, que se había desgastado, Theodora se inclinó a tirar del hilo. Después de tantos años, aquel trozo había ya durado demasiado. Theodora tiró, pero, inclinada, empezó a escuchar el silencio de la casa. Su corazón empezó a hablarle del silencio. Sus dedos arrancaron la áspera fibra de la escalera. Reteniendo el aliento ante un ataque de hipo que no acababa de salir, entró en la habitación. Ha muerto, se dijo, ha muerto durante el sueño. La anciana señora Goodman había muerto sin sus dientes, como era natural. Sus labios se habían sumido en las encías, dejándole con una expresión final dulce, remilgada y atípicamente estúpida. Theodora dobló las manos de la muerte. Su aliento caía testarudo, más fuerte, más de prisa, en el cuarto. No lloraba. Por el contrario, corrió escaleras abajo, tan de prisa que temió que el cuerpo le venciera hacia delante. Al detenerse en la parte de atrás aún estaba insegura de lo que iba a hacer, si sería algo ridículo y vergonzoso o trágico y noble.

—…días, señorita Goodman —dijo el señor Love, que sujetaba una viña trepadora de su lado de la valla común.

El señor Love gozaba de alguna pensión, tenía una hernia y un sobrino en Nueva Guinea, así como un pequeño dogo castaño de manchas oscuras llamado Puck.

—Se ha cometido un vil asesinato en Cremome —siguió.

El señor Love era pausado y casi siempre llevaba zapatos de lona, así que a Theodora le constaba que su pésame sería reverente y ahogado por la suela de goma.

—Sí, ya sé.

Pero ni aún entonces sabía qué hacer a continuación.

Sabía que la muerte podía destruir, y ella misma había muerto una vez, al cantar el gallo, con un derrumbamiento de piedras y aventamiento de cenizas. Pero no podía volver a morir por aquella anciana que había sido su madre, que se merecía compasión y algunas lágrimas, siquiera por sus dientes suspendidos en una sempiterna sonrisa de porcelana dentro del vaso junto a la cama.

Ah, dijo Theodora, se lo diré al señor Love y él sabrá pronunciar las palabras decentes y tristes.

Pero seguía vacilante, la lengua entre los labios. Apretó las manos entre sí. Poseería la situación sola, por entero, con firmeza, irnos momentos más. Así tendría a su madre en la mano.

CAPÍTULO SEIS

—Pero queridísima mía —dijo Theodora Goodman—, si casi no hay nada que contar.

Sentía a su costado la presión de la niña, casi tan liviana como papel, su aliento que casi era el propio. Su brazo alrededor de la chiquilla era un gesto formal de protección, apenas carne. Ahora que se acercaba la hora del funeral, Theodora se sentía exhausta, como si llevara a cuestas más que el peso de la muerta.

—¿Te vas a ir de veras, tía Theo?

—Sí. Me iré fuera.

—Entonces, muy pronto tendrás muchas historias que contar.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Porque hay personas que nunca tienen muchas historias que contar.

Había personas tan vacías como la bola de filigrana, aunque incluso aquéllas se llenaban a veces de un fuego repentino.

—Ahora siéntate, Lou. Pesas.

—Quisiera…

—¿Qué quisieras?

—Quisiera ser tú, tía Theo.

Y esta vez fue Theodora quien preguntó por qué.

—Porque tú sabes cosas.

—¿Por ejemplo?

—Oh, cosas.

Sus ojos estaban fijos, por dentro, en algo que todavía no era capaz de expresar.

—O hay muy poco que aprender o aprendemos muy poco. Ya lo descubrirás con el tiempo.

—Pero quizá, si vivo hasta ser muy vieja, por ejemplo como una tortuga…

Theodora tuvo que darle la razón.

La niña se estremeció por el olvidado ataúd, que no había visto, pero que conocía.

—Si no me muero —dijo.

Theodora volvió la vista hacia las distancias que separan, incluso en el amor. Si pudiera alargar la mano, se decía, pero no puedo. Y ya el momento, los momentos, la tarde que desaparecía, habían aumentado la distancia que separa. No existe un cable de salvamento hacia otras vidas, me iré, ya me he ido. La simplicidad de lo que sucede al fin la había dejado hueca. Formaba parte de un mundo sorprendente en el que las manos, por razones que habían dejado de ser obvias, habían colocado mesas y sillas.

SEGUNDA PARTE

JARDIN EXOTIQUE

Y a partir de aquí avanzamos divididos en mil fragmentos, como un insecto con cien patas, un ciempiés de patas que se mueven leves y que bebe en la atmósfera; andamos con sensibles filamentos que beben con avidez el pasado y el futuro, y todo se funde en música y dolor; caminamos contra un mundo unido, afirmando nuestra partición. Y todas las cosas, mientras marchamos, dividiéndose con nosotros en una miríada de fragmentos iridiscentes. La gran fragmentación de la madurez.

HENRY MILLER

CAPÍTULO SIETE

Theodora Goodman, sentada en el vestíbulo junto a la recepción, esperaba a que acudiera alguien. Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba esperando, sin importarle, entre los cuadrados de linóleo. Eran de un viejo pardo amarillento. Puedo esperar aquí mucho más tiempo, se decía Theodora. En su equipaje se veían pegadas etiquetas, pero su rostro estaba desnudo. Hay caras que no pertenecen a ningún sitio en particular y que, por esa razón, descansan sin que les hagan preguntas. Theodora miraba las etiquetas de todos aquellos sitios en los que al parecer había estado. En todos aquellos sitios, pensaba, la gente seguía actuando, abriendo paraguas, apagando las luces, cantando a Wagner, besando, mirando por la ventana abierta para ver algo que aún no había descubierto, comprando billetes de metro, comiendo almendras saladas y sintiendo sed. Pero ahora, sentada en el vestíbulo del «Hótel du Midi», esperando, ninguna de aquellas acciones resultaba lo que se diría relevante, si es que lo había sido alguna vez. Tocó el mueble apagado y feo en el que se notaba un oscuro y penetrante olor de olivas, su mismo brillo sombrío. Tai vez no haya realidad más completa que la de una silla y una mesa. Pero también habrá siempre personas, se decía Theodora, y seguía aguardando acciones nuevas con un poco del aire superior de aceptación de los muebles de caoba.

Entre sus cosas, tal vez en la escribanía de cuero que se había visto obligada a comprar en el Ponte Vecchio, Theodora tenía aún guardado el folleto en el que la dirección del «Hôtel du Midi» insinuaba atrevidamente el Luxe. Ahora se alegraba de que las cosas rara vez son como se describen. La realidad reducía el «Hôtel du Midi» del esplendor solitario a un corte demasiado estrecho, entre un garaje y una confiserie[3]. El «Hôtel du Midi» se vestía de parras y un par de rizos de hierro. Había persianas que aún se enrollaban y desenrollaban y la persiana que evidentemente se había atascado. Por la puerta entraban olores a gasolina y a aceite, a pescado, a mar y el olor blanco y negativo del polvo. Sonaba el tic-tac de un reloj, lento y digno, un reloj de cara gruesa, amarilla y familiar, brutalmente sacado de la casa de alguien y expuesto en el vestíbulo público de un hotel. En alguna parte, recordó Theodora, habría también un jardin exotique. Pensó en dicha posibilidad sonriendo ante su propia debilidad. Sin duda era aquello lo que le había hecho decidirse por el «Hôtel du Midi» y no del «Sud», «l'Orient», «Belle Vue» o de «La Gare», ni Menton, ni Cannes ni St. Tropez, sino por allí. En algún sitio insospechado de la parte de atrás, sin la ayuda del folleto de la dirección, formas fantásticas imitaban los gestos de árbol y flor. Theodora escuchaba el silencio, oía cómo era aserrado por los dientes del jardin exotique, pero en aquel momento se oyeron pisadas en el pasillo.

—Je regrette que vous attendiez, mademoiselle —dijo un hombre—. Il n’y a rien de plus ennuyeux[4].

—Por el contrario, a veces da gusto no hacer sino esperar.

—Quizá, pero primero hay que aprender.

No era un hombre de especial distinción, pero Theodora supo que sabría expresar muchos sentimientos justos con las palabras adecuadas en el debido orden. Sería capaz de convencer de que las cosas existen. Seguramente habría escrito el folleto. Con el tiempo lo confirmó,, el autor del folleto había sido, en efecto, monsieur Durand.

—Sólo le puedo ofrecer una habitación pequeña. Modeste, mais tout á fait agréable[5]. Con todo el confort moderne. Mademoiselle debe comprender que muchos de nuestros huéspedes llevan aquí mucho tiempo. Incluso años. Hace ya muchos años desde que llegaron el general Sokolnikov o madame Rapallo.

Tras de firmar su rígido nombre en el registro, Theodora se sintió agradecida por su cuarto modesto pero agradable. Sobre la mesa había postales de la plage[6]. Había una grande y polvorienta flor de terciopelo negro para limpiar las plumas, y en la cual la tinta se había oxidado muchos años atrás, seguramente a la llegada del general. Theodora temió tener que encontrarse demasiado pronto, antes de haberse lavado las manos, en las escaleras, por ejemplo, con la señora Rapallo, cuyo rostro no había imaginado aún pero que sin duda luciría un capullo de color púrpura.

—¿Y dónde está el jardín exotique? —preguntó.

—Ah, vous savez, c’est intéresant, notre jardín exotique[7]. Está siguiendo por ahí, en la parte de atrás.

Se sonrieron, ante el mutuo conocimiento.

—Pero no se perderá —musitó ella.

Se sentía todavía atontada del tren. Al amanecer habían brotado rosados peñascos. En algunos momentos se sentía tan exhausta como si hubiera estado escuchando música, algún eco de Moraítis desde su tierra de huesos.

—Tengo todo ese equipaje —dijo esperanzada, pero dudosa, preguntándose si, para el «Hotel du Midi», habría traído demasiado o demasiado poco.

—Oui. Henriette! Sais—tu oü est le petit?[8].

—Comme si je savais jamais oü est le petit![9].

Cogiendo las maletas, porque parecía como si en cualquier situación en que de le petit se trataba no fuera lógico esperar, Henriette se deslizó con pies planos por los cuadros de linóleo. Era obvio que los pies de Henriette habían sacado brillo al piso durante muchos años.

—Mes valises son assez lourdes[10] —sugirió Theodora.

—Elles sont lourdes. Ouai[11] —replicó Henriette.

Henriette, el cuero hinchado de cuya cara estaba medió desinflado, aceptaría todo, o casi todo. Theodora, que le seguía, no podía decidir qué cosas serían las que no aceptaría. La seguía a través del oscuro olor a aceitunas, a las entrañas del hotel, donde la luz verde caía pesada sobre las plantas colgantes y el agua se deslizaba en alguna caverna oculta. Henriette se movía sin darse cuenta; no era joven ni vieja. Se movía como si los dedos de sus pies planos se deslizaran por la arena. Se movía con la fricción del algodón y la piel morena. Su cuerpo olía a desnudez y a sol.

Theodora jadeaba tras la hermosa soltura de la desnudez, tras la agilidad superior de su maleta que trepaba por una súbita escarpadura de escalones. Miró, pero sin ver, las maletas sobre la cabeza de Henriette. Debo recordar el contorno del terreno, se dijo Theodora cruzando una pequeña sierra de escaleras, aunque la verdad es que no esperaba conseguir mucho sin una brújula.

—Nous voilá[12] —dijo Henriette.

Con el pie abrió la puerta del cuarto pequeño pero agradable, donde el confort moderne miraba desde un rincón, en forma de unos grifos perrunos y goteantes.

—C’est pas mal[13]. Pero no puede «timbrar». Voyez? Roto.

—Gracias. Soy bastante independiente.

Se detuvo con su práctico bolso en la mano, regalo de viaje de Fanny, y que tenía compartimentos para cosas de lo más extraordinarias. Lo sujetaba como si acabara de encontrarlo y miró para ver qué descubriría en su apuro. En alguna parte la voz de un hombre, que cantaba un tango, era cálida como ladrillo, ágil como un gato.

—Merci —dijo Henriette.

Pero escuchaba distante la voz que cantaba. La cara de cuero de Henriette, que nunca dejaría ver demasiado de lo que llevaba cosido dentro, se tragó una sombra de amargura. Siempre escuchando la voz se rascó la axila izquierda y salió.

Quizá sea lo que el tango implica lo que no acepta Henriette, se dijo Theodora.

Empezó a moverse por el cuartito. Rosas amoratadas, símbolos de rosas, gritaban a través de los megáfonos en la cama de latón. Al recordar la carne de las rosas, la luz rosada que se metía en las venas, la mujer lamentó la edad de los símbolos, lamentó el objeto amarillo que había junto al lecho y que hacía de silla. No podría querer a aquella silla, o más bien, no podría quererla aún.

Todavía con cierta esperanza por su cuartito, siguió dando vueltas. Abrió los cierres de las maletas y sacó algunos de sus propios objetos, para prestar al cuarto su identidad y justificar su grandilocuente independencia ante Henriette. Puso un huevo de zurcir, un acerico y el diccionario de Bolsillo de Oxford. Colgó en la corriente para que se secara la esponja, gris del viaje. Todos aquellos actos, combinados, le hicieron sentir cierta permanencia. Y en la mesilla de noche puso la escribanía de piel que se había visto obligada a comprar en el Ponte Vecchio y en la que, suponía, escribiría a parientes y amigos. Tumbada de espaldas, a oscuras, en los coches cama, en los dormitorios de hoteles medianos, había recordado los rasgos de sus parientes. Le prestaban cierta indicación de continuidad, de ser. Pero aunque sí más volubles, apenas si resultaban mayor explicación que el huevo de zurcir o la esponja mojada que había puesto en cada habitación.

Y ahora en ésta, más temible por ser la última, sus esperanzas eran leves. Animada al pensar en el jardín apenas podía esperar a huir del cuarto cerrado, apartándose de las mandíbulas de las rosas, evitando la puerta marrón, cuyos dientes de latón se aguzaban para consumir los últimos jirones de la personalidad de la que ya estaba bastante despojada. Bajaría, al punto, esperando que nadie se diera cuenta de su ansiedad en el pasillo ni que nadie oiría el barrer de su falda. Pero no había rostros. Tan sólo, en la oculta caverna, seguía sintiéndose el agua que caía y el aire húmedo de heléchos que colgaban de cestos suspendidos le acarició las mejillas.

—Vous cherchez notre jardín exotique[14]. Está siguiendo por ahí todo derecho, en la parte de atrás —repitió el señor Durand.

Sospechó que la habían estado esperando para repetirle la información, pero la sonrisa del hombre era tan inocente como el agua.

—Cuando los atardeceres son suaves las señoras a veces toman café en el jardín. Es agradable. Nuestro clima es tan bueno.

La vocecilla de monsieur Durand vaciló, se retiró, como sus botas en el adoquinado, pero la voz bien cortés quitaba el polvo a las pequeñas sillas de hierro una vez pintado de verde, para las damas preocupadas por el polvo o el rocío.

Theodora Goodman siguió adelante. Al salir sostuvo el sol con las manos, esperando que el jardín fuera la meta de un viaje. Había habido muchas metas, todas ellas engañosas. En París los sombreros de metal no habían llegado a tañir. La gran soprano de Dresde había cantado pidiendo amor para su alma que vertía en una copa de madera. En Inglaterra las mujeres incoloras, avanzando a zancadas por la lluvia con pies largos y perros, tenían el ojo monstruoso de las máquinas de coser. A lo largo y ancho del caparazón gótico de Europa, donde nunca se había dado tal compraventa de aspiraciones semipreciosas, sangre de toro y palomas disecadas, los arcos de piedra crujían, era un desierto doliente donde los fantasmas de Homero, de San Pablo y Tolstoy esperaban el desplome.

Theodora aplastaba la gruesa gravilla para ir a sentarse a un banco. El aire del jardín exotique era muy puro e inmóvil. Las formas caían más silenciosas aún sobre sus piedras, como si las formas abstractas a que estaban unidas las piedras sólo pudieran ser igualadas por los silencios. El jardín estaba completamente estático, rígido, la ecuación de un jardín. Limacos y caracoles enlazaban los símbolos con cintas de plata, sus vidas tímidas evitaban con cuidado las espinas.

Notre jardín exotique, había dicho monsieur Durand, pero el pronombre sólo poseía temerosamente. Ahora resultaba obvio. Theodora lo supo. Éste era un mundo en el que no cabía hablar de posesión. Poseía y rechazaba por derecho propio, absorbiendo justo tal cantidad de rocío con sus bocas rosadas o amarillas, desgarrando el paño con frialdad o chupando sangre. El jardín era intocable. A la luz blanca del sol que soportaban los cactus, Theodora se miró el dedo, el puntito carmesí de su propia sangre, que en aquellas circunstancias resultaba tan falsamente real como un chiste de cartón piedra.

Caminando despacio con su sombrero grande y pasado de moda, empezó a temer haber vuelto adonde había empezado; los senderos del jardín eran el mismo laberinto, los miembros del cactus la misma piedra doliente. Pero en el jardin exotique, a causa de que el silencio se había intensificado y los objetos foráneos reducido considerablemente, los pensamientos calan más sonoros y el alma, que apenas tenía ya nada que ocultar, tenía que olvidar su extraña y opaca forma de vida y salir a la intemperie.

Por supuesto, si es que el alma se aventuraba allá dentro. Theodora halló su banco. Se sentó bajo un espino de carmín. Sus manos yacían vacías en su regazo, pero esperando acariciar. En algún rincón de allá habría personas, lo sabía, tranquilizada por el ruido de tenedores que brotaba de la parte posterior del cómodo hotel. ¡Por eso esperaba, observaba, escuchaba el ruido de tenedores que estaban preparando para el almuerzo!

A través de las pairas y la ventana el chico de los pantalones ceñidos, que casi hacía piruetas al andar, navegaba en la sonrisa de su propia imagen, dejando caer con desprecio, metal cromado sobre las mesitas separadas cubiertas de cuadros. Theodora supo que tendría miedo del chico ceñido y que éste la incluiría en el desdén que sentía por los cubiertos. Le aterraba su isla en el comedor y los grandes océanos del almuerzo y la cena. Jamás sobrevivía al juicio de los hoteles, porque no estaba hecha de desdén. Pero entretanto el chico cantaba. Cantaba como cualquier tango, y la voz le olía a caporal bleu[15]. Estaba alisado por todas partes. Theodora sentía su vanidad apaciguada, tranquilizada al fin, hasta llegar a la consistencia de los discos, mientras las palabras del tango, sus rêves y fièvres[16], amortiguaban el sonido de los tenedores.

Detrás de sus parras, cañerías y revoques de yeso, bajo la presión de su vida interior, la parte de atrás del cómodo hotel empezaba a expandirse. Tranquilizaba, como el respirar edredones cuando era niña, como el toque de unas manos. Pero apenas si era tolerado en el aire escéptico, seco, químico del jardín exotique donde se sentaba Theodora. El hotel sacaba su partido del jardín. Theodora tuvo la incómoda sensación de que aquello era cuanto cabía esperar.

Pero todo el tiempo, dentro del hotel, se daban señales de descuidada esperanza, el correr del agua, la grasa que crepitaba, una mujer cuadrada asomada a una ventana desde la que dejaba caer una bola de pelos del peine, el rostro de Henriette que escuchaba. El chico de la ropa ceñida, creyendo que nadie le veía, sonreía entre las parras en una mancha de sol. Por el momento podía ignorar las exigencias del amor y del odio, de la vanidad y la compasión por sí mismo. Aunque todavía no las habla visto, Theodora sentía que el hotel estaba lleno de personas y esperaba el tacto de sus manos.

Una leve brisa empezó a jugar con los dedos de los cactus. Crepitaron. Las bolas del higo chumbo se movían en el aire con la dignidad del papel secante. Edad y sabiduría, intensificadas hasta tal punto que resultaban poco prudentes, movían los párpados, miraban.

Pero la chica que salió apresurada del hotel para ir al jardín era joven. Al revés que el general Sokolnikov y madame Rapallo, que ya llevaban años, la chica nunca habría estado mucho tiempo en ninguna parte.

—Estoy cansada —decía—. Cansada de todo esto. Les escribiré para decirles que tengo que irme.

Su luz blanca cayó entre las raíces del cactus que no vio. No parecía que la joven se hubiera detenido nunca lo bastante para fijarse en el jardín exotique. Era algo que se describía en el folleto para atraer a señoras mayores con labores de aguja.

—Ésta no es forma de portarse —repuso la mujer cuadrada que había echado los pelos desde la ventana y que ahora había seguido a la muchacha—. Mira que quejarte así de tus papás que hacen por ti lo mejor… y tú lo sabes.

—Los motivos son difíciles de comprender, sin rostros. Hace ya tanto que no les he visto.

—Eso no es muy agradecido, Katina.

—Pero es la verdad. La verdad muchas veces es desagradecida.

La chica dijo para sí las palabras que había guardado tanto tiempo que salían pesadas e hinchadas. Sus labios eran pensativos de amargura y sol. Estaba peinada de petaquería. Su cabello era hermoso, negro, pero no le iba. Contradecía la autoridad de la moda, pues no se puede amarrar un racimo de serpientes negras y luego contener su silbido. Por eso el cabello de la joven se escapaba. Era blanca y negra. Su piel tenía ese matiz azulado de la nieve y el mármol. Había salido corriendo del hotel y a Theodora le hizo pensar en palomas, el cálido y blanco volar dé la bandada hacia el sol. Se acordó de una que tuviera entre sus manos, a la vez frágil y palpitante de movimiento, esperando a ser soltada para lanzarse al cielo.

—No lo comprendes, querida Grigg —decía la joven—. Tengo que ir a casa.

Su voz murió. Cada momento de la espera era una muerte. Y Theodora Goodman se había convertido en un espejo, atado a la experiencia de la jovencita. Sus ojos eran intercambiables, como dos vidas distantes, sin relación, que por un momento se unen en el sueño.

La mujer cuadrada miró al suelo.

—Tus padres te llevarán cuando les parezca oportuno.

—¿Adonde? ¿Al próximo hotel? A asfixiarme entre ceniceros. A jugar a islas en una sala de billar.

—¿Qué tienen de malo los hoteles? Con tal de que haya agua fría y caliente…

—Tengo que irme a casa. Antes de que se me olvide del todo. Hubo un terremoto, ¿te acuerdas? Y nosotras salimos corriendo a tumbarnos en la playa. Fue una isla negra que se estremeció.

Theodora tembló por la isla negra. Miró a la orilla opuesta, que estaba allí mismo, sobre el cristal del mar. La tierra era una cápsula que esperaba algún acontecimiento gigantesco que se la tragara. Theodora miró hacia la isla y esperó a que se estremeciera.

—Señorita Theodora —decía Katina con su vocecilla extinta—, creo que el viento ha amainado.

—Sí, está muerto del todo.

A decir verdad colgaba muerto, de las ramitas del torcido pino. La gente entraba y salía, caras encogidas, pies desnudos. Algo pasaría, decían, pero aún no.

—«Y fue entonces cuando Lord Byron, con un gesto de gran caballerosidad, puso a disposición de los desesperados griegos su fortuna y su vida» —leía Katina.

Las paredes bostezaban, las paredes de la capilla contra la que se recostaba el pino, y contra la cual se restregaba, no ahora, sino cuando hacía viento. Y ahora las paredes bostezaban como anticipando el acontecimiento.

—Creo que ya no voy a leer más, querida señorita Theodora, ¿le importa? Preferiría charlar. De la vida y cosas así.

La señorita Theodora miró a Katina. No podía importarle muchas veces, porque Katina, con su suave y leve toque, era así. Al acariciar la mejilla, Katina fundía los huesos.

—Normalmente me importaría. Pero ahora hace decididamente demasiado calor.

—Querida señorita Theodora, usted siempre encuentra razones.

—Soy una especie de señorita de compañía.

—A mí me gustaría que fuese una especie de tía. Así podríamos venir a ver islas, pero sin libros. Nos sentaríamos sin nuestros vestidos, comeríamos pistaches, no haríamos nada sino charlar. Y yo la besaría así, de esa forma especial que reservo para las tías.

—¡Vete, Katina! Hace demasiado calor.

—Nunca hace demasiado calor para besar. Y su piel huele muy bien.

Al sol la propia Katina era un pequeño y blanco pedernal redondo. Que yo podría recoger y arrojar, envuelto en mi amor, sentía Theodora, al mar eterno, inmóvil.

En lugar de ello replicó con sequedad:

—A veces, querida, dices cosas raras. Al menos para una jovencita.

—¿Raras por qué? ¿Y por qué soy siempre una jovencita?

Eso mismo, supuso Theodora. Sabía que ninguna de las dos se engañaba. Sus sombras se unían en la arena y los guijarros, unidas de manos, a la espera de algún cataclismo de mar y tierra.

Cuando estaba oscuro, y aquella noche en particular, fuera del cuarto que les habían reservado de antemano, las voces colgaban en el aire, cantando historias de bandidos y muerte repentina.

—Hábleme, señorita Theodora —decía la niña—. El aire ha parado. No puedo dormir.

Ciertamente el aire no avanzaba y estaba tenso como una guitarra.

—Ah —bostezó Theodora—, pronto amanecerá. Hablaremos entonces.

Pero no se sentían convencidas.

—Tal vez no sea así —repuso Katina.

Tumbadas oían los ruidos de las paredes.

—Señorita Theodora, ¿está dormida?

—No —suspiró Theodora—. ¿Por qué?

—Si alguna vez nos morimos, creo que será una isla donde hay muchos pinos, y tendremos una merienda muy larga, iremos en cochecito al Templo de Atenea y el agua estará fría, fría entre las piedras.

Ooooh, la larga noche rodaba, salpicada de islas. Y de pronto el pomo de la puerta se distinguió en el pálido amanecer. Inmóvil por un instante. Pero una sabía que no duraría mucho. Pronto sucedería. Ahora.

La luz del alba vio cómo los cajones salían volando de la cómoda. Sus lenguas se agitaban. Toda la casa de cartón rechazaba el razonamiento.

Se oyó correr a alguien. Voces en la escalera, Yanni el Bigotes y su hija Ciencia.

—Venid —gritaban—. Corred. Es la voluntad de Dios. La tierra va a partirse por la mitad y a tragarse las viviendas de los pobres.

Theodora no pudo averiguar si la implicación era moral o económica. Las horquillas se desparramaban. No había tiempo.

—Señorita Theodora, ¿qué pasa? ¿Es necesario que nos muramos?

—No. Pero se ha originado un grave terremoto. Nos dicen que abandonemos las casas. Iremos a tumbarnos a la playa.

Entre sus brazos el cuerpo de la niña, todavía relajado de sueño, era como su propia desnudez. Sus corazones latían abiertamente, juntos en la atónita mañana en la que la gente corría por el polvo, descalza. Ay, ay, lloraba Ciencia, la hija de Yanni, el rostro carente de rastros bajo la falda. Todos ellos se veían arrojados fuera de las casas, ya que no tenían una función, para ir a la cinta de arena. Sus cuerpos yacían sobre la tierra viva. Sentían cómo su corazón se movía contra el propio.

Theodora estrechaba el cuerpo de la niña. Sentía el movimiento de la vida y de la muerte. A través del agua se movía una isla negra, con toda su claridad bajo una nube pálida de yeso.

—Hubo un terrible terremoto —decía la joven—. ¿Te acuerdas?

En el jardín exotique el viento se filtraba entre los dedos de los cactus. Sus uniones gemían.

—¡Ya lo creo! —repuso la mujer—. Y menuda responsabilidad para esta servidora. Gracias a Dios que tus padres tienen más sentido común como para residir en una tierra donde no hay más que terremotos. Además, allí la gente es peluda y poco civilizada. Claro que hay excepciones, como en todos los casos.

—Me moriré —sollozó la joven sosteniéndose la cabeza.

Y era palpable que se trataba de un asunto de vida o muerte.

—La gente no se muere de afecciones —dijo la mujer cuadrada.

La gente se tumbaba en el suelo, escuchaba el estremecimiento de la tierra y esperaba. Cuando el horizonte tensaba de nuevo el alambre y ya no era una cuestión de vida o muerte, resultaba difícil decir dónde empezaba una y acababa la otra. Nos gusta imaginar puertas que podemos cerrar porque tenemos miedo del espacio, decidió Theodora, que yacía protegiendo a la niña con su brazo, a la criatura con quien acababa de experimentar el momento de la muerte. Sobre la isla que quedaba enfrente la misma nubecilla resultaba tan corriente y poco inquietante, tan sencilla y conmovedora como un pañuelo.

—De todas formas —dijo la mujer cuadrada haciendo arañar la gravilla—, vamos a entrar a almorzar temprano. Siempre es agradable comer pronto.

—Oiga —dijo Theodora a la joven—, se le ha caído el pañuelo.

—Gracias —dijo la joven que había vuelto, preguntando con los ojos qué hora era.

—Gracias —añadió también la mujer cuadrada—. Siempre anda perdiendo pañuelos. Hala, vamos, Katina, antes de que el general se coma las sardinas.

Y se fueron por la gravilla hacia el hotel, la mujer cuadrada y el cuerpo erecto y contemplativo de la joven que en silencio había hecho una pregunta a Theodora.

Para Theodora, que seguía sentada en el jardín donde las moscas negras se arracimaban en las flores carmíneas de los miembros del cactus, el aire ya no era totalmente seco y hostil. Le acariciaba. Decía: ves, ofrecemos este tónico, infinito, más seductor que una aspirina, para prestar la ilusión de una carne próxima, de consuelo, en lo que debiera ser apartado, armado, retorcido, sin sueños, en lo que a lo sumo debería admitir ecos de sonido, el mundo gótico.

Theodora separó sus manos, que nunca habían sabido qué hacer con exactitud, y ahora menos que nunca. Sus manos, le parecía muchas veces, le pertenecían por accidente, atraque la verdad, qué no. Las miró, fijándose en lo extrañas que eran, su destino vagabundo, sucio, atávico, de gitano, que era el accidente más extraño de todos.

—Usted acaba de llegar del tren.

—Sí —dijo Theodora.

Respondió sin volverse casi para descubrir a quién pertenecía la voz que había tomado posesión de la situación. Era una afirmación cómoda que le agradaba aceptar. Y entonces la mujer se colocó a su lado, inclinándose, más bien como dejándose caer, para examinarla con sus quevedos, hasta hacer que una se fijara en los poros amarillos de su gran nariz.

—Lo veo en sus manos.

—Ya sé, debería lavármelas.

—No se preocupe. Ya se irá.

La voz suspiró. Se notaba que nunca haría juicios voluntariamente, aunque las gafas acusaran.

—Me llamo Bloch —dijo la de los quevedos—. Y ésta es mi hermana Berthe. No es necesario que le diga que somos gemelas.

No lo era. Se veía que una eran dos. Pero al revés. Era obvio, se resta uno de los dos y la respuesta resulta cero.

—Le pasa como a la mayoría de la gente, Marthe, está sorprendida —comentó mademoiselle Berthe con placer—. Es el parecido, señorita Goodman… (hemos mirado en el registro y hemos visto su nombre), el parecido es tan sorprendente que muchas veces, lamento decirlo, lo hemos utilizado para gastar bromas.

Las señoritas Bloch rieron por pasados petardos dejados bajo la silla de los visitantes. Pero Theodora no estaba tanto sorprendida como pensativa. En aquel paisaje descendía una lluvia familiar sobre las palmeras y los crucigramas.

Dentro, en alguna parte, gemían los muelles del domingo por la tarde.

—Hemos estado paseando —explicó mademoiselle Marthe, que sabía por experiencia que en muchos hoteles razonables el huésped nuevo o tímido necesita el calor de las palabras—. Por las mañanas está bien, aunque no siempre por las tardes. Verá usted que esta parte de la costa sufre alarmantes cambios de clima. Pero por la mañana l'air est doux. Así que nos hemos puesto las botas y cogido la labor. En la carretera de la costa hay una torrecilla que tiene algo que ver con Napoleón, aunque hemos olvidado el qué.

—Es agradable sentarse allí, con aquel paisaje y hablar de las cosas que pasaban cuando el mundo aún era lo bastante seguro para vivir en él.

Resultaba un ping pong suave pero melancólico el que las señoritas Bloch habían empezado a jugar.

—Sabe usted, dicen que Hitler empezará una guerra.

—O que los comunistas se harán con el poder.

—O quizá suframos ambas cosas.

Las dudas continuaban expresándose solas. Para las señoritas Bloch existían muchas dudas más allá de los lazos de su ser duplicado. Su consuelo descansaba en retorcer lana y algodón en nudos más complicados. Unas bolsas de malla, sujetas con imperdibles al nivel del ombligo, dejaban escapar hileras de ganchillo o frivolité. Bajo sus achatados sombreros el algodón se repetía en espesas madejas, retorcido, retorcido, retorcido.

—Hoy nos sentimos tristes —dijo Mademoiselle Marthe—. He perdido una pequeña estilográfica que me regaló el presidente de la república durante una temporada que pasamos en un hotel de Vichy. A veces, a las cinco, solíamos discutir sobre el idioma y la cocina bajo una palmera, en tanto que comíamos bocadillos de pepino. Por eso usted lo comprenderá.

—Muchas veces —repuso Theodora —las butacas devuelven gran variedad de objetos.

—No habíamos pensado en ello, Marthe —repuso Mademoiselle Berthe.

—No. Lo probaremos. Era una pequeña pluma muy agradable, aunque no se cargaba. Por supuesto, yo la guardaba por raines sentimentales y porque, sin posesiones, uno deja de existir.

—Ésa —suspiró su hermana —es la terrible, la aterradora posibilidad.

—Creo —añadió mademoiselle Marthe —que deberíamos decirle que somos judías.

Las señoritas Bloch ofrecían el hecho como si fuera frágil. Andaban de puntillas en botines.

—Es un tanto confuso. Cuando éramos más jóvenes nos decían que temiéramos a los comunistas. Ahora hemos aprendido que a los fascistas. ¿Qué es usted?

—Nunca me he parado a pensarlo.

Y ahora el sol sobre sus párpados le hacía sentirse dispuesta a creer que tal cosa era el estado más deseable.

—¡Es horrible! —exclamó mademoiselle Berthe.

—Quiere decir que es usted cripto-algo. No importa. ¿Vamos a almorzar? Siempre hay comida y conversación. La agradable pluma que me regaló el presidente de la República es prueba de que estas dos cosas son capaces de vencer hasta los perjuicios raciales.

Las señoritas Bloch empezaron a tejer su camino entre las espinas. Repartían sonrisas. Porque se sentían agradecidas, agradecidas por el privilegio de vivir entre la planta polar y la corona de espinas. Theodora, que las seguía, sintió que en ella se abrían muchas heridas. No podía permitir por completo que los traseros de las judías ya entradas en años tuvieran el monopolio del sufrimiento, atraque tenía que admitir que contaban con una propensión peculiar.

—Espero, Marthe, que haya sardinas para apoyar tu teoría. Pero puede que el general haya terminado con ellas.

—Me parece entender que al general le gustan las sardinas —comentó Theodora.

—Al general le gusta todo lo que no le disgusta.

Chupándose los dedos anchos, sólo en su poco apropiada mesita, el general, pues tenía que ser él, pensó Theodora, soltó un eructo bastante sonoro, en tanto que las señoritas Bloch pedían excusas a la salle á manger por su presencia y su intención de comer. Libre de las Bloch, Theodora se sentó sola, a las órdenes de le petit, que se movía silencioso entre las mesas, pero con toda la insinuación de los muchos tangos rancios que había cantado.

—Un, deux, trrr-ois —llamaba la voz de cuero de Henriette a través de la partición.

Parecía como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento. Se le había hinchado la lengua.

—Il n'y a pas de pâté de foie gras de Strasbourg? —preguntó el general.

—Non, je vous dis, il n’y en a pas. Il n’y en a jamais. Qu’est-ce que vous voulez? A prix fixe![17]

—Merde! —exclamó el general.

—Tengo el gusto de recordarle, general Sokolnikov, que hay damas presentes —le dijo la mujer cuadrada con la joven.

—Merde, merde, et mille fois merde! —repitió el general—. Vergüenza para la señorita Grigg. Una dama es una mujer pis aller.

—Eso yo no lo sé, pero hay cosas que no están bien.

—Ni mi hermana, un alma razonable, una solterona a quien Dios sabe que yo respetaba —suspiró el general—, ni mi hermana Ludmila era una dama. Aspiraba rapé, escupía en los rincones y bajo sus largas faldas llevaba botas como un cosaco.

Theodora sonrió. Porque el general lo esperaba. Y porque sus propias botas sonaban huecas en la fría hierba amarilla y sentía bajo el brazo la firmeza del pequeño rifle.

—Pero no sólo razonable. Además era piadosa. Fue de peregrinación a Kiev. Bebía como un hombre. Decía que así se veía cara a cara con Dios.

—Come, Katina —dijo la mujer cuadrada.

Y volvieron a sentarse en sus silencios, en sus mesas separadas, entre las cuales le petit tejía su trama ondulante y resentida. Muchas situaciones inacabadas complicaban la superficie del comedor o permanecían pasivas, dobladas, apenas reconocidas entre las servilletas. Aún no habían dado a Theodora el sobre grande y blanco donde guardar su servilleta, así que de momento podía permanecer aparte, contando las espinas del pescado y los suspiros de los demás.

El general suspiraba con la profundidad sin fin del algodón en rama, pero cuando hacía chasquear los labios o se chupaba los dedos de lo que fuera, la succión gomosa sonaba por la estancia, salía de su cara, pues era goma, como en las caras de la mayoría de los rusos. Sus labios se proyectaban como una trompeta de goma de la cual salía el redondo chorro de palabras que a veces recogía para examinarlas a través de sus gafitas sin montura. Theodora observó todo aquello tras la sopa. Vio, sobre todo, el anillo, formado por garras de oro y un rubí profundo, culpable, que le sujetaba la corbata atravesada como una servilleta.

Tras de mucho suspirar y de contar las cáscaras de gambas varias veces, el general envió una nota a Theodora:

«Madame:

»La geografía física es muy engañosa. Por tanto le aconsejo que no explore mi rostro. Los otros, sobre todo Madame Rapallo, le dirán que soy un loco, un charlatán, un grosero, borracho, sensual y viejo. Aunque admito algunas de dichas acusaciones, me cobijo en su simpatía y comprensión, que adivino a través del comedor, y le sugiero que un día discutamos acerca de nosotros mismos. Si fuera a hacemos bien a alguno de los dos, le presentaría mi alma en esté plato.

»ALYOSHA SERGEI SOKOLNIKOV.»

Le petit trajo a Theodora la nota del general, claramente escrita en un sobre a los ojos de varias señoras. Le petit dejó caer el mensaje con considerable y gracioso desdén. Theodora observó el cáncer de su boca rosada, el relumbrón furioso de su brillantina. Aunque no sólo para ella. A través de la distancia veía también los tumescentes conductos de Henriette que recogía caparazones de gambas de otros platos. Los caparazones soltaban chasquidos, crepitaban. En manos de Henriette el sueño se convertía en un purgatorio. De haber podido elegir hubiera lucido el cuerpo de un tango, esbelto y ágil con olor a violeta. Se hubiera sentado en sillas cuya carne le devolvería la presión de sus muslos. Pero Henritte era la eterna vache[18]. Picada por el ejemplo de la precipitada nota del general, aspiró hondo, se apoyó en el otro pie, pero no pudo disolver a le petit en la melancolía de sus vacunos ojos.

—Ah, j’ai mal au coeur[19] —musitó Henriette.

—Tête à claques —contestó por lo bajo le petit—. Où son les couchées à la reine?[20].

A través de todo el ajetreo de diálogo y tenedores, seguía flotando la nota del general. Su disparate sacudía la estancia con cierta apariencia de realidad, en la que mesas y sillas asistían al ritual de comer, y el étagère de bambú nunca había aguantado la menor tontería. Cubierta de peladas palmeras, la erecta estructura de la étagère traía a la realidad a la razonable Ludmila. Aunque hubiera causado desilusiones al sacar demasiado a Dios del armario, al patear por los caminos que llevaba a Kiev. Theodora se sintió desconsolada. Bajo su mano la locura del general esperaba una respuesta. Recordó los días, anteriores a Ludmilla, cuando la conducta podía predecirse más o menos. Es decir, le gustaba pensar que podía recordarlos, pero sospechaba que la única certeza es la muerte.

Así que sacó la estilográfica, regalo de viaje de los niños, y sosteniéndola derecha, escribió:

«Sería bien simple. Podríamos reunimos en la sala o en el jardín, donde usted prefiera. Espero ansiosa el placer de una charla.

»THEODORA GOODMAN.»

Mademoiselle Berthe tosió para alejar el silencio.

—Comme je suis désólée d’avoir perdu moti petit stylo[21] —dijo su hermana.

La señorita Grigg observó cómo la señorita Goodman entregaba al chico una nota de una forma que ella hubiera descrito como «sin el menor rubor». La señorita Grigg miró cómo Alyosha Sergei Sokolnikov recibía una comunicación de la lima.

No era nada menos que aquello, le pareció al general. Machacó el modesto mensaje de Theodora. Describir cualquier cosa tan sencilla cuando todo era tan deslumbrantemente vasto. Cualquiera que pusiera en duda la vastedad negaba la existencia de Sokolnikov. Presintiendo la extinción el general frunció el ceño.

—Vous voulez la bouchée à la reine? —preguntó le petit[22].

—Je désire tout, tout —rezongó el general[23].

Theodora tomó un sorbo de vino. Las venas habían empezado a circular como grandes ríos tumultuosos. Oyó cómo el castillo de cartón que era la bouchée á la reine se derrumbaba y caía con estrépito bajo el tenedor del general. Resultaba ya claro que los relojes marcaban un tiempo distinto. De las oscuras paredes pendían espadas y antepasados condecorados, así como un amplio paisaje de cúpulas casi oscurecido por el hollín. Del rincón de los santos llegaba el temido del oro y la plata. Caras santas miraban fijamente con una única expresión oscura por encima del fluctuante rubí.

—Todo, todo —decía Alyosha Sergei, dibujando su pensamiento en la superficie de la mesa, en los cubiertos, sobre las manchas de cera de las velas—. Cuando era niño, Ludmilla, imaginaba que un día podría guardarlo en una caja. Y cuando me convertí en un joven, un cadete de la academia militar, para ser exacto (me acuerdo del bigote que me dejé) descubrí que tal vez no fuera posible. Porque todo es nada, decía. Durante mucho tiempo me estropeó el apetito.

Theodora oía sus propias botas en el entarimado. Sentada con las piernas abiertas, como un hombre, en plano de igualdad con los santos. A veces, muy tarde, cuando la oscuridad se llenaba de relojes, el mundo era una bolita de cristal que podía sujetar en su mano, y acariciarla y acariciarla.

—Todo es nada y nada es todo.

Como si fuera necesario refunfuñar a aquellas horas. Oía la voz del hombre que se apagaba, veía las columnas de humo, los silencios intermedios, la nieve. Sostenía en su mano el pequeño consuelo de cristal.

—En tanto que si nada fuera nada…

—Acuéstate, Alyosha Sergei. Es tarde. Ya empiezas a repetirte. Estás borracho —decía Theodora.

—¿Borracho? Dentro de un momento, Ludmilla, me hablarás de religión.

—No seré tan imprudente.

Pero sabía, y sonreía, porque el mundo era una bolita de cristal.

—Pero tú crees en Dios —decía Alyosha Sergei.

—Creo en esta mesa.

—Un objeto amarillo y vulgar que tenemos porque no tenemos nada más.

—Pero convincente. Tiene unas patas conmovedoras.

Y porque sabía, sonreía.

—Ludmilla—dijo él inclinándose hacia delante —qué cosa tan bella, tan luminosa es la fe.

Se sujetó la cabeza para evitar que se le bamboleara.

—¿Crees en los santos?

—Creo en un cubo de leche con su sombra azul en el borde.

—¿Y todavía en ella el aliento de las vacas?

—Y el aliento de las vacas todavía en ella.

—Ludmilla, te quiero. Aun cuando seas una mujer amarga, amarilla y razonable que me da la lata con la infusión de manzanilla. Incluso cuando eres tú misma. Pero cuando eres tus dos mitades en medio de los santos, Ludmilla, entonces es cuando más te quiero.

E inclinándose le tocó el bozo, y ella observó que tenía las uñas sucias, pero no sintió asco.

—Vous ne voulez pas de bouchée á la reine? —preguntó le petit, tejiendo mimbre entre las mesas.

No, repuso Theodora, no quería. Al propio tiempo evitó el rostro del general, del que él se quitaba migas de pastel con su enorme mano de goma.

La señorita Grigg contestó que con los pasteles nunca se sabía, podía ser cualquier cosa disfrazada. La chica miró hacia la ventana, del lado del mar, donde los hombres recogían las redes y los peces eran plata como agua capturada por las manos de los nombres.

—Oú est Madame la Comtesse?[24] —preguntó el joven que se detuvo en el umbral, la cara en forma de hueso ahuecado, aunque también podía parecerse a un violoncelo.

—Madame la Comtesse —repuso le petit —est partie, on ne sait jamais oú, avec un paquet de sandwiches et sa liberté[25].

—Naturalmente. Ya me lo habían dicho —dijo el hueso ahuecado.

Pero aún dos veces informado, no le mitigaba la tensión. Se fue, dejando en la puerta un resto de silencio.

—Comme je déteste ce petit maquereau[26] —dijo el general.

—Dicen que es poeta —replicó la mujer cuadrada.

—Eso no puedo yo evitarlo. Me siento mal. Es la indigestión o…

Theodora Goodman leyó en su cara. Vio la mirada de muchas medianoches ante espejos de duda, tropezones por el corredor, el girar de la llave.

—Es indigestión —decidió el general.

Pero ella sabía que pronto abriría la cerradura de su soledad. Pronto no podría soportarla. Se asomaría.

Mademoiselle Marthe le dijo que probara agua caliente.

—Con un chorrito de limón —añadió Mademoiselle Berthe.

—No pienso probar nada. Y si esa mujer es condesa, yo soy cocinero.

—¿Qué mujer? —preguntó Theodora.

—Usted no la conoce. Se tarda toda la vida en desvelar la historia de semejantes impositores. Y usted ha llegado en el tren de la mañana.

Empezó a sentir que así era sin que se lo dijeran. Pero era algo de lo que había sospechado toda la vida. Ahora era certeza. Caminaba con el sombrero entre las manos, el gran sombrero de paja con los desgraciados lazos cetrinos, se dirigía hacia su madre, que sentada decía con su vocecita penetrante, interminable: Aquí está Theodora, hablábamos de ti, pero claro, Theodora no lo sabía, acaba de llegar.

—Muchas veces resulta una virtud —añadió el general con rapidez.

Como si fuera el problema de ellos y ya lo hubieran resuelto en reunión secreta. El general se alegraba de algo. Por eso Theodora se alegraba también.

Pero ahora las puertas iban abriéndose, en la distancia podían oírse muchas puertas. Se oían los primeros compases, la obertura ahogada y un tanto rígida del terciopelo que tocaba, los arcos muy adornados que raspaban la tripa tensa. Hasta le petit dejó de lado su desdén. Su cuerpo se suavizó, escuchando. Poseía los labios atónitos de un niño. Y uno casi no podía esperar el último crujido de la última puerta.

—C’est Madame Rapallo —dijo mademoiselle Marthe.

—Oui, c’est Madame Rapallo —repitió su hermana.

—Esta señora Rapallo siempre llega tarde a almorzar —explicó la mujer cuadrada—. Es una rara. Ya verá.

Theodora pensó que casi no le apetecía.

—¿Quién es la señora Rapallo?

—Es una aventurera americana —aclaró el general—. Feísima y de lo más astuta.

—Non, non —protestó mademoiselle Marthe—. C’est une femme douce, intelligente, spirituelle[27].

—Et qui souffre —dijo mademoiselle Berthe—. Ha sido una descripción cruel.

—Si es capaz de creerlo—siguió la mujer cuadrada—, es madre de una princesa.

—Principessa dell’Isola Grande.

—Donna Gloria Leontini.

A Theodora no le resultaba improbable, oyendo de antemano la música, tiesa, de brocado, seria como una flauta.

—Detesto a la señora Rapallo —dijo Sokolnikov—.Es una impostora.

Pero Theodora, encantada por la dorada y entrañable música, perdonaba.

—¿Acaso no somos todos impostores? ¿En un grado mayor o menor? General, ¿no ha sentido usted nunca miedo?

—Detesto a todos los impostores —repuso el general frunciendo sus gomosos labios.

Pero sin entrometerse con la señora Rapallo, a quien tiempo e historia no habían logrado poner la zancadilla. Seguía avanzando. Su pompa era la pompa de las catedrales y los circos. Se erigía con dificultad, como una erupción, con ritual, carmesí sobre púrpura. Sus ojos relucían pero su aliento era gris. Bajo su enorme sombrero sobre el que un pájaro se posara años atrás, extendiendo su cola meteòrica sobre un paisaje de pensamientos, reseda, mariposas y conchas, la embadurnada cara inspirada en payasos miraba entre las ramitas de rimel cosas que no lograba ver y olía por las delgadas aletas muchos aromas originales. Aunque su composición estaba diseñada para permanecer estática, a veces la señora Rapallo avanzaba, como ahora. El color magenta rígido de su persona iba recogiendo displicente la pelusa de la alfombra de la salle à manger[28]. Con el extremo de la sombrilla intentaba pinchar los billets-doux[29] que tal vez hubieran dejado caer caballeros anónimos. Pero lo más maravilloso era el nautilo que llevaba en la mano izquierda, sostenido apenas contra su incrustado seno. Podía decirse que la concha, varada, flotaba en su propio ser iridiscente.

—Vaya, hay que ver. Todos almorzando temprano. Comme toujours[30] —dijo la señora Rapallo.

Lo dijo y uno tuvo la impresión de que se había pasado la vida convenciendo al mundo de que no era azteca. Ahora su aliento arrullaba como una paloma, los ojos apenas posados en la fantástica concha.

—Es preciosa, preciosa, ¿me deja verla? —preguntó la jovencita, rechazando a la mujer cuadrada y los restos de la comida.

—Por supuesto —dijo la señora Rapallo sujetando la concha en la mano como si fuera un extraño pájaro domesticado—. Es muy elegante. No puede hacer otra cosa que flotar. Y eso es una ventaja. Hay tantas cosas odiosas. Tantas cosas pesadas.

La joven tomó en sus manos el frágil caparazón. Escuchó su sonido. Oyó cómo los pinos carraspeantes llenaban la estancia, cómo sus aguas claras verdeazuladas subían y bajaban. La música del nautilo apareció en su rostro, vio a Theodora, detrás de la leve membrana que separa apenas la experiencia de la intuición.

Y entonces empezaron a oír también la respiración del general. Llenaba el comedor hasta casi estallar. Las paredes de la salle á manger podrían reventar o, agotadas, reaccionar como la goma, volar de nuevo a su sitio.

—Señora Rapallo —dijo el general avanzando, enorme, como una cúpula, pero nunca confinado, creciendo siempre con la agilidad de la goma, de goma rosada—. Señora Rapallo.

—¿Qué desea usted decirme, Alyosha Sergei?

Al encontrarse en el centro de la sala, uno esperaba el impacto, el golpe sordo y grueso de la goma y el corte rígido de la espada color magenta. En momentos de contención la señora Rapallo se detenía en lo alto de la escalera. Rechazaba al huésped no invitado con la frialdad de brillantes heredados. Éstos se reflejaban en ella aun ausentes.

—Señora Rapallo, usted ha comprado esa concha.

—No la he pedido prestada.

—Señora Rapallo, ¿puedo informarle de que es mía?

Los párpados de la señora Rapallo negaban las posibilidades existentes en la jaula. Ella sólo aceptaba pepitas de girasol y hechos.

—Je suis altée en ville[31] —dijo, lanzándose a lo que parecía iba a resultar una narración larga pero necesaria—. Je suis altée en ville. En un autobús deprimente. Hay ciertas épocas del año cuando el peluche de los asientos de los autobuses franceses empieza a respirar. Enfin. Me he comprado un carrete de hilo. J’ai mangé une glace[32]. Era de un precioso verde pistache. Y he comprado, sí, Alyosha Sergei, he comprado mi nautilo. Claro que lo he comprado. Estaba allí. A toda vela. Y he sabido que nunca había visto antes la perfección, nunca, ni siquiera de jovencita. Y ahora es mío. Mi belleza. He esperado toda mi vida.

Pero Alyosha Sergei Sokolnikov no conseguía hablar. Las palabras no cabían por el pasillo de su boca. Las manos no podían reducir su tamaño.

—Es usted una ladrona. Es inmensamente obvio. Si le quedara algo de delicadeza en su bolso americano, no hubiera robado lo que no le es posible comprar. Porque no puede comprar, señora Ra-pa-llo, lo que ya es mío. Es mío por haberlo contemplado, durante muchos años. Me respondía a través del cristal. Ha existido entre nosotros una relación tierna, sutil, que ahora destruye usted en un instante. ¡Oh, qué mujer tan arrogante! ¡Qué situación tan terrible! ¡Qué asesinato de los sentimientos! No tengo vacilación en acusarle. Es usted más que un ladrón desvergonzado. Es usted una asesina. Ha matado una relación.

—Alyosha Sergei, está usted chalado.

Abrumadas por aquella desnudez, las Bloch tenían la cabeza inclinada. Arañaban dibujos con los tenedores y estudiaban las costumbres de las moscas. Pero lo que oían no era menos horrible que lo que no veían.

El general se había vuelto de lo más fragmentario.

—¡Estoy rompiéndome! —aulló.

Y la habitación le soltó.

—A veces los rusos son muy rusos —observó la señora Rapallo.

Poseía un meollo americano del qué rara vez lograba aliviarse.

—Pero veo que ha llegado alguien —dijo aplastando nueces con los guantes.

—Sí —contestó Theodora.

Metida en las emociones ajenas sentía como si sus rasgos hubieran disminuido, era redonda, lisa, sin distinguirse por nada especial.

—Vaya, qué agradable. Espero que seremos grandes amigas. Yo soy Elsie Rapallo, antes de Nueva York y New Port, en Rhoae Island, ahora de este hotel. Mi padre era Comelius van Tuyl.

—Yo soy Theodora Goodman —dijo ésta; por si era lo que se esperaba, aunque no le parecía leer en la mirada dé la señora Rapallo.

—¿Goodman? Conocí a un joven, Lucius o Grant, se me ha olvidado. De Boston. Por parte de madre se apellidaba Abbott. Un joven de muy buen partido. Tenía un hoyo en la barbilla y a veces llevaba un hongo. Además de dinero y parientes tenía ideales. Me aconsejaron que no encontraría nada mejor, pero no sé por qué, señorita Goodman, me parecía una lápida funeraria. Así que aquel Lucius o Grant, o puede que Rándolph Goodman, se casó con una mujer que enlataba carne y luego procedió a morirse despacio en Chicago.

Theodora escuchaba porque era su deber. Había acudido allí con dicha finalidad. Pronto le dirían qué más sé esperaba de ella, si, en su condición, tendría que bajar' a cenar o hacerlo en una bandeja en su dormitorio. Dudaba de que se sentiría apurada, porque Elsie van Tuyl había aprendido que es mejor comprar con tacto incluso a los sirvientes. En la escalera, entre las columnas blancas, ofrecía una bienvenida afectuosa y extraña.

—Qué amable por su parte acudir a nosotros, Theodora Goodman —decían los guantes blancos—. Bienvenida a nuestros pórticos. Nos encantará tenerla aquí y a cambio, esperamos que usted nos quiera. Usted y yo seremos amigas además de compañeras. A causa de que mi vida es casi una fiesta continua en mi propia casa, necesitó muy especialmente tener amistad. Por dicha razón nuestros cuartos tienen una puerta de comunicación por donde podemos compartir secretos v discutir las proposiciones que me hacen los jóvenes ricos. Pronto subiremos a ver si la servidumbre ha puesto jabón, toallas, material de escritura y libros.

Ahora ocultaba su sombrero de paja y sus sonrisas. Miraba por la puerta hacia el agua. También ésta se hallaba desbordante de verano, azul y blanca, yates de muselina.

—Contamos con cierto número de personalidades interesantes que me agradará presentarle, Theodora Goodman —dijo Elsie van Tuyl—. Pero por el momento, pobrecitas, andan por ahí divirtiéndose.

Sonrió para cubrir una pausa. Se acarició las perlas.

—Oh, y de paso, éste es el señor Rapallo.

Theodora no se volvió, pues sabía que el señor Rapallo no tendría rostro. Aceptó su morena mano. Nadie recordaba su cara. Quizá fuera de Niza, o tal vez corso. Parecía como si el señor Rapallo fuera a desaparecer.

Todo lo demás de la casa era seguro, sólido, plata. Los botones se tensaban y sujetaban la tapicería. Elsie van Tuyl parecía grandiosa vestida de raso blanco, pintada por Sargent, sobre la repisa de la chimenea.

A la noche, cuando las mujeres mayores que jugaban a cartas se sentaban en butacas y demás, cubiertas de diamantes, a hablar sobre Europa, y los ancianos de pelo blanco y manos curvadas de acuñar dinero, seguían acuñándolo aún en sus conversaciones sobre acero, vapor y almas supernumerarias, la música se fundía en los árboles de gardenia por los jóvenes gloriosos que aún vacilaban en venderse a sí mismos. Hacia esa hora de la noche, veía Theodora Goodman, Elsie van Tuyl ya no sería capaz de recordar a quién habría reservado qué vals.

—Tiene usted que ayudarme, señorita Goodman —decía el hermoso joven, planchado y limpio, educado justo lo bastante para no estropear el efecto de su ropa, de su barbilla hendida americana, perfectamente rasurada y con el adecuado aroma—. Tiene usted que ayudarme. ¿Nos damos la mano para sellarlo? Un Goodman con otro.

—Yo no soy sino una acompañante, señor Goodman.

—Pues claro —decía Lucius, o Grant, o Randolph—. ¿No es ésa la cuestión? ¿No escriben usted y Elsie diarios juntas? ¿Y pegan etiquetas? ¿Y las despegan? No me interprete mal, Elsie es una chica estupenda. Tiene ideales.

Pero Theodora, pese a los dormitorios contiguos y la puerta de comunicación, pese a que utilizaba los cepillos de marfil para suavizar la aburrida conversación de Elsie van Tuyl, sujetando en sus propias manos el cabello largo, negro, íntimo, distante y carísimo, jamás lograba descubrir hasta dónde llegaba el compañerismo.

—Estoy cansada —suspiraba Elsie van Tuyl—. He trabajado como una esclava esta temporada. Vamos a coger nuestras cosas e irnos, a la cabaña. Las dos. Solas. Pasearemos por veredas, cogeremos moras, sentiremos la lluvia encima, miraremos los escarabajos color esmeralda. Y además, querida Theodora, necesito su ayuda y consejo.

Y no era que Elsie van Tuyl tomara jamás lo que pedía.

Pero paseaban por los senderos, pequeños senderos arenosos y amargos, donde el escarabajo esmeralda se tambaleaba, las raíces daban trompicones y la boca se contraía con la fruta ácida. Paseaban bajo la lluvia, unidas, por debajo de los árboles empapados, cerca de las casas cuadradas y blancas. Por la mañana se lavaban la cara en una palangana desportillada. Por la noche oían el crepitar del fuego, y las ramas oscuras, empapadas, cubrían los aleros.

—Necesito su consejo, Theodora Goodman. Me voy a Europa con… bueno, ya sabe con quién. No está bien. Es un disparate. Usted me dirá que haga en cambio muchas cosas buenas y necesarias porque es usted tan recta como la conciencia. Y me dará consejos que no voy a seguir. Soy rica. Puedo comprar lo que desee. Durante mucho tiempo. Puedo comprar hasta mi conciencia. Ahora aconséjeme. Pero, querida Theodora, ya me he marchado.

La señora Elsie Rapallo, née van Tuyl, o lo que quedaba de ella y lo que había añadido, contemplaba su nautilo, como si éste justificara luminosamente los hechos duros y amargos. El nautilo navegaba por la étagère de bambú, ora pasado, ora presente, materializado.

—Por cierto —dijo la señora Rapallo partiendo otra nuez entre sus perpetuos guantes—, tengo noticias.

Las arrugas de su cara se abrían y cerraban temerosas. Una sentía que sus heridas no se habían cerrado. Pero contemplaba la salle à munger sin dolor, esperando que alguien le contradijera.

—¿Noticias? ¿Noticias? —preguntó la señorita Berthe.

—Pues claro, ¿no lo adivina? Es su Gloria —contestó la señorita Grigg.

—Sí —dijo la señora Rapallo —i Su carta me esperaba en la poste restante. Gloria va a visitamos.

—¿Cuándo? ¿Cuándo? —inquirió la señorita Marthe.

—Aún no ha fijado fecha. Depende de sus obligaciones sociales. Tal vez no le dejen salir de Roma.

—Pero claro que vendrá —intervino mademoiselle Marthe—. ¿Dice si se quedará mucho tiempo?

La señora Rapallo tomó sal en los dedos, leyendo algún misterio árabe que lo más probable era que no revelara.

—Se quedará en Monte. Vendrá para almorzar un día. Por supuesto, Gloria tiene muchas amistades.

Le petit había traído un plato de viejos marrons glacés, parte azúcar y parte polvo.

—Gloria —explicó la señora Rapallo a Theodora Goodman—, es mi hija. La Principessa. Hizo una boda brillante. Mi encantadora Gloria.

Y acarició el nautilo, como si acariciara la distancia, Una mañana más transparente en la que ella misma se destacaba contra las blancas columnas y los veleros.

—Enfin —dijo en tanto que el mimbre crujía al ponerse en pie.

—Madame ne mangera pos de marrons glacés?[33] —sonrió le petit.

—Oh, ga, c’est dégoútant[34] —repuso la señora Rapallo, quitando el polvo del mantelito de papel—. Y, además, tu sais que je ne mange presque rien. Jomáis. Es peligroso.

Se miró la cara en el espejo, el malva y el carmesí cristalizados a los que el tiempo pronto daría el último bocado.

—Pero tiene su nautilo —dijo la joven a quien todos habían olvidado porque era joven.

—Sí, Katina Pavlou, siempre hay eso. Mi preciosa concha. Pero me temo que es muy frágil.

Salió, pero sin música. Hubo un abrir y cerrar, abrir y cerrar. Luego Theodora oyó cómo se iban todos. Pudo contar las faldas. Se oía el polvo.

Y una era la extraña, de pie entre fragmentos de cáscara de nuez, que le petit, tras de quitarse el blanco delantal, no se molestaría en barrer. Ya, al igual que los demás, se quitaba de detrás de la oreja, junto con el pitillo, una vida nueva y aun más secreta.

—Vous ne sortez pas, mademoiselle?[35].

—¿Adónde?

—II y a toujours le jardín[36].

Así era. Lo había olvidado. Poseída por las polvorientas figuras de cera, por el ritual de la biografía, Theodora le había vuelto la espalda. Y ahora vio que de hecho era el jardín lo que prevalecía, sus formas habían crecido y multiplicado, sus manos secas, como papel, se apretaban contra las ventanas de la salle á manger, hasta puede que hubieran empezado a digerir el cuerpo del soñoliento hotel. Hay que hacer algo, se decía, pero qué. Empezó a cruzar la alfombra, por las cáscaras de nuez y las sonrisas extintas. Arriba se habían ido a dormir, sin preocuparse por lo que crecía en el jardín. Porque es algo que sucede y sucede, suspiraban las bouchées á la reine. Theodora salió al aire seco, tolerante, inmóvil y complaciente del jardín exotique. Con el tiempo empezaría a aceptar. En ausencia de milagros adoraría los obeliscos de piedra con los demás europeos. Ahora la gravilla le decía que sus zapatos necesitaban un remiendo. Tendría que decir a monsieur Durand que le recomendara un cordonnier[37] concienzudo y barato.

CAPÍTULO OCHO

Varias veces durante el transcurso de la tarde, mientras las sombras se consumían con frialdad y las demoiselles Bloch discutían desde una ventana si sería mejor ponerse chales de lana, Theodora oyó al joven cuyo rostro visto de frente parecía un violoncelo, que paseaba por el jardín y pronunciaba un nombre.

—¡Lieselotte! ¡Lieselotte!

Sus hombros eran estrechos, grises, apenas más densos que las formas más llenas, más carnosas del jardín. Theodora recordó a un hombre con los tirantes bajados, un hombre asomado a una ventana en Pimlico. Desde su propio aislamiento superior, ella había bajado la mirada sin ser vista al alma confiada de un hombre delgado, arrodillado, cuyos tirantes colgaban, se movían, al compás con su humilde oración, mientras rezaba y se limpiaba la nariz. Y ella había sido testigo de cómo la maquinaria de la desesperación funcionaba desesperadamente. Y ahora este joven, el violoncelo, el hueso ahuecado, oscilaba con el mismo péndulo, llamando el nombre obsesionante.

—Todavía no ha venido —dijo Theodora.

—¿Cómo puede usted saberlo?

—Sé que ninguna persona probable ha venido.

—A veces es horrible.

Habló con el aire de haberlo pensado con atención. Quebró una ramita de una planta polar y la vio desangrarse.

Pero para Theodora aquel acto destructivo no era completo. Aún oía el nombre, al que la voz había prestado una belleza pequeña, estremecida, temblorosa, como una campanilla de invierno con venas verdes.

—Creo que debo presentarme —dijo el joven—. Mi nombre es muy corriente. Wetherby. Soy de Birmingham, donde aún vive mi madre viuda en una casa de ladrillo. No hay ni que decir que mi padre era clérigo. Era un hombre tímido, seco, a quien nunca encontré nada que decir. Cuando más felices nos sentíamos era cuando podíamos cerrar la puerta de comunicación. Pero mi madre es diferente. Viste invariablemente de azul. En el poco importante colegio privado a que acudí, solía pedir excusas porque sus dientes eran salientes. Me resultaba algo exquisito negar su belleza. Por las noches tumbado en la cama solía imaginar métodos de tortura y lloraba al anticipar sus efectos sobre el azul inocente.

Las moscas habían descubierto una herida en el tronco de un cactus. Theodora observaba su negra invasión sobre la llaga.

—Espero que no le importe que le cuente todo esto. Me hace bien.

—Ya hace tiempo que soy como un ungüento —sonrió Theodora—. Una vez fui también una tía.

Sus dedos azulados leían cuentos de hadas en braille. Avanzó de puntillas para apagar la luz.

—Yo fui maestro durante algún tiempo.

—Y poeta.

—Sí…

En el jardín el silencio oscilaba pendular, esperando el momento de dar la campanada. Cuando lo haga, pensó Theodora, o bien el joven quedará destruido o tal vez permanezca de una pieza.

—Sí. Poeta. Esa etiqueta me la puso primero una tal señora Leese. Poseía una casa de campo en Suffolk y había perdido la voz. Pero sus poderes de sugestión eran inmensos. Sentada en su salón ovalado, rodeada de su buen gusto, solía persuadimos de que éramos poetas, pintores, actores. Así esperaba crear su propia posteridad, aunque nos hubiera arruinado por cualquier otra cosa. Oh, era de lo más sutil. Aún puedo oler sus vaharadas de colonia. Su jardín estaba lleno de senderos oscuros, estatuas inesperadas y hojas secas. Paseando con nosotros, despacio, porque tenía una desviación, o de nuevo en el salón oval, nos animaba a charlar de temas importantes, de nosotros mismos, de Dios. Pero más qué nada de nosotros, porque al crear nuestro ego por su propia voluntad, Dios se volvía una influencia menor, el poder era de ella. Si uno rechazaba sus invitaciones, le escribía cartas. Y éstas aromatizaban la propia vanidad. Acariciaban desde la distancia. Incluso en lo que uno creía la seguridad del propio cuarto, con los muebles feos, elegidos al azar, uno nunca estaba del todo a salvo de Muriel Leese.

Mientras escuchaba la historia de Wetherby, que se desplegaba con igual lógica que la sombra de la raíz del cactus, Theodora no tenía conciencia de que lo hacía para ella. Ella no era sino un armario raro en un cuarto feo, bastante seguro, donde él pensaba ordenar sus pensamientos. En aquellas circunstancias los hombros de Theodora se volvían angulosos de expectación. Componía la vena de la madera.

—Hay cierta honradez especial en los muebles impensados —dijo él.

Y ella escuchaba el tic-tac de la casa de ladrillo de Birmingham. Escuchaba los pensamientos de Wetherby que empapaban el roble ahumado.

—Estoy escribiendo un poema. Es la primera vez que ha sido escrito. Tiene toda la fealdad de la verdad, penetra y penetra. Será alabado en el Sunday Times por su Penetración.

—Tienes una carta, cariño —decía Azul Perenne con cierto desafío entre los dientes—. Una carta con matasellos de Suffolk.

Como, carecía de la intuición del mobiliario, no se daba cuenta de que era algo más que una carga, el pañuelo de quien aplica un garrote, el cordón umbilical. La sostenía en sus manos que no sospechaban, que el fin de siglo había destinado a obras de caridad.

—Sí, sí. Pero ahora estoy trabajando. Puede esperar.

Como si fuera a esperar, Aguardaba ansioso, hasta oír cerrarse la puerta, hasta poder ocultar su debilidad, pero no tenía el mismo éxito con la honradez propia de los muebles. Con su cara larga y morena Theodora le veía rasgar el sobre.

«… ese sábado era su día, Wetherby, y le esperamos, aunque conscientes de nuestra derrota. ¿Por qué es usted tan cruel, Wetherby, cuando puede permitirse ser generoso? Sólo se me ocurre que tal es el privilegio del genio. Hoy es lunes, y todos los demás se han ido. Él jardín está lleno de ausencia y hojas quemadas. Estoy echada en la terraza, con el viejo chal gris sobre las rodillas, y para tranquilizar mis nervios he estado leyendo a Proust. Mais ga ne m’enerve plus[38]. Es una gran pelota de lana. Por contraste, he estado recordando su poema, ése que me gusta creer que es mío, porque fue fruto de aquella velada larga y difícil, cuando usted me acusó de destrucción y dijo que preferiría verse asfixiado por almohadas de pluma. Muchas veces me lo recito a mí misma, mi poema. Hoy, después de Proust, resultaba una espada. Querido amigo, es brutal, pero me siento orgullosa. Yo he sido quien le ha templado a usted…»

Después de leer las cartas, Wetherby siempre las ataba en un paquetito, para que un día alguien con tacto y devoción fuera encajando las piezas del rompecabezas. Guardaba el paquete en un armario.

Theodora sintió que el estómago le daba vueltas y más vueltas para digerirlo.

—Soy poeta —dijo Wetherby.

En la casa de ladrillo de Birmingham Theodora oyó cómo su ratón le quitaba las ideas.

—O una espada, que da cortes a un pilón—añadió el muchacho.

Aquello le gustaba.

Pero el jardín exotique sólo era espinas. El joven tocó un cactus con repulsión.

—Quizá debiera usted olvidarse de pensar —le dijo Theodora, cuyos hombros estaban totalmente rígidos.

—Es usted igual que Lieselotte. Lieselotte dice que no soy un artista. Pero es que Lieselotte tiene la pasión de destruir. Dice que ni siquiera soy nada. Si no fuera nada, dice, sería magnífico y entonces podría amarme.

Wetherby empezó a toser, como si no pudiera respirar el aire del jardín y Theodora oyó sus huesos. Se dio cuenta de que sólo tenía huesos y que el aliento pinchaba. Algo dentro de él tremolaba su ser enfermo, tratando de librarse de la jaula de huesos.

—No—dijo ella—. Quiero decir, un hombre no es una máquina de coser.

—¿Es usted comunista?

—Es la segunda vez que me lo preguntan desde que he llegado, y no sé si entiendo lo que quiere decir.

—Yo podría explicárselo, pero tardaría mucho. Y no le convencería. El comunismo es un acto de fe. Yo soy comunista.

—Yo soy un hombre y usted es un hombre.

—Eso es emocionalismo.

—Es carne y sangre.

Pero Wetheroy se alejaba ya.

Deberían ser sencillos como palomas, pensó Theodora, pero no lo eran, no lo eran. Buscó en su bolso para hallar algún objeto que le infundiera seguridad, algo que había visto antes, algo con todas las dimensiones. De niña le había molestado la indestructibilidad de los objetos, antes del gran milenio de la disolución, la época de las ideas. Yo lo sabré todo, dijo Theodora en la cocina. Pero ahora, casi de mediana edad., con sabiduría, echaba de menos las piedras cerradas, las conchas fósiles de Meroé.

En el jardín exotique, pese a las formas impenetrables de espada y bulbo, y a las bocas aspirantes de color escarlata, el tiempo seguía desintegrándose en una música dolorida y personal, cuyos temas se entremezclaban. Así no era posible retirarse a un aislamiento reconfortante. Theodora siguió sentada. Confiando en que su intuición le ayudaría a reconocerla, esperó a que apareciera Lieselotte.

Como sospechara, Lieselotte era una campanilla de invierno, temblorosa, con venas verdes. La depravación había torturado la cera original en líneas de la delicadez más pura. La pequeñez física intensificaba su pasión.

—La ha estado llamando.

—¡Ah, él! Sí, por naturaleza es un héroe de opereta. Pero ha preferido convertirse en un desinfectante. Para desinfectar el mundo.

—¿Cuántos de nosotros vivimos más de una de nuestras varias vidas?

Lieselotte apretó sus labios color malva, delineados muy levemente en negro, sobre la piel de cera.

—Quizá debiera haber nacido en un circo. Para obligar a los leones a saltar por un aro de papel. Pero puedo oler sus pelambreras, aunque no nací allí.

—¿También usted es condesa?

—Mi marido era conde. Se enamoró por segunda vez, con un mito, pero un mito con botas altas. El país donde vivíamos era un país de mitos, de tapicerías y música. La hierba bajo los abetos navideños crecía de un verde ácido. Nuestro bosque olía a descomposición, que a veces resulta interesante y a veces desagradable.

En el cuento de hadas que le narraba Lieselotte, Theodora esperaba que al abrirse las puertas las velas caerían, hinchándose bajo los tapices, hasta convertir en agua árboles, piedras y marionetas que hacían esgrima, con una marea que subía y bajaba donde antes hubiera muros.

—Hasta en verano los valles estaban cubiertos de bruma y hongos anaranjados. Hombres morenos, como de madera, representaban una alegre pantomima de respeto para agradar al Gesellschaft. También acudían al castillo a oír la música que Rudi mandaba interpretar como deber hacia el Kunst. En los atardeceres de verano, a la luz de las antorchas, en el patio del castillo, escuchábamos más mitos. Capturábamos el mal de los violines. Aceptábamos el mito del amor. La música goteaba cubriendo los muros de una humedad reluciente de sones.

Lieselotte se echó a reír:

—Cuando pinté aquella música miraron mis cuadros y empezaron a dudar de mi cordura y mi salud.

Theodora sintió la risa de Lieselotte, apretada contra su cuerpo en la jaula de cactus.

—Por fin Rudi me mandó fuera. Porque soy decadente. Rudi es uno de esos hombres de piel dorada y ojos de arenque, que ven el mundo a través de agua, o a través de música, y que se emborrachan con Ewigkeit. Yo creo que Tristán y Sigfrido eran así.

Enrollándose como una trompeta en el bosque, las hojas subían y bajaban en marea, a veces recogidas también en el recuerdo, para meditar, estancarse, burbujeando un verde de espuma muerta. Theodora escuchaba la voz de Lieselotte.

—Por favor, venga conmigo a mi cuarto. Verá mi fiebre. Y además deseo su protección contra quienes me aman.

Empezó a preceder a Theodora por los pasillos del hotel, donde la gente al parecer comenzaba a revivir, sacudiendo los sueños, salpicándose la cara de agua, eructando y poniéndose de nuevo la dentadura.

—Escuche —dijo Lieselotte—. Se van a dormir.

Theodora no la contradijo. A veces prefería la vida fácil.

—Aquí es donde vivo principalmente. Aquí hallará usted mi raison d’étre[39].

Theodora vio que se hallaban en una estancia amplia, un tanto alta, con la luz purificada por la inmensidad del espacio circundante, las paredes atravesadas por las ventanas abiertas de los cuadros. Y se sintió atraída hacia una de las muchas ventanas y el mundo que contenían, los jardines colgantes floreciendo de preguntas milagrosas, la pagoda de cristal desde la cual miraba su propia alma, llameante como un ave del paraíso.

—No voy a preguntarle si le gustan mis cuadros. Porque no hay pregunta más embarazosa. Esto es lo que yo creo.

Y tomando un cuchillo, destrozó la pagoda de cristal con el ave llameante.

—¡No! —exclamó Theodora, llevándose las manos a la cabeza para protegerse del cristal que no cayó.

—Ah, pero yo tengo razón. Hemos destruido mucho, pero no lo bastante. Tenemos que destruirlo todo, todo, hasta a nosotros mismos. Y entonces por fin, cuando no haya nada, tal vez entonces viviremos.

Su voz seguía dando cortes a los lienzos que gritaban y Theodora, porque sabía que aquella no era aún su crisis, se retiró. Se fue al jardín, porque no había ningún otro sitio, aunque allí tendría que sentarse incómodamente en el banco, esperando sin espejos, a que se reflejaran nuevas imágenes.

—Buenas tardes, Ludmilla —saludó el general sentado en una pequeña y complicada silla de hierro, que observaba un lento caracol—. He oído cómo esa perra te llevaba a su ático.

—Sí. He visto sus cuadros.

—¿Sus cuadros, dices? Está loca de atar.

Pero Theodora había dado ya con su respuesta.

—Sólo las sillas y las mesas tienen cordura.

Esa mujer tiene tanto de artista como yo de cocinero.

El general escupió en una hoja de áloe, donde el salivazo quedó colgando reluciente y distrayéndole un momento con su brillo.

—Yo soy un artista —dijo Alyosha Sergei, con voz tranquila y convencida—. Aunque no puedo presentar pruebas materiales y dudo que mi sensibilidad se cristalice nunca de esa forma, yo soy el Artista. Muy pocas personas tienen capacidad para crear la vida, para ser. Pero no podrás negar, Ludmilla, que cada momento de mi existencia es intensamente variado, intensamente conmovedor. Por ejemplo, fíjate en ese escupitajo. Una piedra lunar, una joya. No se puede negar que soy un artista.

—O un viejo payaso —dijo Theodora, que por revelación supo en qué forma Alyosha Sergei podía hacer cabriolas sobre un caballo y lo cansada que ella estaba de pasear arriba y abajo, vaciándole los ceniceros llenos y secando las manchas húmedas donde caían sus pensamientos.

—Querida Ludmilla—rió Alyosha Sergei—. Mi hermana Ludmilla. Varvara era mi inspiración, mi resplandeciente nube azul, mi pájaro cantor. Pero Ludmilla, mi hermana, es mi razón. Es un alma buena, aunque su cara sea amarilla y sus faldas se arrastren por el barro con el deshielo.

Pero Theodora no tenía paciencia. Durante mucho tiempo el aliento próximo y caliente de Alyosha Sergei la había exasperado hasta más allá de las palabras. Era capaz de ahumar los techos de toda una casa. Por eso, cuando habló, la amargura tiñó su voz de amarillo y los dedos asieron su cinturón, como llaves.

—Deberías avergonzarte de ti mismo, Alyosha Sergei. Y creo que ya estás borracho.

—Todavía no, Ludmilla. Todavía no. O sólo un poco.

Rió con sus labios de gruesa goma roja, burbujeantes y con el bastón hurgó al caracol.

—Estoy esperando a Varvara.

—Ah, Varvara.

—Hablas de ella con desprecio. Porque amo a Varvara. ¿Cómo puedo evitarlo? Varvara acude a mí por las mañanas, cuando soy joven. Varvara es el comienzo. Tú sólo importas de madrugada, Ludmilla, justo al final. Durante todo el día cuidas de tu sentido del deber y escuchas los relojes.

Theodora supo que era cierto. Otras voces se lo habían dicho. Varvara nadaba contra el vals y se hallaba en los umbrales de puertas abiertas, aplaudiendo, mientras se secaba el agua de su pecho de cisne.

—Deja que te diga algo —dijo el general, encogiéndose hasta un tamaño normal, como si por un instante recordara las limitaciones de su silla de hierro—. No creo ni media palabra contra Varvara. Diga lo que diga Anna Stepanovna. Anna Stepanovna es una pariente y una mujer mala y vieja.

De forma que Varvara estaba a salvo en su propio reflejo matutino. Estaba en la puerta, con su manguito, sobre el que aún no se habían fundido los cristales de nieve. Su voz era de plata en el cuarto como una estufa.

—Alyosha Sergei, ya es la mañana. ¿No te das cuenta? Estás ahí sentado entre las heces. Pero hemos vuelto a empezar.

Se sacudía la nieve del manguito, miraba su abrigo de topo marrón en el espejo, se reía, respiraba, porque se reconocía y todo lo demás resultaba tan obvio y al propio tiempo tan sutil, cargado de emoción. Fuera de la ventana Petersburgo se hacían astillas de luz.

—Mira, Ludmilla —dijo Alyosha Sergei—. Nuestra Varvara parece una postal.

—¿Tan prosaico,. Alyosha Sergei? Claro que en conjunto los hombres son prosaicos. No son capaces de alzarse por encima de sí. Quizá a veces, cuando aman, pero sólo a veces.

—Pero por favor, dime que estoy aprendiendo, Varvara. Que aprendo despacio.

Theodora vio que el rostro del hombre resultaba ridículo en su ansia. Todavía no había sufrido mucho, más que en momentos de autorrevelación, bebido. Pero el primer golpe que dejaría la huella del verdadero sufrimiento era algo que Varvara aún retenía, bien apretado dentro del manguito.

—Eres tan bueno, Alyosha Sergei —decía Varvara.

Se acariciaba su cabello pálido ante el espejo.

—Entonces, ¿me enseñarás?

Fuera tañían las campanas. Conmovían las cúpulas. Sacudían las pequeñas partículas de aire frío. Theodora esperó a que el vidrio claro de la mañana se quebrara.

—Ya sabes, Ludmilla —dijo Varvara alzando la voz en un tono muy agudo—, ya sabes que a fines de primavera o principios del verano iré a Staraya Russa. Anna Stepanovna me na invitado. Claro que es de lo más muerto. Nos sentaremos en la casita de verano junto al lago, beberemos té, coseremos, y Anna Stepanovna sacará los dibujos y fotografías de todos los amantes que nunca ha tenido. Pero no tengo elección. Anna Stepanovna es una mujer de edad. Y rica. En otras palabras, una araña.

Varvara examinaba de forma atenta e interesada su mano enguantada, que era perfecta.

—Tengo que intentar pensar en las ventajas. Al fondo del huerto hay un pozo cuya agua es excelente para la piel. Y por la noche pasearé por el parque, sola, con un chal por los hombros y aprenderé las estrellas. De memoria.

Theodora quitaba con un pañuelo el polvo de un libro, un manual de táctica que había sido propiedad de algún tío.

—¿Por qué le cuentas todo eso a Ludmilla? —exclamaba Alyosha Sergei.

—Porque a Ludmilla no le parece bien. Y a veces es bueno que las cosas de una no parezcan bien.

Pero sonreía por alguna otra razón que todavía guardaba dentro del manguito.

Sentada en el jardín con el general, le parecía a Theodora que habían observado juntos el paso del caracol, con un ojo común, midiendo sus centímetros a lo largo de muchos años. Más que esto. Sin estetoscopio había oído el corazón que latía y musitaba bajo la descuidada sarga. Pues el general estaba lleno de lamparones de salsa y béchamel.

—Si uno esperara alguna vez poder regular su vida, entonces tal vez Varvara hubiera estado equivocada. Pero sólo las mujeres como Anna Stepanovna creen que pueden regular la vida y uno tiene que aceptar algo de lo que mujeres así dicen, porque se trata de una terrateniente rica y pariente lejana.

Anna Stepanovna estaba sentada en un pequeño pabellón junto al lago, bordando un regalo para alguien que no tendría más remedio que aceptarlo. Theodora sabía que su propia falda estaba sucia de polvo y sintió vergüenza. Si habían ido andando, en vez de alquilar cabalgaduras, era porque según Alyosha Sergei, resultaba más barato. Y además el ver el polvo de la falda de Theodora procuraba a Anna Stepanovna la satisfacción de saber que eran pobres.

—En K… los campesinos se han hecho con todas las grandes propiedades —decía Anna Stepanovna—. Han ahuyentado a vacas y caballos. Han perdido la cabeza. Ilyá Ivanich me dice que irrumpieron donde la princesa Gorchakova, sacaron las butacas bajo los árboles, se sentaron en ellas y se embriagaron. Quemaron hasta el piano. Ilya Ivanich dice que se podía oír saltar las cuerdas desde los establos.

—Pesé a todo, es uh gran momento histórico —suspiró Alyosha Sergei.

—¡Ésa es la única oposición que encuentran de Vosotros, hombres! ¡Que traten de hacer historia en mi propiedad! Pero me han dicho que hay un general, cuyo nombre no tengo libertad para repetir, que organizará la resistencia y salvará la situación. Si cogieran ni tan siquiera una gallina de aquí, les ahorcaría en mis propios árboles. Son todas esas ideas que se dicen liberales.

Anna Stepanovna llevaba al cuello Una cinta de terciopelo negro, una especie de torniquete, con un pequeño medallón, la cabeza efe un hombre al que nunca había amado. Tenía el cabello empolvado, tal vez porque creyera que le sentaba bien, y sus movimientos sugerían a un tiempo hambre y satisfacción.

—Alyosha Sergei —decía Varvara—, préstame tus manos para hacer una madeja con esta seda. Una ahí. No, no. Así. Y ahora la otra aquí. ¡Qué torpe eres, Alyosha Sergei!

—Entonces tendrás que enseñarme, Varvara.

Theodora vio que pronto se encaminarían hacia el lago, Varvara y Alyosha Sergei. De hecho ya estaban preparándose, quitándose las cosas del regazo. Luego pudo ver que sus pies iban disminuyendo el paso con palabras u hojas secas. El viento había emplumado el agua con un tierno diseño y recubierto de plata los árboles. Veía que Alyosha Sergei abría y cerraba sus manazas junto al lago, y su cuerpo adquiría posturas de una delicadeza absurda. Y deseaba mirar a otro lado, por el vacío, la desesperanza de las manos del hombre.

El pabellón, observaba, se había podrido en sitios, por descuido, e imaginaba que con vientos fuertes el maderamen se agitaría.

—Mira —rió Anna Stepanovna—. Una proposición. Tu rama de la familia, Ludmilla, nunca ha sabido qué hacer de sus manos. Alyosha Sergei resulta de lo más grotesco. Y presuntuoso. Nada menos que Varvara, una joven bonita y de talento, que en el baile del jueves pasado aceptó ya a un joven llamado Ivanov. Posee tierras en Crimea y es pariente de un ministro.

Varvara caminaba con lentitud. Se alisaba la falda, salpicada de pequeños heliotropos, y sus ojos tenían el brillo de quienes admiten y disfrutan con su propia frivolidad. Varvara era también susceptible al paisaje. Hubiera dicho: Es maravilloso, y yo no soy digna de ti, Alyosha Sergei, debes perdonarme mi debilidad, mi propio conocimiento.

Los dientes de Anna Stepanovna eran muy amarillos al apurar las heces de su vaso.

—¿Qué, ya os vais, Alyosha Sergei?

—Es un paseo hasta el pueblo, pues no hemos alquilado caballos.

Luego, mientras sentía cómo su larga falda negra se arrastraba por el polvo blanco y el gran peso del verano caía en la hierba, Theodora lamentaba que su rama de la familia siempre hubiera sido torpe con sus manos. Recordaba también con anhelo la fatiga de la peregrinación a Kiev, las velas agotadas, los humildes rostros de los santos. Pero ahora caminaba, derecha y rígida, junto al sudoroso cuerpo de goma de Alyosha Sergei, sabiendo que no podría alejarle de su ruta.

—Sea lo que sea que Anna Stepanovna te haya dicho de Varvara, se trata de una buena chica. Su defecto es la humildad. Y el espíritu de sacrificio. Creo que es debido a ese espíritu por lo que ha aceptado a Federman. Dice que es un comerciante. Judío. De Königsberg. Un hombre de confianza, aunque poco distinguido.

Sentada con el general en el jardín del «Hótel du Midi», a Theodora le parecía que habían observado juntos el paso del caracol, su ojo común, midiendo los centímetros a lo largo de muchos años, más que una peregrinación personal, más allá de Kiev.

—Estás inquieta, Ludmilla. Deberías sentarte y disfrutar de los placeres de la existencia. Pero claro, estás llena de la necia esperanza de las mujeres virtuosas y domesticadas. No puedes sentarte. Aquí viene Katina Pavlou. Ella se sentará a charlar conmigo. Aún es demasiado joven para engañarse creyendo que va a encontrar algo mejor.

Theodora vio a la jovencita que al parecer estaba al cuidado de la mujer cuadrada, que salía del hotel. Llevaba en brazos un gatito blanco al que hacía mimos. No era difícil adivinar que había estado llorando.

—Buenas tardes, Katina —dijo el general.

—Buenas tardes, Alyosha Sergei.

Al hablar le salían las palabras con cortesía, como le habían enseñado, pero parecía toda vaporosa, apagada. Theodora supo que aún estaba confusa por haber permanecido sola en su cuarto, tratando de invocar a la vida, componiendo los poemas de otros poetas que su emoción convertía en propios. No había la menor duda, había estado copiando los poemas cálidos, que alteraban, en un cahier[40] adquirido con dicha finalidad.

—¿Ha disfrutado de su siesta, Alyosha Sergei? —preguntó Katina sentándose.

—Ya sabes que nunca duermo —dijo el general resoplando—. No he dormido pasablemente desde 1898. Recuerdo la última ocasión con la mayor vividez. Era una tarde. En Nijni Novgorod. Había habido tormenta. Me desperté, y el aire olía a tierra y fuera unos campesinos tiraban de. una vaca que se negaba a moverse. Al parecer la tormenta la había asustado. Tenía un lucero blanco en el testuz. Y los aldeanos bromeaban y juraban. Juraban porque con la tormenta la leche se le había agriado. Me acuerdo que yo pensé lo agradable que era despertar de un sueño y disfrutar echado con la camisa abierta, esperar la llamada para el té. Recuerdo que pensaba: Y ésta es una de esas cosas sencillas que se pueden hacer y repetir, sin fin, con alegría. Y ésa, mi brillante Varvara, es la última vez que recuerdo haber dormido bien.

—Lo lamento.

Katina habló desde su nube, desde la vida secreta de su cuarto.

—Sí —dijo con desesperanza, con toda la convicción de su edad—, la vida está llena de tristeza.

El gatito blanco saltó de su regazo y fue a probar su nariz en un cactus, mientras Katina Pavlou le observaba con la agonía de lo que sabía iba a suceder inevitablemente. Pero Alyosha Sergei, vio Theodora, se había cubierto de una nueva capa de goma, se hinchaba de esperanza joven, o quizá vieja. Oyó cómo sus condecoraciones tintineaban y cómo se enjugaba el bigote ante el café glacé. Los viejos, decidió, deberían ser quitados de en medio silenciosamente, antes de llegar a la edad del babeo.

—Debes dejarme que te enseñe —decía el general ignorando a Theodora—, debes dejarme que te enseñe que las abstracciones son un gran error. Si yo no sigo siempre mis propios preceptos es porque lo concreto se ofrece muchas veces de forma poco atrayente.

—Ah —exclamó Katina—, ya ha sucedido.

Su blanca exclamación siguió al gatito por el cactus. Lo siguió con exclamaciones de cariño, desenrollándose como un carrete de hilo blanco, infinito, pero falible.

—Déjela en paz, Alyosha Sergei —dijo Theodora cuando la chiquilla se hubo ido.

—Siempre fuiste la conciencia, Ludmilla. Una mujer amarilla, razonable, cuyo vientre hacía ruido tras la infusión de manzanilla. Nunca fuiste capaz de aceptar la fatalidad. Ni siquiera cuando te mostraron la escopeta.

—Puede ser. Pero déjela en paz.

—Ni cuando te mostraron el arma. ¿No comprendes, mi buena Ludmilla, que es algo que tiene que, suceder? Aunque me mate.

Theodora escuchaba la voz que le conducía hasta un claro donde habían montado un pequeño escenario de aficionados, donde el telón no había subido aún. Miraba la lisa superficie del telón y no estaba segura de qué cuerpo habrían preparado, pero sabía bien que el guignol no debía de empezar.

Notó que el general se agitaba ante su silencio.

—No pienso hablar, Alyosha Sergei.

—Yo sí. Es el mayor alivio del mundo. Incluso mayor que la guerra. 0 que el amor. Mira, Ludmilla, aquí viene, mi gatita blanca. ¿Te das cuenta de que estoy a punto de negar mi propia tragedia? Por eso es tan importante. ¿Por qué no se me ha ocurrido antes?

Caminando con su gatito, rescatado de los peligros del bosque de cactus, Katina Pavlou resultaba muy joven, blanca, conmovedora. Al andar inclinaba la cabeza para evitar las atenciones de los cactus y su cuello quedaba al descubierto y uno se sentía consciente del mismo misterio sobrio que a veces se revela en un cacillo de leche o un nido de ocultos huevos.

—Alyosha Sergei, póngase el abrigo —dijo Theodora.

Porque recordó que aquélla era la forma de tratar a un Sokolnikov, con un poco de ordeno y mando.

—Pero Ludmilla —dijo el general, en tanto que sus labios adquirían una forma dudosa—, ¿tratas de destruirme?

Sus muslos clamaban por las dolorosas veladas en las que los caballos pastaban bajo los plátanos y el charol marcaba la hora.

—Póngase el abrigo, Alyosha Sergei —dijo la voz de Theodora, amarillenta por la larga proximidad de la conciencia—. Lléveme a pasear. Muéstreme los objetos de interés local.

La silla del general empezó a gemir.

—Pero si nunca hay nada que ver. En ninguna parte. Toda la carne está en el caparazón.

Seguía oyendo su voz, quejosa, pero cumplidora del deber, conmoviendo lo que había sido el rincón del hotel casi fluido. Las formas empezaban a caer en otros moldes. Al retirarse la luz, Theodora sintió que también ella se había retirado durante varias horas.

—Bueno, Katina —dijo en el tono de una tía—, ya has encontrado el gato.

—Mi tía Smaragda, la tía de Atenas, tenía una vez un gatito blanco con el rabito negro. Un gatito encantador —dijo Katina.

Pronunció la palabra con timidez, porque la había copiado de una persona mayor y todavía no era suya. Pertenecía a las mujeres mayores que practican charlas sociales. Y la palabra en su boca resultaba pasada y polvorienta.

—¿Es usted soltera?

—Así me describen.

—También mi tía Smaragda, la que vive sola en Atenas. Tuvo un amor desdichado en Smyrna, con alguien que se fue.

Las conchas de las playas de Asia Menor servían de leve eco a la desgracia de la tía Smaragda. El aire del jardin exotique estaba lleno de sones tristes de confuso origen.

—¡Tan lejos! Haces que parezca tan lejos.

—Es algo que no nos dicen.

Y la voz de Katina, blanca, peluda, se insinuaba bajo la piel. Se enrollaba en los vacíos del cuerpo como un garito blanco.

—Me gustaría enamorarme —dijo Katina Pavlou—. Pero con más suerte, por supuesto. Es lo que más me gustaría.

En el jardín de la tía ateniense, de noche, cuando el encantador gatito blanco se estiraba entre las lilas, hasta el mármol perdía su sustancia, fluía, musitaba con su garganta lila. Él jardín ateniense de la tía Pavlou estaba cubierto de lilas blancas y negros árboles.

—Oh, me gustaría enamorarme. Me gustaría casarme con un científico e ir con él al Congo en un barco, y hacer algo histórico. Pero mamá me dice que tendré un buen partido. Me dan tanto para conseguirlo. No le voy a decir cuánto, porque creo que los británicos consideran vulgar hablar de esas cosas.

Bajo las lilas blancas y los negros árboles del jardín de la tía ateniense, la gente se sentaba ante una mesa de hierro a tratar de los problemas de los Balkanes y de matrimonio.

Theodora alzó la mano para desenmarañar la gran mariposa aterciopelada que había quedado prendida de patas en su pelo.

—Diga algo —suspiró Katina.

—Pensaba en tía Smaragda eme vive sola en Atenas.

—Oh, tía Smaragda tiene la Gran Idea. Dice que los griegos nacen para morir, y que mueren mejor en la ruta de Constantinopla. Reza por Bizancio. Ora por el día en que los santos llameen de oro.

Cargadas de oro y plata, las caras de icono de muchas tías ardían de Ideas. Theodora recordó que había olvidado comprar aspirinas.

—Mamá dice que es una suerte que tía Smaragda tenga su Gran Idea. De otro modo la enterrarían sola. Por eso se casó con papá, dice mamá, para que no la enterraran sola. Papá fue coronel en un tiempo. Ahora viven en hoteles. Viajan con la temporada y papá juega al bridge.

Por eso, mientras esperaba con la niña a que en la puerta se anunciara le lever de Madame Pavlou[41], Theodora sabía bastante bien lo que cabía esperar.

—Tes cheveux, chérie, sont à faire rire[42] —decía la voz del tocador, alisándose una arruga de la frente.

El polvo se había esparcido por el foro de imitación que el Toro de Europa, el coronel de párpados y bigote negros, consideraba el as de corazones.

—¿Sabes una cosa, mamá? —decía Katina—. El camarero de la tercera mesa de la izquierda me ha enseñado a meter un huevo en una botella.

El coronel tarareaba Meyerbeer y secaba el sifón salpicado en el as de corazones.

—Puede ser —respondía la boca de fénix, llameante por la quincuagesimoséptima milésima vez—. Pero los huevos normales no hacen cosas raras. Aquí estás para aprender de la señorita Goodman que son preferibles à la coque, en cocotte[43] o revueltos en tortilla. Por Pascua los pintan y hacen regalitos graciosos y lindos para las jovencitas.

—Sí, mamá.

El bigote del coronel ejecutaba a Meyerbeer con la convicción de un corno inglés.

—C’est ridicule de croire —decía la voz de la loción astringente—, qu’on s’amusera à Deauville ou à Aix[44].

—Mais alors —respondía el coronel que echaba la carta preparándose para recogerla otra vez—. Allons à Badén Badeu[45].

Por supuesto, resultaba tan lógico como las puertas giratorias de los grandes hoteles. Pero dejaba a Katina Pavlou sentada con él gatito en su regazo. La nariz del gatito, manchada de la primera sangre, olisqueaba alguna nueva duda en un mundo revisado.

—¿Usted no va? —preguntó Katina a Theodora.

Ahora hablaba con menos convicción y su cuerpo asumía la inmovilidad de las hojas del jardin exotique, que, por pura asociación había empezado a imitar.

—No me dejará usted.

—No.

Era una piedra fría que hubiera calentado de haber podido, pero sus manos eran tan acuosas como promesas.

—No —dijo su voz, hablando en el código del intercambio humano.

Pero hasta Katina Pavlou había empezado a darse cuenta de que las personas se ven generalmente forzadas a hacer lo contrario de lo que dicen. Se dio cuenta de que el tiempo había cambiado y de que el viento que se había iniciado en el mar iba trazando grises senderos. Y también se oían las escaleras que protestaban bajo el peso de Sokolnikov.

—Ludmilla, ¿vienes?

Por eso Katina Pavlou dio el hecho por descontado.

—Creo que voy a entrar a zurcirme las medias. O iré a contestar una carta, en contestación a otra contestación.

Y como habían convenido más o menos, Theodora acudió a la voz del general.

—Vamos a dar un paseo que no producirá placer a nadie —dijo Alyosha Sergei—. Al menos exploraremos tu perversidad.

Parecía enorme en el vestíbulo, con abrigo y bufanda y un gorro de piel con orejeras que había bajado.

—Lo he hecho para que tengas que gritar y pensar dos veces si es verdad lo que vas a decir.

Acordándose de Katina, Theodora no contestó.

Echaron a andar por la calle, por el paseo de asfalto, a un lado del cual, protegida por ladrillo y yeso, por cristal y hierro, transcurría la vida. Pero el otro lado, el lado del mar, fluía. Habían puesto una valla de hierro entre el asfalto y el mar. Pero aquello no ahuyentaba los deseos latentes. Resultaba tanta protección como lo es la teoría del hecho. Éste era el aire de la tarde, que acariciaba húmedo, con dedos que recorrían los huesos, había el abrirse y cerrarse del violeta y el negro en su propio vientre pálido, el rumor de la distancia que es más próximo que el pensamiento. El barandado de hierro giraba y se esfumaba en el paisaje vespertino. A veces se asomaban rostros por las aberturas de ladrillo y estuco, dejando su trabajo tras los cristales o bajo los achatados plátanos, o en el recargado kiosco de la música, mirando para admirarse de su propia charada.

Pero sólo para admirarse, se fijó Theodora Goodman. Lo más que le cabe a uno esperar de una vida dirigida desde fuera es que de vez en cuando se vea iluminada por un ramalazo de maravilla, que no soporta interrogatorios, es su propia luz.

—Ves, Ludmilla, es igual que en todas partes, lo mismo. En la ventana sobre la quincaillerie hay una mujer que dará a luz en diciembre. La he visto ir echando cuentas. Cuando el empleado de correos de Marsella, que ha visto su futuro en el espejo, se corte el cuello en el cuarto de baño del padre de su esposa, que le ha invitado a pasar quince días para recitarle sus defectos, coserán lágrimas de plata en el crépe[46] y pretenderán que fue locura, para poderle poner una lápida y maldecir su tumba.

—Pero eso no afectará el calendario de la mujer que va a dar a luz en diciembre.

—No, no, por desgracia. Tendrá a su hijo, un chico que un día tendrá granos, que detestará el álgebra y se casará con la hija de madame LeBoeuf, y morirá en la guerra. Esta madame LeBoeuf, que en este momento envuelve un pescado tieso en una hoja del Petit Marseillais para la cena del curé, está obsesionada sobre todo por la eternidad. Le gustaría saber que su alma será envuelta en un tieso pedazo de papel y que no se esperará de ella que nade.

—Por toda la eternidad.

—Así es.

Pero Theodora no rechazó las palabras. Flotaron, violeta y negro, momentáneamente con un vientre pálido a través del paisaje vespertino, tocando las caras de las casas. Pronto el mar se fundiría con las casas y el paseo de asfalto casi vacío, y las colinas color lavanda que casi se disolvían detrás de la ciudad. No había descanso en la continuidad de ser. El paisaje era un estado de ser interminable, esperanza y desesperación que devoraban y regurgitaban sin fin, y rostros, de Katina Pavlou, de Sokolnikov, de la señora Rapallo, de Wetherby, aspectos sólo levemente distintos de la misma situación.

—Qué bello es todo —dijo Theodora al contemplar la emoción de las colinas color lavanda.

Respiraba la suave luz. Tocaba la mañana, que ya florecía heliotropo y rosa, a través de la cual los hombres de cuero arrastraban redes oscuras hinchadas de peces luminosos.

—¡Bello! —gritó el general, apretando el bastón sobre el asfalto—. Es tan bello como un periódico dominical. Es un enorme crimen.

Habló para el aire, que en su despego de poniente, permanecía sereno.

—Me recuerda a mi ex esposa Edith, de la que aún no he hablado. Hacía muchos comentarios parecidos, sin pensar. Muchas veces decía: Vas a ser mi muerte. Pero mi esposa Edith aún vive. Una mujer descarada y arrogante. Cocinera retirada. Me casé con ella por dinero, y durante años no comí más que picadillo. Sí —suspiró el general—. En Kensington. Ah, Ludmilla, ¿por qué resulta el sufrimiento tan intensamente personal?

Se detuvo, pero no para esperar respuesta, sino como descansando en el rellano para calmar el corazón. Miró atrás para acusar, observó Theodora, a la figura de Edith, que se había detenido con deliberación para abrocharse los guantes de cabritilla marrón.

—Si me miras de mala manera, ahórratelo —decía Edith—. Deja que te diga desde ahora, Alyosha Sergei, de lo único que tú sufres es de inflación. Viento, viento, viento, sea cual sea la palabra refinada. Ahora me voy a la capilla. Si tienes hambre hay cordero en la despensa y tarta de ciruela.

—Era una criatura práctica pero sin sensibilidad —decía el general—. Yo la odiaba hasta la extravagancia. ¡Daba portazos. Tenía el busto decorado con un broche de piedras, heredado con su fortuna y un montón de horribles objetos de bronce de la señora Arbuthnot, una vieja a la que tiranizaba. Edith estaba más en su puesto cuando quitaba el polvo de los bronces. Poseía un reloj en forma de las Casas del Parlamento, que amaba con pasión. Su semana empezaba y terminaba dándole cuerda al reloj, que estaba protegido por una campana de cristal. Deberías haber visto, Ludmilla, el cariño y la agilidad con que quitaba dicha campana, como si así desnudara su propia alma de bronce. El ritual estaba calculado para justo antes de dar la una. Luego, al escuchar su reloj, en medio del domingo, en la alfombra de lana de la señora, ¡Arbuthnot, Edith resplandecía.

Edith rezongaba asimismo. Theodora vio que había sido vertida hasta los mismos labios de sus guantes de cabritilla. Su ojo en el broche de piedras estaba rodeado de guijarros, pizarra, pedernal, que nunca se cerraban.

—Lo que tú necesitabas era una estatua, Sokolnikov. Haberte casado con una estatua —decía Edith—. Pero una estatua con agujeros para los ojos, que no hiciera más que llorar v llorar. Nada de carne y sangre y cordero los domingos. ¡Oh, no, no! ¡Para Sokolnikov, no!

Theodora oyó cómo se hinchaba el general.

—Eres una mujer insolente, Edith. No me extraña que la señora Arbuthnot se muriera.

—Estaba asmática. Al final le cogió el corazón. Lo tengo por escrito, Alyosha Sergei, si es que insinúas lo que estás insinuando.

—No insinúo que emplearas un cuchillo.

—¡Estás loco, loco, loco! —gritó Edith echando los guantes en el vestíbulo.

—Cuando la respuesta no viene en bronce, tal es la voz de la clase media. Por fortuna, Edith, tú tienes tu reloj. Cuando regreses a él, después de la iglesia, después de cantar tus satisfactorios himnos, encontrarás el duplicado de la llave de tu puerta vidriera bajo el felpudo.

El general hincaba la punta del bastón en el paseo de asfalto.

—Y aún así tú dices que todo es bello, Ludmilla, hablando como un juguete mecánico, o como un himno metodista.

—Pobre Alyosha Sergei —dijo Theodora Goodman, porque el brazo del general le había pedido piedad—. Supongo que siempre habrá una Victoria y un Alberto.

—Perdí los chanclos de goma —dijo él, pero más distraído por el momento presente, como si tratara de enfocar.

Era obvio que el barandado de hierro y los tamariscos le sorprendían al igual que el paisaje exterior nos 'sorprende al regresar al puesto propio. Los montes que se iban oscureciendo eran menos sólidos que Sokolnikov. Ni siquiera Theodora podía aceptar espontáneamente los cestos de alambre que el espíritu público había puesto como receptáculos para periódicos viejos, cáscaras dé plátano, cartas molestas y flores melancólicas. Observó que los cestos de alambre se hallaban sorprendentemente llenos de vidas ajenas. Pero no la convencían mientras caminaba al lado del general con una unión casi de siameses.

Aquella unidad hizo que el instante de la colisión fuera más desesperado, cuando Sokolnikov, asido a la barra de hierro, jadeante como el mar, exclamó:

—¡Mire!

—¿Algún accidente?

—No. Creo que forma parte de un plan extraño.

Theodora miró a través de la emoción común y empezó a ver, dominando la distancia, una capa llamativa, brillante, carmesí.

—¡Vaya, es la señora Rapallo! ¡Qué magnífico! ¡Pero qué extraño!

—Todo es esperado, nada es extraño —corrigió cansado el general.

La misma ave enorme que anidaba y que había presidido la comida volaba ahora al atardecer, arrugando los pensamientos y la albahaca con sus alas enormes. Con un bello deslizarse el carmesí avanzaba, ondulante, cortante, coqueteando con el viento. Se movía fuera de la rígida señora Rapallo. La capa vivía una vida propia. A veces tropezaba, no tanto por debilidad como por placer. Para probar la fuerza del viento, para jugar, para dar coba.

—Va a salir volando —exclamó Theodora.

—Qué va —repuso el general con énfasis.

—Oh, pero es una belleza.

Y unió las manos ante todo aquel terciopelo de oso y carmín, tan públicamente magnífico.

—¿No ha oído el estrépito? Su alma es de aluminio.

Pero el desdén del general no le hacía más grande. Por el contrario, se había reducido tristemente. Era la mitad de sí mismo.

—Ludmilla, te lo ruego. Vuélvete. Manda al infierno a esa arrogancia.

—Vaya, vaya —llamó la señora Rapallo desde dentro de su capa carmesí flotando al viento—. Me parece adivinar, Alyosha Sergei, que ha vuelto otra vez a ello. Me manda que me vaya.

El carmín consumió un tamarisco y aplastó el barandado de hierro.

—Pero a veces floto, señorita Goodman. Algunas tardes me niego a hundirme.

Y entonces todos, los tres, quedaron prendidos en la capa de la señora Rapallo, tulipanes carmesíes que el viento ondulaba.

—¿Ven? Ya les tengo. Algunos no tenemos escape.

Theodora rió. Templada por su propio placer temía que un trozo de la señora Rapallo fuera a quebrarse. El movimiento de sus miembros era audible.

—Haga usted el favor de librarme de su idiotez —dijo el general tan serio como goma vulcanizada.

—Si escogemos cantar «Jingle Bells», escogemos —dijo la señora Rapallo—.Algunas tardes, Sokolnikov, son definitivamente mías.

Pero el general se desasió de la capa. A mitad del gesto Theodora escuchó preocupada cómo algo se rompía.

—Ya he tenido más que suficiente —protestó Sokolnikov.

La incomodidad aumentaba con el polvo gris que giraba en espirales y arañaba los ojos.

—Ni siquiera los pensamientos más tiernos de uno están carentes de sospecha —se quejó el general—. ¡Tú, Ludmilla!

Era desolador. Tan triste como un contrabajo. Pero también igual de digno.

—Señora Rapallo, le prohíbo que me persiga más.

Su espalda se alejaba, peluda y blanda, por el paseo de asfalto.

—Oh, pero no nos deje —le llamó Theodora, amable—. ¡Alyosha Sergei! Aquí es donde hablamos.

La señora Rapallo rió, o más bien puso en movimiento el mecanismo de la risa, dejándola caer en un aguacero de cucharillas al suelo.

—¿Hablamos? ¡Vaya, vaya! Qué ambiciosa es usted, señorita Goodman —se burló—. Con Alyosha Sergei más bien se trata de quién da la vuelta a la manivela del fonógrafo.

—Aún así, representábamos una tragedia cuyo final aún no he oído.

—¿Final? —aulló la otra.

Y Theodora tuvo que reír también. La voz era cortante, horrible, desgarradora. Al traicionar al general había dejado al desnudo muchos de los agonizantes momentos. De haber podido hubiera iniciado algún gesto para pedir perdón. Hubiera tocado la espalda que se alejaba, pero ya era sólo un balón. Hasta el viento había muerto. La capa de la señora Rapallo colgaba.

—Bueno —dijo esta última, mordiendo la palabra en su boca otra vez cuidadosa—, ya estamos sobrios.

Suspiró. Por el asfalto vacío el carmesí se arrastraba como un trapo viejo. Su guante tocaba un jirón que trataba de explicar.

—He estado dando mi paseo vespertino. La mayoría de las tardes bajo hasta la poste restante. Por si acaso. Aunque claro, hoy, después del regalo de esta mañana, no podía esperar más. Gloria es tan buena.

Theodora no podía contradecirle, porque Gloria todavía era sólo un borrón. Aún no sabía si sus uñas desgarrarían carne igual que pan.

—¿Escribe a menudo?

—De las mujeres de posición hay que esperar ciertos sacrificios. Una acepta ser el sacrificio. Voluntariamente.

En los momentos en que aparecería serena, resignada, Elsie Rapallo, née van Tuyl, tenía el aspecto tieso y serio de un objeto en una mesita auxiliar, pero de la época eduardiana, un esmalte o cloisonné, encargado por un gran duque para demostrar su mecenazgo y luego olvidado.

—Gloria tenía vocación para el mundo. Quiero decir que hasta de niña Gloria era distinguée. Tenía aplomo. Cómo le hubiera sorprendido, señorita Goodman, su comprensión ante los asuntos del momento. Su interpretación al piano era deliciosa. A los quince años ya hablaba varios idiomas. Había empezado hasta el rumano, con ayuda de un señor que conocimos en El Cairo. Y lo que es más importante, sabía vestirse. Por eso no fue extraño que Niño (mi yerno, el príncipe) se sintiera impresionado. Claro que también costó un poco. Casi lo último de lo que yo pude permitirme. Pero salí adelante con la ayuda de Nana Trumpett. Y todo el mundo estaba de acuerdo en que ninguna madre había comprado nunca un futuro más brillante para su hija.

Una vez la señora Rapallo tomaba una decisión, era imposible estar en desacuerdo. Su faz tenía el metal de la convicción bajo la piel. Además sonreía, amable, hasta el punto de ruptura. Sonreía y meneaba su enorme sombrero por todos los momentos brillantes de su vida.

—Si nos quedamos aquí mismo, veremos.

—¿Veremos? —preguntó Theodora, para quien la transición del asfalto al mármol resultaba demasiado brusca.

—No sea absurda —sonrió la señora Rapallo.

Y lo era. Era obvio que pasarían cardenales. Flautas discretas, un Corelli enguantado, preparaban el camino por entre las cinerarias y la conversación. Theodora se dio cuenta de que la música hace aumentar los rostros, y esperó que los cardenales no se retrasaran.

—¿Verdad que es brillante? —susurró la señora Rapallo.

Su sonrisa no era menos malva que las cinerarias en las que se había incrustado, al separar las barras de música y contar las perlas.

—Brillante —repitió.

—También doloroso —dijo Theodora ahora firmemente injertada en mármol.

—El sufrimiento físico es una obligación social. Recuérdelo siempre, Theodora, no hay nada como las escaleras. Proporcionan tal vista. Prestan importancia. Todo el mundo tiene que pasar por ellas más pronto o más tarde. Y a veces uno se fija en cosas que se suponía no tenía que haber visto.

La señora Rapallo miraba. Pero Theodora detenía los golpes de mármol y rogaba por los cardenales que no llegaban a pasar. Bajo un cuadro del Veronés, los hielos habían empezado a fundirse.

—Ése es Niño… mi yerno.

Saludó con el abanico, cuyo encaje se había despegado del esqueleto de hueso. La emoción cubría su rostro. Las palabras le brotaban frenéticas entre los dientes y cabía la posibilidad de que Niño no llegara a verla.

—¿Verdad que es hermoso? Tan hermoso como un chófer. De hecho, en un par de ocasiones ha habido confusión.

—Pero ¿dónde está Gloria? —inquirió Theodora, estremeciéndose el silencio con un rumor de flautas.

—Bien puede preguntarlo —susurró la señora Rapallo entre las varillas de su abanico—. Gloria está en audiencia con un personaje de suma importancia, detrás de un grupo de Canova, en la galería de la derecha. Muchos buscan su opinión, querida mía, sub rosa, por supuesto, en cuestiones de estado. Gloria tiene un poderoso intelecto. Podría haber sido un hombre.

Pero Canova no dejaba ver el cuerpo de Gloria. Su mente permanecía oscura, junto con el problema de sus muslos, aunque su sombra caía aterciopelada por el suelo de mármol.

—Mi encantadora niña ha sido siempre tan generosa. Siempre dar, dar, así era mi Gloria. Hasta el agotamiento, Pero pronto saldrá para la Cote d'Azur. Disfrutará de unas semanas de descanso en una villa pequeña pero lujosa, alimentándose exclusivamente de fresas y champaña, prácticamente desnuda al sol.

En el paisaje gris y desmenuzado, entre el mar y lo que quedaba de los oteros circundantes, sobre el asfalto ya húmedo, unas ancianas habían aparecido a rebuscar entre los cubos de desperdicios de metal, para hallar pan. Cartas doloridas y rosas ya oscuras se convertían en agua en sus manos que colaban. De sus gargantas brotaban sones del mar, al ir recogiendo y tragando palabras. Canova desapareció.

Theodora Goodman se estremeció.

—Se ha resfriado, querida. Es el mistral.

Pero Theodora se sentía incapaz de explicar que era el roce del mármol.

—Tampoco yo me encuentro bien del todo. Soy víctima de regurgitación. Supongo que eso es lo que ahora me está pasando.

Poniendo una mano enguantada sobre el pecho alzado por décadas de historia social, la mantuvo allí como protección contra todo. Los ojos le daban vueltas; mostrando la porcelana blanquiazul y las venillas rojas. Daban vueltas con tal violencia que Theodora temió que fueran a desprenderse de sus alambres.

—Entremos, señora Rapallo —dijo con demasiada prisa—. Vamos a entrar.

Con la mano trataba de persuadir al húmedo carmín.

—¿Entrar? ¿A dónde?

—Al hotel.

—Oh, ya entraremos. Ya iremos allí. Creo que algo que ha visto la ha asustado, Theodora Goodman. Pero nunca debe asustarse, sea lo que sea que le digan los demás. Si mis ojos parecen un poco cansados es por cuanto ha sucedido.

Bajo una sombrilla que en tiempos fuera rosa pero que ahora tenía el color del polvo, alguien a quien no veían tocaba una gavota. Theodora oía el ruido de las cuentas que colgaban de la lámpara inmortal. Escuchaba la gavota con cierta tristeza, pues le parecía que tenía la escarolada apariencia de la música que Fanny solía derramar por el salón. Theodora dudaba de que Fanny sobreviviera a más de un par de frases de la brillante y mecánica gavota, pese a las cartas que escribía a su familia con regularidad desde los sitios de interés, góticos, barrocos, o cartas sobre el paisaje que los parientes no leen.

La capa carmínea de la señora Rapallo se deslizaba por las gastadas escaleras y se volvía violácea.

—Le compro sus pensamientos, querida.

—Tengo una hermana.

—¿Cómo es?

—Es esposa y madre. Pone los huevos en agua y ha estado dos veces en la comida del gobernador.

—Todo fortifica.

Pero el movimiento de la misma señora Rapallo y la música rígida de su sombrero de flores, proyectaban cierta sustancia. Confirmaban las dudas de Theodora.

—Es muy importante creer que tenemos parientes —dijo Theodora con desesperación.

—Ah, pues claro. Siempre. ¿Acaso no lo confirman sus cartas?

Pero Theodora no sentía consuelo. Hasta los espejos reflejaban dudas. Nos gusta creer que aquello en que creemos se ve multiplicado en los espejos.

—Theodora Goodman, me parece que está usted melancólica —la acusó la señora Rapallo en el umbral de su propio cuarto —Cuando era muy joven solíamos beber champaña. Los caballeros lo esperaban.

—Ésa es la diferencia.

—Sí —suspiró la otra con el dedo en el interruptor.

Vacilaba ante un acto final de sinceridad o desnudez.

Luego brilló la luz. Empezó a penetrar en la selva, en los triunfos y desastres de la destartalada habitación de Elsie Rapallo. Estaba atestada. Theodora entró. Aunque no la habían invitado, sabía que era bienvenida. Veía que la boca color magenta se aprestaba a confesiones. Sentía la maraña de la vegetación, plumosa, musgosa, oxidada, que dejaba crecer zarcillos de dolor y de esperanza, enrollándose en su falda. Y lo que sintió con mayor claridad, con un estremecimiento, fue el contacto del peluche de los muebles.

—Éstas son mis cosas —dijo la señora Rapallo.

—Entonces yo soy monja.

Porque le parecía como si su propia vida se hubiera reducido a una celda.

—Todo depende de lo que uno necesite.

Exhaló con la profundidad del peluche rojo, haciendo volar el polvo que dio vueltas y se posó de nuevo. Theodora se apartó aún más, evitando en lo posible las cajas de música que podría poner en marcha, las plumas de pavo real y el tembloroso helecho. En el cuarto de la señora Rapallo el instante yacía al parecer donde había caído. Vio que andaba sobre las caras vueltas de sobres que había recibido, insidiosos, rizos animales de pelo, migas de una esponja de goma. Las tiesas sonrisas de las fotos que un día quedarían sueltas carecían de esperanza. Se había resignado a sonreír o fruncir el ceño ante las vanidades, amarillas como autógrafos, de Mussolini, Edgar Wallace, la reina María de Rumania. Miraban y miraban, entre la mezcolanza barroca y azarosa de cucharillas, campanillas, bombonniéres, coral infantil, huevos de porcelana, figuritas de biscuit y juguetes de plata que incrustaban varias mesitas moras, segundo imperio, Art Nouveau. Así que aquél era el cuarto de la señora Rapallo. Los rincones confesaban secretos físicos. Y una gran silla carmesí, alter ego de la capa, ofrecía en su regazo no tanto descanso como la inquietud que corría, vacilaba, se enroscaba y desenroscaba entre la chamarileiia.

—Porquoi tu te caches? Viens, mon coeur[47] —llamaba la señora Rapallo.

Al caer las sombras enderezó el brazo, reforzado por su voluntad, para asir. Allí se formó primero la piel y ojos, luego un monito ligeramente raído.

—Embrasse Maman —insinuaba—. Tu as froid. Je te chaufferai. Fais-moi la bibize, fais la bibize a ta mé-mère[48].

Tanto si hacía frío como si no, calentaba la piel raída, tratando de revivir en sí misma el fantasma de la pasión.

—Elle s’appelle Mignon. C’est un être doux, qui mourra, quand même[49].

Theodora no negó aquella posibilidad, después de respirar el aire rancio, los olores de polvo, agua de colonia y excremento animal. Se retiró ante las manos de papel del monito.

—Qué poco amable —dijo la señora Rapallo.

—No siempre se es amable. Una vez casi cometí un asesinato.

—Eso es diferente. Eso es diferente también.

Acariciaba la capuchita del mono con sus guantes. Era cuestión de solemnidad.

—Mignon, dis, c'est autre chose[50] —dijo sin llegar a preguntar. Para asesinar hace falta valor o inspiración. Pero para ser amable… Aunque él lo era. Era tan amable como silencioso, y tan poco amable. El silencio es lento, suave, amable, a veces aterrador también. Por ejemplo, cuando se come un huevo hervido .

Theodora vio que era cierto. Vio la nuca del hombre. El pelo negro sobre el batín, los pelos del cuello, inmóviles y oscuros. Vio el cuello que se inclinaba, al acercarse el rostro al trozo de huevo. No vio la cara. Nunca había visto la cara.

Cuando la señora Rapallo entraba en una estancia, el movimiento llegaba a un punto en que se inmovilizaba. Theodora se veía invariablemente cogida con una mano absurda elevada sobre la cabeza, o de puntillas, tratando de alcanzar una meta que ya no se atrevía a proseguir. La señora Rapallo volvía ridículos los gestos humildes. Vestía una bata de brocado negro en la que habían bordado loros de plata. Y donde un cigarrillo había quemado un agujero. Una miraba el cigarrillo encendido, esperando a que cayera la ceniza de la mano que casi no temblaba. El hombre tenía el hábito constante de contraer su oscura nuca, pero el movimiento nunca llegaba a la convulsión. En el señor Rapallo la tensión seguía siendo tensión, sin explicación.

—Se irá pronto —susurró Elsie Rapallo—. Sólo es una formalidad. Siempre está poco tiempo.

Elsie Rapallo resultaba mejor por las mañanas, en saltos de cama, profundos, blancos, pesados como magnolias bajo la espesa cabellera negra de la que Theodora había rozado confidencias. Alzaba el brazo a la ventana, frente al silencio, para abrir las cortinas e invocar a alguno de los que trabajaban temprano, y los suspiros caían soñadores de los encajes, deslizándose por los codos y los nudos color verde musgo. Los movimientos matutinos eran ricos, de una riqueza dominadora, y por la tarde los caballos pateaban la gravilla, para traer a la duquesa o a Nana Trumpett, que acudían a tomar té. Los detalles visibles de la vida de Elsie Rapallo estaban desparramados como las tarjetas de visita de importantes personajes en la bandeja de plata, para que se vean bien. Pero también había remordimientos privados que la devoraban. El silencio consumía la carne de magnolia. Elsie Rapallo estaba medio consumida.

—Ya se ha ido —dijo Theodora.

—Ya se ha ido. Ahora podemos hacer ruido. Podemos llenar nuestras vidas. Olvidaremos nuestras deudas y fracasos.

Tendió las manos para recibir algo infraternal e infantil.

—Pero sobre todo las deudas. El dice que pagaremos la cuenta con el collar de perlas. Nunca me gustó, de todas formas. El collar de perlas me hería el cuello. Mire, Theodora, y verá la cicatriz.

Pero Theodora no miró. Por experiencia conocía las ocasiones en que la banalidad resulta un bálsamo. En lugar de ello dijo:

—Hábleme de las cosas inteligentes y dulces que dice y hace Gloria.

—Gloria ha ido a los Champs Elysées con su bonne[51].

Pero en su ausencia la luz era llena, suave, amarilíá, llenaba el regazo. La mejilla se volvía más redonda. La butaca se hacía más blanda alrededor del cuerpo.

—Sí, mi lista y dulce Gloria —Elsie Rapallo sentada, suspiró—. Mi pequeña Gloria dice: Préstame tus brillantes, Maman chérie, me los pondré y fingiré que el presidente me ha invitado a desayunar; acudiré como una lluvia de brillantes, chére petite Maman. Gloria dice: Como mejor estoy casi es con brillantes, y luego con zafiros, pero las esmeraldas traen mala suerte, así que no puedo decir que me sienten bien. Por eso voy y le digo a Gloria: si con brillantes estás casi lo mejor, ¿qué es entonces, cómo estás entonces, mejor? Y me dice, escuche, Theodora, se va a morir de risa, tendrá que admitir que mi Gloria es lista. Me dice: Pero Maman chérie, si Gloria quiere tener su mejor aspecto, no tiene más que acudir en su propia piel blanca. ¡Ya ve, Theodora ¡Ya ve! ¿Puede alguien ganar a Gloria?

—No.

—Pero espere, Theodora, espere. Gloria está aprendiendo sobre religión. Ya es hora, pienso yo, además, tienes que incluir a Dios en alguna parte. ¿Jesús quiere a Gloria? me pregunta. Pues claro, le digo, el dulce Jesús nos quiere a todos. ¿Y Maman quiere a Gloria? Pues, supongo que sí. Oh, dice mi Gloria. ¿Qué, y con eso no te basta? le digo yo. Oh, me contesta, todo viene bien, pero si nadie me quiere no importa, Gloria sabe quererse a sí misma. ¿Lo puede usted creer, Theodora? Tan seria como nada.

Pero ahora, en la noche raída, en la atestada habitación, la señora Rapallo abrazaba al monito.

—Mignon es lista y cariñosa —decía acariciando la piel con su guante—. Pero estamos decepcionadas, señorita Goodman. Nuestra hija, la Principessa, nos dice que apestamos. Yo siempre le he animado a decir la verdad.

En la noche raída las fotografías de la realeza protestaban. Theodora, hundida hasta la cintura en objetos de mérito, anhelaba escapar, pero no estaba segura de que le fuera posible. Se había dejado interesar. Una vieja dentadura en un bote vacío de mermelada le sonreía sin esperanza. Oyó la risita del trémulo helecho.

—Relájese, querida, está usted cansada. O lea un libro. Un libro donde suceden muchas cosas.

Aunque era patente que no lo creía así, aparte del Almanach de Gotha[52].

Sus ojos muertos, sumergidos, contemplaban distantes el nautilo, que ahora veía Theodora por primera vez en el cuarto. Estático y no estático, junto a la compotier con frutas de cera, el nautilo florecía. Casi se lo podía tocar. Pero no lo tocó. Porque no se puede tocar la música, el rizo del agua, la blanca sonrisa en la boca del durmiente. El nautilo florecía y flotaba, tan invasor y tan evasivo como la experiencia. Las paredes del Hotel du Midi casi se abrían.

—Es extraño. ¿Por qué estamos aquí? —dijo la voz de Theodora Goodman abriendo las aguas.

—Supongo que porque en alguna parte tenemos que estar —respondió la señora Rapallo.

CAPÍTULO NUEVE

En el Hôtel du Midi la noche iba solidificándose poco a poco. En el salón pardo Theodora oía cómo se cerraban las puertas, que era un cerrarse definitivo de las vidas ajenas. Como sucede por lo general, y no por ello menos impresionante cada vez, quedaba reducida a sus propios recursos, como un ratón en un piano, mordisqueando los huesos de una gavota. Una luz que alguien había olvidado apagar seguía brillando bajo una pantalla que antaño fuera rosa y en la que aún colgaban algunas cuentas. En ocasiones tales el alma se habría ajado mucho. Daría saltos bajo sus intentos de parecer compuesta. Aquello le resultaba aparente a Theodora. Oía los agotados muelles de las butacas. Veía los ceniceros, llenos hasta casi rebosar, y el exasperado mordisquearse de las uñas.

Si Theodora permanecía sentada, no era por ningún motivo especial. Permanecía en un estado de voluntad en suspenso. Al fin oyó la voz de mademoiselle Berthe.

—Ma soeur a perdu sa brosse à dents[53].

La voz de mademoiselle Berthe sonaba alterada.

—No es probable que lo haya dejado en el piano —sugirió Theodora.

—Je sais, je sais. Je suis tellement nerveuse[54]. —Primero la simpática estilográfica, ahora la brosse a dents—. Es que ando tan despistada.

Se la veía alterada. El pelo de mademoiselle Berthe estaba arreglado para la acción secreta de dormir. Menos apretado. Colgaba como largas cuerdas de algodón blanco, largo, largo, con las largas cuerdas blancas del sueño. Pero aún no estaba narcotisée. La seda negra que se ceñía al busto aún palpitaba.

—Mi hermana está arriba tomando una tisane.

Para explicar su propia ausencia. Pues allí estaba sólo su mitad.

Theodora recordó, o se lo habían dicho, que a veces la conciencia hace ruiditos después de la manzanilla.

Mademoiselle Berthe continuaba dando vueltas, tocando superficies y metiendo las manos en bolsillos. Miró por la ventana.

—Ha habido bombas en España.

Como si esperara verlas florecer, súbitas, escarlata, en el mundo inmóvil del jardín exotique. Como si ya hubiera llegado la estación de los acontecimientos. Pero el jardín seguía vistiendo la expresión incolora del cristal. La luna había salido. Su luz comía, sin poder consumir, la sierra de las achatadas montañas de metal. Estas tenían el color del verde corroído por el ácido. El jardín seguía intacto.

—Lo ve, no hay ruinas —dijo Theodora.

Se sentía cómoda, con su visión momentánea. Se daba cuenta de que pronto bostezaría.

—No, pero hay otras señales. ¿Se da cuenta, señorita Goodman, de que las paredes ya no son paredes? Son a lo sumo cortinas. El menor viento las hace volar y volar. Ahora tengo que volver con mi hermana. Solemos contar lo que nos resta de nuestras posesiones antes de dormimos.

Theodora escuchó la marcha de mademoiselle Berthe. Salió con pies de fieltro. Las largas cuerdas de algodón se extendían por los pasillos y el silencio.

—Así resulto farisaica —se dijo Theodora—. Ya es hora de que ande. Por mi propia distracción.

Anduvo por el hotel, eligiendo perderse, o sin elegir, pues en el Hotel du Midi no había alternativa. Sobre todo de noche. De noche había el espacio de la oscuridad, una dirección de pasillos, escaleras que ni subían ni bajaban al viajero a un plano distinto. En aquel estado bastante circular, Theodora caminaba con las manos extendidas, para apartar carne o mobiliario, si es que surgía la ocasión.

—Vous désirez quelque chose, mademoiselle?[55]

Se dio cuenta a tiempo de que era monsieur Durand. Aún hablaba con tono profesional, pero su voz, su rostro, aparecían agotados. Theodora vio que el señor Durand no hubiera podido servirle ni un vaso de agua, de habérselo pedido. Porque el propio señor Durand pedía. Estaba agotado de pedir lo que no podían darle.

—No. Creo que más o menos tengo cuanto necesito.

—Ah —suspiró el señor Durand como si no estuviese del todo convencido.

—¿Y usted, monsieur Durand? ¿Qué sucede?

—Rien[56].

Aunque resultaba patente que quería decir tout[57].

Los tirantes le daban un aire desvestido. Theodora supo que tendría venas varicosas y tal vez una colección de sellos de las colonias. Bajo la barba mal afeitada fluía, con más certeza que la circulación, una gran desesperación subterránea de la que le hubiera hablado ahora, si no se le hubiera endurecido la voz de tanto describir el confort moderne a los huéspedes que llegaban. Por eso monsieur Durand era sólo una cara con tirantes en la oscuridad.

—Eh bien, mademoiselle, je vous souhaite une bonne nuit[58].

—Gracias.

Su gratitud era formal, pero era lo que el señor Durand esperaría, pese a los tirantes.

Luego se transformó en una tos incorpórea, en tanto que Theodora seguía circulando. A veces, un rayo de luz entre la alfombra y la puerta, cortaba la oscuridad. Vio las botas duplicadas de las señoritas Bloch, por supuesto, largas lenguas oscuras y perplejas que lamían el felpudo. Pero dichos fragmentos de identidad y la aparición regular de un pomo dé loza, al parecer destinado a dar vueltas, no llegaba a convencerla de la importancia de pies ni manos. La acción de la oscuridad demolía la personalidad.

Guiada por un rincón de oscuridad, un capricho en la infinitud, justo después de que hubiera tocado con sorpresa y esperanza los huesos de su propia cara, Theodora pasó junto a una puerta abierta que cegaba con su audacia, o más bien por la insolencia inconsciente de la luz sólida. La puerta audaz poseía el mismo desdén que cierta carne, que no interpreta los sueños ni ve más allá de su propia imagen.

Al mirar por la puerta iluminada, Theodora vio al petit ante el espejo. Acariciaba su vanidad en el espejo y su vanidad era dorada, más convincente que la oscuridad, la cara hosca y dorada de la carne. Le petit amaba infinitamente su imagen, tenía la espalda vuelta a todo lo irrelevante, tanto si fuera la tos de monsieur Durand como el suspiro de Henriette, Theodora no estaba segura. Porque le petit no hacía caso de deseos que no fueran los propios. Era su propia carne, sólida y dorada. Lanzaba humo por su recta nariz y esperaba a que la superficie del espejo se aclarara.

Theodora pasó silenciosa, para no descubrir el sueño. Si hubiera sido decente hacer preguntas, le hubiera preguntado que por dónde, pero no lo era. Cuando la oscuridad volvió a afincarse, empezó a creer que se había perdido. Tocó la oscuridad en busca de una señal. Tocó un rostro suave y tenso como una gamuza.

—Ah, c'est vous —suspiró la voz de Henriette—. Personne ne dort plus[59]. Creo que me he perdido. Je cherche ma chambre[60].

En la oscuridad resultaba implícita la crítica de Henriette. Seca, sin palabras. Sus pies se deslizaron. Theodora siguió la dirección que iba tomando forma. Volvía a ser una niña. Resultaba suave como un suspiro aquello de entregarse a la sabiduría superior de Henriette.

—Elle dort. Quand même[61].

—¿Quién?

Antes de verla. Antes de ver la cabeza de la señora Rapallo que se movía en el sueño.

—Elle dort. Elle rêve —siguió Henriette con cierta seca amargura—. Elle prend ses rêves d'un petit paquet sur la comode en marbre à côté de son lit[62].

Dándolo por descontado, como parte de la sabiduría superior de Henriette, porque aquéllos eran detalles que la luz no explicaba. Theodora miró por la puerta para ver el sueño de la señora Rapallo. Ahora, disfrazados por la naturaleza, los labios aparecían pálidos. Los ojos eran objetos de porcelana vueltos hacia dentro. Por encima, sobre la barra de latón del enorme lecho, colgaba el pelo de la señora Rapallo y con él se acurrucaba en busca de calor la raída Mignon. Era un árbol frío.

—Vous voyez?[63] —rió Henriette.

Tenía un diente de oro que daba dentelladas. Qué odioso ese diente de oro de Henriette, decidió Theodora. Y los ojos, cavernosos de mirar a distancia, a gran distancia, a través de las puertas durante la noche.

—Ce vieux cadavre vit encore. Quand même —volvió a reír—. Elle rêve[64].

—Gracias. Ya he visto bastante.

Y no era tanto la señora Rapallo como lo cavernosa qué resultaba Henriette.

—On y va, on y va —repuso Henriette, sirvienta que pronto se daba cuenta de los deseos de los huéspedes.

Y habían llegado. Henriette abrió de par en par la puerta de la chambre modeste de Theodora.

Tal vez fuera plus modeste, pero reconocible por los objetos que pusiera allí a la mañana como salvaguardia, el huevo de zurcir, el diccionario, y la superflua escribanía de piel. Al oír las zapatillas de Henriette cada vez más lejanas, al escuchar su propio silencio en el cuartito, Theodora sintió cariño por la esponja. Hay momentos, admitió, cuando es necesario regresar a las cajas para las que fuimos hechos. Y ahora la pequeña habitación era una caja con rosas de papel pegadas en las paredes. Theodora cruzó la alfombra, gastada por pies semejantes en circunstancias modestas, con empeines con tendencia a caer dentro de zapatos que pronto necesitarían un remiendo. Se quitó una sortija de granates que había sido de su madre pero que, como la mayoría de las cosas que se heredan, había cambiado de expresión. La puso sobre la mesilla, dentro de la bolsita de pañuelos, que era el estuche de los granates. Estoy preparándome para acostarme. Pero al ejecutar dicha acción por primera vez, supo que no tenía verdadero control de sus huesos y que la cortina de su carne saldría volando, como paredes que dejan de serlo. Se quitó un zapato, con hebilla de acero y empeine bastante largo. Con él en la mano su propia identidad se volvía incierta. Miró con tristeza el microcosmos hasta entonces seguro que era el huevo de zurcir y esperó a que la pared de rosas se derrumbara.

Empezaba a palpitar, las bocas de papel de las rosas se humedecían los labios, voz o pared iban cobrando carne. Theodora se hallaba casi indecentemente próxima a lo que estaba pasando, pero a veces uno lo está así. A veces la rosa de papel tiene brazos y muslos.

Theodora se dio cuenta de que tenía que aceptar las voces táctiles de la pared voluble.

—Cuando te miro a los ojos me veo —decía la voz—. Por eso eres tan necesaria para mi existencia.

Era la voz de Wetherby la que oía Theodora, el aliento tan próximo que casi le tocaba los huesos de la mejilla.

—Pero pequeña —respondía Lieselotte—. El ojo reduce al igual que intensifica. Por eso odias. Porque te muestra una ameba, o por lo menos, una cosa pequeña que se retuerce.

Unas manos calientes retorcían rosas de papel. El sudor había empezado a calar la pared de papel. Se iba extendiendo, más ancho que África, lamiendo la seca superficie con labios gruesos, hinchados, africanos.

—Si pongo las manos así —decía Wetherbv.

—No te atreverías. Con ello destruirías la fuente de toda tu desesperación y satisfacción. Si me muriera por esa pequeña presión de más, que tus manos no tienen valor para dar, mi muerte sería tu suicidio. Tienes que seguir sufriendo, despacio, de todas y cada una de las maneras más sórdidas, para sentir la apatía y desesperación de lo que tú llamas amor.

Theodora sentía cómo las manos iban forjando una jaula, una mano sobre otra, de las que el pájaro había volado temporalmente.

—Y sin embargo tú me has amado. Tú misma me lo decías.

—Te he dado lo que te he dado —suspiró Lieselotte—.

Para ahora ya deberías de entender que hemos entrado en la época del Ersatz.

—Pero en tus brazos he sentido algo más fuerte.

—Aquello era compasión.

—Pero también amor.

—Como quieras. También es desprecio. Y también es poder.

—Pero tú amas tu poder. Lo siento en tu boca, en tus momentos de revulsión más grande.

—Pues claro que amo el poder. ¿Quién no? Y más que nada amo el poder que da la compasión. Una vez el ser compadecido acepta, está perdido. Tú deberías saberlo, ¿no? ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

—Lo sé porque te amo.

—Porque amas la compasión. La anhelas. ¡Ya ves! ¡Tómala! ¡Tómala!

No supo con claridad si eran golpes o besos.

—Y tú anhelas darla.

—¿Y qué?

—Has confesado tu debilidad. Dependes de mí.

—Oh, Dios, sí, sí, que dependo de ti. Si así quieres expresarlo. Hasta el fin, hasta el fin.

Así que ya no es posible distinguir una cosa de otra, suspiró Theodora.

No hay duda de que el amor es un acróstico, por eso he fracasado, decidió mientras escuchaba dientes sobre dientes que roían palabras y silencios que proporcionaban pistas. Vio que una calma grande sustituía al frenesí de la cortina de papel. Se sentó con la Biblia en el regazo y leyó los Hechos de los Apóstoles, para prepararse a dormir, relajándose como le había recomendado la señora Rapallo, con un libro en el que los personajes aparecen y desaparecen, de una forma sorprendente, directa y sencilla. La gente ya no viene y se va, dijo Theodora, a la gente se le trae y se le lleva.

—¡Ah! —exclamó Lieselotte dando vueltas en la almohada—. ¿Dónde estábamos, amor mío?

—Estábamos donde nos habíamos quedado.

—Supongo. ¿Sabes que una vez fui una niñita de trenzas tan delgadas como el rabo de un gato? Me paseaba junto al Báltico vestida de azul y buscaba el sol de medianoche.

—Sabes, Lieselotte, nunca has dejado de ser una chiquilla, pero has aprendido a mirar los objetos a través de un ojo de cristal y a describir sus cabrioladas.

—Las cabrioladas de los objetos son indescriptibles —suspiró Lieselotte—. Nunca espero nada más que intentarlo.

—Ésa es nuestra esperanza.

—¿Esperanza?

Era una burbuja en sus labios en algún mar tranquilo en donde estaba nadando.

Nadando también, en la costa de alguna isla, Theodora se levantaba los pantalones bajo las aguas verdes y se disponía a tocar tierra. El fuego se le iba acercando, las voces, por último las cabezas a lo largo de las orillas de un riachuelo.

—¿Quién es usted? —le preguntaban acercando el fuego al agua.

—Me llamo Epaphroditos —dijo Theodora, subiendo temblorosa a los súbitos peñascos.

El viento se movía en su bigote, espeso de sal.

—Qué extraño. Ni siquiera la esperábamos.

—Bien, pues no puedo decirles nada más. Porque espero a que me digan a mí.

Antes de que rodara la piedra. Alzó la cabeza de su regazo en el reducido espacio de la chambre modeste.

—¿Duermes, Ludmilla? —preguntó Alyosha Sergei.

—Dormía. ¿Y usted?

—Nunca.

—A veces debe resultar muy aburrido.

—Todo es aburrido. El aburrimiento es la fuerza motriz que tendemos a dejar de lado.

Theodora empezó a sospechar que Sokolnikov fuera un gran hombre. Era el hombre más aburrido. Cerró su Biblia, regalo de un clérigo en un tren cercano a Bournemouth, y se dispuso a escuchar las palabras.

—Todas las cosas emanan del aburrimiento —siguió Sokolnikov.

Daba golpecitos a las frases como un globo, no el globo alegre de carnaval, sino un globo lleno de gas maloliente, decidido a escapar de sus amarras con el viento lento. Theodora bostezó.

—¿Acaso no trabajamos por aburrimiento? O lo haríamos, si no hubiera necesidad. Cantamos de aburrimiento. Fornicamos de aburrimiento. Por el aburrimiento de la soledad nos casamos. Y luego, como final de nuestras vanidades hastiadas, nos dedicamos a reproducimos. Hasta puede que Dios creara a Adán en un día de lluvia.

—No podría confirmarlo.

—Pero tú puedes salvarme, Ludmilla, te lo ruego, por favor. Charlemos y dediquémonos a un libertinaje interesante durante muchas horas. Es de lo más estimulante.

—¡Fuera, Alyosha Sergei! Es usted un pelmazo.

Pero se acercó, como siempre se acercaba a Alyosha Sergei, pisando con botas de hombre. En efecto, eran una maldición y una bendición que se complementan, una relación.

—Sí —suspiró—. Iré. Si con eso arreglamos algo.

—Nada se arregla —eructó Sokolnikov—. Siempre vuelve a surgir, una y otra vez.

Theodora le siguió por el pasillo y toda la oscuridad se sumía y lanzaba, como si de pronto fuera a gozar de libertad. El pasillo estaba inundado de viento. Pero el cuarto al que se dirigieron, tras una última curva y un último trecho recto, el cuarto al menos se hallaba anclado.

—Serviré una copita para los santos —dijo Alyosha Sergei—. No me acuses, Ludmilla, es demasiado tarde.

Demasiado tarde para relojes. Era la hora de palabras de goma. Theodora miró cómo el vasito que tenía en la mano se volvía sólido en tanto que él vertía el líquido, que relucía, temblaba solemne un instante, para disolverse en algo informe.

—Hala, Ludmilla.

Juntos contemplaron el lago encantador, que era de lo más necesario y natural. Theodora supo entonces que no podía haber sido de otro modo, el cristal infinito, bruñido, estremecido, el lago pequeño, pasivo, conmovedor. También había otras cosas. El cadáver de un pato. Los arenques ahumados que venían de alguna parte en cajas de madera. Los arenques aparecían tiesos, cristalizados en las cajas de madera sobre la mesa del cuarto del general.

—Me he estado preparando algo de comer —dijo Alyosha Sergei, e incluso entonces, separó las cabezas de varios arenques y se los metió en la boca.

—Es usted un glotón odioso y repulsivo, Alyosha Sergei.

Pero sus palabras salían desgastadas por el continuo uso y poseían cierta raída ternura.

—Ahora hablas como Anna Stepanovna.

La boca del general tembló, para escupir las espinas de varios arenques y una enorme amargura con la que no había contado.

—Dicen que derribaron el pequeño pabellón que había junto al lago. El invierno siguiente lo utilizaron como leña. Anna Stepanovna protestó, pero no sirvió de nada.

—Y el pabellón estaba podrido —repuso Theodora sin remordimiento—. Un lado de la puerta se había roto. Cuando soplaba el viento daba golpes.

—Sí. El pabellón estaba podrido.

Y el pabellón se había convertido en humo. A Theodora le escocían los ojos. Recordaba los vientres de plata de los árboles que el viento había derribado junto al lago durante el verano. No era posible reducir el melancólico ondular de las hojas.

—Claro que tenían razón, Ludmilla. Y ataron a Anna Stepanovna a sus propios árboles por comerse sus propias gallinas. Y se limpiaban las heladas narices en trozos de bordado que ella había pasado años pinchando y torturando en el bastidor. Quemaron la casa, que desde luego tenía manchas de humedad en los techos y carcoma en casi toda la madera. Pero de todas formas hay que admitir que aunque algunos hechos sean justos, poseen cierta melancolía.

Tras de vaciarse la boca de todo aquello, Alyosha Sergei empezó a sentir necesidad de meter algo dentro. Buscó dentro del plato hasta encontrar el hígado y se lo puso con cuidado en la lengua. Theodora se inclinó adelante, pues ya era hora de que ella también hiciera algo para disolver su propia forma dura. Inclinóse y tomó la copa que esperaba entre los esqueletos de los pescados, al borde del lago. La tomó y la vio que temblaba en su mano. La copita poseía cierta belleza clara e inocente, ante la cual no podía humillarse lo bastante.

—Qué cierto es.

—¿Es qué?

—Al final, casi todo.

—Eres tonta o santa, Ludmilla.

Que ella supiera no era nada. Bebió el vasito de vodka y la habitación se hizo más próxima. También aquellas paredes tenían espadas desenvainadas, pero las hojas estaban melladas de atacar los cuellos de las botellas y los alambres de donde colgaban se hablan oxidado con el aire del mar. Las botas estaban apoyadas contra el zócalo, donde miraban con ojos fieros, alineándose. Sobre la cama una colcha de algodón de dibujo grande, abierto, aunque intrincado, que Theodora pensó que un día lograría descifrar.

—O tonta o santa. Y yo me he metido tanta comida en la tripa que me empieza a doler.

Apoyó la cabeza de lado sobre la mesa, entre los esqueletos de pescado. Empezó a roncar, soltando mucho viento entre las infinitas ramificaciones de la goma.

Alyosha Sergei es un cerdo, un cerdo, musitó Theodora que a veces no podía contener su asco, sobre todo ahora, al contemplar cómo se movían las cerdas del cerdo sobre la suave goma sonrosada de su piel. Cubierto de porquería, se dijo, sacudiéndose de la falda un hueso del pato.

Lo que más le irritaba era recordar el pecho del cerdo, que se lo había dejado al descubierto para ponerse cómodo, y que era blanco y blando como un cerdo en canal, y sobre el que vagaban dos o tres pelos grises, ridículos, olvidados. Ahora que se había echado con la cabeza en el abrevadero, el pecho quedaba cubierto, pero no dejaba de ser algo que había de criticar celosamente. La bilis le subió a los labios. Sintió que se le ponía la cara amarilla y correosa, al darse cuenta de que no había tomado su manzanilla.

Despiértate, cerdo, le hubiera gritado, en cualquier momento, hubiera dado golpes con Tas manos abiertas sobre la mesa, o le hubiera dado de puntapiés con sus botas.

—Ludmilla, vas a acusarme.

Alyosha Sergei se sentó, a medias, y el espinazo del arenque tembló presumido en sus bigotes.

—Ya lo creo. Roncaba como un cerdo.

No conseguía que su odioso dardo resultara lo bastante punzante.

—Usted, el que nunca duerme.

—Pensaba.

—Entonces es una auténtica bendición el que la mayoría de la gente no lo haga.

Pero le constaba que su voz sonaba desigual.

—Ya es hora de que nos vayamos —añadió con más amabilidad en la voz.

Le salía desigual porque el cuarto, con el techo ahumado por la voz de Alyosha Sergei y los negros retratos, los santos dorados y las demás habitaciones, que crujía de vacío y ratones, toda la casa vacía, expectante, estaba llena de aquel desesperado afecto que ella nunca había sido capaz de dar. Por eso ahora, a punto de salir, le temblaba la boca y expresaba algo informe que no era amor ni odio.

—Por supuesto, ya vamos.

Ahora que las calles se hallaban silenciosas, toda emoción resultaba poco convincente. Ya habían pasado horas desde que el aliento viniera y se fuera en espasmos, y desde aquella sorprendente escena de los hombres que se convertían en cera en las cunetas. Pero ya no se podían oír los gritos que brotaban del adoquinado. Ahora el silencio yacía en charcos. Congelado.

—Dentro de tres horas llegaremos a P…, si tenemos suerte. Allí nos reuniremos con Tomokin y Michael Ivanich.

—Ya lo has dicho siete veces.

—La conversación, Ludmilla, es una indicación de la realidad.

Pero no lograba convencerse a sí misma de que no estaba a punto de intentar cruzar el espacio abierto y misterioso que separaba el principio del fin. Y allí estaba Alyosha Sergei, que miraba la calle, como si esperara ver llegar un oso con un organillo o bailarinas con largas cintas.

—Recuerdo que una vez conocí a un viejo terrateniente de Ucrania que sabía de curas para casi todo. Hervía ortigas con un poco de kvass y mañana y noche las tomaba como sopa. Aquel viejo y simpático imbécil, Ludmilla, fue arrojado de un caballo pío que le arrastró durante varias vers tas. Cuando al fin unas campesinas que recogían setas en el bosque le encontraron, por lo que ellas sabían igual podía haber estado ofreciendo su receta de ortigas a Dios.

Ella le volvió la espalda metida en su capa de sarga que había sacado de algún ático para el viaje, y que olía a tiempo, a fragancia, a ortigas, a lluvia y al lento olor del fiemo, lo que hizo que su acción de volverse fuera tanto escapada como exasperación.

—¿Tienes dinero? —preguntó volviéndose a él de nuevo.

—¿Dinero? Ya deberías saber, Ludmilla, que a Dios no se le puede comprar.

—Entonces vámonos. No hay nada que esperar.

Alzó la mano para ordenarse el pelo que, por supuesto, se había cortado. Ahora era un hombre delgado envuelto en una capa, con los pantalones enfundados en las botas, como un cosaco o un aldeano.

Alyosha Sergei se echó a reír.

—Pareces Caballo Pálido. El Caballo Pálido con las orejas gachas.

Ella también le hubiera coreado, pero a veces no podía. Y la casa entera dolía de la risa de Alyosha Sergei. La risa de Alyosha Sergei no bastaba.

—Está usted bebida —dijo el general Sokolnikov, buscando la botella entre los restos de arenque, a la luz bajo la cual se sentaba, bajo un sobrio ornamento de palabras suspendidas en un dormitorio mediocre—. Está usted bebida, pero todavía no lo bastante.

—No, pero estoy caliente.

Y lo estaba. Bastante. Todavía no había descifrado el dibujo amplio, abierto, de la colcha de algodón de la cama del general.

—Está intoxicada de su propia melancolía. Espera demasiado de la vida.

—He visto cosas extraordinarias.

—Todo es extraordinario.

Theodora miraba la colcha de algodón sobre la cama. Alzaba las cejas, porque en ese instante el vokda le daba saltos dentro. Miraba la colcha de algodón, que después de todo no era sino un panal. A la vez sencillo y extraordinario. Un panal, pero sin abejas. No se oía ningún pardo zumbido. Sólo se notaba la huella que el cuerpo de Alyosha Sergei dejara por la tarde.

—Todo es tan extraordinario —seguía éste—, que uno pregunta si podremos resistir el impacto, si podremos sobrevivir.

Theodora tomó la copa que había empezado a temblar y relucir de nuevo entre los restos tiesos y salados de los pequeños arenques que brillaban. Bebió, y sintió que la cabeza se le electrificaba, llena de alambres de plata.

—He sobrevivido —dijo, depositando la copa sobre su base pequeña pero pesada.

—¿Usted? Usted no es más que una ilusión.

—Perdone que le contradiga. Puedo enseñarle mi pasaporte.

Pero el general ya se había puesto en pie. Había ido a escuchar esparciendo los fragmentos de comida que colgaban de él, pegando el oído a la puerta, como si esperara aspirar sonidos. Luego volvió y le puso el dedo en el brazo. Tocó la sustancia extraña y pensativa de Theodora Goodman, que al parecer no era de carne.

—Tú, Ludmilla, estás muerta.

Y ella retrocedió como la marea, ante aquella grandeza.

—Es difícil creerlo —añadió Alyosha Sergei—.Ninguno de nosotros podía creerlo. Ni Tomkin, ni Michael Ivanich, y hasta había un caballero que aún no te había conocido, y que había estudiado en Gottingen el sistema alemán de tarifas. Aquel caballero, cuyo nombre he olvidado, sugería que en el momento de la muerte el alma tiene libertad de elección, lo que, como es natural, quita mucho de la melancolía del acontecimiento. Michael Ivanich y yo nos interesábamos mucho por aquella hipótesis, y estábamos deseosos de discutirla. Resultaba desagradable caminar en la oscuridad. Pero Tomkin, de lo más conmovido, no hacía más que limpiarse la cara con un pañuelo de algodón rojo que su vieja nodriza le diera para el viaje. Tomkin decía que era nuestro deber sagrado el llegar a la frontera para unirnos a Yudnich. Así que decidimos ir andando, y la dificultad de dicha operación, unida al dolor que me causaba la herida de la nalga izquierda, no me dejaron explicar como es debido al caballero de Gottingen que tú habías protestado, Ludmilla, cuando te mostraron el arma.

A través del claro aquello se movía hacia ella en la oscuridad. Los pies le habían echado raíces en mudas agujas. Se apoyaba contra un árbol, que olía fuertemente a resina, el árbol que era tan áspero y tan próximo que había dejado de ser consuelo, protección, pues podía oír hasta su propio corazón que palpitaba, dolorosa, erráticamente a su lado. Desatados por el oro y rojo lujuriosos, palpitantes del fuego, los árboles saltaban al cielo en bocanadas súbitas de ramas y copas. A través del calvero los árboles se habían empezado a mover. Esto era lo que daba miedo. Ella olía el fuego. Olía las voces, el olor a sudor y pelo negro, que se acercaban en la oscuridad, todo ello espeso de pelo. En la desintegración general de la luz del fuego, de la oscuridad y la resina ardiente, de los árboles que se movían, el cinturón que la ceñía no suponía gran cantidad de personalidad.

—Aquí es. Tenía razón —dijo una voz—. Es un barin.

El fuego prestó a la oscuridad un rostro grande y redondo, de nariz aplastada y aletas humorísticas.

—Tenías doble razón, Petya. Hay dos.

—Sacad a los osos. A la luz. Donde podamos ver. Por lo menos les haremos bailar.

Theodora oyó las numerosas voces, que también eran una, y todos los rostros uno, el rostro grande, pecoso, medio sonriente medio hostil del fuego con la ancha nariz.

—Sí, vete a traerlos, Petya —dijo una mujer que olía a excitación.

Se cubría la cabeza con una gorra de marinero, pero justo apenas.

Era tan firme y bonita como una manzana pulida.

—En esto no hay el menor sistema —repuso un tipo enjuto con barbita—. La revolución significa sistema.

—¡Viva la República!

—¡Viva Kerensky!

—¡No! ¡Abajo Kerensky! ¡Viva Lenin!

—¡Viva Lenin! Kerensky es un saco vacío.

—Me gustaría estar de acuerdo —dijo Alyosha Sergei que había empezado a sentir el peso del silencio—. Kerensky es un individuo brillante, todo fuego y sentimiento. Un hombre de ideas claras e inteligentes. Kerensky es en sí mismo un movimiento. Pero, paradójicamente, el movimiento necesita más que movimiento. El movimiento necesita de una roca.

El silencio escupía resina. Los rostros carecían de todo relieve en la maravilla del silencio.

—Amigos, contamos con un orador entre nosotros —dijo al fin el de la barbita recortada.

Una cara morena, de tratante gitano, que lucía un anillo de latón con una piedra demasiado llamativa para ser un brillante, y que llevaba días divirtiéndose, se echó a reír. No acababa de reírse. Contagiaba. Otras caras se iluminaron. Un marinero. Y las manzanas pulidas de la mujer frescachona subían y bajaban.

—¿Quiénes sois? —dijo el tipo enjuto.

—Me llamo Lukich —respondió Alyosha Sergei—, y éste es mi hermano menor Pavel.

—¿Ocupación?

—Negocios en la ciudad. Somos pequeños comerciantes de madera.

—Ya estoy cansado de tanta tontería —suspiró el viejo—. Sentémonos. Me duelen los pies.

—Y sin duda el camarada Lukich se paseaba de noche por el bosque para echar un vistazo a los árboles —siguió el de la barba.

—Sin olvidarnos de su hermano menor Pavel —añadió el tratante de caballos.

—Por el contrario. Sufro de insomnio y el aire de los árboles tiene en mí cierto efecto soporífico. Solíamos venir aquí de chicos para coger setas después de la lluvia.

Alguien carraspeó fuerte y escupió. Todo era bastante inofensivo.

—Aquí pasa algo, camaradas, que sólo un hombre se tragaría —dijo la mujer de gorra de marinero—. Si mi hermano menor Pavel es capaz de explicar lo de sus pantalones, yo soy un pez.

—¿Qué has descubierto, Anfisa? ¿Qué es lo que el comerciante más joven esconde en sus pantalones?

—Más bien diría qué no esconde.

—Cierto —dijo Theodora—. Anfisa tiene razón, por supuesto. Mi hermano, entre otras cosas es un payaso. Pero sigamos el ejemplo del viejo y vamos a sentarnos.

Ansiaba el buen calor del fuego, el hecho de sentarse en el tronco áspero, con olor a resina, con las rodillas pegadas a la barbilla. Que los demás le imitaran o no le daba igual, porque hay ciertos momentos de agotamiento físico consolador en el que los demás pueden quedarse o irse.

—No, no puedes —dijo el barbudo—. Tienes que responder ante el pueblo.

—¿Acaso no soy una persona?

—Eso no te toca decidirlo a ti.

—¿Y quién eres tú, vamos a ver? —preguntó otro.

—Soy Ludmilla Sokolnikov y cuido la casa de mi hermano en San Petersburgo. Procedemos de una familia bastante buena, pero pobre, de militares. Tenemos una casa casi vacía, porque hemos vendido casi todo lo que teníamos. A veces hacemos breves visitas a parientes ricos que tienen propiedades en el campo. Pero sólo a veces. Porque mi hermano es un pelmazo y yo, como veis, soy flaca y cetrina, con un leve bozo. Soy soltera por la misma razón, porque soy fea y porque nunca me he visto en la posición de comprarme un marido.

—¡Escuchad! —exclamó el tratante.

Y por un instante se sintió el espeso muro del silencio, por encima del cual no lograba saltar ni el de la barba. Theodora, que se había sentado pese a la oposición, se miraba las rodillas. Se sentía muy consolada por la sencillez de las cosas.

—Están bien —suspiró el viejo sentado frente a ella acariciando una botella junto a las llamas—. La revolución vale, pero uno tiene que respirar. Dejadles en paz. Están bien.

A Theodora no le importaba. Escuchaba a Alyosha Sergei. La verdad le había dejado sin aliento. Tenía los ojos húmedos.

—Mi hermana Ludmilla ha resumido bien la situación. Nuestra historia tiene una conmovedora y única sencillez de la que no me había dado cuenta antes.

—Es una patraña completa —replicó el barbudo.

—¿Una qué? —interrogó Petya.

—Mentira.

—Sí, sí —asintió la mujer—. Primero todas esas tonterías sobre Pavel. Estoy de acuerdo. ¿Cómo podemos saber que no son espías?

—Tú charlarías hasta por los codos, Anfisa —repuso el gitano.

—¿Acaso una de las cosas por las que luchamos no es la libertad de palabra, gitano?

—Eso, eso —dijo Alyosha Sergei—. Si es mentira, al menos vamos a discutir sobre la mentira.

—Es justo —asintió el anciano—. Pero a mí dadme vodka en cualquier momento. El vodka es el amigo del pobre.

El de la barba estaba a punto de tomar una decisión que había estado madurando durante algún tiempo detrás de su faz. Había estado componiendo las palabras que leía en los panfletos, y sólo se trataba de elegir las que sonaran mejor.

—La revolución llama a la acción y a la liquidación de la burguesía.

—¡Eso, eso! ¡Viva la República!

—¿Y bien?

Entonces es cuando Theodora se fijó que el juego tenía pistolas.

—Qué absurdo —intervino—. Resultamos ridículos, todos aquí de pie entre los árboles, jugando a un juego ridículo, cuando podríamos estar en la cama.

Pero no estaba segura de que lo ridículo de ese juego que se llama vida, tanto si se juega en un salón, en el campo de batalla o en el calvero de un bosque, prevaleciera invariablemente.

—Protesto —dijo, y también aquello sonó ridículo.

La cara del tratante de caballos había visto algo, algo que era extraño, pero sólo por un instante, como si fuera demasiado grande para aceptar, y el rostro se cerró al punto. Ahora no era ya sino carne sudorosa, malhumorada. Theodora se acordó de aquella cara en la carretera de Kiev, y de Anfisa, que olía a su propia excitación, y de la cara tallada de Petya. La vida se movía a su alrededor. Sintió el estallido de palomas que brotaban de los vientres plateados de los árboles junto al lago. Se mordió los labios ante el encanto de muchos veranos deliciosos, pesados, dolorosos. Luego fue como retirándose de la grandez y palidez, con la ligereza delgada, acuosa, del acontecimiento en el que tomaba parte. Era un misterio que ahora admitía hasta la mano que apretaba el gatillo.

—Entonces estoy muerta —dijo Theodora.

—Completamente —añadió Alyosha Sergei.

El aliento del hombre ascendía gorgoteando desde alguna gran profundidad, porque al amanecer siempre se sentía vencido por la emoción. Sentía el estómago entristecido por los arenques. Víctima de algo indefinido.

—¿Y usted? —preguntó Theodora, porque le había perdido entre los árboles.

—Mi final fue menos apocalíptico. Tras una breve pausa para considerar la ética del asunto, natural y lamentablemente eché a correr. En el curso de tal operación recibí una breve herida en mi nalga izquierda. En la oscuridad algo blando me dio también en la cara. Seguramente una lechuza asustada. Pero seguí corriendo. No fue tanto un acto físico como un estado emocional. Corrí hasta llegar al pueblo donde me reuní con Tomokin, Michael Ivanich y el desconocido caballero de Gottingen.

—El caballero que formulaba hipótesis.

No se había fijado antes en la cara grave y razonable del ropero del cuarto de Alyosha Sergei.

—Exacto. Pero el caballero de Gottingen no consolaba.

Yo era la ruina de lo que había sido antes, Ludmilla. Era como si la experiencia me hubiera arrancado la conciencia de raíz, con unos alicates, y tras de sangrar un rato sentí que me había muerto.

—La muerte es mucho menos emocional.

El general vibraba como una máquina de vapor.

—Es tan sencilla como una botella —seguía Theodora—. Y tan clara.

La había reducido a aquello.

—Y tan vacía.

—Entonces quitemos la botella de en medio —dijo el general.

Cosa que hizo, tirándola contra la pared por encima del hombro.

—Ahora ya no hay nada.

Como si temiera casi aceptar la responsabilidad, una vez consumada la acción.

—Pero debe de haber algo. O la ilusión de algo. Ludmilla, si me quieres…

—¿Qué?

La cabeza se le caía.

—Si me quieres, todavía queda por hacer una hermosa acción. En el cuarto de esa aventurera americana, de esa suegra de pomposidades e insolencia, está el nautilo que me robó. Yo no quiero repetir dicha acción. Pero vamos a mirar juntos, sólo mía vez, esa concha encantadora. Ludmilla, si me quieres, irás a cogerla. Tú metes menos ruido que yo. No rebotas en los momentos inconvenientes. Trae, trae el nautilo.

A Theodora le pareció que no había razón para no hacerlo. Para entonces se sentía tan vibrante y transparente como la concha. Y al propio tiempo se empezó a obsesionar con la misma obsesión de Sokolnikov de tener el nautilo, de poseerlo, si es que se puede poseer algo.

—Por supuesto que lo intentaré —dijo poniéndose en pie, apoyándose con dos dedos de madera en la superficie de la mesa cubierta de esqueletos—. Por supuesto que lo intentaré.

—Mi excelente Ludmilla —exclamó el general—. Tenía razón al creer que ejecutarás tu misión.

Pero ella no se paró a pensar si el cuarto contenía certidumbre de acción o sólo un esclavo ebrio. Pensó que, en conjunto, la certidumbre no habita cuartuchos de hotel. Pero cruzó el piso. Vio una hilera de botas vacías. Vio la puerta, milagrosamente abierta para recibir su salida.

Luego el pasillo que era oscuridad. La oscuridad flotaba, no sabía si arriba o abajo, pero suave como los dientes de león cuando soplan. Si no llego a soplar la oscuridad antes de mediodía, habré llegado al cuarto de la señora Rapallo. Busco en la oscuridad un mono peinándose. Mignon, musitó, encogiéndose ante las manos de papel de la oscuridad, pero al menos no se examinaba la caspa en público, o no lo había hecho aún.

En el cuarto de Elsie Rapallo había una vela encendida en un platillo.

Elsie Rapallo tiene miedo a la oscuridad.

Aunque no sabía por qué, pues la luz apuntaba con un dedo sin piedad. Dejaba al descubierto los considerables depósitos minerales del cráneo abandonado de Elsie Rapallo.

Theodora se detuvo en el umbral para meditar sobre el camino a seguir. Todos daban vueltas. A veces eran los objetos perplejos de la oscuridad los que suponían un obstáculo, otras eran un sueño que se agitaba amenazando tomar forma. Avanzando al azar oyó que sus pies rozaban las caras de viejas cartas. Una previsión táctica le hizo evitar a la Reina de Rumania, cuyo autógrafo tenía manos.

Qué camino tan larguísimo, suspiró Theodora.

—Es una aguamarina —dijo la señora Rapallo con voz de lo más clara.

Su mejilla rozó una mayor profundidad del sueño. Y había le petit paquet sur la commode en marbre. Por supuesto. Tal y como había dicho Henriette. La señora Rapallo había disuelto al fin los grupos de mármol que aguardaban debajo del Veronés, con las cucharillas alzadas en el aire, sobre los helados, a la espera de que pasaran los cardenales.

Theodora avanzó. Estaba cerca de la mesita de marquetería que amenazaba con una erupción musical si la tocaba. Se sujetó la falda. Temía la música rígida de las cajitas de la señora Rapallo eran capaces de contener.

He venido a por el nautilo —se dijo.

Aunque ya había empezado a dudar de si lo conseguiría. De si se lo permitirían las pampas de la oscuridad, con sus nubarrones de hierba, pesada como el aliento, que iba apartando con sus torpes manos. Y dudaba asimismo de que el nautilo tuviera auténtica sustancia o fuera a estallar.

En aquel momento Theodora resbaló sobre el satén.

—Nous avons pris le thé chez Dodo[65] —dijo la señora Rapallo.

En las mesas se enderezaron numerosas agonías. Sobre un corazón de jengibre Theodora leyó Ich liebe dich[66], escrito con azúcar o polvo.

Y porque estaba allí, veía. Sus manos tocaban apenas un mueble, feo e intrincado de talla, donde estaba posado el nautilo.

Por encima de la cama, en la rama de latón, el pelo de la señora Rapallo había empezado a charlar.

Esta posibilidad se me había olvidado, dijo Theodora.

También había olvidado el contacto del mono, la especie de intimidad huérfana de las manos del simio. Lanzándose en la oscuridad con propósito determinado, el monito se sentó junto a su cuello. El monito le palpó el pulso, tocándolo, acariciándolo. Una terrible nostalgia de piel parecía inspirar su dedo de simio.

—Mignon, me conmueves —dijo Theodora—. Pero hoy no estoy del menor humor paira monos.

Como si Mignon estuviera dispuesta a oírle. Mignon era pura tristeza. Mignon acercaba la oreja a la piel de Theodora, contando los murmullos, como si la carne fuera la tierra prometida de los simios.

La señora Rapallo se movió y se rascó la cabeza.

—Mignon, mi bonita Mignon. Va-t’en![67] —dijo Theodora.

Pero no lograba sacudirse de encima la pesada tristeza de la mónita. Mignon seguía aferrada.

Tiene que suceder algo desesperado, sentía Theodora.

En la semioscuridad del cuarto de la señora Rapallo, peluda y húmeda como piel de simio, con idéntico y distinto olor, buscó algún acontecimiento. Pero en el cuarto de la señora Rapallo los acontecimientos pertenecían al pasado. Colgaban de ganchos o abarrotaban las sillas con desechos de esperma de ballena. Nada alteraría nunca aquel polvo, más que un dedo que escribiera un nombre sin pensar. Gloria Leontini, había escrito el dedo en el pequeño panel liso de roble donde se posara el nautilo, Principessa dell’Isola Grande, formando una guirnalda al pie del compotier.

Pero el compotier, lleno de naranjas y mandarinas de cera en las que alguna boca ya había dado un mordisco, suponía esperanza. Theodora abarcó con cariño aquel juego de niños que era la fruta. Tomó la pequeña naranja agujereada donde se veía un leve mordisco. La frotó en la manga.

—Mira, Mignon, cariño, vete a coger la naranja o quédate, como prefieras.

Oyó cómo la naranja daba tumbos, golpes, peligrosa en la oscuridad. Escuchó cómo las patitas del mono arañaban y desparramaban las caras de las viejas cartas. En la oscuridad Mignon transfería su melancolía a una naranja de cera. Por último no regresó.

Theodora cogió el nautilo. Sintió el pecho pinchado de espinas. Las manos se le hicieron agua.

—Aaaah —suspiró la boca de la señora Rapallo, en tanto que su piel flácida se abría demasiado cerca de la superficie del sueño.

Y entonces Theodora hizo que la oscuridad se moviera. La soltó. Su falda flotaba. Los helechos se estremecían. Los penachos apagados y habitualmente silenciosos de las pampas rebotaron en sus ojos fijos. Se vio de vuelta por el pasillo con el nautilo.

Alguien, quién sería, pasó corriendo abajo. Theodora recordó. Sin sorprenderse.

—No es nada sorprendente, Alyosha Sergei.

—Al contrario, es fantástico —replicó Sokolnikov.

La impaciencia le había hecho hincharse. Llenaba el umbral.

Ella no podía verle detalladamente, pero no había forma de confundir su mole.

—Mi preciosa concha —dijo él como en la distancia, con la garganta congestionada.

—Muy bien. Su preciosa concha. Pero ¿quién la va a volver a poner?

La faz del hombre desecó el nautilo.

—Tienes el vicio irritante de las mujeres prácticas y virtuosas, Ludmilla. Piensas demasiado en lo porvenir. Todo puede suceder.

Y podría, desde luego, podría. Y ella supo que tenía que ser así. Era como si ya hubiese sucedido. Se oyó lanzar una exclamación con la boca cerrada. El corazón le saltó en el costado, porque, lo que sabía, el nautilo se creó para romperlo.

—¿No quieres mirar, Ludmilla?

Sokolnikov lo asía entre las manos. Por su cara caían largas lágrimas opalescentes.

—¿Te acuerdas, de niños, que la luna era transparente? Se la podía ver palpitar, como la cáscara de un huevo a punto de romperse. Luego empezaba a solidificarse. Se volvía tan opaca como una dragée[68] en un bautizo.

Alyosha Sergei, niño loco, Theodora no podía decírselo, ésta es una crisis en la que ni yo puedo protegerte y en cuanto a tu luna, se ha perdido.

—Alguien es un ladrón —dijo la señora Rapallo.

Se erguía en el pasillo sin su cabellera. Las palabras salían romas entre las encías.

—Sokolnikov, ya se sabía. ¡Pero usted, Theodora Goodman! Y además en estado de embriaguez.

Sus manos exploraban sin darse cuenta los jirones de una antigua bata de encaje. Parecía pálida entre el color magenta.

—Por supuesto, soy cuanto usted dice, señora Rapallo—dijo Theodora.

No iba a dar explicaciones. No podía explicar nada, y menos que nada sus diversas vidas. No podía explicar que cuando existe más de una, es siempre inevitable la traición.

—No le dejes que te insulte, Ludmilla —rugió el general—. No se puede robar lo que no le pertenece.

—Pero claro que sí —repuso Theodora.

—Es mío —insistió Sokolnikov.

—Ya lo sé.

El silencio cayó más sólido que la cera.

—Estás ebria, Ludmilla.

—'Nunca he visto con más claridad, pero lo que veo es complicado —respondió despacio.

—Quiero mi concha —dijo la señora Rapallo moviéndose—. General Sokolnikov, es cuanto tengo.

Y el nautilo se convirtió en un objeto desesperado con manos. Theodora oyó el crujir de manos. Las manos hacían nudos del aire. Luego, las manos fueron manos.

—Entonces, ha sucedido —dijo Theodora.

Miró la concha estremecida. La señora Rapallo se había vuelto.

—Ya suponía que sucedería.

—Se ha cometido un asesinato —exclamó el general.

—Váyase, tienda su alma para que se seque. Ustedes, los rusos, andan siempre mojados —replicó la señora Rapallo.

Theodora no supo si el general había dado el portazo entonces o más tarde, ni cuándo había empezado la retirada de la señora Rapallo, raspando en la oscuridad sus jirones lentos y solemnes. Ahora la noche era más densa. Las emociones habían pisoteado en la alfombra la rima ligeramente blanca que era cuanto quedaba del nautilo. La propia Theodora se sentía considerablemente mermada.

CAPITULO DIEZ

Con el tiempo Theodora Goodman se puso a tejer una prenda de lana gris.

—¿Qué es su gran obra, señorita Goodman? —le preguntó mademoiselle Marthe—. Nos gustaría saberlo.

—Quizá sea un jersey. Pero todavía no lo he decidido.

—Qué razón tiene —suspiró mademoiselle Berthe.

Porque las señoritas Bloch eran de lo más decididas en sus proyectos, que fracasaban con frecuencia.

Por ejemplo las labores de ganchillo, decían, las labores muchas veces tienen intenciones propias.

Y las señoritas Bloch conmovían el aire con sus ganchillos. Perplejas.

Pero Theodora Goodman seguía haciendo punto de lana gris, en el ángulo de una especie de jardincillo de invierno, a un lado del cual se apretaba el jardin exotique y al otro el mar. El rincón del pequeño invernadero donde se sentaba era transparente, pero no peligroso. Las moscas morían con frecuencia, pero en conjunto resultaba sympathique.

—Oui, u est tout à fait sympathique votre petit coin[69] —dijo monsieur Durand a la Anglaise que se había quedado.

Porque aquélla era una de las dotes de monsieur Durand, hacer que el paisaje encajara con el huésped.

Theodora Goodman no protestó, al igual que tampoco había escogido especialmente aquel petit coin particular. Pero le convenía. Miraba sus manos que tejían. Escuchaba las rígidas palmeras. Las formas del jardin exotique crecían infinitamente. Y del lado del mar las olas se plegaban y desplegaban, también infinitamente, como manos que recibieran y rechazaran.

Theodora Goodman sacó una larga mecha de lana gris de una bolsa incolora.

Qué fácil y satisfactorio resultaba ser una silla, se confesó.

Pero no se engañaba del todo. Contó los cadáveres de las moscas muertas. Empezaba a verse apabullada.

Empezó a oír cómo Katina Pavlou se aproximaba al conservatorio. La proximidad de Katina Pavlou cortaba las hebras largas y grises del sueño que entretejía al Hôtel du Midi después del almuerzo. Porque después del déjeuner[70] el Hôtel du Midi sólo se mantenía unido por el sueño. En el zumbido gris, peludo, lanudo de la siesta la proximidad de Katina Pavlou caía como la primera frase blanca.

Katina Pavlou caminaba sin dirección. Sus ojos parecían oscuros. Theodora sabía que había escrito en el cuadernito azul que comprara en la papeterie[71] junto a la oficina de correos, que casi con seguridad habría escrito:

Tu voz es el primer violín de terciopelo contra el que late mi corazón envuelto en tanta tristeza a la espera de que tú, mi amor, lo tomes.

Casi con seguridad Katina Pavlou habría escrito en tinta morada. Tenía las manos manchadas. Sus ojos estaban velados por las palabras y las emociones que aún se agolpaban en ella.

Theodora Goodman seguía sentada, tejiendo las hebras largas y tranquilizantes de lana que no tranquilizaban por completo. Theodora amaba a Katina Pavlou. Esperaba verse apabullada. Sentía las cálidas palmas de las manos de Katina que se apoyaban en el hueco de la ventana, mirando sin ver el mar, esperando sin saber qué. Era un día gris. La bruma colgaba sobre el mar, jirones de bruma en los montes y en las agudas puntas del jardín exotique. Theodora sintió cómo Katina apoyaba su mejilla ardiente contra la bruma. Su piel bebía la humedad que no satisfacía. Esperó. Fuera del jardín el áloe no se había encogido aún en su leyenda de muerte.

Oh, las tardes, las tardes, hubiera suspirado Katina Pavlou.

En el útil bolsillo de su vestido Theodora Goodman tenía una carta de Lou. Lou escribía con tinta morada. La carta de Lou estaba cargada de otras tardes.

… el álgebra, tía Theo, es mi mayor tormento. No soy capaz de pensar en x e y. Creo que nunca aprenderé. Pero diga lo que diga papá, las monjas son muy simpáticas. Dice que mamá no tiene razón al mandar a una chica a un convento lleno de católicos. Pero a mí no me parece, por experiencia, que las monjas tengan nada de malo. A decir verdad, quiero mucho a la Hermana Mary Perpetua. Tiene la cara más preciosa y triste que te imaginas. El día de mi cumpleaños me regaló una bolsita de anises y una crucecita de madera. A veces por las tardes nos sentamos juntas a mirar los barcos y entonces me parece que nunca más tendré una amistad así.

Cuando salgo de aquí para ir a Audley es distinto. Creo que los padres son difíciles. Las últimas vacaciones vinieron los MacKenzie a pasarlas con nosotros. El señor MacKenzie dijo a mamá que yo estaré mejor cuando pierda mi flacura y me llene un poco, aunque las mujeres flacas y feas lucen mejor la ropa. A veces las vacaciones en Audley resultan muy largas. No las mañanas, sino las tardes. Y entonces sólo pienso en que un día seré libre…

Theodora sentía la cara de Lou arrugada, caliente, eléctrica en el bolsillo. Recordó las chispas color violeta de los tranvías en las tardes grises, pesadas.

Oyó a Katina en algún otro rincón del invernadero, varias palmeras, la oyó hojear unas revistas. Oyó cómo las hojas ae las revistas vacilaban y se quedaban pegadas en la tarde espesa, llena de vapor. También sintió la otra presencia que empezaba a hincharse.

—Ah, hete aquí, mi pajarillo —escuchó Theodora.

—Heme aquí, y no en otra parte —suspiró Katina Pavlou.

—Algo pálida, pero no por ello menos interesante.

—No soy nada —repuso la jovencita con gran firmeza—. Sé exactamente lo que soy, general Sokolnikov. Me conozco. Lo sé.

Volvió las páginas de la revista. Theodora supo que el general estaba a punto de saltar. Todo eran indicios de elasticidad.

—Dudo mucho de que mi gallinita conozca la forma de su orejita —siguió el hombre.

—¿Mi oreja? Está usted siendo ridículo, Alyosha Sergei.

Katina se echó a reír. Su risa cayó leve y blanca en la tarde.

—Hablo en serio. ¿Lo ves? Ahora la estás tocando, tocas tu propia ignorancia, pero no puedes quitártela.

—Mi oreja es una oreja.

—Tu oreja es un órgano fascinante. Mucho más interesante que esa estúpida revista americana.

—Qué raro es usted, Alyosha Sergei. Esta revista está llena de personas que hacen cosas, fábricas, aviones, trajes de bucear.

—Ay, todavía te interesa la era de la locomoción. Eres una niña, Katina Pavlou. Y yo un viejo.

—Tengo dieciséis años.

Pero su campanilla cayó con no menos melancolía. Theodora Goodman contaba lentamente los cadáveres de las moscas muertas.

—Tienes dieciséis años —musitó el general.

Theodora se dio cuenta de que su suspiro estaba aromatizado. Sin ver, supo que la sonrisa de Sokolnikov había sido embalsamada.

—¿Y si te diera mi vida, niña?

—¡Su… su vida!!!

—¿Te ríes?

—Pero querido Alyosha Sergei, dice usted unas cosas tan divertidas.

Theodora Goodman, bajo las palmas secas, espasmódicas, supo que su propia risa, que guardaba dentro de sí, le dolía.

—Esto es un desastre —dijo Sokolnikov, todo sulfurado porque todavía quería demostrarse a sí mismo como algo que ya no podría demostrar—. Es este tiempo tan poco propio de la estación. Esta mañana en el cuarto de baño mi propia voz rebotaba en las paredes. El vaso con el que iba a hacer gárgaras me ha estallado en la mano.

—Es un tiempo precioso, pero triste.

Theodora supo que Katina había apoyado la cara en la ventana y hablaba al cristal.

—Cuando más me gusta el jardín es cuando está seco e inmóvil.

—El jardín siempre es detestable.

—Mire, Alyosha Sergei, ¿qué es esa planta con las hojas grandes y húmedas llenas de agujeros?

—Es una Monstera Deliciosa. Su fruto se come cuando está negro, casi podrido, podría decirse.

—Qué extraño.

—Ya verás, lorito mío, que muchas cosas que suceden se dan como sorpresas y que muchas que no suceden son pese a todo posibles.

Crujió una silla. Quizá la silla del general tuviera las patas dolientes.

—Ven aquí, pedacito mío, mi Varvara. Te he traído un regalo. Un premio por ser tan bonita.

—¡Un regalo! Abrámoslo, Alyosha Sergei, para ver.

—Oh, no es nada. Deja que te lo diga de antemano. Es una cajita de malvaviscos que me parece que se ha aplastado un poco en tránsito.

—Pero Alyosha Sergei, qué amable.

—Como ya conozco lo golosas que son todas las jóvenes…

—Una vez por Pascua me regalaron una caja de malvaviscos. Cuando tenía trece años. Y me los comí todos. Comí hasta ponerme mala. Me acuerdo de que fue delicioso. Pero sólo tenía trece años.

—Y ahora tienes dieciséis. Y yo te ayudaré a comerte éstos. Méteme uno en la boca con todo cuidado.

Theodora se alegró de no tener que ver cómo se alargaban aquellos gruesos labios de goma, temblorosos, cerrándose. Pero sí que oyó cómo chasqueaban.

—Hala —dijo Katina Pavlou—. Ahora tiene la cara empolvada.

Se reía.

—Alyosha Sergei, tiene la cara como la de un payaso.

—Vamos a comemos estos dulces hasta ponemos malos.

—No le he hecho daño, ¿verdad, Alyosha Sergei?

—Nadie me ha hecho daño desde que una vez que me escapaba en la oscuridad me pegaron un tiro en la posadera izquierda.

—¡Qué ridículo es usted!

—¿Entonces no me quieres? ¿Ni un poco?

Theodora oyó que el silencio de goma se inclinaba a tocar entre el vapor.

—Por supuesto, le adoro. Si no, no le besaría. ¡Tome!

—Y también creo que es corriente dar nombres cariñosos a la persona amada.

Pero Katina Pavlou se rió. Aquello dejaba desnudo a Sokolnikov, le desnudaba hasta el alma.

—Le llamaré —reía ella —le llamaré…

—¿Cómo?

—Le llamaré mi Monstera Deliciosa. Pero aún no está bastante podrido.

Theodora oyó contraerse a Sokolnikov.

—¡Vaya por Dios! —rió Katina—. Qué ridículos somos. Tengo que enjuagarme los ojos. Pero ahora nos pondremos serios. Nos sentaremos y usted, general Sokolnikov, me contará alguna batalla.

—Creo que después de todo no estoy de humor para conversaciones.

—¿Se siente triste, Alyosha Sergei? Yo lo estaba antes de que usted me hiciera reír.

—¿Estás enamorada, Katina Pavlou?

—No. No lo estoy. Todavía no me he enamorado.

Y Theodora Goodman supo que Katina se había apoyado en la ventana, fuera de la cual, en la calma gris de la tarde, las olas se plegaban y desplegaban, intermitentemente, como manos que recibieran y rechazaran.

Theodora metió la prenda interminable que tejía en su adecuada bolsa. Tosió con esa tos que nunca engaña. Sentía que en el pequeño invernadero transparente todos estaban bastante al descubierto.

—Ah, es usted —dijo el general.

Con frialdad. Desde la noche del nautilo tanto él como la señora Rapallo la habían evitado, como si los espejos delataran.

—Sí. Yo soy.

A veces hasta la gramática delata. Miró fuera, del lado del jardín, y las grandes hojas húmedas de la Monstera Deliciosa estaban llenas de agujeros.

—Esta estancia resulta horriblemente desnuda —se quejó Sokolnikov.

Katina Pavlou mantenía la cara vuelta a la ventana. Ahora parecía cerrada, opaca. Cantaba su propia canción, en su propio idioma, de amor o de muerte, con su ir y venir.

—Un día me gustaría merendar junto al mar, señorita Goodman —dijo Katina—. Y usted también vendrá, Alyosha Sergei. Y preguntaremos…

—Niña, yo ya no estoy para andar por rocas.

Y frío, Sokolnikov estaba frío.

—Así me han informado. Ahora voy a limpiar mis espuelas. Es jueves por la tarde.

—Pero vendrá —le llamó Katina—. Y hablaremos.

—Ah, sí, hablaremos. Es un hotel pequeño. Ya tendrás muchas ocasiones de decirme muchas cosas.

Pero sus pies marcaban alguna repugnancia lenta y gomosa en la escalera.

—Vaya. Se ha ido. Y yo le he herido —dijo Katina.

—Ya rebotará. Y hasta se sentará en las rocas.

—Entonces, ¿iremos de merienda, señorita Goodman?

—Me atrevo a decir que sí —repuso un tanto seca, acordándose de otro grupo un poco cohibido al lado de la iglesia.

—Cuánto me alegro —suspiró la jovencita.

Volvió la cara a la ventana y luego, sin más explicación, se echó a llorar. Porque Katina Pavlou se había convertido en el instrumento confuso y asustado que recogía las alteraciones climáticas, con demasiada brusquedad para aceptar o comprender.

—Mi queridísima Katina, resultaría más fácil si lo dijeras.

—No es nada —exclamó Katina.

Las ventanas del pequeño invernadero, empañadas por la acción del aire salino, no dejaban ver. No servían de guía. Sólo había el sonido general y continuo del mar que consumía.

—'Querida señorita Goodman, ojalá pudiera contarlo. Ojalá lo supiera. Pero no es nada, nada. Nada de nada.

Así que Theodora supo que tendría lugar. La merienda se celebraría. Habría huevos rellenos, charlas, silencios, espadas. Pero la merienda tendría lugar. Ya el pequeño jardín de invierno era incapaz de contener el suceso. Oprimía, rebosaba, estremecido, soplando con el aire apenas contenido de excitación los cuerpos pardos de las moscas muertas.

—¿Una merienda? —dijo la señora Rapallo—. Qué raro. Y qué incómodo.

Expulsaba las palabras como amatistas deliberadas, que luego observaba, con cierto placer y disgusto, desde debajo de su piel azulada.

—A mí nunca me han gustado las cosas al aire libre. La vida se ha hecho para vivirla a cubierto. En sus momentos más intensos huele a gardenias.

Desde la noche del nautilo se había encogido. Pero acudió. Acudió a la merienda, dudando todavía de si la hierba ofrecería algo más que humedad y de si la complicada maquinaria de las olas resultaría consoladora.

—Yo me pondré allí —dijo dando burlonas palmaditas en una roca anaranjada.

La señora Rapallo tenía que ordenar el magenta, componer el carmesí, inclinar debidamente su gran sombrero con ictericia, antes de soportar el sol, aunque fuera oblicuamente, desde debajo de la sombrilla.

—Ya está. Ahora la naturaleza tiene algún fin.

Y olió el tronco rojo de un pino ofensivo.

Pronto el paisaje empezó a encajar. El aire retiró su olvido. Acariciaba. El mar moldeaba la figura humana en formas tolerantes. Hasta dónde condescendía el sol se podía apreciar en el rostro de Katina Pavlou, sus pétalos abiertos, dorados, con semillas oscuras en lugar de ojos. Theodora esperaba a que los ojos de Katina Pavlou germinaran. Esperaba la expansión de algún misterio que ya había adivinado y rechazado.

—Si abres la mano te diré tu suerte —decía Wetherby adelantándose y tomando los dedos de Katina Pavlou.

—No. Todavía tenemos que comer.

—Qué razón tienes —rió Lieselotte.

Se había echado de espaldas, mordisqueando entre sus dientecillos la dulzura de una hoja de hierba.

—Wetherby es incapaz de no echar la suerte —siguió—. Para verse la propia en manos ajenas. Es el auténtico intérprete de espejos. ¿Verdad que tengo razón? —se volvió.

—Tú siempre tienes razón —repuso Wetherby.

Pero no pensaba investigar los diversos grados de odio. El sol destruye el ser. Por el momento era capaz de aceptar su propia nada. Se preguntó también por la piel cálida, manchada de morado, que se le había deslizado de la mano.

—¡Ratina! ¡Ven, Ratina! —llamó la señora Grigg—. Es tu deber cuidar de que los invitados tengan servilletas de papel y platos de cartón.

—Por supuesto.

Sacó de la falda la mano que había mantenido apretada para contener su secreto y que, abierta para la suerte, hubiera palpitado como una hoja.

Theodora puso piedras, una en cada esquina, para sujetar el mantel. Era una tarea limpia, solemne, que le gustaba. Sugería cierto botín, una forma, aunque las relaciones humanas no la concluyeran en última instancia. La maquinaria humana falla, sospechaba, junto al razonamiento más sinuoso de las olas. Escuchó la carmínea protesta de la sombrilla de la señora Rapallo ahogándose en azul, azul, azul más profundo todavía.

—Mis ojos no están acostumbrados a esto —se quejaba la señora Rapallo—. No quiero ver. ¿Qué cree que ha pasado, Theodora Goodman? Cuando era jovencita podía ver la resina que se deslizaba por un tronco. Solía mirar los rojos escarabajos de la col que jugaban al amor. El sol era una bola de fuego, que podía mirar sin temor ni molestia.

Es de tanto mirar a la pared, señora Rapallo, le hubiera dicho Theodora, pero se contuvo.

Así que la señora Rapallo hacía muecas malhumoradas, sus párpados lagrimeaban e inclinaba la sombrilla hacía el sol.

—Déjeme que le ofrezca un bocadillo, señora Rapallo —insinuaba la señora Grigg—. O un croaky de poison. No hay nada como comer. Y el mar añade la sal.

El entusiasmo de la señorita Grigg fluía rojo bajo el blanco algodón.

—Las meriendas al aire libre son tan agradables. Cuando vivía con la familia del difunto coronel Saumarez, de la Orden del Imperio Británico, en Winchester, las meriendas estaban a la orden del día. Solíamos comer en el bosque, en Lymington. El difunto coronel era un hombre muy jovial. Sabía contar anécdotas como nadie. Nadie había cazado tantos tigres, lanceado tantos cerdos ni pescado tantos tiburones. Yo quería mucho a sus niños, Lilian y el pequeño Henry, aunque Henry se echó a perder.

La señorita Grigg espantó una mosca de todo aquello tan agradable sobre lo que presidía por derecho y naturaleza, los bocadillos de huevo, las salchichas, las alas de pollo y pálidas gambas. Pero lo desagradable siempre se atreve. Por eso frunció el ceño, chistó, y protegió el mantel donde yacía su alma en rebanadas, abierta sobre un plato de cartón.

—Sí, pobrecito Henry. Henry era un cielo. Le gustaba perseguir a los cerdos. Decía que los cerdos llevaban combinación. ¡Hay que ver! En Lymington, por supuesto, los cerdos salvajes eran domesticados, no como los que el coronel ensartaba en el extranjero. Y Lilian solía sentarse bajo los árboles, siempre tan encantadora. Lilian era preciosa. Se casó con un lord y al final se puso muy gruesa. Pero qué le pasó a Henry es algo que nunca sabremos. Primero hizo volar su fortuna, luego sus sesos en un cartucho de Bayswater. Sólo dejó una no tita en el lavabo diciendo que estaba cuerdo. Ay, ay, ay —suspiró la señorita Grigg—. Condesa, ¿puedo tentarle con un huevo?

—Gracias —repuso Lieselotte—. Ya he comido.

—¡Señor! Y yo aún no he empezado.

Pero Lieselotte, veía Theodora, estaba envuelta en algún desastre personal, que quizá fuera también el del pequeño Henry. Lieselotte leía la carta del lavabo escrita de su propia mano.

—El castillo donde vivíamos estaba lleno de cosas así —dijo Lieselotte—. Dichos acontecimientos se llamaban «un condenado Pflicht alemán.»

—¿Y qué es un «Pflicht» alemán? —preguntó la señorita Grigg.

—Es algo que no se puede explicar en otro idioma. Una especie de revolverse las tripas alemanas.

—¡Caramba!

—Pero yo no me sentía así. Pese a que el mismo Rudi me tendiera la pistola. Él lo llamaba cuestión de honor. Yo no pude. Ni cuando me dictó la carta que tuve que escribir.

—Su marido era de los malos. Muy malo —comentó la señorita Grigg.

Lieselotte hacía migas de pan.

—Sólo el pan es bueno, Katina Pavlou.

Katina Pavlou no la oyó. No había razón para ello. El sol le había soltado los huesos. Su cuerpo había aprendido la movilidad del agua. De pronto se inclinó a mezclarse entre los demás.

—No come. Está usted aburrido. Pero aún falta lo mejor. Tenemos fresas silvestres y nata agria.

Se ruborizó. Le hubiera llamado con una palabra íntima, tocándole sin manos. Pero desde que descubriera en un libro que se llamaba Lionel Aloysius, se ruborizaba. Sentía vergüenza por él.

—¿Yo? —preguntó Wetherby.

No estaba bien seguro. Volvió la cara. Ahora el sol sospechaba.

Theodora Goodman sonrió, pues sabía que para Wetherby la verdad residía en Birmingham. Oyó también cómo chillaba el papel rosado, Si yo acepto y destrozo a esta niña, hubiera dicho Wetherby, el sufrimiento no será mío.

—Pensaba —dijo Wetherby.

—¿En qué? —preguntó Katina.

Oh, bueno, tendría que suceder, pensó él.

—Pensaba. —Sonrió al mar. Pero no era Wetherby. Sonrió por los empleados de los parques que se exhiben, con regularidad, en palabras, en los bancos.

—Odio mis pecas—dijo Katina tocando las migas.

—Pero te sientan tan bien, Katina Pavlou.

Wetherby, al decir las palabras justas, leía la sonrisa en el rostro de Lieselotte. Era su propia cicatriz, su propio odio.

—Odio mis pecas.

Como si no pudiera amar bastante cuanto vivía y respis raba. Theodora conoció la sonrisa de Katina. Los árboles brotaron de súbito de entre las rocas y la arena, los primo, ros árboles. Los brazos de la niña apartaron las olas. Su cara se abrió. Theodora lo veía.

La señora Rapallo carraspeó desde las profundidades. Se conmovió. Tocó la rosa anaranjada, buscando el almohadón inexistente.

—Las pecas se pueden quitar. Con una aguja eléctrica. Recuerdo que Maxine Bosanquet tenía un lunar en un sitiq muy inconveniente. Por lo demás era perfecta. Maxine era famosa por su cutis. Y sus perlas. Las perlas parecían alimentarse de ella. Muchas le prestábamos nuestros collares para refrescarlas. ¡Volvían con un resplandor! Yo en cambio suponía la muerte de las perlas.

Sacudió de los hombros algún pensamiento desagradable, a la vez lejano y próximo. Luego se volvió. Abriendo dolorosamente los párpados, miró y dijo:

—Ya me parecía. El monstruo se acerca, después de todo.

—Vaya, sí, es el general —dijo Katina.

Debajo de un pañuelo con cuatro nudos que utilizaba como gorra, el general llameaba. Theodora oyó cómo el aire se cargaba de desagrado, mientras el hombre iba acercándose entre los árboles. Se rompían ramitas. La arena crujía. La roca insinuaba grandes gorgoteos de agua subterránea, como si en las entrañas de la tierra el mar protestara. Sobre el chaleco, para contener a sí mismo o para celebrar la ocasión, el general lucía una enorme cadena de oro.

—General, está usted ardiendo —le llamó Lieselotté —Venga y le apagaremos con jugo de fresas.

—No estoy bien —estornudó Sokolnikov, cruzando los últimos árboles.

—A su edad debería cuidarse —respondió Lieselotte, arrancando con calma la cabeza de una hormiga.

Él la oyó. Se detuvo al borde del claro, sosteniéndose con ternura. Consciente de ser ridículo. Por un momento Theodora temió que, poseído por algún demonio de la jovialidad, Sokolnikov fuera a croar. Si bien había perdido la nariz de papel, la gorra aún seguía atada a su reluciente grasa.

—Oh, no voy a hacer nada que pueda avergonzarles —replicó Alyosha Sergei—. No voy a morirme.

No, comentó la señora Rapallo torcida bajo la sombrilla, no, no era de esa clase de personas.

—Venga, Alyosha Sergei —llamó Katina Pavlou —venga a sentarse a mi lado, porque yo le quiero.

Y le quería. En ese momento Katina amaba al mundo entero. Se alzaba al aire como las ramas negras y serias de los pinos, hacia fuera como el mar que todo lo abraza, era autosuficiente como una roca. Miren, veo, decían sus ojos al tocar el brazo ridículo de Sokolnikov. Podía permitirse el lujo de amar a un ser ridículo, pero él se dio cuenta del tono caritativo.

—Gracias, Varvara, eres muy buena —dijo con solemnidad—. Y me parece que has crecido.

—Es que llevo tacones más altos.

Aunque sólo fuera una explicación a medias, había que decirlo. Las palabras secas pueden alimentar también.

Era tan necesario como el alimento, Theodora lo sabía en tanto que pasaba a Sokolnikov los huevos duros. Sokolnikov tenía que sentir el estremecimiento final. Katina Pavlou tenía que descubrir el fuego. Y Theodora Goodman, que observaba cómo la charada se desarrollaba con todas las esperanzas y vacilaciones del mecanismo humano, supo que porque amaba y compadecía, la humillación y el dolor formarían necesariamente parte de ella.

—Gracias, Ludmilla, por ser tan buena —dijo Sokolnikov aceptando los huevos.

Su voz aquel día sonaba vieja y pareció sorprenderse de ver huevos en sus manos. Golpeó juntos dos huevos entre ellas para cascarlos, pero no por ello era menos extraño. La gorra se inclinó para escuchar. No se hubiera sentido más pasmado si el ruido hubiera brotado de una sala de billar.

—En la propiedad de una pariente, Anna Stepanovna, que murió en lo que tal vez fue una revolución necesaria, quién sabe, había un anciano llamado Grishka, que tenía una gallinita —decía la voz de Sokolnikov.

Pero no era la hora de prestar gran atención, por lo que nadie escuchaba a Alyosha Sergei. El mar mecía los cuerpos con nuevas actitudes de anticipación, sueño v melancolía. Directamente bajo el sol las rocas, anaranjadas y testarudas, sufrían un olvido doloroso. La señora Rapallo, sujetándose con guantes de cabritilla, sentía el pinchazo de las almejas. El sol se filtraba por las celosías de los pinos o formaba una rueda catalina en el interior de los párpados. Lieselotte contaba muchos de aquellos planetas giratorios. La complacencia envolvía, llena de colores, caliente como la arena.

—Creo que no le voy a gustar, señorita Goodman —dijo Wetherby.

Se había vuelto a ella, de codos, con su cara que recordaba a un pálido violoncelo.

—He alcanzado la edad de la tolerancia —repuso Theodora—. Resultaba agradable y concentrada. Con el tiempo, todo encaja.

—Grishka quería mucho a su gallinita —seguía Alyosha Sergei, formando ya montones de cáscaras de huevo—. Ella tenía unos ojillos muy astutos. Se sentaba en el cofre de Grishka y se comía los granos de maíz de su barba.

—Yo seguiría acusándole de no tenerme simpatía, señorita Goodman, si no fuera porque yo tampoco me gusto.

—Pues si es así…

Pero como ella no le había puesto en la frente la mano fresca de la simpatía, a la que tenía derecho, Wetherby se retiró entre los árboles. Ella le oyó quebrar ramitas.

—Y cuando la levantaron en alto, desplumada, lista para el puchero, como había insistido Anna Stepanovna, aunque sólo era una gallinita correosa, Grishka lloró.

—Oh, cloc, cloc, cloc, general, querido general, estaba usted contando una historia y no le hemos seguido el hilo.

—Me adulaba pensar que estaba entreteniendo al grupo con algunas reminiscencias, por humildes que fueran.

La señora Rapallo alzó el guante para protegerse la cara, en la que la piel parecía más tirante que la de un tambor.

Theodora vio que Katina Pavlou se iba por los árboles. Podía ver su falda blanca y arrugada. No la oía, pero en su propio corazón, Theodora escuchaba las palabras.

—¿Por qué se ha ¡alejado de nosotros? —preguntaba Katina—. Está usted herido, o irritado.

Theodora sentía las palabras. Veía la cara de Katina Pavlou, cuando el sol caía entre los troncos de los pinos, la cara que esperaba dar alguna prueba de amor o incluso recibir una herida.

—Me he ido, Katina, porque no me gustaba a mí mismo.

Theodora sabía las palabras. Le vio tomar la mano de Katina y leer sus pensamientos en las manchas moradas.

—A mí me agradará, si me deja.

—Debería quererte, Katina.

Wetherby vio cómo los dedos de la niña temblaban en su mano.

—No tiene por qué. Si me permite, yo le querré lo bastante. Si me deja que se lo demuestre.

—No creo que comprendes bien todo lo que ello implica.

—¿Para qué iba a comprenderlo? ¡Lo sé!

No podría amarle lo bastante. Theodora no soportaba el latir de su garganta. Se sentía abrumada por una música pesada, la oscuridad secreta de los árboles, por los que el sol no lograba resbalar. Theodora vio la cara de Katina Pavlou entre las manos de Wetherby.

—Ea, si es que no ves —le dijo él.

—¡Pero lo veo! ¿Por qué no? Ah, pero es tan bueno un beso. Todo el mundo es bueno.

—No, el mundo está enfermo.

Wetherby empezó a toser, como después de pensarlo mejor.

—Usted verá como yo. Ahora será distinto. Porque yo le amaré.

—Sí, tú me amarás.

Pero empezó a alejarse de nuevo entre los árboles.

—¿Qué le pasa a Wetherby? Es un raro —dijo la señorita Grigg—. Tan flaco. Lo que necesita es alimentarse. Miren cómo se va. Es un auténtico espantapájaros. A lo mejor se ha acordado de que se ha olvidado alguna cosa.

—Wetherby se ha olvidado de lo que quiere —se rió Lieselotte—. Y se ha ido a buscarlo.

—Algunas personas nunca lo saben —dijo la señora Grigg aspirando entre dientes—. Hay quien no se da cuenta nunca de que no hay nada como la comida. Vamos, señora Rapallo, ¿qué tal una alita de pollo? Lástima que su hija Gloria no pudiera venir.

Theodora oyó cómo las rígidas flautas desentonaban, en tanto que la señora Rapallo movía su sombrilla, arrastrando a su cara la sombra carmesí.

—Donna Gloria estaba ya comprometida en Roma —dijo Lieselotte, tras sus párpados y las feroces estrellas.

—En Monte —corrigió la señora Rapallo.

—¡Si usted lo dice, señora Rapallo, en Monte!

—La Principessa llegó a la costa hace dos o tres días —siguió la señora Rapallo—. Vendrá a comer cualquier día de éstos.

—En el Delage azul —siguió Lieselotte.

—Con marquetería lacada y monogramas —añadió la señorita Grigg embelesada —y el encendedor eléctrico y un florero para las rosas.

—Y el monstruoso egoísmo de su madre —concluyó el general que seguía cascando huevos.

Pero la señora Rapallo, que en su día había soportado los golpes del mármol y los ojos de los niños, no le oyó.

—El rango de mi hija requiere cierto acompañamiento.

—El hielo de mi hija —dijo el general, cuya humildad habla empezado a emitir destellos.

—Vamos a ir recogiendo, señorita Goodman —sugirió Lieselotte.

Y con sus manos pequeñas y diestras, que a veces parecían inocentes de toda motivación, empezó a recoger la cartulina húmeda, los restos de comida y los emocionales jirones de servilletas de papel.

Así que la merienda campestre ha terminado, se dio cuenta Theodora en tanto que hacía una apretada bola con todas las servilletas calientes.

Pero no el mar. El mar se había extendido en la plana serenidad de la tarde. El mar ya no se plegaba y desplegaba, ofreciendo entre espasmos la posibilidad de una cara ahogada. El azul se abría más y más, recogía la distancia, aplastaba pensamientos y metal. Resistiéndose débil al momento de transparencia, una servilleta de papel que alguien había dejado flotar, acariciaba los hocicos de los peces.

—Vámonos —dijeron.

—Sí —suspiraron—, vámonos.

Cogieron las cestas. Era un largo camino de arena y entre árboles.

—Katina, Ratina, nos vamos —llamó la señorita Grigg.

—Sí, ya voy.

Siguió a las figuras sin relieve, pero a distancia, porque las demás vidas eran extrañas, apagadas. Katina Pavlou apoyaba la cabeza en los troncos de los árboles.

—¿Qué pasa, Katina? —preguntó Theodora.

Aunque los dedos le decían que las preguntas eran superfluas. Las manos retenían la respuesta. Las manos eran calientes.

—No es nada, señorita Goodman —sonrió Katina—. Mire ese azul. Me ciega.

Y siguieron andando. Theodora supo que habían llegado a la perfección. Sintió a Katina Pavlou, que resultaba pesada y cálida con cierta perfección interior y propia. Pero ay, la perfección es frágil, tanto si es de mármol, de terracota o de los grupos más frágiles aún de la estatuaria humana.

—¿A qué distancia cree que estará África?

—Muy lejos —fue la contestación de Theodora.

CAPITULO ONCE

Muchas veces Theodora se preguntaba si ya sería hora de irse. Había días en los que los rostros no se abrían. Oía el clic de las agujas que tejían en el salón. En el reducido espacio de su chambre modeste, donde el confort moderne a veces se negaba a surgir, abría la maleta y olía su vacío. También tenía la hoja del Corriere de la Sera que había utilizado al perder en Siena la bolsa de los zapatos. Pero Theodora no se iba. El hecho melancólico del vacío no era suficiente. Esperaba alguna acción que aún tendría que ser realizada.

Au mois d'avril il est gai, au mois de juin on mène une vie assez tranquille, au mois d’octobre l'air fait du bien[72], solía decir el señor Durand para hacer frente a las emergencias.

El señor Durand sugería las temporadas con la blanda convicción de su folleto. Porque hay algunas convenciones de expresión y conducta que se deben observar, incluso entre los huéspedes que miran por la ventana, bostezan o siguen pensativos las venas de una planta.

Todo eso es verdad y está muy bien, monsieur Durand, le hubiera dicho Theodora, pero se olvida usted de cómo se miraba los dientes una mañana en el espejo, preguntándose qué desesperación morderían o si su lengua, asomándose súbita y extraña de su boca, no se vería arrancada por la mano como cualquier otra planta; de todo eso se olvida usted, señor Durand, y de cómo yo le vi y cómo convinimos, en silencio, en que era demasiado insignificante para acordarse de ello.

Pero Theodora no se lo dijo. Dobló la cuenta de otra semana, con gravedad, uniendo los bordes, y salió, porque era inevitable, hacia el jardín exotique.

Por encima de las formas tiesas y carnosas a un tiempo que había en el jardín, la mañana era brillante, alegre, resonante. El jardín no revelaba secretos, si es que los poseía. Las matas de hiniesta formaban siluetas correctas en la gravilla y la caída natural de rocío y niebla habían esponjado unas plantas y lavado el áloe. No se observaba el menor desorden, excepto en los bancos, donde los pájaros habían dejado sus restos que cegaban por su blancura, y por un cactus erecto adornado por una telaraña o un encaje inacabado.

Theodora se acercó para averiguar cuál sería.

—Tiene usted toda la razón, señorita Goodman —le dijo Wetherby—. Representa seis tardes de la vida de las señoritas Bloch. Los encajes de ganchillo se escapan.

—Oh, sí.

No estaba preparada ni se sentía complacida. Quitó el encaje del cactus, como si fuera deber suyo el ocultar las humildes debilidades ajenas. Enrojeciendo un tanto, lo guardó en el bolso para devolverlo más avanzada la mañana a su verdadero retículo.

—Las señoritas Bloch tienen con frecuencia problemas con sus cosas.

—Cierto, cierto.

Wetherby leía el Daily Mail en edición continental. Aquella mañana era un joven delgado con chaqueta de mezclilla y parches de cuero en los codos. Bajo el grueso mechón de pelo de color indescriptible, que le daba la expresión de una cabra que prefiere comer de lata, su rostro absorbía las noticias, pero permanecía por encima de los acontecimientos. Wetherby era inmune.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Theodora, pues era lo menos que podía hacer para camuflar su desagrado.

—Han descubierto el cuerpo de una bailarina en un paquete en uno de los retretes del metro londinense. El Führer está anexionándose algún otro país, y la mitad de América se ha convertido en polvo. Señorita Goodman, ¿se irá usted, o se quedará?

—Así que hay veces en que usted relaciona lo personal con lo universal.

—A veces me veo precisado a ello, a causa de las personas que no están de acuerdo conmigo. Pero, oh, Dios, es temprano. Aún es demasiado temprano para lanzarse. Tengo el estómago lleno del desayuno. En lugar de otra cosa, vamos a dedicamos a observar las ventajas de nuestro ambiente de cinc. Esto es exactamente lo que debiera ser un jardín, cuidado, no nativo, planificado con atención, opuesto a toda fantasía e imaginación. Líbreme del roce de las hojas muertas y de las urnas llenas de cartas hechas pedazos.

Se sentía satisfecho de su propia frivolidad, comprendió Theodora. El metal brillante cañoneaba los senderos.

—Pero usted no está satisfecha, señorita Goodman. No lo estará en tanto que lo esté yo.

Sus manos escamosas estaban aumentando el asco de la mujer.

—No me sería indiferente si prefiriera usted elegir entre x o y.

Sentía que, como Lou, el álgebra era su mayor tortura.

—Dígame una cosa, señorita Goodman, dígame la verdad. Si yo hubiera sido capaz de amar a Katina, tal y como salía de su imaginación, vestida de blanco y con toda la nostalgia de lo que nunca ha sucedido, tal vez hubiera sido distinto.

Pero ahora Theodora temblaba por la oscuridad. Ahora el jardín se erizaba de espadas. Evitó a Wetherby, pero Wetherby la perseguía.

—Quizá en circunstancias distintas yo hubiera apoyado mi cabeza en su regazo para hablar de Tennyson y Morris. Pero los ascensores nos han separado. Y ahora, señorita Goodman, los tiempos se han vuelto amargos. Creo que tengo razón al decir que lo más que uno puede esperar del amor es la conclusión lógica.

Theodora se echó a reír. Ya no podía controlar su negro bozo. Era algo fiero, odioso. Pero los ojos de Wetherby eran claros como espejos.

—Ya no es que uno deje de esperar —siguió el hombre—.Yo soy un obseso.

—Sí, usted seguirá —rió Theodora—. Usted amará su obsesión. Usted amará los rostros reflejados en los espejos. Amará su propia angustia.

Sentados en el banco del jardín exotique, Theodora Goodman y Wetherby se miraron, como dos personas que salen de un túnel, volviendo a descubrir sus rasgos mutuos, como si no hubiera habido cambio en la oscuridad. Él no era más que un joven pálido de chaqueta de mezclilla. Ella una solterona cetrina de cuarenta y cinco años.

Wetherby se miró la muñeca.

—Pronto llegará el cartero. Espero carta de Muriel Leese-Leese. Me retiene aquí, sabe, ostensiblemente por razón de mi salud, pero en realidad para disfrutar del placer de torturarme por correspondencia. Se siente perdida sin su temblor diario.

—Y luego usted se dará cuenta de que ya es hora de almorzar. Cómo pasa la mañana.

Wetherby dobló el Daily Mail.

—No estaré aquí para comer. Voy a pasear por la costa con Katina Pavlou, hasta la torre redonda que guarda cierta relación con Napoleón.

—Así dicen.

La torre hasta la cual se encaminaban a veces las señoritas Bloch, con sus abrigos y fuertes botas. Theodora nunca había llegado hasta allá, pero se la imaginaba. Sobre todo ahora sentía cierta sospecha. Sospechaba que habría un oscuro olor a piedra húmeda y probablemente a algún pájaro muerto. Odiaba el cuerpo encogido del ave muerta y los gusanos de sus ojos.

El asco le hizo retorcerse las manos.

—Muy bien. No ha sido elección mía. En absoluto —declaró Wetherby.

Como si se hubiera fijado en el estremecimiento de su bigote.

Sola, Theodora escuchaba el transcurrir de la mañana. Paseó por el jardín. Hubiera elegido una acacia, cuya sombra verde cubre con benevolencia superior, pero el jardín no se preocupaba de estados emocionales y menos que ningún otro de la desesperación. El jardín fomentaba la exhibición, luego la encerraba, todo ello con la indiferencia del cinc.

Había también conmociones más grandes. La conmoción de la corriente eléctrica. La señorita Grigg apareció en el umbral con una plancha en la mano. La alzaba para que la viera el señor Durand, como si con ello pudiera explicar lo que en su exasperación no podía. La señorita Grigg decía que en ningún hotel de cierta categoría, en ningún hotel de los que ella había frecuentado, habían cortado la corriente con tanta frecuencia. La señorita Goodman era testigo de que cosas así no pasaban en los hoteles. Las damas no podían ni plancharse las enaguas.

El señor Durand miraba entristecido la plancha de la señorita Grigg, que después de todo no conseguía explicar mejor que las palabras.

—Es la corriente municipal —explicó —que de momento no funciona, pero que volverá a funcionar.

En el salón, bajo la lámpara de pantalla rosa, alguna mano practicaba una gavota, cada una de las notas blanca, separada, como elegida.

¿No sabe usted, señorita Grigg, hubiera querido decir Theodora, que la música no ha empezado todavía?

Pero no podía, como no se puede convencer a ciertas personas de que en el cuarto de al lado se está cometiendo un asesinato.

Por ello, sólo dijo:

—Sí, señorita Grigg. Es tal y como dice el señor Durand. Él no es el encargado de la corriente municipal. Y la comente volverá a circular.

Así que la señorita Grigg quedó cortada. Se quedó asiendo su inarticulada plancha. Su rostro era apagado, poco funcional.

—De todas formas —insistió —una espera hallar lo que se describe en el folleto. En los mejores hoteles. En el Hotel Excelsior, en Chamonix, tenían hasta un aparato eléctrico para quitar la nieve de las ventanas.

Theodora escuchaba la mano en el rincón de la sala, que seguía eligiendo cada nota blanca y separada de la gavota. Cada nota temblaba sin osar, caía, volvía a ser recogida, se deslizaba. La música fluía hasta volverse más segura, más blanca, más ágil.

—Katina, ¿te acuerdas del Hotel Excelsior? ¿Y las pequeñas truchas? Truchas con la cola en la boca.

—No, Grigg, era en el Hótel des Alpes —repuso Katina Pavlou desde un rincón del salón.

La voz borrosa, por la música que se doblaba en su propio ser subacuático, con la seguridad reluciente del aguanieve, blanquiazulada, alegre y perenne como agua de montaña. Katina Pavlou alzaba las manos y la música caía segura, pura, dolorosamente transparente. De forma que todo posible desastre de la edad o la experiencia tenía que quedar ahogado en música. Los desastres, implicaba la música, están reservados para los observadores, ahogadamente ahogados. Prendida por el helado frío de la música, Theodora sintió que la respiración se le detenía en la garganta. Entró en el pequeño invernadero y cerró la puerta.

—Es difícil escapar a la música. La música persigue.

Era el general Sokolnikov, por supuesto, sentado bajo una palmera. En la atmósfera llena de vaho del pequeño invernadero, la palmera descansaba en bandas de caucho, en tanto que el general daba lentos lengüetazos a un sello de correos.

—Ya tenías que haberte dado cuenta, Ludmilla, de que no se pueden cerrar las puertas.

Cierto. Hasta en el pequeño invernadero la música lavaba hoja y rama. Temblaba en gotas aisladas en los tiestos de culantrillo.

—Debe usted darse cuenta, general, de que algo ha sucedido o va a suceder.

Mantenía la fachada temerosa de que su vestido no llegara a contener al fin su agitación.

—Como si no me la diera. Las autoridades municipales han cortado la energía eléctrica. Tienen esa costumbre.

Entonces no es posible, no es posible, pensó Theodora.

Y el general estaba ya metido en su tarea de extracción. Se sacaba el sello de la lengua.

—Escribía a mi ex—esposa Edith.

Dicho con cierto asco en la lengua, cierto sabor a pescado. Tras haber separado con cuidado las hojas de una begonia, Alyosha Sergei Sokolnikov escupió.

—Hemos adoptado esta convención característica de dos personas que mantienen correspondencia —dijo tras de librarse del exceso de su lengua—. Describimos nuestras digestiones y el tiempo. Así mantenemos lo que queda de una relación desafortunada. Así es más fácil imponer la realidad que uno quiere.

—Entonces, ¿es que existen varias?

—¡Qué preguntas hace! Claro, es que usted es diferente.

Su voz vaciló para aclarar el aire. El hombre le hacía sentirse delgada, aunque lo era, se daba cuenta. Y su vestido sólo se agitaba al viento de música y palabras.

—Sí —siguió suavemente el general—. Tú, Ludmilla, eres una ilusión. Hace años moriste en los bosques de Rusia.

Theodora estaba a punto de asentir.

—Entonces, gracias, Alyosha Sergei, gracias por aceptar esta ilusión.

—Oh, las ilusiones son necesarias. Hay que aceptarlas. Le diré un secreto. De paso. Una vez tuve el grado de mayor. Hasta el de coronel. Quizá.

—¿Entonces nos ha estado engañando, mayor?

—Engaño, Ludmilla, es una palabra que recula. En espíritu era general, siempre. Y si no llegué a serlo de hecho fue debido a la mala suerte y las relaciones superiores de mis oficiales subordinados. Pero ¡cómo he vivido en espíritu! ¡Aquellos toques de cometa!

En el Hôtel du Midi no se oían más cometas. Todo estaba silencioso. A Theodora le parecía que la duración de aquello dependería de Sokolnikov y el mobiliario.

—Pronto será la hora de almorzar —suspiró el hombre examinando el sobre como si dudara de la dirección.

—No espero estar aquí para la comida. Voy a salir. Voy a ponerme el sombrero.

—¿Para qué? ¿Para qué ponerse el sombrero si su prisa es tan indecente?

—Alyosha Sergei, usted no sabe.

Las ventanas se estremecieron y pasó una nube grande y gris procedente de Córcega.

—Pues claro que sé.

Sokolnikov parecía un montón desinflado.

—Han tomado la carretera de la costa —siguió él mismo—. Se encaminan hacia la torre que tiene alguna relación con Napoleón. Él la ha tomado de la mano porque era lo que ella esperaba de él. Y aunque su memo está muerta, ella se siente conmovida, porque la música se mueve aún en la suya. No importa mucho que sea él o no. Porque es ella quien ha escogido. Ha escogido éste como el momento de su experiencia. Y la experiencia tiene cierta pátina. Todavía no está agrietada —concluyó casi a gritos el general.

Theodora Goodman empezó a circumnavegar los muebles.

—Por lo menos puedo mover los pies.

—Sí. Y yo no deseo retrasarla. Uno puede hacerse ilusiones sobre otras personas, pero una vez creada la ilusión, ésta elige su propia realidad.

Durante toda aquella tarde, Theodora Goodman, mientras caminaba sin sombrero entre casas, junto a árboles, cerca de fragmentos de muros de piedra desde los que se asomaban lagartijas, oía las palabras de Sokolnikov. Por ello no podía tomar el camino directo. Los caminos no llevaban a ninguna parte a través del paisaje infinito en el que vacilaba, y menos que ninguno el patente camino rojo de la costa. Al paso que la ciudad iba perdiendo en densidad y ganando en anuncios y latas vacías, ella subía cada vez más, a donde las agujas y torrecillas de las villas señoriales quedaban estranguladas por las rosas y el club nocturno vestía todavía su suciedad diurna. Avanzaba por el borde de las colinas color lavanda.

Allí el aire empezaba a raspar. La niebla se perdía en la piel, disolvía la sustancia de roca y árbol y confundía aún más las intenciones. Muchos senderillos ansiosos se dispersaban por los duros brezos. Saltaban cabras, desparramando sus boñigas. Si cruzo estas colinas, se dijo, sintiéndose de pronto llena de finalidad en aquella tarde, veré la torre de piedra, si es que no se ha dispersado también.

Desde la casa rosada junto a los chopos temblones, la mujer con vestido de motas observaba a la Anglaise que se paseaba sin sombrero. Fuera de la casa se veían camisas tendidas sobre el romero. La mujer de vestido de lunares había salido a inspeccionar su lavada. La tocaba con cuidado para ver si aún estaba húmeda. Retorció una esquina de una sábana que las ramillas habían vuelto montañosa.

¿Sería aquél el camino hacia la torre?

Se detuvo a la verja de la casa rosa. Esperaba a oír las palabras. La mujer tenía los brazos blanqueados de harina. Theodora esperaba una palabra, surgida de una época perdida, dada forma y cocida en las cocinas.

Sí, dijo la de las motas, por allí se iba a la torre, pasado el olivar y el pozo, aunque la gente tenía por costumbre ir por la carretera.

La mujer apuntaba con el brazo enharinado. No había duda de que la Anglaise perdida encontraría la torre. Pero era rara, la Anglaise desconocida recogió la lavada. Se llevó la carga de sábanas blancas y tiesas a la casa rosa y cuadrada, lejos de la bruma.

Theodora caminaba erguida. El olor a jabón y masa en el homo había disminuido la influencia de Sokolnikov. Bordearía el olivar, como le había sugerido la mujer. Caminaba casi alegre. Junto al olivar oyó la profundidad enorme, sonora del pozo abierto, cuyo reborde de piedra había absorbido la humedad del aire. También la torre se hubiera llenado de niebla y el aroma intolerable, penetrante, de ortigas aplastadas.

Desde el espinazo de la altura, Theodora vio la torre. Era fuerte, solitaria y blanca. Pero el hecho de si sus espesos muros encerraban, además de humedad, el olor a ortigas y quizá algún pájaro muerto, alguna exaltación o desesperación personal, era tan oscuro como el presunto momento en que Napoleón quebró la oscuridad histórica de aquella parte de la costa.

Pero he venido hasta aquí con una finalidad, aunque no sea más que para enfrentarme a mi propia inutilidad. A distancia su boca se contrajo bajo los labios fríamente sensuales de piedra.

Empezó a bajar.

Avanzaba de prisa, más de prisa ahora que ya la veía. Vio la figura solitaria que se movía por las rocas, alejándose de la torre, fuera de la línea de su visión. No podía identificarla, pero podía esperar, podía correr. Voló un pájaro de entre los heléchos. Apenas se daba cuenta de las piedras en que tropezaba, de los tobillos en que confiaba, tan flacos como palos. Algún animal, conejo o liebre, chilló y se alejó corriendo aterrorizado ante su aliento jadeante.

Y con el poco que le quedaba empezó a llamar.

—¡Katina! ¡Katina! ¡Katina Pavlou!

El rostro de Katina Pavlou se volvió entre la mancha borrosa del viento y la niebla ya asentados en la ladera de la cumbre.

—Ah, señorita Goodman, usted.

Tocando con sus pies la destacada carretera roja de la costa, Theodora Goodman dominaba su torpeza.

—Sí. He venido.

—Tiene usted un aspecto extraño. Y sin sombrero.

La voz de Katina era fría. Tan fría como la piedra.

—He salido cediendo a un impulso. Y he andado más de lo que creía. Me he quedado sin aliento.

Volvían por la carretera de la costa que por fin les conduciría hasta las casas.

—Según tengo entendido la niebla es poco corriente en esta época del año —dijo Theodora.

—¿La niebla? —siempre con frialdad.

Katina tenía la cabeza vuelta, mirando al mar. Le colgaba el cabello, peinado de distinta forma, se fijó Theodora, con algún propósito. El cabello, el cuerpo de Katina Pavlou, eran conscientes e intencionados.

—Oh, caminemos. Acabemos de una vez —dijo Katina—. Qué carretera tan odiosa.

Aceleró el paso. Marchaba demasiado aprisa. Katina Pavlou iba a volcarse, pensaba Theodora, se volcaría con los nuevos tacones altos que había empezado a calzar.

—Katina, querida —empezó Theodora.

Asió la mano fría, muerta, para empezarla a calentar. Su rostro empezó a tartamudear con palabras y cierta clase estúpida de dicha que era dolorosa al mismo tiempo.

—Sí, Katina, éste siempre resulta un camino largo e intolerable, pero no es interminable.

Soy de lo más estúpida, sentía Theodora, lo siento en mi cara.

Pero Katina Pavlou miraba al mar. Y a lo largo de la roja carretera de la costa, los automóviles cerrados corrían hacia placeres caros. Por un instante las caras miraban a las personas que iban andando.

—¿Ha estado alguna vez dentro de la torre, señorita Goodman?

Y Theodora sintió dentro de su mano la otra mano que iba reviviendo. Sintió cómo los impermeables labios de piedra formaban palabras frías. Temía, anticipándolo, el alarido de las ortigas.

—No —dijo Theodora—. No he estado dentro de la torre. Supongo que hay poco que ver.

—No hay nada, nada. Sólo huele a podredumbre y vacío.

Pero no por estar vacía duele menos, pensó Theodora.

—De todas formas, me alegro —siguió Katina con la cara pálida—. Sabe usted, señorita Goodman, una puede alegrarse de que haya sucedido algo, algo doloroso y nauseabundo, que una no sospechaba. Es mejor saberlo al final.

Bajo la piel tensa de la cara de Katina Pavlou, la sangre no había vuelto a fluir todavía. Desde la víspera, se fijó Theodora, habían surgido los huesos.

—¿Qué ha sucedido entretanto? —preguntó Katina al entrar de nuevo en el territorio de Dubonnet y Suze.

—No creo estar mejor informada que tú. Por supuesto, el municipio ha cortado la electricidad. Ahí está la señorita Grigg. A juzgar por su aspecto, la oscuridad va a reinar.

—Sí, imagínate, Katina —dijo la señorita Grigg, sentada en el escalón—. Sólo Dios sabe cómo vamos a podemos llevar la comida a la boca.

Pero el señor Durand intervino:

—Pondremos quinqués y velas.

Así fue.

Quinqués y lámparas. La legendaria luz de aceite y cera. Luz de luz. Ahora que Theodora se había cosido la falda, desgarrada por algún arbusto en la colina, y se había lavado el polvo y ahora que el agua le había puesto más tirante el óvalo de la cara, observaba complacida los objetos renovados del comedor. No comió mucho. Miraba a Katina Pavlou, que tomaba el aguacate con la cucharilla. A la luz de las lámparas de aceite el movimiento resultaba suave, la carne tan lisa como la de los aguacates. Los párpados de Katina estaban inmóviles, dorados, pero poco comunicativos. Aquella noche las caras en las mesas separadas no transmitían nada y Theodora sintió alivio porque estaban contenidas, tanto si se debía al cansancio como a algún instinto de guardar sus secretos.

La única mesa que no había florecido era la de la señora Rapallo. Allí la luz se había encogido en sombra y en la caja de tostadas secas con las que normalmente la señora Rapallo destrozaba los silencios.

—¿Dónde está la señora Rapallo? —preguntó Theodora.

—Elle n’est pas descendue —repuso le petit—. Elle ne mange guere. Enfin, ga ne vaut pas la peine de descendre, et quand on visque de se casser la figure[73].

Deteniéndose apenas en su zarabanda de platos, su cuerpo se movía con la facilidad del desdén y la costumbre. Le petit había robado un pitillo y se lo había colocado tras la oreja. Contaba con una despiadada continuidad. Y las tostadas secas de la señora Rapallo esperaban inmóviles.

—Gracias. Sí, tomaré café —asintió Theodora.

Porque hacía falta tener valor para llevar la contraria a le petit. O para atreverse con la escalera, después del café amargo y medicinal, y la selva habitada que era el cuarto de la señora Rapallo.

Sabía bien que, en conjunto, era menos osadía que necesidad el llamar a su puerta.

—“¿Señora Rapallo? Soy Theodora Goodman. ¿Puedo entrar?

A través de la distancia y la puerta plana oyó sonidos de resurrección.

—¿Theodora qué? Ah, sí. Usted. Entre, Theodora Goodman. Por supuesto que me alegra.

—¿Qué le pasa, señora Rapallo? —preguntó Theodora mientras sus pies se deslizaban por la superficie de viejos sobres.

—Estoy enferma, Theodora Goodman.

—Oh. ¿Dónde?

—En ninguna parte en especial. Es decir, je suis ennuyée, je suis ennuyée un tout petit peu de tout[74].

—No es mortal.

—Pues yo no estoy tan segura.

A la señora Rapallo le temblaban la voz y la cabeza. Cosa rara en la señora Rapallo, pensó Theodora, pues sus palabras son tiesas como galletas. Pero no se podía negar la sinuosa expresión flotante de los ojos de la señora Rapallo.

—Hay formas y formas, por supuesto —dijo la señora Rapallo con suave sonrisa, acariciándose el cráneo donde había estado el cabello.

Entonces Theodora se acordó de le petit paquet sur la commade en marbre.

—Hay formas y formas —repitió la otra —lo mismo que hay muchas variedades de tulipanes y cirugía facial.

Sin mirar a la commode en marbre, tras la bombonniére de plata, Theodora esperaba oír el crujido del petit paquet. El instinto le sugirió que tratara de salvarla, si es que la corriente de color de tulipán no se había llevado ya fuera de su alcance a la señora Rapallo. Por eso se enderezó, y de la cabeza se sacó mía frase hecha que un tiempo fuera propiedad de Fanny Parrot.

—Oh, señora Rapallo, pero aún hay tantas cosas en las que tiene usted que esperar. Y sobre todo ahora que ha llegado su hija. ¿Se acuerda de que la Principessa vendrá un día de éstos, muy pronto, en su Delage azul?

La señora Rapallo compuso su epidermis.

—Ya es hora, Theodora Goodman, de que usted y yo aclaremos que la Principessa no existe.

Y Theodora recordó cómo había intervenido el grupo de Canova.

—Lástima —siguió la señora Rapallo —porque Gloria tenía estilo literario y elegancia. Su empleo del lenguaje era casi plástico. Cuando echaba las cartas al buzón, casi no podía sacar la mano de él. Estaba celosa de la boca de hierro que se tragaba las cartas de Gloria. Cómo ansiaba que volvieran a mí, como sucedería, por supuesto, casi al punto. En aquellas ocasiones me ocultaba tras un tamarisco, entre la oficina de correos y la papeterie, para que nadie observara el temblor de mis guantes. Gloria entonces parecía más encantadora, mucho más brillante de lo que yo la concibiera, al crearla. Al contrario de cualquier hijo de las entrañas. Era totalmente mía.

—No puedo creerlo.

Theodora había empezado en efecto a dudar hasta de la reina María de Rumania.

—¿Qué es lo que cree?

—No sé.

Porque ahora que nadaba en la corriente color tulipán de la señora Rapallo, las razones, los motivos, habían quedado deslavazados.

—Relájese, Theodora Goodman. Relájese y flote. Verá usted que las figuras evolucionan, cuadrados, cadenas, galopes. A veces se llevará usted la mano a la cadera, otras notará la mano de su pareja al final de su espalda. Pero créame, lo importante es relajarse.

—Sí, sí —exclamaba Theodora, a la que tantas vueltas en el salón atestado habían hecho sentirse llena de ansiedad—.Pero ¿entra Rapallo?

—Oh, sí, ya lo creo que sí. Definitivamente. Un jueves por la mañana. Abrieron la puerta del vestíbulo. Él vendía medicinas corrientes. Me desnudó con sus ojos. Yo no me sentía disgustada. Me habían cautivado sus botas y su tristeza. Me dejé caer. Caí.

Los dientes de la señora Rapallo mordieron los trozos.

—Volví en mí diez años más tarde, en una cama de hierro de un hotel barato de Munich. Todo lo que había dejado al irse era un par de guantes amarillos de los que se había sentido orgulloso, hechos una bola en la alfombra. Fue un instante desnudo, Theodora Goodman, desnudo como el infierno.

Para autopreservarse, Theodora buscó con los ojos algún otro objeto, un pájaro disecado, un compotier, algo en que concentrarse hasta que Elsie Rapallo se vistiera de nuevo.

—No obstante, como estaba dotada de agilidad física y una mente como el espinazo de una ballena, seguí apareciendo dans le monde. Engañé a ese mismo monde para que me aceptara por mi riqueza y mi ingenio, si bien la primera había desaparecido y el segundo estaba estropeado. A cambio se me permitió sufrir el látigo de los mejores salones de Europa.

Se tocó la osamenta bajo la sábana, como sorprendiéndose de no estar hecha pedazos.

—En momentos de apuro escribía mis propias invitaciones y pasé por muchas puertas en las que nunca hubiera tenido entrée. Así he visto abrirse sonrisas en rostros reales, y he estado tan cerca de donde se fabrica la historia que el hedor me ha asfixiado.

Elsie Rapallo se sumergió en la corriente color tulipán que al fluir no respetaba ninguna sustancia. Theodora pisó las páginas empapadas de viejas cartas y las sonrisas amarillentas de las fotografías. Arañada por una azarosa amatista, atontada de ver flotar una manzana de cera que se negaba a hundirse, aceptaba el hundimiento de cartonajes que era el cuarto de la señora Rapallo. Y como lo natural era flotar, flotaba.

—Es delicioso, señora Rapallo.

—Pero no siempre es así. A veces es una nada. Odio el papel.

Por un momento de terror temió haber perdido el pasaporte, y se asió a la commode en marbre para escuchar el roce del petit paquet.

—A veces —sonrió la señora Rapallo.

—Ya veces también duerme usted —le consoló Theo—dora.

—Con brincos y saltos —repuso la señora Rapallo con la misma sonrisa desmadejada.

Alisó la sábana que parecía conmoverse con una voluntad propia.

—Dors, mon coeur —arrulló—.Dors, Mignon[75].

Se asía a sí misma con ternura, alejando la invisible obstinación.

—Théodore Goodman, las manos de los monos son lo que una diría inquisitivas.

Théodore Goodman se alejó por fin de lo que quedaba de la señora Rapallo. Ella misma sentía el sueño que se aproximaba como el mono. Tenía la cara tirante. Le faltaba tiempo para echarse en su propia cama estrecha, tendida tiesa y flaca como una santa muerta.

El sueño alargaba los pasillos delgados y grises del Hotel du Midi, o los redondeaba en grutas, de las que los muros saltaban con elasticidad. Después de todo la piel no es protección ninguna contra dormitorios comunicados. Ouai, mademoiselle, c’est la peau qui m'échappe, la peau que je ne touche jamais. Ouai, Henriette, et qui n'existe plus, porque chère vache[76], es un puro tango nada simple. También lo había descubierto monsieur Durand. Es un tango que fustiga con los tirantes cuando hace falta, las espaldas humildes que aguardan toda la mañana para estremecerse. Non, non, non, je n’en peux plus, mais, si, si[77]. Así es como sudan las gruesas velas. No las pieles sin poros del papel. Vous voyez, mademoiselle, comme je souffre, comme je suis lié à mon propre brochure, que toutes les saisons ont le même air d’enfer[78]. También ofrecen platos.

Los pies de Théodore Goodman tocaron la barra de latón al pie de su cama aproximadamente a las 11’35. Lo confirmó en la esfera extrañamente familiar de un pequeño reloj de viaje heredado de su madre.

Aún quedan losas enteras de sueño, dijo su boca seca, losas enteras que hay que consumir.

Se tendió, escuchando el crujido del papel de la pared, las bocas de las rosas de papel que se abrían y cerraban.

—La luz de la lámpara te vuelve distinta —decía él—. Puedo ver el latido de tu corazón.

—¿Como la ingénue de la torre?

La risa de Liselotte desnudaba el silencio.

—No, Wetherby, no —reía—. Aceptemos nuestros cuerpos como son.

—Por lo menos ella ha tenido la decencia de sentirse impresionada.

—Ella no se conoce todavía. No ha explotado su propia profundidad.

—Lo que te pasa a ti, Lieselotte, es que andas de continuo tras una inocencia perdida que nunca hallarás. Te he observado pintando. Te he visto tratar de formar una sombra original que casi has olvidado. No te vayas. ¿Por qué tienes miedo?

—Temo hacerte alguna violencia si me quedo.

El infierno tiene palabras propias, oía Theodora, en tanto que se sumergía más aún hacia la barra de latón. Pero es demasiado tarde para odiar, suspiró, demasiado tarde. A lo lejos una boca de cristal mordió la oscuridad. Así es como al final estallan las palabras o el envoltorio que protege la personalidad humana.

—Señorita Goodman, oh, señorita Goodman —oyó Theodora.

Palabras que la aspiraban a la superficie, golpeándola con una bocanada seca. Se sentó en la cama. Oblonga y derecha. La sorpresa la había hecho reaccionar como sobre goznes.

—Señorita Goodman, ha sucedido algo —decía Lieselotte—. Debe usted venir.

Pero seguía encajada en los goznes.

—Tiene que venir. Algo terrible. Venga, de prisa.

Qué bella es ahora, veía Theodora. Como si algún terror hubiera fundido la cera. El temor fluía en el rostro transparente de Lieselotte. Sus gestos y su pelo flotaban. Pero los ojos tenían un terror fijo, oscuro. Así que se trataba de algo terrible y extraño, se dijo Theodora. Y vio que el aire se abría.

—Sí, por favor, venga en seguida —exclamaba Lieselotte—. ¿No me entiende? Le digo, le digo que hay fuego.

Y ahora, en efecto, se podían tocar las grises ramas del aire. Las rosas de papel se morían en sus tallos. Theodora buscó su convicción y sus zapatillas.

—¿Es que no lo ve? ¡Fuego!

El terror se deslizaba por su pelo de cera. Pero los gestos de Theodora eran pétreos. Miraba el revivir de las rosas, su resplandor, cómo ardían y volaban como grandes racimos de granates en un seto vivo.

—Oh, por favor, por favor, tenemos que hacer algo —decía Lieselotte.

—¿Has llamado a los pompiers?[79].

Porque Theodora Goodman aún no había prendido. Se sentía llena de un sólido propósito. Tenía que buscar en su bolsa de pañuelos. Pese a los pompiers y las palabras de Lieselotte.

—Nunca he visto correr el fuego —exclamaba Lieselotte—. Corría por la alfombra. Si pudiera dar con él. Cuando se rompió el quinqué. Si pudiera verle la cara. Tras de estallar las palabras en un momento de cristal. Después del fuego. Y ahora, Wetherby, señorita Goodman, Wetherby está muerto. Le he matado.

Theodora Goodman tenía que dar con la bolsita de pañuelos.

—Hay una sortija de granates que me dejó mi madre.

Tomó en su mano la pequeña piedra fría.

—Entonces ¿no podemos hacer nada? —preguntó la voz muerta de Lieselotte.

—¿Hacer? Sí, lo haremos. ¿Lieselotte?

Lo haremos, Theodora oyó su propia voz delgada que prometía humo. Pero dónde y quién era Lieselotte resultaba asimismo problemático.

Theodora avanzaba entre el humo.

—¿Lieselotte? —llamó.

Pero gritaba que había fuego.

Se hallaba sola en el pasillo de un hotel, cuyos papeles pintados rechazaban su falta de relieve impuesto durante tanto tiempo. Las paredes fustigaban. Toda violencia del fuego se contenía en el hotel. Con odio o alegría, dejaba de poner trabas al humo. Theodora corría, respirando la alegría o el odio del fuego. No estaba segura de adonde. Oyó a la desesperada cuchara que explotaba bajo su pie. Su propio informe, suponía, no sería tan redondo o, según las autoridades, tan final.

Por fin la noche se volvió calma con estrellas serenas.

—Ahhh —decían las voces—. En voilà encore un[80]. Theodora sospechó que con cierta pena.

Vio las caras blancas, o la cara de la multitud, que respiraban fuego. Hay momentos en que las caras resultan intercambiables. Era una de aquéllas. Saltaban y caían chispas. Las caras apagadas de las flores inclinaban sus emociones, meciéndose para recibir algún extraño polen de fuego.

—Il n’y a pas d'enfants là-dedans?[81] —preguntaba la muchedumbre.

Porque los niños son lo mejor.

—Il n’y a pas de mères?[82].

Cuando corría el viento se estremecía de temor o sentimiento.

Theodora Goodman se puso el granate en el dedo habitual, bajo la articulación que mostraba señales de irse endureciendo por la artritis. Era una sortija bastante fea, pero parte de la carne. En presencia de las emociones secretas, saltarinas del fuego, se alegraba de contar con sus granates.

—Mademoiselle Goodman! mademoiselle Goodman! —oyó.

Entonces el público tenía pese a todo momentos personales. Se trataba de las señoritas Bloch. Iban vestidas con idénticos impermeables y su cabellera.

—Lo hemos perdido todo, todo —dijo mademoiselle Marthe, como si se alegrara de confirmar lo que siempre había tenido que ocurrir.

—Pero se tienen a sí mismas —sugirió Theodora.

—Oui, c’est vrai —repuso perpleja la otra—. Mais vous savez, quand on perd ses affaires…[83].

Las señoritas Bloch estaban seguras de que hasta el fuego conspiraba.

Cuando caiga el techo, decía la multitud, entonces sí que será algo. Lo mejor es siempre cuando cae el tejado.

—Pero ¿dónde están los pompiers? —preguntó Théodora.

—Parece que tienen problemas con el carburador —repuso la señorita Berthe—. Dicen que pasa muchas veces.

Sí, exacto, se fijó Theodora, exactamente como el fuego, pero que no siempre asciende tan triunfalmente al cielo.

Inclinó el cuello para observar las estrellas que formaban las chispas. Aquel fuego consumiría mucho serrín, rellenos de pelo, la carcoma de la madera y la cucaracha en el consommé frío.

—¡Katina! ¡Katina Pavlou! —llamó la voz.

Theodora no había oído a la vieja oveja desde que las ovejas dieran a luz, y su balido solitario quedaba separado por la helada.

—He perdido a Katina Pavlou —decía la señorita Grigg—. Estaba dormida. Y he oído a la gente que gritaba que había fuego. ¿Cómo puede una mantener la calma en medio de un montón de cochinos franceses? Y ahora he perdido a Katina. Jamás podré enfrentarme a sus padres.

—Señorita Grigg, no puede, ya lo verá, no puede pasar eso —respondió Theodora antes de la exasperada campana.

—Ah, voilà les pompiers![84].

Nada va a pasar, había prometido con ligereza, cuando todo estaba pasando.

Pero la campana salvará, decían. Voilà les pompiers.

—Vite! Vite! Il y a des hommes dans la maison[85] —dijo Theodora, salvando con dificultad algunas palabras.

Su lengua era tan eficaz como el rígido badajo de la campana.

—Ouai, ils sont perdus là-dedans, les gens[86] —dijo el bombero.

Empezó a desenrollar con tacto una manguera, que ni él ni Theodora esperaban que funcionara. Trajeron una delgada escalera para apoyarla contra la incandescencia.

—Regardez. Voyez. Ahhh! La vieille![87]

Theodora miraba la ventana en la que se concentraba ahora la gente, la ventana estaba totalmente incrustada de fuego. Tenía un gran esplendor enjoyado y rígido, que ignoraba el complicado ritual de las llamas. Todo lo demás, la noche entera, era secundado al ritual del fuego en el que pretendían introducir la leve escalera.

—Mais ils n’approcheront jamais de cetre fenêtre[88] —decía la multitud esperanzada.

La ventana permanecía indiferente, al parecer decidida a resistir. Por un instante la señora Rapallo se asomó, como si nadie la observara, sino más bien para observar algo que estaba pasando. Se había puesto el pelo, para la ocasión, pero sus ojos flotaban fuera de alcance. Cómo arderá le petit paquet, sintió Theodora, y la commode en marbre se rajará. Pero era obvio que la señora Rapallo estaba encantada con tanta magnificencia. Desde la ventana contemplaba, sólo vagamente, la vaga evidencia de los rostros. El fuego es más fiero. El fuego es más triunfal. Luego se volvió y se retiró, y se vio una bocanada de humo y Mignon que apretaba las manitas contra el cristal caliente.

—Ah, la pauvre! —se oía exclamar—. La pauvre bête! La vieille![89].

—Pero ¿dónde está Katina Pavlou? —gritaba la señorita Grigg.

—¿Y la condesa? ¿Y Wetherby? —decían las señoritas Bloch—. ¿Y el general Sokolnikov? Es una tragedia de las que se leen en los periódicos.

—Dudo de que Wetherby y Lieselotte estén con vida —repuso Theodora.

Porque las fiebres consumen o son consumidas. Ni tampoco lo esperaba de monsieur Durand, le petit o Henriette. También ellos debían haberse destrozado entre sí. Pero en cambio Sokolnikov, se decía hay algunas vidas que…

—Sí, aquí estoy, Ludmilla —dijo Sokolnikov, resoplando como el aliento de varios caballos—.He escapado. Es decir, hace pocos minutos he sido salvado por milagro de una muerte horrible y trágica. Loemos a nuestros santos. Me recuerda un tanto aquella ocasión en Dvinsk cuando los cuarteles se incendiaron. Luego, en la encuesta, se averiguó que había sido incendio provocado. Aquello en Dvinsk fue impresionante, también emotivo, a causa de la cantidad de caballos que se asaron vivos. Los alaridos de los caballos que se quemaban podían oírse a varias verstas de distancia, según los campesinos. Hasta dio como resultado un proverbio local: «Cuando los caballos dan alaridos de noche, busca tu kvaass».

Sokolnikov se enjugó la cabeza. Sus gafas brillaban de excitación.

—No ha sido ningún milagro, Alyosha Sergei, la razón de que no se haya quemado usted.

Su afecto no lo hubiera permitido.

—¿Qué andas farfullando, Ludmilla? —gritó Sokolnikov—. Ojalá que te explicaras.

A lo sumo se evaporaría en una nube enorme y caliente.

—No es nada.

Ni siquiera una nube. Sokolnikov no moriría. Ella no sabía explicarlo.

No podía explicar las certezas, ni siquiera ante las feroces fauces del fuego.

—Mais dites —decía la turba —il n’y a pas d’amants là-dedans, qui meurent enlacés sur un gran lit de fer?[90].

—Todavía falta Katina Pavlou —gemía la señorita Grigg.

—Ahí está —replicó Theodora con la seguridad de que el fuego se abriría.

—Ahhh, regardez —suspiró el público—. Une jeune fille! Ella a perdu son fiancé? Où est sa mère?[91].

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la señorita Grigg—. ¿Qué anda diciendo de su madre? La señora Pavlou se encuentra en Evian les Bains.

Miraban a Katina Pavlou que salía de la casa en llamas. Caminaba con las manos extendidas ante sí, protegiéndose con sus manos, no tanto del fuego real como de algún otro. Todavía era incapaz de aceptar los rostros. Como si hubieran leído la narración de un incidente del que ella conocía los detalles, que había sido inevitablemente falsificado. Pero Katina Pavlou había contemplado la cara del fuego.

—Gracias, Grigg —dijo, recibiendo el chal, porque era lo más fácil.

La señorita Grigg era todo salmos y angora. Ponía, acariciaba, volvía a acariciar.

Era esencial envolverse bien, aconsejaban las señoritas Bloch, sobre todo la poitrine[92], a causa del aire nocturno.

Pero para la multitud lo esencial era que el tejado se derrumbara. Esperaba aquella intensificación de sus vidas.

—Señorita Goodman —dijo Katina—, ¿ha visto alguna vez un piano en llamas?

Theodora no lo había visto, pero había contemplado otros momentos que se retorcían, deformados por menos que el fuego.

—Vámonos a otra parte —dijo, porque resultaba agotador.

El Hotel du Midi era ya todo un bloque en llamas. Theodora Goodman y Katina Pavlou fueron a la parte de atrás, bien pegadas a la pared de la confiserie[93]. Se sentaron en un banco del jardín exotique, donde ya había caído un leve rocío, pese a los acontecimientos. Katina tomó la mano de la mujer.

—Me marcharé —dijo acariciando Jos huesos de la mano de Theodora—.Me iré a mi propio país. Ahora ya sé. Me iré.

—¿Cómo? —preguntó Theodora, recordando las puertas giratorias de los hoteles de muchas estrellas.

—Pero ahora ya soy libre. ¿No?

Theodora pensó en las fases del incendio.

—Sí, supongo que sí —sonrió.

—Llevaré algo de comer y un poco de dinero. Mañana vendrá usted conmigo a la estación, señorita Goodman, y allí compraré el billete.

Así de fácil. La pequeña Katina Pavlou ya estaba sentada en el tren, comiendo chocolate con bollitos. Las montañas discurrían.

—Sí, Katina querida —suspiró Theodora.

Desde su rincón, Katina contemplaba ya el humo lento que ascendía de las casas blancas y dibujaba adormilado la aurora. Se sentaba bien derecha, para llegar, para recordar la perdida realidad de la infancia. Tenía los ojos dilatados de sueño.

—Sí, Katina.

No había razón para suponer que no fuera aquélla la secuencia de los acontecimientos. Theodora contemplaba el fuego que comía el débil encaje de un balcón y lo volvía incandescente.

Y entonces la chusma empezó a dar voces. El tejado iba a caerse, decían. Ya era hora, hora, hora. La voz se volvía más gruesa.

—¡Ahhh! —gritó la gente en un último y desesperado espasmo de consumación.

Theodora se alegró de no ver llamear los rostros.

—Yo no quiero mirar más —dijo Katina.

Había sangre en su rostro. Seca. Relucía, como pintura fresca en un asesinato en el escenario.

—¿Qué hará usted, señorita Goodman? —se estremeció Katina.

—¿Yo? Yo me iré ahora. Me iré también.

Tocó la piel fría y suave de la hoja de áloe.

—¿A dónde?

—Aún no lo he pensado.

Las formas del jardín exotique permanecían inmóviles y tiesas, aunque en una bordura, donde se apoyaban contra el lado del Hotel du Midi, se las veía negras y arrugadas. El zinc se había convertido en odio renovado.

—Pero me iré —dijo Theodora indiferente a todo pinchazo, a cualquier dictadura del jardín exotique.

Katina Pavlou bostezó. Su rostro se iba redondeando de sueño.

—Hasta puede que vuelva a Abisinia —dijo Theodora.

Después de los jeroglíficos de metal, sentía el inconmensurable anhelo de leer la expresión de la superficie plana y amarilla de la piedra. Si es que las casas como galletas seguían existiendo.

—Irá ¿a dónde?

—Ven, Katina, estás casi dormida. Tenemos que volver con los demás. Escucha. Están llamándonos.

TERCERA PARTE

HOLSTIUS

Cuando tu vida es más real,

para mí estás loco.

OLIVE SCHREINER

CAPÍTULO DOCE

A través de todo el centro de América se oía el trompeteo del trigo. Sus notas llenas, amarillas, tremendas, se apretaban contra el cielo henchido. Se veían acres enteros de tiempo en los que el amarillo trigo retumbaba como llamando al juicio final. Había absorbido, tragándose, todos los otros temas, tanto el del hierro que era rundido como el más sutil e insinuante del acero o la frágil caña humana. Dentro del movimiento del trigo el tren se quejaba. El tren se quejaba de lo frustrante que era la distancia que se resiste, que se resiste.

Theodora Goodman iba en el tren sentada junto a la ventanilla. Tenía las manos abiertas. Había cargado un peso y ahora se sentía agotada, derrumbada por haber recibido la medida colmada, la medida del trigo. Contra su cabeza el paño blanco hacía de su rostro una forma más larga, más pálida y amarillenta. Como una mazorca. Pese a las apariencias, Theodora Goodman insinuaba que se había retirado a su propia distancia y que no tenía la menor intención de salir.

Aquello fastidiaba al hombre de la camisa bien planchada, que tenía ganas de hablar de su casa, su madre, su mueble bar, las vacaciones que había pasado en Bermuda y cómo de niño había vendido periódicos. Estaba sentado en el rincón, frente a Theodora, y se sentía y parecía nervioso, tocándose la barbilla mentolada y haciendo ruido con celofán.

O hablaba, y oía su propia voz achicarse.

Porque durante todo aquel tiempo la canción del trigo había destruido la frágil caña humana. Destruía las toneladas de cerdo que había envasado la fábrica del hombre. Arrojaba las latas del hombre junto a las vías. Consumía los planes del hombre para conseguir cerdos mejores. El hombre bien planchado y afeitado se rascaba los músculos blancos y blandos a través de su bonita e higiénica camisa y no lo comprendía. No comprendía por qué, junto a las resonantes notas amarillas del trigo, su voz quedaba mermada. Masticaba palomitas de maíz, masticaba para darse confianza, ese producto blanco y pulposo que es la decadencia del maíz.

Theodora oía la diferencia entre hacer y ser. El trigo no podía evitarlo. Era. Pero el hombre hacía garabatos en la superficie de la vida, untándose de una espuma de importancia bajo la camisa limpia. Ella escuchaba las palabras del hombre, tan significativas y tristes como el desesperado zumbido de los cables telefónicos que hablan de hipotecas, tartas, fosfatos y amor, de contratos cinematográficos e indigestión, de propiedades y soledad. El hombre decía que la población de Chicago había aumentado de 2.701.705 en 1920 a 3.376.438 en 1930. La población aumentaba continuamente. Pero también era en Chicago donde Theodora había visto la cara de la monja que bailaba en la acera, sin darse cuenta de nada, llena de gozo, y el rostro irrealmente natural de la monja que bailaba, cantaba alguna canción que acababa de recordar. Los pies de la monja tocaban la hierba. Y por eso ahora Theodora sonreía. Y el hombre de la camisa perfecta cobraba ánimos. Se inclinaba hacia delante para hablarle de la población de Kansas City, St. Louis, Buffalo y Detroit.

Por fin llegaban a alguna parte.

Theodora a su vez trataba de acordarse de alguna población que ella supiera. Pero no lo conseguía. Trataba de recordar algún juego poco corriente que hubiese practicado en su juventud. Porque se daba cuenta de que ya era hora de contribuir a que la expresión de la cara del hombre se tomara más cómoda, aquella expresión que era de expectación, de simpatía y de dolor. Pero no podía. Y el hombre, reclinándose de nuevo contra el respaldo dijo que, de todos modos, su familia se alegraría de tenerla de vuelta después de haber viajado tanto. Estaría segura. Al parecer, el hombre había estado leyendo los periódicos. Europa, decía, era un arma cargada y el infierno estaba a punto de desatarse. Y se recostó. Había cumplido con su deber. Había puesto la vida en un montoncito blanco y plácido.

Theodora se acordó de que estaba en América y de que volvía a casa. Se acordaba de la carta a Fanny en la que le decía:

«Mi querida Fanny:

»Te escribo para decirte que he visto y he obrado y que ha llegado el momento de regresar a Abisinia. Y porque me gusta dejar margen para los acontecimientos, no puedo decirte exactamente cuándo estaré entre vosotros, pero será seguramente en primavera, es decir, por supuesto, la primavera abisinia…»

—Theo vuelve a casa —anunció Fanny Parrot—. Y lo que es más, parece haberse vuelto loca de remate.

Fanny metió la cucharilla en la taza para endulzar su fastidio con los restos del azúcar. Con el borde de los dientes mordió el azúcar medio disuelto y miró aprensiva su cuarto seguro. Cuando más segura resultaba una habitación es después del desayuno. En Audley el correo llegaba por la tarde, pero Fanny había pospuesto la carta de Theodora para esperar el momento más seguro de la papilla de avena tiesa y dulzona, la complacencia consoladora del jamón frito, cuando también ella se sentía más fuerte. Pero aún y todo…

—¿Y qué? —dijo Frank que iba encajando en el tenedor el jamón, carne, tocino, carne, medio riñón, un trozo de tostada y un poco de salsa.

Los pensamientos eran lentos y cómodos durante el desayuno. Nadie podría destruir a Frank Parrot. Era más fuerte que Theodora. Se limpió la salsa de la boca.

—No tenemos obligaciones para con Theo —añadió—. Theo siempre ha vivido su propia vida.

Si alguna vez el sentido de la culpabilidad se agitaba y molestaba la conciencia de Frank Parrot, pronto quedaba congelado. Tragó un buen trozo de carne y se sintió personalmente absuelto.

—Pero es mi hermana.

—¿Y qué?

—Tengo mi conciencia.

Como si pudiera romperse.

—Y no aguanto más que te quedes ahí diciendo sólo y qué. Para eso prefiero que no hagas comentarios.

Porque empezaba a disfrutar de nervios. Era una de las numerosas peculiaridades que la hacían superior a Frank y que un hombre acepta. Además, su posición financiera y social le justificaban una esposa con nervios, capaz de pronunciar en francés y saber decir honorable.

Pero también había instantes en los que Frank Parrot era el Señor, momentos en los que Fanny miraba y Frank Parrot aparecía grueso y colorado y Fanny se alegraba. Fanny miró cómo Frank apartaba el plato, para afirmar su autoridad y porque había terminado. Frank Parrot se acercó al fuego y se quedó allí de pie. A tostarse el trasero. Era grueso y colorado. Sus gruesas y brillantes piernas de cuero estaban abiertas y moteadas de fuego. Cuando se aclarara la flema y no antes, Frank hablaría. Ahora elegía las palabras, igual que elegía una gruesa oveja del rebaño. Fanny observaba y el aliento le salía apenas más espeso que la papilla. Hay un momento en la vida en los que se dan períodos bastante largos de desprecio, interrumpido por burbujeantes momentos de lujuria, que también se denominan amor. Por eso, Fanny amaba a Frank. Era el padre de su complacencia.

—No hay razón para incomodamos por Theodora —dijo Frank—. Ella nunca lo ha hecho por nosotros.

—No, Frank. Es cierto.

La súbita lindeza de la verdad la sorprendió.

—Y Theo estará más contenta en un centro bueno y sólido con una banda de chicas como ella.

—Sí. Podemos conseguirle una habitación bonita.

—En algún sitio donde después de cenar pueda enseñar las postales a las demás.

Calentado por el fuego, su mole era capaz de disponer no sólo de las almas, sino de los cuerpos de sus cuñadas.

—No hay por qué ser desagradables —protestó Fanny.

Pero sonreía. Tocó el sobre de la desagradable carta de Theodora con menos aprensión. A Fanny Te encantaban las cartas, pero la cómoda narrativa de esposas y madres, alguna circular de caridad, con lo que se dejaba acariciar su vanidad antes de hacerla pedazos. No las cartas locas y oscuras de Theodora. Antes de que Fanny las destruyera, ya la habían desgarrado.

—Y Theo no es tan mayor —corrigió—. No tendrá más de cuarenta y cinco años.

—Lo bastante para tener sentido común.

—Mamá —intervino Lou—, ¿por qué está loca tía Theo?

En el exterior, el mundo no se había deshelado aún. Lou esperaba que las formas doloridas del invierno se disolvieran en vallas y árboles más familiares. Cortaba su tostada con manos aún estristecidas por Brahms.

—¡Qué preguntas! —se escandalizó Fanny—. Como si… Es difícil explicarlo. Y no es asunto tuyo.

Lou no preguntó más.

—Se trata de una forma de hablar —le explicó el padre.

—No —siguió Fanny, elevando la voz en ese tono agudo que los padres adoptan enfrente de los niños para infundir confianza—. Theodora no es tan mayor.

—Pero correosa. De las que nunca mueren.

—¡Oh, Frank!—rió Fanny.

Sus esfuerzos por establecer respetabilidad quedaban desperdiciados.

—¡Pobre Theo!1 ¡Qué cruel!

Y Fanny tomó un cuchillo para dar un corte a la mantequilla. Lo hizo por algo que seguía molestándole por dentro, bajo la risa, inexplicablemente, por Abisinia, tal vez.

El sol era todavía un balón manejable plantado sobre las colinas que llamaban cuando Lou salió al exterior. Paseó por aquel rígido paisaje cargada con sus manos frías y torpes. Pensaba en la tía de cartón, la tía Theodora Goodman que era a la vez dulzura y oscuridad. Lou tocó el reloj de sol donde el tiempo se había detenido helado. Sentía temor y tristeza, porque había cierta presión grande e intolerable de la cual no se puede escapar.

Lou miró por encima del hombro y echó a correr.

A veces contra el tema dorado y pleno del trico y el pizzicato más blanco de los hilos telefónicos, se daba un contrapunto de casas. Theodora Goodman seguía sentada. Al otro lado del tren incesante podía olvidar la música. Había notas aisladas de casas, que se resumían en graves frases estructurales. Había el compás suave de estanques y árboles. Y un gran contrabajo que era una granja. Todas las fachadas cuadradas de las casas de madera, al pasar, rebosaban solemnidad del vivir, el paso de los días. Allí donde los niños jugaban con latas, donde una joven esperaba a la ventana o los temeros pastaban en la larga hierba, había un trino de flautas adornando un tema superior, para prestar gracia, aunque sólo gracia, a la solemnidad del vivir y de los días. Ahora los dos temas se enlazaban. De un lado la fluida canción del trigo, del otro el acompañamiento deliberado de las casas, que no entrometían, por estructurales que fueran, pues formaban parte de la misma integridad de finalidad y de ser.

Ahora que el hombre de la camisa limpia dormía, Theodora Goodman podía indagarse sobre su propia finalidad, su propio contentamiento. Vuelvo a casa, se decía. Sonaba a una deliciosa abstracción en la que intentaba encajar el acto. Probó a abrir la puerta de una casa y entró. Había escaleras, el cubrecama acolchado de algodón sobre el que echó la fatigada chaqueta. Esperó los familiares ruidos del mobiliario. Buscó su propia imagen en espejos, pero sobre todo en los rostros de la gente que vivía en dicha casa.

El tren se mecía en los raíles. El hombre de la camisa limpia y planchada se movió. Le molestaba la ingle.

Y entonces, en una bocanada de aire, Theodora supo que su abstracción tampoco encajaba. No encajaba con las casas. Aunque en su práctico bolso llevaba escrito su destino, no estaba segura de que el papel no fuera a desgarrarse. Aunque estaba asegurada contra diversos actos violentos, en última instancia no había salvaguardia alguna contra la violencia de la personalidad. Ésta era más incontrolable que el fuego. En la dulce canción del trigo, en el tema de los días, Theodora Goodman era un desacorde. Las bocas que intentaban ejecutar su negra nota, tenían que rechazarla agriados. Se detenían sobre algo que se había perdido en otra instancia, en un fuego lento. El tren se mecía en los raíles.

Echada en su litera durante la noche, mientras escuchaba el aire moribundo de muchos durmientes, Theodora temía que aquel movimiento fuera a terminar en un intolerable tañido de címbalos. Por eso hizo fuerza a sus medias. Por eso se desdobló de la estrecha litera. Su sombrero, con una rosa de gasa grande y negra, más por seguir las convenciones que un intento de belleza, resultó fácil de domeñar. Conocía su cabeza. Pronto estuvo lista.

Había campanadas en la noche, ruedas, un largo chorretón de vapor.

Theodora se apeó del tren alto y parado al pequeño andén.

Un negro de ojos blancos insinuó que aquello no era lo que la gente hacía normalmente.

—No —replicó Theodora—, pero usted no va a decirlo a nadie.

El negro tenía una cara amable. Y estaba medio dormido.

Y poco después el tren se había ido, con toda la magnificencia de su finalidad, hacia California. En la distancia ella oyó su tos humilde, de franela, que absorbía la oscuridad.

Theodora caminó por varias callejuelas de la pequeña ciudad. La ciudad estaba abierta, entre la luz y la oscuridad. Pronto se inundaría de color. Pero de momento Theodora y el pueblo dormido resultaban pálidos. Sentada en un escalón, con la cabeza apoyada contra un árbol, esperaba a que las formas cobraran vida, o al sueño. El silencio dominante, los sonidos quebrados del sueño, el tono acuoso e incoloro del amanecer eran uno.

Por fin la corteza empezó a morder. Alzó la mejilla de donde había quedado marcada por el amistoso árbol. Por una valla asomaban girasoles, aunque sus grandes astros no habían empezado a llamear todavía. Aún estaban apagados de rocío. La ciudad era más que nada rosada, de barro cocido, un rosa terroso. Sobre un muro un gallo de bronce se sacudía las plumas para peinárselas. Y las siluetas de las casas. Por ejemplo, la vieja casa ventruda en cuyo escalón se sentaba Theodora. Dicha casa aún estaba cómoda dentro del sueño. Pero el gallo de bronce hinchó su garganta de metal y cacareó. En algún sitio, una voz se arrancó de las sábanas. Una mujer delgada y oscura, quizá india o mejicana, alzó la cabeza y miró, levantándose de la profunda oscuridad, observó Theodora. Theodora apartó la vista, creyendo reconocer su propia alma en el rostro profundo de la mujer.

El gallo de bronce lanzaba alaridos. De las cocinas brotaban voces, voces destacadas, porque aún se abrían paso, y frías, porque cada mañana es la primera.

Theodora alzó los ojos y vio a la mujercita de pelo blanco, muy blanca, de un blanco harinoso, que se asomaba de la casa contra la que se había sentado. La mujer tenía el rostro joven de un niño viejo e inteligente. Tenía el aspecto de andar buscando algo de que quejarse, pero no con enfado, sino por compañía. Entonces vió a Theodora y se quedó tan sorprendida que se metió.

Recuperándose de la sorpresa, pronto volvió a salir. La mujer no podía resistirlo. Tenía mucho que contar. No haría muchas preguntas, pero contaría cosas. Y Theodora se alegraba de ello, pues no hubiera podido contestar. Dijo que había llegado en el tren. Pero la mujer no podía detenerse. Tenía que hablarle de su hija menor Francés, que andaba multiplicando en la costa, y de su hija mayor Myra, en Topeka, que tenía buena mano para los pasteles de queso. Luego la mujer se acordó y trajo a Theodora una taza de leche y un pedazo de pan dulce y esponjoso. El pan no era real, pero había una sombra azul en el redondo borde de la leche, que tan bien conocía desde su infancia. Hundió la boca en la leche fresca, que se calentó bajo su boca de súbito caliente y llena de protesta.

—¿Está mala? —preguntó la mujer.

Theodora respondió que no.

Entonces a la mujercita se le ocurrió que tenía que empezar a ordenar la vida de aquella desconocida que había llegado en tren y no sabía muchas cosas.

—Porque tiene usted que ir a alguna parte —replicó cuando Theodora le dijo que no lo había pensado.

—No deseo ir a ningún sitio en particular. Aunque tengo dinero en el bolso.

Por fortuna no eran muchas las cosas que la mujer deseaba saber. Con tal de poder ordenar vidas ajenas, ya estaba contenta.

Así que dijo que algo más arriba había una casa de huéspedes que no estaba nada mal, con cabañas individuales, donde acudía la gente, los artistas, a donde debería de ir Theodora, que había un cañón y un poblado indio y un indio petrificado al caer del risco y haber quedado tendido boca abajo en las apropiadas aguas durante muchos años. Allí es donde debería ir Theodora. A descansar. El hijo de la mujer iría pronto para allá a llevar manzanas y Jake le acompañaría.

—¡Jake! —llamó la mujercita—. ¡Jake!

El hijo sacó la cabeza por la ventana oscura. Se reía, porque aún estaba medio dormido y porque no sabía qué otra cosa hacer. El cuello de Jake era musculoso y dorado. Se levantó y era una estatua, pero Theodora vio que no reflejaría muchas cosas.

Y así quedó arreglado, en tanto que Jake se echaba agua por el cuerpo.

Theodora se sentó en el camión de Jake. Dijo adiós a la niñita vieja. Vio que para mediodía los orgullosos girasoles rezumarían de polvo. Hasta el gallo de bronce estaba ya alicaído y cabizbajo.

Partieron. La dura carretera empezó a moverse. Se volvió más sinuosa. Daba vueltas y se sumergía. El viento era serpentino en cada curva de la carretera, frente a las hondonadas de polvo blanco y flotante. Se zambullían. Theodora y Jake iban sentados altos. Resultaba grave, lleno de dignidad, hermoso, el volar así por el paisaje vacío, pero con una vaciedad que no importaba. El vacío de dicho paisaje era una plenitud de tierra rosada con un cielo azul añil. Y el borde del mundo era blanco. Quemaba.

Jake asía el volante. Conduciendo, Jake era un dios. Pero también se detuvieron y entonces se convertía en la misma estatua de cera dura y dorada que sólo transmitía un par de ideas. De la parte de atrás del camión surgía un olor a manzanas calientes, las manzanas que Jake tenía que entregar y para lo cual se detuvieron, junto al camino, al mismo borde. Una vez vieron un autobús detenido en una estación de gasolina, y un enano cantaba sobre la eternidad, como si lo supiera y lo dijera en serio.

Siguieron. Jake no hablaba mucho. Reía. Cruzaban el mundo, que Jake daba por descontado. O se paraban. Y a Jake le dio por hacer juegos malabares con manzanas. Por fin Theodora se cansó de Jake. Una vez volvió la vista atrás para ver, pero Jake no, antes de que ella emprendiera el camino que se abría.

Theodora ascendió por la vereda, que subía hacia la montaña, bastante empinada y llena de peñascos. El caminito arenoso y rocoso daba vueltas sin propósito definido, se imaginaría uno, sólo que de vez en cuando había pruebas de que tenía que existir. La arena en las partes más blandas entre las piedras estaba marcada de neumáticos. Theodora estaba decidida a seguir aquel camino. Mientras caminaba, se sentía rígida de decisión y finalidad. A veces se inclinaba hacia la gran inclinación de la senda. A veces su boca seca tragaba saliva. A veces las aletas morenas y correosas de su nariz, sujetaban el aire con desesperación. Avanzaba entre pinos, abetos, de todas formas una variedad ¡de pequeña conífera, achatada y oscura, que poseía aquella parte de la tierra. La vida animal se movía en la espesura de ramitas y agujas muertas y oscuras, de plantas duras y llenas de pinchos, de hierba amarilla. Los pequeños calveros estaban totalmente cubiertos de hierba seca, que producía un ruidito raro y duro al moverse cuando hacía viento. Theodora olía el polvo. Olía el olor que se desprendía de su propio cuerpo, que ya no era el olor ácido y desagradable del cuerpo humano en espacios cerrados, sino la carne sin vergüenza sobre la que se han posado el sol y el polvo. Caminaba. Sonreía ante su descubrimiento de la libertad.

Se dio cuenta de que aún tenía en la mano el práctico bolso, el último lazo de unión con la Theodora Goodman exterior. En la espesura algún peludo animalillo alzó la cabeza para examinar su sorpresa. Ella se erguía alta y negra, proyectando una sombra, en un recodo del camino. Buscó en el bolso, entre los curiosos objetos que las personas llevan en tales receptáculos, y encontró aspirina, colonia, fotos de niños en hilera, monedas y billetes, y una pastilla pegajosa. También vio las tiras y hojas de billetes de ferrocarril, vapor, que Theodora había adquirido en Nueva York con el fin de prolongarse a través de nuevas y numerosas i frases de lo que era aceptado como Theodora Goodman.

Los sacó, haciéndolos pedacitos que cayeron frívolos al lado del camino. La sorpresa de aquella acción asustó al peludo animalillo de la espesura. Salió corriendo. Ella lo oyó sobre las ramitas. Reflexionó que hasta la espesura rechaza las acciones honradas. Pero ella personalmente se sentía i más contenta. Tras de dejar transcurrir gran parte de lo que ya era la tarde, continuó a zancadas por el áspero terreno.

Al cabo éste se suavizó. Supo que pronto llegaría a alguna parte. En un hoyo había una lata vacía, que todavía no se había llenado de polvo y piedras y cuyo papel aún era rosa con una formación poco natural de salchichas vienesas. Más tarde empezó a oler a arena fría, empapada al parecer por un hilillo de agua de alguna fuente oculta. Observó las iniciales grabadas en la escamosa corteza de un árbol, una A y una J desiguales, de las que fluía la resina. Aquella última clave le hizo pensar si estaría preparada. Tocó la faz que pronto otras faces intentarían leer, pero tras de vacilar un momento con sus pies en la arena consoladora, se dirigió hacia las palabras y silencios del coloquio humano.

Los árboles iban volviéndose menos espesos delante, dejando un claro abierto, un lote de trigo lleno, maduro, una casa expresamente construida para vivir en ella, un amontonamiento de corrales, chabolas, cobertizos, latas, cubiertas de saco y juguetes rotos que se acumulan en ese tipo de moradas. Theodora se alegró de todo ello. Su visión templaba muchos fracasos pasados. Hizo acopio de su humildad y se acercó a la puerta de madera, al otro lado de la cual un perro rojizo e hirsuto se erizó ladrando. No se dio perfecta cuenta de en qué momento había dejado el perro de tirarle de la falda después de que ella hubo levantado el pestillo. Sólo se fijó en que estaba mirando los ojos encamados y lamentándose de todo cuanto pudo haber sucedido. El animal corrió, gimiendo, estremecido, y luego le dio un lametón en la mano con una lengua larga.

—¡Eh, Rojo! ¡Abajo, Rojo! —llamó una mujer desde la casa.

Aunque ya no había necesidad, pues el perro era ya abyecto en su pasmada amistad, pero la mujer llamó y protestó hasta conseguir ver de cerca a la extraña.

—¡Estúpido perro! —gritó la mujer con una especie de exasperación confusa y agradable.

Tenía idéntico color de arena que el sendero montañoso. Su piel era áspera, pecosa, inequívoca.

—No se preocupe —dijo Theodora—. Somos amigos.

Salieron niños. Se agruparon en torno a su madre, esperando a que pasara algo en lo que ellos no iban a contribuir directamente. Los niños aguardaban silenciosos, expectantes.

—¿Viene de muy lejos? —preguntó la madre.

—Sí, de muy lejos.

Esperaba que la madre no suscitaría dificultades. Lo esperaba con toda el alma. Las dificultades enormes de las preguntas que hace la gente, aunque luego se contente con respuestas a medias.

—¿Qué podemos hacer por usted?

La mujer había entornado los ojos en su arenosa piel, pero sin hostilidad. Los niños se habían vuelto a mirar, no a la extraña, sino a su madre, como si la explicación viniera de ella.

—Pues no sé si habrá algo en concreto —repuso Theodora.

No podía pedirle que le dejara quedarse, sin verse perseguida, allí mismo, en el patio, o sentarse en el porche a mirarse las manos, o los rostros de los niños, y vuelta a sus propias manos.

—Se encuentra usted a millas de cualquier sitio, sabe. ¿Se ha perdido?

—No.

La mujer se retiró el arenoso pelo de los ojos con un rápido movimiento. Volvió un tanto la cara y dijo a la esquina del porche:

—Supongo que tendrá que comer algo. Joe vendrá pronto. Entonces ya veremos. Éunice, deja de meter los dedos en las narices.

Dio un cachete en la mano de una niña delgada que se la puso detrás y arrugó la cara.

—Nos apellidamos Johnson —explicó la madre.

Esperaba la misma contribución de Theodora, que no se la dio. Así que la mujer se puso inmediatamente en marcha, hacia una actividad deliberada.

—Será mejor que entre a quitarse el polvo. Está usted hecha una visión. No ha llovido hace meses. Tenemos suerte de contar con la primavera.

Theodora siguió a la señora Johnson a la oscura confusión de la casa. Evitó pisar una muñeca de celuloide, boca arriba en el entarimado. Tropezó contra una máquina de coser. Había olor a patatas hervidas.

—Debe usted ser dichosa al vivir en esta casa —dijo a la mujer.

—¿Está usted loca?

—Quiero decir que todo es tan claro. Quiero decir…

Pero no podía explicar lo adecuados que eran los objetos a alguien que ya los conocía de memoria.

—Nos defendemos bien. Aunque nos moriremos pobres. Joe no tiene la habilidad.

Abrió la puerta de lo que parecía un lavadero y Theodora la siguió. Luego la señora Johnson dio un puntapié a algo que cayó en el caos. Los niños seguían alrededor.

—No le importará esto —dijo la mujer indicando con los hombros la confusa naturaleza del lavadero, lleno de cestos raídos, palos, botellas y cretona ajada.

—No le importará —repitió.

Pero carecía de importancia el que a Theodora le importara.

Mientras la señora Johnson iba a buscar agua, que dijo que estaba para hervir. Theodora se quedó soportando el impacto de las miradas de los niños, que no eran tanto niños y niñas, sino silencios interrogantes. Había cuatro. Tres color de arena, uno moreno. Sus labios eran llenos, rojos, oscuros. Había un gran espacio entre el moreno y los otros tres color arena, sin sombra; la diferencia que hay entre la superficie y las profundidades. La señora Johnson aceptaría las profundidades, las amaría entrañablemente, pero no las comprendería. En el momento del nacimiento del niño, o en ciertos momentos en brazos de su marido, había estado muy cerca de su niño moreno y rico. Pero ella era de las que prefería solear su ser arenoso, cubrir las dudas con exasperación bienhumorada. Prefería que la vida fuera inequívoca y pecosa. Eunice era la hija de su madre.

—¿Por qué lleva sombrero? —preguntó por fin Eunice.

—Porque he adquirido costumbre. Supongo que como las demás personas.

—Mamá no tiene sombrero. Ninguno de nosotros lleva sombrero.

—No le haga caso, señora —dijo un chico larguirucho—. Es una descarada.

Theodora se quitó el sombrero grande y vergonzoso.

—No lo soy —protestó la cría—. Y deja de meterte conmigo, Arty.

—Se lo diré a mamá.

—Me gusta usted —dijo otra niña de voz conmovedora.

Tocó el anillo de granates de Theodora.

—¿Cómo se llama?

—Theodora.

—¿Theeodora? Nunca he oído ese nombre.

—¿Qué clase de nombre es? —preguntó Eunice—.Ay, quita, Arty, ¡Lily!

Porque había necesidad de demostrar vergüenza y habían empezado a empujarse, a dar puntapiés, a pegarse. Y Eunice gritó, más por convención que por dolor.

—No le haga usted caso —dijeron los otros.

Todos menos el chico moreno, que no decía absolutamente nada. Pinchó con un cuchillo el mimbre de un cesto viejo y sonrió.

—Vamos a ver, niños, ¿qué es todo esto? —dijo la señora Johnson que volvía con un cazo negro lleno de agua caliente—. Los niños son la peste.

El agua cayó con un silbido cálido a un cuenco de esmalte.

—Ahí tiene jabón y todo. Ahora venid, niños. Dejad en paz a la señora.

Theodora empezó a lavarse las manos en el agradable silencio del lavadero. Las doblaba una sobre otra. Las doblaba sobre el suave y consolador jabón amarillo. Sentía el corazón tranquilo. Si se pudiera tocar todo aquello, suspiraba, inclinando la cabeza bajo el bálsamo del silencio contenido en el vacío cuarto de hierro.

Luego oyó un tic, tic. Se volvió y vio los labios serenos y cerrados del chico silencioso.

—Oh, creía que os habíais ido todos.

Él apretó los labios e hizo otro ruido.

—¿Cómo te llamas?

—Zack—con firmeza, como si no pudiera ser otro.

Ella no podía leer en el chico, pero le conocía.

—¿Se queda para visitarnos?

Y porque ella no contestó, añadió:

—¿Se quedará algún tiempo?

—No.

Movió la cabeza, pero era la finalidad de la tristeza.

—¿Por qué?

—Sabrás con el tiempo que es imposible quedarse.

La miró extrañado, con la boca tanto como con los ojos, en tanto que ella unía las manos y se mojaba la cara con agua de la palangana de esmalte.

—¿Qué es esto? —preguntó el niño, tocando la aplastada rosa de gasa del sombrero olvidado.

—Eso se supone que es una rosa.

—¿Una rosa? ¿Una rosa negra?

Luego se marchó en silencio y ella le vio alejarse por la ventana, sólo entre los tocones de pinos que había al fondo del patio.

Aunque Zack se había ido, Theodora seguía experimentando todo el triunfo de las alianzas raras. Y a causa de que el lavadero había contenido el misterio de su pacto, su oscuridad resplandecía. No había forma, tanto de mueble abandonado como de ropa dejada de lado, que no hubiera crecido. Theodora se secó el agua de la cara. La toalla áspera, requemada, era pura virtud. Se sintió conmovida por las conmovedoras formas de aquel cuarto trastero, pero aunque admitía su mundo, no lo era con ninguna sensación de permanencia. A cierta distancia observó un par de deformados zapatos de mujer que una vez, después de la lluvia, se habían hundido en el lodo. Para vivir con ellos, lo sabía, hacía falta más indiferencia o, de lo contrario, humildad.

Fuera, el ruido, el ruido de un coche empezaba a crecer. El auto apareció entre el chisporroteo de gravilla diseminada por el corral. El viejo Ford crujía, jadeando con la distancia y blanco de polvo. El hombre descendió del viejo vehículo.

Theodora imaginó que se trataría de Joe.

El hombre cruzó el patio con 'el descuido del que es dueño. Una puerta de alambre dio un portazo. Luego silencio, como si estuvieran explicando algo grande y extraordinario.

Theodora no podía hacerse a la idea de salir. Estaba aislada en el cuartito, pero no deseaba tener que dejarlo.

—Supongo que tendrá usted hambre —dijo la señora Johnson apareciendo.

Theodora no lo había considerado, pero supuso que sí.

—Tenemos macarrones. Pero sin carne —añadió como para apagar una esperanza.

Theodora no esperaba. No para el breve pasaje. No esperaba nada. El paso no era bastante largo. Pasó junto a varios abrigos viejos que colgaban tiesos de unas perchas y salió brutalmente arrojada a la luz relativa.

—Joe, ésta es la señorita… ¿Señorita, no? —preguntó la señora Johnson.

La garganta de Theodora se había contraído con un nuevo terror que no lograba tragar, en un cuarto nuevo. Sus manos buscaban.

—Sí —respondió arrancándose las palabras de la garganta—. Sí.

Pero sus manos no lograban hallar.

Esperaban. Sintió que la frase se le mojaba de sudor.

—Pilkington —añadió.

—Encantado de conocerle, señorita Pilkington —dijo el señor Johnson.

La estancia se ablandó. Sintió la mano del hombre.

Theodora hubiera llorado ante su propia conducta, que había brotado de alguna profundidad inimaginada. Pero ya su nombre había quedado arrancado de raíz, roto como los billetes de ferrocarril y barco en el sendero de la montaña. Tal vez así se aproximaría un tanto a la humildad, al anonimato, a la pureza del ser. Aunque por el momento viviera bajo un seudónimo cursi en la cocina de los Johnson, esperando el siguiente paso.

—Siéntese y póngase cómoda, señorita Pilkington —dijo el hombre.

Hubiera sido tan fácil. Pero ella se sentó con cuidado al borde de la mecedora. Por lo menos el señor Johnson había decidido aceptar muchas cosas como si tal, y sintió alivio por ello. De todas formas habría seguramente muchas cosas que el señor Johnson daría por descontadas. Estaba en. su cuerpo, una presencia cómoda dentro del mono ajado. Era moreno, vital. No había mucha relación entre el señor Johnson y sus hijos, aunque sí le hacían coro en sus posturas cómodas, medio atentos medio indiferentes en diferentes rincones del cuarto, cada uno con su ocupación particular, tallando madera, hojeando un catálogo o arrancando las alas a una mosca. Si había algún lazo más sutil, residía en el chico moreno. El señor Johnson tenía la misma costumbre de subrayar con la boca llena y oscura expresión en los ojos. Pero el niño era ya mayor de lo que el padre sería nunca.

—Queenie dice que viene usted de muy lejos —dijo el señor Johnson.

—He venido de Europa.

—Nosotros fuimos una vez a San Francisco —intervino Eunice.

Tampoco el señor Johnson podía imaginarse tanta distancia. Sonrió, pero ante maravillas más familiares. Cambiada de postura con facilidad en el ambiente arbitrario de su cuarto, Theodora supo que había veces en que el señor Johnson se tumbaría en la hierba larga, masticando una cariñosa brizna con sus fuertes dientes y los ojos entrecerrados. Había en su cuerpo aquella facilidad. Los ojos del señor Johnson eran llenos y ciegos.

—Vaya, qué interesante —comentó—. Dicen que habrá guerra.

Sucedería, vio Theodora, a las hormigas que vivían en las raíces de las largas y suaves briznas de hierba.

—Probablemente, a menos que Dios sea mejor con las hormigas.

Sintió que las miradas se fijaban. En la repisa de la chimenea había un reloj de mármol anaranjado, que también empezó a mirarla.

En aquel momento la señora Johnson, con la cabeza echada hacia atrás y revuelto el pelo color arena trajo de la cocina una fuente grande y blanca llena de macarrones.

—Ahora vamos a comer —dijo Lily, la niña que había tocado los granates de Theodora en el lavadero y ahora la tomaba de la mano.

—Usted se sentará a mi lado.

Se organizó un alboroto, en el que Theodora se vio envuelta, sacudida, aislada de nuevo. Todos giraban alrededor del inmenso plato de humeantes macarrones sobre el que se erguía la señora Johnson, secándose las pecosas manos en la falda de algodón. Cuando Theodora se hubo sentado, se dio cuenta de que estaba frente al señor Johnson y Zack. En medio de tanto sedimento arenoso, parecían oscuros y callados, como dos piedras oscuras y pulimentadas.

—Jopé, con lo que me gustan los macarrones —dijo Arty torciendo la cabeza a un lado y mirando la mesa.

—A mí lo que más me gusta es picadillo —declaró Eunice.

La señora Johnson enrolló con gran facilidad los torpes macarrones en el plato de Theodora.

—Primero los invitados —dijo.

El señor Johnson partió el pan. Ignoraba el ritual experto de su arenosa esposa. Pero ella se inclinó hacia él. El gesto de sus brazos era tierno al pasar el plato, al servirle el café, al darle el cuchillo. Una vez el dorso de su mano seca rozó la piel del brazo del hombre. Luego inclinó la cabeza y se tocó el pelo. Había algo muy humilde en la dominante señora Johnson ante su marido, e incluso ante los hijos cuando se convertían en familia.

Theodora tragaba la comida. Sentía palpablemente la presencia de los Johnson, sus ruidos y sus silencios. La esfera de la familia era redonda y firme, pero por muchas veces que se ofreciera, con amistad, incluso con afecto, ella no podía sostenerla en la mano. Por ello tragaba con dificultad las cucharadas de macarrones calientes y blandos que para los Johnson eran comida. Todos los demás comieron los macarrones y luego un pastel relleno de fruta oscura y dulce.

—Cuéntenos algo de sus viajes, señorita Pilkington —dijo Eunice, como si las cosas pudieran expresarse con palabras.

Eunice lo haría.

—Hablarás cuando te hablen —le corrigió su madre—. La señorita Pilkington está cansada.

—¿Por qué no se queda a visitamos la señorita Pilkington, mamá? —indagó Zack, lentamente, con dificultad, contando los huesos de la fruta al borde de su plato.

Tenía la boca manchada.

Theodora oyó su propia cuchara que golpeaba el plato.

—Por lo menos para esta noche podemos prepararle una cama, ¿verdad, Joe? —preguntó la mujer—.Y por la mañana puedes llevar a la señorita Pilkington a la ciudad en el Ford.

—Es una molestia —dijo Theodora.

Miraba desesperada el reloj de mármol y una pluma larga y blanca que temblaba en un florero a su lado, en la leve brisa.

—¿Por qué? —rió el señor Johnson, mostrando blancos dientes en los que había quedado pegado un trozo de piel de la fruta—. No es ninguna molestia.

No suponía ninguna molestia cuando uno se sentía cómodo en su propia ropa. El señor Johnson se recostó. La vida había lavado su cuerpo ágil y musculoso, volviéndolo suave.

—Es muy amable —dijo Theodora, con palabras que salían dolorosamente de su garganta.

Notó el temblor de su cuchara. La señora Johnson parecía más alterada. Ella, después de todo, conocía mejor lo que era la ansiedad.

Y así quedó concertado, al menos en teoría.

—La señorita Pilkington va a quedarse —exclamaron golpeando con las cucharas.

Luego se quitó la mesa.

Theodora permanecía sentada, experimentando aquella sensación de ser superflua, la ligera imbecilidad de un extremo en una familia numerosa, a la vista de los acontecimientos que se dan normalmente en el hogar.

—Usted siéntese, señorita Pilkington—le dijo la señora Johnson—. No es la menor molestia.

Theodora oía los cacharros sumergirse en el agua. Oyó cómo Arty daba en las piernas de Eunice con una toalla húmeda. El señor Johnson dio un portazo en la puerta de alambre y salió al patio, a cuidar de vacas o gallinas. En su ausencia ella veía cómo metía las manos en el pienso o el grano húmedo y sus ojos reservados y un tanto animales fijos en la lata.

Por eso, la señorita Pilkington permanecía sola.

Empezó a mecerse despacio en la vieja y fea mecedora, meciéndose en una relación más íntima con los objetos de la habitación. Eran feos también, pero hasta cierto punto, encajaban. Habían crecido allí con cierto propósito, como los cuatro niños, tres arenosos y uno moreno, habían crecido del vientre de su madre. Incluso como una joven delgaducha y cavernosa con marco de nogal, la señora Johnson contemplaba el mundo con confianza, dando al parecer por descontado la lógica del crecimiento y la continuidad.

¿Entonces, por qué es este mundo tan tangible en apariencia y tan difícil de retener? se preguntaba Theodora. Porque ella, en contradicción con la confianza de la fotografía de la señora Johnson, no podía responder por la sustancia del reloj de mármol. Se acercó nerviosa y lo tocó. Sus manos se deslizaron por la superficie, no de los objetos, sino de las apariencias.

—Ese reloj fue regalo de boda de alguien rico —dijo Zack.

Se había acercado por detrás y su rostro se había abierto, se dijo ella, para comunicarse.

—Es un bonito reloj —dijo Theodora avergonzada de que alguien hubiera observado su gesto secreto.

—A mí no me ha gustado nunca.

—¿Porqué?

—A mí no me ha gustado nunca —repitió sacando el oscuro labio inferior.

Ella fue a sentarse en una turca que al parecer no se utilizaba mucho, porque era dura y estaba recubierta de una tela orgullosa y seria, algo para ocasiones especiales.

Zack se le acercó y la miró. Muy de cerca.

—Usted no quiere quedarse con nosotros —dijo mirándola de frente.

Ella estaba tan cerca de los ojos de largas pestañas del chiquillo, que sus frentes casi se tocaban y podía sentir la suave interrogante de aquellas pestañas.

—Oh, Zack, no me lo pongas difícil.

Porque él le había rozado la mejilla con la suya. Sus sangres corrían juntas. Las desesperadas palabras de la mujer, habitualmente secas, se habían vuelto de pronto carnosas y maduras. Las manos unidas de ambos yacían en un sólido silencio.

—Si me voy —preguntó—, ¿te acordarás de mí alguna vez, Zack?

—Aquí nunca pasa nada —dijo él inclinando la cabeza.

—Yo recordaré esta casa.

Theodora se levantó, en apariencia para escapar a la dolorosa postura de la turca, y empujó la puerta de alambre que daba al porche. Zack la seguía, pero se quedó en los escalones. Uno de éstos se movió un poco bajo los pies de ella.

—Se ha olvidado el sombrero en el lavadero. Con esa cosa negra, la rosa negra.

—Ah, sí.

Pero siguió andando, alejándose de la casa en la que no podría encontrar las respuestas necesarias. Para entonces ya sabía que resultaba una especie de sorpresa a los ojos de las personas y estaba deseosa de evitarlo. Por eso andaba. Zack lo daba por descontado. Se había inclinado y vuelto una piedra en una nueva fase de vida extraña, lenta.

Theodora cruzó el patio, más allá de las secas espigas de trigo, la puerta donde el perro rojo levantaba una pata tiesa. Llegó hasta el punto del camino de donde se había alejado. Siguió ascendiendo, ascendiendo más y más alto, a donde conducía la senda, aunque no era muy clara. Deambulaba por rocas y arena, casi borrosas, o por profundas grietas por donde habían corrido torrentes de lluvia y dejado grietas con la apariencia de formaciones naturales. También había árboles, el mismo pino mocho, azulado al sol o donde caía el polvo, negro a la sombra. Aunque los Johnson ya habían cenado, no era tarde. La luz había alcanzado ese momento metálico, de metal amarillo, antes de la suavidad final. En su fase actual proyectaba una tensión mayor. Theodora oía el chasquido de la maleza. Las súbitas visiones de árboles negros daban frío. Luego se halló ante un pequeño llano y una casa, que imaginó habría sido anteriormente el objeto final del estrecho sendero.

Theodora no se detuvo a investigar si había señales de vida. Sus pies la llevaban con decisión. Se acercó a la casa. Era una casa estrecha, de ventanas alargadas, como una linterna. La parte inferior era de tablones oscuros, con arcilla o adobe de tono más claro metido en los intersticios. Pero arriba la casa se volvía más frágil, con las alargadas ventanas en las que nada se veía, por supuesto, a causa de la altura. Pero las ventanas tenían también el aspecto vacío de las ventanas de casas abandonadas. Como nada hay dentro, nada reflejan. El cristal se cubre de polvo.

Aquélla era, pues, la casa vacía que había encontrado Theodora. Pero no se amilanó. Se aproximó a la puerta, cuya forma era como la parte superior, de color natural, oscurecida por los elementos. En el claro en que se erguía la casa no se notaba que hubiera sufrido la pasión del fuego.

Theodora halló el cerrojo dejado por los dueños, para proteger presuntuoso la vivienda con un sello de hierro. En otro momento aquello le hubiera hecho desistir, pero entonces no. Era obvio que se rompería. Nunca había sentido más confianza. Con las uñas probó los tomillos, y éstos salieron con facilidad de la vieja madera blanda. Él cerrojo de pacotilla se cayó de la casa y ella entró al olor de polvo y animales.

Los sonidos ásperos y torpes de sus movimientos bostezaban por la casa. El exterior no la había engañado. Dentro no había mucho. Objetos a los que las personas no habían dado valor. Cosas viejas o rotas. Y polvo. El mundo aparecía velado por el polvo de las ventanas sucias, cuyo cristal hubiera tenido normalmente ese tono de amatista que se nota a cierta luz.

Theodora Goodman recorría su casa con placer. Subió la estrecha escalera con barandilla al piso superior. Allí había el mismo espacio vacío, pero las ventanas más grandes dejaban penetrar más luz; abrió las ventanas de par en par y vio los valles extenderse. Con una luz así los valles fluían. Al pie de los montes, los valles se movían con la luz suave y cambiante de amatista y gris. Fluían en las raíces de islas negras y sonoras. Y todo el tiempo la luz se filtraba más y más profundamente en los cráteres de la tierra.

Visto desde la soledad de la casa el proceso de desintegración que estaba teniendo lugar al pie del monte hubiera tenido que resultar atemorizador y trágico, pero no lo era. Las sombras de la luz que se desintegraba protestaban menos que las ilusiones de solidez con las que se rodean los hombres. Theodora recordó con desagrado la esfera fea y poco natural del reloj de mármol naranja de los Johnson. Porque el cascabeleo que anuncia la muerte del tiempo resulta mucho más agudo, doloroso y prolongado cuando su impermanencia se disfraza de permanencia. Aquí no había relojes. Era una hora de luz y de sombra. Una hora de colinas que se derrumbaban. Una hora de hoja, quieta, temblorosa, caída.

En la casa que dominaba el mundo que se desintegraba, la luz y el silencio devoraban las duras y resistentes barreras de la razón, insinuando una última instancia de visión clara. Theodora experimentó una nueva ansiedad. Dudaba de que la carne fuera lo bastante humilde. Temía que el parpadeo de sus ojos deformara. Se avergonzó de lo poco apropiados que eran los muebles inmediatos. Y bajó de prisa, con pies y corazón, a hacer lo que había visto que las mujeres hacían en las casas. Barrió la blanca ceniza del hogar con una vieja escoba que estaba tirada en un rincón. Abrió puertas y ventanas y dejó paso al aire. Con cierto afecto, ordenó una mesa y una silla. Luego puso astillas, y tras romper varias cerillas, que tenía en una cajita para emergencias en su práctico bolso, creó una pequeña y tierna lengua de fuego que pronto consumiría muchas dudas.

A continuación se sentó de cuclillas y miró a la puerta, adonde vio que había acudido un hombre, sin toser.

—Buenas tardes —dijo el hombre—. Es una subida muy empinada.

Entró, sentándose en la silla preparada por Theodora.

—No me había dado cuenta.

—Pero sigue siendo empinada.

Ella le oyó respirar y vio la actitud de su cuerpo; ambos sugerían que se quedaría. Hasta puede que el hombre de cuerpo tranquilo tuviera un derecho anterior a la casa.

—Esta silla siempre ha sido incómoda. Tiene una barra con dos bolitas que se le clavan a uno en la espalda. Pero seguramente usted no lo ha sentido aún.

—Así que he sido una intrusa en su casa.

Se acurrucó humilde junto al fuego, que había crecido y se iba complicando.

—Es suya —dijo el hombre.

Al parecer no le importaba. O quizá el tono decidido de sus palabras se acentuara por su posición cambiante, para sacarse del bolsillo una pipa que empezó a llenar.

Theodora no sabía qué hacer, si dar las gracias o si no se esperaba aquello de ella. Si hasta el gesto de largueza del hombre no sería un ejemplo de impostura al revés. Pero se levantó, pues los dedos de los pies se le habían quedado yertos. Fuera espesaba la oscuridad, bajo los pinos negros, que pronto se volverían sólidos de tinieblas, y entre los movedizos valles. El pequeño fuego se había apoderado de la habitación de la casa. Remodelaba los rostros de Theodora Goodman y del hombre. Ella sentía el suyo, pero veía el del hombre, cuya piel era fuego ardiente.

—Me llamo Holstius —dijo él contemplando las encendidas partículas de su pipa que prendió con un palito.

Theodora tocó la mesa como para mayor precisión.

—Le he visto a usted en alguna parte —dijo—. Quizá en alguna estación de ferrocarril o en algún hotel.

—Es posible.

Pero al parecer era una posibilidad en la que él no intentaba penetrar. Aspiró hondo en la pipa y la cazoleta floreció. Se le veía muy interesado en el acto.

Pese a su despego, Theodora no se sentía como aislada. Al mirar a Holstius se acordó de aquella mañana en el puente de Meroe, cuando miraba fluir las frías aguas turbias, al lado del desharrapado hombre al que Dieron la Cena, y cómo había sentido el calor de un afecto que apenas se diferenciaba de la expectación del dolor.

—Apenas hay diferencia, en verdad —dijo Holstius—. En realidad, podría decirse que esperar felicidad es esperar dolor. La membrana que los separa es imperceptible.

Theodora asió con los dedos el borde de la mesa común. La voz del hombre la conmovía con profunda tristeza. Le sentía a la vez lejano y próximo. Porque aunque le hablaba de abstracciones, éstas contestaban a las profundidades de su ser. Y lo que hacía dichas sensaciones de amor y dolor más entrañables, actuales, maravillosas, era que día hubiera podido tocar el cuerpo de Holstius, sus manos gruesas y musculosas, pero serenas, acariciadoras, la piel curtida, la silueta de los huesos, el áspero cabello gris, los ojos, cuya expresión no estaba determinada por la pasión. Cuando ella paseaba con su padre en el hielo de Meroe, o sentada con él en su cuarto, donde los pinos jamás estaban del todo inmóviles, muchas veces se había sentido impresionada de igual forma por cierta congruencia, la congruencia del hombre. Pero a veces, a veces, la expectación excedía a los hechos. La muerte se había llevado a George Goodman metiéndolo bajo mármol. Los hechos corregían las esperanzas. Al igual que el pensamiento utilizaba y disponía de los figmentos de la señora Rapallo, de Katina Pavlou, de Sokolnikov. Y ahora Holstius. Ella contempló el áspero tejido de la chaqueta para ver si había alguna señal de decadencia.

—Sospecha de mí —dijo Holstius.

Escupió al fuego. Ella oyó el fuerte silbido de la saliva.

—Sospecho de mí misma —dijo Theodora palpando la veta de la madera.

—Sí, ha estado asiendo esa mesa como un ciego, durante los últimos diez minutos.

Y ella empezó a odiar la honradez reveladora de la cara del otro. Clavó las uñas en la madera.

—¿Por qué me veo sometida a estas torturas? He llegado al punto en que me son insoportables.

Su aliento batía un compás. Los muros se doblaban hacia fuera bajo la presión del odioso fuego. Y entonces, mientras la mesa aullaba bajo la presión de sus uñas, él dijo en voz baja:

—Ah, Theodora Goodman, estás desgarrada en dos partes.

—¿Qué esperas de mí que diga o haga? —preguntó agónica.

—Espero que aceptes tus dos mitades irreconciliables. Ven —dijo, tendiéndole una mano de venas imperturbables.

Ella se encogió sobre las tarimas del suelo, más allá de la esperanza de verse protegida por la convención o la personalidad, pero la tela de las piernas de Holstius tenía el tacto familiar de la infancia, olía a caballos, a cuero, a escopetas. Apoyó la cabeza en las rodillas del hombre.

—No se pueden reconciliar alegría y dolor —dijo Holstius—. Ni carne y mármol, ni ilusión y realidad. Por eso, Theodora Goodman, tienes que aceptarlos. Y ya has descubierto que uno de ellos engaña constantemente al otro a que adquiera nuevas formas, de modo que a veces hay poco donde elegir entre la realidad de la ilusión y la ilusión de la realidad. Cada una de tus diversas vidas es prueba de ello.

La resistencia había huido de ella, que permanecía echada, con la cabeza en las rodillas de Holstius, recibiendo paz, bien de sus palabras, aunque no estaba segura de que las pronunciaba, o de sus manos. Sus manos le tocaban los huesos de la cabeza bajo el cabello húmedo. Curaban las heridas.

Más tarde pareció amanecer donde yacía su cabeza. Tenía una marca en la cara, donde se le había incrustado la silla, yerta, pero no dolorosa, pues ya no se hallaba en un estado tan inferior como para sentir dolor. Asomaba la luz. Amarilla, pero no muy fuerte. Theodora volvió la cara y vio el ave parda de ojo de terciopelo. Incluso de cerca no criticaba y hasta se hubiera posado en el respaldo de la silla, de cuya intimidad Theodora era todavía una simple extensión. Sólo cuando estiró las piernas sobre los tablones para devolver a su cuerpo una forma más ágil, el ave levantó sus pies inmaculados, se encogió, pisó el aire, indecisa todavía sobre si posarse, se dejó caer, alzó las alas, jugueteó con ellas, las extendió y salió volando por la puerta. Entonces Theodora hizo un último esfuerzo y se puso en pie. El entumecimiento del cuerpo le había dejado la visión intensamente clara. La habitación casi vacía iluminada de día tenía una agradable inocencia de detalles y formas.

Salió por la puerta de atrás, por donde recordaba que había entrado Holstius, y se dirigió a los árboles. Eran de una variedad caduca en aquel lado de la casa, verdes todavía, pero deslavazados, agotados por el verano. Sus pies se hundieron en la tierra ante el agua, que caía como un hilillo entre matojos de hierba para llenar y rebosar una lata oxidada. Tomó el agua turbia, hundiendo en ella la cara y las manos, hasta que el agua se deslizó después en riachuelos, en varias direcciones, por debajo del vestido, contra su piel. El agua la hizo reír. Miró el mundo con ojos velados de agua, pero era un mundo extrañamente puro, expectante, indeformado. Casi hubiera podido leer un escrito en la corteza de cualquier árbol.

Más tarde Theodora volvió a la casa y en un impulso de cómoda conciencia, sacó y llenó de agua un viejo cacharro de hierro que había visto en un estante, para limpiar el suelo de su casa. Porque Holstius regresaría en algún momento del día. Lo sabía. De eso estaba segura. Luego se protegió los ojos contra el humo azul que ya ascendía de los valles y creaba distancia. Miró entre los árboles hacia el paso entre ellos por el que vendría Holstius. Sonrió para sí al anticipar la mirada de reconocimiento en sus dulces ojos.

Pero entretanto hizo un lago en las maderas del suelo de la casa, salpicándolas generosamente de agua del cuenco de hierro que llevaba a la cintura. Luego, sin jabón, se puso a frotar los tablones con un viejo cepillo. Así sentía cierta afinidad con las mujeres de las casas. Se acercó, muy cerca, pero con respeto, al entarimado, para poder apreciar su humildad incrustada y los dolorosos nudos. Si Holstius regresara en aquel momento aprobaría el verla tan sencilla e impenetrable como un madero fregado.

En lugar de ello llegó un coche gimiendo entre las piedras. Theodora se sentó en los talones, alzando el brazo con el cepillo de fregar como protección. El coche se detuvo. Oyó el brusco portazo. No le parecía aquello ni remotamente relacionado con Holstius. Había ira y desesperación en la hierba muerta, así como cierto desafío, casi temor, mientras los pies recorrían la distancia hasta la casa. Theodora se sentó con el cepillo alzado, apretada la boca. Si alguien intentaba quebrantar la paz de su mente, por curiosidad, por malicia, estaba dispuesta a defenderla.

—¡Pero vamos, hay que ver!

Era la señora Johnson. Su arenoso pelo, sin sombrero, volaba en el marco de la ventana. Sus ojos incoloros pero ansiosamente amistosos miraban de lado para evitar lo que iban a ver.

—Ah, es usted —dijo Theodora bajando el cepillo.

No podía evitar querer el rostro práctico de la señora Johnson que, al menos por un momento, se veía prácticamente desamparado. No era aquélla una situación que la señora Johnson pudiera palpar o a la cual aplicar una cataplasma.

Entonces la señora Johnson inclinó la cabeza, se echó a reír, asió el borde de la ventana y dijo:

—Bonita cosa ha hecho usted, señorita Pilkington, Escapándose así de nosotros. Ya le había sacado sábanas para hacerle la cama. Y se dejó el sombrero.

—No fui muy cortés —tuvo que admitir Theodora.

Tras la cabeza patética de la señora Johnson el cielo aparecía intensamente azul y majestuoso.

—Y tanto —repuso la otra sin malicia.

Aspiró hondo y dio la vuelta para asomarse a la puerta.

—Menos mal que esta mañana los niños han encontrado sus huellas. Ha seguido subiendo, me han dicho. Por eso hé venido a ver. Antes de repartir la leche.

Theodora se puso en pie para hacer juego con la postura de amable charla de la señora Johnson.

—Ha sido muy amable, pero…

—Joe ha pensado que estaría usted aquí. Esperábamos. Por usted misma.

Empezó a mirar a su alrededor para tener algo que contar a su marido.

—Yo he pensado que se sentiría sola, sin embargo.

Theodora tocó la suave ceniza con la punta del pie.

—Encendí el fuego. Me siento muy feliz en esta casa.

La señora Johnson frunció el ceño resentida. Le molestaba la actitud mental de Theodora, porque era algo que no lograba comprender. Por eso buscaba palabras, tratando de resistir el lento silencio de la hierba muerta.

—Quizá para unas vacaciones —rió fuerte—, si es que le gustan las cosas así.

Volvió a recorrer con la vista la exasperante casa. Buscaba algún objeto del círculo de su propia vida con el que concertar una alianza, pero sólo encontró el viejo cuenco de hierro. Este, unido a la acción obsesiva de fregar de Theodora Goodman, le resultó tan obsceno que sus ojos miraron a otro lado.

—Bueno, señorita Pilkington, ¿qué vamos a hacer? Tengo que llevar leche a los Martin. Luego estoy a su disposición. Le sugiero que baje a nuestra casa. Allí es más alegre. Y cómodo. Le prepararé algo de comer. Tenemos chuletas para el almuerzo.

Y Theodora se daba cuenta de que la señora Johnson decía todo aquello porque no se atrevía a pararse. La señora Johnson no conocería la gran superioridad de los objetos inmóviles.

—Oh, no —dijo Theodora en tono apagado y amable, porque se sentía conmovida por el rostro doliente de la señora Johnson, y añadió—: Gracias.

—¡Pero no puede usted quedarse aquí! Sola. En esta chabola reméndada.

Theodora vio cómo se hubiera contraído y arrugado el alma de la señora Johnson en una situación parecida. Por eso tenía que protestar, por eso se plantaba firme, con sus piernas desnudas y arenosas algo separadas, tratando de arrancar el alma de Theodora Goodman con sus manos pecosas.

—Sí que puedo. Puedo quedarme aquí perfectamente.

Porque tenía la firme intención de que aquella pelea por el alma de Theodora Goodman fuera suya al final.

—Además, espero que vuelva Holstius, si no durante la mañana, en algún momento de la tarde…

—¿Holstius? ¿Quién demonios…? ¡Pero si se llamaba Kilvert!

—Eso no lo sé.

Carecía de importancia.

—Sí, Kilvert se marchó a la costa hace como dieciocho meses. Cerró este sitio. Y no dijo cuándo volvería. En la ciudad se dice que Kilvert ha muerto.

Entonces la señora Johnson se detuvo para darle vueltas a algo en la cabeza.

—Así no vamos a ninguna parte —dijo por último.

Theodora alzó los ojos para ver si la otra trataba de ser astuta. Había adoptado esa inexpresividad fatal que nunca es una máscara completa.

—Bueno, tengo que trabajar.

La señora Johnson salió. Con largos pasos fue al auto, cuya carrocería reverberaba, rota la superficie de metal por el halo del calor.

Theodora quedó a solas. Abrazó amorosa el silencio de su propia estancia. Pronto llegaría Holstius.

—¿Señorita Pilkington?

Era otra vez la señora Johnson. Había vuelto. Traía una barra de pan y una pequeña jarra de hierro.

—Supongo que los necesitará. Aunque no sea más.

Theodora los aceptó porque el dar hacía que la señora Johnson se sintiera mejor. Tenía habilidad con los niños pecosos. Pero a veces algunos salen morenos.

—¿Cómo está Zack, señora Johnson?

—¿Zack? Zack está bien. Es un chico lento, no muy listo, pero bueno.

Tenía cierta dificultad con la portezuela del auto, por eso alzaba la voz.

—Ni la mitad de vivo que los otros. No tan inteligente.

Le pasó algo que nunca le había sucedido. Se volvió a Theodora Goodman con una mirada de ansioso desconsuelo, de súbita desesperanza. Luego metió en el coche las largas piernas y partió.

La montaña empezó a relajarse una vez se hubo ido la señora Johnson. Chirriaban insectos. Cayó una piña. Se podían oír las alas de los pájaros que cortaban el calor.

Theodora se asomó a la ventana. La lucha para preservar su propio instrumento para una música final, aunque fatal, que Holstius tenía que interpretar, había sido a veces difícil y desagradable, pero al menos lo había preservado. Miró al exterior. Se sentía consciente de la inmensidad de sus posesiones, su llamarada azul. Ahora, como concesión a la señora Johnson, comería el pan. Se metió los pedazos en la boca, recogió las migas, bebió leche de la misma latita. Pero al ejecutar tales acciones seguía mirando por la ventana a los pinos recónditos y la ruta que desaparecía. Si tuviera reloj tendría que mirar la hora, para medir su ansiedad. Porque temía que Holstius… Tenía miedo. Sentía temor por algo que la señora Johnson había empezado.

Al cabo bajó entre los árboles donde corría el manantial. Se sentó junto a las pardas aguas que salían del roído metal, llenas de huevas de rana y esqueletos de hojas. Decidió esperar allí a Holstius, donde la formación del terreno le procuraba cierta protección, donde luz y sombra, árbol y hierba, quebraban su figura en sombras menos recortadas. Por lo menos fuera de la casa. Ahora desconfiaba de la casa. El hombre resultaría admirable dentro de sus propios y pecosos límites, si no fuera por su natural astucia y, sobre todo, su deseo de ir siempre tras la verdad. Ello era lo que le había llevado a arreglar la techumbre de la vivienda, colocada como una tapadera sobre un palo. Si alguien tiraba de la cuerda en la distancia, el palo se caería y la tapadera aprisionaría a la confiada víctima. Por ello Theodora evitaba la casa y la sutileza preparada por la señora Johnson.

Agitó el agua, guiñando los ojos a la luz de su mano, que aún estaba recubierta de carne.

—Ah —suspiró hondo, cubriéndose los ojos, y el agua corrió estremecedora por la superficie de su piel caliente.

Había oído las botas que crujían entre los árboles. Vio el chispazo del sombrero, pues esa mañana vestía un panamá que le cubría el rostro. Sus ropas eran del mismo rígido daguerrotipo. Aún no se distinguía la expresión bajo la sombra del sombrero.

—¿Por qué te sientas aquí?

—Supongo que porque tenía miedo —respondió humilde.

Volviendo la cabeza al lado, para minimizar su sensación de ser tonta. Pero no esperaba censura. Se sentía en calma.

Holstius tomó asiento. Se miró las manos, callosas de dominar a los caballos.

—Tienes que volver a la casa. ¿Lo sabías?

—Sí —musitó Theodora—. Supongo que sí.

No había nada que no supiera, pero necesitaba que se lo dejaran dolorosamente al desnudo. Holstius posó las manos en ella y fue todo un mundo de amor y compasión que sólo vagamente había presentido. Las hojas relucían hasta hacer que se destacara la vena menos importante.

—Pronto vendrán en tu busca, con todas las señales de la mayor amabilidad —le dijo Holstius—. Te darán bebidas calientes, comida simple y nutritiva, te animarán a que te abandones en un cuarto blanco y les cuentes tu vida. Pero tú no te dejarás engañar por nada de ello, ¿lo oyes? Pero te someterás. Es parte de la deferencia que uno paga a los que recetan una vida razonable. En realidad son gentes admirables, aunque limitadas.

Theodora asentía con la cabeza a cada cosa que tenía que recordar.

—Si logramos saber algo más, debemos mantenerlo bien callado —añadió Holstius.

Se pondría de nuevo la rosa blanca y negra de la que sólo Zack, entre todos los Johnson, había adivinado el sentido.

Theodora suspiró.

—Ha sido interesante —dijo —y a veces precioso.

—¿Ha sido? Es. Tu sentido de la permanencia está pervertido, como en casi todos. Nos inclinamos demasiado a pensar en las formas de la carne que se asoma a miramos en los espejos, y si no encajan como guantes, nos asustamos y creemos que la permanencia es una propiedad sólo de las pirámides y del sufrimiento. Pero la auténtica permanencia es un estado de multiplicación y división. Tú deberías saberlo, Theodora Goodman. Los rostros heredan los rasgos. El pensamiento y la experiencia se transmiten.

En la paz que Holstius inducía en su cuerpo y la sombra moteada de los árboles circundantes, las vidas de Theodora Goodman eran infinitas. Se encontraban y separaban, se encontraban y separaban, moviéndose. Entraban unas en otras, de forma que el impulso de la música en las manos de Katina Pavlou, la humeante exasperación de Sokolnikov, la desesperación barroca y narcotizada de la señora Rapallo, eran iguales y comprensibles. Y del mismo modo que las vidas creadas de Theodora Goodman eran intercambiables, las vidas en las que penetraba, haciéndolas momentáneamente dependientes para amar y odiar, debiéndola esta parte de sus personalidades fluctuantes, de George o Julia Goodman, muertos sólo aparentemente, de Huntly Clarkson, de Moraítis, de Lou o de Zack, también éstas eran las vidas de Theodora Goodman, también éstas.

—Así que ¿entiendes? —preguntó Holstius, mirando desde la sombra y calma de su panamá, pues no había viento que lo agitara.

—Sí. Lo entiendo.

Lo había calculado matemáticamente, en piedras, repartidas por el terreno ante las puntas de sus largos zapatos.

—Así no resultará irritante.

—No.

Se sentía capaz de aceptar la patética presunción del cuarto blanco.

—Entonces debes irte. A la casa. Porque llegarán pronto. ' Theodora se levantó, se recogió la falda, que se le había torcido. Así es como abandonamos el peligroso estado de la música y alcanzamos las posiciones menos perturbadoras de la escultura.

—Entonces me iré —dijo.

Alejó de su rostro una sombra oscura con su mano sólida. De la lata oxidada surgían los círculos pardos dél agua eterna, agitando con gran suavidad el eterno complemento de huevos y esqueletos.

Por esa razón Theodora Goodman no dio las gracias ni pensó mucho más en Holstius. En la acción que ejecutaba, el subir la lenta pendiente hacia la casa, se aseguraba su apoyo moral. La presencia de él resultaba ya superflua.

En la esquina de la vivienda se detuvo a tocar un instante los pinchos de un cardo. Porque otra vez había oído el auto. Por eso miró por debajo de los párpados, como un niño, y esperó, tocando los pinchos crueles.

El automóvil se detuvo en el claro frente a la casa. Podía verlo apenas desde la esquina. Lo veía, hirviendo cuesta arriba, con los últimos espasmos de su propia importancia. Vio que en el vehículo había tres personas. La señora Johnson. Por supuesto. El señor Johnson. Más inesperado. Y un hombre de aire amable y gafas. Al apearse su piel pareció excepcionalmente suave. Theodora supo que tendría los ojos, llenos de dulce simpatía. Pero aún no los veía. El sol reflejaba en la montura de metal de las gafas.

—Ya estamos, doctor —dijo el señor Johnson, que no parecía inclinado a salir del coche.

Era obvio que le habían hecho ir contra su voluntad, para compartir algo que no le interesaba compartir, que sería poco de hombre evitar, pero que si pudiera lo haría. Por eso se sentó de costado y rió con risa breve, como para cumplir con su parte y revelar su masculinidad. Al propio tiempo Theodora se dio cuenta de que el reservado y musculoso señor Johnson, que tenía sus propios momentos oscuros, como se lo había revelado con sus silencios y ciertas posiciones de su cuerpo, y que hasta había reproducido su sombra en uno de los niños, aquel mismo señor Johnson no sería su aliado.

Pero, suspiró tocando el cardo, muchas veces sucede así.

—Así es que aquí es donde vivía Kilvert —dijo el hombre amable por decir algo.

La mujer, que había tenido dificultades con la portezuela, consiguió abrirla.

—Así es. Y donde esta loca ha escogido vivir ahora.

Las palabras de la señora Johnson le hicieran daño. A veces tenía que hacer que sus palabras dolieran, hasta sentir picazón en los ojos. Porque la señora Johnson padecía, en exceso, de un exceso de ternura. Por eso se mostraba dura.

—No está loca todo el tiempo —dijo su marido.

—La lucidez —dijo el hombrecillo—, no es necesariamente una enfermedad perpetua.

Johnson, que pudiera haber protestado, se obligó a pensar si habría echado la barra en la puerta del corral antes de salir. Gruñó al otro y masticó una hierba.

Su mujer se había acercado. Cruzó decidida el claro. Fue a plantarse ante la habitación inferior de la casa. Llamó:

—¡Señorita Pilkington!

Subió. Bajó. Fue a la puerta de atrás y su voz tenía un leve deje de ineficiencia disfrazada al llamar a los árboles de hoja caduca que crecían de aquel lado.

—Que me aspen si no… —se quedó silenciosa—. No hacía más que hablar de alguno llamado Holstius. Yo no me lo creí.

—Pero quizá sí te creyeras lo de la señorita Pilkington. A lo mejor ni le has visto —le dijo su marido.

Porque para entonces el señor Johnson y el hombrecillo amable ya estaban en la casa. El señor Johnson se sentó, para aislarse de los que seguían de pie y que se ocupaban de aquello tan desagradable. Se sentó en la silla con las dos bolitas talladas. La mujer seguía plantada en la puerta. Entornaba los ojos. Decidió no oír la observación de su marido.

Theodora, que se había acercado a la ventana delantera, veía y oía. Era una situación extraña e interesante. Como si ya estuviera muerta.

—Una suposición interesante —dijo el hombre amable.

Su voz ponía cuidado en descontaminar las palabras.

Jamás habría la menor acusación en nada de cuanto dijera. Pero Theodora supo que no debía de enternecerse.

—Temo haberles creado un problema —dijo al fin—. En realidad, existo.

Se quitó de la ventana y entró, despacio, con decencia.

—Vaya —dijo la señora Johnson—, por un momento he pensado que se nos había marchado otra vez. Éste es… es decir, me gustaría presentarle…

—Me llamo Rafferty —dijo el hombre amable, adelantándose con suave confianza—. He venido a llevarla conmigo a la ciudad, donde hay personas que la harán sentirse muy cómoda.

Miraba a Theodora compartiendo y no compartiendo un secreto.

Ella sé echó a reír.

—Ustedes, los americanos —dijo —convierten la vida en positivamente neumática. Pero qué agradable.

E inclinó la cabeza a un lado como había visto que hacían las damas que servían una taza de té o daban las gracias.

Y todos rieron.

—Entonces, ¿nos vamos? —preguntó Rafferty.

—Sí, doctor—asintió Theodora.

Salieron hacia el coche caliente.

—Mire —dijo la señora Johnson—, le he traído el sombrero qué se le había olvidado.

Theodora Goodman tomó el sombrero y se lo puso en la cabeza, como le sugerían que hiciera. Bajo el gran sombrero negro su rostro era largo y amarillo. El sombrero estaba derecho, pero la dudosa rosa temblaba y relucía con vida propia.

ESTE VOLUMEN

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

DURANTE EL MES DE NOVIEMBRE DE 1974

EN LOS TALLERES GRAFICOS

DE LA EDITORIAL CASAL I VALL

DE ANDORRA

NOTAS

[1] «La curiosidad mató al gato», refrán popular inglés (N. del T.).

[2] Perros salvajes de Australia (N. del T.).

[3] Pastelería. (Todas las traducciones del francés son notas del traductor.)

[4] Siento que haya tenido que esperar, señorita. No hay nada más molesto.

[5] Modesta, pero muy agradable.

[6] Playa.

[7] Ah, sabe usted, nuestro jardín exótico es interesante.

[8] Sí, ¡Henriette! ¿Sabes dónde anda el chico?

[9] ¡Como si yo supiera nunca dónde anda el chico!

[10] Mis maletas pesan bastante.

[11] Sí que pesan.

[12] Ya estamos.

[13] No está mal — ¿Ve usted?

[14] Usted busca nuestro jardín exótico.

[15] Marca de tabaco.

[16] Sueños, fiebres.

[17] Ya le he dicho que no. No lo hay nunca. ¿Qué quiere? ¡A precio fijo!

[18] Vaca.

[19] Me duele el alma.

[20] Cabeza de chorlito. ¿Dónde están los bocaditos de la reina?

[21] Cuánto siento haber perdido mi pequeña estilográfica.

[22] ¿Desea usted…?

[23] ¡Lo deseo todo, todo!

[24] ¿Dónde está la señora condesa?

[25] La señora condesa ha salido, nunca se sabe adónde, con un paquete de bocadillos y su libertad.

[26] Cómo detesto a ese granujilla.

[27] Es una mujer dulce, inteligente, ingeniosa.

[28] Comedor.

[29] Recados o notas amorosas.

[30] Como siempre.

[31] He ido a la ciudad.

[32] He comido un helado.

[33] ¿La señora no va a comer marrons glacés?

[34] Oh, eso, qué asco. — Ya sabes que no como casi nada. Nunca.

[35] ¿No sale usted, señorita?

[36] Siempre está el jardín.

[37] Remendón.

[38] Pero esto ya no me excita.

[39] Razón de ser.

[40] Cuaderno.

[41] El despertarse (levantarse).

[42] Tu pelo, cariño, da risa.

[43] Pasados por agua, calentados.

[44] Es ridículo creer que vamos a divertimos en D. o en A.

[45] Pues entonces, vamos a B. B.

[46] Crespón.

[47] ¿Por qué te escondes? Ven, corazoncito.

[48] Besa a mamá. Tienes frío. Yo te calentaré. Dame un besito, un besito a tu mamaíta.

[49] Se llama Mignon. Es un ser dulce, que morirá, de todos modos.

[50] Mignon, sabe, es distinta.

[51] Sirvienta.

[52] Libro donde se lleva nota de cada una de las personas aristocráticas.

[53] Mi hermana ha perdido su cepillo de dientes.

[54] Lo sé, lo sé. Estoy tan nerviosa.

[55] ¿Desea algo, señorita?

[56] Nada.

[57] Todo.

[58] Bien, señorita, le deseo buena noche.

[59] Ah, es usted. Nadie duerme.

[60] Busco mi cuarto.

[61] Pero ella sí que duerme.

[62] Duerme, sueña. Coge los sueños de un paquetito sobre la cómoda de mármol al lado de su cama.

[63] ¿Lo ve?

[64] Ese viejo cadáver vive todavía. Y hasta sueña.

[65] Hemos tomado té donde Dodó.

[66] «Te amo», en alemán.

[67] ¡Vete!

[68] Dulce, blando.

[69] Sí, su rinconcito es de lo más simpático.

[70] Almuerzo.

[71] Papelería.

[72] En abril es alegre, en junio se vive una vida bastante tranquila, en octubre el aire hace bien.

[73] No ha bajado. No come nada. En fin, no vale la pena de bajar, Sobre todo cuando se corre el riesgo de romperse la cara.

[74] Estoy harta, estoy un poco harta de todo.

[75] Duerme, corazón, duerme, Mignon.

[76] Sí, señorita, es la piel que se me escapa, la piel que nunca toco. Sí, Henriette, y que ya no existe, porque, mi querida vaca…

[77] No, no, no, no puedo más, aunque sí, sí.

[78] Vea usted cómo sufro, señorita, cómo estoy atado a mi propio folleto, que todas las estaciones tienen el mismo aire infernal.

[79] ¿Bomberos?

[80] He ahí otro.

[81] ¿No hay niños dentro?

[82] ¿No hay madres?

[83] Sí, es cierto, pero sabe usted, cuando se pierden todas las posesiones…

[84] ¡Ah, ya están los bomberos!

[85] ¡De prisa, de prisa, hay hombres en la casa!

[86] Sí, sí, ahí dentro la gente está perdida.

[87] Mirad. Ved. ¡Ah! ¡La vieja!

[88] Pero nunca llegarán por esa ventana.

[89] Ah, pobre. ¡Pobre animal! ¡La vieja!

[90] Pero oiga, ¿no hay ahí dentro unos amantes muertos abrazados en una cama grande de hierro?

[91] Ah, mirad, ¡una jovencita! ¿Ha perdido a su novio? ¿Dónde está su madre?

[92] Pecho.

[93] Pastelería.