En diciembre de 1972, varios encapuchados secuestraron a Jean McConville, una viuda de treinta y ocho años con diez hijos a su cargo. Nadie dudó, en aquel barrio católico de Belfast, que se trataba de una represalia del IRA. Sin embargo, el crimen no empezó a resolverse hasta 2003, cinco años después de los acuerdos de paz del Viernes Santo, al ser desenterrados los restos mortales de McConville en una playa solitaria.

Cuando Patrick Radden Keefe se propuso investigar las ramificaciones de este caso, ignoraba que terminaría escribiendo una crónica total sobre el conflicto norirlandés que ha sido aclamada de manera unánime. Entrevistándose con decenas de testimonios, muchos de los cuales nunca antes habían dado su versión, retrata la profesionalización de las milicias republicanas, la represión del Estado británico, la escalada de violencia y, sobre todo, la evolución ideológica de algunos de sus protagonistas. Por ejemplo, la de Dolours Price, que se enroló en el IRA a temprana edad y estuvo implicada, entre otros atentados, en la ejecución de Jean McConville.

Enmarcado en la mejor tradición del periodismo narrativo y la no ficción literaria, No digas nada es un libro que aúna historia, política y biografía, y que sondea las dimensiones morales de un conflicto que, medio siglo después, todavía levanta ampollas.

Patrick Radden Keefe

No digas nada

ePub r1.4

Titivillus 17.10.2022

Título original: Say Nothing

Patrick Radden Keefe, 2018

Traducción: Ariel Font Prades

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lucian y Felix.

Judah Passow

Fotografía aérea de Divis Flats, Belfast, de 1982

Todas las guerras se libran dos veces,

la primera en el campo de batalla

y la segunda en el recuerdo.

VIET THANH NGUYEN

PRÓLOGO

LA SALA DEL TESORO

Julio de 2013

La Biblioteca John J. Burns ocupa un majestuoso edificio neogótico dentro del frondoso campus del Boston College. Con sus chapiteles de piedra y sus vitrales, tiene todo el aspecto de una iglesia. Los jesuitas que fundaron la universidad en 1863 lo hicieron pensando en la educación de los hijos de inmigrantes pobres que habían huido de Irlanda cuando la hambruna de la patata. El Boston College creció y floreció a lo largo de los siguientes ciento cincuenta años, sin perder los fuertes vínculos con el viejo país. La biblioteca Burns, con sus doscientos cincuenta mil tomos y unos dieciséis millones de manuscritos, tiene la más completa colección de artefactos políticos y culturales irlandeses en todo Estados Unidos. Uno de sus bibliotecarios, hace ya años, acabó en la cárcel por intentar vender a Sotheby’s un breve tratado de santo Tomás de Aquino impreso en el año 1480. La biblioteca se labró tal fama de comprar valiosas antigüedades, que uno de sus directores tuvo que llamar personalmente al FBI cuando un ladrón de tumbas irlandés trató de venderle lápidas saqueadas que llevaban cruces latinas antiquísimas e intrincadas inscripciones.

Los objetos más singulares y valiosos de la biblioteca Burns se guardan en un recinto especial conocido como la Sala del Tesoro. Es un espacio blindado, con control climatológico y un sistema antiincendios de última generación. La sala está vigilada por cámaras y solamente se puede acceder a ella marcando un código en un pad electrónico e introduciendo una llave especial. Al salir, hay que firmar en un registro y devolver la llave. Solo un número muy pequeño y selecto de personas puede entrar allí.

En el verano de 2013, dos inspectores entraron en la biblioteca Burns. No eran inspectores de Boston; en realidad, acababan de aterrizar procedentes de Belfast, y pertenecían a la Brigada de Delitos Graves de la policía de Irlanda del Norte. Bajo la luz que entraba por los vistosos vitrales, se dirigieron a la Sala del Tesoro.

Los inspectores tenían el encargo de recoger una serie de documentos secretos que durante casi una década habían estado guardados en dicha sala. Además de disquetes con grabaciones de audio, había una serie de transcripciones. Los bibliotecarios del Boston College podrían haberles ahorrado el viaje enviando todo el material a Belfast por correo aéreo, pero aquellas grabaciones contenían secretos muy peligrosos. Una vez tuvieron en sus manos el material, los inspectores lo trataron con el máximo esmero. Aquellas grabaciones eran ahora otras tantas pruebas de un proceso penal. Los inspectores estaban investigando un asesinato.

Libro Primero. Lo transparente, limpio y auténtico

Jez Coulson/Insight-Visual

Niño con coches ardiendo, Divis Flats, Belfast.

1

SECUESTRO

Jean McConville tenía treinta y ocho años cuando desapareció, y se había pasado casi media vida embarazada o recuperándose de un parto. Dio a luz catorce hijos y perdió a cuatro de ellos; así pues, le quedaron diez, de edades comprendidas entre los veinte años de Anne, la mayor, y los seis años de los mellizos Billy y Jim. Traer al mundo diez hijos, y no digamos ya criarlos, puede parecer una verdadera hazaña, pero hablamos de Belfast en el año 1972, donde eran habituales las familias ultranumerosas y desorganizadas, así que Jean McConville no aspiraba a conseguir ningún premio. Y ninguno le dieron.

Todo lo contrario, pues la vida le planteó otra dura prueba cuando su marido, Arthur, falleció tras una larga y penosa enfermedad. De repente, se quedó sola, viuda, con una exigua pensión, sin un empleo remunerado y un montón de hijos a su cuidado. Desmoralizada por la magnitud de su desventura, Jean hizo cuanto estuvo en su mano para mantener una cierta estabilidad emocional. No salía apenas de casa, echaba mano de los hijos mayores para controlar a los más pequeños, y mientras tanto buscaba conservar el equilibrio —como quien ha sufrido un acceso de vértigo— a base de encender un pitillo con la colilla del anterior. Plantó cara a su desdicha y se esforzó por hacer planes para el futuro. Pero la verdadera tragedia del clan McConville no había hecho sino empezar.

La familia acababa de dejar el piso donde Arthur pasara sus últimos días y se había mudado a otro ligeramente más amplio en Divis Flats, un complejo de viviendas de protección oficial, húmedas y feas, ubicado en West Belfast. Aquel diciembre fue muy frío, y a media tarde la ciudad quedaba sumida en tinieblas. El hornillo para cocinar, en el piso nuevo, no estaba conectado todavía, así que Jean mandó a su hija Helen, que tenía entonces quince años, a por una bolsa grande de fish and chips. Mientras el resto de la familia esperaba a Helen, Jean llenó la bañera de agua caliente. Cuando se tienen hijos pequeños, a veces el único lugar donde uno puede gozar de cierta intimidad es el cuarto de baño y con el pestillo echado. Jean era una mujer menuda y pálida de rasgos delicados y cabellos oscuros, que solía peinar hacia atrás. Se metió en la bañera y allí se quedó un buen rato. Después, cuando acababa de salir del agua, la piel toda colorada, alguien llamó a la puerta de la vivienda. Eran aproximadamente las siete, y los niños supusieron que sería Helen que regresaba con la cena.

Pero al abrir la puerta, varias personas irrumpieron en el interior. Fue todo tan brusco que ninguno de los McConville pudo decir con exactitud cuántos eran; tal vez ocho, o quizá diez o incluso doce. Una banda de hombres y mujeres. Unos llevaban la cara tapada con pasamontañas, otros con medias de nailon que daban a sus facciones un toque siniestro. Y al menos uno de ellos empuñaba un arma de fuego.

Jean salió del baño vistiéndose sobre la marcha, los niños asustados a su alrededor, y uno de los intrusos dijo de mala manera: «Ponte el abrigo». Jean temblaba sin poder controlarse cuando intentaron sacarla del piso. «Pero ¿qué pasa?», preguntó, aterrorizada. Fue entonces cuando los niños reaccionaron. Michael, que tenía once años, intentó agarrar a su madre. Billy y Jim, entre gemidos, quisieron abrazarla. Los de la banda les dijeron que se calmaran, que la traerían de vuelta; solo querían hablar un rato con ella; serían un par de horas nada más.

Archie, que con dieciséis años era el mayor de los que estaban en casa, preguntó si podía acompañar a su madre a dondequiera que fuesen, y los de la banda accedieron. Jean McConville se puso un abrigo de tweed y un pañuelo de cabeza mientras los más pequeños eran conducidos a una de las habitaciones. Los intrusos procuraron calmarlos con escuetas garantías; al dirigirse a ellos los llamaban por su nombre de pila. Dos no iban enmascarados y Michael McConville se dio cuenta, con horror, de que las personas que se llevaban a su madre no eran gente desconocida: eran vecinos suyos.

Divis Flats era una pesadilla sacada de un dibujo de Escher, una madriguera de escaleras, pasadizos y pisos atestados de gente. Los ascensores estaban siempre averiados. La pequeña melé sacó a Jean de su piso, la condujo hacia un pasillo y escaleras abajo. Normalmente, siempre había alguien rondando de noche por allí, incluso en invierno: chavales jugando a la pelota o gente que volvía del trabajo. Sin embargo, Archie se fijó en que todo parecía misteriosamente desierto, casi como si hubieran hecho despejar toda la zona. No había nadie a quien avisar, y ningún vecino que pudiera dar la alarma.

Iban andando muy juntos, madre e hijo, ella aferrada a Archie, pero al llegar al pie de la escalera había otro grupo de gente, esperándolos. Serían como veinte personas, ropa informal, pasamontañas. Varios de ellos armados. Con el motor al ralentí, una furgoneta Volkswagen esperaba en la calle. De repente, uno de los hombres giró en redondo. Por un momento, el brillo mate del arma que empuñaba se destacó en la oscuridad. El hombre apoyó la punta del cañón en la mejilla de Archie y dijo entre dientes: «Lárgate». Archie se quedó tieso, notando el tacto frío del metal en la piel. Quería proteger a su madre fuera como fuese, pero ¿qué podía hacer? Era solo un muchacho, no iba armado, y ellos eran muchos. De mala gana, giró en redondo y volvió escaleras arriba.

En la segunda planta, una de las paredes no era toda de hormigón sino que tenía una serie de listones verticales que los niños McConville llamaban «casilleros». Atisbando entre los resquicios, Archie pudo ver cómo metían a su madre en la furgoneta y cómo el vehículo se alejaba de Divis Flats hasta perderse de vista. Más tarde comprendió que la banda no había tenido la menor intención de permitir que acompañara a su madre, que solo le habían utilizado para sacar a Jean del piso. Archie se quedó allí de pie, en el espantoso silencio invernal, tratando de asimilar lo ocurrido. Un rato después, volvió a casa. Las últimas palabras que su madre le había dicho eran: «Vigila a los niños hasta que yo vuelva».

2

LAS HIJAS DE ALBERT

Cuando Dolours Price era apenas una niña, sus santos preferidos eran mártires. Una tía suya por parte de padre, muy católica ella, solía decir: «Por Dios y por Irlanda». Para el resto de la familia, lo primero era Irlanda. Puesto que vivían en West Belfast y eran los años cincuenta, Dolours iba a misa todos los días. Sin embargo, la niña reparó en que sus padres no asistían a la iglesia a diario. Y cuando tenía catorce años, un buen día proclamó:

—Yo no pienso ir más a misa.

—Pues tendrás que ir —le dijo Chrissie, su madre.

—Ni tengo que ir ni pienso hacerlo —dijo Dolours.

—Tienes que ir —insistió la madre.

—Mira —dijo Dolours—, saldré de casa, me quedaré en la esquina durante media hora y os diré «He ido a misa», pero no será verdad.

Era muy cabezota, ya de niña, y ahí terminó la historia. La familia Price vivía en una pequeña casa semiadosada de protección oficial en Slievegallion Drive, una pulcra calle en pendiente de la barriada de Andersonstown. Albert, el padre, era tapicero; las sillas que ocupaban la atestada salita de estar las había hecho él. Pero, así como otro clan habría adornado la repisa de su chimenea con alegres fotos de la familia en vacaciones, los Price tenían instantáneas tomadas en centros penitenciarios, y bien ufanos que estaban de ello. Albert y Chrissie Price compartían un fuerte compromiso con la causa del republicanismo irlandés, esto es, la convicción de que los británicos habían sido una fuerza de ocupación en la isla de Irlanda durante siglos, y de que los irlandeses tenían el deber de expulsarlos por los medios que fueran necesarios.

De pequeña, Dolours solía sentarse en el regazo de su padre y Albert le contaba que siendo apenas un niño, en los años treinta, se había apuntado al IRA (Ejército Republicano Irlandés), y que de adolescente había estado en Inglaterra poniendo bombas. Con cartón remetido en los zapatos porque no tenía dinero para que le remendaran las suelas, había osado desafiar al poderoso Imperio británico.

Albert, que era bajo de estatura, usaba gafas de montura metálica y tenía los dedos teñidos de nicotina, contaba anécdotas violentas sobre el legendario coraje de los patriotas muertos. Dolours tenía otros dos hermanos, Damian y Clare, pero de quien estaba más cerca era de su hermana pequeña, Marian. Antes de la hora de acostarse, Albert solía contarles la historia de cómo escapó de la cárcel de Derry junto con una veintena de presos tras cavar un túnel hasta más allá del recinto penitenciario. Un recluso tocó la gaita para disimular los ruidos de la fuga.

Bajando la voz, Albert les explicaba a Dolours y sus hermanos cuál era el sistema más seguro de fabricar bombas caseras, utilizando para mezclar los explosivos utensilios de madera —¡nunca metálicos!—, porque «una sola chispa y adiós muy buenas». Le gustaba recordar a viejos camaradas que habían terminado en la horca de los británicos, y Dolours acabó pensando que aquello era la cosa más normal del mundo, que los padres de cualquier niño tenían amigos que habían muerto en el cadalso. Lo que contaba su padre era tan emocionante que ella, a veces, sentía escalofríos y se le ponía la carne de gallina escuchándole.

Todos los miembros de la familia, o casi, habían estado entre rejas. La abuela Dolan, la madre de Chrissie, había sido miembro del Consejo de Mujeres del IRA, el Cumann na mBan, y en una ocasión pasó tres meses en la cárcel de Armagh por intentar birlarle el arma reglamentaria a un guardia de RUC (Royal Ulster Constabulary), la policía del Ulster. Chrissie también había pertenecido al Cumann, y también había pasado por Armagh junto con tres de sus hermanas, después de ser arrestadas por llevar un «emblema prohibido»: florecitas de papel de color naranja, blanco y verde conocidas como lirios de Pascua.

En la familia Price —como en general en toda Irlanda del Norte— la gente era propensa a hablar de las calamidades del pasado como si hubieran ocurrido hacía solo una semana. Así pues, no resultaba fácil concretar dónde y cuándo había surgido el primer enfrentamiento entre británicos e irlandeses. De hecho, era difícil imaginarse Irlanda antes de lo que los Price solían denominar «la causa». Apenas importaba por dónde empezaba uno a contar tal o cual historia: la causa siempre estaba allí. Era anterior a la distinción entre protestantes y católicos; era más antigua que la iglesia protestante. Uno podía, de hecho, remontarse a mil años atrás, a las incursiones normandas del siglo XII, cuando los normandos cruzaron el mar de Irlanda en busca de nuevas tierras que conquistar. O a Enrique VIII y los soberanos Tudor del siglo XVI, que reafirmaron el yugo inglés sobre la sojuzgada Irlanda. O a los inmigrantes protestantes de Escocia y el norte de Inglaterra, que llegaron a Irlanda a lo largo del siglo XVII y establecieron un sistema de plantaciones por el cual los nativos de habla gaélica pasaron a ser arrendatarios y vasallos de unas tierras que antes les habían pertenecido.

Pero el capítulo de esta saga que predominaba en la casa de Slievegallion Drive era la Revuelta de Pascua de 1916, en la que un grupo de revolucionarios irlandeses se apoderó de la estafeta de correos de Dublín y declaró el establecimiento de una República irlandesa libre e independiente. Dolours creció oyendo leyendas sobre los intrépidos héroes de la revuelta, así como sobre el sensible poeta que fue uno de los líderes de la rebelión, Patrick Pearse. «En cada generación, el pueblo irlandés ha afirmado su derecho a la libertad nacional», declaró Pearse en los escalones de la estafeta de correos.

Pearse era un romántico a carta cabal, muy atraído por el ideal del sacrificio cruento. Ya de niño había tenido fantasías de entregar su vida por algo, y acabó convencido de que el derramamiento de sangre tenía un efecto «limpiador». Pearse elogiaba las muertes a lo Cristo de anteriores mártires irlandeses, y unos años antes del levantamiento escribió que «el viejo corazón de la tierra estaba necesitado del calor del vino tinto del campo de batalla».

Su deseo se vio cumplido. Tras un breve momento de gloria, la rebelión fue aplastada sin piedad por las autoridades británicas de Dublín y a Pearse le formaron consejo de guerra, siendo ejecutado por un pelotón de fusilamiento junto con catorce camaradas. Después de que la guerra de la independencia condujera a la partición de Irlanda, en 1921, la isla quedó dividida en dos: veintiséis condados del sur consiguieron cierta autonomía en calidad de estado libre irlandés, mientras que en el norte los seis condados restantes siguieron bajo el mandato de Gran Bretaña. Como otros republicanos acérrimos, los Price no se referían al lugar en que les había tocado vivir como «Irlanda del Norte», sino como «el norte de Irlanda». En la tensa habla local, hasta los nombres propios tenían un tinte político.

El culto al martirio puede ser peligroso, y en Irlanda del Norte los rituales conmemorativos estaban estrictamente regulados por la ley de Banderas y Emblemas. El temor al nacionalismo irlandés era tan pronunciado que uno podía ir a la cárcel, en el Norte, por exhibir la bandera tricolor de la República. De muchacha, Dolours se ponía su mejor vestido blanco para el Domingo de Pascua, una cesta llena de huevos bajo el brazo y, prendido del pecho, un lirio de Pascua en conmemoración de la abortada revuelta. Era, para un niño de esa edad, un ritual embriagador, algo así como integrarse en una liga secreta de forajidos. Dolours aprendió a tapar el lirio con la mano cuando veía acercarse a un agente de policía.

Sin embargo, no se hacía ilusiones sobre el peaje personal que podía suponer aquella devoción a la causa. Albert Price no llegó a conocer a su primer hijo, una niña que murió siendo aún muy pequeña mientras él estaba entre rejas. Dolours tenía una tía llamada Bridie, hermana de Chrissie, que había participado de joven en la lucha. Una vez, en 1938, estaba Bridie ayudando a trasladar un alijo de explosivos cuando de pronto detonó. La explosión le arrancó ambas manos hasta las muñecas, le desfiguró la cara y la dejó ciega de por vida. Tenía entonces veintisiete años.

Contra lo que pronosticaron los médicos, tía Bridie sobrevivió, pero había quedado tan discapacitada que necesitó cuidados hasta su muerte. Sin manos ni ojos, no podía cambiarse de ropa ni sonarse la nariz ni hacer apenas nada sola. Bridie solía pasar temporadas en la casa de Slievegallion Drive. Si la familia Price abrigaba algún sentimiento de compasión por ella, este era menor que la admiración que les inspiraba su disposición a darlo todo por un ideal. Bridie abandonó la clínica para ir a vivir a una casa pequeñísima con el excusado fuera, sin asistente social, sin pensión: una vida de ceguera. No obstante, ella jamás verbalizó el menor tipo de arrepentimiento por haber hecho semejante sacrificio en nombre de una Irlanda unida.

Cuando Dolours y Marian eran pequeñas, Chrissie solía mandarlas escaleras arriba para que le hablaran a tía Bridie. La mujer estaba siempre sola en un dormitorio, sumida en la penumbra. A Dolours le gustaba subir de puntillas los escalones, pero su tía tenía un oído tan agudo que siempre la oía llegar. Fumaba un cigarrillo tras otro, y Dolours fue la encargada, desde que tenía ocho o nueve años, de encenderlos y ponérselos a su tía entre los labios. Dolours odiaba esa tarea, le resultaba repugnante. Se quedaba mirando a Bridie con un descaro que no habría sido normal delante de alguien que no estuviera privado de la vista, fijándose en todos los espantosos detalles de lo que le había ocurrido. Dolours era parlanchina, con esa manera infantil de soltar todo lo que se le pasaba por la cabeza. A veces le preguntaba a su tía: «¿Y no habrías preferido morirte?».

Dolours tomaba en sus manitas los muñones de su tía y acariciaba aquella piel cerosa. A veces decía que le recordaban a las «patas de un gatito». Bridie usaba gafas oscuras, y una vez Dolours vio cómo una lágrima descendía por detrás de una lente y resbalaba por su mejilla, y entonces se preguntó: Si no tiene ojos, ¿cómo puede llorar?

El 1 de enero de 1969 amaneció frío y despejado. Un grupo de estudiantes se congregó frente al Ayuntamiento de Donegall Square, en el centro de Belfast, con la idea de marchar a pie desde Belfast hasta la ciudad amurallada de Derry, a algo más de cien kilómetros de distancia, un trayecto que podía llevarles varios días. Protestaban por la sistemática discriminación contra los católicos en Irlanda del Norte. La división del país había originado una situación perversa en la que dos comunidades religiosas, que durante siglos habían experimentado cierto grado de tensión, se sentían ahora como una minoría asediada: los protestantes, que eran mayoría de población en Irlanda del Norte pero minoría en el conjunto de la isla, temían ser sometidos por la Irlanda católica; y los católicos, que representaban la mayoría en la isla pero eran minoría en Irlanda del Norte, se sentían discriminados en los seis condados correspondientes.

En Irlanda del Norte vivían un millón de protestantes y medio millón de católicos, y es cierto que los católicos tenían que soportar discriminaciones de índole diversa: excluidos muchas veces de buenos empleos y viviendas decentes, se les negaba también el poder político que les habría facilitado una mejora en sus condiciones de vida. Irlanda del Norte tenía su propio sistema político autónomo, con sede en Stormont, a las afueras de Belfast. Durante medio siglo, ni un solo católico había ostentado un cargo directivo.

Excluidos de la industria de la construcción naval y otras atractivas profesiones, muchos católicos emigraron a Inglaterra, América o Australia en busca de un trabajo que no encontraban en Irlanda. La tasa de natalidad de los católicos de Irlanda del Norte era aproximadamente el doble de la de los protestantes. Sin embargo, en las tres décadas anteriores a la marcha sobre Derry, la población católica había permanecido prácticamente estable puesto que muchas personas no vieron otra alternativa que la de abandonar el país.

Considerando que en Irlanda del Norte existía un sistema de castas similar al de la discriminación racial en Estados Unidos, los jóvenes manifestantes habían elegido tomar como modelo de actuación el movimiento pro derechos civiles estadounidense. Habían estudiado a fondo la marcha emprendida por Martin Luther King y otros líderes entre Selma y Montgomery (Alabama). Salieron de Belfast bien arropados con chaquetones de plumas, cogidos del brazo, enarbolando pancartas que rezaban MARCHA POR LOS DERECHOS CIVILES y cantando la canción «We Shall Overcome».

Entre los manifestantes se encontraba Dolours Price, quien se había sumado a la protesta junto con su hermana Marian. A sus dieciocho años, Dolours era más joven que la gran mayoría de los manifestantes, muchos de los cuales eran universitarios. Dolours se había convertido en una joven de una belleza arrebatadora, con sus cabellos cobrizos, sus chispeantes ojos turquesa y sus pestañas claras. Marian era varios años menor, pero a donde iba la una iba la otra. En Andersonstown, todo el mundo las conocía como «las hijas de Albert». Estaban tan unidas, y se las veía juntas tan a menudo, que casi parecían gemelas. Se llamaban la una a la otra «Dotes» y «Mar», y no solo habían compartido dormitorio durante años, sino también cama. Dolours tenía un carácter fuerte y enérgico y era astuta e irreverente, y las dos hermanas iban charlando animadamente durante la marcha; su marcado acento característico de Belfast quedaba un tanto limado por la educación recibida en St. Dominic’s, un severo instituto católico para chicas de West Belfast, su conversación salpicada de sonoras carcajadas.

Dolours y Marian Price.

Con el tiempo, Dolours calificaría su propia niñez de «adoctrinamiento», pero siempre fue una persona de mentalidad muy independiente y no se le daba bien guardarse sus convicciones para sí. Siendo una quinceañera, había empezado a poner en duda algunos de los dogmas que le habían inculcado de pequeña. Eran los años sesenta y a las monjas de St. Dominic no les resultaba fácil poner freno a los cambios culturales que estaban agitando el mundo. A Dolours le encantaba el rock’n’roll. Como muchos jóvenes de Belfast, halló asimismo inspiración en el Che Guevara, el fotogénico revolucionario argentino que luchó codo con codo con Fidel Castro. Que al Che lo mataran los militares en Bolivia (como prueba de ello, le cortaron las manos, cosa que lo emparentaba con tía Bridie), no hizo a la postre más que elevarlo al altar de los héroes revolucionarios.

Pero incluso a medida que se agudizaban las tensiones entre católicos y protestantes, Dolours había llegado a la conclusión de que la lucha armada que sus padres habían propugnado había quedado obsoleta como solución, mera reliquia de otros tiempos. Albert Price era un alegre y enérgico conversador, de los que te pasaban el brazo por el hombro, siempre con un omnipresente cigarrillo en la otra mano, mientras contaba historias llenas de encanto hasta conseguir llevarte al terreno que le interesaba. Pero Dolours era una polemista impertérrita. «Eh, fíjate en el IRA —le decía a su padre—. ¡Probasteis eso y perdisteis!».

Era cierto que, hasta cierto punto, la historia del IRA era una historia de fracasos; tal como había dicho Patrick Pearse, cada generación organizaba una revuelta por tal o cual motivo, pero hacia finales de los sesenta, el IRA estaba pasando por un período de letargo. Hombres de edad avanzada seguían reuniéndose los fines de semana en campos de adiestramiento al sur de la frontera para hacer prácticas de tiro con antiguallas que habían quedado de anteriores campañas. Pero nadie los tomaba realmente en serio como fuerza de combate. La isla continuaba dividida. Para los católicos, las condiciones no habían mejorado. «Vosotros fracasasteis —le decía Dolours a su padre—. Pero hay otra vía».

Dolours había empezado a asistir a reuniones de un nuevo grupo político, Democracia del Pueblo, en una sala del campus de la Queen’s University. Al igual que el Che Guevara, y como muchos otros manifestantes, Dolours estaba de acuerdo con cierta versión del socialismo. El cisma sectario entre protestantes y católicos no era más que una emponzoñada distracción, según creía ella: sí, podía ser que los trabajadores protestantes gozaran de ciertos privilegios, pero también ellos tenían que hacer frente con frecuencia al desempleo. Los protestantes que vivían en casas cochambrosas de Shankill Road, en Belfast, tampoco tenían retrete dentro de la vivienda. Si alguien conseguía hacerles ver que la vida sería mejor en una Irlanda unida —y socialista—, la crispación que había perseguido durante siglos a ambas comunidades podría llegar a desaparecer.

Uno de los líderes de la marcha era Eamonn McCann, un joven socialista de Derry, buen orador y con aspecto de tunante; Dolours le conoció durante la marcha y enseguida trabó amistad con él. McCann insistía a sus compañeros en el peligro de demonizar a los trabajadores protestantes. «Ellos no son de ninguna manera nuestros enemigos —decía McCann—. No son explotadores vestidos con trajes carísimos. Son víctimas del sistema, víctimas de los terratenientes e industriales unionistas. Son gente que lleva mono de faena». Lo que venía a decir era que aquella gente estaba en el mismo bando que ellos. Simplemente no se habían dado cuenta. Todavía.

Irlanda es una isla pequeña, unos trescientos kilómetros de punta a punta en su parte más ancha. Se puede ir en coche de una costa a la otra en cuestión de horas. Pero desde su partida de Donegall Square, los manifestantes se vieron enfrentados a una contramanifestación «unionista», protestantes que eran acérrimos defensores de la lealtad a la Corona británica. Su líder era Ronald Bunting, un hombre de cuarenta y cuatro años, rollizo y con orejas de soplillo, antiguo profesor de matemáticas en un instituto y exoficial del ejército británico, a quien sus seguidores conocían como el Comandante. Aunque en tiempos había defendido ideas más progresistas, Bunting cayó bajo el influjo del ultraanticatólico Ian Paisley después de que este, pastor de la iglesia protestante, atendiera a su madre cuando agonizaba. Bunting era orangista, es decir, miembro de la organización fraternal cuyo enemigo declarado era la población católica. Bunting y sus seguidores zarandearon y abroncaron a los manifestantes e intentaron arrebatarles las pancartas de protesta, al tiempo que enarbolaban su propia bandera, la Union Jack. En un momento dado, un periodista le preguntó a Bunting si no habría sido preferible dejar en paz a los manifestantes y hacer caso omiso.

«Hermano, del diablo jamás puedes hacer caso omiso», respondió Bunting.

Puede que Bunting fuera un fanático, pero muchas de sus preocupaciones eran ampliamente compartidas. «El temor fundamental de los protestantes de Irlanda del Norte es que los católicos los superen en número», dijo aquel mismo año Terence O’Neill, primer ministro del gobierno británico transferido en Irlanda del Norte. Tampoco estaba muy claro, en el caso de que los protestantes fueran efectivamente superados en número, que Londres acudiera al rescate. En Inglaterra, muchas personas parecían apenas vagamente conscientes de la existencia de aquella isla conflictiva frente a la costa de Escocia. No en vano, Gran Bretaña llevaba varias décadas desprendiéndose de sus colonias. Un periodista inglés escribió por esa época que los unionistas de Irlanda del Norte eran «una sociedad más británica que los británicos y que a los británicos les importa un bledo». Para los unionistas, o lealistas —como eran conocidos los más fervientes de entre ellos—, esto creó la tendencia a verse a sí mismos como los últimos adalides de una identidad nacional en peligro de extinción. Como lo expresó Rudyard Kipling en su poema «Ulster» de 1912, «Se sabe, a fin de cuentas. / Ceder es perecer».

Pero es probable que Bunting tuviera un motivo más personal para sentirse amenazado por aquella marcha. Entre los desharrapados manifestantes con sus canciones hippies y sus virtuosas pancartas se hallaba su propio hijo. Ronnie Bunting, alumno de Queen’s y joven de pobladas patillas, se había radicalizado políticamente durante el verano de 1968. No era, ni mucho menos, el único protestante entre los integrantes de la marcha. De hecho, existía una larga tradición de protestantes partidarios de la independencia de Irlanda; uno de los héroes del republicanismo irlandés, Wolfe Tone, que había encabezado una violenta rebelión contra el gobierno británico en 1798, era protestante. Pero no había ningún otro participante en la marcha, aparte de Ronnie, cuyo padre fuera el artífice de la incordiante contramanifestación, liderando a aquellos lealistas embarcados en una campaña de acoso consistente en lanzar invectivas anticatólicas a grito pelado utilizando megáfonos. «Ahí está mi padre poniéndose en ridículo», les dijo Ronnie, abochornado, a sus amigos. No obstante, esa dinámica edípica no parecía sino reforzar la determinación tanto del padre como del hijo.

Al igual que las hermanas Price, Ronnie Bunting se había afiliado a Democracia del Pueblo. En una de las reuniones, sugirió que tal vez fuera mejor no llevar adelante la marcha sobre Derry, porque le parecía muy probable que pasara «algo malo». En varias protestas previas, la policía había actuado con violencia. No puede decirse que Irlanda del Norte fuera un baluarte de la libertad de expresión. Debido al temor a una revuelta católica, la Special Powers Act, una ley draconiana nacida en la época de la partición, había dado lugar a lo que era en la práctica un estado de excepción permanente: el gobierno podía prohibir reuniones y cierto tipo de discursos, así como registrar y arrestar a quien quisiera sin necesidad de una orden, aparte de mantener a una persona en prisión preventiva por tiempo indefinido. La policía del Ulster era mayoritariamente protestante y contaba con un grupo auxiliar, conocido como los B-Specials, compuesto por unionistas armados y, en muchos casos, de un exacerbado anticatolicismo. Uno de los primeros miembros de dicho grupo, resumiendo la manera en que se reclutaba a los B-Specials, dijo: «Necesito hombres, y cuanto más jóvenes y más bestias sean, tanto mejor».

Conforme avanzaba por la campiña irlandesa, la marcha iba encontrando pueblos protestantes que eran bastiones unionistas. Cada vez que eso ocurría, aparecía una turba de hombres armados con palos para impedir el acceso de los estudiantes, y el cordón policial que escoltaba la marcha obligaba a esta a dar un rodeo para evitar ese pueblo en concreto. Hombres del comandante Bunting caminaban en paralelo a los manifestantes y los increpaban. Uno de ellos portaba ese bombo enorme conocido como tambor Lambeg, y sus siniestros golpazos resonaban en las verdes colinas y en las aldeas, haciendo salir de sus casas a otros contramanifestantes físicamente capacitados para la labor.

Si llegaba a producirse un choque violento, los estudiantes se creían preparados para ello. De hecho, algunos confiaban en que hubiera jaleo. La marcha de Selma había provocado una violenta represión policial, y es probable que fuera el espectáculo televisado de aquellas muy enérgicas medidas policiales una de las causas que desencadenaron cambios de verdad. La sensación entre los estudiantes era que se podía luchar contra las grandes injusticias mediante una protesta pacífica; era el año 1969 y parecía que la juventud había asumido un rol de vanguardia. Quizá en Irlanda del Norte lograrían redefinir los frentes de batalla para que aquello dejara de ser un conflicto entre católicos y protestantes, o entre republicanos y lealistas, y sí en cambio de jóvenes contra viejos: las fuerzas del futuro contra las fuerzas del pasado.

El cuarto y último día de la marcha, en un cruce a unos quince kilómetros de Derry, uno de los manifestantes gritó por un megáfono: «Hay bastantes probabilidades de que nos tiren piedras». Por lo visto, se preveían problemas. Más gente joven se había sumado a la procesión desde que el grupo partiera de Belfast, y ahora eran centenares los manifestantes que ocupaban la calzada. El del megáfono gritó: «¿Estáis mentalizados para aceptar la posibilidad de que nos hagan daño?».

Y los manifestantes respondieron al unísono: «¡Sí!».

La víspera, mientras los manifestantes dormían en el suelo de un salón de actos en la localidad de Claudy, el comandante Bunting había congregado a sus seguidores en Derry, o Londonderry, como a Bunting le gustaba llamarlo. Dentro de la casa consistorial, un majestuoso edificio de piedra y vidrieras a orillas del río Foyle, centenares de enfervorizados lealistas se reunían para lo que habían dado en llamar un «encuentro de oración». Y allí, preparado para recibir a su rebaño, estaba Ian Paisley.

Personaje radical con multitud de furibundos seguidores, Paisley era hijo de un predicador baptista. Tras estudiar en una universidad evangélica marginal, en Gales, había creado su propia iglesia de línea dura. Con su metro noventa, Paisley era una especie de gigante de mirada estrábica y dientes desparejos. Solía inclinarse sobre el púlpito, el pelo peinado hacia atrás con brillantina, temblorosos los carrillos, y echar pestes contra el «monstruo del romanismo». El Vaticano y la República de Irlanda estaban secretamente conchabados, aseguraba, y habían urdido un plan siniestro para acabar con el estado irlandés del Norte. Dado que los católicos eran cada vez más numerosos y más poderosos, acabarían convirtiéndose en «un tigre capaz de hacer pedazos a su presa».

Paisley era un agitador tipo Flautista de Hamelín; le gustaba llevar a sus fieles a las barriadas católicas, provocando altercados por dondequiera que pasaba. Con su profunda voz de bajo, afirmaba que los católicos eran escoria, que criaban «como los conejos» y se multiplicaban «como las alimañas». Era un personaje extremadamente conflictivo, un maestro de la incitación. A decir verdad, era tan desagradable, tan franco en su fanatismo, que algunos republicanos llegaron a pensar que, visto lo visto, quizá hasta sería bueno para su movimiento. «¿Para qué matar a Paisley? —cuentan que dijo una vez Chrissie, la madre de Dolours—. Es nuestro mejor activo».

Aunque la población de Derry era predominantemente católica, en el imaginario de los lealistas la ciudad seguía siendo un monumento viviente a la resistencia protestante. En el año 1689, fuerzas leales a Guillermo de Orange, el nuevo rey, habían logrado resistir al asedio de un ejército católico leal a Jaime II. En cualquier otra parte del mundo, un suceso de tan difusa importancia quizá merecería una placa conmemorativa, pero en Derry organizaciones protestantes locales lo conmemoraban cada año con manifestaciones. Y ahora, apuntaban Paisley y Bunting, esos estudiantes que pretendían entrar en Derry a la mañana siguiente no hacían otra cosa que recrear de alguna manera aquel asedio.

Esos adalides de los derechos civiles, les dijo Paisley a sus seguidores, podían hacerse pasar por gente pacífica, pero no eran más que «gente del IRA» disfrazada. Les recordó el rol de Londonderry como baluarte contra la invasión papista. ¿Estaban dispuestos a alzarse una vez más en defensa de la ciudad? Se oyeron vítores de «¡Aleluya!». Paisley tenía por costumbre llevar a su audiencia hasta el punto de ebullición y luego hacer mutis antes de que empezaran a llover piedras de verdad. Pero haciendo valer su condición de edecán, el comandante Bunting dio instrucciones a la muchedumbre para que aquel que estuviera dispuesto a jugar un «papel viril» procurara armarse con «la clase de medidas protectoras que os parezcan más convenientes».

Al amparo de la oscuridad, en sembrados desde los que se dominaba la carretera a Derry, hombres de la zona empezaron a reunir todo un arsenal de piedras. Un agricultor local, que simpatizaba con la causa, aportó un tractor a modo de recipiente para los proyectiles. No eran piedras pequeñas, sino pedazos considerablemente grandes de roca recién extraída de la cantera, y los fueron colocando en montones a estratégicos intervalos, para el momento de la emboscada.

«Dijimos que la nuestra sería una marcha no violenta —les recordó Eamonn McCann a Dolours y al resto de los manifestantes la mañana del último día—. Hoy comprobaremos si tan piadosa declaración de intenciones pasa o no la prueba». Los manifestantes se pusieron de nuevo en marcha, esta vez a paso lento y con una creciente sensación de nerviosismo. Estaban apelotonados en una angosta carretera rural flanqueada en su lado derecho por un seto alto. Más adelante había un cuello de botella, allí donde el viejo puente de piedra de Burntollet cruzaba el río Faughan. Dolours, Marian y el resto del grupo continuaron avanzando lentamente. De pronto, al otro lado de los setos, en los sembrados de más arriba, en una cuesta muy empinada, apareció un hombre. Llevaba un brazalete blanco y movía los brazos de forma teatral ejecutando toda una serie de señales, algo así como un torero que intentara citar a un toro invisible. Fue apareciendo más gente en pequeños grupos, hombres jóvenes y robustos, a lo largo de la cresta de la loma. En la carretera ahora había centenares de personas, con setos a ambos costados y sin una vía de escape. Más y más hombres aparecieron en los sembrados, todos ellos con brazalete blanco. Y un momento después voló la primera piedra.

Para Bernadette Devlin, amiga de Dolours y una de las organizadoras de la marcha, aquello pareció una «cortina» de proyectiles. Desde los callejones a ambos lados de la calzada principal, aparecieron de repente docenas y docenas de hombres y muchachos que empezaron a arrojarles piedras, ladrillos, botellas de leche. Algunos atacantes estaban situados en la zona elevada desde la que se dominaba la carretera, otros detrás de los setos, y aún iba llegando más gente para impedir que la marcha cruzara el puente. Los que estaban en la vanguardia de la marcha esprintaron precisamente hacia el puente, mientras que los de la retaguardia recularon para evitar la descarga. Dolours y Marian, sin embargo, se hallaban justo en medio del grupo.

Se abalanzaron sobre el seto para ponerse a cubierto, pero las piedras seguían cayendo. Además, los hombres estaban bajando la cuesta a la carrera y empezaban a agredir a los manifestantes. Dolours no pudo evitar pensar en una escena de western, los indios cargando en masa por la pradera. Varios de los atacantes llevaban casco de motorista. Bajaban armados de garrotes, palancas, trozos de tubería, listones. Algunos hombres esgrimían maderos tachonados de clavos y con ellos atacaban a los manifestantes, desgarrándoles la piel. La gente se cubría la cabeza con la chaqueta, pero se trompicaban al no ver por dónde iban, confusos, agarrándose unos a otros en busca de protección.

Conforme los manifestantes huían hacia los campos, eran arrojados al suelo y pateados hasta que perdían el conocimiento. Alguien agarró una pala y golpeó a una chica en la cabeza. Dos fotoperiodistas fueron molidos a palos y pedradas. La chusma se hizo con sus carretes de película y les dijo que si volvían por allí los matarían. Y, en medio de todo aquello, estaba el comandante Bunting, el gran mariscal, agitando los brazos como un director de orquesta, las mangas de la chaqueta salpicadas de sangre. Le arrebató la pancarta a uno de los manifestantes, y alguien más le prendió fuego.

Emboscada en el puente de Burntollet.

Los de la marcha no opusieron resistencia. Habían acordado de antemano atenerse a su promesa de una protesta no violenta. Dolours Price se vio rodeada de jóvenes con tajos en la cara y sangre entrándoles en los ojos. Decidió lanzarse al río; el agua estaba helada. A lo lejos, en el puente, pudo ver que varios manifestantes eran arrojados al río a empujones. Mientras se debatía en el agua, se fijó en uno de los agresores que blandía un palo; aquel instante quedó grabado para siempre en su memoria, el odio que irradiaban aquellos ojos vidriosos. Dolours le miró de hito en hito… y no vio nada.

Por fin, un agente de la policía del Ulster se metió en el río para poner fin al altercado. Ella se agarró a su guerrera y ya no quiso soltarse. Pero incluso mientras su fornido policía la ayudaba a ponerse a salvo, algo terrorífico empezó a cobrar cuerpo. Ese día había allí docenas de agentes de la policía del Ulster, pero la mayoría de ellos apenas si había movido un dedo. Más adelante se dijo que la razón de que los agresores llevaran brazaletes blancos era para que así sus amigos policías pudieran distinguirlos de los manifestantes: de hecho, muchos de los hombres de Bunting, precisamente los que más palos daban, eran miembros del cuerpo de policía auxiliar, los B-Specials.

Camino del hospital Altnagelvin, en Derry, Dolours se echó a llorar presa de una extraña combinación de alivio, frustración y decepción. Cuando por fin Marian y ella estuvieron de vuelta en Belfast y se presentaron, magulladas y maltrechas, en la casita de Slievegallion Drive, Chrissie Price escuchó por boca de sus hijas lo ocurrido en la marcha. Y cuando las dos terminaron de contárselo, ella solo les hizo una pregunta: «¿Y por qué no os defendisteis?».

3

DESALOJO

Jean McConville apenas si dejó rastro. Desapareció en una época muy caótica, y los hijos que dejó eran tan pequeños que muchos de ellos no habían elaborado todavía un catálogo amplio de recuerdos. Pero nos ha quedado una fotografía de Jean; es una instantánea en la que aparece delante de la casa familiar, en East Belfast, a mediados los años sesenta. Jean está de pie con tres de sus hijos, y Arthur, su esposo, aparece acuclillado en primer plano. Jean mira al objetivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, los labios fruncidos en una sonrisa, los ojos entornados al sol. Un detalle que varios de sus hijos sí recordarían es un imperdible, uno de color azul que llevaba prendido de la ropa, porque a uno u otro de sus críos siempre le faltaba un botón o había que arreglarle cualquier otra cosa. Era el accesorio que la definía.

Jean Murray había nacido en 1934, hija de Thomas y May, un matrimonio protestante de East Belfast. Belfast era una ciudad de chimeneas y campanarios, gris y cubierta de hollín, con una montaña verde y chata a un lado y al otro el Belfast Lough, una ensenada del canal del Norte. Había fábricas de hilo y de tabaco, un puerto donde se construían barcos e hileras e hileras de casas de trabajadores, todas de ladrillo, todas idénticas. Los Murray vivían en Avoniel Road, no lejos del astillero Harland & Wolff, famoso por ser donde se construyó el Titanic. El padre de Jean trabajaba en Harland & Wolff. Todas las mañanas, cuando Jean era muy pequeña, se sumaba a la procesión de millares de hombres que desfilaba camino de los astilleros, y todas las tardes volvía cuando la procesión de obreros hacía el camino opuesto. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, las fábricas de hilo de Belfast produjeron millones de uniformes y en los astilleros se construyeron muchos buques de guerra. Luego, una noche de 1941, cuando a Jean le faltaba poco para cumplir siete años, las sirenas de la alarma antiaérea empezaron a sonar cuando una formación de bombarderos de la Luftwaffe sobrevoló la costa lanzando minas en paracaídas y bombas incendiarias. Harland & Wolff estalló en llamas.

Jean McConville, con Robert, Helen, Archie, y su marido, Arthur.

La educación de las chicas no era una prioridad en el Belfast obrero de aquellos tiempos, de modo que cuando Jean cumplió los catorce, dejó los estudios y se puso a buscar trabajo. Acabó encontrando un empleo como criada de una viuda católica que vivía cerca de su casa, en Hollywood Road. La viuda se llamaba Mary McConville y tenía un hijo ya mayor, Arthur, hijo único además, que era militar del ejército británico. Arthur tenía doce años más que Jean y era muy alto. La diferencia de estatura era muy notable, puesto que Jean solo medía un metro cincuenta con zapatos. Arthur pertenecía a una larga saga de soldados y solía contarle anécdotas de su estancia en Birmania combatiendo contra los japoneses.

Cuando Jean y Arthur se enamoraron, el hecho de que procedieran de diferentes vertientes de la divisoria religiosa no pasó desapercibido a sus respectivas familias. En los años cincuenta las tensiones eran, en ese sentido, menos pronunciadas de lo que lo habían sido anteriormente y lo serían más adelante, pero aun así una pareja «mestiza» era poco habitual. Y esto no solo por razones de solidaridad tribal, sino porque protestantes y católicos solían vivir en mundos restringidos: residían en vecindarios diferentes, iban a colegios e institutos diferentes, tenían empleos diferentes, frecuentaban pubs diferentes. Al entrar a trabajar como criada en casa de la madre de Arthur, Jean había cruzado una línea roja. Y cuando Arthur y ella empezaron a salir, la madre de él puso mala cara. (Tampoco a la madre de Jean debió de hacerle gracia, pero aceptó que se casaran, aunque uno de los tíos de Jean, que era de la orden de Orange, le pegó una paliza por aquella transgresión).

La joven pareja se fugó a Inglaterra en 1952. Estuvieron viviendo un tiempo en el cuartel militar donde Arthur estaba destinado, pero en 1957 regresaron a Belfast para instalarse en casa de la madre de Jean. El primer hijo que tuvieron, una niña, Anne, nació con una rara enfermedad genética que la dejaría hospitalizada durante la mayor parte de su vida. A Anne le siguieron poco después Robert, Arthur (más conocido como Archie), Helen, Agnes, Michael (a quien todos llamaban Mickey), Thomas (al que todos llamaban Tucker), Susan y, por último, los mellizos Billy y Jim. Entre Jean, su madre, Arthur y los hijos, eran como una docena de personas en la pequeñísima casa de Avoniel Road. La planta baja tenía una salita con vistas a la calle y una cocina en la parte de atrás, con una letrina fuera, un fogón al aire libre y un fregadero sin agua caliente.

Arthur dejó las fuerzas armadas en 1964 y con la pensión decidió montar un pequeño negocio de reparaciones a domicilio, pero siempre procuró tener un empleo fijo. El primer trabajo fue en una empresa de maquinaria, pero le duró lo que tardaron sus jefes en descubrir que era católico. Estuvo empleado durante un tiempo en una cordelería. Los hijos, más adelante, recordarían ese período (la foto es de entonces) como una época de felicidad. Hubo privaciones, qué duda cabe, pero nada del otro mundo para unos hijos de clase obrera en el Belfast de la posguerra. No eran huérfanos de padre ni de madre; llevaban una existencia más o menos estable; su vida estaba intacta.

Pero durante los años sesenta, las sospechas mutuas entre católicos y protestantes fueron aumentando progresivamente. Cuando miembros de la orden de Orange llevaban a cabo sus triunfales marchas estivales, insistían en que el punto de encuentro fuera justo enfrente de la casa de los McConville. Ian Paisley había estado exhortando a sus fieles, durante años, a localizar y expulsar a todo católico que viviera entre protestantes. «Vosotros, los de Shankill Road, ¿se puede saber qué os pasa? —bramaba—. ¿Sabéis quién vive en el número 425?, ¿eh? ¡Pues gente del papa de Roma!». Era una limpieza étnica al por menor: Paisley iba soltando direcciones: el 56 de Aden Street, el 38 de Crimea Street, los dueños de la heladería. Para él eran agentes «papistas» y, en consecuencia, había que echarlos. En la casita de Avoniel Road no había televisor, pero algunos días Jean y Arthur iban a casa de un vecino, sobre todo cuando el movimiento pro derechos civiles fue tomando cuerpo e Irlanda del Norte empezó a registrar altercados casi a diario. Y las noticias de la noche les causaban cada vez mayor inquietud.

Cuando en 1969 se armó la gorda, Michael McConville tenía ocho años. Todos los veranos, una orden lealista conocida como los Aprendices desfilaba por Derry para conmemorar la gesta de los jóvenes protestantes que en 1688 atrancaron las puertas de la ciudad para cerrar el paso a las fuerzas católicas del rey Jacobo. Siguiendo la tradición, la fiesta terminaba con los jóvenes lanzando calderilla sobre las aceras y casas del Bogside, un suburbio católico, desde lo alto de las murallas. Pero, aquel año en concreto, la provocación dio pie a disturbios violentos que la historia acabaría conociendo después como la batalla del Bogside.

Cuando la noticia de los choques entre ambos bandos llegó a Belfast, fue como si un virus hubiera contagiado a toda la ciudad. Bandas de jóvenes protestantes irrumpieron en barrios católicos y se dedicaron a romper ventanas y prender fuego a las casas. Los católicos reaccionaron lanzando piedras y botellas y cócteles molotov. La policía del Ulster y los B-Specials acudieron prontamente, pero quienes pagaron el pato fueron los católicos, que se quejaron de que las fuerzas del orden se limitaban a mirar mientras los lealistas campaban a sus anchas. Surgieron barricadas alrededor de los barrios católicos; la gente secuestraba autobuses escolares y furgonetas de reparto de pan y volcaba los vehículos para cortar las calles e improvisar fortificaciones defensivas. Jóvenes católicos arrancaron adoquines de las calles para amontonarlos sobre las barricadas o lanzárselos a la policía. En vista de lo cual, la policía del Ulster decidió sacar a los «cerdos», que era como se conocía popularmente a sus vehículos blindados, y ponerlos a recorrer las estrechas calles. Las torretas giraban constantemente, apuntando aquí y allá, y una lluvia de piedras acompañaba el paso de los «cerdos», así como alguna bomba incendiaria que provocaba una efusión de llamas azuladas.

Hubo momentos de verdadera poesía anárquica: dos chavales montaron en una excavadora enorme que alguien había dejado en un solar en obras y enfilaron una calle de West Belfast, jaleados y vitoreados por sus compatriotas. En un momento dado, los chicos perdieron el control de la máquina y el vehículo se estampó contra un poste de telégrafos, e inmediatamente alguien lanzó una bomba incendiaria y la excavadora estalló en llamas.

Bandas de lealistas empezaron a recorrer sistemáticamente Bombay Street, Waterville Street, Kashmir Road y otros enclaves católicos rompiendo ventanas y lanzando bombas incendiarias al interior. Cientos de hogares quedaron destruidos, y sus ocupantes en la calle. Los disturbios iban en aumento, y familias normales de todo Belfast empezaron a tapiar puertas y ventanas como si se avecinara un terrible huracán. Retiraban los muebles de la sala que daba a la calle para que hubiera menos material inflamable, por si alguien lanzaba desde fuera un cóctel molotov, y hacían vida en la cocina, en la parte de atrás, los abuelos aferrados a sus rosarios esperando a que las cosas se calmaran.

Aquel verano casi dos mil familias de Belfast, en su gran mayoría católicas, abandonaron sus hogares. Belfast contaba entonces con unos 350 000 habitantes. En los años inmediatamente posteriores, un diez por ciento de la población cambió de residencia. A veces, una chusma de hasta cien individuos rodeaba una casa y obligaba a sus ocupantes a evacuarla. Otras veces, en el buzón aparecía una nota comunicando a los dueños que tenían una hora escasa para evacuar. La gente subía al coche y ponía tierra de por medio; no era nada inusual ver a una familia de ocho apretujada en un utilitario. Fueron millares los católicos que llegaron a hacer cola en la estación de ferrocarril: refugiados esperando a que pasara un tren hacia el sur para trasladarse a la República.

La chusma no tardó demasiado en ir a por los McConville. Una pandilla de lugareños fue a decirle a Arthur que tenía que marcharse de allí. Arthur se escabulló al amparo de la noche y encontró refugio en casa de su madre. Al principio, Jean y los críos permanecieron donde estaban, pensando que las tensiones irían disminuyendo. Sin embargo, al final se vieron forzados a marcharse ellos también, con todas sus pertenencias metidas de cualquier manera en un taxi.

La ciudad que atravesaron estaba totalmente transformada. Había un ajetreo de camionetas llevando muebles de un lado para otro. Se veía a hombres tambalearse por la calle bajo el peso de viejos armarios y sofás. Coches quemados en los cruces. Colegios humeando tras un lanzamiento de bombas incendiarias. Densas columnas de humo oscureciendo el cielo. No quedaba un solo semáforo intacto, y por ese motivo en algunas intersecciones se veía a jóvenes civiles dirigiendo el tráfico rodado. Los católicos se habían apropiado de sesenta autobuses y formado barricadas con ellos, nuevos frentes de batalla que servían para señalar bastiones étnicos. Había cascotes y cristales rotos por doquier; un poeta lo definiría acertadamente como «confeti Belfast».

Y, sin embargo, en medio de toda aquella violencia, los testarudos ciudadanos se adaptaron a la situación y siguieron adelante. En una pausa momentánea del tiroteo, veías entreabrirse la puerta de una casa y asomar la cabeza a un ama de casa con gafas de montura de concha para ver si el camino estaba despejado. Entonces, la mujer salía bien erguida bajo su impermeable, los rulos cubiertos por un pañuelo de cabeza, y cruzaba la zona de guerra para ir a hacer la compra.

El taxista tenía tanto miedo de aquel caos que se negó a llevar a Jean McConville y sus hijos más allá de Falls Road, de modo que se vieron obligados a acarrear sus pertenencias a pie el resto del camino. Se reunieron con Arthur en casa de la madre de este, pero Mary McConville solo disponía de un dormitorio. Estaba medio ciega, y como siempre había desaprobado que su hijo se casara con aquella antigua empleada del hogar, no se llevaba bien con Jean. Por si fuera poco, en aquella zona de Belfast había frecuentes tiroteos, y a Jean y a Arthur les preocupaba que alguien pudiera quemar la leñera que había en la parte de atrás y que el fuego se extendiera por toda la casa. Decidieron, pues, mudarse de nuevo, esta vez a una escuela católica convertida en albergue provisional. Dormían todos en un aula, directamente sobre el suelo.

El departamento de la vivienda de Belfast estaba construyendo alojamientos temporales para millares de personas que se habían convertido de un día para otro en refugiados en su propia ciudad, y al cabo de un tiempo los McConville recibieron una oferta para ocupar una casita recién construida. Pero cuando la familia llegó para mudarse se encontró con que alguien se les había adelantado. Muchas familias desplazadas habían optado por okupar viviendas allá donde podían. Había católicos que se mudaban a casas abandonadas por familias protestantes, y viceversa. Los McConville se toparon con el mismo problema en una segunda vivienda: otra familia se había instalado allí y no quería marcharse. En Divis Street estaban terminando de construir casitas nuevas y, esta vez, Arthur McConville insistió en quedarse a vivir con los obreros que estaban construyendo una hasta que la hubieran terminado, para que así nadie pudiera adelantárseles.

La casa era sencilla, cuatro habitaciones y una letrina fuera, pero era la primera vez que los McConville tenían una vivienda propia en el sentido más exacto de la palabra, y lo primero que hizo Jean, de tan contenta como estaba, fue salir a comprar tela para hacer unas cortinas. La familia estuvo en aquella casa hasta febrero de 1970, que fue cuando les ofrecieron un alojamiento permanente en un complejo residencial conocido como Divis Flats. Habían tardado varios años en construirlo y ahora se erguía en mitad del vecindario dejando a la sombra las casas circundantes.

Divis Flats pretendía dar una imagen del futuro. Construido entre 1966 y 1972 como parte de una iniciativa municipal para acabar con los «barrios bajos», parte de la cual consistió en echar abajo Pound Loney, un viejo barrio de superpobladas viviendas del siglo XIX, Divis Flats consistía en una serie de doce bloques de viviendas conectados entre sí, con un total de 850 pisos. Inspirado en Le Corbusier, el proyecto estaba concebido como una «ciudad en las alturas», con la idea de mitigar la escasez de vivienda pero proporcionando al mismo tiempo un nivel de servicios que a familias corrientes de Belfast como los McConville les parecería poco menos que de lujo. Los residentes en Divis Flats tendrían ducha y retrete en la vivienda, además de un fregadero con agua caliente. Cada planta del bloque disponía de una amplia galería de punta a punta a la que daba la puerta principal de todos los pisos. De este modo se quería evocar las callecitas que discurrían frente a las antiguas casas adosadas del Pound Loney, creando una zona de recreo donde los niños pudieran jugar. Las puertas estaban pintadas en tonos pastel, y aquellos rojos, azules y amarillos ofrecían una vibrante nota de optimismo en medio de los muchos matices de gris característicos de Belfast.

Los McConville se mudaron a un dúplex de cuatro habitaciones en la sección bautizada como Farset Walk. Sin embargo, el entusiasmo que pudiera haber acompañado a la idea de instalarse en un piso nuevo se disipó muy pronto, pues aquel engendro había sido construido teniendo muy poco en cuenta cómo vive la gente. En Divis Flats no había ningún tipo de servicio social, no había espacios verdes, no había jardines. Aparte de dos escuchimizados campos de fútbol y un recinto asfaltado con un par de columpios, no había zona de juego. ¡En un complejo de viviendas con más de un millar de niños!

A Michael McConville, Divis le pareció un laberinto para ratas, con tanto pasillo, tanta escalera y tanta rampa. Las paredes interiores eran de pladur barato, oías todo lo que hablaban los vecinos durante la cena. Y como las paredes del exterior estaban hechas de hormigón no poroso, la condensación acumulada hizo que empezara a aparecer un malsano moho negro en techos y paredes de los pisos. Para tratarse de un proyecto arquitectónico utópico, los resultados no podían ser más distópicos. Algún tiempo después, un escritor lo describió como «pocilga en las alturas».

El mismo año en que los McConville tuvieron que abandonar su casa en East Belfast, Inglaterra había enviado efectivos militares a Irlanda del Norte como respuesta a la batalla del Bogside y los atentados posteriores. Jóvenes militares de verde uniforme llegaron en barco a Belfast y Derry, millares de ellos. Al principio los católicos los recibieron con alivio, dándoles la bienvenida como ocurriera en París con las tropas aliadas. La población católica se había sentido tan maltratada por la policía del Ulster y los B-Specials, a los que consideraban fuerzas sectarias del orden, que cuando desembarcó el ejército (que, en comparación, parecía neutral) creyeron que eso sería garantía de una mayor seguridad para todos. En West Belfast, madres católicas se atrevieron a ir hasta los sacos terreros para ofrecer té a los soldados pertrechados tras ellos.

El padre de Michael fue más cauto. Como militar retirado que era, Arthur McConville no veía con buenos ojos que se acercara una patrulla y entablara conversación con él así por las buenas, como si ya no significara nada en la cadena de mando. En un extremo de Divis Flats habían construido un rascacielos de veinte plantas, el edificio más alto de Belfast (aparte de alguna iglesia). Las primeras dieciocho plantas eran todo viviendas, pero el ejército británico se hizo con el control de las dos superiores para utilizarlas como puesto de observación. Cuando la tensión aumentaba a pie de calle, los vigías podían observar toda la ciudad con sus prismáticos.

La buena voluntad de los lugareños no tardó en abandonar a las tropas. Aquellos jóvenes soldados no entendían la complicada geografía étnica de Belfast, y al poco tiempo se los consideraba ya no tanto un árbitro imparcial en el conflicto cuanto una fuerza de ocupación; un aliado fuertemente armado de los B-Specials y la policía del Ulster.

Los católicos habían empezado a hacer acopio de armas de fuego y a disparar contra lealistas, policía y, posteriormente, ejército. Los tiroteos menudeaban y por la noche unos cuantos francotiradores católicos se instalaban en tejados, bien escondidos entre las chimeneas, y elegían su blanco. Enfurecidos por aquel despliegue de violencia, ejército y policía devolvían el fuego, solo que con armas de mayor calibre, y en los barrios resonaban los chasquidos de las carabinas M1 y el seco tableteo de las metralletas Sterling. Con la idea de que así serían menos visibles a los francotiradores católicos, los B-Specials reventaban las farolas a balazos, dejando toda la ciudad a oscuras. Tropas británicas patrullaban las calles desiertas en sus Land Rover de media tonelada con las luces apagadas, a fin de no ofrecer un blanco fácil. Pese a lo caótico de la situación, fueron pocas las víctimas mortales en la primera fase de los Troubles: solo diecinueve personas murieron por disparos a lo largo de 1969, y solo veintinueve en el año siguiente. Pero 1971 vivió una espiral de violencia, con casi doscientas víctimas mortales. La cifra, en 1972, ascendió a casi quinientas.

Con una población casi mayoritariamente católica, Divis Flats se convirtió en un bastión de la resistencia armada. Una vez instalados en su nueva vivienda, los McConville conocieron lo que los residentes llamaban «la cadena». Cuando la policía o el ejército llamaban a la puerta de un piso en busca de armas de fuego, alguien asomaba la cabeza por la ventana de atrás y le pasaba el arma a un vecino o vecina asomados a su propia ventana en el piso contiguo. El arma era entregada a un vecino del otro lado, quien a su vez se la pasaba a alguien de un piso más alejado todavía, y así sucesivamente.

Fue precisamente en Divis Flats donde falleció el primer niño víctima de los Troubles. El hecho había sucedido antes de que los McConville se mudaran allí. Una noche de agosto de 1969 dos agentes de policía resultaron heridos por disparos de un francotirador en las cercanías de Divis Flats. Con cierta tendencia al pánico y sin adiestramiento sobre la utilización de armas de fuego en situaciones como aquella, la policía optó por lanzar una lluvia de balas sobre Divis desde un vehículo acorazado. Durante una pausa en el tiroteo, se oyó gritar a alguien desde el interior del edificio: «¡Le han dado a un niño!».

Patrick Rooney, un chaval de nueve años, se había puesto a cubierto con su familia en una habitación trasera del piso donde vivían, pero una bala de la policía perforó la pared de pladur y lo alcanzó en la cabeza. Como seguían produciéndose ráfagas intermitentes, la policía no quiso permitir que una ambulancia cruzara Falls Road, y finalmente un hombre salió del bloque agitando como loco una camisa blanca. Dos hombres aparecieron a su lado con el chaval en brazos. Tenía la cabeza destrozada. Consiguieron llevar a Patrick Rooney hasta una ambulancia, pero el niño murió unos minutos después.

Michael McConville sabía que Divis era un lugar peligroso; Patrick Rooney tenía más o menos su misma edad. Por la noche, cuando empezaban los tiroteos, Arthur gritaba «¡Todos al suelo!» y los niños arrastraban cada cual su colchón hasta el centro del piso y dormían acurrucados en mitad de la habitación. A veces, casi parecía que pasaran más noches en el suelo que en sus camas. Desvelado, mirando al techo, Michael escuchaba el ruido que hacían las balas al rebotar en las paredes exteriores de hormigón. Era una vida de locos, pero la anarquía se prolongó meses y meses, y el niño no conoció más vida que aquella.

Una tarde de julio de 1970, una compañía de soldados británicos avanzó sobre la madriguera de callejuelas que rodean Balkan Street, cerca de la llamada Falls Road, en busca de un alijo de armas. Al registrar una de las casas, encontraron quince pistolas y un fusil, además de una metralleta Schmeisser. Pero una vez de vuelta en su vehículo blindado, y cuando se disponían a abandonar el barrio, una muchedumbre de lugareños les hizo frente y empezó a lanzarles piedras. Presa del pánico, el conductor de uno de los «cerdos» dio marcha atrás y atropelló a un transeúnte, lo que provocó la ira de los amotinados. La cosa se iba complicando y otra compañía de tropas fue enviada al lugar para relevar a la primera, y los soldados dispararon bombas lacrimógenas contra la multitud.

No pasó mucho tiempo antes de que tres mil soldados convergieran en la zona de Lower Falls. Destrozaron puertas a hachazos e irrumpieron en las pequeñas viviendas. Oficialmente se suponía que buscaban armas, pero actuaron con la desproporcionada fuerza destructiva de un mero acto de venganza. Reventaron sofás, volcaron camas. Arrancaron el linóleo de los suelos, arrancaron tuberías. Al caer la noche, un helicóptero militar sobrevoló Falls Road y una voz con fuerte acento de Eton, anunció por un altavoz que se había implantado el toque de queda: todo aquel que saliera de su casa podía ser arrestado. Utilizando el extremo de sus rifles, los militares desplegaron grandes rollos de alambre de espino a todo lo largo de Lower Falls. Había soldados patrullando las calles con chalecos antibalas y escudos antidisturbios, la cara tiznada de carbón. Desde las ventanas de sus casas, los inquilinos los miraban sin disimular su desdén.

Puede que fueran los gases lacrimógenos lo que provocó la virulenta reacción del vecindario de West Belfast. De repente un cartucho rodaba por la calzada produciendo una densa nube y obligando a los adolescentes lanzadores de piedras a salir corriendo. Durante aquel fin de semana, el ejército disparó seiscientos botes de un gas que inundaba las callejuelas y se colaba por las grietas de aquellas casas viejas. Irritaba los ojos y la garganta de los vecinos, creando un estado de pánico general. Algunos jóvenes se mojaban la cara con trapos empapados en vinagre a fin de seguir lanzando piedras a los soldados. Un corresponsal escribió que el gas lacrimógeno fue una especie de agente aglutinante, una sustancia capaz de «crear un estado de solidaridad y odio colectivos contra los hombres que los gaseaban».

Michael McConville sacó el máximo partido a tan turbulenta infancia. Creció con un saludable escepticismo respecto de la autoridad. A su entender, el ejército británico no se diferenciaba de la policía local. Los veía lanzar a gente contra la pared, separarles las piernas a patadas. Vio a soldados sacar a padres y hermanos de sus casas y llevárselos para encerrarlos sin juicio previo. Arthur McConville estaba en el paro, pero esto no era algo inusual para Divis Flats; la mitad de los inquilinos tiraba de subsidio para sacar adelante a sus familias.

Cuando los niños salían del piso, en Divis, Jean les decía que no se alejaran demasiado. Estrictamente hablando, no había una guerra —las autoridades insistían en afirmar que se trataba de simples disturbios—, pero aquello parecía sin duda una guerra con todas las letras. El paisaje en el que Michael se aventuraba en compañía de sus amigos y sus hermanos era extraño e impredecible. Incluso en los peores años de los Troubles, algunos niños parecían no tener miedo alguno. Cuando cesaba el tiroteo y los incendios se extinguían, los chavales salían a la calle y correteaban entre esqueletos de camionetas carbonizadas, saltaban sobre somieres oxidados o se escondían en una bañera abandonada en medio de los escombros.

Michael pensaba en las palomas muy a menudo. Desde el siglo XIX, la paloma era conocida en Irlanda como «el caballo de los pobres». Fueron el padre y los hermanos mayores de Michael quienes lo introdujeron en el universo de las palomas; él recordaba que en casa siempre habían tenido pájaros. Michael iba a la zona de combate en busca de palomas, y cuando veía una se quitaba la chaqueta, envolvía al pobre pájaro nervioso como en una red y se lo llevaba a su habitación.

En sus aventuras, Michael se metía a veces en casas abandonadas. No sabía qué peligros podía haber allí —tal vez okupas, paramilitares, bombas…—, pero no tenía miedo de entrar. Una vez llegó hasta una vieja fábrica cuya fachada se había venido totalmente abajo. Michael y un amigo suyo treparon a los escombros para ver si había alguna paloma. Al subir a una de las plantas superiores, se toparon de repente con un grupo de soldados británicos que habían montado allí su campamento. «¡Alto o disparamos!», gritaron los soldados, apuntándoles con sus rifles, y Michael y su amigo se pusieron rápidamente a cubierto.

Como un año después de que se instaurara el toque de queda, el padre de Michael empezó a perder peso a marchas forzadas. Pasado un tiempo, Arthur estaba tan débil y le temblaban tanto las manos que apenas si podía sostener una taza de té. Cuando por fin se decidió a ir al médico para que le hiciesen pruebas, resultó que tenía cáncer de pulmón. La sala de estar se convirtió en su habitación. Michael le oía gemir de dolor por las noches. Arthur McConville falleció en casa el 3 de enero de 1972. Mirando cómo bajaban el féretro de su padre al hoyo excavado en la gélida tierra, Michael pensó para sus adentros que las cosas no podían ir a peor.

4

UN EJÉRCITO CLANDESTINO

Un día de 1971, iba Dolours Price con su madre, Chrissie, por las calles de Belfast cuando, al doblar una esquina, vieron un puesto de control británico. Los soldados interrogaban y cacheaban a los transeúntes. Chrissie aflojó el paso y dijo en voz baja:

—¿Llevas algo encima?

—No —respondió Dolours.

—¿Seguro que no llevas nada? —insistió su madre.

A lo lejos, Dolours vio que los soldados paraban a varios jóvenes y los obligaban a despojarse de la chaqueta.

—Dámelo a mí —dijo Chrissie.

Dolours sacó la pistola que llevaba y se la pasó disimuladamente a su madre, quien la escondió debajo de su abrigo. Cuando llegaron al puesto de control, Dolours fue obligada a quitarse la chaqueta, mientras que a Chrissie, por ser mayor, la dejaron pasar sin más. De vuelta en la casa de Slievegallion Drive, Chrissie limpió el arma a conciencia y engrasó cada uno de sus componentes metálicos. Luego envolvió la pistola con unos calcetines y la enterró en el jardín. Más adelante, un intendente del IRA pasaría por allí para rescatar el arma.

—¿Tu madre no se apuntaría? —le preguntó a Dolours, en broma pero solo a medias—. Se le da muy bien esconder armas.

Falls Road y Shankill Road discurrían casi en paralelo hacia el centro de Belfast, juntándose progresivamente pero sin llegar a converger. Falls Road era un bastión católico, mientras que Shankill lo era de protestantes, y las dos arterias estaban conectadas por una serie de angostas calles perpendiculares flanqueadas por hileras de casas adosadas idénticas. En algunos puntos de dichas calles perpendiculares, terminaba el territorio católico y empezaba el territorio protestante.

Las barricadas que se levantaron durante los disturbios de 1969 delimitaron las zonas trazando un mapa del conflicto. Con el tiempo, las barricadas serían sustituidas por lo que se conoció como «muros de la paz», altísimas barreras que separaban una comunidad de la otra. Los respectivos enclaves estaban controlados por paramilitares, mientras que centinelas adolescentes se encargaban de vigilar la línea fronteriza. El IRA estaba prácticamente fenecido, cuando empezaron los Troubles. La fallida campaña que el grupo había emprendido durante los años cincuenta y primeros sesenta no contó apenas con el apoyo de la comunidad. Hacia finales de los sesenta, varios miembros de la dirección del IRA en Dublín empezaban a cuestionarse la utilidad de la lucha armada en la política irlandesa y a decantarse por una filosofía más claramente marxista, que abogaba por la resistencia pacífica a través de la política. La organización mermó hasta tal punto que en el verano de 1969, cuando empezaron los disturbios, en Belfast apenas había un centenar de miembros del IRA. Muchos de ellos, como el padre de Dolours, Albert Price, eran veteranos con experiencia en anteriores campañas, pero los años empezaban a pesarles.

Para ser un «ejército», no podían estar más desarmados. En una decisión increíblemente mal calculada, el IRA había llegado incluso a vender en 1968 al Ejército del Gales Libre parte de las armas que les quedaban. Cierto que aún había gente con conocimientos para fabricar explosivos caseros, pero el IRA había acabado labrándose fama de que las más de las veces eran sus militantes los que volaban por los aires, no el blanco elegido.

La minoría católica de Irlanda del Norte siempre había buscado la protección del IRA en los períodos de lucha fratricida. Sin embargo, cuando estallaron los disturbios en 1969, la organización pudo hacer muy poco para impedir que los lealistas echaran a familias católicas de sus casas a base de prenderles fuego. A posteriori de aquellas purgas, hubo quien empezó a insinuar que el acrónimo IRA (Irish Republican Army) quería decir en realidad «I Ran Away» («Yo me largué»).

En Belfast había una facción partidaria de una actitud más agresiva y de reavivar la identidad del IRA como grupo revolucionario por la vía violenta. En septiembre de 1969 Liam McMillen, comandante del IRA, convocó una reunión de alto nivel en un piso de Cyprus Street. Mucha gente culpaba a McMillen del fracaso de la organización a la hora de proteger a la comunidad católica durante los altercados. Veintidós hombres armados acudieron a la cita encabezados por Billy McKee, legendario militante del grupo. Nacido en 1921, unos meses después de la partición de la isla, McKee se había apuntado a la rama juvenil del IRA cuando tenía solo quince años. Desde entonces, no habían pasado diez años sin que estuviera un tiempo entre rejas. Católico convencido, de misa diaria, llevaba siempre encima un arma de fuego, tenía los ojos azul claro y la convicción de un verdadero fanático. «Eres un comunista de Dublín y hemos votado echarte —le espetó a McMillen—. Ya no eres nuestro jefe».

El escritor Brendan Behan, un viejo amigo de Albert Price, acertó de lleno al comentar una vez que en toda reunión de republicanos irlandeses, el primer tema del orden del día es la escisión. Para Dolours, tal como estaban las cosas, la escisión era inevitable. A principios de 1970 había nacido una organización disidente bajo el nombre de IRA Provisional, claramente enfocada a la resistencia armada. El antiguo IRA pasó a ser conocido como IRA Oficial. En las calles de Belfast se los distinguía a menudo como los «Provos» y los «Stickies», ya que los del IRA Oficial llevaban supuestamente lirios pascuales pegados con cinta adhesiva en la pechera de la camisa, mientras que los más recalcitrantes provisionales llevaban lirios de papel prendidos con un alfiler. En 1971, paramilitares asesinaron a cuarenta y cuatro soldados británicos, pero las dos ramas del IRA no solo intensificaron los combates contra las bandas lealistas, la policía del Ulster y el ejército británico, sino que iniciaron también una sanguinaria contienda entre ellas.

Andersonstown, el barrio donde creció Dolours Price, está un poco más arriba de Falls Road, justo al pie de la llamada Montaña Negra, desde cuya cumbre chata se domina la ciudad a cierta distancia. En 1969, la vida normal había quedado en suspenso con la escalada de incidentes violentos. Los niños ya no podían ir a pie hasta el colegio sin correr serio peligro, y muchos dejaron de ir. Dos tías de Dolours se vieron obligadas a mudarse al barrio después de que les quemaran la casa para echarlas de la zona donde vivían. El ejército solía hacer redadas en Andersonstown en busca de presuntos miembros del IRA o de sus armas. Una casa de la zona fue convertida en escuela de bombas, una fábrica clandestina de explosivos donde jóvenes del IRA provisional pudieran aprender a montar artefactos y manejar material incendiario. La población veía con muy malos ojos las frecuentes incursiones, y la presencia de representantes armados y uniformados de la Corona británica no hacía sino reforzar la idea de que Belfast se había convertido en una ciudad ocupada.

Esta situación de «guerra», de estado de sitio, hizo que barrios enteros se unieran para colaborar. «De repente, la gente cambió —recordaba después Dolours Price—. Se habían vuelto republicanos». Cuando llegaba el ejército o la policía, amas de casa y niños pequeños salían corriendo de sus casas, arrancaban las tapas metálicas de los contenedores de basura, se arrodillaban en la calzada y empezaban a golpear los adoquines con las tapas, armando un alboroto fenomenal que resonaba en los callejones, una manera de avisar a los rebeldes de que iba a haber redada. Colegiales apostados en cualquier esquina sembrada de cascotes lanzaban estridentes silbidos a la menor señal de peligro.

Era una muestra de estimulante solidaridad. A medida que la violencia iba en aumento, funerales por todo lo alto se convirtieron en norma, con enardecedoras oraciones fúnebres y ataúdes envueltos en la bandera tricolor. La gente empezó a decir, en broma, que la única vida social que había ya en Belfast eran los velatorios. Dichas ceremonias, con su pompa de muerte y nacionalismo, atraían de alguna manera a Dolours Price. Había reanudado sus estudios tras la marcha sobre el puente de Burntollet. Hacía años que soñaba con estudiar artes plásticas, pero después de hacer la solicitud de ingreso en la academia, se llevó un gran desengaño al enterarse de que no la habían aceptado. Así las cosas, decidió apuntarse al St. Mary’s College, cerca de Falls Road, para sacarse el título de maestra.

Albert Price fue, en ese período, una figura intermitente; estaba involucrado en otro tipo de lucha. Cuando el IRA necesitaba armas, Albert iba en busca de ellas. Al caer la tarde, Dolours se encontraba a varios hombres en la salita de estar, intrigando con su padre en voz baja. En cierta ocasión, Albert tuvo que salir por piernas y cruzar la frontera de la República. Dolours empezó en St. Mary’s en 1970. Era muy lista y curiosa por naturaleza y se aplicó a sus estudios. Pero la emboscada en el puente de Burntollet la había cambiado. Como diría luego su padre, aquella experiencia las había transformado, a ella y a Marian. Cuando volvieron a Belfast, «ya no eran las mismas».

Un día de 1971 Dolours abordó a un jefe local del IRA y le dijo: «Quiero apuntarme». El ingreso tuvo lugar, de manera oficial, en la salita de los Price en Slievegallion Drive. Alguien dijo, como si tal cosa, «Oye, ven un momento», y Dolours entró en la salita, levantó la mano derecha y recitó la declaración de lealtad a la organización: «Yo, Dolours Price, prometo que fomentaré los objetivos del IRA hasta donde me sea posible». Luego, juró obedecer hasta la última orden recibida de un «oficial superior». Mientras tenía lugar este ritual, la madre de Dolours estaba en la habitación de al lado con una taza de té en la mano y como si no tuviera la más mínima idea de lo que estaba pasando.

Dolours, desde el momento en que su mirada se cruzó con la del lealista que la golpeara en el puente de Burntollet, había llegado a la conclusión de que la resistencia pacífica era una fantasía, una ingenuidad, y pensó: «Yo jamás voy a convertir a esta gente». Por más manifestaciones que hicieran, eso no iba a traer el cambio que Irlanda necesitaba. Tras haberse apartado, de joven, de las firmes convicciones que imperaban en su familia, Dolours acabaría considerando el momento de ingresar en el IRA como un «regreso», una especie de vuelta a casa.

Marian también se apuntó a los Provos. Las dos hermanas seguían yendo a clase durante el día, pero por la noche salían de casa y no regresaban hasta muy tarde. En situaciones semejantes, padres y madres de West Belfast procuraban no hacer preguntas. Los jóvenes podían no aparecer durante una semana entera, y cuando llegaban a casa, nadie los interrogaba sobre dónde habían estado. Y por una razón. Como el IRA era una organización proscrita, y te podían arrestar simplemente por confesar tu pertenencia al grupo, la insistencia del IRA en el secretismo rozaba lo demencial. Normalmente, los jóvenes que se hacían miembros del grupo no se lo contaban a sus padres. Podía ser que algunos padres pusieran mala cara. Belfast ya era lo bastante peligrosa como para que uno tentara al destino convirtiéndose en paramilitar. Más de una vez había ocurrido que un joven miembro se dirigiera a cumplir una misión como francotirador y, al doblar una esquina, se topara de frente con su madre. Ella, sin inmutarse por el rifle de asalto que su hijo tenía en las manos, se lo llevaba a casa tirándole de una oreja.

Pero aunque los padres de uno fueran ardientes defensores del IRA, había motivos para no decirles que uno se había afiliado a la organización. Si la policía o el ejército echaban la puerta abajo para interrogarlos, cuanto menos supieran los padres, mejor. Dolours tenía un amigo de nombre Francie McGuigan, un chico grandote y de mandíbula cuadrada. Al igual que los Price, la familia McGuigan era republicana incondicional, y como los padres de ambos eran amigos, Dolours y Francie se conocían de toda la vida. Cuando Francie se metió en el IRA, él sabía que su padre también era miembro del grupo, pero jamás hablaron de ello. A veces, esto podía resultar cómico, ya que vivían los dos bajo el mismo techo. El padre de Francie era el encargado de proveer armas y munición. Pero cuando Francie necesitaba balas, no se las pedía a su padre, sino a su amigo Kevin: «Oye, Kevin, ¿sabes si mi padre tiene balas?», le preguntaba a su amigo. Entonces Kevin transmitía la pregunta al padre de Francie, el padre le daba la munición a Kevin y Kevin a su vez se la daba a Francie. Tal vez no fuera el sistema más eficaz, pero de este modo se callaban ciertas cosas que podían ser peligrosas.

El jefe del Estado Mayor de los provisionales se llamaba Seán Mac Stíofáin. A sus cuarenta y pocos años, era un hombre de cara redonda, abstemio total, con acento cockney y un hoyuelo en la barbilla. Nacido John Stephenson en el este de Londres, había sido criado por una madre que le contaba anécdotas de cuando era una niña irlandesa en Belfast. Tras pasar por las Fuerzas Aéreas británicas, Seán Mac Stíofáin había aprendido irlandés, se había casado con una irlandesa, adoptado un nombre irlandés e ingresado en el IRA. Más adelante se supo que en realidad no tenía nada de irlandés: su madre, a la que le gustaba contar cuentos, no había nacido en Belfast sino en Bethnal Green, un barrio de Londres. Pero hay veces en que lo que creemos con mayor fervor son los mitos. (Compañeros de Mac Stíofáin en el IRA, cuando querían fastidiarle, se «olvidaban» de su nombre irlandés y le llamaban John Stephenson).

Aunque nacido protestante, Mac Stíofáin era un católico devoto que había cumplido condena en Inglaterra por participar en una incursión del IRA a un arsenal en 1953. Republicano de los pies a la cabeza, era un inquebrantable defensor de la lucha armada como único medio para expulsar a los británicos; en cierta ocasión, resumió en tres palabras su personal estrategia militar: «presión, presión, presión». Hasta tal punto era partidario de la violencia, que algunos de sus coetáneos acabaron colgándole el mote de Mac the Knife.

Mac Stíofáin recordaba en su autobiografía, publicada en 1975, el momento en que Dolours Price se puso en contacto con él. «Ella tenía pensado ser maestra y, aunque venía de familia republicana, aún estaba convencida de que la protesta no violenta acabaría con las injusticias en el Norte». Mac Stíofáin confirmaba que el punto de inflexión para Dolours fue la emboscada en el puente de Burntollet. Él le propuso que se apuntara al Cumann na mBan, la rama femenina del IRA. Era la misma unidad auxiliar en la que habían prestado servicios Chrissie Price, tía Bridie y la abuela Dolan. Las mujeres del Cumann hacían cosas serias, como ocuparse de los heridos o coger un arma —todavía caliente después de un tiroteo— y hacerla desaparecer.

Pero a Dolours Price le molestó muchísimo la propuesta de Mac Stíofáin. Siendo una feminista convencida —a lo que se sumaba, tal vez, que creía tener derechos adquiridos por ser descendiente de una notable familia republicana—, Dolours no quiso saber nada de que la relegaran a un papel secundario. «Yo quería luchar, no pasarme el rato haciendo té y enrollando vendas —recordaba después—. O el ejército o nada». Price insistió en que ella era igual que cualquier hombre y que quería hacer exactamente lo mismo que los hombres. En palabras textuales, le dijo a Mac Stíofáin que quería ser «soldado de primera línea».

En la reunión del Consejo Militar de los provisionales convocada especialmente para debatir este tema, se decidió que por primera vez en la historia las mujeres podrían entrar a formar parte de la organización como miembros de pleno derecho. Sin duda alguna, la ambición (y el impecable linaje republicano) de Dolours Price influyó bastante en esa decisión. Sin embargo, ella tenía la impresión de que hubo también otro factor en juego: dado que el número de hombres encarcelados era cada vez mayor, los provos tal vez pensaron que no les quedaba otra alternativa que empezar a admitir mujeres.

Si en algún momento Price pensó que el hecho de ser mujer —o de pertenecer a la realeza republicana o tener unos estudios que eran superiores para lo normal en el IRA— podía ayudarla en el aprendizaje, enseguida salió de su error. Una vez hecho el juramento, fue convocada por su oficial al mando a una casa en West Belfast donde se habían reunido varios hombres de la organización. Una vez allí, le indicaron un montón de balas roñosas, oxidadas y desparejas que habían birlado de algún depósito de municiones y uno de los presentes le pasó un estropajo metálico y dijo: «Limpia estas balas».

Una tarea de ínfima categoría, pensó Dolours Price, desconsolada. Cualquier quinceañera podía hacerlo. ¿Era necesario, además? Y, ya puestos, ¿las balas servían aún?, ¿alguien pensaba dispararlas realmente alguna vez? Se imaginó a sus compañeros retorciéndose de risa en la cocina y a punto estuvo de entrar allí y soltarles: «¿Queréis que os diga dónde podéis meteros estas balas?». Pero se contuvo. No en vano había jurado obedecer órdenes. Todas las órdenes. Podía tratarse de un rito iniciático, pero era también una prueba. Así pues, Price cogió la estopa y se puso a frotar.

«Habías oído cantar las alabanzas de este estilo de vida desde bien pequeña», recordaba Price. Pero ella no solo estaba familiarizada con la leyenda de su nueva vocación, sino que conocía también los riesgos. El IRA acababa de embarcarse en una guerra a tiros con los británicos, y dijeran lo que dijesen sus compañeros acerca del posible resultado de la contienda, las probabilidades de victoria se antojaban escasas. Suponiendo, algo muy probable, que en alguna operación (o en el conjunto de la campaña) el enemigo los superara en potencia de fuego o fuera más listo que ellos, el destino no podía ser sino el mismo que el de Patrick Pearse y los héroes de la Sublevación de Pascua: los británicos te mandaban al otro barrio, y luego los irlandeses se hartaban a contar historias sobre ti. Los nuevos reclutas recibían esta clara advertencia: «O acabas en la cárcel o acabas muerto, no hay más».

Estos riesgos no eran tampoco desconocidos para Chrissie Price, y pese a toda su devoción por la causa, le preocupaba lo que pudiera pasarle a su hija.

—¿No quieres terminar antes los estudios? —le preguntó, implorándole casi.

—Sí, claro, como que la revolución va a esperar a que yo me saque el título —le contestó Dolours.

Muchas noches, cuando Dolours volvía a casa después de una operación de los provos, Chrissie cogía su ropa sin decir palabra y la metía en la lavadora. En una ocasión, sin embargo, Dolours llegó tarde a casa y se encontró a su madre llorando; Chrissie acababa de saber que una bomba había explotado y estaba aterrorizada pensando que su hija podía haber muerto.

No mucho después de unirse a la organización, las hermanas Price fueron enviadas a un campo de entrenamiento al otro lado de la frontera, en la República. Llevaban a los reclutas en coche o microbús por sinuosas carreteras rurales hasta un lugar bastante apartado, por lo general una granja, donde los esperaba un guía —un ama de casa con su delantal, o un párroco simpatizante con la causa— que los acompañaba hasta una casa de labranza. Los campamentos podían durar unos pocos días o más de una semana, y en ellos se enseñaba a los reclutas a usar revólveres, rifles y explosivos. Los provos trabajaban todavía con un limitado arsenal de armas antiguas, muchas de ellas procedentes de la Segunda Guerra Mundial, pero los reclutas aprendían a engrasar y desmontar un rifle y a preparar y colocar cargas explosivas. Los hacían desfilar en formación como si estuvieran adiestrándose en un ejército convencional. Ni siquiera tenían un uniforme propiamente dicho, pero en los funerales vestían siempre traje oscuro, gafas de sol y boina negra, formando cordones a lo largo de las aceras cual disciplinado ejército callejero. Ocurría con frecuencia que las autoridades aprovecharan tales ocasiones para tomar fotos de la gente. Pero era muy poco lo que sabían entonces de esta nueva cosecha de paramilitares, y normalmente les era imposible cuadrar la cara de alguno de aquellos jóvenes con un nombre concreto o con cualquier otro dato que sirviera para identificarlos.

En los años sesenta, la imagen prototípica de un «hombre del IRA» era la de un radical de mejillas coloradas de mucho darle a la ginebra, un tipo desaliñado y entrado en años que solía dedicarse a contar anécdotas de los viejos tiempos. Los provisionales decidieron darle la vuelta a esta caricatura. Su objetivo era mostrase pulcros, disciplinados, organizados, concienciados… y despiadados. Se llamaban a sí mismos «voluntarios», palabra que evocaba a los oscuros héroes de la Revuelta o Alzamiento de Pascua e intentaba captar el sentido de que el patriotismo es una transacción en la que el patriota debe estar preparado a pagar cara su iniciativa. Como voluntario, uno debía estar dispuesto a sacrificarlo todo —incluida la vida— por la causa. La idea era inculcar entre los revolucionarios un sentimiento embriagador de camaradería y de objetivo común, un vínculo que pareciera indestructible.

Aunque las hermanas Price preferían con mucho ser combatientes, sus primeras misiones fueron como mensajeras. Era una tarea importante porque siempre había dinero, municiones o voluntarios que trasladar de un lado a otro, y eso entrañaba un riesgo. Algunas veces, Dolours utilizaba para ello el coche de un amigo suyo, Hugh Feeney. Feeney era un chico de clase media, con gafas, hijo del dueño de un pub, y al igual que Dolours había sido militante de Democracia del Pueblo y estudiaba magisterio cuando se metió en el IRA.

Dolours y Marian no abandonaron la universidad pese a estar ya en activo como voluntarias. De este modo tenían una excelente coartada. Volvían a casa después de clase, guardaban los libros y salían para una misión u otra. El hecho de ser mujeres hacía menos probable que llamaran la atención de la policía o del ejército. Dolours solía cruzar la frontera numerosas veces en un mismo día, enseñando un carnet falso donde ponía que se llamaba Rosie. Tantas veces cruzaba la frontera que los soldados que estaban en el punto de control ya la conocían, pero nunca sospecharon de ella; debieron de pensar que tenía algún empleo aburrido cerca de la línea fronteriza que la obligaba a ir de acá para allá. Dolours era parlanchina, zalamera y hasta un punto coqueta. Caía bien a la gente. «¡Hola, Rosie! —le decían los soldados cuando la veían llegar—. ¿Cómo estás?».

Las hermanas Price transportaban con frecuencia material incendiario. Acabaron conociendo el aroma del nitrobenceno, un ingrediente clave en las bombas caseras: olía a mazapán. En la mayor parte de los casos, los materiales para fabricar bombas se elaboraban en la República y luego se pasaban al Norte de contrabando. Marian iba una vez al volante de un coche cargado de explosivos cuando divisó un control militar. No tenía aún edad para conducir y los explosivos estaban ocultos tras un panel en la puerta del lado del conductor. Un soldado se aproximó al coche e hizo ademán de abrir la puerta. Marian comprendió que si la abría se daría cuenta enseguida de que la puerta tenía un evidente peso añadido.

«¡Puedo hacerlo sola!», dijo, y abrió apresuradamente la puerta. Salió del coche, estiró las piernas. En el Belfast de aquellos años la minifalda arrasaba, y ese día Marian llevaba una puesta. El joven soldado le miró las piernas. «Creo que le interesaban más que el coche», diría después Marian. El soldado le franqueó el paso.

Había miembros del más tradicional y rígido Cumann na mBan para quienes la presencia de mujeres en misiones de esa índole —mujeres que tal vez recurrían a su sexualidad para salir del paso— constituía un peligro y era incluso un poco escandalosa. Algunas veteranas del Cumann llamaban a esas mujeres del IRA «las militares», y no se privaban de insinuar que eran chicas promiscuas. Las tácticas iban evolucionando con el propio conflicto y en ciertas ocasiones mujeres del IRA ponían «trampas sexuales», es decir, merodeaban por los bares de la ciudad para atraer a soldados británicos y tenderles una emboscada. Una tarde, en 1971, tres soldados escoceses libres de servicio estaban tomando copas en el centro de Belfast cuando un par de chicas se acercaron a ellos y los invitaron a ir a una fiesta. Horas después, los cadáveres de los soldados fueron descubiertos en la cuneta de una solitaria carretera, cerca de la ciudad. Por lo visto, camino de la fiesta, habían parado para orinar y alguien los mató a los tres de sendos tiros en la cabeza. Estas operaciones no eran del agrado de las hermanas Price, y Dolours siempre insistió en pedir que no le asignaran ninguna misión semejante. Ella sostenía que la guerra tiene sus reglas. «A un soldado habría que matarlo cuando va de uniforme».

Puede que el espectáculo de la mujer como encarnación de la violencia radical pareciera una gran novedad, pero en otras partes del mundo las mujeres estaban encontrando ya su lugar en la iconografía de la revolución. Mientras Belfast ardía en el verano de 1969, una terrorista palestina de veinticinco años, Leila Jaled, secuestró un avión de la TWA que hacía el trayecto Roma-Tel Aviv y lo obligó a dirigirse a Damasco, convirtiéndose así en la primera mujer que secuestraba un avión, una especie de celebrity de la nueva militancia. Su fotografía salió en revistas de todo el mundo: ojos casi negros, pómulos prominentes, la kufiyya cubriéndole el resto de la cara y la cabeza y un rifle de asalto entre los brazos. Años más tarde se haría famosa la foto de la heroína norteamericana Patty Hearst con una carabina de cañones recortados y tocada con una gorra. Como le dijo a Dolours Price una de sus mejores amigas, parte del atractivo de todo aquello, al menos entonces, era el «look rebelde».

Poco a poco las andanzas de las hermanas Price empezaron a circular entre las tropas británicas estacionadas en Belfast y llegaron a las crónicas de los corresponsales de guerra. Las Price acabarían ganándose una exagerada fama de mortíferas mujeres fatales que merodeaban por las peligrosas calles de Belfast con un rifle de asalto escondido «en la pernera del pantalón de pata de elefante». Se contaba que Marian era una experta francotiradora; los soldados británicos le habían puesto el mote de «Fabricante de viudas». Por su parte, la prensa describía a Dolours como «una de las mujeres más peligrosas del Ulster».

Uno no sabe hasta qué punto tomarse en serio todo esto. En parte se trataba del tipo de rumor más o menos sexualizado que circula a veces en épocas de gran agitación. De repente, una sociedad que siempre había sido más bien pacata y reprimida se escindía en dos y de la manera más catastrófica. Si la liberación sexual y el caos paramilitar eran percibidos como serias amenazas, ahora convergían en el espectro mítico de un par de libertinas armadas con las piernas al aire.

Pero si, hasta cierto punto, esta imagen era fruto de una fantasía soldadesca, si alguien la potenciaba era precisamente la propia Dolours Price. «¿Quiere que le enseñemos nuestra fábrica de bombas? —le preguntó en 1972 a un periodista que había ido a hacer un reportaje, y añadió—: La semana pasada estuvieron aquí haciendo fotos los de Paris Match». Eamonn McCann, el activista de Derry que hizo amistad con Price en la marcha del Burntollet, la veía aún de vez en cuando. Sabía que se había apuntado a los provos aunque ella no se lo hubiera dicho de manera explícita. McCann estaba consternado. Deseaba con todas sus fuerzas un cambio revolucionario en Irlanda, pero estaba convencido de que la violencia no era el modo de conseguirlo. A amigos que se unían a la lucha armada, les decía: «De esto no saldrá nada que compense todo el dolor que vais a provocar con ello».

Dolours Price, fotografiada por la revista italiana L’Europeo.

Cuando veía a Price, McCann siempre se quedaba pasmado ante su inmenso atractivo. Las republicanas que había conocido de joven eran casi todas serias y beatas; si no la Virgen María, bueno, pues la Virgen con un arma en las manos. Las hermanas Price no tenían nada que ver con aquellas. Dolours vestía siempre con elegancia, pelo y maquillaje impecables. «Eran muy llamativas, las dos —recordaba McCann—. Nada de fanatismo superficial ni de ideología pura y dura. Siempre las veías con una sonrisa en los labios». En aquel entonces había en Belfast una tienda de baratillo que se llamaba Crazy Prices, y, como no podía ser menos, entre sus amistades Dolours y Marian se convirtieron en las Crazy Prices.

Un día, a las seis de la mañana, agentes de la policía del Ulster irrumpieron en la casa de Slievegallion Drive para arrestar a Dolours por presunta pertenencia a organización ilegal. «Yo no la dejo marchar hasta que haya desayunado», les dijo Chrissie. Y la policía, intimidada por aquella mujer menuda pero formidable, accedió a esperar. Chrissie le dijo a Dolours que fuera a maquillarse; intentaba ganar tiempo para ver si a su hija se le ocurría algo. Luego, cuando Dolours estaba ya por marcharse, Chrissie se puso un abrigo de piel que normalmente reservaba para ocasiones especiales. «Yo la acompaño», dijo.

Dolours, al principio, no supo a qué atenerse, pensando, «Soy del IRA y mi madre, nada menos, viene conmigo para que me enchironen». El caso es que se pusieron en camino. Al llegar a la comisaría de Castlereagh, Dolours fue interrogada. Ella conocía las reglas y no dio ninguna información a la policía. «No tengo nada que decir», repetía una y otra vez. Finalmente, la pusieron en libertad sin cargos. La policía no lo tenía fácil con Dolours; a fin de cuentas, seguía siendo una estudiante con buenas notas y asistencia comprobada a clase. Un momento antes de salir de comisaría, Chrissie se detuvo un momento para contemplar la foto que le habían hecho a su hija para la ficha policial.

«¿Me la puedo quedar? —dijo con cara de póquer—. Ha salido muy bien».

Para financiarse, los provos empezaron a robar bancos. Y no un par, sino muchos. Un día de verano de 1972, tres sonrosadas monjas entraron en una sucursal del Allied Irish Bank de Belfast que estaba a punto de cerrar. Las monjas sacaron las armas que llevaban escondidas bajo el hábito y procedieron al atraco. Eran las hermanas Price y otra voluntaria. Un mes después de dicho robo, tres mujeres entraron en la misma sucursal y consiguieron otro botín. (Nunca llegó a saberse la identidad de las atracadoras, pero era tentador pensar que fueron las hermanas otra vez). En una ocasión, Dolours secuestró una camioneta del servicio de correos, porque la dirección del IRA había recibido el soplo de que transportaba sacas de dinero.

Pese a todo el horror que los rodeaba, para Dolours y sus camaradas aquello tenía un punto de aventura, la fantasía de que eran osados forajidos en una sociedad sin ley ni orden. Cuando a uno de los compañeros más queridos de Dolours, un hombre llamado James Brown, lo sacaron de la prisión para trasladarlo a un hospital de Antrim por una apendicitis, las hermanas Price llevaron a cabo una audaz operación de rescate: irrumpieron en el hospital, desarmaron a los policías que había allí y se llevaron rápidamente a Brown. Fue un pequeño milagro que las hermanas consiguieran no ser detenidas por el ejército o la policía. Es posible que evitaran despertar sospechas gracias a su habilidad para representar el papel de recatadas colegialas católicas; aunque, por otra parte, la policía y el ejército estaban abrumados por el nivel de violencia de aquellos días.

Entre los provisionales había muchos personajes curiosos. Dolours se hizo amiga de un hombre llamado Joe Lynskey que se había criado cerca de Falls Road, en Cavendish Street, y que con casi cuarenta años vivía aún con sus padres y una hermana. Lynskey había estudiado para monje en los cincuenta, en una abadía de Portglenone, había hecho voto de silencio y cada mañana se levantaba al alba para rezar. Al final, sin embargo, dejó la orden y se metió en el IRA. Era como un niño grande; pasar toda su adolescencia en un monasterio lo había marcado. Los jóvenes voluntarios lo consideraban una especie de bicho raro y le llamaban el «monje chiflado». Pero Lynskey tenía una mirada bondadosa y era de modales delicados, y Dolours le tomó mucho cariño.

Otra persona con la que Dolours tuvo mucho contacto fue un joven alto y desgarbado de nombre Gerry Adams. Nacido en Ballymurphy, Adams había sido barman en el Duke of York, un pub de techo bajo del centro de la ciudad frecuentado por periodistas y líderes sindicales. Adams, al igual que Price, había nacido en el seno de una distinguida familia republicana: un tío suyo había escapado de la cárcel de Derry con el padre de ella. Sus pinitos como activista los hizo en un comité que protestaba contra la construcción de Divis Flats. Adams no fue a la universidad, pero era un polemista feroz, listo como nadie y con gran capacidad de análisis, igual que Dolours. Había entrado en el IRA unos años antes que ella y empezaba ya a ascender rápidamente en el escalafón.

Price conocía vagamente a Adams desde que eran pequeños. A veces habían coincidido en el mismo autobús, cada cual con su familia, para asistir a conmemoraciones republicanas en Edentubber o Bodenstown. Pero ahora Adams era todo un agitador. La primera vez que Dolours le vio subido a la caja de una camioneta, en pleno discurso, exclamó: «¿Qué hace Gerry ahí subido? ¿Quién se cree que es?». Price lo encontraba enigmático y un poco ridículo. Era un «tío desgarbado con unas gafas enormes de montura negra», recordaba después, y poseía un callado y vigilante carisma. Price era tremendamente extrovertida, pero con Adams le costaba entablar conversación. Gerry se daba unos ciertos aires autoritarios y solía aludir a Dolours, afectuosamente, como «niña» pese a que solo era dos años menor que él. Cuando Price sacó a James Brown del hospital en aquella audaz operación, Adams expresó su preocupación por los riesgos implícitos. «En el periódico ponía que las mujeres no llevaban disfraz —murmuró, añadiendo en tono de reconvención—: Espero que no sea verdad».

Gerry Adams.

Price le aseguró que la crónica del periódico era inexacta, ya que las hermanas llevaban pelucas rubias, los labios muy pintados y unos vistosos pañuelos de cabeza, «como dos putas en un partido de hockey». Adams, pensaba Price, se tomaba a sí mismo muy en serio, pero ella era capaz de reírse de cualquiera. Por razones de seguridad, Adams nunca dormía en su casa. Utilizaba diversos alojamientos para ello, algunos de los cuales no eran ni siquiera viviendas sino comercios locales. Al parecer, le había dado por pasar la noche en un local de pompas fúnebres de West Belfast. Dolours Price se desternillaba de risa cuando se enteró, y bromeaba diciendo que seguro que Adams dormía dentro de un ataúd.

«Fue una época apasionante —comentaría después—. Supongo que debería avergonzarme admitir que incluso nos divertimos». Pero es cierto. Dolours acababa de cumplir veintiún años. Otra familia quizá habría censurado lo que estaban haciendo las dos hermanas Price, pero para Albert y Chrissie las chicas en cierto modo solo hacían que seguir una tradición familiar, y aunque pegar a alguien era feo, no lo era tanto devolver el golpe. «El ejército provisional lo creó el pueblo levantando barricadas contra las hordas lealistas —explicó por entonces Albert—. Primero los combatíamos a pedradas, cuando ellos tenían armas de fuego. Así que nosotros tuvimos que procurarnos armas también. Habría sido una gran estupidez quedarse allí quietos, ¿no? Los nuestros consiguieron escopetas y luego, poco a poco, mejores armas. Pero los británicos, que se suponía que estaban allí para defendernos, empezaron a hacer redadas en nuestros hogares. ¿Cómo pelear contra todo eso? Pues a bombazo limpio, no había otra alternativa. Si no hubieran metido las narices, seguramente hoy no existiría ningún ejército provisional».

Cuando mataban a algún soldado británico, Albert era el primero en reconocer que se trataba de un ser humano. «Pero lleva un uniforme —le gustaba añadir—. Es nuestro enemigo. Y el pueblo irlandés está convencido de que esto es una guerra». Albert insistía en que él no estaba a favor de matar, pero que al final todo se reducía a una cuestión de medios y fines. «Si así conseguimos una Irlanda unida y socialista —decía Albert Price—, puede que todo esto haya merecido la pena».

Como para confirmar la futilidad de la resistencia pacífica, cuando Eamonn McCann y una gran muchedumbre de manifestantes se congregaron en Derry un gélido domingo por la tarde, en enero de 1972, paracaidistas británicos abrieron fuego contra la gente, causando trece muertos y quince heridos. Los soldados, después, alegaron que los manifestantes les habían disparado y que ellos solo abrieron fuego contra los que iban armados. Ninguna de tales afirmaciones resultó ser cierta. El Bloody Sunday, como se lo conocería a partir de entonces, fue un punto de inflexión para el republicanismo irlandés. Dolours y Marian se encontraban en Dundalk cuando les llegaron noticias de la matanza, y reaccionaron con toda la rabia que era de esperar. En febrero, un grupo de manifestantes prendió fuego a la embajada británica en Dublín. En marzo, Londres suspendió el odiado Parlamento unionista de Irlanda del Norte e implantó el gobierno directo desde Westminster.

Ese mismo mes, Dolours Price viajó a Milán para dar a conocer la opresión de que eran objeto los católicos en Irlanda del Norte. Impartió una conferencia sobre «el sistema de guetos» y la falta de derechos civiles. «Si mis ideas políticas me hubieran impulsado a tomar parte en un asesinato, yo no dudaría en confesarlo —le dijo a un periodista que la entrevistó, utilizando una ambigua construcción sintáctica que se convertiría en un recurso típico cuando alguien relataba su participación en los Troubles—. Si hubiera recibido la orden de ir a matar a un enemigo de mi pueblo, habría obedecido sin el más mínimo temor». En una fotografía suya aparecida en la prensa italiana, Price posaba como un auténtico fuera de la ley, la cara medio tapada por un pañuelo.

5

ST. JUDE’S WALK

La familia McConville tenía dos perros, Provo y Sticky. A la muerte de Arthur, su hijo mayor, Robert, podría haber dado el paso de asumir la responsabilidad de la familia, pero en marzo de 1972, con diecisiete años, Robert fue internado bajo sospecha de pertenecer al IRA Oficial, los stickies. Jean McConville, que siempre fue una mujer de temperamento delicado, cayó en una fuerte depresión al morir su esposo. «De alguna manera se había rendido», recordaba después su hija Helen. Jean no quería levantarse de la cama y parecía subsistir a base de medicamentos y tabaco. En aquella época los médicos de Belfast tenían costumbre de recetar «pastillas para los nervios» —sedantes y tranquilizantes— a sus pacientes, muchos de los cuales veían que estaban medio catatónicos o que no podían parar de llorar, incapaces de controlar sus emociones. El uso de tranquilizantes era mucho mayor en Irlanda del Norte que en el resto del Reino Unido. Años más tarde, ese trastorno lo habrían diagnosticado probablemente como «estrés postraumático», pero en un libro que salió a la venta por entonces se hablaba del «síndrome de Belfast», una dolencia resultante de «vivir en un estado de terror constante, donde el enemigo no es fácil de identificar y la violencia es indiscriminada y arbitraria». Paradójicamente, los médicos descubrieron que las personas más proclives a este tipo de ansiedad no eran los combatientes, que actuaban de puertas afuera, sino las mujeres y los niños encerrados en sus casas. De noche, a través de las delgadas paredes de su piso en Divis Flats, los niños McConville oían llorar a su madre.

Jean fue convirtiéndose poco a poco en una reclusa. Algunas semanas solo salía para ir a la tienda de ultramarinos o bien a la cárcel para ver a Robert. Seguramente la idea misma de aventurarse a salir debía de causarle inquietud; en Belfast la gente tenía la incómoda sensación de que no había lugar que fuera realmente seguro: uno se metía en algún sitio para escapar de un tiroteo y volvía a salir por temor a una bomba. El ejército patrullaba por Divis Flats y en los bloques había paramilitares escondidos. 1972 fue el punto álgido de la violencia durante los Troubles, el año más sangriento, con 500 víctimas mortales. Según contaban sus hijos, Jean hizo varios intentos de suicidarse tomando una sobredosis de pastillas. Finalmente la ingresaron en Purdysburn, el hospital psiquiátrico de Belfast.

Las noches, en Divis, eran especialmente tenebrosas. La gente apagaba todas las luces, y aquel monstruo de hormigón quedaba envuelto en negrura. Los niños McConville recordarían para siempre una noche en concreto. Jean había vuelto hacía poco del hospital y se oían disparos en el exterior. De repente, el fuego cesó y oyeron una voz de hombre. «¡Ayudadme!». El acento no era de Belfast.

«Dios, por favor, no quiero morir». Era un soldado. Un soldado británico. «¡Ayudadme!», gritó de nuevo.

Los niños vieron a su madre levantarse del suelo, donde estaban todos acurrucados de miedo, e ir hacia la puerta. Asomó la cabeza, vio al soldado. El joven tenía una herida seria y estaba allí tirado, en la galería. Los hijos recuerdan que su madre volvió a entrar en el piso, fue a por una almohada y se la llevó al soldado. Luego intentó consolarlo, rezando con la cabeza del herido en su regazo. Finalmente volvió al piso. Archie —que era el mayor, puesto que Robert estaba en prisión— regañó a su madre.

—Así solo te estás buscando problemas —le dijo.

—Ese chico tendrá padre y madre —respondió ella.

Los McConville no volvieron a ver al soldado. Ninguno de los hijos ha llegado a saber qué fue de él, pero a la mañana siguiente, al salir del piso, vieron que alguien había hecho una pintada en la puerta: FOLLASOLDADOS.

Era una acusación muy perniciosa. En la atmósfera febril del Belfast de aquellos años, que a una mujer se la viera confraternizar con un soldado británico podía resultar peligroso. Más de una mujer de la que se sospechaba una transgresión semejante fue sometida a una antiquísima modalidad de humillación ritual: emplumarla. Una turba rodeaba a la «culpable», le rapaba la cabeza, la untaba con alquitrán caliente, luego le tiraba por encima toda una funda de almohada llena de sucias plumas, y finalmente la ataba por el cuello a una farola, como se haría con un perro, para que su vejación sirviera de espectáculo a toda la comunidad. «¡Follasoldados!», la escarnecía la chusma.

Teniendo en cuenta que muchos hombres casados estaban cumpliendo largas condenas, dejando solas a sus respectivas mujeres, y que jóvenes y arrogantes soldados británicos patrullaban por la ciudad, era fácil que surgiera el muy arraigado miedo a la infidelidad, tanto conyugal como ideológica. Emplumar acabó convirtiéndose en un sello distintivo del IRA Provisional, cuya jefatura lo defendía como un protocolo necesario de control social. Cuando los primeros casos ingresaron en hospitales de la localidad, el estupefacto personal médico tuvo que consultar a los de mantenimiento sobre la mejor manera de quitar el alquitrán.

Para Michael McConville fue como si él y toda su familia se hubieran convertido en forasteros en tierra extraña. Expulsados de East Belfast por ser demasiado católicos, en West Belfast los consideraban intrusos por ser demasiado protestantes. Después de lo de la pintada, los pocos amigos que tenían en la zona ya no quisieron saber nada de ellos. A su alrededor todo era enemistad. Jóvenes del IRA Provisional propinaron una paliza a Archie, que acabó con un brazo roto, por negarse a entrar en la organización. Un destacamento de soldados acosó a Helen y a una amiga suya. Más adelante, Helen llegó a insinuar que si los vecinos los condenaron al ostracismo fue también porque su madre no quiso tomar parte en «la cadena», el método de pasarse armas de mano en mano y esconderlas cuando la policía iba a hacer una redada; Jean tenía miedo de que se llevaran a otro de sus hijos y lo metieran en la cárcel si encontraban un arma de fuego en el piso. Un día, Provo y Sticky, los perros de la familia, desaparecieron sin más. Por lo visto, alguien los había introducido a la fuerza por una rampa de la basura, y allí murieron.

Como Michael era asmático, y a su madre le preocupaba que la cosa pudiera empeorar por culpa de la calefacción a gas que tenían en el piso, Jean solicitó un traslado. Les concedieron un piso nuevo en St. Jude’s Walk, otra sección del complejo residencial. La familia recogió sus cosas y las trasladó a la nueva vivienda. Era un piso ligeramente más grande que el anterior, pero por lo demás casi igual.

La Navidad estaba al caer, pero en Belfast no estaban para fiestas. Muchos comercios habían cerrado tras ser blanco de algún artefacto explosivo. En aquellos días, el único gusto que se permitía Jean McConville era ir de excursión hasta un bingo. Siempre que ganaba algo, les daba veinte peniques a cada niño. En algunas ocasiones, volvía a casa con dinero suficiente para comprar zapatos nuevos a uno de ellos. Estando ya en el piso nuevo, una tarde Jean fue a jugar al bingo con una amiga. Pero por la noche no regresó.

Llamaron a la puerta sobre las dos de la madrugada. Era un soldado británico y había ido para decir a la familia que la señora McConville se encontraba en un cuartel cercano a Divis. Helen acudió a toda prisa y se encontró a su madre toda despeinada, sucia y descalza. Jean le explicó que estaba en el club de bingo y que de pronto se le acercó alguien para decirle que a uno de sus hijos lo había atropellado un coche y que la esperaban fuera para acompañarla al hospital. Asustada, Jean salió a toda prisa del club y montó en el coche. Pero era una trampa: nada más abrir la puerta, alguien la tiró al suelo de un empujón y luego le pusieron una capucha en la cabeza. Explicó que la habían llevado a un edificio abandonado y que allí la ataron a una silla para pegarle e interrogarla. Después, unos oficiales del ejército la habían encontrado vagando por la calle, angustiada, y decidieron llevarla al cuartel.

Jean no supo (o no quiso) decir quién la había secuestrado, y cuando Helen le preguntó en qué había consistido el interrogatorio, su madre se mostró desdeñosa. «Bah, un montón de tonterías. Cosas de las que yo no tenía ni idea». Esa noche Jean fue incapaz de dormir. Se la pasó en vela, fumando un cigarrillo detrás de otro, la cara llena de moretones. A Helen le explicó que echaba mucho de menos a Arthur.

La tarde siguiente, como recordarían después sus hijos, Jean McConville envió a Helen a comprar fish and chips para cenar. Luego se preparó un baño con la intención de aliviar un poco los dolores de la paliza que había recibido la víspera. En el momento en que Helen se marchaba, le dijo: «No te entretengas fumando un pitillo a escondidas».

Helen recorrió el laberinto de pasadizos que conectaban entre sí los bloques de Divis y una vez en la tienda pidió lo que su madre le había dicho y esperó. Cuando la comida estuvo a punto, pagó, cogió la bolsa grasienta y volvió a Divis Flats. Nada más entrar en el complejo residencial, notó algo raro. Había gente en las galerías que circundaban cada planta; era algo habitual durante el verano. En Divis había tan pocos lugares de esparcimiento que los chavales jugaban a la pelota en las galerías, y los padres salían cuando la noche era templada y entre cigarrillo y cigarrillo hacían vida social. Pero ahora no estaban en verano; era diciembre. Al acercarse al piso nuevo y ver gente congregada frente a la puerta, Helen se puso a correr.

6

DOCE DEL PATÍBULO

En Leeson Street, enfrente del edificio conocido como Varna Gap, había una casa desocupada. El paisaje de Belfast estaba salpicado de este tipo de inmuebles: casas o edificios quemados, hechos pedazos, abandonados; puertas y ventanas tapiadas con tablones de contrachapado. La gente que vivía allí había huido por piernas y no había vuelto nunca más. Y en la acera de enfrente, aquel sábado, 2 de septiembre de 1972, estaba Brendan Hughes charlando con varios compañeros de la Compañía D.

Al levantar la vista, Hughes reparó en una furgoneta verde que acababa de enfilar Leeson Street y avanzaba hacia ellos. Hubo algo en el vehículo que le causó inquietud. Hughes solía llevar encima una pistola, pero precisamente esa mañana un compañero de trabajo se la había pedido porque tenía intención de robar un coche. Así pues, Hughes no iba armado. Cuando la furgoneta pasó de largo, a Hughes le dio tiempo de ver quién conducía. Era un hombre. La cara no le sonó de nada. Parecía nervioso. La furgoneta siguió adelante, cruzó McDonnell Street y luego torció por Grosvenor Road y se perdió de vista. Entonces, por si las moscas, Hughes envió a uno de sus ordenanzas a por un arma.

A los veinticuatro años, Hughes era bajo de estatura pero fuerte y ágil, con unas espesas cejas negras y una mata de pelo rebelde también negro. Era el comandante de la Compañía D del IRA Provisional, al mando de aquella parte de West Belfast, lo que le convertía no solo en un objetivo de los paramilitares lealistas, la policía del Ulster y el ejército británico, sino también de los stickies (el IRA Oficial). Dieciocho meses antes, el primo de Hughes, Charlie, su predecesor como jefe de la Compañía D, había sido muerto a tiros por los «oficiales». Así las cosas, y según el argot de la organización, Hughes estaba «en fuga»; vivía en la clandestinidad y era blanco de numerosas organizaciones armadas. En zonas rurales, podías estar «en fuga» durante años enteros, pero en Belfast, donde todo el mundo se conocía, si aguantabas así medio año ya era mucho. Al final, unos u otros acababan contigo.

Hughes había entrado en los provos a principios de 1970. Su primer contacto con la organización fue por medio de su primo, pero muy pronto demostró ser un soldado astuto y tenaz. Hughes cambiaba de casa con frecuencia, casi nunca dormía dos noches seguidas en la misma cama. El territorio de la Compañía D abarcaba Grosvenor Road, el área del viejo Pound Loney, Falls Road: en suma, la zona más caliente del conflicto. En un principio, la compañía estaba formada por solo doce hombres, y con el tiempo se los conoció popularmente como los Perros o los Doce del Patíbulo. Hughes se regía por ideas que su padre le había inculcado de pequeño, concretamente que si quieres que la gente haga algo por ti, tú tienes que hacerlo con ellos. Es decir, no solo enviaba hombres a tal o cual misión, sino que iba él también. Dolours Price conoció a Hughes nada más entrar en el IRA y quedó deslumbrada. «Parecía estar en cien sitios a la vez —recordaba años después—. Creo que no dormía nunca». Pese a ser Hughes tan menudo, a Price le pareció «un gigante». Que nunca le pidiera a un voluntario hacer nada que él mismo no estuviera dispuesto a hacer, fue importante tanto para ella como para los demás.

La Compañía D llevaba a cabo un sinfín de operaciones; en un mismo día podían ser incluso cuatro o cinco. Por la mañana atracabas un banco, por la tarde hacías un float (patrullar las calles en coche en busca de soldados británicos a los que disparar, una especie de cacería urbana), colocabas una bomba-trampa antes de cenar y por la noche tomabas parte en un par de tiroteos. Eran días de verdadero frenesí, jornadas agotadoras, y Hughes no paraba quieto un momento. Atracar bancos y estafetas de correos, asaltar trenes, poner bombas, disparar contra soldados: para Hughes era el no va más de la aventura. Así como otros pensaban en que había que levantarse para ir a la oficina, él pensaba en salir a la calle para liarse a tiros con el enemigo. Las operaciones tenían su propio tempo, un ritmo implacable, y Hughes era consciente de su importancia a la hora de perpetuar la lucha armada, pues cada nuevo éxito significaba ganar adeptos para la causa. Según lo expresó uno de sus camaradas: «Una buena operación es el mejor reclamo para reclutar gente».

Viendo que la leyenda de Brendan Hughes iba extendiéndose por todo Belfast, los británicos decidieron capturar al joven guerrillero. Pero había un problema: no sabían qué aspecto tenía. Hughes padre había destruido todas las fotos de familia en las que aparecía Brendan, sabedor de que podían servir para identificarlo. Los soldados le llamaban «el Oscuro», debido al tono de su piel, y fue ese nom de guerre el que acabó imponiéndose. Los británicos, sin embargo, no sabían qué cara tenía el comandante; en numerosas ocasiones, Hughes había pasado por delante de los sacos terreros colocados por los soldados, sin que estos lo distinguieran de cualquier otro joven irlandés desgreñado. Ni siquiera se fijaban en él.

Más de una vez, los soldados se presentaron en casa del padre de Hughes, buscando al guerrillero, y lo sacaron de la cama. En una de esas ocasiones, Hughes hijo se enteró de que lo habían estado interrogando durante dos días, y que luego habían obligado al viejo a volver a casa descalzo. Los soldados le dijeron al padre de Hughes que no estaban buscando a Brendan con el fin de arrestarlo, que lo que querían era matarlo sin más.

No era una amenaza vana en absoluto. El mes de abril anterior, un jefe del IRA Oficial llamado «Big Joe» McCann iba caminando, desarmado, cuando tropas británicas le echaron el alto. McCann intentó huir pero le dispararon. Se había teñido el pelo para pasar desapercibido, pero los soldados le reconocieron. Los disparos iniciales solo consiguieron herirle superficialmente y McCann se alejó trastabillando. Los soldados, en lugar de llamar a una ambulancia, siguieron disparando para acabar el trabajo. Cuando le registraron los bolsillos, no encontraron nada que pudieran llamar un «arma», solo un poco de calderilla y un peine.

El ordenanza no había regresado aún con una pistola para Hughes cuando reapareció la furgoneta. Habían pasado cinco minutos, pero allí estaba de nuevo. El mismo vehículo. El mismo conductor. Hughes se puso tenso, pero la furgoneta pasó de largo una vez más. Tras recorrer una veintena de metros, las luces de freno se encendieron. Hughes vio cómo se abrían las puertas de atrás y varios hombres saltaban del vehículo. Parecían civiles —chándal, zapatillas de deporte—, pero uno de ellos llevaba un revólver calibre 45 en cada mano, y los otros dos empuñaban sendos rifles. Cuando Hughes empezó a correr, los tres desconocidos abrieron fuego. Entre una lluvia de balas, que fueron a incrustarse en las fachadas de unas casas abandonadas, Hughes intentó poner tierra de por medio. Los hombres fueron en su persecución sin dejar de disparar. Hughes torció a toda prisa por Cyprus Street, pero enseguida empezó a correr en zigzag para esquivar las balas, metiéndose por el laberinto de callejuelas de aquel barrio.

Conocía bien el terreno, los callejones, las cercas que podía trepar y las que no. Conocía las casas que estaban vacías, los tendederos de las que estaban habitadas. Le gustaba recurrir a una cita atribuida a Mao sobre que el guerrillero debe nadar entre la gente como los peces lo hacen en el mar. West Belfast era el mar de Hughes: había en la zona una especie de acuerdo tácito por el cual los civiles siempre ayudaban a paramilitares como Hughes, proporcionándoles atajos o escondites en sus propias casas. Estaba encaramándose a una cerca cuando de pronto una puerta trasera se abrió para que él se colara en el interior. La puerta volvió a cerrarse al instante. Algunos vecinos se sentían intimidados por los provos y pensaban que no podían hacer otra cosa que cooperar, mientras que otros echaban una mano por simple solidaridad. Si alguna finca o alguna casa quedaban dañadas en una de las operaciones, Hughes siempre compensaba con dinero a la familia en cuestión. Procuraba estar a bien con la gente, sabiendo que sin ese mar el pez no podía sobrevivir. Había un inválido, «Squire» Maguire, que vivía en Cyprus Street, y en el apogeo de la locura de aquellos días, entre incendios, redadas y desórdenes callejeros, vecinos de la zona habían visto más de una vez a Brendan Hughes llevar a Maguire montado en su espalda hasta el pub que había varias puertas más allá para que el hombre pudiera tomarse una cerveza, y pasado un rato, llevarlo de nuevo a su casa. En una ocasión, un soldado británico que estaba en la zona de Lower Falls captó a Hughes en la mira de su rifle. Con el dedo ya en el gatillo, se disponía a disparar cuando una mujer mayor salió de un portal semiescondido y se interpuso entre el arma y Hughes. Le dijo al soldado que no pensaba permitir que nadie disparara esa tarde en su calle. Y cuando el soldado levantó la vista, Hughes ya había desaparecido.

Con los perseguidores pisándole aún los talones y disparando como locos, Hughes decidió torcer por Sultan Street porque tenía en mente un lugar concreto, una especie de refugio que había en esa calle. Por lo general eran casas normales y corrientes, ocupadas por familias normales y corrientes, solo que proveían refugio clandestino a los provos. Detrás de una puerta en particular, en una calle de idénticas casas de ladrillo con idénticas puertas de madera, podía haber una guarida secreta que sirviese de piso franco, sala de espera o escondite para lo que fuera menester. La familia que vivía en esa casa evitaba toda sospecha por parte de la policía. Uno podía presentarse a medianoche, exhausto tras un día entero huyendo, y aquella gente sacaba a sus hijos de la cama para dejar que tú pudieras disfrutar de una preciada noche de reposo.

En la esquina de Sultan Street había una furgoneta de reparto de pan, y mientras Hughes esprintaba hacia allí, los que le perseguían dispararon una salva, acribillando la carrocería y haciendo añicos las ventanillas del vehículo. Hughes no aflojó el paso, siempre por Sultan Street, pues temía ser alcanzado por una bala antes de llegar a la casa. Aparte de los usos mencionados, este tipo de refugio funcionaba a veces como depósito de armas. Hughes era conocido entre los militares británicos por su disposición a rondar por las calles del área de Falls Road y entablar combate contra sus armas de grueso calibre armado con un pequeño revólver de la Segunda Guerra Mundial. Un soldado explicaría después que las tropas británicas habían acabado «admirando a regañadientes a aquel cabronzuelo que plantaba cara a una unidad de élite con una vulgar pistola». Pero Hughes veía que para enfrentarse a ellos hacía falta algo de mayor envergadura. En una ocasión, un marino conocido suyo volvió de un viaje a América con un catálogo del rifle Armalite, una potente, ligera y precisa semiautomática que era fácil de limpiar, fácil de usar y fácil de esconder. Hughes se enamoró del rifle y convenció a los provos para importar el Armalite mediante un plan audaz. Cunard Lines había botado recientemente el Queen Elizabeth II, un trasatlántico de lujo que haría la travesía del Atlántico entre Southampton y Nueva York para pasajeros acaudalados. El barco contaba con una tripulación de un millar de personas, muchas de ellas irlandesas. Y, curiosamente, más de uno trabajaba para Brendan Hughes. Así fue como Hughes se valió de un buque bautizado con el nombre de la reina de Inglaterra para pasar armas de contrabando. Cuando llegó el cargamento, pintadas recientes en las paredes de West Belfast anunciaron la buena nueva: DIOS CREÓ A LOS CATÓLICOS, PERO EL ARMALITE LOS HIZO IGUALES AL RESTO.

Hughes corría tanto que a punto estuvo de pasar de largo la casa-refugio en cuestión, y cuando paró en seco y abrió la puerta, llevaba tanto impulso que acabó entrando por la ventana entre rotura de cristales. Una vez dentro, se orientó en la sala de estar y fue a por el arma, un Armalite. Salió a la calle de nuevo, vio acercarse a toda prisa a sus perseguidores, apuntó e hizo fuego. Los otros se pusieron a cubierto y dispararon también. Y entonces, como por arte de magia, dos vehículos blindados Saracen enfilaron la calle. Se detuvieron bruscamente y, visto y no visto, los hombres desaparecieron. Hughes se quedó allí de pie, jadeante, tratando de interpretar lo que sus ojos acababan de ver. Aquellos hombres iban vestidos de civil, pero habían huido en un vehículo del ejército británico. Es decir, no eran civiles, sino militares británicos. Fue entonces cuando Hughes bajó la vista y se dio cuenta de que estaba sangrando.

Hughes había crecido rodeado de protestantes en un enclave mayoritariamente protestante de West Belfast. De pequeño, en los años cincuenta, muchos de sus amigos eran protestantes. En su calle vivía una anciana que escupía cada vez que él pasaba frente a su casa y luego le preguntaba si ya se había santiguado con meados del papa de Roma. Pero, aparte de eso, Hughes tenía una relación pacífica con los protestantes de su barrio. No había cumplido aún diez años cuando su madre falleció de cáncer, dejando a su esposo, Kevin, que era albañil, a cargo de seis hijos. Kevin no volvió a casarse. Dos hermanos de Brendan emigraron a Australia en busca de trabajo, así que él tuvo que ayudar a su padre a cuidar de los más pequeños. Cuando Kevin se iba al trabajo, Brendan era quien se ocupaba de los niños. Con palabras que, pese a su moderación no dejaban de ser un gran elogio, su padre dijo que Brendan era «un muchacho en el que podías confiar».

Hughes entró en la marina mercante británica en 1967 y se hizo a la mar. Estuvo en Oriente Medio y en Sudáfrica, donde tuvo ocasión de presenciar los horrores del apartheid. Para cuando regresó, dos años después, Belfast estaba en plena escalada de violencia. Aunque nunca habló de ello, Hughes padre había estado en el IRA durante su juventud. Un amigo de Kevin de aquella época era un tal Billy McKee, famoso paramilitar de línea dura que contribuyó a la fundación del IRA Provisional, y desde pequeño a Brendan le enseñaron a venerar la figura de McKee como patriota y tirador legendario. Cuando iban a pie hasta la iglesia para oír misa los domingos por la mañana, los Hughes solían pasar por delante de la casa de McKee, en McDonnell Street, y Brendan casi pensaba que debía arrodillarse y rendir respeto al gran hombre. Una vez, en un cuartito donde alguien estaba preparando té después de unos funerales, Brendan vio allí a McKee. Estaba hablando con otros hombres. Brendan pasó por su lado rozándole a propósito, y pudo notar el tacto duro del revólver que el hombre llevaba remetido por el cinturón. Incapaz de dominar su curiosidad, le preguntó si le dejaba ver el arma, y McKee sacó su 45.

El padre de Brendan Hughes hizo una singular petición a su hijo cuando este se enroló en la marina mercante: «No te hagas ningún tatuaje». Casi todos los marinos se tatuaban el cuerpo y Hughes habría sido uno más de los que se sometían a la aguja en salones de tatuaje de Europa y el Lejano Oriente, pero fue fiel a su promesa. Kevin nunca le dio una explicación racional de por qué no quería que se tatuara, aparte de la muy vaga insinuación de que un tatuaje era una «marca indeleble». Años después, sin embargo, Brendan reflexionó sobre ello, preguntándose si su padre no habría tenido algún presentimiento acerca del camino que su hijo acabaría tomando.

Hughes había vuelto a entrar en la casa de Sultan Street y perdía sangre a marchas forzadas; pero no era de un balazo. Al estrellarse contra la ventana de la habitación delantera, un fragmento de cristal le había cercenado una arteria de la muñeca. La casa ya no era un lugar seguro, tenía que marcharse de allí, y varios compañeros lo trasladaron rápidamente a otra casa a poca distancia de la primera. Necesitaba cuidados con urgencia, pero llevarlo a un hospital estaba totalmente descartado: el ejército había enviado hombres para ejecutarlo y ningún centro médico podía proporcionar asilo. Así pues, la única alternativa era conseguir que un médico fuera a verle, pero eso representaba otra clase de peligro. Los perseguidores se habían esfumado, aunque por el vecindario seguían merodeando los Saracen blindados, sin duda en busca de Hughes. Brendan estaba atrapado dentro de la casa como un animal herido, y no había modo de parar la hemorragia.

Transcurrió media hora y la cosa pintaba mal. Entonces llegó Gerry Adams en compañía de un médico. Adams era posiblemente el mejor amigo de Hughes. Se habían conocido dos veranos antes, durante los disturbios de 1970, cuando Adams era el líder de la revuelta callejera. De hecho, Hughes no recordaba haber visto a Adams arrojar una piedra o un cóctel molotov, pero sí que se le daba muy bien dirigir el cotarro. Ese era, a juicio de Hughes, el papel de Adams: ser «el principal estratega» de los provos, mientras que Hughes era más bien un táctico. Hombre arrojado y astuto, Hughes era capaz de planear cualquier tipo de operación, pero Adams tenía cerebro para analizar el contexto político y los entresijos del conflicto. Como el general que permanece detrás del frente de batalla, Gerry Adams era conocido por eludir la violencia directa. Si llegaba al barrio un convoy de coches con Armalites asomando por las ventanillas, Adams iba siempre en el vehículo de «reconocimiento» (es decir, el que no llevaba armas), mientras que Hughes solía ir en uno de los otros. Dolours Price bromeaba diciendo que a Hughes nunca lo vio desarmado, y a Adams nunca con un arma encima. Adams tenía la percepción de que Hughes siempre estaba en el meollo de las cosas. La cantidad de seguidores que tenía entre los chicos de la calle era «tremenda», comentaría Adams después, añadiendo que Hughes «compensaba cualquier dificultad para articular un análisis político a largo plazo haciendo bien las cosas por instinto».

Si había un matiz paternalista en este comentario, se puede decir que encajaba más o menos con el papel que Hughes se arrogaba a sí mismo. Él se consideraba un soldado, no un político. Se tenía por socialista, pero no se andaba con delicadezas ideológicas. Se tenía, además, por católico, pero mientras que Adams rezaba el rosario y leía algún pasaje de la Biblia todas las noches, a Hughes le costaba un esfuerzo ir a misa. Hughes había comentado más de una vez que sentía tal veneración por Adams, que si este le decía que mañana era domingo aunque él, Hughes, supiera que era lunes, bastaría para hacerle dudar un momento. Terry Hughes, el hermano pequeño de Brendan, señaló que la verdadera familia de Brendan era el IRA… y su verdadero hermano Gerry Adams.

El médico que Adams había llevado a la casa refugio era un cardiocirujano local. El problema fue que, con las prisas, el hombre no había podido coger su botiquín. Alguien consiguió aguja e hilo y unas pinzas. El médico introdujo las pinzas en la herida que Hughes tenía en el brazo, buscando a ciegas el extremo seccionado del vaso sanguíneo. Por fin, sujetándola entre los dientes de las pinzas, el doctor tiró de la arteria hacia abajo a fin de suturarla. Todo esto se llevó a cabo sin anestesia, a lo bruto, pero Hughes no podía permitirse un solo grito pues el ejército seguía buscándolo por las calles. Hubo un momento en que oyeron detenerse un Saracen frente a la casa y permanecer allí con el potente motor al ralentí; en el interior, todos aguardaban conteniendo la respiración y preguntándose si de un momento a otro irrumpirían hombres armados.

Una imagen posterior de Gerry Adams y Brendan Hughes.

Que Adams acudiera personalmente significó mucho para Hughes, porque haciéndolo corría un gran riesgo. Según la Rama Especial de la policía del Ulster, Adams había sido jefe de la unidad Ballymurphy de los provisionales y más adelante pasó a ser el oficial al mando de la Brigada Belfast, es decir, el hombre clave del IRA en la ciudad. Estaba más señalado, y más buscado, que el propio Hughes.

Pero Adams se sentía profundamente vinculado a Hughes por lealtad. Aparte del afecto que se profesaban mutuamente, a Adams le preocupaba que cuando Hughes pasaba a estar «en fuga», no se marchara de la ciudad y buscara refugio en la campiña o al otro lado de la frontera, en la República, sino que se quedara en Belfast. Podría haber huido a Dundalk, justo al otro lado de la línea fronteriza, una localidad que se había convertido en una suerte de Dodge City para republicanos que necesitaban esconderse; los hombres se pasaban el día en el pub, emborrachándose y jugando a las cartas. Pero Hughes no abandonaba la ciudad, siempre cerca de sus fieles soldados de la Compañía D, y tampoco disminuía el ritmo frenético de las operaciones. «La gente sabía que él estaba allí —comentó Adams—. Y ese era el incentivo que necesitaban».

Aquel día, Adams le salvó la vida a Hughes, algo que este no olvidaría jamás. Adams pudo haber enviado a alguien, pero fue él en persona. Una vez que el doctor hubo terminado de coser a Hughes, Adams ordenó a su amigo que se marchara de Belfast y permaneciera oculto una temporada. Era evidente que habían decidido asesinarlo, y que antes o después lo intentarían de nuevo. Hughes no quería marcharse pero Adams insistió. Finalmente, Hughes se fue a Dundalk y cogió una habitación en una pensión. Pero no era hombre de estarse sentado sin hacer nada todo el día; se subía por las paredes, de nervioso que estaba. Aguantó una semana escasa, un tiempo que, al ritmo que iban las cosas entonces, a Hughes debió de parecerle toda una eternidad.

Algo se movió en el interior del edificio vacío frente al cual se hallaba Hughes en el momento en que los tiradores saltaron de la furgoneta. Un equipo de soldados británicos había pasado la noche detrás de la fachada parcialmente tapiada. Los paramilitares del IRA no eran los únicos que se servían de inmuebles para sus objetivos tácticos. Aquella casa abandonada, en pleno territorio de la Compañía D, servía de puesto clandestino de observación.

Perdido en los archivos secretos internos de las fuerzas armadas británicas se halla un breve informe sobre esta misión abortada. Según la nota del ejército, posteriormente desclasificada y hecha pública, soldados vestidos de paisano habían puesto en práctica lo que, a efectos de informe oficial, se calificaba no de plan para eliminar a un objetivo concreto, sino de «intento de detención». Los soldados del puesto de observación habían estado vigilando a Brendan Hughes y sus compañeros nada menos que desde el corazón de su propio territorio. Esta vez no habían conseguido matarlo ni capturarlo, pero ahora sabían qué aspecto y qué cara tenía.

7

EL PEQUEÑO GENERAL DE BRIGADA

Frank Kitson, lo mismo que Dolours Price y Gerry Adams, seguía una tradición familiar. Su padre era almirante de la Marina Real británica; su hermano estaba también en la armada; su abuelo había servido en la India. Kitson ingresó en la Brigada de Fusileros del ejército británico y acabó casándose con la hija de un coronel. Pero a los dieciocho años, ya oficialmente un soldado, pareció que quizá había empezado un poco tarde: era el año 1945 y lo enviaron a Alemania, donde los combates habían terminado ya y lo único que se podía hacer era contemplar el epílogo de la guerra. No habiendo perspectivas reales de una nueva contienda mundial, Kitson se dedicó a lo que se dedicaban los oficiales y caballeros —ir a la ópera, montar a caballo, pescar—, intentando de pasada acallar la fastidiosa sospecha de que tal vez había desperdiciado su oportunidad.

En 1953 fue destinado a Kenia, entonces todavía colonia británica, para colaborar en la represión de una revuelta promovida por el escurridizo grupo rebelde de los Mau Mau. Mientras hacía el equipaje, lo que más temía Frank Kitson era que cuando él llegara a Kenia, la «emergencia colonial», como se denominó al conflicto, hubiera terminado ya y tuviera que volver a Inglaterra sin haber visto un solo combate.

Pero no había motivo para preocuparse. Una vez en Kenia, Kitson se aficionó de inmediato a lo que él llamaba «el juego». Como era un joven muy metódico, anotó su sueño en un papelito: «Proporcionar a las Fuerzas de Seguridad la información necesaria para acabar con el Mau Mau». El papelito lo guardó dentro de la Biblia que solía tener en su mesita de noche.

Kitson era bajo y corpulento, con ojos de mirada penetrante y una mandíbula prominente. De porte muy erguido, balanceaba los hombros al caminar, lo que le hacía parecer más robusto aún de lo que ya era. Aunque con la gorra de plato no se le notaba, Kitson empezaba a quedarse calvo, y a partir de entonces casi nunca se dejó fotografiar sin la gorra puesta. Tenía una voz ligeramente nasal y era proclive a emplear expresiones propias de la gente de alcurnia. Le disgustaba especialmente la charla trivial, cosa que todo el mundo sabía. En medios militares se contaba la anécdota (muy probablemente apócrifa, pero aun así reveladora) de que, durante una cena, la mujer de uno de sus compañeros, que ocupaba el asiento contiguo a Kitson, le dijo que había apostado con una amiga a que conseguía sacarle «media docena de palabras como mínimo».

«Pues has perdido», replicó Kitson, y ya no volvió a dirigirle la palabra en toda la velada.

Su estancia en Kenia le descubrió un entorno totalmente nuevo: la selva. Antes de salir en misión nocturna, Kitson se embadurnaba manos y cara con camuflaje negro y, para completar el disfraz, se ponía en la cabeza un viejo sombrero africano de ala ancha. Pintándose «de negro», pensaba que le confundirían, de lejos y en condiciones de escasa luz, con un indígena. Como un personaje sacado de Kipling, Kitson se metía entre zarzales a la caza de los Mau Mau. Adentrándose en aquella espesura, le chocó lo rápido que uno podía adaptarse a un medio tan desconocido. En un libro sobre su experiencia en Kenia, escribía: «De entrada, todo parece extraño, pero pasado un tiempo lo que resulta extraño es la vida que uno lleva normalmente».

En una ocasión, Kitson se topó con un grupo de keniatas que iban cubiertos de pies a cabeza por hábitos blancos. El rostro quedaba completamente tapado, a excepción de unas escuetas rendijas que habían practicado en la tela para los ojos, la nariz y la boca. Cuando Kitson preguntó quiénes eran aquellos hombres tan misteriosos, le explicaron que se trataba de miembros del Mau Mau a quienes los militares británicos habían convencido para que delataran a sus compañeros. Protegida su identidad gracias al ropaje que los cubría, podían observar a un grupo de prisioneros y decirles luego a los británicos quién era cada uno.

Para Kitson fue una epifanía, un episodio decisivo, pues le dio a conocer el «contraterrorismo», un concepto que él enseguida vio que podía llegar a convertirse en un arma de gran eficacia. Cuando se lucha contra la insurgencia, comprendió Kitson, la información de calidad es esencial, y una manera de obtener ese tipo de información es persuadir a unos cuantos insurgentes de que cambien de bando. Kitson empezó a devanarse los sesos para encontrar la mejor manera de convencer al rebelde de que traicionara a sus compatriotas. La confianza, sin duda, era el ingrediente principal, puesto que cualquier informador en potencia, al acceder a colaborar con el enemigo, estaría poniendo su vida en manos de dicho enemigo. Pero la confianza es un vínculo que se puede cultivar. Lo primero que hacía Kitson con un nuevo agente potencial era llevarlo consigo a patrullar. Metidos ya en la selva, Kitson le pasaba su pistola reglamentaria y él se quedaba solo con un machete. Un gesto muy arriesgado, en efecto, pero Kitson estaba convencido de que confiarle un arma a su agente secreto era una manera de transmitirle que «ya formaba parte del equipo».

Al final, los británicos sofocaron la rebelión, pero a un elevadísimo coste en vidas humanas. Nadie sabe con exactitud cuántos keniatas fueron masacrados, pero la cifra estaría en centenares de miles de personas. Del millón y medio de detenidos, muchos acabaron en campos de internamiento. Durante los interrogatorios, a los sospechosos de pertenecer al Mau Mau se los sometía a electrochoques, quemaduras de cigarrillo y diversas formas de tortura sexual. Esta monstruosa campaña no impidió que, en 1963, los británicos se retiraran de Kenia. Sin embargo, la operación contra el Mau Mau fue celebrada en Londres como un gran éxito. A Kitson le habían concedido en 1955 la Cruz Militar al valor, por sus «destacados y valerosos servicios prestados en Kenia». «Yo me puse a pensar si mi buena suerte no se debería, en parte, al hecho de que intenté razonar como un terrorista más que algunos de nuestros mandos —comentaba Kitson después—. ¿Hasta qué punto había asimilado la mentalidad africana? ¿Me estaba convirtiendo quizá en un ser insensible, brutal y traicionero, por mencionar algunas de sus características menos atractivas?».

Fotograma de «Kitson’s Class» en la serie documental War School, BBC One Londres, 9 de enero de 1980

Frank Kitson en Kenia.

Kitson había encontrado su vocación. Tal vez no estallara otra guerra mundial en la que poder participar, pero insurgencias en las colonias las había a espuertas. 1957 sitúa a Kitson en Malasia, donde combatió a la guerrilla comunista en la jungla de Johor, una gesta que le supuso añadir un galón a su condecoración. De allí fue enviado al sultanato de Mascate y Omán para frenar una rebelión en el desierto. Acto seguido estuvo por dos veces en Chipre, donde griegos y turcochipriotas se habían declarado la guerra, al mando de su propio batallón.

En 1969, Kitson pasó un año entero lejos del campo de batalla, becado por la Universidad de Oxford. Entre la arquitectura gótica y los cuidados jardines, se embarcó en un nuevo proyecto: tratar de sistematizar sus ideas sobre la contrainsurgencia. Estudió a Mao y al Che Guevara y echó mano de su propia experiencia en combate hasta completar un texto al que puso el anodino título de Operaciones de baja intensidad. En este manuscrito, Kitson avanzaba una hipótesis que llegaría a convertirse en piedra de toque del posterior pensamiento contrainsurgente: además de sofocar un levantamiento, es importante ganarse a la población. El libro se centraba también en la tarea de recabar información. Hacía hincapié en un punto que, de tan evidente, casi pasaba desapercibido: si se quiere derrotar a la insurgencia, no está de más saber quiénes son los insurgentes. En 1970, cuando tuvo el libro a punto, Frank Kitson era ya el más destacado intelectual-soldado del ejército británico. Al término de su etapa en Oxford, fue ascendido a general de brigada y enviado al lugar donde se estaba librando la última pequeña guerra de Gran Bretaña: Irlanda del Norte.

El cuartel general de Lisburn estaba a una decena de kilómetros de Belfast, protegido por muros con revestimiento contra explosivos, sacos terreros y alambradas. El número de tropas británicas estacionadas en Irlanda del Norte había aumentado de forma extraordinaria en muy poco tiempo: en el verano de 1969 eran 2700 efectivos; llegado el verano de 1972, la cifra ascendía a 30 000. En muchos casos los soldados eran tan inexpertos como los paramilitares contra quienes luchaban: jóvenes larguiruchos, con acné, asustados, poco más que adolescentes desplegados por todo el país, en bases, barracones y alojamientos improvisados. A dos compañías de soldados Black Watch las habían instalado en el enorme hangar de un campo de aviación. Otra compañía británica estaba alojada en una terminal de autobuses, y los soldados dormían dentro de vehículos vacíos. Había turnos de cuatro meses; pasado ese tiempo, los soldados volvían a casa.

Podía ser un destino altamente peligroso, Irlanda del Norte, con facciones armadas de todo tipo integradas en comunidades casi herméticas. Enfrentados al peligro constante de ser víctimas de un francotirador o de una bomba casera, algunos de los soldados más introspectivos se preguntaban por el significado del éxito y cómo definir la palabra victoria. Habían sido enviados a Irlanda del Norte para sofocar los disturbios en el verano de 1969, pero el derramamiento de sangre no había hecho sino aumentar desde su llegada. ¿Qué era lo que tenían que conseguir para que los dejaran volver a casa? El ejército que fue desplegado durante los Troubles no era el ejército que había combatido a los nazis; era una organización que había madurado a base de pequeñas guerras coloniales, pero ¿dónde encasillar a Irlanda del Norte? ¿Era parte integrante del Reino Unido, o se trataba de una de aquellas colonias descontentas?

Cuando llegó en 1970, Frank Kitson no era el jefe supremo de las fuerzas británicas, pero sí estaba al mando de la Brigada 39 Aerotransportada, responsable del área de Belfast; su influencia iba mucho más allá de su rango. Como lo expresó más tarde uno de sus subordinados, «dentro de su jurisdicción, Kitson era el sol en torno al cual orbitaban los planetas, y se puede decir que llevaba la voz cantante».

El principal reto al que se enfrentaba el ejército cuando Kitson llegó era la falta de información consistente. Las personas que se convertían en paramilitares —fueran republicanos o lealistas— no tenían un aspecto diferente del resto de la población. Entonces ¿cómo identificarlos? En décadas anteriores el número de miembros del IRA había permanecido bastante estable; año tras año surgían los mismos nombres. Pero los viejos archivos policiales necesitaban urgentemente una puesta al día, ya que cada semana eran más los que se sumaban a una u otra causa. A esta dificultad venía a añadirse el anticuado modus operandi del ejército. «Cuando llegué allí, la táctica consistía en formar en hilera, ponerlo todo perdido de gases lacrimógenos y dejar que la gente te lanzara ladrillos hasta hartarse —recordaba después Kitson—. Una idea no demasiado buena, porque el gas lacrimógeno deterioraba mucho a la gente. La volvía hostil».

En Operaciones de baja intensidad, Kitson había escrito que en situaciones de contrainsurgencia el objetivo tenía que ser «aniquilar por completo el movimiento subversivo». Pero aniquilar a un blanco al que no ves es bastante difícil. A Kitson le obsesionaba crear una red de espionaje; más de una vez había dicho que lo primero y principal es siempre «conseguir la información adecuada».

A Kitson le interesaba especialmente la Compañía D de la Brigada Belfast, la unidad del IRA comandada por Brendan Hughes y la que estaba causando mayores daños. Tropas británicas habían bautizado como «la reserva» (territorio indio donde había que pisar con cuidado o, simplemente, no entrar) la zona operacional de Hughes en West Belfast. Entre ellos, pero también a veces en la prensa, los soldados condenaban la falta de humanidad de sus adversarios: «Son unos salvajes». Hughes y sus hombres estaban allí como una presencia invisible y silenciosa, incrustados en la comunidad. A las afueras de Belfast, en Palace Barracks, donde estaban estacionados muchos soldados británicos, se oían las bombas que estallaban por la noche en la ciudad. Los cristales de las ventanas vibraban.

Con tantas explosiones en la zona comercial del centro de la ciudad, cabía pensar que el ejército no tendría dificultad en encontrar civiles asustados o desafectos que estuvieran dispuestos a ayudarles proporcionando información. Sin embargo, los soldados se lamentaban de que en West Belfast el IRA estaba protegido por un «muro de silencio». A los informadores se los conocía como «cotillas»; la cultura irlandesa los había denostado durante siglos como la especie más baja de traidor. Así pues, cooperar con los británicos llevaba implícito un profundo estigma social.

Hughes no era el único que tenía costumbre de recurrir a la cita de Mao sobre los peces y el mar. También a Kitson le gustaba esa frase, solo que él le daba su propia interpretación. «A un pez lo puedes atacar con una red o una caña de pescar —decía—. Pero si con la red o la caña no basta, entonces quizá haya que hacerle algo al agua».

Al amanecer de un día de agosto de 1971, tres mil soldados británicos avanzaron sobre zonas nacionalistas de toda Irlanda del Norte. Echaron puertas abajo, sacaron a hombres de la cama y se los llevaron a la fuerza. Según la Ley de Poderes Especiales, era legal tener a alguien detenido indefinidamente sin necesidad de juicio, y el internamiento era algo que se había venido utilizando en Irlanda del Norte. Pero no a tal escala. De los casi trescientos cincuenta sospechosos arrestados aquel día, ni uno solo era lealista pese a que en aquella época había muchos paramilitares de ese bando que llevaban a cabo actos terroristas. La disparidad en el trato no hizo más que reafirmar a muchos católicos en la idea de que el ejército era simplemente un instrumento más de la represión. Para organizar el peinado de las zonas nacionalistas, el ejército había echado mano de información proporcionada por la policía del Ulster, y, como reconocía después un militar británico, el cuerpo policial (mayoritariamente protestante) estaba compuesto por personas que no eran «lo que se dice muy imparciales, y a veces no lo eran en absoluto».

No es solo que las listas que proporcionaba la policía del Ulster se centraran en sospechosos católicos, es que estaban anticuadas, además, e incluían a muchas personas sin la menor implicación en la lucha armada. Debido a la tradición irlandesa de bautizar a los hijos varones con el nombre del padre en cuestión, muchos hombres ya mayores fueron arrestados tomándolos erróneamente por sus hijos, y lo mismo al revés. (En ocasiones, el ejército encontraba a padre e hijo en la casa, y como no sabían a cuál de los dos estaban buscando, se los llevaban a ambos). Casi una tercera parte de los arrestados aquella mañana fueron puestos en libertad cuarenta y ocho horas después. El ejército había arrestado a un montón de gente que no tenía nada que ver, y no en cambio a la mayoría de los que sí tenían que ver. Y, encima, había amargado —todavía más— a la población católica. Un estudio oficial del Ministerio de Defensa británico reconocía después que el internamiento había sido «un grave error». Según lo expresó un oficial británico que tomó parte en la operación, «aquello fue demencial».

Frank Kitson, como cabeza pensante principal de la contrainsurgencia, quedaría para siempre asociado al internamiento. Sin embargo, él insistiría más adelante en que no había respaldado aquella decisión sino que, al contrario, él había advertido a sus superiores de que semejante medida podía ser contraproducente. Kitson discrepaba no tanto de emplear esa táctica en general cuanto de su aplicación concreta en aquel caso. Había apoyado el uso del internamiento en Kenia y en otros países. Si bien admitía que no era «una medida atractiva para personas que se han criado en un país libre», aducía que el internamiento podía, pese a todo, acortar un conflicto, ya que «quitaba de en medio a gente que de otro modo se habría implicado en la lucha». Por lo visto Kitson había llegado a bromear al respecto diciendo que «es mejor encerrarlos que matarlos». Puede que ahora nos suene cruel, pero la prensa británica de la época refrendaba esa opinión. El Telegraph dio a entender que algunos de los católicos encarcelados sin cargos «reconocen preferir el internamiento a la posibilidad de que les peguen un tiro en la calle».

Lo que más criticaba Kitson del internamiento en Irlanda del Norte era la falta de efecto sorpresa. Brendan Hughes, que también sabía un par de cosas sobre espionaje, no fue detenido en la redada… porque él estaba al corriente de lo que iba a pasar. A finales de julio el ejército hizo una especie de ensayo y llevó a cabo registros y arrestos, cosa que Hughes interpretó como una manera de recabar información. Estaba en lo cierto. El ejército británico había ideado esta fase preparatoria a fin de asegurarse de que las direcciones que aparecían en su lista estuvieran actualizadas. Otra pista sobre las intenciones del ejército estaba surgiendo del suelo a veinte kilómetros de Belfast: en las instalaciones de una antigua base aérea estaban construyendo un gran campo de prisioneros, con capacidad para albergar a un gran número de detenidos. Si uno estaba en el ajo, lo importante no era si iba a haber un internamiento masivo, sino cuándo iba a producirse. Brendan Hughes comprendió todo esto bastante antes de la redada, de modo que pasó a la clandestinidad junto con sus hombres. Después de la gran redada, en rueda de prensa, el IRA anunció con petulancia que la operación en masa no había conseguido cazar a casi ningún provo.

Dolours Price no estaba entre los detenidos. Cuando se produjeron las redadas, ella no se encontraba en Belfast sino de visita en Londres. El ejército había ido a por su padre, pero tampoco él estaba en casa. Sabía que se presentarían y se había dado a la fuga. A quien sí arrestaron fue al amigo de la infancia de Dolours, Francie McGuigan. No eran solamente él y su padre, sino toda la familia, quienes estaban involucrados en la lucha armada. Francie era el mayor de siete hijos, todos los cuales acabarían entre rejas antes o después. Aquel verano, cuando la redada, su madre, una mujer corpulenta que se llamaba Mary, estaba ya cumpliendo condena de casi un año en Armagh por participar en una protesta pacífica. Eran las cuatro de la mañana y Francie estaba durmiendo en su cama cuando la puerta se abrió de repente y varios soldados irrumpieron en la habitación. Lo sacaron de la casa en calzoncillos mientras otro soldado tiraba de su padre hacia la calle. John McGuigan se derrumbó en la acera, pero Francie no pudo ir en su ayuda porque lo metieron rápidamente en un camión. Mientras se alejaban, Francie pudo mirar por la ventanilla de atrás y vio que su padre seguía tendido en el suelo.

Al final, la policía retuvo a John McGuigan durante varios días. Cuando lo dejaron marchar, el hombre no pudo dar con su hijo. Francie no había ido a casa y John supuso que no lo habrían soltado aún. Pero luego, cuando telefoneó a la cárcel de Crumlin Road, adonde habían llevado a muchos de los detenidos, le dijeron que allí no había ningún Francie McGuigan. Entonces John decidió llamar al ejército, pero allí le dijeron que todos los arrestados en la gran redada habían sido puestos a disposición de la policía. En las calles moría gente a tiros, y John empezó a temer que su hijo pudiera estar muerto. Un conocido suyo, vecino de Belfast, confirmó sus peores sospechas. «En el depósito de cadáveres hay un muchacho. Yo creo que es Francie», le dijo el hombre. Muy angustiado, John McGuigan se dirigió al edificio donde estaba la morgue y pidió que le dejaran ver el cadáver.

Era un chico, sí, pero no Francie. John respiró aliviado. Pero entonces, si Francie no había muerto, y no estaba en poder del ejército ni de la policía, ¿qué había sido de él?

Lo que John McGuigan ignoraba era que su hijo había sido seleccionado junto con otros once para un destino especial. Le cubrieron la cabeza con una capucha gruesa para que no pudiera orientarse. La tela olía rancio, a ropa sucia. A Francie y varios prisioneros más los hicieron subir a un helicóptero Wessex. La duración del trayecto no fue fácil de determinar. Nadie quiso decirle adónde iban. Pasados unos minutos, entre el estruendo del rotor, Francie oyó un sonido como de succión, seguido de un fragor más intenso y comprendió que alguien había abierto la puerta del helicóptero pese a que seguían volando. Unas manos lo sacudieron de pronto, instándolo a moverse. Notó que le quitaban las esposas, y Francie consiguió rodearse las rodillas con los brazos y subir las piernas hacia el torso, haciéndose un ovillo lo más prieto posible. Seguía sin poder ver nada por culpa de la capucha y estaba aterrorizado; un momento después notó que las manos lo empujaban hacia la puerta abierta del helicóptero, y empezó a caer.

Pero enseguida notó otras manos, y el suelo debajo de él. Lo que le había parecido —cegado por la capucha— una caída libre a la muerte segura resultaron ser un par de metros: el helicóptero estaba suspendido cerca del suelo. Los que le habían cogido estaban metiéndolo ahora a empujones en un sitio misterioso. Eran unos barracones situados en un lugar apartado de un aeródromo de la Segunda Guerra Mundial, en el condado de Derry. Pero Francie McGuigan no lo sabía en ese momento, puesto que seguía con la capucha puesta, aparte de que se trataba de un emplazamiento no revelado que el ejército había elegido por ser muy remoto y anónimo, y por estar alejado de cualquier mecanismo de transparencia. McGuigan y sus compañeros fueron obligados a desnudarse y fueron examinados por un médico, después de lo cual se los sometió a una serie de procedimientos que, en la eufemística jerga burocrática militar, estaban tipificados como «interrogatorio en profundidad».

Los prisioneros estuvieron varios días sin comer, beber y dormir, se los obligó a estar de pie durante largos períodos en posturas forzadas, a todo esto sin poder ver nada debido a la capucha. Se los sometió también a ruidos muy agudos y penetrantes. Los británicos habían aprendido estas técnicas analizando las experiencias de prisioneros de guerra de los nazis, o de los norcoreanos y los chinos durante la guerra de Corea. De hecho, Anthony Farrar-Hockley, que hasta hacía un mes había sido jefe de las fuerzas terrestres en Irlanda del Norte, había sido torturado una vez en Corea del Norte como prisionero de guerra. «Los del IRA se llaman a sí mismo soldados y afirman estar librando una guerra, por lo tanto deben estar preparados para sentir miedo si los capturan y los interrogan», dijo en una ocasión.

En un principio, estas técnicas se les habían enseñado a los soldados británicos como medio para aguantar torturas e interrogatorios especialmente duros. Sin embargo, esos métodos acabaron migrando de la parte que tenía que ver con defenderse a la parte que tenía que ver con atacar. Habían sido empleados durante casi dos decenios contra insurgentes en territorios controlados por Gran Bretaña: en Palestina, Malasia, Kenia, Chipre. Pero nunca se les había dado forma de manual escrito, sino que eran transmitidos de una generación a otra de interrogadores, una tradición oral de la crueldad humana.

«¿Cuál es tu puesto en la organización? —le preguntaron a McGuigan—. ¿Quién forma el Estado Mayor de la Brigada Belfast?». Querían nombres, es decir, nombres como Gerry Adams y Brendan Hughes, los nombres de los superiores de McGuigan y los otros voluntarios. Los días se confundían unos con otros y la psique de McGuigan se deterioraba debido a la privación de sueño y al hambre y al ruido incesante. Creía estar empezando a volverse loco. Cuando los interrogadores le pedían que deletreara su propio nombre, Francie se embrollaba al responder. Cuando le decían que contara hasta diez, descubría que era incapaz. Lo tuvieron encadenado largo tiempo a un radiador de hierro colado y las esposas se le hincaban en la piel hasta dejarle las muñecas en carne viva. Muchos de los prisioneros empezaron a tener alucinaciones. En un momento dado, seguro de que no iba a salir de allí con vida, McGuigan estampó la cabeza contra el radiador hasta quedar con la cara ensangrentada.

Al cabo de una semana, cuando acabaron las torturas, algunos de los hombres estaban tan destrozados que no recordaban siquiera cómo se llamaban. Les había quedado una mirada hueca, angustiada, que uno de ellos llegó a comparar con «dos meadas en la nieve». Otro de los detenidos, que antes de los interrogatorios tenía cabellos de un negro reluciente, salió de allí con el pelo completamente blanco. (Murió de un ataque al corazón poco después de que los soltaran; tenía cuarenta y cinco años). Cuando por fin devolvieron a Francie McGuigan a la cárcel de Crumlin Road, vio allí a su padre, y este se vino abajo y rompió a llorar.

No existe constancia —al menos en archivos de dominio público— de las opiniones de Frank Kitson sobre el llamado interrogatorio en profundidad, pero es improbable que le preocupara lo más mínimo. Las campañas coloniales en las que se había especializado se distinguían por la dureza de sus tácticas. Cuando se publicó su tratado sobre la contrainsurgencia, una de las reseñas hizo notar que «no se mencionan las cuatro convenciones de Ginebra de 1949, muchas partes de las cuales son explícitamente pertinentes, y que los británicos habían firmado». Una investigación posterior llevada a cabo por el gobierno británico descubrió que varias de las técnicas de interrogatorio empleadas contra los llamados «Encapuchados» eran constitutivas de delito. Pero el tribunal europeo de derechos humanos, en un polémico fallo, decidió en 1978 que dichas técnicas, aun siendo «inhumanas y degradantes», no eran equiparables a tortura. (Después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, cuando la Administración Bush estaba diseñando sus propias técnicas de «interrogatorio reforzado», los funcionarios tuvieron muy presente ese fallo del tribunal para justificar el uso de la tortura).

Pero la aplicación más concreta de la filosofía colonial à la Frank Kitson en el contexto de los Troubles tal vez fue la MRF. Se trataba de una unidad de élite tan turbia y clandestina que la gente ni siquiera se ponía de acuerdo en algo tan básico como el significado del acrónimo en sí. Tal vez Fuerza Móvil de Reconocimiento. O tal vez Fuerza Militar de Reconocimiento. O quizá Fuerza Militar de Reacción. Estaba compuesta por una treintena de agentes especiales, hombres y mujeres, cuidadosamente seleccionados de entre todas las fuerzas armadas británicas. Vestían de paisano (pantalones acampanados, cazadora tejana) y llevaban el pelo largo. En el ejército los conocían como «los Artificieros», porque uno de sus cometidos era el reconocimiento, y solían vigilar ubicaciones en las que esperaban que paramilitares colocaran alguna bomba. Se reclutó expresamente a soldados de origen irlandés con el fin de infiltrarse entre la población local.

Gente de MRF hacía labores de vigilancia encubierta pasando en coche por enclaves republicanos, pero también se apeaban de los vehículos en pleno territorio indio. Se hacían pasar por barrenderos y basureros. Confraternizaban con los vagabundos entre trago y trago de alcohol metilado. Empezaron asimismo a instalar puestos secretos de observación en comercios o casas que habían resultado dañados por el fuego o el vandalismo. Retiraban apenas un ladrillo de una fachada tapiada, de modo que un miembro de la MRF escondido en el interior pudiera vigilar el barrio. Una mujer que trabajaba para el grupo iba de puerta en puerta vendiendo cosméticos… y así recababa información. En diciembre de 1971 Kitson redactó un memorándum bajo el epígrafe «Futuros acontecimientos en Belfast», donde explicaba que uno de los medios fundamentales para ganarle la batalla al IRA era «desarrollar y perfeccionar la MRF».

La unidad, sin embargo, estaba haciendo algo más que recabar información; también asesinaba a gente. Hombres de paisano deambulaban en un Ford Cortina con una metralleta Sterling escondida debajo del asiento. Debían mantener el arma fuera de la vista, explicaba después un miembro de la MRF, porque iban tan bien camuflados que si pasaban frente a un puesto militar y los veían con un arma, sus propios colegas británicos «nos acribillarían a balazos». Era un equipo de la MRF el que saltó de aquella furgoneta verde en West Belfast con la intención de matar a Brendan Hughes. Estos escuadrones de la muerte llevaban adrede un tipo concreto de arma, de los mismos fabricantes que las que utilizaban los paramilitares, de forma que si alguien era asesinado, el examen de balística diera a entender que los responsables eran gente del IRA o bien unionistas, y no el ejército.

«La idea era crear confusión», recordaba un miembro de la unidad. Si la gente pensaba que habían sido los paramilitares, su imagen dentro de la comunidad se iría deteriorando en beneficio de la idea de que el ejército era un árbitro neutral que actuaba conforme a la ley. Esto era especialmente cierto en aquellas ocasiones en que la MRF acababa matando por error a un civil que nada tenía que ver. Por ejemplo, una noche de verano de 1972 Jean Smyth-Campbell, una joven de veinticuatro años, estaba sentada en el asiento del acompañante de un coche en una terminal de autobuses, en Glen Road, cuando una bala atravesó la ventanilla y le perforó la cabeza. En su momento, la policía dijo que no había habido «implicación alguna por parte de las fuerzas de seguridad» en la muerte de la mujer, e insinuó que tal vez había algún tipo de conexión con «cuerpos políticos» (una manera de referirse a grupos paramilitares) de la zona. Así, la familia Smyth-Campbell acabó creyendo que el causante de la muerte había sido el IRA. Hasta cuatro décadas después no se supo que en realidad quienes la habían matado eran miembros de la MRF.

Frank Kitson era un as manipulando a la prensa. Después de un episodio de violencia, solía llamar al corresponsal del Guardian, un periodista joven de nombre Simon Winchester, para que fuera a verle al cuartel general del ejército. Con extraordinario aplomo, Kitson pasaba a explicarle en detalle las circunstancias del incidente, citando archivos clasificados de las fuerzas armadas sobre las víctimas. Winchester, feliz de tener la exclusiva, enviaba su crónica afirmando que el muerto en cuestión era un intendente, un experto en armamento o uno de los principales francotiradores del IRA Provisional. A Winchester le caía muy bien Kitson, al que interiormente había bautizado como «el pequeño general de brigada». Acabaron siendo amigos; el joven periodista estuvo más de una vez en la vivienda de los Kitson en la base militar, y solía jugar a las cartas con la hija de Frank. Solo más tarde llegó Winchester a comprender hasta qué punto era de mala calidad la información que los británicos tenían sobre los provos en esa fase del conflicto, y a sospechar que gran parte de lo que había escrito en sus crónicas, repitiendo como un loro lo que el otro le decía, era erróneo. Al final llegó a la conclusión, y así lo reconoció públicamente, de que Kitson se había servido de él como «portavoz» extraoficial del ejército.

Kitson, con sus atributos de Dr. Strangelove, se convirtió en una obsesión para el IRA. Los provos estudiaron a fondo Operaciones de baja intensidad e hicieron aparecer a Kitson en su propaganda. En la febril imaginación de los paramilitares, se convirtió en un adversario gigantesco, alguien de quien se hablaba a menudo pero apenas nadie había visto: «El Carnicero de Belfast». Los provos, que de por sí eran proclives a supersticiones bélicas, empezaron a atribuir toda incidencia rara que no eran capaces de explicar de otra manera a las manipulaciones del taimado estratega británico, como si Kitson fuera una suerte de poltergeist. Aunque hubo planes de secuestrarlo, ninguno de ellos llegó a fructificar. Se decía que los provos tenían una «lista de la muerte» con nombres de objetivos prioritarios a asesinar; el primero de la lista era Frank Kitson.

Pero ellos no eran los únicos que habían elaborado una lista semejante. A medida que la MRF iba aumentando la vigilancia y recabando información, fue concretando también un catálogo de posibles blancos, y sus agentes estaban autorizados a disparar sin preguntar. En la sala de reuniones secreta que la MRF había habilitado en Palace Barracks, las paredes estaban empapeladas con fotografías tomadas clandestinamente de los principales «actores» del IRA Provisional: esos eran sus blancos. Según explicó un antiguo miembro de la unidad, entre las figuras clave pegadas a la pared estaban Brendan Hughes, Gerry Adams y Dolours y Marian Price.

8

EL CRACKED CUP

En Belfast Lough había una prisión flotante. El HMS Maidstone era un barco británico de ciento cincuenta metros de eslora que durante la Segunda Guerra Mundial había sido utilizado para labores de mantenimiento de submarinos de la armada. Al estallar los Troubles, el buque fue puesto rápidamente en servicio otra vez como alojamiento de emergencia para dos mil efectivos británicos destinados en Belfast, y luego reconvertido de nuevo, pero ahora como HMP (Her Majesty’s Prison) Maidstone. Allí estaba, chapoteando a seis metros de tierra firme, junto a un malecón. El recinto carcelario consistía en dos barracones debajo de la cubierta: espacios mal ventilados, los prisioneros apretujados en literas de tres pisos. Luz mortecina, la que se filtraba por unos cuantos ojos de buey. Aquel sitio «no llegaba ni a pocilga», según lo describió un preso.

Un día de marzo de 1972, guardias armados escoltaron hasta el Maidstone a un prisionero prominente. Era Gerry Adams. Después de meses «en fuga», Adams había sido apresado al amanecer, durante una redada en una casa de West Belfast. Lo condujeron de mala manera a la sentina del buque, donde fue recibido calurosamente por amigos y parientes allí recluidos. Pero Adams tardó muy poco en odiar aquel sitio, que según sus palabras era una «atroz y agobiante lata de sardinas». Que fuera un curtido revolucionario no quería decir que la alimentación le trajera sin cuidado, ni mucho menos. A Adams le gustaba comer bien, y lo que les daban en el barco era repugnante.

Por lo demás, estaba sufriendo físicamente. Tras ser arrestado, no había querido admitir que él fuera efectivamente Gerry Adams y se había inventado un seudónimo —Joe McGuigan—, insistiendo en que él se llamaba así. Lo condujeron hasta un cuartel de la policía para interrogarlo, y al final apareció uno de los pocos agentes de la policía del Ulster que le conocía de vista y dijo: «Sí, ese es Gerry Adams». Pese a ello, Adams siguió insistiendo, tozudo, en que se habían equivocado de hombre. Desde hacía un tiempo, Adams venía dándole vueltas a posibles técnicas de contrainterrogatorio. «Me había agarrado a la treta de negarme a reconocer que yo era quien era como una forma de ponerles la zancadilla —recordaba Adams después—. Afirmando una y otra vez que yo me llamaba Joe McGuigan, quería pensar que frustraría el interrogatorio complicándoles las cosas en este punto concreto».

Le pegaron, pero Adams no soltó prenda. Intentaron recurrir al truco del poli bueno, poli malo: uno de ellos se puso completamente fuera de sí, sacó el arma y amenazó con pegarle un tiro allí mismo, pero otro agente logró contenerle. Adams no se vino abajo. Solo cuando tuvo la impresión de que el interrogatorio tocaba a su fin, reconoció entonces lo que todos sabían ya: que él era Gerry Adams. Los interrogadores llevaban tanto rato discutiendo con él por algo tan simple como cuál era su nombre verdadero, que Adams había logrado su objetivo de no decirles nada importante. «Lógicamente, a esas alturas mi estrategia no era ya más que una payasada, pero me pareció que gracias a eso había conseguido un punto de apoyo, una muleta, con la que soportar sus preguntas —diría después—. Guardar silencio era la mejor política. Dicho de otro modo, que ellos conocieran mi verdadera identidad carecía de importancia; yo no podía responder a sus preguntas puesto que no era quien ellos decían que era».

Una vez a bordo del Maidstone, Adams solicitó ver al médico del penal y le explicó que le molestaban las costillas, después de todo el palo recibido.

—¿Le duele? —preguntó el médico.

—Solo cuando respiro —respondió Adams.

—Pues no respire —le espetó el médico sin el menor asomo de sonrisa.

Que el personal de a bordo pareciera amargado y la seguridad especialmente estricta, era por una razón. Un par de meses atrás, una gélida tarde de enero, siete presos republicanos se habían quitado la ropa salvo los calzoncillos, se habían embadurnado el cuerpo con mantequilla y betún negro para aislarse del frío, habían conseguido serrar un barrote de hierro e introducirse por uno de los ojos de buey, se habían deslizado uno detrás de otro hasta las heladas aguas del Musgrave Channel y habían recorrido a nado varios centenares de metros hasta la costa. La idea de cómo fugarse se les había ocurrido viendo cómo una foca se colaba por la red de alambre de espino que había alrededor del barco, en el agua.

Los siete fugados lograron alcanzar la orilla de la laguna. Estaban empapados, iban en paños menores y con el cuerpo pintado de betún. Con aquella pinta de zombis, poco después secuestraban un autobús. Cosas del azar, uno de ellos había sido conductor de autobuses antes de meterse en el IRA, de modo que se puso al volante de aquel improbable vehículo de fuga y condujo hasta el centro de Belfast. Cuando pararon en un barrio donde vivían muchos simpatizantes de la causa republicana, los chavales de la zona se lanzaron al autobús cual enjambre de langostas y empezaron a desmontarlo pieza por pieza. Los huidos se trasladaron rápidamente al pub más cercano, casi desnudos como estaban. Los clientes que se encontraban en la barra se quedaron pasmados ante aquella repentina y surrealista aparición. Pero luego, sin vacilar un momento (y sin necesidad de que nadie les diera una explicación), los parroquianos empezaron a desvestirse y ofrecieron su ropa a los fugitivos. Uno les entregó las llaves de su coche, diciendo: «Venga, andando». Para cuando el ejército británico hubo movilizado a seiscientos efectivos para cazarlos, los fugitivos ya estaban cruzando la frontera. Los periódicos de Dublín, tras la triunfal rueda de prensa, los bautizaron como «los Siete Magníficos».

Poco tiempo después de que Adams llegara al Maidstone, las autoridades británicas decidieron cerrar el barco. Las obras de la nueva prisión ubicada en el aeródromo cercano a Belfast habían concluido por fin. Le pusieron por nombre Long Kesh. Un día, a Adams lo esposaron junto a otro preso, le hicieron subir a un helicóptero militar y lo trasladaron al nuevo centro penitenciario. Long Kesh era un lugar enigmático. Los paramilitares que eran enviados allí, inflexibles a la hora de considerarse presos políticos y no criminales, lo llamaban campo de concentración. Y, de hecho, parecía realmente un campo de concentración: en medio de un llano batido por el viento, una serie de cabañas de chapa ondulada servía de alojamiento a los allí confinados, entre alambradas, reflectores y torres de vigilancia.

Long Kesh acabaría encontrando un hueco en el imaginario republicano irlandés. Adams, sin embargo, no duró allí mucho tiempo. Un día de junio de 1972, un par de meses después de su llegada, alguien gritó: «¡Adams, queda en libertad!». Al principio, él pensó que era una especie de inocentada. O, peor aún, una trampa. Pero una vez hubo recogido sus cosas y salió de la prisión, se encontró con que Dolours y Marian Price le estaban esperando en un coche para llevarlo a casa. Cuando llegaron a Andersonstown, lo primero que hicieron fue reunirse con otros miembros de la jefatura republicana para tratar un asunto extremadamente delicado.

Mientras Adams estaba preso, entre los provos y el gobierno británico se había ido desarrollando un canal secreto. Tras varios contactos preliminares, todo parecía indicar que existía una posibilidad de negociar un posible alto el fuego. Uno de los cómplices de Adams en el IRA, un tipo duro de nombre Ivor Bell, había insistido en que para hablar del asunto era condición sine qua non que los británicos sacaran a Gerry Adams del internamiento. Adams tenía entonces solo veintitrés años, pero se había convertido ya en una figura tan importante dentro del IRA, que sin él no había conversaciones de paz que valieran. «A menos que suelten a Adams, ni treguas ni hostias», parece que dijo Bell.

El 26 de junio el IRA inició un alto el fuego. Justo antes del mismo se había producido un incremento en el número de bombas y tiroteos, y hubo quien insinuó que se trataba de una estrategia del IRA para que se notara más el contraste cuando cesara el fuego. Pero una vez establecida la tregua, dirigentes del IRA se comprometieron a cumplirla, jurando, en lo que fue una floritura tan cómica como involuntaria, que le pegarían un tiro a todo aquel que violara el alto el fuego. Los provos, por su parte, anunciaron que habían elaborado un «plan de paz» y que lo harían público «en el momento apropiado».

En Irlanda del Norte mucha gente estaba en contra de cualquier tipo de diálogo semejante, sobre la base de que con los terroristas del IRA no había nada que negociar. Pero aquel mes de julio Adams y un pequeño contingente de seguidores subieron a un avión militar británico en condiciones de máximo secreto. Aparte de Adams, el grupo incluía a Seán Mac Stíofáin, Ivor Bell, un joven gregario de pelo rizado que se llamaba Martin McGuinness y era el oficial al mando en Derry, y otros dos dirigentes de la organización, Dáithí Ó Conaill y Seamus Twomey. El avión tomó tierra en una base de las fuerzas aéreas en Oxfordshire, donde los estaban esperando dos inmensas limusinas.

Este medio de transporte no solo parecía ostentosamente pijo, sino que levantaba sospechas. Adams había atendido la barra de un pub. Ivor Bell había trabajado de mecánico. McGuinness había sido aprendiz en una carnicería. Extremadamente sensibles a cualquier indicio de pomposidad británica, los rebeldes no se dejaron intimidar ni tratar con condescendencia. Antes del viaje, Bell había dicho que, aunque formara parte de una delegación oficial para negociar la paz, él no pensaba ponerse traje y corbata. Si algo le había enseñado la historia, añadía, era que nada gustaba tanto a los británicos como hacer que los irlandeses se sintieran incómodos. Si sus anfitriones se ponían en plan muy formal, él respondería con la más extravagante informalidad. Que fueran los británicos, por una vez, los que se sintieran a disgusto. Gerry Adams compartía su opinión en lo relativo a la indumentaria: decidió ponerse un jersey que, encima, tenía un pequeño agujero.

Las limusinas se pusieron en camino hacia Londres y depositaron al grupo en una vieja y majestuosa mansión con vistas al Támesis, en Chelsea. En el momento de entrar —todos ellos un tanto sobrecogidos, a pesar suyo—, Adams se fijó en una placa azul que había en la pared delantera y donde decía que allí había vivido el pintor James McNeill Whistler.

Hicieron subir a los irlandeses hasta una sala de estar repleta de libros, y entonces entró William Whitelaw, secretario de Estado británico para Irlanda del Norte, y les hizo un cordial recibimiento. Whitelaw era un hombre pulcro y refinado. Cuando pronunció el nombre adoptado de Seán Mac Stíofáin lo hizo con ensayada perfección, detalle que este no pudo evitar agradecerle interiormente. Pero cuando se dieron la mano, Adams notó que al secretario le sudaba la palma.

Whitelaw empezó diciendo que, habida cuenta de la larga historia entre Inglaterra e Irlanda, no le extrañaba que sus invitados miraran a los británicos con recelo, pero que tenía la esperanza de que «en mí, vean a un ministro británico del que se pueden fiar». Ese fue el punto álgido de la reunión. Mac Stíofáin traía preparada una declaración y procedió a leerla en voz alta. Consistía en una serie de demandas: los provos querían que el gobierno británico reconociera públicamente el derecho del pueblo irlandés —tanto del norte como del sur, recalcó— a la autodeterminación. Asimismo, querían que los británicos expresaran públicamente su intención de retirar todos los efectivos militares de suelo irlandés antes del 1 de enero de 1975.

Frank Steele, uno de los participantes británicos en la cumbre y miembro de los servicios de inteligencia, escuchó todo esto con callado desconsuelo. Mac Stíofáin estaba exponiendo sus demandas como si el IRA ya hubiese conseguido poner a los británicos en un punto muerto. Cuando Steele fue enviado por primera vez a Irlanda del Norte, el gobierno británico no estaba dispuesto a entrar en conversaciones con el IRA; lo que quería era borrar del mapa la organización. Después de la matanza del Domingo Sangriento, muchos funcionarios británicos se dieron cuenta de que difícilmente iban a ganar aquella guerra únicamente por la vía militar. Como preparativo para la reunión, y de forma estrictamente confidencial, Steele había estado trabajando con los representantes del IRA. Miraba a aquellos hombres entre divertido y un tanto desdeñoso, en especial por su insistencia en adoptar la jerga y el ceremonial de una organización militar al uso. «Era todo bastante conmovedor, la verdad —comentaría después Steele—. Querían pintarse a sí mismos como representantes de un ejército, no de una banda de terroristas».

Cuando aquellos hombres entraron pisando fuerte en la reunión con Whitelaw y pusieron sus exigencias sobre la mesa, Steele no pudo por menos de encontrarlos de una ingenuidad aplastante. Exigir que los británicos se retiraran de Irlanda del Norte era como pedir que el gobierno renunciara a garantizar que jamás abandonaría a la población protestante del Norte, concesión que de ningún modo podía hacer. Whitelaw se sentía cada vez más frustrado. En sus memorias describió aquella reunión como «un no-encuentro» que el IRA habría saboteado con sus «absurdos ultimátum».

Gerry Adams apenas dijo esta boca es mía, pero Steele observó a aquel joven serio y delgaducho y quedó bastante impresionado. Le habían dicho que Adams representaba al IRA en el Norte y que era uno de los mandos de la Brigada Belfast, de ahí que Steele esperara ver a un rufián arrogante y astuto. Pero la primera vez que tuvo tratos con él, en una de las reuniones previas al viaje, le pareció un joven agradable, autodisciplinado y que se expresaba muy bien. Eran cualidades valoradas en todo interlocutor, pensó Steele, pero también convertían a Adams en un adversario peligrosamente eficaz. En el momento de abandonar uno de aquellos encuentros preliminares, Steele se lo llevó a un aparte y le dijo:

—Usted no desea pasarse el resto de la vida en fuga. ¿Qué es lo que le gustaría hacer?

—Ir a la universidad y sacarme un título —respondió Adams.

—Nosotros no se lo impedimos —observó Steele—. Renuncie a la violencia y podrá ir a la universidad.

Adams sonrió un poco y dijo:

—Antes tengo que echar una mano para quitarnos de encima a ustedes los británicos.

La primera declaración de alto el fuego, aquel mes de junio, indujo a pensar a Brendan Hughes que la guerra podía terminar muy pronto. Para gente que había estado en fuga, el repentino cese de hostilidades significó que podían salir de sus escondites, ir a casa y estar otra vez con la familia. De detrás de las barricadas asomaron hombres normales y corrientes; iba a ser el primer verano pacífico desde que estallara la violencia tres años atrás. Muchas tiendas volvieron a abrir. Había un ambiente general de prudente optimismo.

En el caso de Hughes, la tregua suponía poder estar más tiempo con su esposa. A principios de 1972, pocos días antes de cumplir veinticuatro, Hughes se había casado con Lily, una chica de Belfast de diecinueve años. Cuando se declaró el alto el fuego, Lily estaba ya embarazada. El padre de Brendan había desaprobado aquel matrimonio argumentando que su hijo nunca podría ser un buen marido en el sentido convencional. Para un hombre en fuga, tener una familia podía ser peligroso. También Gerry Adams se había casado hacía poco, y era precisamente por estar casado por lo que la policía había conseguido capturarlo: tenían vigilada la casa donde vivía su esposa, Colette, y una noche en que Gerry había ido a hacerle una visita de tapadillo, irrumpieron en la casa. Lily, la mujer de Brendan, se acostumbró a las redadas. Ahora bien, se ponía tan nerviosa pensando que soldados británicos podían echar la puerta abajo en cualquier momento, que por las noches no pegaba ojo.

Gracias a la tregua, Brendan pudo tomarse un respiro y ver a Lily; durante un tiempo llegaron a fingir que tenían una relación normal. La paz, sin embargo, duró apenas dos semanas. Tras las conversaciones de Londres y la falta de resultados concretos, las partes acordaron reunirse por segunda vez, pero el encuentro no llegó a producirse. El 9 de julio rebrotaron los combates, esta vez en Lenadoon Avenue, después de que el ejército se negara a permitir que refugiados católicos ocuparan unas casas que habían sido abandonadas por protestantes. Al anunciar el fin de la tregua, Seán Mac Stíofáin dijo que había dado instrucciones a sus hombres de reanudar la campaña de violencia con la «máxima ferocidad». A través de la larga cadena de mando, Brendan Hughes recibió esta orden: «Vuelve al trabajo».

Hughes se metió de lleno a planear una de las más ambiciosas operaciones de los provos. Poner bombas en barrios comerciales de Irlanda del Norte había sido una de las principales estrategias del IRA. Dado que gran parte de los comercios era propiedad de unionistas o de empresas británicas, y dado que el gobierno controlaba la infraestructura, cualquier ataque a un comercio se consideraba un golpe directo al enemigo. Dichas operaciones habían tenido lugar en áreas civiles, pero Hughes y su gente siempre insistieron en que no iban dirigidas contra la población civil. El objetivo era destruir inmuebles, no asesinar a gente. Los provos avisaban por anticipado a la policía y los medios de que iba a explotar una bomba, para que los civiles pudieran (al menos en teoría) abandonar la zona. Como es natural, estas advertencias tenían un valor propagandístico añadido: un comunicado de urgencia alertando al público de que algo iba a volar por los aires no hacía sino amplificar el espectáculo de cada nueva bomba.

Un viernes de aquel mes de julio, un comando del IRA colocó nada menos que dos docenas de bombas —una cifra sin precedentes— en paradas de autobús, estaciones de tren y zonas comerciales de todo Belfast. Poco después de las dos de la tarde, cuando la ciudad estaba repleta de gente comprando cosas y gozando de la soleada tarde, los artefactos empezaron a explotar, una bomba cada pocos minutos a lo largo de toda una hora. La gente gritaba y corría de un lado para otro, pero en muchos casos era huir de una explosión aquí para toparse con otra bomba, a punto de explotar, un poco más allá. Varios autobuses reventaron. Hubo nueve muertos, entre ellos un chico de catorce años; y un total de ciento treinta heridos. La ciudad no estaba preparada para semejante carnicería. Mientras el centro de Belfast quedaba cubierto por una cortina de humo, una mujer que caminaba entre los cascotes vio una forma extraña en el suelo. Al principio le pareció una pieza de carne que hubiera caído de un camión del matadero, pero luego se fijó en que era un torso humano. Agentes de policía iban recogiendo de entre los escombros diversas partes anatómicas y metiéndolas, con sumo cuidado, en bolsas de plástico.

«La ciudad no había experimentado tanta muerte y tanta destrucción desde el blitz alemán de 1941», dijo el Belfast Telegraph, citando la «cruel falta de remordimiento tan propia ya de los provos». Por su parte, un editorial del Irish Times señalaba que las principales víctimas del atentado no eran militares británicos y ni siquiera grandes empresas, sino «la gente corriente de Belfast e Irlanda». Y luego se preguntaba: «¿Quién puede seguir creyendo que con estos métodos se logrará algo que merezca la pena?, ¿cómo se puede pensar en tu país y que te vengan a la cabeza imágenes como esas?».

Como uno de los cerebros de la operación, Brendan Hughes esperaba que sería algo «espectacular». Pero cuando las bombas empezaron a explotar, y al oír cómo se sucedían las explosiones, él, que se hallaba en Leeson Street con un Armalite en las manos, pensó para sus adentros: «Son demasiadas». Algunos voluntarios de la zona de Lower Falls lanzaban vítores siguiendo el ritmo de las explosiones, pero Hughes les gritó que se alejaran de la vía pública. Habían colocado demasiadas bombas; habían sobrestimado la capacidad de la policía y el ejército para lidiar en tiempo real con una catástrofe de tal magnitud. Hughes recalcaría durante años que su objetivo no fue matar gente sino destruir inmuebles, nada más. Cierto o no, el caso es que se sintió culpable. Sin embargo, en su momento no tuvo muchas oportunidades para meditar sobre ello, porque estaba envuelto en otro tipo de crisis.

Hughes se encontraba una noche en Belfast, poco antes del alto el fuego, cuando uno de sus hombres le dijo que habían disparado a un compañero de nombre Joe Russell. Hughes fue rápidamente a ver a Russell. No lo habían llevado al hospital porque era muy arriesgado, de modo que allí seguía, con una bala metida en las tripas. Hughes dio los pasos necesarios para que lo trasladaran a un hospital de Dundalk, al otro lado de la frontera, conocido por ofrecer tratamiento a republicanos heridos «sin hacer ninguna pregunta».

Pero ¿quién había disparado contra Russell? Él se encontraba en su casa. Llamaron a la puerta, y cuando Russell fue a abrir, el hombre le pegó un tiro y huyó a la carrera. Russell le dijo a Hughes que estaba convencido de que el pistolero era un stickie, es decir, miembro del IRA Oficial. Su hipótesis fue refrendada por Joe Lynskey, aquel agente provo de rasgos afables a quien la gente llamaba el Monje Loco.

Durante los Troubles abrieron en Belfast numerosos shebeens, bares clandestinos donde se servían bebidas alcohólicas. Muchos pubs tradicionales habían sucumbido al fuego o a las bombas, y en una ciudad tan extremadamente sedienta, estos establecimientos vinieron a cubrir una necesidad. Era ya tan arriesgado aventurarse fuera del propio enclave étnico, que cuando empezaron a surgir shebeens en barrios residenciales —muchas veces en casas abandonadas— la gente no dudó en acudir a ellos como alternativa segura al pub. Hacia finales de 1972 había en el conjunto de Belfast unos doscientos shebeens. No cerraban en toda la semana y no tenían horario fijo. La bebida procedía de camiones secuestrados y las ganancias iban a parar frecuentemente al grupo paramilitar que controlaba el barrio en cuestión.

Varios de estos shebeens los llevaba el IRA Oficial, y gente de los oficiales solía reunirse en ellos. Había uno que se llamaba Burning Embers (Brendan Hughes le prendió fuego una vez, y solía bromear diciendo que había quemado las Ascuas Encendidas). Otro shebeen de los oficiales era el Cracked Cup [la Taza Agrietada], un garito de Leeson Street al que habían puesto ese nombre porque el local había sido antes una tienda de loza de segunda mano. Era un sitio poco atractivo. Las maderas del suelo estaban medio podridas, la iluminación era pobre, y las sillas donde se sentaba la clientela con sus jarras de cerveza estaban destartaladas. En una pared había imágenes de la Virgen María y de Patrick Pearse.

Buscando al hombre que había disparado a Joe Russell, Hughes envió un grupo de pistoleros al Cracked Cup. Entraron allí con las armas desenfundadas y bloquearon la salida. Aquella noche estaba en el local un hombre llamado Desmond Mackin, que había ido a celebrar el día del Padre con su mujer, Margaret, y su madre de setenta años. Mackin no era miembro del IRA Oficial; es más, tenía un hijo que se había unido a los provos hacía poco. Pero cuando los hombres de Hughes ordenaron a todo el mundo que se arrodillara en el suelo y empujaron a la madre y a la esposa de Mackin, este cometió el error de resistirse. Una llamarada iluminó la estancia y Mackin notó que una bala le perforaba el muslo.

El pistolero era un provisional de apenas veinte años. Más adelante se sabría que cuando los provos irrumpieron aquella noche en el Cracked Cup, estaban todos bastante ebrios. La mujer de Mackin se abrazó a su marido, entre lágrimas, pero los provos no permitieron que nadie llamara a una ambulancia, por temor a despertar sospechas. Estuvieron todos allí durante quince minutos, mientras Desmond Mackin se desangraba en el suelo hasta morir.

La prensa calificó el tiroteo de aquella noche como «lucha por el poder» entre oficiales y provos, y, a primera vista, eso era lo que parecía. Un periódico apuntó la posibilidad de que aquel incidente provocara una «guerra sin cuartel». En realidad, sin embargo, Desmond Mackin fue solo una víctima inocente, un daño colateral en una operación chapucera. Hughes siguió adelante con sus pesquisas para descubrir quién había disparado contra Joe Russell, y lo que descubrió no pudo ser más alarmante: no habían sido los oficiales, sino uno de sus propios hombres.

De todas las convenciones sociales que los Troubles pusieron patas arriba, una de las que raramente se hablaba eran las relaciones de pareja. Belfast, con su mezcla de cultura católica y cultura presbiteriana escocesa, podía ser una sociedad de una gazmoñería asfixiante. Pero las costumbres de toda la vida empezaron a tambalearse cuando la violencia se volvió cotidiana. El hecho de que la muerte estuviera en todo momento a la vuelta de la esquina hizo que algunas personas vivieran con una recién descubierta intensidad, a veces suicida.

El Monje Loco —Joe Lynskey— había entrado en el monasterio cuando tenía solo dieciséis años. Al abandonar la orden con veintitantos, regresó a Belfast y encontró trabajo en una fábrica de sedas de la zona de Clonard, y allí empezó a reivindicar la juventud que había desperdiciado rezando y en devota contemplación. En palabras de un pariente suyo, Lynskey «corría detrás de las chicas tanto o más que cualquiera y hacía las cosas normales que habría hecho cualquier joven». Había recibido una sólida educación en el monasterio. Estudió historia, concretamente las injusticias sufridas por la clase obrera católica en Irlanda. No venía de familia republicana: su padre era un hombre prudente al que no le habría gustado que sus hijos se metieran en actividades de esa índole; y su hermano mayor estaba en la armada británica. Sea como fuere, Lynskey decidió meterse en el IRA. Trabó amistad con Dolours Price, a quien complacían las extrañas pero afables maneras del «monje». «Era un hombre adulto, pero en muchos sentidos inexperto en cuanto al funcionamiento del mundo», comentaba ella. Brendan Hughes siempre le había visto como «un tío raro», un espécimen peculiar de la generación anterior. Lynskey era elegante y erudito, fumador empedernido, y siempre llevaba en el bolsillo un libro sobre su héroe, el revolucionario irlandés Michael Collins. Pero a veces se mostraba un poco distante. Lo que Hughes ignoraba de Joe Lynskey era que tenía un lío con la mujer de Joe Russell.

Después de lo del Cracked Cup, los provos hicieron una investigación interna y descubrieron que Lynskey había ordenado a un pistolero del IRA más joven que asesinara a un voluntario compañero suyo, el marido de su amante Joe Russell. El pistolero acometió esta misión sobre el supuesto de que Russell, según le había dicho Lynskey, se había convertido en un soplón a sueldo del enemigo. Pero cuando Russell abrió la puerta de su casa, el pistolero se puso nervioso y le pegó un tiro en el estómago y echó a correr. En la primera fase de la búsqueda del agresor, cuando Hugues y sus hombres empezaron a hacer preguntas, una de las personas con quien hablaron fue el agente de la brigada de inteligencia Joe Lynskey. Y fue Lynskey quien, en lugar de confesar que había intentado acabar con la vida de su rival, echó las culpas a los stickies.

Para ser una organización con una alarmante tendencia a matar gente sin querer, el IRA tenía un complicado mecanismo interno para determinar si mataba o no mataba gente adrede. Lynskey tendría que enfrentarse a un consejo de guerra por su intento de asesinar a un compañero voluntario y por querer tapar su crimen de forma que un inocente pagara con su vida. Fue un proceso coreografiado al objeto de proporcionar una forma de responsabilidad interna que fuese supuestamente menos arbitraria que un balazo en la nuca. Pero los consejos de guerra del IRA no destacaban por sus veredictos de inocencia. Y, dada la gravedad de los crímenes que se le imputaban, el destino de Lynskey pintaba francamente mal.

Los provisionales habían creado recientemente un nuevo escuadrón. Al igual que un programa de operaciones encubiertas, se trataba de una unidad que aparentemente no existía, una pequeñísima célula de élite llamada los «Desconocidos». El jefe de los Desconocidos era Pat McClure, un agente tan serio como de baja estatura, a quien Brendan Hughes llamaba «Pat el pequeñín». McClure tenía más de treinta años, por lo tanto era bastante mayor para lo normal en los provos de aquella época. Poseía experiencia militar (y estaba, cosa rara, íntimamente familiarizado con el enemigo), pues había servido en el ejército británico antes de que estallaran los Troubles. McClure mantenía una actitud escrupulosamente discreta, pero quienes le conocían bien lo consideraban un soldado extraordinariamente capaz y entregado a la causa.

Los Desconocidos no encajaban demasiado bien en el estricto organigrama del IRA Provisional. Dependían directamente de Gerry Adams. Para Brendan Hughes eran algo así como unos «cazadores de cabezas», un equipo cuidadosamente seleccionado que llevaba a cabo misiones peligrosas, ultrasecretas y a veces desagradables. McClure era un hombre enigmático y de hablar dulce. No socializaba con sus hombres; tenía familia e irradiaba cierto aire de responsabilidad, pero estaba muy pendiente de la gente de su escuadrón. Una noche de invierno se produjo un tiroteo de gran envergadura en Ballymurphy, y algunos de sus voluntarios cogieron sus armas y dijeron que iban a sumarse al combate. «No, vosotros no», les dijo McClure. Los soldados británicos estaban entrenados para disparar de noche, les explicó, pero ellos no. «Empezaríais a pegar tiros a cualquier periódico que vuele por la calle. Si ellos se quitan los guantes, vosotros no os daréis ni cuenta. Os liquidarán a todos», dijo. El equipo de los Desconocidos recibió adiestramiento especial en una granja apartada; hacían ejercicios como vadear un río mientras un monitor disparaba al agua en torno a ellos con balas de verdad.

La misión de transportar a Joe Lynskey al otro lado de la frontera para su consejo de guerra y probable ejecución recayó en los Desconocidos y, en concreto, en uno de sus miembros: Dolours Price. Ella había entrado en la unidad junto con su amigo Hugh Feeney, el hijo del dueño de un pub, y Marian Price pertenecía también al grupo. Aunque la tregua de aquel verano había durado solo quince días, Dolours agradeció el respiro después de tanta violencia. Fueron días de ambiente festivo, casi embriagador: los soldados británicos iban sin chaleco antibalas y dejaban que los niños montaran en los Land Rover. Coquetear con la tropa le proporcionó a Dolours cierta maliciosa satisfacción. Un día los soldados, con sus boinas, le pidieron que posara con ellos para hacerse una foto y ella dijo que sí. Ian Corden-Lloyd, un oficial británico, fue incluso varias veces a charlar con ella a la casa de Andersonstown. Probablemente sabía, o al menos sospechaba, que ella era del IRA, pero discutían amigablemente sobre política como si fueran dos universitarios, y no enemigos en una cruenta guerra de guerrillas. Un día, Corden-Lloyd le dijo que le encantaría volver a verla al cabo de diez años, «así podríamos contarnos la verdad unos a otros».

Tradicionalmente, el IRA mataba a modo de castigo ejemplar: asesinar a un traidor a la vista de todos era un medio de reforzar las normas sociales. Pero en el caso de Joe Lynskey, los provos romperían la tradición. De buenas a primeras, Lynskey desapareció. No hubo declaración alguna sobre el veredicto del consejo de guerra. Nadie dejó un cadáver tirado en la calle. Tampoco se le dio la menor explicación al conjunto de la tropa sobre quién había sido el verdadero agresor de Joe Russell ni sobre el sórdido incidente en el Cracked Cup. Nadie dijo una sola palabra.

Al principio, y comoquiera que Lynskey solía ausentarse durante bastante tiempo por el tipo de misiones que realizaba, cuando desapareció en agosto de 1972 su familia no entendió que algo no cuadraba. Corrió el rumor de que estaba en América, que había decidido iniciar una nueva vida, algo corriente en aquellos días. Se trataba de una campaña de desinformación. En un momento dado, un sobrino de Lynskey que estaba en Nueva York se encontró con un republicano irlandés y este le dijo: «Casi coincides con Joe; estuvo por aquí la semana pasada». Poco antes de morir, tres años después, la madre de Joe Lynskey estaba convencida de que su hijo vivía en Estados Unidos y que las cosas le iban bien.

Para entonces, llevaba mucho tiempo muerto. Capricho del destino, ya fuera pequeño favor o tremenda crueldad, cuando la muerte llamó a la puerta de Joe Lynskey, fue en la persona de una amiga. Dolours Price fue a buscarlo a casa de su hermana para llevarlo al otro lado de la frontera. No le dijo que lo iban a juzgar y ejecutar, sino que había una reunión en la República y que debía asistir.

Lynskey bajó las escaleras recién bañado y afeitado y con una bolsa en la mano, como si se fuera a pasar el fin de semana al campo. Montaron en el coche y pusieron rumbo al sur. Lynskey no dijo gran cosa durante el trayecto, pero Price comprendió que sabía exactamente adónde se dirigían. Iban solos en el coche. Joe era más fuerte que ella, podría haberla dominado. Sin embargo, allí estaba, manso como un cordero, la bolsa sobre el regazo. Hubo un momento en que intentó explicarle lo que había pasado, y entonces ella dijo: «No quiero saberlo, Joe. No quiero saberlo. Tengo que hacer una cosa y es muy difícil».

Joe iba sentado en el asiento de atrás y ella le miró por el retrovisor. Lo llevaré al ferry, pensó entonces. Lo llevaré al ferry y diré que se escapó. Podía huir a Inglaterra y no volver nunca más. Pero Price siguió conduciendo. ¿Por qué no salta del coche?, se preguntó. ¿Por qué no me da un puñetazo y huye corriendo? ¿Por qué no hace algo para salvarse? Pero sabía que él no podía hacer nada para salvarse por la misma razón que ella no podía hacer nada para salvarlo a él. Se lo impedía, a los dos, su fidelidad al movimiento. Ella había jurado obedecer todas las órdenes, y Lynskey, al parecer, había decidido aceptar su destino.

Cuando llegaron a County Monaghan, ya en la República, un grupo de hombres los estaban esperando al pie de una farola. Lynskey dio las gracias a Dolours por llevarle y le dijo que no se preocupara. Se dieron la mano.

«Nos veremos pronto, Joe», dijo Price. Pero lógicamente sabía que no iba a ser así, y no dejó de llorar en todo el camino de vuelta.

9

HUÉRFANOS

Un día de enero de 1973, un equipo de televisión de la BBC llegó a St Jude’s Walk. Buscaban a los niños McConville. Jean llevaba más de un mes en paradero desconocido. La prensa local se había hecho eco de la historia después de que apareciera un artículo en el boletín de la Asociación Pro Derechos Civiles de Irlanda del Norte con este titular: DÓNDE ESTÁ JEAN MCCONVILLE. El artículo explicaba que Jean, viuda y madre de diez hijos, llevaba desaparecida desde el 7 de diciembre, «cuando fue sacada de su piso con cajas destempladas». Partiendo de ese escrito, el Belfast Telegraph publicó un suelto el 16 de enero —UN MES DE LA DESAPARICIÓN DE UNA MADRE RAPTADA—, donde hacía hincapié en el hecho de que ninguno de los hijos hubiera denunciado a la policía el secuestro de su madre. Al día siguiente, el periódico hacía un llamamiento al público en general para resolver aquella «misteriosa desaparición».

Los de la BBC descubrieron que Helen y los más pequeños vivían solos en un piso. Una vez montadas las cámaras, los niños se sentaron muy juntos en el sofá —como telón de fondo, papel pintado con franjas amarillas— y procedieron a relatar su odisea.

—Entraron cuatro chicas en la cocina. Nos ordenaron a los niños que subiéramos al piso de arriba y luego cogieron a mi mamá —dijo Agnes, sin alterarse—. Mamá salió al pasillo, se puso el abrigo y se marchó.

—¿Y qué dijo ella al marcharse? —preguntó el periodista.

—Chillaba todo el rato —dijo Agnes.

—¿Sabéis por qué se llevaron a vuestra mamá?

Ninguno de los niños lo sabía. Helen era una adolescente encantadora, con la misma cara pálida y alargada que su madre, los cabellos negros con raya en medio. Tenía a Billy sentado en su falda y evitaba, nerviosa, mirar a la cámara. Los niños eran rubios o pelirrojos. Tucker estaba sentado en el regazo de Agnes, llevaba un jersey azul de cuello de cisne y pantalón corto (pese a que era pleno invierno) y le asomaban las rodillas, huesudas. Se los notaba a todos inquietos, miraban sin parar a un lado y a otro. Michael estaba al lado de Helen, casi fuera de plano. Tenía la vista fija en la cámara y parpadeaba.

—Helen, según parece tú estás cuidando de la familia —dijo el periodista—. ¿Qué tal te vas apañando?

—Bien.

—¿Cuándo crees que volveréis a ver a vuestra mamá?

—No sé.

—¿Nadie se ha puesto en contacto con vosotros?

Agnes mencionó que habían visto a la abuela McConville.

Fotograma de noticiario de BBC Northern Ireland, enero de 1973

Michael, Helen, Billy, Jim, Agnes y Tucker McConville.

—Debe de ser ya una señora muy mayor —dijo el periodista.

—Está ciega —explicó Agnes.

Tenía trece años. Comentó, en tono esperanzado, que su madre llevaba puestas unas zapatillas rojas cuando se la llevaron. Parecía una imagen de un cuento de hadas; una pista. Agnes dijo que cruzarían los dedos y rezarían mucho para que su madre volviera.

Es probable que la abuela McConville fuera, en parte, el motivo de que los hijos no hubieran denunciado la desaparición de Jean. Ella decía que le daba miedo dar parte a la policía, aunque no concretó exactamente por qué. Los niños estaban plenamente convencidos de que su madre no tardaría en aparecer por casa. Pero las cosas empezaban a ponerse feas. Para ir tirando echaron mano de la pensión de Jean. Sin embargo, aunque cabía esperar que en una comunidad tan unida como la de Belfast la gente se volcaría a echar una mano, ya fuera con una comida caliente o ayudando a Helen con los pequeños, nadie dio ese paso. Parecía que todo Divis Flats hubiera optado por ignorar a aquel montón de niños abandonados de St. Jude’s Walk. Tal vez se podría achacar a que eran momentos críticos en Belfast y que la gente tenía sus propias preocupaciones, o podría ser por alguna razón más turbia. Sea como fuere, casi todo el mundo miró para otro lado en la comunidad.

Es cierto que una asistente social fue a visitar a los niños poco tiempo después de que secuestraran a Jean. Las autoridades habían recibido una llamada alertando sobre un hatajo de críos que se las apañaban solos. El burócrata de turno abrió un nuevo expediente, indicando que la madre de los niños parecía haber sido secuestrada «por una organización» (es decir, un grupo paramilitar). La asistente social habló con la abuela McConville, que no dio muestras de estar excesivamente inquieta. Según notas escritas a raíz de la entrevista, la suegra de Jean afirmó, con cierto remilgo, que Helen era una «chica muy capaz» y que no parecía tener problemas para cuidar de los pequeños. Helen se llevaba bastante mal con la abuela, más o menos como Jean. «No se aprecia afecto mutuo», escribió la asistente social.

Aquel no era un entorno demasiado saludable para unos niños, y la asistente social recomendó que fueran puestos bajo tutela, esto es, que el gobierno se hiciera cargo del asunto y les buscara un albergue. Pero los niños McConville se negaron de plano, aduciendo que su madre volvería muy pronto; y ellos querían estar en casa cuando eso ocurriera.

Buscaron consuelo los unos en los otros, encerrados en el piso. Ya no había hora fija para acostarse y los platos se amontonaban en el fregadero. Los vecinos, en vez de ayudar, empezaron a quejarse a las autoridades diciendo que no podían dormir porque los niños armaban mucho jaleo por la noche, que nadie los controlaba y que el barullo se oía a través de las paredes. Incluso la iglesia católica declinó intervenir. Una semana antes de Navidad, la asistente social informaba de que un párroco de la zona conocía los apuros de los niños pero no se había «solidarizado». Mientras otros niños hacían listas de regalos navideños, los McConville empezaban a quedarse sin víveres. No entraba mucho dinero. Solamente Archie tenía un empleo, de aprendiz de tejador. Los niños empezaron a meterse en líos. Michael rondaba por ahí hasta muy tarde y sisaba comida de la tienda de ultramarinos. Al final lo pillaron junto con uno de sus hermanos robando galletas de chocolate en una tienda del centro. Cuando la policía le preguntó por qué lo había hecho, Michael dijo que sus hermanos y él no comían nada desde hacía varios días. Estaban muriéndose de hambre. Michael tenía once años. Cuando las autoridades les preguntaron por sus padres, Jim McConville dijo: «Mi papá está muerto y a mamá se la llevó el IRA».

En los archivos de la policía del Ulster no hay constancia de que se investigara la desaparición de Jean McConville. La secuestraron hacia el final del año más violento del conflicto y podría ser que este tipo de incidente, por horrible que fuera, no hubiera alcanzado el nivel suficiente para que la policía tomara alguna medida. Un inspector de la comisaría de Springfield Road sí se personó en el piso el 17 de enero, pero la policía no pudo aportar ninguna pista significativa y parece ser que no siguió adelante con las pesquisas. Dos diputados locales, al descubrir lo que había sucedido, condenaron el secuestro calificándolo de «acto de crueldad» e hicieron un llamamiento para localizar a Jean; nadie se decidió a aportar información.

Belfast daba a veces la sensación de ser más un pueblo que una ciudad. Antes incluso de los Troubles, el chismorreo impregnaba ya toda la cultura cívica del lugar. Casi inmediatamente después de que Jean McConville desapareciera, empezaron a circular rumores de que no se trataba de ningún secuestro; todo lo contrario, que era ella la que se había largado por voluntad propia, abandonando a sus hijos para arrejuntarse con un soldado británico. Los niños, que estaban muertos de preocupación, no ignoraban estos comentarios. Oían cuchichear a la gente, sentían las miradas que les lanzaban sus vecinos en la tienda o en la calle. Cuando volvían al piso, algunos preguntaban si eso que decía la gente podía ser verdad, que su madre los había abandonado. No, no parecía posible, pero ¿cómo explicar, en todo caso, que no hubiera vuelto? Más adelante, Archie McConville llegaría a la conclusión de que todo aquel pernicioso cotilleo fue algo más que un simple echar sal en la herida; una especie de veneno, «un intento de destrozarnos la mente».

La cultura del silencio fue una de las consecuencias de los Troubles. Habiendo facciones armadas en las calles, un acto tan inocente como hacer preguntas sobre un ser querido en paradero desconocido podía ser peligroso. Un día de febrero, una pandilla de chicos del ala juvenil del IRA prendió a Michael McConville. Lo llevaron a una habitación, lo ataron y le hirieron en la pierna con una navaja. «No hables con nadie de lo que le ha pasado a tu madre», le advirtieron al soltarlo.

El interludio de libertad duró muy poco. En febrero los servicios sociales habían iniciado el proceso de reubicar a los niños en orfanatos. Un día se presentaron tres mujeres en el piso diciendo que eran las nuevas inquilinas y que tenían la mudanza a punto. Era algo que sucedía a diario en Belfast, el cruel oportunismo que conlleva la guerra. Era como un espantoso juego de las sillitas: la vivienda de una familia desarraigada era ocupada de inmediato por otra familia desarraigada. Los niños no querían marcharse, pero el Estado había tomado una decisión y finalmente los chavales quedaron oficialmente bajo tutela judicial.

Si el acto de hacer desaparecer a alguien, que con el tiempo el Tribunal de La Haya catalogaría como crimen de lesa humanidad, es tan pernicioso se debe en parte a que deja a los allegados de la víctima en un purgatorio de incertidumbre. Los hijos abrigaban esperanzas de no haber quedado huérfanos y de que su madre aparecería de un momento a otro. ¿Y si padecía amnesia y estaba viviendo en otro país sin saber que había dejado atrás, en Belfast, toda una vida?

Con todo y con eso, había razones para pensar que algo terrible le había ocurrido a Jean McConville. Como una semana después de ser secuestrada, un hombre joven a quien los niños no conocían de nada, se había presentado en el piso y les había hecho entrega del bolso de su madre y de tres anillos que llevaba puestos en el momento de salir: el de pedida, el de boda y uno de brillantes que le había regalado Arthur. Desesperados por tener alguna noticia de ella, los niños preguntaron dónde estaba Jean, a lo que el joven respondió: «Yo de vuestra madre no sé nada. Solo me han dicho que os diera esto».

Años más tarde, rememorando toda la historia, Michael McConville fijaría en esa visita el momento en que comprendió que su madre debía de estar muerta.

10

LOS FREDS

Un día del otoño de 1972 una furgoneta de lavandería entró en la urbanización Twinbrook, a las afueras de Belfast, y Sarah Jane Warke se apeó del vehículo y se acercó a una de las casas. La furgoneta era una presencia habitual en el vecindario. No había muchos comercios en la zona, de modo que era normal ver gente yendo de puerta en puerta ofreciendo servicios o mercancías. La empresa se llamaba Four Square Laundry, y una vez por semana Sarah llamaba a la puerta, recogía un montón de ropa sucia y la devolvía, limpia y bien doblada, varios días después. A la gente le gustaba el servicio; los precios eran ajustados. Y a la gente le gustaba Sarah también, porque era una joven guapa y zalamera. El conductor, Ted Stuart, natural de County Tyrone, solía quedarse esperando sentado al volante, pero era un chico afable y también caía bien a los clientes. Los chicos de la urbanización le llamaban Teddy. En Twinbrook vivían tanto católicos como protestantes, pero para lo que estaba pasando entonces en Belfast, era un sitio relativamente tranquilo.

Sarah llamó a la puerta de una de las viviendas y un ama de casa le abrió. Estaban charlando las dos un momento cuando, de pronto, oyeron un fragor. Sarah giró en redondo y vio a dos hombres; uno de ellos empuñaba una metralleta; el otro, un rifle. Estaban medio agachados entre un nimbo de humo, de espaldas a Sarah, disparando a quemarropa contra el lado del conductor de la furgoneta. Sarah se quedó rígida en el umbral de la casa viendo cómo mataban a Ted, sin poder hacer nada. Entonces, uno de los hombres se volvió hacia ella.

Tras la debacle de las redadas masivas, el ejército británico y la Rama Especial de la Policía del Ulster se habían centrado, con mayor intensidad cada vez, en conseguir fuentes en el seno de los grupos paramilitares, tanto unionistas como republicanos. Brendan Hughes empezó a sospechar, en 1972, que tal vez tenía un soplón en la Compañía D. Su hombre del servicio de inteligencia le dijo que un voluntario joven, Seamus Wright, que había trabajado asfaltando calles, había sido arrestado meses atrás y que, desde entonces, de vez en cuando desaparecía sin más.

Wright tenía veinticinco años y se había casado hacía poco, y Hughes fue a ver a su mujer, Kathleen. Ella le explicó que a Seamus lo habían arrestado los británicos en febrero, pero que después había llamado por teléfono a una tienda cercana a donde vivían para dejarle el mensaje de que se había escapado. Seamus estaba en Inglaterra, siguió explicando Kathleen, en Birmingham, y ella tenía la dirección. Hughes le sugirió que tal vez sería bueno que fuera a ver a Seamus, una manera de reclutar a la joven esposa de un sospechoso de espionaje para que hiciera ella también labores de espía: iría a Inglaterra y trataría de convencer a Seamus para regresar juntos. Y después informaría de todo ello a Brendan Hughes.

Kathleen viajó a Inglaterra en avión, pero al llegar allí Seamus se negó a volver. Así pues, la joven hizo el viaje de regreso sola y se reunió con Hughes en una casa de Leeson Street. Kathleen confirmó los peores temores de Hughes; según ella, Seamus se había pasado al enemigo. Cuando se vieron en Birmingham, él iba acompañado por un inglés, algo así como su controlador. Pero había algo más, explicó Kathleen: Seamus quería dejarlo, huir de sus controladores y volver a Belfast. Eso sí, a condición de que, si volvía, los del IRA no le pegaran un tiro. Era una proposición muy osada, viniendo de alguien que había violado la confianza de los provos y hecho tratos con el enemigo, una transgresión que normalmente se castigaba con la muerte. Hughes vio que se le presentaba una buena oportunidad de saber cómo hacían los británicos para reclutar agentes dobles, de modo que accedió y le dijo a Kathleen que no se preocupara.

Poco tiempo después, Seamus Wright regresó a West Belfast y fue interrogado en una casa durante dos días. Explicó que, en el momento de su arresto, los británicos le habían dicho que podían relacionarlo con una explosión en la que había muerto un miembro de las fuerzas de seguridad. Insistieron tanto en que tenían pruebas contra él que Seamus empezó a sospechar que le habían delatado, sin duda algún chivato a sueldo de los británicos. Una vez que estos se aseguraron de que iba a cooperar, le preguntaron por armas y explosivos. Pero, en realidad, lo que querían era saber cosas de los Doce del Patíbulo. Le dijeron que si les daba los nombres de los que componían la Compañía D, no se le acusaría de ningún delito.

A Hughes le afectó mucho saber que tenía un traidor entre sus filas, un traidor que habría revelado la identidad de los Doce del Patíbulo. Resulta irónico constatar que, en aquellos primeros tiempos, los provos se las daban de ser un ejército de verdad, con una estructura muy similar al del ejército británico, es decir, con batallones, compañías y una clara y comprensible cadena de mando. En la práctica, esto suponía que si el enemigo lograba ganarse a alguno de ellos —aunque fuera alguien de rango inferior como Seamus Wright—, podía descifrar el organigrama de gran parte de la organización.

Después de acceder a ser informador de los británicos, explicó Wright, lo trasladaron en avión a Inglaterra para enseñarle las tácticas del agente doble. Terminado el aprendizaje, lo devolvieron a Irlanda del Norte para que empezara a recabar información sobre los provos. Hughes prestó mucha atención cuando Wright pasó a describir un recinto secreto dentro de Palace Barracks donde el ejército tenía alojados a sus informadores más valiosos. Wright dijo que dentro del ejército existía una unidad clandestina; la llamaban la MRF y se nutría tanto de confidentes republicanos como lealistas. El ejército, le explicó Wright, controlaba una cuadrilla de gente que había sido persuadida para cambiar de bando y que ahora trabajaba para los británicos de manera encubierta. Gente de la MRF les enseñaba imágenes de funerales y fotos de sospechosos hechas clandestinamente, y luego les pedía que señalaran a los que conocían. Alguna vez, los jefes inmediatos de Wright le habían hecho subir a un vehículo blindado y recorrer las callejuelas de la zona de Falls Road. Wright tenía que mirar por las angostas troneras del vehículo e identificar a los transeúntes.

Para este círculo secreto de traidores, la MRF tenía un nombre: los «Freds». Nadie de los provos llegó a saber de dónde procedía el mote, pero era imposible leer la obra del general Frank Kitson y no ver que los Freds eran una contrabanda. Ahora, aquellas rendijas para los ojos que los informadores Mau Mau usaban en Kenia habían sido sustituidas por las troneras de un Saracen blindado. Wright explicó que en el recinto mantenían a los Freds aislados, de manera que no pudo identificar a casi ninguno de los otros informadores. Pero sabía el nombre de uno. «Hay un tío al que sí he visto —dijo—. Es uno de los nuestros».

El nombre que Wright le dio correspondía a un voluntario, un chico muy joven que estaba en la compañía de Ballymurphy. Kevin McKee era un apuesto adolescente, de grandes ojos azules, enmarañados cabellos negros y dientes un poco de conejo. La gente le llamaba «Beaky». Había crecido en West Belfast y le gustaba escuchar discos en el viejo gramófono que sus padres tenían en la sala de estar. Se había apuntado al ala juvenil del IRA y solía lanzar piedras a los soldados británicos y a la policía del Ulster. Cuando unos lealistas izaban una bandera británica en un poste de teléfonos, Kevin era el que trepaba para bajarla entre vítores de los de abajo. Era un chaval carismático atrapado en la aventura y la intriga de los Troubles. Había en él un punto de inocencia, pero también había participado en misiones de francotirador y colocado bombas. En palabras de uno de sus coetáneos en Ballymurphy, «pelotas no le faltaban».

Una noche, los británicos arrestaron a Kevin McKee y se lo llevaron al cuartel de Springfield Road. Dos tías suyas fueron a ver qué le había pasado, pero cuando llegaron al cuartel, les dijeron que Kevin se había escapado. Un tiempo después la familia recibió varias cartas suyas desde Inglaterra, y supusieron que habría ido allí escondiéndose del ejército y la policía.

La verdad, sin embargo, era que se había convertido en informador. Un escrito del ejército británico de la noche en que Kevin fue arrestado hacía notar que tras su detención, McKee les «dio información» sobre cierto inmueble. El escrito pasaba a enumerar las armas de fuego que habían sido requisadas del escondite que el IRA tenía en aquella dirección. McKee, según el documento, fue arrestado poco antes de las once de la noche, y la casa fue registrada pasadas las doce. Debió de cambiar de bando casi enseguida. Seamus Wright le dijo a Hughes que McKee estaba «encantado» de estar en los Freds, y que los de las unidades militares de la MRF estaban prendados de aquel chaval tan engreído: les gustaba su bravuconería.

Cuando Frank Kitson empezaba a reclutar miembros del Mau Mau para operaciones de contrabanda, vio que era preciso «domarlos» de manera no muy diferente, según él, a como se haría con un caballo. Kitson evitaba a los más fanáticos —era demasiado difícil hacerles cambiar de bando— para centrarse en los que se habían unido al movimiento por una razón básicamente social: porque sus amigos también lo hacían. En uno de sus libros, Kitson afirmaba que los mejores reclutas eran sin duda aquellos que tenían «espíritu de aventura», gente con la idea de que «sería divertido formar parte de una banda y llevar pistola». Esos eran los más «fáciles de controlar porque eran los más fáciles de contentar». En Kenia, era a este tipo de individuo a quien Kitson le prestaba su propia arma cuando salían a patrullar; de esta manera el otro sentía estar en plena aventura y haberse ganado la confianza del equipo. En Belfast, la MRF le entregó a Kevin McKee una pistola con su funda para llevarla colgada del hombro, y Kevin solía hacer ostentación como si fuera un gángster de Chicago. Como era un Fred, tenía derecho a portar arma y a utilizar los campos de tiro que había en la base militar.

McKee llevaba puesta la funda de pistola cuando los provos dieron con él. Durante el interrogatorio subsiguiente, confesó su traición lo mismo que antes hiciera Seamus Wright. Pero ahora los provos se encontraban en una curiosa situación. Por una parte, habían identificado a dos desertores que, además, habían traicionado a la organización accediendo a trabajar para los británicos. Lo normal habría sido someterlos a consejo de guerra, declararlos culpables y ejecutarlos de un tiro en la nuca en cualquier cuneta. Pero no parecía que los británicos supieran que Hughes había descubierto esta brecha en la seguridad del IRA, y por otra parte era evidente que Wright y McKee iban a hacer cualquier cosa por salvar el pellejo. De ser creíbles sus respectivas confesiones, el ejército británico había orquestado una compleja operación de espionaje contra los provos, pero todavía no estaban claras las dimensiones exactas y los detalles operacionales de la empresa. Así pues, a Hughes se le presentaba una oportunidad: en lugar de ejecutarlos, podía utilizar a Wright y McKee como agentes triples a fin de conseguir información sobre los británicos.

Semejante paso podía resultar arriesgado para los desertores, pero era preferible a la alternativa de una ejecución rápida. De hecho, Wright se reincorporó a los Freds, esta vez con instrucciones de proporcionar a sus controladores británicos información de bajo nivel o, mejor aún, información errónea. Si le pedían que identificara a un provo en una esquina, Wright podía decirles que se trataba de un stickie. Era un juego peligroso, porque si el ejército descubría el engaño, Wright acabaría en la cárcel. O tal vez ejecutado por la MRF, que había mostrado pocos escrúpulos a la hora de llevar a cabo algún que otro asesinato extrajudicial. Pero exigiendo a Wright y a McKee que le suministraran información, Hughes les estaba dando una oportunidad de ganarse otra vez su confianza: si cumplían con el IRA, les prometió, se les concedería la «inmunidad» por su crimen inicial.

Wright y McKee cumplieron. Según las explicaciones que le dieron a Hughes, los británicos habían creado una extensa red de espionaje en torno a Belfast. El punto fuerte de la operación era un servicio de lavandería que tenía sus oficinas en el centro de la ciudad. Four Square Laundry era, en efecto, una empresa de lavandería a domicilio; recogían ropa sucia que luego enviaban a una lavandería industrial subcontratada para su limpieza. Pero antes de llegar, la ropa era cuidadosamente analizada por las autoridades británicas. Se podían detectar rastros de explosivos en las prendas y averiguar así si en un determinado inmueble se fabricaban o guardaban bombas. El análisis permitía asimismo comparar la ropa recogida en una determinada dirección con el número, edad y género de las personas que aparentemente residían allí; si algo no encajaba, podía significar que era un escondite de armas o un piso franco. La furgoneta de la lavandería había sido provista de un techo hueco especial donde podía ocultarse un soldado, a fin de tomar instantáneas de personas y casas a través de una abertura disimulada en el techo.

Nada más conocer el truco de la lavandería, Hughes ya solo quería entrar allí a saco y ponerlo todo patas arriba, pero Gerry Adams le aconsejó que echara el freno. «Calma. Espera —le dijo—. Sigue investigando». Hughes y sus hombres se enteraron así de que, además del servicio de lavandería y de la oficina en el centro de Belfast, la MRF tenía un centro de masajes en el piso superior de una casa ubicada en Antrim Road, donde los clientes se sentían tan a gusto y tan relajados que acababan revelando cosas a la parlanchina masajista. A principios de octubre, Hughes y su equipo decidieron que habían reunido información suficiente: era momento de pasar a la acción. No podían atacar aquellos sitios uno por uno: en cuanto lo hicieran en el primero, la MRF sabría que toda la operación se había ido al garete. Así pues, los provos decidieron lanzar tres ataques simultáneos: contra la furgoneta, la oficina de la lavandería y el centro de masajes. El objetivo era liquidar por completo la estructura del espionaje británico en Belfast en el espacio de una sola hora.

El hombre que conducía la furgoneta de Four Square Laundry, Ted Stuart, era un zapador encubierto del Cuerpo de Ingenieros británico. Ya de pequeño no deseaba otra cosa que ser soldado. Tenía veinte años y solo llevaba en Irlanda del Norte desde el mes de junio. Cuando los provos dispararon contra la furgoneta, Stuart murió casi en el acto.

Al apuntar los tiradores hacia la compañera del conductor, Sarah Jane Warke, esta se metió rápidamente en casa de la mujer con la que estaba hablando. Warke también era soldado encubierto, pertenecía al Cuerpo de Mujeres de las fuerzas armadas británicas. Hizo entrar con ella a la señora y sus hijos y, pensando a toda velocidad, les explicó que seguramente era una emboscada de los lealistas. La mujer ayudó a Warke a escapar por la puerta de atrás de la casa.

Los tiradores tenían órdenes no solo de matar a la joven pareja de la lavandería, sino de reventar a balazos el falso techo de la furgoneta y así matar al soldado escondido en el interior. Pero con las prisas, o tal vez por miedo, no lo hicieron; si había alguien escondido en la furgoneta, escapó con vida. En otro punto de Belfast, un segundo equipo de tiradores acribilló el centro de masajes, y un tercero hizo lo propio con la oficina, aunque en ninguno de los dos casos lograron matar a ningún MRF más.

La operación Four Square Laundry fue una gran victoria para los provos. Hughes estaba orgulloso de cómo había salido todo, y en una autobiografía, varias décadas después, Gerry Adams la calificó de «golpe apabullante» contra los británicos. El dilema, ahora, era qué hacer con Wright y McKee.

El día de la operación Four Square Laundry, Wright le explicó a Katheen, su mujer, que antes de ser puesto en libertad por los británicos, había firmado unos papeles relativos a la Ley de Secretos Oficiales y que eso lo ponía en una situación delicada. Aquella misma noche, desapareció. Un coche se detuvo delante de la casa de su familia en Bombay Street. Wright habló unas palabras con el conductor, montó en el asiento del acompañante y el coche se alejó. En vista de que Wright no volvía, Kathleen fue a Leeson Street para preguntar a los provos qué había sido de él. Le dijeron que el IRA no se lo había llevado. Al oír esto, Kathleen pensó que quizá era el ejército quien se había llevado a su marido. Pero también los británicos negaron cualquier implicación en el secuestro. Fuentes militares insinuaron a la prensa que Wright podría haber huido por su cuenta y riesgo y que tal vez estaba escondido en Escocia.

Más o menos al mismo tiempo, McKee se esfumó también. Una de sus tías le había dicho:

—El IRA te ha estado buscando.

—Yo no he hecho nada malo —dijo McKee, seguro de sí mismo, como siempre.

La familia, tras su desaparición, decidió no dar parte a la policía. Estaban convencidos de que sería peor, pero corrían rumores de que Kevin se había apuntado a una escuela de artes plásticas. Alguien le había visto en Inglaterra.

Lo cierto es que el IRA se los había llevado a los dos. Wright y McKee habían jugado su última carta dando información sobre la MRF y Four Square Laundry. Una vez completados los ataques simultáneos, los dos perdieron la ventaja que tenían. Brendan Hughes les había prometido inmunidad, cierto, pero de hecho no era algo que él estuviera autorizado a decir. Con su traición inicial a los provos, Wright y McKee habían cometido un pecado imperdonable, cuya magnitud no menguaba el hecho de que hubieran actuado después como agentes triples. Se pasó aviso a los Desconocidos, y Dolours Price los llevó a ambos en coche hasta la República.

Iban solo los tres. Dolours aborrecía a los informadores. De pequeña le habían enseñado a denigrarlos. Pero si sentía algún tipo de desdén por Wright y McKee, no lo dejó entrever: el viaje hacia el sur fue placentero. Tras el éxito de la operación Four Square Laundry, Wright y McKee creían haber salvado el pellejo. Alguien les había dicho que pasarían una semana al otro lado de la frontera. «Así podréis descansar y recuperar fuerzas», les aseguró Price. Hasta donde ella sabía, era verdad, aunque abrigaba sospechas de lo contrario. Fuera como fuese, había recibido una orden, y al llegar a Monaghan los dejó en manos de la unidad local.

McKee fue a parar a una casa que pertenecía a la familia de un hombre del IRA, Fergal O’Hanlon, que había sido abatido en los años cincuenta para convertirse en tema de una famosa balada, «The Patriot Game». Le obligaron a esperar un tiempo a fin de que varios dirigentes importantes pudieran cruzar la frontera para asistir al consejo de guerra. La gente que se ocupaba de él acabó tomándole cariño; cocinaba bien, era un tipo divertido, todo un carácter. Un día, McKee llamó por teléfono a su madre desde la casa de un cura que vivía cerca y le pidió que le llevara ropa de recambio. La madre y las tías de McKee fueron en coche hacia el sur, pero al llegar a la casa, se encontraron con que Kevin ya no estaba. El hombre que había allí les dijo: «Llévense la ropa. Él no va a volver».

Llegado el momento de ejecutar a Kevin McKee, los voluntarios locales se vieron incapaces de dispararle. Le habían tomado demasiado afecto. Hughes, al enterarse, pensó que aquello era una versión inversa del síndrome de Estocolmo: los captores prendados del rehén. Dos pistoleros fueron enviados desde Belfast para hacer el trabajo. Antes de matar a McKee hicieron venir a un sacerdote. No era algo inusual: ciertos curas, en esa época, acabaron acostumbrándose a recibir una llamada a horas intempestivas. Hombres rudos que debían proceder a una ejecución los hacían ir alguna parte para que le diera la extremaunción al reo. El acto mismo de matar tenía un carácter ritual, comportaba una coreografía que a McKee debió de resultarle familiar. Te ponen una bolsa en la cabeza. Te atan las manos a la espalda. Hacen que te arrodilles en la hierba. Y caes de bruces cuando la bala te atraviesa el cerebro.

Brendan Hughes se sintió traicionado por la decisión de la jefatura de eliminar a Wright y a McKee. Él les había dado su palabra de que no los matarían, y eso lo atormentó el resto de su vida.

Por más que la operación Four Square Laundry hubiera sido un éxito, Hughes y Gerry Adams no podrían frenar al ejército durante mucho tiempo. Una tarde de julio de 1973, Adams se dirigía a una reunión en un piso franco de Falls Road. En su calidad de oficial al mando de la región de Belfast, se veía a diario con Hughes —su oficial de operaciones— y con un tal Tom Cahill, que se ocupaba de las finanzas. Julio era un momento complicado para estar en fuga dentro de Belfast, porque coincidía con el punto álgido de las manifestaciones unionistas. Los católicos que podían permitirse una semana o dos de vacaciones, elegían siempre esa época del año para hacerlas. Al haber menos gente por la calle en los barrios católicos, era más difícil pasar desapercibido. Cuando se encontraba a unos cincuenta metros de la casa en cuestión, Adams se detuvo un momento, observó el edificio y recorrió atentamente con la mirada la zona circundante en busca de algo sospechoso. Se había apoyado en el capó de un coche, y pasado un momento vio que dentro había alguien; parecía un hombre de negocios y estaba consultando unos papeles en el asiento delantero. Adams hizo un gesto de saludo con la mano; el hombre se lo devolvió.

Cuando estuvo convencido de que no había moros en la costa, Adams cruzó la calle y entró en la casa. Dentro estaban ya Hughes y Cahill. Pero llevaban apenas unos minutos hablando cuando alguien llamó a la puerta. Esto no tenía por qué ser motivo de alarma; los británicos patrullaban por los barrios católicos y era normal que llamaran a una puerta y pidieran echar una ojeada o hablar un momento. Podía ser muy bien que no fueran conscientes de en qué casa se habían metido. Los tres hombres decidieron sobre la marcha: Cahill abriría la puerta y Hughes y Adams escaparían por la parte de atrás. Sin embargo, cuando salieron al patio, Hughes asomó la cabeza a la tapia y se llevó una sorpresa al ver todo un mar de uniformes británicos. Mientras empezaban a entrar soldados en la casa, Adams cogió unas cerillas y encendió su pipa como si tal cosa.

El individuo que estaba dentro del coche en el que Adams se había apoyado no era un hombre de negocios. Mientras Adams observaba la casa, por si las moscas, el que estaba al volante lo estaba observando a él. El ejército había planeado una ambiciosa operación; multitud de soldados estaban acercándose en secreto a la zona, pero tenían órdenes de no actuar hasta que Adams y Hughes estuvieran los dos dentro de la casa. Así, la señal para poner en marcha la operación fue el momento en que Adams abrió la puerta.

Los provos fueron conducidos a una comisaría de Springfield Road, donde fueron golpeados y torturados por espacio de varias horas. Adams recibió tal paliza que perdió el conocimiento. Sus captores le hicieron volver en sí con un cubo de agua fría y luego empezaron a pegarle otra vez. Uno de los interrogadores, un individuo alto con traje de raya diplomática, sacó una pistola, apoyó el cañón en la cabeza de Hughes y amartilló el arma. Dijo que iba a matarle, que dejaría el cadáver tirado en algún punto de Black Mountain y que diría que había sido cosa de los lealistas.

Las fuerzas británicas estaban contentísimas: de una sola vez habían atrapado a varios de sus blancos más importantes, entre ellos Brendan Hughes, a quien nadie había podido arrestar hasta entonces. William Whitelaw, que se había reunido con Adams en Londres el año anterior, fue a felicitar personalmente a los responsables y llevó consigo una buena provisión de champán. Los soldados se turnaron para hacerse fotos con los dos «trofeos», quienes por su parte apenas si podían andar, de tanto como los habían zurrado. Pese a ello, Hughes les dijo, en tono desafiante: «Me voy a escapar, ya lo veréis».

Hicieron subir a los dos presos a un Saracen, que los condujo hasta un helicóptero para trasladarlos a Long Kesh, no muy lejos de allí. Una vez el helicóptero hubo tomado tierra, los hicieron bajar y, esposados, los llevaron a la prisión. Cuando hicieron su entrada en el recinto, se produjo un clamor de vítores a favor de los presos republicanos. Adams y Hughes eran figuras icónicas, dos personajes famosos; cuando entraron en aquel inexpugnable fortín, fueron recibidos como héroes. Años después, Hughes señalaría ese momento —todo él lleno de cardenales, esposado, metido en prisión en medio de una oleada de fervor— como uno de los mejores de toda su vida.

Libro Segundo. Sacrificio humano

Colman Doyle/Colman Doyle Collection/cortesía de la National Library of Ireland

Hombre pasa por delante de un edificio en llamas.

11

¡CERRAD INGLATERRA!

Los azafranes estaban ya en plena floración, tanto en los parques como en los monumentos de Londres, el 8 de marzo de 1973. Era jueves y era una cristalina y estimulante mañana primaveral. Tras un lluvioso invierno inglés, la gente empezaba a salir a la intemperie atraída por el sol. La reina abandonó el palacio de Buckingham para ir a inspeccionar las primeras flores de su jardín. Ese día había huelga de trenes, de modo que la gente que vivía en el extrarradio se vio obligada a coger el coche para ir a trabajar. A consecuencia de ello, el centro de la ciudad estaba atascado de vehículos. El Ayuntamiento, con la idea de acomodar semejante crecida del tráfico rodado, había suspendido para ese día toda restricción de aparcamiento. Había coches por todas partes, como zonas de carga y descarga y otras que normalmente estaban prohibidas, o junto a parquímetros que habían expirado hacía tiempo.

Alrededor de las dos del mediodía, sonó un teléfono en la sede del Times londinense. Una joven, de nombre Elizabeth Curtis, que trabajaba desde hacía poco en la redacción, atendió la llamada. El comunicante era un hombre que hablaba muy deprisa y con marcado acento irlandés. Al principio, Curtis no entendió lo que le estaba diciendo, pero luego se dio cuenta de que el hombre estaba recitando la descripción y localización de una serie de coches. Estuvo hablando durante un minuto entero, y aunque la joven redactora seguía un tanto confusa, fue transcribiendo todo lo que pudo captar. Luego, antes de colgar, el hombre dijo: «Las bombas harán explosión dentro de una hora».

Martin Huckerby, un periodista que estaba ese día en la redacción, oyó casualmente a Curtis dictarle los detalles de las bombas a otro colega. La más cercana de las ubicaciones que mencionó era el Old Bailey, como se conoce a la sede del Tribunal Penal Central, a escasa distancia del Times. Huckerby salió corriendo de la oficina y una vez en la calle se puso a buscar un Ford Cortina familiar con número de matrícula YNS 649K, suponiendo que Curtis lo hubiera transcrito correctamente. Huckerby salió del periódico a las dos y llegó al monumental edificio de piedra unos minutos después. Construido a principios de siglo, el Old Bailey había sido sede de muchos procesos famosos. Una enorme cúpula se elevaba sobre la contundente mampostería, con una escultura en bronce de la Justicia, brazos extendidos sosteniendo una espada y una balanza.

Había docenas de coches aparcados en torno al edificio y Huckerby se puso a buscar el Ford Cortina. No tardó mucho en dar con él, estaba estacionado justo enfrente del tribunal: un familiar verde con la matrícula YFN469K, tan parecido a lo que estaba buscando que Huckerby pensó que sería ese. Al mirar en el interior del coche, vio unos guantes negros en el suelo y un bote de spray. Huckerby esperó a que llegara la policía, y, después de un rato que se le hizo eterno, aparecieron dos agentes e inspeccionaron el Cortina. Eran las 2:33. Los policías procedieron a evacuar la zona y acordonar la calle. Mientras, Huckerby fue a resguardarse en un portal a unos veinticinco metros del coche y esperó.

El plan de llevar a Inglaterra la campaña de atentados con bomba había sido, en parte, idea de Dolours Price. El IRA había detonado centenares de bombas en centros comerciales de toda Irlanda del Norte. Si la meta era paralizar la economía, el plan había sido un éxito, pero los daños colaterales eran considerables. Para la población civil, tanto católica como protestante, la acumulación de atentados hacía la vida poco menos que imposible: algo tan simple como ir a comprar una docena de huevos podía ser cuestión de vida o muerte. El IRA tal vez no pretendiera matar a civiles, pero habían muerto muchos, tanto del lado católico como del protestante. El Viernes Sangriento fue una debacle especialmente grave, pero en absoluto única; muchos otros atentados con bomba habían provocado heridos y muertos, erosionando poco a poco el apoyo de nacionalistas irlandeses moderados a una campaña de violencia. Lo que es peor, el peaje de tantas bombas se circunscribía básicamente a Irlanda del Norte, de modo que el objetivo principal —los británicos— no estaba muy afectado. La opinión pública inglesa, al otro lado del mar de Irlanda, no parecía especialmente concienciada de la catástrofe en que estaba sumida Irlanda del Norte. Era todo un caso práctico de insensatez estratégica: los irlandeses ponían bombas a sus propios compatriotas en un desatinado intento de hacer daño a los ingleses, y los ingleses apenas si se enteraban. Eso molestaba a Price. «La mitad de esta guerra es suya», le decía a Wee Pat McClure, el jefe de los Desconocidos, en algún piso franco entre operación y operación. «Solo la mitad es nuestra. La otra mitad es de ellos, y una parte de esa guerra debería librarse en su territorio». Price acabó convencida de que «un golpe rápido y contundente (una incursión al corazón del Imperio) sería más efectivo que veinte coches-bomba en cualquier lugar de Irlanda del Norte».

Tras planteárselo a Seán Mac Stíofáin, que dio su visto bueno, Price trabajó con McClure y Gerry Adams en un plan inicial: incendiar Londres. Se fabricaron las bombas y se pasaron de contrabando a Londres; la idea era que un equipo de chicas viajaría a la capital y las colocaría en diversas tiendas de Oxford Street. Pero no llegaron a hacerlo, pues los artefactos perdían el ácido que llevaban dentro; no servían. Price, que estaba ya en Londres, tuvo que abandonar la misión. Las bombas defectuosas las fue tirando una por una, disimuladamente, al río Támesis.

Descartadas las bombas incendiarias, se optó por utilizar coches bomba. La idea tomó forma dentro de la Brigada Belfast, y cuando llegó el momento de reclutar voluntarios para la misión, jóvenes de distintas unidades se reunieron en un piso franco de Lower Falls. Adams les explicó que lo que planeaban era muy peligroso. Todo aquel voluntario que decidiera intervenir tendría que estar fuera una temporada. Price escuchaba a Adams sentada en el brazo de la silla que este estaba ocupando. Por cuestiones de seguridad operacional, Adams no dio demasiados detalles sobre la misión en este primer encuentro, pero hizo hincapié en que todo aquel que participara debía estar dispuesto a enfrentarse a toda la cólera del Estado. «Esto podría suponer la horca —dijo—. Si alguno de vosotros no quiere ir, mejor que se levante y salga ahora mismo». Dio instrucciones para que fueran saliendo por la puerta de atrás, a intervalos de diez minutos, a fin de no llamar la atención.

A Price le pareció que su compañero exageraba. Sospechó que quizá había sacado el detalle melodramático de los intervalos de un libro sobre Michael Collins. El caso es que varias personas se levantaron para marcharse. «No me tiréis al suelo con las prisas, chicos», les dijo Price con sequedad.

Terminado el pequeño éxodo de voluntarios, solo quedó una decena de personas. Estaba Hugh Feeney, amigo de Price y compañero suyo en los Desconocidos. Era un joven de veintipocos años, erudito, con gafas, e iba a ser el intendente a cargo de todo el dinero de la operación; llevaba encima un grueso fajo de billetes de cinco libras. Estaba también Gerry Kelly, un apuesto joven de la zona de Lower Falls, a quien Price no había conocido aún en persona. Kelly llevaba un tiempo «en fuga» a raíz de haber huido de la cárcel donde cumplía condena por atracar un banco. A Price le pareció un gran tipo. Y estaba Marian, cómo no. Porque Marian siempre estaba.

Eran todos casi unos críos. El mayor del grupo, William Armstrong, que trabajaba limpiando ventanas y solía peinarse hacia atrás con brillantina, tenía veintinueve. La benjamina era Roisin McNearney, una chica de dieciocho con cara de inocente. Llevaba seis meses en los provos y antes había trabajado de mecanógrafa. Aún vivía con sus padres.

Wee Pat, como jefe que era de los Desconocidos, quería gente lista al mando de la operación y se decidió por Dolours. Según lo expresó ella misma, fue nombrada «la mandamás de todo el tinglado». Sus inmediatos subalternos serían dos tenientes, Hugh Feeney y Marian Price. De los reclutados, ninguno tenía experiencia tras las líneas enemigas, de modo que Wee Pat dio instrucciones para que cruzaran la frontera a fin de recibir adiestramiento intensivo con explosivos y temporizadores.

Como tía Bridie podía atestiguar, la fabricación de bombas en el IRA era una ciencia peligrosamente inexacta. Brendan Hughes solía contar que su bisabuelo, durante la guerra de la Independencia, intentaba un día lanzar una granada contra un coche blindado cuando hizo explosión y le arrancó un brazo de cuajo. La fabricación de bombas había mejorado muchísimo en los últimos años, porque los provos no habían desperdiciado ninguna oportunidad de practicar. No es que los voluntarios del IRA ya no fueran víctimas ocasionales de sus propios artefactos, pues eso seguía ocurriendo. Pero, como observaba un autor, estas pifias acabaron siendo una «forma bastante siniestra de “selección natural”», eliminando así a los artesanos incompetentes. Aquellos que sobrevivían, procuraban extremar los cuidados, y con el tiempo los provos llegaron a contar con excelentes fabricantes de bombas. Compusieron incluso un manual ilustrado de cincuenta páginas para que los aprendices en manejo de explosivos pudieran estudiarlo. El manual contenía instrucciones sobre cómo hacer bombas trampa con una enorme variedad de utensilios caseros, desde la cera de una vela hasta pinzas de la ropa, pasando por una lata de cerveza o una pajita para beber utilizada como mecha.

El coche bomba, que fue introducido en el conflicto por primera vez a principios de 1972, representaba una gran novedad, puesto que hasta entonces el tamaño de la mayoría de las bombas estaba limitado por el peso de los explosivos que unos cuantos paramilitares podían acarrear. Esconder la bomba dentro de un vehículo suponía que era posible preparar una enorme carga explosiva, llevarla en coche hasta el blanco y alejarse de allí a pie. Mientras que una maleta o una bolsa de plástico dejadas en una tienda podían llamar la atención, los coches eran el camuflaje perfecto porque los había por todas partes. «El coche bomba proporcionaba un recipiente eficaz y un método eficaz de lanzamiento», escribió Mac Stíofáin en 1975. «Producía muchos más daños, tanto administrativos como industriales y económicos, en una operación dada, y requería menos voluntarios para colocarlo junto al blanco en cuestión». En las calles de Belfast, un coche vacío y desatendido se convirtió, por sí solo, en motivo de terror suficiente para que todo el mundo se alejara de la zona y acudiera la policía o el ejército, hubiera o no una bomba dentro.

En febrero, seis coches fueron secuestrados en Belfast a punta de pistola y llevados después a la República. Para cuando los vehículos reaparecieron en las calles de Dublín a primeros de marzo, habían sido repintados y provistos de matrículas falsas. Al final, solo cuatro de ellos harían el viaje hasta Inglaterra: un Ford Corsair, un Hillan Hunter, un Vauxhall Viva… y el Ford Cortina verde. Cada uno de ellos transportaba un inmenso artefacto incendiario, más de cien libras de explosivos ocultos en bolsas de plástico, junto con una salchicha de gelignita. La carga explosiva iba escondida debajo del asiento trasero y estaba conectada mediante mecha detonante a una caja situada bajo el asiento del copiloto; en la caja había un despertador corriente que actuaba como temporizador.

Alrededor de un mes antes de la operación, Dolours Price había ido a Londres en misión de reconocimiento junto con otro miembro del equipo, Martin Brady, un joven musculoso y de cejas pobladas que había trabajado un tiempo en un restaurante del West End y conocía bien la ciudad. Los Desconocidos habían elegido personalmente los blancos antes de presentarlos a la jefatura de Belfast para su visto bueno. Según explicó después Gerry Kelly, los blancos fueron cuidadosamente seleccionados con la idea de «suscitar cuestiones políticas concretas». Si la opinión pública se había vuelto inmune a titulares catastróficos procedentes de Irlanda del Norte, una serie de bombas en el centro de Londres la haría reaccionar. Acordaron, asimismo, que la operación coincidiera con el día en que en Irlanda del Norte se celebraba un referéndum para decidir si el territorio debía seguir formando parte del Reino Unido. Kelly pensaba que la misión devolvería a Inglaterra «la realidad del colonialismo».

El día 5 de marzo, el comando se dividió en dos. Hugh Feeney llevó al primer equipo al otro lado del mar de Irlanda, en el ferry Dublín-Liverpool, con el Cortina y el Viva. Al día siguiente un segundo equipo, encabezado por Marian Price, hizo otro tanto con el Corsair y el Hillman Hunter. Pero al atracar en Liverpool, cuando los coches estaban pasando la aduana, los inspectores retuvieron el Hunter por algún problema relativo a la matrícula. Martin Brady estaba sentado al volante, y la joven Roisin McNearney en el asiento de atrás. Los de Aduanas parecían sospechar que estuvieran tratando de introducir en el Reino Unido un coche extranjero, de la República de Irlanda, sin pagar aranceles. Mientras hablaban, McNearney parecía cada vez más nerviosa, no dejaba de moverse en el asiento de atrás. Dijo que tenía que ir al servicio y bajó del coche.

Cuando volvió al cabo de unos minutos, el inspector que había interrogado a Brady tuvo que ir a ocuparse de un camión que estaba obstruyendo el tráfico. Los dos jóvenes del IRA se quedaron donde estaban, sin saber qué haría el inspector cuando regresara. Pero ahora eran ellos los que estaban obstaculizando el tráfico, y otro funcionario de Aduanas les hizo señas de que pasaran. Según el plan original, los otros dos coches robados tenían que llegar en otro ferry, completando así un total de seis bombas, pero después del susto en la aduana, el equipo mandó un mensaje a Irlanda para que no enviaran los dos coches restantes, por si los inspectores habían puesto sobre aviso a la policía.

Como líder del grupo, Dolours Price no viajó en ferry, sino en avión desde Dublín y bajo un nombre falso, Una Devlin. El miércoles 7 de marzo estaban ya todos en Londres, habían dejado los coches —con su peligroso cargamento— en aparcamientos públicos y habían tomado habitación en hoteles diferentes.

El plan era sencillo. Por la mañana temprano, el comando llevaría los coches a las ubicaciones previstas en cuatro puntos de la ciudad: un centro de reclutamiento del ejército británico en Whitehall; la sede del Servicio de Radiodifusión de las fuerzas armadas en Dean Stanley Street; New Scotland Yard, y el Old Bailey. Habría un aviso previo por vía telefónica. A tenor del enorme peaje en víctimas civiles cuando el Viernes Sangriento, el equipo tenía órdenes de evitar bajas. Los avisos telefónicos empezarían momentos antes de las dos de la tarde hora local y, exactamente una hora después, los temporizadores caseros harían estallar las bombas. Para entonces, Price y el resto del comando estarían ya de vuelta en Irlanda tras haber tomado un vuelo Londres-Dublín a mediodía desde el aeropuerto de Heathrow.

El miércoles, una vez dejadas sus cosas en el hotel correspondiente, varios miembros del equipo fueron a hacer un reconocimiento de los cuatro puntos clave. «No os conocéis de nada —les dijo Price—. No os habíais visto nunca hasta el momento de coincidir en la calle». Y luego añadió, con énfasis especial, que «nada de beber». Al caer la tarde, Price los reunió a todos en la entrada de la National Gallery, en Trafalgar Square, para concretar los últimos detalles y entregarles billetes de avión para el día siguiente.

Y después, la noche libre. Uno pensaría que la víspera de un atentado terrorista de esa magnitud y en una ciudad importante, los implicados dedicarían las horas previas a prepararse mentalmente. Pero, debido quizá a su juventud, o al ardor casi alucinado que inflamaba sus actos y los justificaba a sus ojos, Price y sus compatriotas parecían extrañamente distanciados de la gravedad y las posibles consecuencias de la misión que se disponían a emprender. Además, estaban en Londres, una ciudad mucho más grande y despreocupada que Belfast. Tal vez fuera la capital del Imperio, pero Londres era también, qué duda cabe, una ciudad divertida. Así pues, los terroristas salieron a hacer turismo. Roisin McNearney visitó el palacio de Buckingham. Varios de los hombres desafiaron la advertencia de Price y salieron a tomar unas copas; se emborracharon tanto que uno de ellos necesitó ayuda para salir del pub.

Price, que era más circunspecta, fue al teatro con su hermana Marian. Hugh Feeney acabó sumándose al grupo, pero llegó tarde porque había querido hacer una última comprobación de los coches bomba. A ninguno de los tres le parecía chocante ir a ver una obra de teatro la víspera de un atentado. Todo lo contrario: Feeney pensaba que, si algo se torcía al día siguiente, quizá tardarían un tiempo en tener la oportunidad de ver una buena obra. Casualmente, aquellos días se representaba en el Royal Court la última obra del dramaturgo irlandés Brian Friel, The Freedom of the City. La obra, dirigida por el actor Albert Finney, contaba una historia de ficción pero de palpitante actualidad, y con la que Dolours Price debió sin duda de identificarse: tres manifestantes por los derechos civiles se refugian de los gases lacrimógenos y las balas de goma en la casa consistorial de Derry, el mismo edificio donde Ian Paisley y el comandante Bunting habían enardecido a sus partidarios la víspera de la emboscada del puente Burntollet. La obra gira en torno a un malentendido. Mientras los manifestantes permanecen escondidos en la casa consistorial, fuera, la prensa y el ejército británico llegan a la conclusión de que se trata de unos terroristas que pretenden ocupar el edificio. La obra se inspiraba, en parte, en los hechos del Domingo Sangriento, del que Brian Friel fue testigo. Iba, pues, sobre la histeria, los mitos y los malentendidos que hicieron derivar el movimiento pacífico pro derechos civiles en Irlanda del Norte hacia una conflagración violenta. En la obra, los tres manifestantes acaban muriendo por disparos de las tropas británicas. En evocación de lo ocurrido tras el Domingo Sangriento, un tribunal se reúne para investigar el incidente y concluye que el tiroteo estuvo justificado.

Para un público londinense, esto era material muy delicado. El teatro no se llenó, y los espectadores estaban visiblemente inquietos. Uno de los tres protagonistas del montaje, un actor de nombre Stephen Rea, comentó después que el público de Londres la había recibido «con gélida ignorancia». Aunque era una estrella emergente del Royal Court, Rea había nacido en Belfast. Joven de aspecto seductor, rasgos afables y mirada inquisitiva, siempre parecía recién levantado de la cama, el pelo todo apelmazado. Resultó que Dolours y él se conocían: Rea había estudiado en Queen’s, y habían coincidido en el movimiento pro derechos civiles a finales de los sesenta. Acabaron perdiendo el contacto cuando ella entró en los provos y él empezó a destacar como actor. Tras un tiempo actuando en Dublín y Edimburgo, Rea había entrado a formar parte de la compañía del Royal Court. Y ahora Dolours Price, a solo unas horas de hacer estallar bombas en Londres, disfrutaba viendo en escena a aquel chico tan guapo, inteligente e interesante, en el papel de un manifestante al que toman por un miembro del IRA.

Habían quedado en llamarse antes del amanecer. Se levantaron, se vistieron, dejaron sus respectivas habitaciones de hotel, y luego fueron a por los coches y los llevaron al lugar previsto para el atentado, aprovechando que era una buena hora para encontrar aparcamiento. La huelga de trenes había proporcionado las circunstancias ideales para este tipo de atentado: como las normas de aparcamiento habían quedado temporalmente en suspenso, la grúa municipal no se llevaba los vehículos mal aparcados. El Hillman ocupó su lugar junto a la oficina de reclutamiento: el Corsair, frente a New Scotland Yard; el Vauxhall frente al Servicio de Radiodifusión, y el Cortina frente al Old Bailey. Las bombas quedaron listas a las 7.30 de la mañana, con los temporizadores ajustados para detonar a las 14.50. Poco después de las diez, el grueso del comando tomó un autobús en Cromwell Road para dirigirse a Heathrow, donde debían embarcar en el vuelo de las 11.20 con destino Dublín. (Las hermanas Price y Hugh Feeney debían tomar otro avión que salía minutos más tarde).

También los agentes de la policía metropolitana de Londres se levantaron temprano ese día. A las siete, mientras los terroristas llevaban sus coches al lugar previsto para cada uno, el Special Patrol Group fue informado en la comisaría de Cannon Row, Westminster, de un inminente atentado del IRA. Recibieron orden de buscar vehículos sospechosos, concretamente en las cercanías de edificios gubernamentales. La huelga de trenes complicó las cosas: justo ahora, cuando necesitaban que hubiera el mínimo tráfico posible en el centro de Londres, la afluencia de coches iba en aumento. A media mañana, dos guardias que estaban patrullando por los alrededores de Scotland Yard se fijaron en un Corsair verde que no llevaba el adhesivo del impuesto de circulación. Al examinar el vehículo, vieron que era un modelo de 1968 pero llevaba matrícula de 1971. Y se fijaron también en otra cosa: mientras que una placa normal de matrícula llevaba dos agujeros, esta tenía cuatro. Luego, mirando por las ventanillas, vieron un fino cable blanco que iba del asiento delantero a la parte de atrás, medio escondido bajo la alfombrilla del suelo.

Llamaron enseguida a un equipo de artificieros, quienes descubrieron casi doscientas libras de explosivos metidas bajo el asiento trasero. Según la valoración que hizo uno de los expertos, era «una bomba monstruosa y tremendamente potente». El habitáculo del Corsair apestaba a explosivos, y se oía claramente el tictac del temporizador dentro de su caja. Uno de los expertos levantó la vista y se percató de que había muchas personas mirando desde las ventanas de los edificios circundantes, y gritó: «¡Haced que esos idiotas se aparten de las ventanas!». Un artificiero sostuvo el cable que iba hasta el temporizador mientras su compañero lo cortaba con mucha cautela.

La bomba no explotó. Habían logrado desactivarla. Después, al examinar la posición de la aguja horaria en el despertador, los investigadores dedujeron que habría detonado alrededor de las tres, aunque era difícil decirlo con seguridad porque el minutero estaba arrancado. Al instante, comprendieron dos cosas: una, que si había más bombas escondidas en la ciudad, tenían que encontrarlas antes de las tres; la otra, que a juzgar por la longitud de la mecha, los terroristas probablemente intentaban huir del país antes de las explosiones. Los agentes de la Rama Especial de todos los puertos y aeropuertos recibieron este sucinto comunicado: CERRAD INGLATERRA. O, lo que era lo mismo, bloquear todas las salidas e interrogar a todo irlandés que quiera abandonar el país.

A posteriori, para explicar —o intentarlo— cómo pudo la policía tomarle la delantera al comando terrorista, las autoridades británicas adujeron que se había tratado de un golpe de suerte. Pero la prensa insinuó también que la policía metropolitana podría haber tenido conocimiento de que iba a producirse un atentado, y que no eran una sino varias las bombas que debían explotar. Por su parte, las hermanas Price siempre creyeron que quien abortó la operación fue un informador. Lo mismo pensaba Hugh Feeney, el cual declaró más adelante: «Nos la jugaron».

Estaban en lo cierto: varias décadas después de aquella misión, un agente retirado de la Rama Especial reveló que había recibido un chivatazo catorce horas antes del momento previsto para que las bombas hicieran explosión, y que su fuente era un miembro importante de los provisionales. El agente supo por anticipado que serían cuatro bombas en lugar de seis. Sabía también que el comando estaría formado, entre otros, por un joven llamado Gerry Kelly y «dos hermanas de apellido Price».

Con todo, mientras la policía se desplegaba por el centro de Londres en busca de las otras tres bombas, la ciudad parecía un enorme aparcamiento al aire libre, atiborrada de vehículos estacionados. Los agentes buscaron cualquier cosa que levantara sospechas, pero como no tenían ninguna pista sobre el lugar donde, más o menos, podían estar los coches bomba, no daban con los otros. Las bombas podían estar, literalmente, en cualquier parte. Poco antes de las dos el Times recibió el aviso de bomba con la ubicación y descripción de los coches. Pero en el departamento de policía se produjo un problema de comunicación que provocó la demora en el traslado de agentes hacia el lugar de las tres bombas restantes. Huckerby, el periodista del Times, llegó más de veinte minutos antes que la policía al Cortina aparcado frente al Old Bailey, y todavía pasaron minutos preciosos antes de que llegaran los artificieros y los agentes empezaran a avisar para que la gente evacuara los edificios circundantes.

Dentro del Old Bailey había varios juicios en marcha: en una de las salas se desarrollaba un caso de narcotráfico, en otra el juez se estaba dirigiendo a los miembros del jurado por un caso de homicidio. De repente, alguien irrumpió en las salas para decir a todo el mundo que saliera: una bomba estaba a punto de estallar al lado del edificio. El George, un pub situado justo enfrente de los juzgados, estaba lleno de parroquianos tomando cerveza cuando alguien entró gritando que había una bomba en la calle. Algunos clientes se limitaron a meterse hacia el interior del local, donde estaba la segunda barra. Otros, en cambio, miraron afuera el sol tan agradable que lucía a aquella hora y, pensando que debía de tratarse de una broma, no se movieron de donde estaban. Hacía treinta años, desde el Blitz, que Londres no vivía una situación así; era como si la gente no pudiera asimilar la idea. Algunas ventanas se llenaron de mirones, atentos al trabajo de la brigada de artificieros. Los técnicos estaban intentando desactivar la bomba pero no lo conseguían, y el temporizador los apremiaba con su tictac. Cerca ya de las tres de la tarde, la policía estaba aún tratando de evacuar la zona cuando apareció un autobús escolar y fue a detenerse a cincuenta metros escasos del Cortina. Dentro del autobús había cuarenta y nueve colegiales, de excursión a la catedral de San Pablo. Mientras la aguja del despertador corría inexorable hacia las tres en punto, los niños empezaron a bajar del vehículo.

Cuando la BBC difundió la noticia de que una primera bomba había sido descubierta y desactivada, el grueso del comando iba camino de Heathrow en un autobús. Los provos no oyeron el parte y llegaron al aeropuerto ignorantes del hecho de que se había organizado una caza del hombre. Que ellos supieran, la misión seguía el curso previsto y ahora se disponían a regresar a Irlanda sin levantar sospechas. Llegaron a la Terminal 1, buscaron la Puerta 4 y enseñaron sus billetes para el vuelo a Dublín de British Airways, que debía despegar a las 11.30. De hecho, varios miembros del comando estaban ya dentro del avión y sentados en sus respectivos asientos cuando entraron unos funcionarios y obligaron a todo el mundo a salir.

Dolours, Marian y Feeney debían tomar un vuelo de Aer Lingus a las 12.30. Se suponía que cuando llegaran a Heathrow, el resto del equipo estaría ya camino de la República. Sin embargo, agentes de la Rama Especial los estaban esperando en la terminal. Uno de ellos les preguntó si iban a Dublín. Y añadió: «Acompáñenme, si son tan amables».

Los llevaron a una zona habilitada para interrogatorios. Como el plan se basaba en la idea de que el comando estaría fuera del país antes de que nadie pudiera descubrir las bombas, ninguno de los voluntarios había inventado una coartada que fuera mínimamente convincente. Unos aseguraron que habían ido a Londres en busca de trabajo; otros dijeron que se habían hospedado en Belgrave Road y que se habían emborrachado en un pub de la zona (lo cual no dejaba de ser cierto, al menos en parte). Todos ellos dijeron llamarse como no se llamaban —Dolours se ciñó a su seudónimo de Una Devlin— y negaron conocerse entre sí. Preguntados sobre las bombas, respondieron con taciturno silencio. (Lo que la policía ignoraba en ese momento, pero sabría más adelante, era que allí faltaba un miembro del comando: el undécimo componente. Había escurrido el bulto antes de que los otros fueran detenidos en el aeropuerto y se había escondido en algún punto de Londres. Jamás ha podido ser identificado ni capturado).

«No tengo intención de contarles nada —dijo Marian Price cuando fue interrogada por un agente de alta graduación—. No tienen ningún derecho a retenerme aquí». Siguió contestando con evasivas, empeñada en no soltar prenda. Eran ya más de las dos de la tarde y los inspectores sabían que se les agotaba el tiempo. Presionaron a Marian para que revelara la ubicación de las otras bombas, pero ella se negaba a hablar. Llevaba un relicario colgado del cuello y no paraba de metérselo en la boca y de hincarle los dientes, nerviosa. De pronto, al inspector jefe que la estaba interrogando se le ocurrió que dentro del relicario podía haber veneno, una píldora de cianuro, tal vez. Le arrancó el colgante, pero vio que dentro solo había un crucifijo. Más frustrado cada vez, el inspector la llamó «fanática de cuidado» y le dijo que iba a tirarse una temporada larga sin ver el sol.

Pero Marian Price no cedió. Su compostura tenía algo de robótico, como si estuviera en trance, y lo mismo valía para sus compañeros. Los inspectores no pudieron evitar preguntarse si no habrían recibido adiestramiento de cara a posibles interrogatorios. Se quedaban mirando fijo a un objeto, como hipnotizados, negándose a soltar prenda. Entonces, momentos antes de las tres, Marian levantó la muñeca y se miró ostensiblemente el reloj.

Con furia contenida, el inspector jefe la miró a su vez y dijo: «¿Se supone que debo entender que ya no hay tiempo para desactivar las otras bombas?».

Marian se limitó a sonreír.

En Whitehall, la gente estaba volviendo de almorzar cuando la policía descubrió por fin el Hillam Hunter que estaba aparcado delante de la oficina de reclutamiento del ejército. Los agentes entraron rápidamente en los edificios cercanos para hacer salir a todo el mundo. Faltaban cinco minutos para la explosión, y un experto del Cuerpo de Armamento rompió una ventanilla y se metió en el coche con la intención de desactivar el artefacto. Pero ya no había tiempo y tuvo que salir otra vez. Con un gancho sujeto al extremo de una cuerda larga, logró enganchar la mecha detonante que conectaba el temporizador a los explosivos, se puso a cubierto en la esquina de un edificio y empezó a tirar. En vista de que le costaba mucho, pidió a un sargento que estaba con él que le ayudara. Estaban justo empezando a tirar del cable otra vez cuando la aguja del temporizador llegó al final de su recorrido.

El Hillman hizo explosión, destrozado entre una gran llamarada que se elevó hasta más de diez metros. Se oyó un fuerte golpe sordo, y la reverberación fue tan potente que levantó de la acera a las personas que estaban en las cercanías. En oficinas y comercios de unos cuatrocientos metros a la redonda, las ventanas estallaron. La onda expansiva dejó a los policías sin casco, mandando diminutos misiles de metal y cristal en todas direcciones.

Una nube oscura con forma de hongo se elevó por encima de la calle y un humo acre se filtró entre los edificios cercanos. Una cañería del gas reventó, escupiendo más humo y provocando un incendio mientras llegaban los bomberos y empezaban a tirar de sus mangueras hacia el lugar de los hechos. La gente se tambaleaba, aturdida por la deflagración, la piel lacerada por añicos de cristal. Docenas de coches quedaron destripados y retorcidos como si fueran de papel.

El ruido de la explosión pudo oírse en todo el centro de la ciudad. En Dean Stanley Street, la policía acababa de encontrar y desmantelar la tercera bomba, la del Vauxhall Viva, frente a la sede del Servicio de Radiodifusión de las fuerzas armadas. Pero para cuando la policía logró identificar el coche del Old Bailey, ya era demasiado tarde. Un agente corrió hacia el autobús escolar y les dijo a los niños que se pusieran a cubierto. Así lo hicieron, entre gritos de espanto, buscando la esquina más cercana.

Un fotógrafo de la policía estaba sacando fotos del coche cuando, de repente, salió volando hacia el lado opuesto de la calle. La explosión fue descomunal. La fachada del pub George quedó destrozada; el salón se veía desde fuera como si uno mirara una casa de muñecas. Un agente estaba evacuando del Old Bailey a miembros del jurado cuando la onda expansiva lo lanzó a seis metros de distancia. Otro policía pasaba por allí en su bicicleta cuando fue arrojado contra una pared, el uniforme hecho jirones. Martin Huckerby, el periodista del Times, hubo de ser trasladado al St Bartholomew’s Hospital; tenía cortes en la cara y las manos. Gente con el rostro ensangrentado vadeaba entre la humareda tratando de huir o de socorrer a otros. Pero los aledaños del epicentro de la explosión quedaron sumidos en una densa nube de polvo caliente y era difícil ver nada. Los colegiales habían conseguido ponerse a salvo, pero había heridos tirados en las aceras. El suelo estaba cubierto de una alfombra de cristales rotos y a la gente se le hundían los pies como si caminara por una playa de arena.

G/M/Camera Press/Redux

Explosión de una de las bombas de Londres.

Una escena así podía ser más o menos habitual en Irlanda del Norte, pero que ocurriera en Londres trastocó muchas mentes. A testigos presenciales con edad suficiente, aquello les recordó al Blitz. Entre las dos bombas que hicieron explosión, el número de heridos se elevó a doscientos cincuenta, y no paraban de acudir ambulancias para llevarse a las bajas. Casualmente, no solo había huelga de trenes aquella semana sino también una huelga de personal no médico en los hospitales más cercanos. Con todo y con eso, cuando vieron que los pasillos de urgencias se llenaban de víctimas ensangrentadas, los huelguistas abandonaron sus piquetes y corrieron adentro para echar una mano. Frederick Milton, un conserje de cincuenta y ocho años que trabajaba en Hillgate House, justo al lado del Old Bailey, había quedado cubierto de sangre tras la explosión pero se negó a que los sanitarios lo trasladaran a un hospital, insistiendo en ayudar a otros heridos. Horas más tarde, Milton sufría un ataque al corazón. Murió en el hospital.

La autopsia reveló que el ataque le había sobrevenido antes de la explosión, de ahí que las pruebas no sirvieran para una acusación de asesinato. Dolours Price achacaría la culpa de tantas bajas a las autoridades británicas, por haber actuado con demasiada lentitud tras los avisos telefónicos para desactivar las bombas y alertar a la población civil. Otros miembros del comando respaldaron esa opinión. Era, qué duda cabe, una excusa cómoda, además de un tanto hipócrita desde el punto de vista ético. Pero si nos ceñimos a los hechos, Price no estaba del todo equivocada. La propia policía reconoció después del atentado que un «error humano» en la sala de control habría malinterpretado el mensaje sobre la bomba del Old Bailey, retrasando significativamente la respuesta de los cuerpos policiales.

Más adelante, un fiscal británico apuntaría a que la intención del IRA era matar gente y que no fue cosa del azar que la llamada se hubiera recibido después de que la banda fuera arrestada en el aeropuerto de Heathrow. El fiscal indicó que el aviso probablemente fue tan solo una apuesta de última hora —y por lo demás egoísta— pensada para mitigar la gravedad del castigo, una vez que el IRA se enteró de que sus camaradas habían sido capturados. Pero, por insensibles o incompetentes que pudieran ser, parece improbable que su meta, al trasladarse a Londres, fuera causar una matanza. «Si la idea era matar gente en Londres, era bastante fácil matar gente, civiles, en Londres», diría después Brendan Hughes. Igual que con el Viernes Sangriento, la misión estaba concebida como un atentado simbólico y, en principio, incruento. Pero los explosivos potentes no dejan mucho margen para la casualidad y el plan se fue al garete, con resultados apabullantes. Hughes no dio especial importancia al peaje de vidas humanas; lo que más lamentaba era no haber «enterrado» a los miembros del comando en Inglaterra, es decir, dejar que se ocultaran en o cerca de Londres y que fueran volviendo de uno en uno o de dos en dos conforme la histeria fuera disminuyendo. En cambio, el IRA había intentado hacerlos volver lo más rápido posible, un error que tendría consecuencias trascendentales.

Los miembros del comando fueron trasladados a la comisaría más cercana a Heathrow. Los hicieron desvestirse para poder analizar la ropa en busca de residuos de explosivos. A Dolours Price la fotografiaron completamente desnuda. Cuando les ofrecieron uniformes carcelarios, algunos los aceptaron. Otros, como las hermanas Price, no. Era un principio republicano: no se consideraban criminales sino soldados de un ejército legítimo, o presos políticos. Según esto, no podían aceptar el atuendo carcelario de un delincuente normal. Dolours y Marian se cubrieron con ásperas mantas, mientras que Hugh Feeney desdeñó incluso la manta y se quedó allí plantado, en su celda, descaradamente en cueros. Los presos estaba todos separados, pero Dolours y Marian coincidieron brevemente en una sala de interrogatorios; una salía y la otra entraba. Dolours le susurró a su hermana: «No digas una palabra».

12

LOS DIEZ DE BELFAST

Thomas Valliday era un recluso de Long Kesh cuyo trabajo consistía en ir de acá para allá en el camión de la basura, recoger desperdicios en los diversos puntos del campo de prisioneros y cargarlos al camión. La vida en cualquier centro penitenciario suele reducirse a la repetición de una rutina diaria, y el caso de Valliday no era una excepción: hacías la ronda, recogías la basura, la cargabas en el camión. A veces, aparte de la basura normal, Valliday encontraba un colchón que alguien había desdeñado porque estaba muy sucio o inservible. Los presos los dejaban al lado de la basura, fuera de las «jaulas» de alambre de espino que rodeaban las cabañas semicilíndricas Nissen donde vivían. Un sábado por la mañana, en diciembre de 1973, el camión paró delante de una jaula donde había un colchón arrollado. Cuando Valliday fue a levantarlo, le sorprendió que pesara bastante más de lo normal, pero lo agarró con ambos brazos y lo subió a la plataforma del camión. Si Valliday no hizo el menor aspaviento por que le extrañara que un simple colchón pudiera pesar tanto como un hombre de baja estatura, fue porque sabía que dentro, encorvado sobre sí mismo cual salchicha en un panecillo, estaba Brendan Hughes.

Hughes había avisado a la policía de que pensaba fugarse de la prisión, y no era ningún farol. A las treinta y seis horas de su llegada a Long Kesh el verano anterior, ya estaba tramando planes sobre la mejor manera de salir de allí. Gerry Adams pensaba que, dada la importancia de las operaciones en la actual fase de la lucha y el papel instrumental que Hughes jugaba como punta de lanza de dichas operaciones, el primero que debía fugarse era él, Hughes, y no el propio Adams. Pero hasta entonces solo dos personas habían conseguido fugarse de Long Kesh, que estaba fuertemente protegido por alambradas y rodeado de tropas, y ninguna de las dos se había «largado» per se. La primera era el amigo de infancia de Dolours Price, Francie McGuigan, el antiguo «encapuchado» que había sido sometido a tortura en las instalaciones secretas del ejército. Un día de febrero de 1972, McGuigan se puso unos hábitos negros que alguien le había prestado, se mezcló con una delegación de curas que estaban allí de visita y salió tan tranquilo por la puerta principal. Año y medio más tarde, John Francis Green logró fugarse recurriendo a la misma estratagema. (El hermano de Green, que de hecho era sacerdote, fue a verle al centro penitenciario e intercambió su ropa con la del otro).

Era lógico pensar que todo religioso que se dispusiera ahora a salir de Long Kesh sería visto con especial recelo, de modo que si Hughes quería fugarse tendría que buscar otro sistema. A alguien se le ocurrió salir del campo de prisioneros oculto debajo de la carrocería de uno de los camiones de la basura. Como estratagema, tenía bastante que ver con la Odisea de Homero, cuando Ulises y sus hombres escapan de la cueva de los cíclopes sujetándose al vientre de sus ovejas. Los presos construyeron un arnés especial de forma que Hughes pudiera agarrarse al chasis del camión. Hughes lo probó en una de las literas donde dormían, sujetándose a la parte inferior de la de arriba. Pero aún se sentía débil a resultas de la paliza que le habían propinado en el interrogatorio, y no estaba claro que fuera capaz de aguantar debajo del camión hasta que hubieran traspasado la valla exterior. Al final, desecharon el plan. Puede que en su momento Hughes se sintiera frustrado, pero al final resultó ser un golpe de suerte tan excepcional como inesperado: cuando otro preso, Mark Graham, intentó fugarse unos meses después empleando un método similar, el camión pasó por una rampa y le destrozó la columna vertebral. Graham quedó paralítico de por vida.

A finales de octubre de aquel año, los provos habían ultimado su fuga más audaz hasta la fecha. Seamus Twomey, un dirigente del IRA, estaba recluido en la prisión de Mountjoy, en Dublín, cuando de pronto un helicóptero secuestrado tomó tierra en el patio de la prisión con el tiempo justo para que Twomey y dos colegas suyos subieran a bordo. Este precedente dio alas a Hughes y a sus compañeros, pero estaba claro que después de aquello la vigilancia en el campo de prisioneros debía de ser mucho mayor. Los provos sabían que el camión de la basura hacía la ronda dos veces al día antes de salir del recinto para ir al vertedero. Se enteraron de que, antes de recibir autorización para salir, los guardias acuchillaban todas las bolsas de basura para asegurarse de que nadie se hubiera escondido dentro. El IRA, sin embargo, tenía ya su propia red de espionaje en el interior de la prisión, y sus informadores insinuaron que, últimamente, los guardias no se molestaban en hacer esa comprobación.

El día previsto para la fuga, Hughes se colocó en la parte central de un colchón viejo mientras otros lo envolvían con él. Gracias a Thomas Valliday, Hughes fue a parar a la plataforma del camión, que continuó su ronda deteniéndose aquí y allá para ir cargando basura encima del colchón donde se ocultaba Hughes. Todo lo que tenía que hacer era esperar, pero resultó que el colchón estaba relleno de serrín, un material que, además de fibroso, te asfixiaba y producía picores. Hughes llevaba consigo una naranja para no deshidratarse ni sufrir una hiperglucemia. La llevaba encajada en la boca, pero el serrín se le metía en las fosas nasales y cada vez le costaba más respirar. El camión siguió su recorrido por el campo de prisioneros, sin prisa ninguna. De repente se detuvo, y Hughes oyó que Valliday le decía en voz baja que no podían salir todavía del recinto. El camión tendría que permanecer allí un rato más, recogiendo otros desperdicios, de modo que le aconsejaba salir de su escondite y volver disimuladamente a su jaula. Por lo visto, iban a pasar lista a las cuatro de la tarde, y si Hughes no estaba presente, los guardias echarían el cierre y darían la alarma.

Hughes se quedó donde estaba. Valliday había desaparecido pero Hughes estaba bien escondido y el camión tendría que salir tarde o temprano. Dentro del colchón, no podía ver lo que pasaba a su alrededor, pero sí le llegaron voces con un inequívoco acento británico. El camión había ido a parar al recinto donde vivían los soldados. En vez de cruzar la verja hacia la libertad, el vehículo lo había llevado derecho a la parte más peligrosa del campo. Ahora tenía serrín en los ojos, tan irritados que no podía abrir uno de ellos. Hughes permaneció lo más quieto posible, confiando en que nadie le descubriera.

Tras una pequeña eternidad, el camión se puso en marcha de nuevo, camino de la salida. Hughes sabía perfectamente lo que iba a pasar: había dos rampas, y luego un giro a la derecha para salir de Long Kesh. Pero justo antes de llegar a las rampas, el camión se detuvo otra vez. Hughes contuvo el aliento. Y entonces, de repente, un pincho gigante se ensartó entre los desperdicios, unos palmos a la izquierda de su cuerpo.

Cabía pensar que sus informadores estaban equivocados. Hughes se quedó allí quieto, muerto de frío. De repente, un pincho empaló las bolsas del otro lado. En aquel momento, Hughes decidió ponerse de pie y gritar, rendirse sin más, porque seguir metido en el colchón era un suicidio. Si aquel punzón volvía a entrar, seguramente lo mataría. Imaginó la escena, el pincho traspasándolo de lado a lado. Qué manera más ridícula de morir: arponeado en la caja de un camión, cubierto de serrín y con una naranja en la boca. Hughes tenía dos hijos pequeños en Belfast. Esto era una locura. Se disponía ya a identificarse cuando, de pronto, el camión de puso en marcha otra vez. Pasó por una de las rampas de seguridad. Pasó la siguiente. Por fin, Hughes notó el giro a la derecha, y en ese momento supo que estaban dejando atrás Long Kesh.

Mientras el camión avanzaba por la carretera, Hughes sacó un cortaplumas que había llevado consigo y empezó a cortar aquí y allá para salir de su escondite en el colchón, pero la hoja no servía para aquella tarea, se doblaba sin más. Arañando y a patadas logró por fin salir de allí dentro, pero a costa de que algunos desperdicios cayeran a la calzada. Le dio miedo que el conductor pudiera verlo por el retrovisor, pero el camión siguió adelante.

Hughes sabía que al principio de Hillsborough Road había una curva cerrada a la derecha y enseguida otra curva cerrada a la izquierda. Parecía el momento ideal para saltar sin que se dieran cuenta. Así lo hizo Hughes: al llegar a las curvas, saltó a la calzada y vio alejarse el camión, nervioso ante la posibilidad de que el conductor hubiera notado algo. Pero no, el camión siguió su camino hacia el vertedero.

Hughes permaneció allí, cubierto de inmundicia, con un ojo hinchado y cerrado. Gerry Adams había dispuesto que un coche lo esperara fuera, pero como el camión había tardado mucho más de lo previsto en hacer la ronda, todo indicaba que Hughes había faltado a la cita y el coche, por lo tanto, no estaba allí. Ahora bien, aquel pueblo era el típico sitio donde Hughes podía entrar en el pub —como habían hecho los Siete Magníficos después de escapar del Maidstone— y esperar que los parroquianos le proporcionaran ropa para cambiarse y un coche en el que huir. Pero no, Hughes estaba justo en el corazón de una zona lealista. Y, aparte de encontrarse en territorio hostil, todavía estaba demasiado cerca de Long Kesh. Tan pronto como notaran su ausencia al pasar lista, toda la zona de alrededor se llenaría de tropas. Tenía que llegar como fuera a la República. Ahora era el hombre más buscado de Irlanda del Norte, y no le quedaba mucho tiempo.

Michael Mansfield estaba en la biblioteca del piso superior del Old Bailey cuando la bomba hizo explosión. Tras el enorme estampido, Mansfield quedó bañado en cristales rotos. Era, a sus treinta y dos años, un ambicioso y un tanto extravagante abogado inglés de cabellos lacios y voz estentórea. Había conseguido recientemente su primera victoria de campanillas tras un proceso judicial de varios meses contra la llamada Angry Brigade, un grupo de anarquistas británicos que había intentado desencadenar la revolución mundial poniendo bombas en casa de ministros del Partido Conservador. El cliente de Mansfield en aquel caso, una joven de nombre Angela Weir, fue absuelta. La acusación se basaba en pruebas caligráficas, y Mansfield, tras un examen minucioso, pudo echar por tierra las conclusiones de los expertos. Se había radicalizado en su época de estudiante, y con el tiempo vio que le atraían casos en los que se plantearan cuestiones difíciles, cuestiones sobre el poder autoritario y la resistencia al mismo. Con el dinero que ganó en el caso de la Angry Brigade, Mansfield se compró un coche de segunda mano, un pequeño Triumph modelo 2000.

A causa de la huelga de trenes, aquel día Mansfield decidió coger el coche para ir al trabajo. Llegaba tarde y le preocupó no encontrar sitio donde aparcar, pero luego supo que habían levantado las restricciones de aparcamiento e imaginó que algún hueco encontraría cerca de la entrada principal del Old Bailey. Tuvo suerte: había un sitio libre, no lejos de un Ford Cortina verde.

Mansfield no resultó herido de gravedad cuando la bomba hizo explosión, pero el Triumph quedó destrozado. Poco tiempo después le preguntaron si aceptaría encargarse del caso de las jóvenes hermanas Price. Dolours y Marian, las presuntas responsables de que su coche hubiera volado. Existía una larga tradición entre la abogacía de litigantes que asumían la defensa de clientes famosos, en especial porque ello podía contribuir a elevar su perfil profesional. Pero el atentado del IRA se consideraba tal afrenta a la ciudad de Londres que muchos abogados, por principio, se desentendieron del caso.

Mansfield lo aceptó. Sentía gran curiosidad por conocer a las hermanas Price. Cuando las vio, quedó inmediatamente prendado de su belleza y de la intensidad de su compromiso con la causa. Allí estaban, sentadas en sendas sillas de plástico, con cadenas en los pies, las manos sobre las rodillas, hablándole de los abusos que sufrían los católicos en el Norte, del internamiento, del Domingo Sangriento. Le contaron cómo habían sido apedreadas por lealistas en el puente de Burntollet. Mansfield, que no era mucho mayor que ellas, se enorgullecía de ser políticamente radical, pero había derivado ese sentimiento hacia la poco revolucionaria vocación de la abogacía. Le chocó que las hermanas Price se hubieran decidido por otra vía, un tipo de vida que las ponía constantemente «al borde del abismo».

Dolours y Marian, más los otros ocho miembros del IRA capturados, estaban acusadas de conspirar para provocar «una explosión capaz de poner en peligro vidas humanas». Lo normal habría sido que un proceso semejante se viera en el Old Bailey, pero el edificio estaba todavía en proceso de restauración tras el atentado, y al gobierno le interesaba acelerar todo el procedimiento. Además, juzgar allí a personas acusadas de intentar destruir precisamente aquel edificio, podía considerarse que iba en detrimento de los encausados. Así pues, el proceso, que dio comienzo en el otoño de 1973, tuvo lugar en el Gran Salón del castillo de Winchester, una imponente edificación de piedra, mármol y vidrieras que databa del siglo XIII. En aquella misma sala, sir Walter Raleigh había sido declarado culpable de traición en 1603 por conspirar para derrocar al rey Jaime I. Una enorme reproducción en roble de la mesa redonda del rey Arturo colgaba de una de las paredes, con franjas de pintura verde irradiando de una rosa Tudor.

Fotos policiales de Dolours y Marian Price.

Las hermanas Price y los demás acusados cantaron canciones rebeldes en el autocar que los llevó hasta el castillo de Winchester. Cada mañana, durante todo el proceso, eran escoltados a la ida y a la vuelta por un convoy de motoristas y coches de policía. Los atentados habían provocado tal estado de histeria que las medidas de seguridad rayaban en lo teatral. Toda la zona circundante quedó restringida al tráfico a fin de impedir que alguien dejara un coche bomba. Había tiradores de la policía apostados en los tejados de los edificios aledaños. (No puede decirse que eso estuviera de más: más tarde se sabría que unos republicanos habían intentado comprar una casa situada justo enfrente de la prisión donde los acusados estaban retenidos, con miras a cavar un túnel bajo la calle hasta el bloque de celdas. Tuvieron que desechar el plan después de que la propietaria de la casa, por motivos sentimentales, decidiera echarse atrás en la venta). Cuando el vehículo entraba en el complejo bajo fuerte vigilancia armada, Dolours y Marian hacían el signo de la victoria a beneficio de los espectadores allí congregados.

El juicio fue todo un acontecimiento, y enorme la fascinación que generó en todos los ámbitos. La actriz Vanessa Redgrave se ofreció a pagar la fianza de los acusados, brindando su propia casa en West Hampstead por si alguno de ellos necesitaba un sitio donde alojarse. (Ninguno pudo beneficiarse de tan magnánimo ofrecimiento). La prensa y la opinión pública inglesas mostraron especial fijación por Dolours y Marian Price. Les colgaron el sambenito de «las hermanas del terror» y eran tenidas como altamente peligrosas. Para el Times, en concreto, Dolours se convirtió en el paradigma del radicalismo político y la inestabilidad contracultural por su «postura entusiasta ante la idea de una revolución mundial violenta y su apoyo a los objetivos del Che Guevara, los Panteras Negras y la guerrilla palestina». Aunque a todas luces, proseguía el rotativo, fuera ella la hermana dominante, «la dulce voz de Marian y su aparente inocencia esconden a una joven de 19 años muy versada en las artes de la guerra de guerrillas», cuya pericia con el rifle le había ganado el apodo de «la viuda Armalite». Creyendo ver en las hermanas pruebas evidentes de una tendencia perturbadora, el Daily Mirror afirmaba que «el mito de que las mujeres son pasivas y amantes de la paz, que solo quieren estar en casa y cuidar de los hijos, se ha hecho finalmente añicos entre un estruendo de balas y bombas». El periódico sensacionalista trazaba una línea directa entre las hermanas Price y Leila Jaled, la secuestradora palestina, y diagnosticaba la pulsión violenta de estas mujeres como un peligroso efecto secundario del feminismo, «una liberación letal».

En el inicio del proceso, en septiembre, el fiscal general, sir Peter Rawlinson, un gallardo jurista de voz meliflua a quien la prensa describía como «el Laurence Olivier de la abogacía», señaló que el coche bomba, aun siendo una novedad en Londres, formaba parte de la vida cotidiana de Irlanda del Norte. «Los que colocan coches bomba pueden ponerse a salvo —dijo el fiscal—. Cuando la bomba explota, ya están en lugar seguro a muchos kilómetros de distancia. Es una práctica francamente cobarde». En su exposición de los pormenores de aquel horrendo día, Rawlinson señaló a Dolours Price como líder del grupo, «la chica que juega un papel muy importante en esta operación».

Tanto Dolours como Marian se mostraron desafiantes. Aparte de William McLarnon, de diecinueve años, que se declaró culpable el primer día del proceso, todos los acusados sostuvieron su inocencia. Dolours Price dijo que había viajado a Londres el día anterior al atentado para pasar unas cortas vacaciones con su hermana Marian y Hugh Feeney; que utilizaba un seudónimo porque, siendo hija de un conocido republicano, la policía siempre la estaba molestando, y recurrir a un nombre falso era algo que hacía de manera casi automática. Las chicas tenían una actitud desenvuelta y despreocupada, por no decir optimista. Se aguantaron la risa cuando el fiscal presentó una fotografía del Triumph hecho pedazos de Michael Mansfield. (Mansfield, molesto, les enmendó la plana, pues él podía haber estado dentro del coche).

Durante buena parte de las diez semanas que duró el proceso, los acusados se cerraron en banda, pero las pruebas circunstanciales que los relacionaban con el crimen se iban amontonando. Rawlinson explicó detalladamente la secuencia de acontecimientos que condujo a las explosiones y los cargos que se imputaban a cada uno; su exposición, que duró doce horas, hubo de dividirse en varios días. Cuando los agentes la pararon en Heathrow, Dolours llevaba una bolsa de lona negra. Dentro, junto con un programa de la obra de Brian Friel y «una gran cantidad de cosméticos», la policía encontró dos destornilladores y un bloc de espiral. Varias páginas del mismo estaban llenas de garabatos: en una, reflexiones teológicas sobre la Virgen María, en otra, una lista de alimentos con su correspondiente número de calorías. Pero luego descubrieron que algunas páginas habían sido arrancadas. Un forense que declaró como testigo de la acusación, habiendo examinado las páginas en blanco del bloc, hizo ver al jurado las hendiduras que habían quedado en el papel tras escribir encima: era un diagrama del temporizador de una bomba casera.

La defensa de Mansfield se tambaleó. A pesar de sus anteriores éxitos a la hora de desbaratar pruebas de expertos en caligrafía, no fue capaz de quitarle hierro al asunto del bloc. Pero al mismo tiempo que lidiaba con aquel objeto incriminatorio, Mansfield hubo de hacer frente a un desafío mucho mayor. Uno de los acusados había decidido cooperar.

Cuando Roisin McNearney, la mecanógrafa nacida en Belfast y benjamina del equipo, fue interrogada por la policía apenas unas horas después de las explosiones, decidió ceñirse a la misma versión del resto del comando, insistiendo en que no pertenecía al IRA. «No sé de qué me hablan —dijo—. Yo solo he venido a pasar unos días de vacaciones».

Pero su versión empezó a mostrar grietas conforme avanzaba el interrogatorio. «Sí, creo en una Irlanda unida —dijo en un momento dado—, pero no creo en la violencia». Los investigadores siguieron presionando y, al final, McNearney balbució: «Es que si lo cuento todo, me meterán una bala en la cabeza».

Había ingresado en el IRA hacía solo seis meses, dijo. Estaba una noche en un pub, coreando canciones patrióticas, cuando alguien se le acercó y le preguntó si estaba dispuesta a hacer algo por Irlanda. Roisin le contó a la policía cuál había sido su cometido en la operación, insistiendo en que ella era un personaje muy secundario y que apenas si tenía que ver con la banda. Pese a su confesión y a cooperar con las autoridades, McNearney se declaró inocente. Había hecho una confesión detallada del atentado, pero los otros no comprendieron que los había traicionado hasta que empezó el juicio.

Aunque la perspectiva de una absolución para las hermanas Price y sus compañeros se empequeñecía por momentos, no por ello se vinieron abajo. Durante el juicio, Dolours y Marian estuvieron sentadas en un extremo del banquillo de los acusados, y no perdían oportunidad de sonreír y saludar con ademanes a personas que estaban entre el público. Cuando su viejo amigo Eamonn McCann, el activista de Derry a quien habían conocido en la marcha sobre Burntollet, apareció con su familia, intercambiaron guiños y saludos. También Albert y Chrissie Price habían viajado a Londres para asistir al proceso, y McCann quedó maravillado ante la postura de ambos, bien tiesos los dos y exhibiendo orgullo paterno. Y pensó que, tras aquella desafiante fachada, debían de estar sufriendo muchísimo al ver que a sus hijas podía caerles cadena perpetua.

Los acusados llevaban puesta su propia ropa. Dolours eligió varios conjuntos que atraían las miradas (vestidos, pichis, jerséis). Siempre había tenido un instinto natural para la actuación, y estaba claro que el juicio se había convertido en un escenario. A medida que avanzaba el proceso, sus cabellos cobrizos, que en el momento del atentado había llevado muy cortos, iban creciendo poco a poco.

Pero si en algún momento pareció que Dolours se tomaba el juicio a la ligera, hubo otros en que mostró una fogosa determinación. Cuando Peter Rawlinson le preguntó si apoyaba los «objetivos y principios» del IRA, ella respondió que tal vez, «siempre y cuando la interpretación que hace sir Peter de los términos “objetivos y principios” coincida con la mía». Cuando el fiscal le pidió que se explayara sobre lo que según ella eran esos objetivos, Dolours contestó que, en su opinión, el IRA consideraba que «el objetivo a largo plazo es la reunificación de Irlanda con plena libertad de culto para el conjunto de la población».

El juez, Sebag Shaw, intervino para preguntarle si creía que en apoyo de dichos objetivos había que recurrir a la violencia. «Yo no he dicho tal cosa», respondió Price, y que ella solo estaba hablando de objetivos, no de los medios que se podrían emplear para alcanzarlos. Dolours continuó este toma y daca con el fiscal y el juez sin arredrarse ante la solemnidad de sus pelucas, como tampoco por la majestuosidad del entorno, la falange de personal de seguridad o la gravedad de los cargos que se le imputaban. Al paso de los días, Price y sus compañeros acusados empezaron a interrumpir con mayor frecuencia al juez Shaw, impugnando la autoridad moral del tribunal, haciendo burla de los testigos y manifestando sin ambages el desdén que les suscitaba todo el proceso.

El día de noviembre previsto para la lectura de la sentencia, Dolours Price se puso un suéter verde y una cinta rosa en el pelo. Había fuertes medidas de seguridad y todo el mundo que entraba en la sala era cacheado. Quince funcionarios de prisiones escoltaron a los acusados hasta el banquillo y luego se sentaron detrás de ellos. A juicio de Mansfield, el despliegue de seguridad estaba pensado para crear «una atmósfera de culpabilidad». Durante todo el proceso, e invisible al público, un guardaespaldas estuvo sentado detrás del juez, pero ese día lo hizo a la vista de todos, a la derecha del magistrado. Había habido varias amenazas de bomba en comercios cercanos, y la galería pública de la sala reconvertida en juzgado estaba repleta de irlandeses alborotadores que habían acudido para dar su apoyo a los acusados. Cuando el jurado —formado todo él por varones— entró para entregar el veredicto, cuatro hileras de inspectores de paisano fueron a sentarse detrás de ellos. A punto de dar comienzo, varios guardias tomaron una última precaución: echar el cerrojo a la puerta de entrada a la sala.

Antes de dictar sentencia, el juez Shaw anunció que el jurado declaraba a Roisin McNearney inocente. Al dirigirse a McNearney —una chica menuda con las cejas perfiladas, un chal blanco y una blusa de color rosa—, Shaw dijo que confiaba en que hubiera aprendido a no «tener escarceos con iniciativas asesinas». Y refiriéndose a su decisión de traicionar a sus camaradas, dijo: «Ignoro a qué otros peligros puede usted enfrentarse cuando abandone esta sala». En el momento en que escoltaban a McNearney hacia la salida, los otros acusados empezaron a tararear una melodía en siniestro unísono. Era «La marcha de los muertos» de la ópera Saúl, de Haendel, un clásico en el repertorio musical de los funerales republicanos. Hugh Feeney se sacó una moneda del bolsillo y se la lanzó a McNearney, diciendo en voz alta: «¡Ahí tienes tu dinero de sangre!». La chica salió de la sala entre sollozos.

El resto de los acusados fue declarado culpable. Cuando llegó el momento de dictar sentencia, Shaw decretó la pena máxima, una «cadena perpetua», que, en la práctica, representaría para cinco de los acusados veinte años de cárcel. En cuanto a Dolours y Marian Price y Hugh Feeney, Shaw propuso un castigo más severo en consideración a su papel como líderes del comando: treinta años. Dolours dijo, de forma que todos pudieran oírlo: «Eso es pena de muerte».

Como si él mismo se asustara de tan dura sentencia, el juez anunció que reduciría la condena a veinte años en el caso de las hermanas Price y Hugh Feeney. Pero los acusados estaban manifestando su desacuerdo de viva voz, y Shaw, visiblemente nervioso, les ordenó que guardaran silencio en la sala. «¡No!», replicaron las dos hermanas.

Tras haberse negado durante todo el juicio a decir una sola palabra sobre su pertenencia al IRA, los acusados empezaron a hablar; sus discursos políticos provocaron aplausos por parte de amigos y parientes.

—¡Me presento ante usted como voluntaria del IRA! —proclamó Marian Price—. ¡Considero que soy una prisionera de guerra!

—¡Vivan los provisionales! —gritaron entre el público—. ¡Rendición, jamás!

—No es correcto utilizar el banquillo de los acusados como tribuna política —gritó el juez Shaw—. ¡Esto es un tribunal de justicia!

Pero nadie hacía caso, puesto que ya se había dictado sentencia.

—¡La victoria está al alcance de la nación irlandesa! —exclamó Hugh Feeney—. ¡Irlanda no hincará la rodilla!

Se llevaron a Roisin McNearney rodeada por un séquito de guardias armados. Las autoridades dispusieron que se le diera una nueva identidad (nombre nuevo y la correspondiente documentación) y se le conminó a no volver jamás a Irlanda del Norte. Alguien fue a buscar sus cosas a Andersonstown y las guardó para enviarlas a Inglaterra una vez que ella se hubiera instalado para empezar una nueva vida. «Que nadie se engañe —dijo a la prensa un dirigente del IRA en Belfast—. Para ella no habrá escondite posible». Pero los provos no lograron dar con Roisin McNearney. Salió del juzgado, se convirtió en otra persona y nunca se ha sabido más de ella.

Antes de salir escoltadas del castillo de Winchester, las hermanas Price anunciaron que iban a empezar una huelga de hambre. Se negarían a comer hasta que les concedieran el estatus de prisioneras de guerra y fueran devueltas a Irlanda del Norte para cumplir allí su condena. A las hermanas las llevaron a la cárcel de Brixton. Era un centro penitenciario para hombres, pero se las consideraba a ambas tan peligrosas, que recluirlas en ese penal era una excepción justificable. Desde la cárcel, Dolours escribiría una carta a su madre insinuando que, una de dos: o el gobierno británico accedía a sus demandas y las enviaba de vuelta a casa para cumplir condena allí, o morirían de inanición y entonces tendrían que enviar sus cuerpos a Belfast para darles sepultura: «De un modo o de otro, para Año Nuevo estaremos en Irlanda del Norte».

13

EL REPRESENTANTE DE JUGUETES

Arthur McAllister vendía juguetes. Tenía un piso alquilado en la planta baja de una elegante casa de ladrillo en Myrtlefield Park, un barrio de clase media a las afueras de Belfast. Incluso en el apogeo de los Troubles, a veces podía parecer, en los barrios más frondosos, que las luchas entre facciones y los combates entre grupos paramilitares eran más que nada un fenómeno proletario que raras veces salpicaba las zonas más acomodadas de la periferia. El piso de McAllister tenía delante una celosía con hiedra, y alrededor árboles de muchos años y un bonito césped. Cada mañana salía de casa con una maleta llena de muestras de juguetes y un fajo de catálogos. Subía a su coche y recorría el extrarradio de Belfast, parando en tal o cual tienda para ver si al dueño le interesaba su mercancía. Era bajo de estatura, puntilloso, siempre con un afeitado perfecto y el pelo bien cortado. Solía vestir de una manera que podía parecer exageradamente formal para su profesión: en definitiva, McAllister no era más que un vendedor a domicilio, pero cuando iba de puerta en puerta ataviado con traje y chaleco, parecía un banquero.

Una mañana, en la primavera de 1974, la tranquilidad del vecindario se vio alterada por la irrupción en las calles de un convoy de coches de policía y vehículos blindados que fue a detenerse justo enfrente de la casa de Myrtlefield Park. El ejército británico vigilaba la finca desde hacía un tiempo; de hecho, un soldado con ropa de camuflaje había estado agazapado la noche anterior entre los rododendros del jardín. El vigía llevaba tanto tiempo apostado allí que a sus compañeros les preocupó que le faltara comida. Un intento de suministrarle víveres había quedado en nada cuando la persona que pasó por allí con un envoltorio de fish and chips había lanzado la comida sin querer a un arbusto que no era.

El blanco de aquella vigilancia, y de la redada matutina, no era otro que el representante de juguetes. Los vehículos frenaron en seco y unos segundos después soldados y agentes de policía entraban a saco en la vivienda. Encontraron a McAllister y lo empujaron contra la pared. Muy indignado, el hombre protestó diciendo que él no había hecho nada malo, y se mostró irritado por aquella manera de entrar en casa de un inocente civil. Pero ni policía ni ejército parecían convencidos de que aquel hombre fuera un representante de juguetes, y ni siquiera de que se apellidara McAllister.

«Vamos, Darkie —dijo uno de los agentes—, tu fuga ha terminado».

Después de huir de Long Kesh a bordo del camión de basura, Brendan Hughes había viajado en autostop, primero en una furgoneta de gitanos y luego en el coche de un hombre que resultó ser inglés. Mientras iba sentado en el asiento del acompañante, a Hughes se le ocurrió que el inglés podía ser un guardia fuera de servicio de la prisión de la que él acababa de fugarse. Pero si aquel hombre era empleado de Long Kesh, no llegó a saber a quién había cogido como pasajero. Una vez en Newry, Hughes consiguió rescatar un poco de dinero que tenía allí escondido para este tipo de eventualidad, y luego tomó un taxi hasta Dundalk, al otro lado de la frontera.

Una vez a salvo en la República, Hughes empezó a sentir añoranza de Belfast. Habían sido muchos meses encerrado en Long Kesh y estaba ansioso por volver a la acción, pero sabía bien que no podía regresar a su querido West Belfast; era zona peligrosa, y él demasiado conocido. Si las autoridades se habían apuntado un tanto crucial arrestándolos a él y a Adams, su fuga de la prisión de Long Kesh era un tanto más crucial todavía. La única forma de volver a Belfast sin correr un gran riesgo era hacerlo de incógnito, de modo que decidió crearse una nueva identidad. Alquiló la vivienda de Myrtlefield Park y puso manos a la obra: adoptó un nuevo nombre, Arthur McAllister, se afeitó el bigote que tanto lo había definido, se cortó y tiñó el pelo y puso todo su empeño en ofrecer un aspecto completamente opuesto al del desaliñado patán que la policía había fotografiado después de arrestarlo junto con Adams. Arthur McAllister era una persona de carne y hueso; mejor dicho, lo había sido, puesto que había muerto siendo un bebé, pero habría tenido más o menos la edad de Brendan en ese momento. Al crearse una nueva personalidad con un nombre nuevo, Hughes había inventado lo que entre los espías se conoce como una «leyenda»: una doble identidad coherente. (Más adelante, Hughes diría que su oficio de mentirijillas se lo había sugerido la novela de intriga Chacal, cuya versión cinematográfica se había estrenado en 1973).

Convertirse en Arthur McAllister, representante de juguetes de Myrtlefield Park, significaba que podía volver a Belfast. Es más, le franqueaba el paso a toda la ciudad; ahora podía cruzar las líneas entre comunidades con su maletín lleno de juguetes, y celebrar reuniones clandestinas siempre que lo necesitara. De vez en cuando, las tropas británicas lo paraban, pero siempre acababan tragándose su historia; a fin de cuentas, llevaba consigo su maletín con los juguetes y un carnet de conducir donde ponía «Arthur McAllister». Los provos sabían que a los británicos les daba mucha rabia pensar que Hughes podía andar por la ciudad, libre, y a veces tentaban al destino alardeando en público después de que él apareciera con su disfraz de comercial de clase media. En una ocasión, por Semana Santa, tras una conmemoración en el cementerio de Milltown que sin duda las autoridades habrían estado vigilando con ojos muy abiertos, el IRA anunció que Brendan Hughes había asistido al acto «en las mismas narices del ejército británico».

«Mi tarea entonces consistía en llevar la guerra a terreno británico —dijo Hughes después—. Se me daba bien hacerlo, y lo hice». Disfrazado de Arthur McAllister, Hughes planeaba una serie de ambiciosas operaciones, pero durante ese período el más audaz de sus planes fue pinchar los teléfonos del cuartel general del ejército. Los británicos no eran los únicos a los que les gustaba el espionaje. Hughes había contactado con expertos republicanos para ver si existía alguna forma de infiltrarse en las comunicaciones del enemigo. Un técnico local de telefonía visitó el cuartel general de Thiepval Barracks, en Lisburn, a fin de instalar una nueva centralita de refuerzo. No era miembro del IRA pero sí apoyaba a la organización, y pudo instalar un micrófono en el teléfono del módulo de inteligencia del ejército, acoplando a la línea una grabadora que se activaba por voz. Como la inteligencia militar estaba habitualmente en contacto con la Rama Especial, de este modo, al menos en teoría, Hughes podría tener acceso a información de primera mano sobre operaciones internas de ambas organizaciones.

El mismo técnico que puso el micrófono oculto empezó a frecuentar la casa de Myrtlefield Park para dejar allí las cintas grabadas. Pero hubo un problema: las cintas se oían mal, eran ininteligibles. A Hughes le sonaban como si hablara Mickey Mouse. Por lo visto, como precaución añadida, el ejército había codificado sus llamadas. Existía un aparato que podía descifrar ese tipo de llamada, pero no era algo que uno pudiera ir a comprar a la tienda de electrónica más cercana. Hughes decidió que el técnico regresara a Lisburn y que le robara al ejército un aparato para descodificar. Y así lo hizo.

De lo que Hughes no se dio cuenta fue de que, así como él había estado espiando a las autoridades, estas lo habían estado espiando también a él. Les había llegado un soplo acerca de su escondite y consiguieron demostrar que aquel pulcro vendedor de juguetes, el de la casa cubierta de hiedra, era de hecho Brendan Hughes, dirigente del IRA fugado. No queda claro de qué forma la policía o el ejército pudieron hacerse con una información tan comprometedora, pero según observadores de entonces, había una clara posibilidad. Una crónica aparecida después de la detención de Hughes apuntaba a que «es evidente que los provisionales investigarán a fondo para determinar si tienen entre ellos a un informador de primera línea».

Cuando agentes de policía irrumpieron en la casa donde vivía Hughes, descubrieron cuatro rifles, una metralleta y más de tres mil balas y cartuchos, así como media docena de cintas con llamadas pinchadas efectuadas desde el cuartel general del ejército. Encontraron también un escondite de materiales donde se esbozaba un escenario de emergencia que sería conocido como el «plan del juicio final» del IRA. La situación que pintaban esos documentos era la de una guerra total entre facciones, y en la que Brendan Hughes y sus compañeros se verían obligados a defender zonas católicas. Había mapas con rutas de evacuación, así como una declaración ya preparada en la que se leía: «Nos han empujado a un estado de emergencia, y el IRA no tiene más alternativa que defender a su pueblo. Para que los resultados militares sean positivos, es probable que haya que imponer duras medidas». Se preveía, en dichos documentos, una especie de apocalipsis. Una emisora del IRA se ocuparía de radiar información sobre el estado de las provisiones.

A Brendan Hughes, en ocasión de su primer arresto, le habían hecho fotos después de pegarle una paliza, los autores de la misma posando con él a modo de trofeo. Esta segunda vez fue diferente. Ahora lo que pretendían era reclutarlo, tal como habían hecho con Seamus Wright y Kevin McKee. Agentes de la Rama Especial le dijeron que, en su condición de centro neurálgico de operaciones del IRA en Belfast, Hughes estaba en una posición ideal para ayudarlos; que ellos solo querían poner fin al conflicto; y que él podía jugar un papel decisivo para acabar con tanto derramamiento de sangre. Hughes les dijo que no le interesaba colaborar. ¿Había otra manera de convencerlo, quizá? Le ofrecieron un maletín lleno de dinero. Hughes lo rechazó. «Me daban cincuenta mil libras a cambio de convertirme en soplón —explicaba más adelante—. Yo les dije que ni por cincuenta millones».

14

EL ARMA DEFINITIVA

La cárcel de Brixton era un lúgubre engendro rodeado por un alto muro de ladrillo. Durante una parte del siglo XIX había sido cárcel de mujeres, pero cuando Dolours y Marian Price ingresaron en el penal poco tiempo después de ser declaradas culpables en el castillo de Winchester, no había más mujeres que ellas dos en toda la prisión y el ambiente era abrumadora y opresivamente masculino: había más reclusos de la cuenta, hombres por todas partes, ya fuera yendo de un lado al otro de sus celdas, haraganeando en las zonas de recreo en camiseta y uniforme marrón carcelario o dirigiéndose a las duchas con la toalla sobre los hombros. Dolours y Marian estaban separadas, cada cual en su celda, pero cuando hacían ejercicio en el patio media hora al día o las escoltaban por los interminables corredores de Brixton, eran objeto de un sinfín de comentarios por parte de los demás reclusos. Empezó a correr el rumor de que gente de la prisión estaba vendiendo asientos en ventanas que daban al patio durante el rato que dejaban salir a las hermanas. Dolours llegó a decir que Brixton olía incluso a hombre. Hasta el último rincón de aquel lugar llevaba el olor a macho encerrado. Naturalmente, las paredes de las celdas eran un despliegue de pornografía.

«No podías ir a ningún lado sin que te acompañara un guardia», recordaba Dolours después. A cada hermana se le dio un número —Dolours era el Preso n.º 286185—, una identidad carcelaria que, en teoría, habrían de llevar durante los siguientes veinte años. Solo que ni la una ni la otra tenían la menor intención de estar tanto tiempo entre rejas, ni mucho menos. Antes de ingresar en Brixton ya habían dejado de comer, alimentándose únicamente de agua. Varios de los otros miembros del comando condenados a prisión hicieron sus pinitos con la huelga de hambre, pero solo durante períodos breves. Dolours y Marian pensaban alargar la suya hasta la muerte, si era preciso. Hugh Feeney y Gerry Kelly, recluidos en otros centros penitenciarios, se sumaron a la huelga de las hermanas. Lo que pedían era muy sencillo: ser repatriados para cumplir condena en cárceles de Irlanda del Norte en tanto que presos políticos.

Marian y Dolours en la cárcel.

Al elegir esta modalidad de protesta, las hermanas Price no hacían sino acogerse a una larga tradición dentro de la resistencia irlandesa. Ya en la Edad Media, los irlandeses habían recurrido al ayuno para manifestar disconformidad o rechazo. Era el arma por antonomasia de la agresión pasiva. En una obra de 1903 sobre un poeta de la Irlanda del siglo XVII que iniciaba una huelga de hambre ante las puertas del palacio real, W. B. Yeats describía:

Una vieja y estúpida costumbre: que si un hombre

es, o cree haber sido, agraviado y se deja morir de hambre

a la puerta de otro,

la gente común y corriente, por los siglos de los siglos,

clamará a voz en grito contra esa puerta.

En 1920, Terence MacSwiney, poeta y político republicano que había cumplido condena en Brixton acusado de sedición, rechazó la comida durante setenta y cuatro días, exigiendo la libertad. Comoquiera que los británicos se negaran a dársela, MacSwiney falleció de inanición. Su muerte fue causa de un gran clamor internacional. Antes de ser enterrado con el uniforme del IRA, decenas de millares de personas fueron a rendirle sus respetos, y varios millares más se manifestaron en señal de protesta en diversas ciudades de todo el mundo. MacSwiney había dado elocuente expresión a una filosofía del sacrificio que contribuiría a definir la emergente tradición del martirologio republicano irlandés. «Triunfarán aquellos que más sufren, no aquellos que mayor dolor infligen», había declarado el poeta. Cuando alguien muere en huelga de hambre, el cálculo moral de la causalidad puede ser peliagudo. Estrictamente hablando, cabría afirmar que fue MacSwiney quien decidió quitarse la vida, pero al proclamar que solo volvería a ingerir alimento si los británicos accedían a sus demandas, parecía estar pasando la responsabilidad de si viviría o no a manos de quienes lo tenían preso. Su féretro llevaba una inscripción en gaélico: ASESINADO POR EXTRANJEROS EN LA CÁRCEL DE BRIXTON.

Cuando las hermanas Price dejaron de comer, funcionarios de la prisión les llevaban a la celda una bandeja con comida, para tentarlas, pero en vista de que las hermanas ni la tocaban, los funcionarios renunciaron a su plan. De todos modos, una amable enfermera polaca les llevaba cada mañana una jarra de zumo de naranja.

—Solo agua, hermana —le decía Dolours.

—Yo lo dejo ahí, por si acaso —respondía la enfermera.

Al entrar en prisión, las hermanas Price estaban sanas y robustas. Cuando empezaron a perder peso, Dolours le restó importancia. «Me han desaparecido los mofletes —escribió en una carta a su familia aquel mes de enero—. Será que me hago mayor y estoy perdiendo la “grasa de bebé”». Bromeaba diciendo que a Marian los grandes ojos castaños le ocupaban ahora la mitad de la cara. Pero el humor de Dolours siempre había sido tirando a negro; y desde el principio reconoció que una huelga de hambre es básicamente un combate entre voluntades: la voluntad del huelguista de seguir pasando hambre y la del que se empeña en rechazar las demandas de aquel. Terence MacSwiney había muerto en el intento, sí, pero ganó el pulso contra los británicos: su muerte generó una publicidad sin precedentes y un enorme apoyo internacional a la causa de la independencia de Irlanda. «El que pestañea antes, está perdido —diría más adelante Dolours—. Yo eso lo aprendí de muy pequeña».

La idea de que dos jóvenes irlandesas pudieran morir por una huelga de hambre precisamente en la misma cárcel donde había fallecido MacSwiney tenía todos los ingredientes de la mejor propaganda. Las Price, que habían sido ya tema de una amplia cobertura durante el proceso, pasaron a convertirse en protagonistas de un melodrama por entregas: la prensa sensacionalista y la radio ofrecían el parte diario sobre el cada vez más deteriorado estado físico de las dos hermanas. Pero la información sobre «las chicas» se centraba mucho menos en la fortaleza con la que continuaban rechazando el alimento que en su juventud y su género, en su frágil feminidad. (Hugh Feeney y Gerry Kelly también seguían adelante con su huelga de hambre, pero se les hacía mucho menos caso, y en ningún momento se aludió a ellos como «los chicos»).

«Sopa, pavo, jamón, patatas, budín de Navidad con mantequilla de brandy —se leía en un periódico del Movimiento Republicano Provisional durante aquellas fiestas—. Feliz Navidad a todos. Dolours Price se está muriendo». La política suicida entre las hermanas Price y los británicos se describía en un lenguaje que recordaba no solo a MacSwiney sino a la Gran Hambruna del siglo XIX, en la que se dejó morir de hambre y enfermedad a un millón de personas en Irlanda y otro millón largo se vio obligado a emigrar. Y mientras los irlandeses morían de hambre, barcos cargados de víveres zarpaban de puertos irlandeses… rumbo a Inglaterra. Mucha gente, tanto en Irlanda como fuera, opinaba que los británicos eran en parte responsables de la hambruna y que su postura iba más allá de la pura negligencia para parecerse a un asesinato en toda regla. Uno de los primeros panfletos que gozaron de amplia circulación describió la hambruna como «la última conquista de Irlanda».

Si los británicos habían utilizado el hambre como arma, ahora esa arma se volvería contra ellos. Dolours Price siempre había pensado que la cárcel era donde realmente se ponía a prueba la lealtad a la causa. Proclamó a los cuatro vientos que estaba más que dispuesta a morir. «En las calles de Belfast murieron voluntarios por nuestra causa, y nuestras muertes no serán diferentes de las suyas —señalaba en una carta—. Nosotras seremos, creo, las primeras mujeres, y nos enorgullecemos de ello. Si acabamos muriendo aquí en Brixton, nos sentiremos honradas de hacerlo en la misma cárcel donde murió Terence MacSwiney hace más de cincuenta años». Si ese era el final, añadía, quería decir que el imperio jamás aprende la lección. Los británicos siempre habían superado a los irlandeses en número, en riqueza y en armas, pero Dolours estaba convencida de que el «arma definitiva» era «el propio cuerpo».

Enfrentados a tan peculiar desafío, los dirigentes británicos no se hicieron ilusiones: si moría alguno de los huelguistas, sería una catástrofe. Si llegaba a darse ese caso, probablemente se desencadenaría una «violenta ola de represalias». Pero, en lugar de plegarse a las demandas de las hermanas Price, el gobierno impuso una rotunda solución alternativa: el 3 de diciembre, cuando la huelga de hambre cumplía dos semanas y media, un grupo de médicos y enfermeras irrumpió en la celda de Dolours. La llevaron a una habitación, la obligaron a sentarse en una silla que estaba atornillada al suelo y empezaron a atarla con sábanas para evitar que se escapase. Ella forcejeó, pero estaba muy débil, no había comido desde hacía más de quince días. Cuando ya la tenían bien sujeta, unas manos le abrieron la boca a la fuerza y Dolours notó que le metían un objeto. Era un bocado de madera con un pequeño agujero en medio. Luego, alguien insertó el extremo de una especie de manguera en el agujero del bocado y empezó a deslizar el tubo garganta abajo. Dolours no pudo aguantar la respiración cuando la goma sobrepasó sus amígdalas, y a punto estuvo de asfixiarse con las arcadas. Intentó morder el tubo, pero aquella cosa de madera se lo impedía. Varios funcionarios la sujetaron para que no se moviera, y un momento después notó que un líquido recorría la fina manguera y le bajaba hasta el estómago.

Aquella sustancia no tardó más de unos minutos en alojarse en su cuerpo, pero para Dolours fue como una eternidad. No le habían retirado aún el tubo, y vomitó lo que acababan de meterle dentro. «El pienso», como ella llamaría mentalmente a aquella dieta forzada, consistía en unos cuantos alimentos mezclados en una batidora: huevo crudo, zumo de naranja y Complan, un concentrado líquido a base de leche, minerales y vitaminas. Después de darle el «pienso», la hicieron salir al patio, donde encontró a Marian, que no había pasado todavía por aquello. Su hermana le explicó de qué se trataba y le confesó que no se creía capaz de soportarlo otra vez. Marian le dijo que podía evitarlo: solo tenía que renunciar a la huelga.

Dolours le dijo que ni hablar: que o acababan juntas o nada.

Al cabo de dos días, los médicos de la prisión forzaron también a Marian a ingerir alimento. Aquello se convirtió en un truculento ritual. Cada mañana a las diez, el equipo de médicos y enfermeras se presentaba en la celda respectiva, ataba a la reclusa y le introducía el alimento en el gaznate. «Vamos aprendiendo a respirar un poco mejor cuando tenemos el tubo dentro», escribió Dolours en una carta.

La alimentación forzosa era una práctica controvertida y había sido utilizada con otro grupo de mujeres rebeldes, las sufragistas. Tras pasar por ello en 1913, en la cárcel de Holloway, la sufragista Sylvia Pankhurst lo calificó de tortura, dejando constancia de que «lo peor era la sensación de degradación, eso era infinitamente más duro que cualquier dolor».

«No quiero que me alimenten a la fuerza —escribía Dolours en una carta—. Pero que no esté en situación de oponer resistencia física no quiere decir que no pueda resistirme mentalmente y rechazar ese horrendo numerito». A veces, una de las hermanas vomitaba cuando todavía tenía el tubo dentro y casi se moría atragantada. Varias de sus cartas publicadas por la prensa sirvieron para crear un estado de opinión contrario a la alimentación forzosa. En un principio, el ministerio del Interior adujo que tales medidas se tomaban únicamente en interés de las propias huelguistas, y que los funcionarios de las prisiones británicas no tenían costumbre de permitir que los reclusos se quitaran la vida.

En enero, Bernadette Devlin, la dirigente estudiantil de Democracia del Pueblo que había conseguido un escaño de diputada en Westminster, fue a visitar a las hermanas Price a la cárcel. La visión de Dolours la dejó muy afectada; sus cabellos, en otro tiempo de un atractivo tono cobrizo, «han perdido hasta tal punto su color que son casi rubios; blancos, de hecho, en la raíz», dijo Devlin. Como ahora forcejeaba cada vez que le introducían el tubo, hincando los dientes en el bocado, Dolours tenía la dentadura medio floja y picada. El cutis, a las dos hermanas, se les había vuelto amarillento, y ambas arrastraban los pies al andar.

Parte del personal encargado de administrar la alimentación forzosa se empleaba con crueldad. Un médico en concreto se mofaba de la convicción de las hermanas, y, refiriéndose a la tortura del tubo, decía que todo era «por la causa». Una celadora se permitió el comentario de que los irlandeses del Ulster criaban «como conejos» y vivían a costa de los ingleses.

«¡Nosotros os hacemos las carreteras! —le espetó Dolours, no tan débil como para eludir una discusión—. Éramos felices en nuestro país hasta que vosotros, los ingleses, nos lo arrebatasteis… ¡Los irlandeses estamos aquí por vuestra culpa!».

Otros funcionarios eran más comprensivos. Las hermanas tenían buena relación con Ian Blyth, el médico de la prisión. Él las llamaba «mis chicas», y de vez en cuando las retaba a un pulso. Ellas le seguían la corriente, conscientes de que el objeto de aquella pantomima no era otro que ver con qué rapidez el hambre iba consumiendo sus fuerzas. El Home Office envió a un psiquiatra a la cárcel para que las examinara. El hombre certificó que las hermanas Price sabían perfectamente lo que estaban haciendo. Con respecto al diagnóstico, Marian dijo: «El problema era que estábamos demasiado bien de la cabeza». El psiquiatra conocía personalmente a Roy Jenkins, el entonces ministro del Interior británico, y Marian le preguntó si Jenkins iría a verlas, pero el psiquiatra le dijo que el ministro se negaría porque era consciente de que, si lo hacía, las mandaría de vuelta a casa sin dudarlo un momento.

Para el gobierno, esta fue una crisis de las peores. Incluso visiblemente encogidas y marchitas, las hermanas Price adquirieron una dimensión icónica. «Lo tenían todo para convertirse en mártires: dos chicas delgadas y enigmáticas, devotas y a la vez dedicadas en cuerpo y alma al terrorismo», recordaba después Roy Jenkins. El ministro temía que las ramificaciones de «la muerte de estas dos carismáticas irlandesas» fueran incalculables. En privado, Jenkins consideraba que la exigencia de ser repatriadas no era «del todo irrazonable», pero opinaba que el gobierno no podía acceder a hacer concesiones de ningún tipo bajo una coacción semejante. El terrorismo era «una plaga», creía Jenkins; plegarse a las demandas de los huelguistas no haría más que dar validez a sus métodos y fomentar que otros los adoptaran.

Pero la alternativa de la alimentación forzosa estaba resultando un fiasco a efectos de relaciones públicas. En Gran Bretaña eran muchas las personas que consideraban esa práctica una forma de tortura. Según los historiales médicos, las hermanas Price se habían desmayado más de una vez durante las sesiones. En una ocasión, comoquiera que las hermanas se resistieran a ser alimentadas, los encargados tuvieron que poner el volumen de una radio al máximo para que no se oyeran sus gritos. En una manifestación de protesta ante la casa del embajador británico en Dublín, un psiquiatra no solo denigró aquella práctica sino que la equiparó a una violación. «El médico de aquí nos dijo que él pensaba que las dos primeras veces que forzaron a Dotes a tragar aquello habrían tenido que domarla —escribió Marian en una carta a la familia—. Pero para domarla a ella hace falta algo más que eso, ¡menuda es!».

Algunos padres, de haber visto que sus hijas, tan jóvenes, estaban dispuestas a morir de hambre, quizá habrían intentado persuadirlas de que cejaran en su empeño. Los Price, no. «Son muchísimas las personas que vienen al mundo, comen, trabajan y mueren sin haber contribuido en nada —le dijo Albert Price a un periodista—. Si ellas mueren, al menos habrán hecho algo».

Chrissie, la madre, se manifestó de manera parecida. «Yo las eduqué para que cumplieran con su deber en lo relativo a su país. Me parte el alma verlas sufrir, claro, pero estoy orgullosa de ellas. No voy a pedirles que lo dejen. Sé que al final saldrán victoriosas».

Cuando Chrissie iba a verlas a la prisión, procuraba poner buena cara y charlar animadamente de cualquier cosa salvo de la huelga de hambre… hasta el final de la visita. Entonces, un momento antes de marcharse, decía:

—¿Qué estáis tomando ahora?

—Agua, mamá. Solo estamos tomando agua —respondía Dolours.

—Bueno —decía Chrissie con áspera serenidad—, pues bebed toda el agua que podáis.

Ver cómo se desarrolla una huelga de hambre tiene mucho de entretenimiento, por morboso que sea. En tanto que examen de los límites de la resistencia humana, puede convertirse en un espectáculo para paletos, un poco como el Tour de Francia, solo que está en juego la vida de una persona. Por lo demás, hay como un tira y afloja entre huelguistas y autoridades, para ver quién es más gallina. El caso se hizo muy famoso. Grupos como los Dubliners tocaron en conciertos benéficos para apoyar a las hermanas Price, Hugh Feeney y Gerry Kelly. Había manifestaciones de protesta frente a la cárcel de Brixton. Sesenta mujeres se personaron en casa de Roy Jenkins y cantaron en apoyo de los huelguistas. El padre de una chica que había resultado malherida en el atentado de Londres abogó por que devolvieran a las hermanas a Irlanda. Incluso un grupo paramilitar lealista, la Ulster Defence Association, pidió al gobierno británico que si no dejaba volver a las chicas, las dejara morir sin más. (Esto fue motivo de «asombro» para Dolours, como escribió en una carta a sus padres, en la que añadía: «Lo cual demuestra que, a la hora de la verdad, los irlandeses formamos piña»).

Las hermanas estaban muy pendientes de todo lo que la prensa y la radio decían de ellas. Para Dolours fue una experiencia singular; procesaba la historia de las dos irlandesas en huelga de hambre como si se tratara de otras personas. Nunca llegó a creer del todo que la radio estuviera hablando de ella, pero no por ello se le escapaba el valor propagandístico de tanta atención mediática; sabía, además, que la prensa divulgaría las cartas que escribía a su familia. Tras toda una vida siendo presentada como una de las «hijas de Albert», a Dolours le hacía gracia haber alcanzado fama por sí sola. En una carta le decía a Chrissie, en broma, que le preguntara a Albert qué tal le sentaba que lo llamaran «el padre de Dolours y Marian».

Había pasado casi un año desde el atentado —y las hermanas seguían siendo alimentadas a la fuerza—, cuando el caso dio un giro inesperado. En febrero de 1974, un cuadro de Vermeer del siglo XVII, que representaba a una chica tocando una pequeña guitarra, fue robado de Kenwood House, en Hampstead. El Times de Londres recibió dos cartas anónimas escritas a máquina exigiendo la repatriación de las hermanas Price y amenazando con que, en caso contrario, el cuadro sería «quemado la noche de San Patricio con la gente haciendo cabriolas alrededor, a la auténtica manera chiflada». Como prueba de que la amenaza iba en serio, dentro de una de las cartas había un pequeño retal de lona del Vermeer. Extraña coincidencia, dos años antes, en una excursión a Londres, Dolours había estado en Kenwood House y admirado precisamente aquella pintura. En unas declaraciones, Chrissie Price hacía un llamamiento a quienquiera que hubiese robado la obra de arte para que la devolviera intacta. Luego añadió que Dolours —«que estudia bellas artes»— había hecho un ruego especial en defensa del cuadro.

Un paquete sospechoso apareció una tarde de mayo en el cementerio de una iglesia próxima a Smithfield Market, en Londres. Iba envuelto en papel de periódico y atado con cordel. La tensión crecía por momentos, y los agentes que se personaron en la iglesia temieron que pudiera tratarse de una bomba. Pero no era una bomba, sino el cuadro de Vermeer, que había sido devuelto tal como Dolours había pedido.

Por esa misma época hubo un segundo robo de obra de arte perpetrado en nombre de las hermanas Price. Era una colección de maestros clásicos valorada en millones de libras y había sido sustraída de una casa en County Wicklow, Irlanda. Faltaban cuadros de Velázquez, Vermeer, Rubens, Goya y Metsu, entre otros. Como la vez anterior, apareció una carta de rescate exigiendo el traslado inmediato de los huelguistas de hambre para que pudieran «cumplir su condena en Irlanda». Las obras, como en el caso anterior, también fueron recuperadas.

Una noche de junio, un conde irlandés ya mayor y su esposa volvían a su casa en Tipperary después de una cena cuando se toparon con unos desconocidos merodeando en el camino particular. Uno de ellos golpeó al conde con su pistola. Después arrastraron a la mujer por la gravilla, los metieron a ambos en un vehículo, les taparon los ojos y arrancaron. Los secuestradores dijeron a la pareja que la idea era «intercambiarlos por las hermanas Price». Los tuvieron varios días encerrados a punta de pistola en un cuarto oscuro, pero al final los rehenes acabaron tomando cariño a aquellos desconocidos y viendo toda la experiencia como una especie de aventura. «Los secuestradores no pudieron ser más amables», diría el conde más adelante, y explicó que cada mañana les daban un completo desayuno irlandés, y costillas y filetes para almorzar. A él le habían pasado incluso los resultados de las carreras hípicas. Finalmente, conde y esposa fueron puestos en libertad gracias a otro giro inesperado.

En mayo, el gobierno británico había acordado no seguir alimentando a la fuerza a las hermanas Price. Hasta aquel momento, las dos habían aguantado con la máxima dignidad posible. Estaban resueltas a no mostrar señales de temor. Pero parece ser que la cosa había llegado a un punto muerto: tal vez la alimentación forzosa estuviera infligiéndoles daños mentales además de físicos, pero también las mantenía con vida. Así pues, las hermanas optaron por cambiar de táctica y no continuar soportando aquello con hostil sumisión. Un día ofrecieron «resistencia a tope», escribía luego Dolours en una carta, «con las consabidas y penosas escenas de forcejeo, inmovilización, abrazaderas metálicas y (en mi caso) gritos, porque os aseguro que las encías te duelen de verdad con esas abrazaderas». Fue una auténtica batalla. Las hermanas se debatían de tal manera que a los médicos les costaba horrores introducir el tubo sin correr mayores riesgos. Ellas dijeron que les estaban concediendo «el privilegio de matarnos a las dos» si algo salía mal. Después de uno de aquellos tensos encontronazos, los médicos decidieron dejarlo y se negaron a seguir con la alimentación forzosa: el peligro era demasiado grande. Así pues, fue una opinión médica, no una valoración política, lo que acabó con la tortura.

De todas formas, era Roy Jenkins quien tenía que dar explicaciones, y lo que dijo fue que después de 167 días de la «desagradable tarea» de alimentación artificial, los médicos de Brixton habían decidido dejarlo porque «faltaba el mínimo de cooperación necesaria por parte de las hermanas para este proceso». Jenkins culpó en parte a Albert y Chrissie Price porque, cuando podían haber disuadido a sus hijas de cometer «un lento suicidio», lo que hicieron fue «animarlas» a seguir adelante.

Dolours y Marian estaban entusiasmadas. Casi inmediatamente después de que dejaran de alimentarlas por ese sistema, empezaron a perder peso día a día. Dolours contaba cada libra de menos. Se pesaba en una báscula a intervalos regulares y le maravilló el control que tenía de su cuerpo. «Nos sentimos reforzadas en nuestra decisión por el hecho de que ya no deseamos comer», le escribió a un amigo. Paulatinamente, empezó a ver su propio organismo en términos puramente clínicos y mecánicos. «Ahora soy mi propia herramienta —decía—. Y soy también el artesano que maneja esa herramienta. Me voy esculpiendo a mí misma».

Corría el rumor de que en Brixton había una «sala de casos terminales». A Dolours siempre le había dado grima pensarlo, pero cuando a ella y a su hermana las trasladaron allí, le pareció un espacio decididamente lujoso. Ahora, en lugar de vivir en celdas separadas, las hermanas podían estar en la misma habitación. Había incluso, al lado, un váter privado, de manera que cuando necesitaban orinar (todo lo que expelían, a esas alturas, era orina), ya no tenían que recurrir a un orinal. «¡Cada vez más cerca del paraíso terrenal!», bromeaba Dolours, quien solía mirarse en el espejo que había en la celda e imaginar —a la vista de cómo le caía el camisón sobre su ya esquelético cuerpo— que era el fantasma de un antiguo recluso que rondaba por allí.

Para entonces, según la valoración que hizo uno de los médicos que las trató, las hermanas Price estaban viviendo «única y exclusivamente de sus propios cuerpos». Estaban ya tan débiles que incluso ir de un extremo a otro de la habitación podía dejar a Dolours exhausta y con el corazón martilleándole el pecho de mala manera. No podían estar sentadas ni tumbadas en la misma postura durante mucho tiempo, porque se les clavaban los huesos en la piel; para aliviar esta situación, les pusieron en las camas unas «colchonetas» provistas de un cojín fino de aire en circulación.

«Van pasando los días y estamos cada vez más apagadas», le escribía Dolours a su madre. Las hermanas ocupaban ahora camas contiguas, vigiladas en todo momento por tres funcionarios de la prisión. A Dolours le preocupaba Marian, creyendo que estaba ansiosa por morir, más dispuesta que ella a aceptar su destino. A veces intentaba hablarle, ya fuera compartiendo algún recuerdo o contándole un chisme, como si nada hubiera pasado y siguieran charlando animadamente como hacían antes. Marian estaba ya muy flaca y lívida, los ojos cerrados, los labios entreabiertos, los dedos esqueléticos de no comer. Ver así a su hermana horrorizaba a Dolours, y entonces le decía: «Marian, despierta», mientras pensaba: No seas tú la primera.

«La probabilidad de que las hermanas se dejen morir es mayor que nunca», advirtió Jenkins a primeros de junio. Había pensado en ir a verlas con la esperanza de que conseguiría, tal vez, disuadirlas de su empeño. Pero al final decidió no hacerlo basándose en que, dado que él era la persona encargada de decidir su destino, tenía la obligación de «desmarcarse un poco» y actuar con imparcialidad.

Tras una visita a sus hijas en la sala de los terminales, Albert Price dijo a la prensa que las chicas estaban listas para lo que fuera. «Se las ve felices —declaró—. Felices de morir». Los provisionales se preparaban para una escalada de violencia; avisaron de que si las hermanas morían, «las consecuencias para el gobierno británico serán devastadoras».

Algunos periódicos aseguraron que un sacerdote había visitado a las hermanas para administrarles los últimos sacramentos. En una carta a un amigo, Dolours escribió: «Bueno, da muchos abrazos a nuestra familia y a todos nuestros amigos. —Y concluía—: Estamos preparadas para lo que ha de venir».

Y entonces Gran Bretaña parpadeó de asombro. El 3 de junio otro irlandés en huelga de hambre, Michael Gaughan, murió en Parkhurst, la prisión de la isla de Wight. Gaughan también era voluntario del IRA pero no había jugado ningún papel en los atentados con coche bomba; lo habían encerrado por atracar un banco en Londres, y cuando decidió empezar su propia huelga de hambre, a Dolours Price le sentó muy mal. Ella llevaba en huelga desde noviembre y él había empezado en abril, y Price opinaba que Gaughan era un oportunista, que se «apunta a mi guerra en el último momento». Cuando dieron la noticia, ella estaba mirando la televisión, y al oír que decían «uno de los presos del IRA en huelga de hambre ha fallecido», el corazón le dio un vuelco; creía que podía tratarse de Hugh Feeney o Gerry Kelly. La versión oficial fue que Gaughan había muerto de neumonía, pero su familia sospechaba que la muerte se había producido por complicaciones relacionadas con la alimentación forzosa, algo que era bastante fácil de imaginar.

Roy Jenkins estaba empezando a tener lo que él llamaría más tarde «presagios de peligro». Últimamente pensaba en Terence MacSwiney y en la oleada de recriminaciones a que había dado pie su muerte. ¿Cuál podía ser la reacción si las hermanas Price morían? Jenkins detestaba dar la impresión de que podía tomar decisiones bajo coacción, pero de puertas adentro empezaba a temer que si Dolours y Marian llegaban hasta el final, él se convertiría en un posible blanco para el resto de sus días. Y esto no solo significaba olvidarse de las vacaciones en South Armagh. ¡Los irlandeses estaban en todas partes! No habría un solo lugar seguro: si aquel par de chicas cumplían su promesa, pensaba Jenkins, «quizá no podré volver a andar tranquilo y a salvo por una calle de Boston, Nueva York o Chicago». De mala gana, Jenkins hubo de admitir que no le quedaba más salida que capitular.

El 8 de junio Dolours, Marian, Gerry Kelly y Hugh Feeney hicieron unas declaraciones. «Hemos estado 206 días en huelga de hambre para reivindicar nuestra condición de presos políticos y exigir que se nos traslade a centros penitenciarios de Irlanda del Norte», escribieron. Roy Jenkins les había asegurado que serían devueltos a Irlanda del Norte, añadían. Por lo tanto, habían decidido poner fin a la huelga. «La nuestra nunca fue una misión suicida —sostenían—, puesto que no teníamos el objetivo de matarnos sino tan solo de obtener unas demandas justas y, desde luego, mínimas».

El traslado se demoró. En lugar de enviarlas por barco a Irlanda del Norte, Dolours y Marian pasaron al ala para mujeres de la cárcel de Durham. Un día de marzo de 1975, durante el almuerzo, se dio la orden de que todos los presos fueran a sus celdas. Dolours tuvo la corazonada de que quizá había llegado el momento deseado. Una vez en su celda, empezó a recoger sus cosas —las pocas pertenencias que tenía— y se puso el abrigo. Momentos después entró el director del centro y le comunicó que las mandaban a casa.

—Bueno, no exactamente. Os vais a Armagh.

—A mí ya me vale —dijo ella.

Marian entró corriendo en la celda. Se abrazaron tan fuerte que casi no podían ni respirar. Metieron las últimas cosas en un par de bolsas y los funcionarios las hicieron salir a toda prisa. Dolours estaba tan ebria de excitación que le dio un abrazo al director de la cárcel.

Las condujeron a una base de las fuerzas aéreas. Despegó el avión y, poco a poco, Inglaterra fue quedando atrás. Un hombre que iba a bordo preparó café. Llevaban un buen rato volando sobre agua cuando Dolours miró por la ventanilla y, de repente, al ver tierra verde allá abajo, se echó a llorar.

—Eso aún no es Irlanda. Es la isla de Man —dijo Marian.

Al cabo de un rato, Dolours volvió a mirar y de nuevo vio un verdor en la lejanía.

—¿Será eso, Marian? —preguntó a su hermana.

—Yo creo que sí —dijo Marian.

Fotógrafos del ejército británico registraron su llegada cuando las hermanas Price bajaron del avión, los flashes iluminando con sus destellos el cielo vespertino. Las hermanas no cabían en sí de gozo, pero les apenaba haber llegado en tan mal momento. Su tía Bridie Dolan había fallecido en febrero. Como icono republicano menor, se le dio un gran funeral. Las autoridades enviaron fotógrafos para que sacaran instantáneas de los allegados y público en general. Cuatro días después, Chrissie moría de un cáncer de páncreas. Hasta hacía muy poco, todo apuntaba a que las hijas vivirían menos que su madre, no al revés. Dolours y Marian estaban desconsoladas y solicitaron un permiso especial por motivos familiares a fin de asistir al funeral de su madre, pero les fue denegado. Decidieron, pues, enviar una corona de lirios pascuales. Cuatrocientas personas se sumaron al lento cortejo que partió de Slievegallion Drive camino del cementerio de Milltown. Albert caminaba cabizbajo al lado del féretro. En cabeza de la solemne procesión, una niña tocaba la gaita. Llevaba la boina negra y las gafas oscuras del IRA.

15

CAUTIVOS

Tras la desaparición de su madre, los niños McConville estuvieron semanas haciendo piña aferrados al hogar. Tenían que estar allí por si volvía Jean. Pero al final intervino el Ayuntamiento y un día se presentaron dos coches en Divis Flats para llevarse a los niños. Helen McConville subió a los más pequeños a los vehículos mientras les prometía que solo estarían fuera «hasta que vuelva mamá». Mientras los niños se apretujaban en los asientos, Helen miró hacia lo alto y vio a los vecinos que los observaban en silencio desde las galerías de hormigón. «Que os jodan a todos», masculló. Y los coches arrancaron.

Anne, la mayor de la familia, estaba aún en el hospital. Robert estaba internado todavía. Archie ya tenía edad para trabajar y cuidar de sí mismo, y Agnes se quedó en casa de la abuela. Pero a Helen, Michael, Tucker, Susan, Billy y Jim los llevaron a Nazareth Lodge, un orfanato de cuatro plantas construido en ladrillo rojo en la zona sur de la ciudad, y al que se accedía por un camino particular que describía una larga curva. Resultó ser un sitio infernal. Muchos de los niños que vivían allí estaban bajo tutela del Estado desde la primera infancia y parecían adaptados a la vida del centro. Pero los McConville se habían criado en una casa. Habían sufrido la desaparición de su madre, y antes la muerte de su padre, y llevaban varios meses viviendo a su aire y sin cortapisas. Regentaban el orfanato unas monjas que se habían ganado merecida fama de sádicas. Alguien que vivió allí unos años dijo que aquel centro parecía «salido de una novela de Dickens», un lugar deprimente y lóbrego en el que los castigos corporales estaban a la orden del día.

Más o menos por entonces fue cuando Michael McConville se convirtió en un artista de la fuga. Desde el momento en que lo sacaron del piso de Divis, no dejó de idear maneras de escabullirse para volver a West Belfast. Era un niño inquieto y muy espabilado —producto de la época— y estaba rabioso. Un día, hablando con los asistentes sociales, alguien insinuó que su madre había «abandonado» a los niños. «¡Eso es mentira!», gritó Michael.

En marzo de 1973, el mismo mes en que Dolours estaba poniendo bombas en Londres, Michael y Tucker fueron citados a declarar en un juzgado de Belfast por robar en una tienda. El juez decretó sacarlos de Nazareth Lodge, y, de hecho, alejarlos de Belfast, para que ingresaran en el Hogar para Chicos de La Salle, a treinta y cinco kilómetros de distancia, cerca de la localidad de Kircubbin, en County Down. El trayecto hasta su nuevo hogar no era largo, pero para Michael fue como si hubieran recorrido doscientos kilómetros. La institución ocupaba una vieja mansión victoriana en plena campiña, así como una serie de chalets más nuevos, que era donde alojaban a los niños. Era una finca enorme —cien hectáreas—, y después de vivir toda la vida en una ciudad de ladrillo y hormigón como Belfast, aquello era como estar en tierras salvajes. El recinto incluía una escuela, una piscina, pistas de tenis y un campo de fútbol. Había incluso una mesa de billar.

Según lo describió una persona que residía allí en aquellos años, Kircubbin era «una auténtica pesadilla». Como reveló una investigación posterior del gobierno, en aquel establecimiento predominaba una «cultura del uso de la fuerza», y tanto los religiosos como los empleados seglares recurrían a la violencia bajo cualquier pretexto. A los niños les pegaban con el puño, los azotaban con correas, les golpeaban salvajemente los nudillos con varas de madera; más de uno temió que le cortaran los dedos.

Aun con sus agallas y su sentido común, Michael era un niño de poco más de diez años. Tucker tenía nueve. En el centro había niños mayores en los cuales estaba ya muy arraigada esa cultura del maltrato. A los McConville no los dejaban en paz. Los Hermanos Cristianos que regentaban el orfanato compraban ropa para los chicos a peso, de modo que era normal ver a uno con las bocamangas a la altura de los codos, a otro sujetándose con una correa un pantalón de hombre adulto, o al de más allá con indumentaria de niño de la calle, todo lo cual contribuía a dar la sensación de que aquello era un purgatorio de cuento para bastardos de Belfast. Los adultos de Kircubbin hacían trabajar a los niños. A veces los alquilaban como peones para recoger patatas en granjas vecinas.

Al anochecer, mientras todo el mundo miraba un programa en la sala a media luz de la televisión, algunos monjes, vestidos con sus largos hábitos, les decían a determinados niños que fueran a sentarse en su regazo. Los abusos sexuales estaban a la orden del día. De Michael no llegaron a abusar, pero por la noche, metido ya en la cama, veía entrar a adultos en el dormitorio colectivo y sacar a algunos niños de la cama para llevárselos consigo.

Michael y Tucker se escaparon. Creían tener la obligación de estar en Belfast por si aparecía su madre. Pero cada vez que se escapaban, los mandaban de vuelta al orfanato, y cada vez que volvían, les daban una soberana paliza. Los dos McConville se fugaron en tantas ocasiones que, al final, el personal de Kircubbin los privó de sus zapatos pensando que, incluso si conseguían salir otra vez del recinto y llegar a la carretera rural con la idea de hacer autostop hasta Belfast, yendo descalzos no podrían correr tanto.

Es posible que las autoridades no se dieran cuenta en su momento de lo que ocurría dentro de los muros de Kircubbin, pero si les llegó algún indicio del infierno que se vivía en la casa, no por ello dejaron de seguir enviando niños. Al cabo de un tiempo, los gemelos Billy y Jim recalaron también allí, procedentes de Nazareth Lodge. El coche dejó atrás Belfast y se dirigió hacia la costa de Strangford Lough en dirección al orfanato. Los niños iban sentados atrás, ambos muy nerviosos. Tenían entonces siete años. Una vez en Kircubbin, se convirtieron en los benjamines del grupo, y fue como si los arrojaran a una jauría de lobos. Los mayores los agredieron sin compasión, y Billy fue víctima de abusos sexuales. Billy y Jim no podían pedir ayuda a los adultos del centro, porque eran tantos los miembros del personal que abusaban de niños, que dicho comportamiento era tolerado en silencio. Los Hermanos Cristianos, explicó un antiguo residente, «estaban todos en el ajo». Varios de los niños McConville quedaron tan marcados por sus experiencias en centros católicos de Irlanda del Norte que acabaron cogiendo miedo a los religiosos en general. Incluso de adultos, ver simplemente a un hombre con hábito largo podía provocarles ansiedad. (Más adelante, los Hermanos de La Salle reconocieron que en esa época los abusos sexuales eran moneda corriente en Kircubbin. Las Hermanas de Nazareth, que eran las encargadas de administrar Nazareth Lodge, también han admitido que en ese centro eran frecuentes las agresiones físicas).

Helen McConville era demasiado mayor para estar tutelada en contra de su voluntad, pero demasiado joven para ser tutora legal de sus hermanos, de modo que se buscó la vida por su cuenta. Dormía en casa de Archie o de algún amigo. Encontró trabajo en una empresa que hacía mortajas, y también de camarera. Estando en Nazareth, había conocido a un chico de su edad, Seamus McKendry, que trabajaba de aprendiz de carpintería en el orfanato. Después de aquel encuentro inicial, perdieron el contacto, pero dos años más tarde —Helen hacía entonces de camarera— sus caminos volvieron a cruzarse… y se enamoraron. Contrajeron matrimonio cuando ella tenía dieciocho años.

A veces parecía que no hubiera un solo sitio del que Michael McConville no quisiera escapar. Al final, tras la enésima fuga, lo trasladaron otra vez, en esta ocasión a una escuela de «adiestramiento» no muy lejos de la localidad de Newtownards. Lisnevin, que así era conocida la escuela, había sido creada recientemente, pese a las protestas de la población vecina, como una residencia «segura» para chicos. Ya el hecho mismo de llamarlo escuela era un eufemismo: Lisnevin era un correccional de menores para chavales demasiado ariscos o demasiado tercos para estar en sitios como Kircubbin. Entre los nuevos compañeros de Michael había fugitivos en serie como él, además de todo un fichero de adolescentes marginados que en su momento habían sido detenidos por allanamiento de morada, atraco y actividades paramilitares. El edificio principal era una mansión reformada, el eje de lo que en tiempos había sido una imponente casa solariega. Ahora contaba con «salas de aislamiento», es decir, celdas desprovistas de mobiliario y con barrotes en las ventanas, donde encerrar en solitario a los niños rebeldes. La finca estaba rodeada por una valla alta, electrificada, y provista de una alarma que sonaba si alguien intentaba fugarse.

Aunque Lisnevin podía parecer un gulag, a Michael le encantó. Después, con ironía, llegaría a bromear diciendo que Lisnevin fue el mejor hogar que tuvo en su vida. El personal del centro gustaba de decir que las vallas eran para impedir que entrara gente, no para impedir que saliera, y es posible que manteniéndose, siquiera en parte, al margen de la tragedia y la locura de los Troubles, Lisnevin hubiera creado un espacio en el que una víctima como Michael McConville podía por fin asentarse e iniciar su proceso de curación. El centro era no confesional y de vez en cuando había escaramuzas entre internos católicos e internos protestantes, pero Michael procuraba no meterse en líos. Conoció a una monja bondadosa, la hermana Frances, que velaba por él. La hermana hizo también buenas migas con los otros McConville y durante años, incluso cuando se fue a vivir a Estados Unidos, les enviaba una felicitación navideña con un billete de un dólar metido dentro. Un detalle insignificante, tal vez, pero que para unos niños sin madre significaba muchísimo.

Puesto que reunía los requisitos necesarios para ello, Michael aprovechaba los fines de semana para volver a Belfast, donde se hospedaba con Archie o con Helen. Cuando estaban juntos, nunca hablaban de lo que le había pasado a su madre; era demasiado doloroso. Pero el tiempo había ido erosionando su sentido de la familia como unidad. Cada vez más eran ellos solos frente al mundo, cada cual por separado, abriéndose paso en un territorio implacable. Tan pronto como cumplió dieciséis, Michael dejó Lisnevin y se puso a buscar un empleo y un sitio donde vivir: una vida propia. Había pasado casi un tercio de su vida en instituciones diversas, pero así funcionaba la cosa: en cuanto cumplías dieciséis, te ponían de patitas en la calle, sin haber hecho prácticamente nada a fin de prepararte para tan brusca emancipación. Nadie te explicaba cómo alquilar un piso o encontrar empleo o cocer un huevo. Te soltaban y allá tú.

Cuando Brendan Hughes llegó de nuevo a Long Kesh tras ser detenido en su disfraz de vendedor de juguetes, Gerry Adams estaba todavía allí cumpliendo condena. Había intentado fugarse dos veces, pero él no era un estratega como Hughes y lo habían pillado, ampliándole la condena por su iniciativa. Adams se había acomodado a la vida en Long Kesh. Comparado con vivir fuera —siempre en fuga, durmiendo cada noche en una cama diferente, con el miedo a que llamaran a la puerta, o que alguien te reconociera en la calle o que te pegaran un tiro por la noche—, la predecible rutina de la prisión le resultaba relajante. A los cercados que rodeaban las cabañas Nissen donde vivían los presos los llamaban «jaulas», y cada jaula tenía un número. Hughes y Adams estaban en Jaula 11. Los dos revolucionarios tenían ya mucha relación antes de su confinamiento en Long Kesh, pero ese vínculo se hizo más fuerte al cohabitar dentro de los reducidos confines de una celda. La choza era espartana y con muchas corrientes de aire, y en el campo de prisioneros solía soplar un viento helado. En invierno los presos se ponían calcetines en las manos, a modo de guantes, para no coger frío.

Se nutrían de interminables conversaciones. Adams, que siempre había tenido cierta inclinación intelectual, animaba a todo el que quisiera escucharle a endurecer la mente. Los presos organizaron conferencias y debates. Se reunían en «el alambre» —las vallas que separaban un cercado de otro— y hablaban de política, de historia y de las últimas noticias del conflicto que se libraba fuera. Un joven preso del IRA, tan obstinado como carente de experiencia, organizó unas clases de cultura. Escribía poemas y acabaría siendo el agente de prensa oficial de los presos republicanos. Se llamaba Bobby Sands. Aquel sitio, recordaría Adams más adelante, venía a ser «nuestra torre de marfil con alambradas». Adams era un interlocutor agudo, con gancho e ingenioso, pero a pesar de ser gregario por naturaleza, había facetas de su carácter que guardaba para sí. Mientras que Hughes había acabado considerándose, más que una persona no religiosa, una persona antirreligiosa, Adams estaba muy inmerso en el catolicismo. Por la noche, Hughes leía discursos de Fidel Castro; Adams rezaba el rosario.

Mediada la década de los setenta, Adams se enfrentaba a un dilema. Desde el momento en que surgieron los provisionales en 1969 y empezaron a llevar la batalla a terreno unionista, muchos tenían la sensación de que quizá solo hacía falta un último y brutal empujón para arrojar a los británicos al mar. Fue esta estrategia la responsable del frenético ritmo de operaciones durante los primeros años del conflicto, así como de la moral alta que fomentó el reclutamiento y electrizó a los jóvenes. Pero entrando ya en el sexto año, las cosas no parecían tan sencillas. El apoyo de la comunidad a los provos, tras años de violencia —cuya peor parte se la llevaban a menudo esos mismos ciudadanos a quienes el IRA afirmaba representar—, había ido menguando. Mientras tanto, los británicos parecían tener claro que el conflicto iba para largo. Cuando Adams y Hughes se reunieron en «el alambre» para charlar con sus subalternos, vieron que en la cárcel estaban construyendo nuevas instalaciones. Recibirían el nombre de Bloques H y, una vez terminadas, tendrían capacidad para alojar a un número mucho mayor de paramilitares detenidos.

El padre de Gerry Adams había sido también hombre del IRA, y en los años cuarenta había tomado parte en una de las muchas campañas que encajaban de lleno en la larga historia republicana de fracasos memorables. Cuando Adams era pequeño, solía ver a veteranos de anteriores conflictos en el Felons Club, un club social que su padre había contribuido a fundar y donde hombres como Albert Price iban a tomar una copa, a contar anécdotas de guerra y a cavilar sobre cómo habrían podido ser las cosas. Casi se podía decir que «la derrota les era más llevadera que la victoria —en palabras de un historiador—, pues existía cierta sensación de que a los republicanos irlandeses les sentaba de maravilla estar oprimidos, y la exclusividad y la marginación que eso conllevaba». En los primeros años setenta, era casi un ritual que los provos declararan públicamente, cada mes de enero, que ese año sería el definitivo y que echarían de una vez por todas a los británicos. Para la gente de la generación de Adams, que había asistido a la caída de Saigón, que un régimen cayera de un día para otro parecía una meta perfectamente alcanzable. Pero al cabo de unos años y de mucho derramamiento de sangre, aquellas promesas de enero empezaban a sonar un tanto engañosas. La idea de fracaso republicano tenía, qué duda cabe, un aura de aventura; había algo de poético en aquella quintaesencia de lo inútil. Pero Gerry Adams no era un romántico ni un aventurero.

Esta vez, les dijo a sus hombres, la lucha debía llegar a algo. Esta generación de republicanos irlandeses no iba a limitarse a pasarle el testigo a la siguiente; era preciso forzar el cambio ahora. Sin embargo, Adams se apresuraba a añadir que sería de ingenuos esperar resultados inmediatos. No, lo que el movimiento republicano tenía que hacer era aprestarse a librar lo que acabaría conociéndose como la «guerra larga». Para qué decirle a la gente que la victoria era cuestión de un año; mucho mejor hacer acopio de recursos y preparar una batalla que quizá duraría mucho más tiempo.

No era un razonamiento fácil de exponer. Los soldados rasos del IRA Provisional habían sido apaleados por los lealistas, disparados por el ejército británico, torturados por la policía. Muchos de ellos habían abandonado a la familia para ponerse en fuga, y ahora estaban encerrados en Long Kesh junto con Adams y Hughes. No habrían puesto reparos a un mensaje parecido a este: «Pelead ahora con un poco más de ahínco y todo esto acabará pronto». Pero otra cosa muy distinta era que les dijesen: «Acostumbraos a esto, porque la lucha no se acabará después de nuestra próxima gran ofensiva. Puede que dure años, si no décadas».

Adams empezó también a modular sutilmente los términos en los que se refería al propio significado de la victoria. Era importante librar esa guerra larga, sí, pero también reconocer que el final del conflicto probablemente no sería consecuencia de un triunfo militar, sino de alguna variedad de acuerdo político. La lucha armada, les decía Adams a los jóvenes del IRA reunidos en el alambre, es solo un medio para alcanzar un fin, no el fin en sí mismo.

—Vosotros sois políticos —dijo.

—Qué va, no. Nosotros somos militares —respondieron ellos.

—No, tenéis que concienciaros mientras estáis aquí presos —insistió Adams—. La política es importante.

Adams inspiraba respeto y lealtad dentro de los confines de Long Kesh, pero él quería que su mensaje llegara a los voluntarios que libraban la guerra en Belfast y Derry. En 1975 empezó a escribir una serie de artículos para Republican News, el órgano de propaganda del movimiento. Pertenecer al IRA era ilegal, de modo que firmar los artículos con su nombre era un riesgo añadido, de manera que Adams utilizó un seudónimo, «Brownie». Una vez redactada la columna, había que sacarla del campo de prisioneros. En Long Kesh entraban y salían regularmente documentos secretos —comms, los llamaban—, cartas o memorándums escritos en papel de liar cigarrillos y letra diminuta y luego escamoteados aprovechando la visita de un amigo o un cónyuge. Era así como la estructura de mando del IRA en el interior de la prisión permanecía en contacto casi permanente con sus homólogos en el exterior.

Republican News lo editaba un activista con cara de niño, Danny Morrison. A veces, las columnas de Brownie eran desenfadadas y tiraban mucho de ironía. A veces eran almibaradas, aunque el sentimentalismo de Adams solía parecer más calculado que sincero. Con frecuencia, sus artículos tenían como objetivo hacer ver a los que estaban fuera en qué condiciones vivían los presos. Pero las columnas le servían también a Adams para lidiar con su particular filosofía del conflicto. Antes de entregar un escrito para su publicación, Adams solía enseñarle el borrador a Brendan Hughes. Pero Hughes nunca había sido muy analítico, y en más de una ocasión necesitó hasta tres lecturas para captar el sentido del texto.

Un día antes de ser excarcelado, en 1977, Adams paseó con Hughes por el patio de Long Kesh. Hablaron sobre estrategia. Adams estaba convencido de que Sinn Féin, el ente político vinculado al IRA, tenía que operar más en «tándem» con la organización armada. Creía también que los provos necesitaban una reestructuración. Tradicionalmente, el IRA había copiado siempre la configuración jerárquica militar británica. Adams pensaba que los provos tenían que reinventarse y adoptar el tipo de estructura celular de organizaciones paramilitares como las de Latinoamérica. Esto aumentaba la seguridad: si la policía o el ejército conseguían doblegar a un provo, este no conocería más que a los contactos de su célula, no a toda la jefatura. Lo que Adams proponía era una reorganización ambiciosa; y era también el proyecto de un IRA capaz de librar la guerra larga. Aquel último día en prisión, con sus pertenencias metidas en una bolsa de papel marrón, Adams le dio un abrazo a Hughes antes de cruzar la verja y bromeó diciendo que, de ellos dos, Hughes era quien tenía la misión más envidiable: quedarse en Long Kesh y mantener las cosas bajo control. Adams recuperaba la libertad, de acuerdo, pero se enfrentaba a una tarea de enormes proporciones: reinventar el IRA.

Lo cierto era que el trabajo de Hughes iba a ser cualquier cosa menos fácil. Hacia finales de 1975, el internamiento era oficialmente agua pasada. A partir de ahora, en lugar de tenerlos detenidos indefinidamente como presos políticos, a los sospechosos de pertenencia a grupo paramilitar se los trataría como a delincuentes normales. Podía parecer una simple cuestión de semántica, de clasificación, pero iba mucho más allá, hasta el corazón mismo de la identidad republicana. Llamar delincuentes a los voluntarios del IRA era deslegitimizar el por qué habían tomado las armas. Con o sin atentados y derramamiento de sangre, el gobierno de Londres podría seguir negándose a calificar de guerra el conflicto irlandés, pero en lo que concernía al IRA, Hughes y sus camaradas eran soldados y, por tanto, si los capturaban debían ser considerados prisioneros de guerra. El internamiento tenía sus propios problemas: a uno podían arrestarlo sin cargos y tenerlo entre rejas durante años sin mediar juicio previo. Pero, normalmente, a los que estaban internados se les permitía llevar su propia ropa y tenían libertad para relacionarse con sus colegas paramilitares. Ahora que el internamiento tocaba a su fin, todo aquel que hubiera sido declarado culpable de actividad paramilitar era recluido en una celda individual de los Bloques H, las nuevas instalaciones de Long Kesh. La prisión te proporcionaba un uniforme, y daba igual que fueras un voluntario del IRA o un ladrón común y corriente.

En el otoño de 1976 los presos republicanos se rebelaron, negándose a llevar el uniforme de la prisión e iniciando lo que llamaron una «protesta de mantas», que consistía en envolverse, desnudos, en una manta tal como las hermanas Price habían hecho tras ser arrestadas en Londres. Una cancioncilla que cantaban se hizo muy popular:

No me visto de preso común

ni cumplo condena sin chistar

para que luego los británicos digan

que la resistencia irlandesa

fueron ocho siglos de crímenes.

Lo que se pretendía con esta protesta era conseguir el estatus de «categoría especial» y así, de hecho, ser considerados prisioneros de guerra. Pero la petición les fue denegada. Dentro de Long Kesh, las relaciones entre reclusos y guardias se iban deteriorando, y pronto se estableció un juego agotador entre los dos bandos. Los reclusos se negaban a llevar ropa, pero, al principio, salían de sus celdas para ir a la ducha o al retrete. Los guardias, frustrados por semejante desafío, aprovechaban ese corto recorrido para fustigarlos, restringiendo el uso de toallas a taparse y secarse. Así fue como los reclusos en protesta decidieron no salir más de sus celdas; los guardias se vieron obligados a ir recogiendo orinales para vaciarlos. Pero luego los presos empezaron a inclinar los orinales, de forma que su contenido se derramara hacia el pasillo por debajo de la puerta de la celda. Al final, la protesta de las mantas, que se había convertido en «protesta de no lavarse», acabó dando pie a la «protesta sucia». Los guardias de la prisión tuvieron que ponerse a limpiar una gran marea de orines. Esto planteaba el asunto de qué hacer con los excrementos, y cuando los reclusos se lo comentaron a Hughes, que era el «oficial al mando» dentro de la prisión, él les hizo esta sugerencia: «Embadurnad las paredes con la mierda».

Hughes y sus hombres estaban desnudos y sucios a más no poder, con la barba larguísima y el pelo totalmente apelmazado de no lavarse, y se pusieron a pintar las paredes de la prisión con su propia materia fecal, en un despliegue de lunas de van Gogh y dibujos demenciales. Aquello empezaba a parecer un manicomio. Viendo que había una plaga de gusanos y que la amenaza de enfermedades empezaba a tomar cuerpo, un equipo de guardias irrumpía en las celdas ahora inmundas, sacaba de allí a los escuálidos presos y los limpiaba a manguerazos mientras otros guardias se ponían a fregotear suelo y paredes con agua y desinfectante. Pero ni siquiera bastaba con meter a uno de los que protestaban en una celda nueva. Un simple ciclo metabólico le proporcionaba las herramientas para echarlo todo a perder. Un sacerdote que había ido a visitar la prisión comparó a aquellos hombres con «la gente que vive en las cloacas de los barrios bajos de Calcuta».

Aunque, a primera vista, aquella horrible experiencia tenía algo de cómicamente grotesco (hacía pensar en un experimento vanguardista de teatro del absurdo), lo que subyacía era algo bastante más familiar: una nueva muestra de política suicida. Las exigencias de los presos eran relativamente simples. Querían tener derecho a no llevar el uniforme carcelario, querían poder relacionarse libremente con otros presos y recibir correspondencia. Pero cada nuevo paso que daban no hacía sino reforzar la determinación de sus adversarios. ¿Quién se rendiría antes?

Aunque Gerry Adams ya no estaba preso en Long Kesh, mantenía el contacto con Hughes vía documentos escamoteados. Había logrado reorganizar a los provos desplazando el centro de gravedad lejos de Dublín con la creación de un Mando del Norte. Adams era cada vez más explícito a la hora de expresar su opinión de que la guerra larga no se ganaría a menos que la lucha tuviera una dimensión política. «No podemos construir una república sobre la base de nuestras victorias militares —declaró en un acto en 1980—. Debemos entender, como lo han hecho los imperialistas, que la victoria solo por medios militares es inviable».

Aunque Adams abogara por un movimiento político paralelo a la lucha armada, no por ello estaba aconsejando el abandono de la violencia. En agosto de 1979, lord Louis Mountbatten, primo de la reina Isabel II y último virrey de la India, se encontraba en su barco de pesca en Donegal Bay, frente a la costa de County Sligo, cuando una bomba controlada por radio hizo explosión, convirtiendo la embarcación en astillas y segando su vida junto con la de dos familiares y un muchacho de Enniskillen que iban a bordo.

En 1979, el domicilio del primer ministro en Downing Street cambió de inquilino. Margaret Thatcher era la líder del Partido Conservador y una mujer conocida por su férrea determinación. Siendo niña, su pueblo natal, Grantham, en las East Midlands, había sido bombardeado por la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial. Su principal asesor sobre Irlanda del Norte era Airey Neave, un consejero de línea dura que había dirigido la campaña electoral de Thatcher; Neave había sido prisionero de guerra y se fugó del tristemente célebre campo de prisioneros alemán en el castillo de Colditz. Influida, en parte, por sus conversaciones con Neave, Thatcher inició su legislatura convencida de que Irlanda del Norte venía a ser algo así como los Sudetes, la parte de la entonces Checoslovaquia donde predominaba la población de origen alemán y que Hitler se había anexionado en vísperas de la guerra. Al igual que los alemanes de los Sudetes, los católicos de Irlanda del Norte habían sido quizá víctimas de un accidente geográfico, pero a juicio de Thatcher eso no les daba derecho a escindirse para formar parte de un país vecino. Cuando le explicaban los sutiles factores demográficos que constituían el principal combustible de los Troubles, Thatcher solía murmurar: «Claro, es como los Sudetes».

Si Thatcher ya parecía, de entrada, predispuesta a emplear la mano dura en la cuestión irlandesa, su postura no hizo sino reafirmarse a raíz de algo que sucedió poco antes de que se mudara a Downing Street. El 30 de marzo de 1979, Airey Neave estaba saliendo en su coche de un aparcamiento subterráneo en la Cámara de los Comunes cuando una bomba colocada bajo el asiento del conductor hizo explosión y acabó con su vida. La bomba no la habían puesto los provisionales sino otro grupo republicano, el Ejército Irlandés de Liberación Nacional, que reivindicó el atentado. Poco después de conocer la noticia, Thatcher, muy afectada pero esforzándose por mantener su característica flema, dijo que Neave había sido «un auténtico guerrero de la libertad: valeroso, fiel e incondicional». El asesinato, apenas dos meses antes de que Thatcher accediera al cargo de primer ministro, sentaría las bases de su muy intransigente postura respecto a cualquier tipo de republicanismo irlandés.

Cuando Thatcher se estrenó como primera ministra, en Long Kesh eran ya centenares los presos que participaban en la protesta sucia. La fuerza de voluntad de aquellos hombres era extraordinaria. «Ibas en contra de todo cuanto te habían enseñado de pequeño para adaptarte a la sociedad —recordaba después uno de ellos—. Todo lo que habías aprendido sobre modales e higiene básica». Como si las tensiones con el conjunto de los guardias no fueran ya lo bastante graves, los provos habían puesto en su lista negra y matado a funcionarios de prisiones fuera de servicio. Aun así, los británicos no transigían. Cuando en 1976 el secretario de Estado para Irlanda del Norte, Roy Mason, puso fin al internamiento y al estatus de categoría especial, calificó a los presos del IRA de «matones y gángsteres». Thatcher iría por esa misma línea. «No existe eso que llaman asesinato político, atentado político o violencia política —sostenía—. En esto no vamos a ceder. El estatus político es inviable». Acuñando una frase que pronto correría de boca en boca, afirmó: «Un crimen es un crimen es un crimen».

En el otoño de 1980, Brendan Hughes respondió con una nueva escalada. Tras anunciar una segunda huelga de hambre, solicitó voluntarios. Era tan alta la moral entre los presos, que se ofrecieron cien o más. De entre ellos se eligió a siete. El grupo lo encabezaría Hughes, que había decidido participar en la huelga: siempre se había enorgullecido de no pedirle a un subordinado que hiciera algo que él mismo no estuviera dispuesto a hacer. La última semana de octubre, los siete empezaron a rechazar la comida. Transcurrieron varias semanas, y Hughes estaba cada vez más débil y más frágil, las mejillas hundidas, con pinta de viejo adivino a causa de la barba desgreñada y los largos cabellos negros. David Ross, el médico de Long Kesh, fue bondadoso con Hughes; cada mañana iba a verle y le llevaba una cantimplora de agua de manantial, pues, según decía, era mejor que la del grifo de la prisión. Luego se sentaba en el borde de la cama y hablaba con Hughes de pesca y de montañas y ríos y arroyos.

Brendan Hughes se había ganado fama de estratega sin parangón, pero nada más comenzar la huelga había cometido un error táctico de envergadura. Como los siete habían empezado la huelga de hambre al mismo tiempo, al final uno de ellos sería el primero en llegar a las puertas de la muerte, y los otros seis se verían obligados a desistir para salvarlo, o bien seguir adelante y condenarlo a morir. Uno de los más jóvenes se llamaba Sean McKenna, tenía veintiséis años y era natural de Newry. Hughes no quería que McKenna participara en la huelga, pero este había insistido mucho. Y al poco de comenzar el ayuno, McKenna cayó enfermo y acabó en un ala del hospital, confinado a una silla de ruedas. Conforme la huelga seguía su curso, McKenna empezó a evidenciar síntomas de temor. Un día le dijo a Hughes: «Dark, no me dejes morir». Y Hughes así se lo prometió.

Brendan Hughes en huelga de hambre.

Poco antes de Navidad, McKenna empezó a entrar y salir de un estado de coma. Hughes vio a enfermeros llevándoselo o trayéndolo en una camilla; vio a dos sacerdotes junto al doctor Ross. Si no hacía algo, rápido, el chico moriría y él, Hughes, habría incumplido su promesa, como la había incumplido al prometerles clemencia a Seamus Wright y Kevin McKee. Pero si intervenía, la huelga habría terminado; los huelguistas habrían puesto el grito en el cielo, pues eso significaba dilapidar su ventaja. Hughes podía hasta oler el encono de aquellos cuerpos en la sala del hospital, como era consciente del olor de su propio cuerpo devorándose a sí mismo. Al final, dijo en voz bien alta: «¡Dadle de comer!». Y así, tal cual, se acabó la huelga de hambre.

Un médico dio instrucciones a los celadores para que prepararan unos huevos revueltos. Poco a poco, volviendo a comer después de un ayuno de cincuenta y tres días, Hughes fue recuperando fuerzas y peso. Pero interiormente se sentía muy avergonzado por su decisión de abortar la huelga. Casi de inmediato, los presos decidieron montar una nueva huelga. Esta vez, sin embargo, lo harían de forma escalonada: empezaría uno, y pasados unos días, una semana, lo haría otro, y así sucesivamente. De esta manera, se aseguraban de que la decisión de continuar no sería colectiva; cada huelguista, en tanto que individuo, sería quien decidiera si se dejaba morir o no. Puesto que Hughes aún estaba convaleciente, los presos eligieron a un nuevo líder para esta huelga. Sería el primero en iniciarla y, con toda probabilidad, el primero en morir. El elegido fue Bobby Sands, un joven voluntario que se había encargado de coordinar el programa de artes plásticas.

16

UNA MUÑECA DE CUERDA

La bella localidad de Armagh, a una hora en coche de Belfast, fue edificada sobre siete colinas, igual que Roma. El horizonte urbano estaba dominado por las torres de dos catedrales, cerca de las cuales se levantaba una cárcel para mujeres construida en piedra durante la época victoriana. Antes de los Troubles, en la prisión raramente había más de una docena de reclusas a la vez. La mayoría de ellas había ido a parar allí por embriaguez, prostitución o fraude. Pero durante los años setenta del siglo pasado, cuando llegaron Dolours y Marian Price, en dicha cárcel había un centenar largo de mujeres, muchas de las cuales habían estado involucradas en actividades republicanas. La decisión de trasladar a las hermanas a la cárcel de mujeres de Armagh había suscitado cierta polémica debido al peligro enorme que, se decía, representaban las Price. Un político unionista comparó aquella decisión con meter «una serpiente pitón dentro de una bolsa de papel».

Un inesperado comité de recepción formado por un grupo de mujeres del IRA, con una pancarta que decía BIENVENIDAS A CASA, DOLOURS Y MARIAN, esperaba a las hermanas en el patio del complejo amurallado. Ya en el bloque de celdas, vieron que otras reclusas les lanzaban miradas expectantes. «¿Son ellas?», preguntó una en voz baja. Dolours y Marian eran famosas. «Habíamos oído hablar mucho de ellas, y yo me esperaba ver dos esqueletos andantes», recordaba después una reclusa. Pero en su momento le parecieron «dos estrellas de cine». Las otras mujeres habían hecho el esfuerzo de dejarlo todo bien limpio antes de que llegaran.

A las hermanas les presentaron a Eileen Hickey, la muy eficiente «oficial al mando» del IRA dentro de la prisión. Tenía fama de ser tan temible que incluso las funcionarias del centro la escuchaban. Pero el personal de Armagh era mucho más tranquilo que lo que había encontrado Dolours Price hasta entonces. No se metían en nada, pasaban el rato charlando junto a una ventana y dejaban espacio de sobra a las reclusas. Una de las mujeres frio unas patatas y Dolours se las comió con gran apetito. Hacía años que no probaba algo tan rico.

Aquella comunidad ya formada de reclusas resultó ser decididamente más hospitalaria que Brixton. Pero ocurría también que, tras dos años encerradas y con el trasiego y la publicidad de su huelga de hambre, las hermanas Price sentían cierta necesidad de aflojar en su actitud militante. La edad suele poner freno al ansia revolucionaria, y Dolours y Marian se hacían mayores. Por otro lado, tenían la sensación de haber salido victoriosas, después de haber peleado tanto para que las trasladaran y de haber dicho desde un principio que no se arrepentían de poner bombas y que cumplirían condena sin chistar. En marzo de 1975 se les concedió el estatus de categoría especial; ya no tenían que trabajar en la lavandería o el cuarto de coser de la prisión, como otras reclusas. Se les permitió llevar su propia ropa y alojarse en una zona de reciente construcción con las demás reclusas de categoría especial. El Ala C, como lo llamaban, era moderadamente espaciosa. El espacio estaba organizado como una suite de hotel, con una sala para mirar la televisión y una cocina comedor.

La funcionaria en jefe, una mujer de dientes de conejo a quien las reclusas llamaban Big Suzie, no era tan poco comprensiva como los guardias que había en Inglaterra. Las medidas de seguridad eran mucho menos estrictas, y no se obligaba a las mujeres a estar en sus celdas durante horas. Por el día, Dolours pintaba y escribía cartas. Marian y ella pudieron apuntarse a cursos por correspondencia. Hacían objetos de artesanía, que luego se vendían fuera para recaudar fondos para la causa. Dolours hizo algunos trabajos en cuero, pero no disfrutaba. En una carta a Fenner Brockway, veterano miembro británico de la Cámara de los Lores que había apoyado a las hermanas cuando estaban en Brixton, Dolours le describía una cartera que le estaba haciendo como regalo por cumplir noventa y dos años, y bromeaba diciendo que cuando se lo mandara por correo, no debía alarmarse al ver «un paquetito procedente de Irlanda del Norte»: que no era una bomba. Por la noche, las mujeres hablaban unas con otras de celda a celda. Rezaban el rosario en irlandés. A veces, alguna contaba una historia de fantasmas. Para Dolours, la cárcel de Armagh era como el internado pero sin profesores. En una foto de esa época, se ve a las hermanas posando junto a varias sonrientes compañeras de prisión, y, a pesar del entorno, su aspecto es casi seductor.

Fotograma del documental Car Bomb, dirigido por Kevin Tooles, Many Rivers Films, Reino Unido, julio de 2008

Marian y Dolours Price, a la izquierda, en la cárcel de Armagh.

Pero si la vida que llevaban allí era mejor que la de antes, no por ello dejaban de estar presas, y la monotonía fue haciendo mella. Las semanas se sucedían, la última siempre igual a la anterior; Dolours empezó a quedarse ensimismada mirando el trecho de cielo que se veía por la ventana, un cuadrado azul. Varias reclusas de Armagh habían iniciado su propia protesta sucia, pero las hermanas Price decidieron no participar. De una manera sutil, habían comenzado a distanciarse del movimiento. «Las cosas se estaban poniendo un poco raras y una empezaba a hacerse preguntas», explicaba Dolours más tarde. En febrero de 1978, el IRA cometió un atentado con bomba contra el hotel La Mon House, a las afueras de Belfast, cuando estaba repleto de gente, causando la muerte de veinte personas y quemaduras graves a varias docenas más. «Cuando ocurren cosas así —recordaba Dolours—, una se pregunta: ¿Qué está pasando? ¿Estoy aquí encerrada porque quiero achicharrar al prójimo? ¿Estoy aquí porque quiero incinerar a gente?». Cuando el IRA le ordenó que no se relacionara con republicanas que hubieran decidido no secundar la protesta sucia, Dolours Price decidió abandonar la organización porque no podía obedecer aquella orden. Tanto Marian como ella habían alcanzado el estatus de leyenda viva dentro del IRA por los sacrificios que habían hecho, pero a partir de aquel momento Dolours se convertiría, según sus propias palabras, en una «republicana por cuenta propia».

En cartas a Fenner Brockway, explicaba que estaba empezando a reconsiderar la eficacia de la violencia. «Dolours, al igual que su hermana Marian, [ha] acabado convenciéndose de que la violencia del IRA no va a ninguna parte —le escribía Brockway a Humphrey Atkins, el último secretario de Estado para Irlanda del Norte—. Le he dicho a Dolours, como también le dije a Marian, que si las pusieran en libertad por haber repudiado sus actos, el IRA seguramente las eliminaría. Por lo tanto, están más seguras en la cárcel». Pero, en aquellos momentos, las hermanas Price estaban lidiando con algo mucho más acuciante e inmediato que la política.

«Nunca tuvimos una relación normal con la comida o con el acto de comer», dijo Dolours más adelante. Los meses de pasar hambre y de alimentación forzada en Inglaterra habían complicado irrevocablemente su relación con la alimentación. En una huelga de hambre, apuntaba Dolours, «el cuerpo te pide alimento, y tú le dices: “Pues no, no puedes comer nada… Si te doy comida nunca ganaremos esta lucha”. Aunque sea muy complicado, o te montas una actitud mental de lo más sólida o acabas comiendo. Porque, a fin de cuentas, eso es lo que hace el cuerpo. Lo que hacemos todos: tomar alimentos para poder vivir». Después de aquella experiencia de renuncia, continuaba Dolours, la alimentación forzada vino a agravar el trauma, porque «nos enajenaba todavía más del proceso de procurarte sustento, de introducir comida en tu cuerpo». Como consecuencia de ello, «tanto Marian como yo acabamos con unas ideas muy muy distorsionadas sobre la función del alimento, y a ambas se nos hizo muy difícil establecer de nuevo una relación adecuada con el proceso de comer».

Es posible que hubiera en juego cierto contagio social dentro de los limitados confines de la cárcel de Armagh. Varias reclusas más habían sucumbido a la anorexia. Las hermanas Price ya no estaban en huelga de hambre, pero también dejaron de comer. Marian empezó a perder peso de manera vertiginosa. Una evaluación promovida por el gobierno a nivel confidencial concluyó que «dejarla en la cárcel sería dejarla morir (por delitos en los que nadie resultó muerto)».

El 30 de abril de 1980, nada más ser excarcelada, Marian ingresó de forma voluntaria, y bajo nombre falso, en el hospital Royal Victoria de Belfast. Un portavoz del gobierno dijo que la menor de las Price había recibido «tratamiento médico intensivo los últimos tres años», pero que ya no era posible atenderla en Armagh. El día 1 de mayo salía del hospital. La noticia desencadenó una protesta generalizada. Los periódicos sensacionalistas ingleses dieron a entender que Marian se las había ingeniado para fugarse sin que pareciera una fuga; que la anorexia no era más que una de las muchas tretas del IRA.

Dolours estaba eufórica por la liberación de Marian. Su hermana había estado a punto de morir y ahora podría recuperarse. Pero algo se cocía en su fuero interno. «Todo ese tiempo, una pequeña parte de mí siempre había pensado y confiado en que, como habíamos estado juntas durante todo el proceso, el final sería también algo que compartiríamos», reflexionaba Dolours más adelante. A las hermanas siempre las habían metido en el mismo saco: como hijas de Albert, como jóvenes manifestantes, como miembros de los Desconocidos, como presas y huelguistas de hambre. Sin embargo ahora, por primera vez, no iban a la par, y Dolours lo vivía «como si me hubieran separado de mi hermana siamesa».

Bobby Sands, al igual que Brendan Hughes, había sido un niño de familia católica en barrio protestante, pero cuando Sands tenía siete años, el vecino de al lado descubrió que eran católicos y la familia tuvo que salir por piernas. Con el tiempo, Sands había ingresado en el IRA. El 1 de marzo de 1981 dejó de comer. Su último bocado fue la naranja que daban en la cárcel. Le supo muy amarga. «Me encuentro en el umbral de otro mundo que se tambalea —escribió en un trozo de papel higiénico al comenzar su huelga de hambre—. Que Dios se apiade de mi alma». Quince días después otro preso inició su propia huelga, y lo mismo un tercero al cabo de una semana más; finalmente, eran diez los presos en huelga de hambre en Long Kesh. No había motivos para pensar que esta vez Margaret Thatcher sería más comprensiva que durante la huelga anterior. «A la vista del fracaso de su ya desacreditada causa, los hombres violentos han optado estos últimos meses por jugar la que podría ser su última carta», dijo Thatcher.

Pero cuatro días después de que Sands se pusiera en huelga de hambre, la muerte de un político llamado Frank Maguire desencadenó una trágica cadena de acontecimientos. Maguire era un nacionalista con escaño en la Cámara de los Comunes británica como representante de Fermanagh y South Tyrone. Su muerte repentina obligaba a elegir un sustituto para el escaño vacante. En un principio, el hermano de Maguire se planteó presentar su candidatura, pero unos republicanos fueron a hablar con él y le instaron a reconsiderar su postura. Estaban tramando un plan tan improbable como ingenioso: Bobby Sands se presentaría candidato… desde la prisión. Sería una maniobra publicitaria, cómo no, pero de gran resonancia. ¿Qué mejor manera de atraer la atención y el apoyo a una huelga de hambre que hacer que uno de los huelguistas optara a un cargo? Si Sands ganaba la votación, la dinámica del poder, en lo relativo a la huelga, daría un vuelco: el gobierno británico podía permitir, en un momento dado, que un preso zarrapastroso muriera en prisión, pero ¿y si era un diputado?

Esta táctica significó un cambio radical para los provos. No era la primera vez a lo largo de la historia que un republicano se presentaba candidato a un cargo oficial, pero hacía mucho tiempo que el movimiento recelaba del proceso parlamentario. Durante generaciones, muchos republicanos se habían ceñido a la tradición del «abstencionismo», es decir, mantenerse totalmente al margen de la política. Existía la creencia de que el sistema era capaz de diluir con suma facilidad el fervor revolucionario. Este había sido en parte el meollo de la escisión, en 1969, entre el IRA Oficial y los provisionales, la sensación de que los oficiales se habían vuelto demasiado «políticos» y de que la política llevaría inevitablemente a una reconciliación.

«Durante décadas, al menos en el Norte, el absentismo ha sido tradición entre los republicanos», diría Gerry Adams. Pero al tiempo que abogaba por una mayor organización política del IRA y el Sinn Féin, Adams vio por primera vez el potencial de una nueva modalidad de política republicana. «Llegará un momento —afirmó—, en que Sinn Féin será una verdadera potencia en el país».

Para Adams, que llevaba tiempo pensando de qué manera la lucha podía transformarse en algo más político, la elección de Sands representaba una extraordinaria oportunidad. En Irlanda del Norte tal vez había mucha gente que no apoyaba la violencia del IRA, pero que no dudaría en votar a un republicano en huelga de hambre para un escaño en el Parlamento. En colaboración con Danny Morrison, el director de Republican News, Adams empezó a concretar una nueva filosofía que, a primera vista, parecía encarnar una gran contradicción: el Sinn Féin presentaría candidatos a las elecciones mientras el IRA continuaba librando una cruenta batalla contra los británicos. En una reunión del Sinn Féin, algún tiempo después, Morrison concretó la estrategia en un famoso aforismo, al preguntar: «¿Alguno de los presentes pondrá reparos si, con una papeleta de voto en una mano y un Armalite en la otra, tomamos el poder en Irlanda?».

El 10 de abril de 1981, Bobby Sands fue elegido diputado. Llevaba cuarenta y un días sin comer. Sin embargo, ni siquiera así fueron aceptadas sus exigencias. El estado de Sands se iba deteriorando, y Margaret Thatcher se enfrentaba a una crisis política. El 25 de abril habló con Humphrey Atkins, su secretario para Irlanda del Norte.

—Está claro que Sands va a por todas —comentó Atkins.

—Solo le quedan unos días —dijo Thatcher.

—Dicen que dos o tres. Pero para serte franco, Margaret, lo cierto es que no lo saben.

—No, claro —replicó Thatcher, con aspereza—. Porque no es algo de lo que nadie tenga demasiada experiencia.

Atkins comentó que, como la huelga se había organizado de forma escalonada, incluso si Sands moría y el gobierno británico podía capear el temporal y la mala publicidad, lo más probable era que el siguiente huelguista muriera unas semanas después.

—Quiero pensar que seremos capaces de impedir que la cosa se suceda semana tras semana —añadió—. Me inclino a pensar que tiene que haber algún eslabón débil.

Thatcher tenía casi la certeza de que el IRA no iba a permitir que la huelga continuara adelante.

—Si ven que muere uno y luego un segundo y un tercero mueren también y no pasa nada…

—No es una perspectiva muy halagüeña —dijo Atkins.

—La verdad es que no —concedió Thatcher.

Dolours Price seguía muy de cerca las noticias sobre la huelga de hambre, pero desde que su hermana Marian había abandonado Armagh, Dolours estaba empezando a desmoronarse. «Sin Marian me sentía perdida», recordaba después. Estaba adelgazando a marchas forzadas y se la veía cada vez más inestable y reservada. Un día, en mayo de 1980, se tragó una docena de píldoras para dormir. Si fue un verdadero intento de suicidio o una llamada de auxilio, no está claro, pero tuvieron que hacerle un lavado de estómago en el hospital de la prisión.

«Me muevo como una muñeca de cuerda», le escribió a Fenner Brockway hablándole de aquellos días de entumecido vacío en los que solo encontraba refugio en dormir. Pronto iba a cumplir los treinta, y no dejaba de pensar que había «desperdiciado» casi diez años de su vida en la cárcel. Quería satisfacer el «instinto natural» de ser madre, y pensaba que probablemente no lo iba a conseguir. «Es algo que me duele en el alma —escribió—, y seguro que me marcará hasta el fin de mis días».

Marian solo había ido a ver a su hermana unas cuantas veces, y cuando se disponía a marcharse tras una de aquellas visitas, Dolours se abrazaba a ella, incapaz de soltarla. Tras haber prometido, años atrás, cumplir su condena sin queja alguna, siempre y cuando pudiera hacerlo en Irlanda del Norte, ahora se sentía más indignada. «No es justo —le escribió a Brockway—. En marzo hará ocho años que estoy encerrada; ni siquiera un asesino pasa tanto tiempo en la cárcel. A mí me cayó cadena perpetua por provocar una explosión». En tanto que miembro de los Desconocidos, Price había estado involucrada en otras operaciones que sí fueron verdaderamente letales. Pero no la habían juzgado por ello, y eso no lo mencionó, señalando en cambio que ya no se consideraba del IRA «ni de boquilla», y que habían conseguido hacerla sentir como «una marginada, una traidora a la causa, porque he dicho claramente que esa causa ya no es la mía». Pese a ello, Dolours juró lealtad a los presos de Long Kesh en huelga de hambre. «Comeré (¡bueno, hasta donde puede comer una anoréxica!), pero mentalmente viviré y pasaré hambre con ellos día tras día», escribió.

Tan conmovido se sintió Brockway al leer estas cartas, que decidió apelar directamente a Margaret Thatcher, argumentando que las hermanas Price se habían «dejado llevar por sentimientos adolescentes» cuando perpetraron el atentado de Londres y que ambas le habían asegurado que si tomaron parte en la operación fue solo a condición de que «ningún ser humano sufriera daño alguno». Brockway se presentó a sí mismo como «una especie de consejero espiritual» de las hermanas y afirmó que tanto Dolours como Marian estaban ya «convencidas de que la violencia no es el camino». Le aseguró a Thatcher que si dejaba en libertad a Dolours, esta pondría todo su empeño, «pese a los peligros evidentes», en «instar a sus camaradas católicos a abstenerse de toda violencia».

Thatcher no se dejó persuadir tan fácilmente. «Entiendo que está usted convencido de que Dolours ha renunciado a la violencia», escribió, insinuando delicadamente que Brockway se habría apresurado un poquito al tomarles la palabra a las astutas hermanas Price. Thatcher añadió que había investigado sobre el estado de salud de Dolours y que «según los médicos, tiene un carácter mucho más fuerte que su hermana». Una cosa la tenía perpleja. En una de las cartas que le envió Brockway, en el margen, Thatcher anotó lo siguiente: «Me sorprende que Marian vaya a verla tan poco. Eso solo tiene que ser preocupante para una hermana gemela». Que Thatcher sacara la errónea conclusión de que las hermanas Price eran gemelas indicaba hasta qué punto se las veía como dos personas muy unidas. Con todo, la primera ministra señaló que Dolours parecía seguir albergando «simpatías» republicanas y que, si la ponían en libertad, «dudo mucho que sus viejos amigos la dejen en paz».

Mientras Bobby Sands presentaba su candidatura, Dolours Price iba deteriorándose cada vez más. El escritor Tim Pat Coogan, que fue a visitarla al Ala C de Armagh, quedó asombrado de su inteligencia, pero le pareció que Dolours tenía un «aspecto de lemur». «Contrarrestaba los efectos de la enfermedad vistiendo con buen gusto y cuidándose mucho el pelo y las uñas», comentó Coogan, pero estaba demasiado agotada para casi cualquier otra actividad.

El 3 de abril de 1981 el cardenal irlandés Tomás Ó Fiaich escribió a Thatcher para explicarle que había ido a ver a Price y que esta llevaba todo un mes en la enfermería, «apática y sin compañía, apenas capaz de andar y necesitada de ayuda para subir las escaleras». El cardenal había ido a verla antes de que Dolours se deteriorara, y la recordaba como una joven vivaz y despierta. Ahora, en cambio, se había convertido en «un espectro demacrado, prematuramente envejecida y sin ganas de vivir». Pedía a Thatcher que reconociera «la dura realidad de que esta chica se está muriendo» y señalaba que, si moría, esto podría provocar una oleada de violencia vengativa. El prelado imploraba a Thatcher que pusiera en libertad a Price; «puede que incluso la semana que viene sea demasiado tarde».

Pero Thatcher no transigía. Escribió a Ó Fiaich diciendo que comprendía la «angustia» de la familia Price pero que no tenía la menor intención de poner en libertad a Dolours. «Seguiremos muy pendientes del estado de la señorita Price», afirmó. A mediados de abril, Price fue trasladada al ala de seguridad del hospital Musgrave Park, en Belfast. En el momento de su ingreso, pesaba treinta y cuatro kilos.

Irlanda del Norte, mientras tanto, volvía a estar inmersa en altercados. Las peleas callejeras arreciaban en Belfast y Derry. En el hospital, mucha gente decía que Bobby Sands no tardaría en ser ingresado, y durante un tiempo, parecía inminente que el joven huelguista de hambre por quien Dolours sentía tanta afinidad, iría a hacerle compañía. Esto, en su estado de extrema languidez, fue como una luz al final del túnel: Dolours confiaba en ser capaz de rendirle a Sands un último homenaje.

No hubo tal. Bobby Sands falleció el 5 de mayo de 1981, en el sexagésimo sexto día de su huelga, y como había ocurrido seis décadas atrás con la muerte de Terence MacSwiney, periódicos de todo el mundo publicaron la noticia en primera plana. Tiempo después, Gerry Adams recordaba que la muerte de Sands tuvo «mayor impacto internacional que cualquier otra cosa sucedida en Irlanda en lo que llevo de vida». Cien mil personas inundaron las calles de Belfast para ver pasar el féretro camino del cementerio. A ambos lados de la frontera se produjo un espectacular aumento del apoyo a la causa republicana. Thatcher no se mostró arrepentida de haber optado por una línea dura. «El señor Sands fue juzgado y declarado culpable —dijo tras su muerte—. Él eligió quitarse la vida, una decisión que el IRA no ha permitido tomar a muchas de sus víctimas».

Pero mientras que la opinión pública asistía al letal tira y afloja entre Thatcher y Bobby Sands, la primera ministra había demostrado calladamente que podía ser compasiva en lo tocante a Dolours Price. Dos semanas antes de la muerte de Sands, Price había sido puesta en libertad «por motivos de salud», siéndole condonado el resto de su condena a veinte años. La explicación oficial fue que Dolours Price estaba en «inminente peligro de muerte súbita».

Durante años, Price no podría evitar las lágrimas cada vez que recordaba ese momento, cuando Bobby Sands murió y ella salió en libertad. Las hermanas habían puesto en jaque a la corona británica en dos ocasiones y, en ambas, el daño que habían infligido a su propio cuerpo había bastado para hacerlas prevalecer. De acuerdo, Sands había corrido peor suerte en un sentido, puesto que había muerto, pero en cambio había tenido la fortuna de conseguir más con su martirio de lo que habría conseguido siguiendo con vida. Por otro lado, Humphrey Atkins y Thatcher se habían equivocado al suponer que entre los diez huelguistas tenía que haber al menos un eslabón débil. Muerto Sands, los otros nueve fallecieron también de hambre, uno detrás de otro, a lo largo de aquel verano.

Pero el vínculo que Dolours Price creía tener con Bobby Sands iba mucho más allá. «Que nos alimentaran a la fuerza durante tanto tiempo supuso seguir con vida —escribió años más tarde—. En cuanto el Consejo de Investigación Médica anuló la alimentación forzada a los presos, el Parlamento británico se apresuró a aprobar una ley […] que hacía que fuera imposible mantener con vida a un preso a base de meterle un tubo por el gaznate». No mucho después de que las hermanas Price pusieran fin a su huelga de hambre, la Asociación Médica Mundial había hecho pública una declaración calificando de antiética la alimentación forzada. Tomada la decisión de no seguir alimentando por la fuerza a Dolours y Marian Price, las cosas sin duda habían cambiado en el Reino Unido. Roy Jenkins anunció que en las prisiones británicas ningún preso en huelga de hambre sería sometido a esa práctica. Triunfando como lo había hecho en 1974, Dolours Price había dado pie, sin pretenderlo, a las circunstancias que siete años después llevarían a morir de hambre a diez huelguistas. En años posteriores, Price se preguntaría si eso, de alguna manera, no la convertía a ella en responsable.

17

FIELD DAY

La noticia de que Dolours Price había sido puesta en libertad provocó una abrumadora reacción en contra. Ian Paisley, el fanático reverendo y político lealista, calificó la suspensión de su condena de «escándalo con todas las letras», aduciendo que Price continuaba siendo un gran peligro para la sociedad porque llevaba «el asesinato en el corazón». Algunos observadores insinuaron que las hermanas Price habían tomado a Humphrey Atkins «por el pito del sereno», y que Dolours y Marian eran terroristas no arrepentidas que habían recurrido a desórdenes alimentarios a fin de conseguir la libertad. La anorexia, que en aquella época era un trastorno poco comprendido, era descrita como «la enfermedad de los que se ponen a régimen», como si lo que provocaba ese estado no fuera una huelga de hambre o la alimentación forzada, sino la simple vanidad. Paisley y otros llegaron a sugerir que la excarcelación de Dolours Price podía ser fruto de un pacto secreto relacionado con Bobby Sands y los otros huelguistas de hambre presos en Long Kesh.

Años más tarde, Dolours explicó lo que significaba para una persona «que ha estado muchos años presa, verse de repente en un mundo nuevo, totalmente diferente, un mundo en el que había que aprender a vivir partiendo de cero». Tras ocho años largos entre rejas, Dolours volvió con su familia e inició el lento proceso de recuperación. Poco a poco fue ganando peso. Estrictamente hablando, estaba en libertad condicional; existía el riesgo de que la mandaran de vuelta a prisión si quebrantaba alguna de las condiciones. Una de ellas era no abandonar Irlanda del Norte. Sin embargo, pocos meses después de ser excarcelada, Dolours solicitó permiso para pasar un mes de vacaciones en la República. Margaret Thatcher revisó personalmente la solicitud y, al final, el permiso le fue concedido.

Price, sin embargo, quería algo más que pasar unas vacaciones de verano en el Sur: quería quedarse a vivir en Dublín. El ambiente en la capital de la República había sido siempre más relajado, no tan crispado, y culturalmente más estimulante que en Belfast. Con sus cafeterías y sus canales, parecía estar a años luz del conflicto que se vivía en el Norte y a Price se le antojaba un sitio perfecto para emprender su nuevo sueño: ser escritora. Pudo encontrar trabajo casi de inmediato, como articulista de prensa. En cierto modo, era una vocación innata; Dolours siempre había tenido un carácter bastante chinchón, y esto le permitiría seguir estando más o menos implicada en los asuntos de la política pero alejada de la primera línea paramilitar. En diciembre de 1982, un año y medio después de su excarcelación, Price publicó un artículo sobre la anorexia en el Irish Press donde afirmaba que, como enfermedad que era, todo dependía de saber manejarla, y que mujeres famosas como la princesa de Gales y la actriz Jane Fonda la habían padecido. Apuntaba también, erróneamente, que la anorexia estaba emparentada con un «cociente intelectual más alto que el término medio».

Tanto antes como después de trasladarse a la República, Price estuvo controlada en todo momento por el espionaje británico. Existen informes del servicio de inteligencia indicando que no había pruebas que apuntaran a que estuviera implicada de algún modo en «organizaciones ilegales o cualquier tipo de actividad terrorista». De hecho, en uno de estos informes se afirmaba que, poco después de ser puesta en libertad, sus viejos camaradas del IRA habían intentado reclutarla para una nueva misión, pero que ella no quiso saber nada.

Price, a quien siempre le había interesado el arte en general, estaba escribiendo un libro sobre su experiencia en Brixton y había comentado que intentaría publicarlo. Según un suelto aparecido en el Irish Times en 1982, el libro trataría sobre «el desarrollo del pensamiento de Dolours desde su época como miembro del IRA hasta el punto en que decide abogar por el pacifismo (y su renuncia final al movimiento durante su estancia en la cárcel de Armagh)». Tal vez sea cierto que Price se había decantado finalmente por la no violencia en el plano personal, pero hay motivos para dudar de que pudiera haber renunciado a la tradición republicana de la resistencia armada. Esa breve noticia aparecida discretamente en los periódicos estaba, con toda probabilidad, pensada para los funcionarios británicos que debían decidir hasta dónde y con qué severidad restringir los movimientos de Price. Dolours entregó su manuscrito sobre Brixton a Eamonn McCann, quien lo encontró aburrido, un simple día a día de la estancia de Price en el penal. Pero Dolours consiguió que una revista literaria de Galway le publicara un fragmento en el cual había algunos destellos de lirismo, como cuando hablaba del sol que en verano calentaba agradablemente el suelo de la sala de los terminales, y que ella ahora sentía «el calor de aquel recuerdo cuando voy descalza».

Price, ya en libertad, retomó el contacto con Stephen Rea, aquel actor de Belfast a quien había conocido siendo ella estudiante y al que había visto actuar en un teatro de Londres la víspera del atentado. Rea, cinco años mayor que Price, era de una belleza desaliñada y escuálida y poseía un carácter dulce. Un aura de laconismo parecía rodear su persona, pero tenía el mismo ingenio mordaz y travieso que Price. Solía apartar la vista cuando estaba contando algo y, de repente, te miraba a los ojos y soltaba el colofón de lo que no era sino un chiste.

Rea se había criado en una casa llena de mujeres; aparte de sus padres, estaban su abuela y tres hermanas. Pero así como Price había crecido en el seno de una familia republicana de Andersonstown, Rea era protestante y había alcanzado la mayoría de edad en una época ligeramente anterior, los años cincuenta, y en un barrio de Belfast donde sus influencias culturales fueron más eclécticas. «Crecí en una zona mixta, con vecinos y amigos de uno y otro bando, y mi padre bebía (bastante, por cierto) con los de un lado y los del otro porque así eran las cosas en esa zona», explicó Rea una vez. En una producción infantil de «La caperucita roja», él hizo el papel del lobo, y fue ahí cuando decidió que quería ser actor.

Dolours Price y Stephen Rea.

Primero tenía que huir de Belfast. Era una ciudad que le encantaba, pero tenía la sensación de que allí no había espacio para hacer ciertas cosas, para meterse en algo diferente. Protestante o no, él simpatizaba con la causa nacionalista. Pensaba que, tras cincuenta años de represión, era inevitable que de la comunidad católica surgiera alguna forma de resistencia. Rea acabó viviendo una temporada en West Belfast, y cuando actuó en el festival de teatro de la comunidad local, los protestantes vieron aquello como una traición.

Estudió en la Queen’s University durante los años sesenta y conoció a Price en una de las protestas estudiantiles. Pero cuando los Troubles prendieron y Dolours tomó la senda revolucionaria, Rea se encontraba en Dublín, trabajando como actor en el famoso teatro Abbey. Allí se sintió decepcionado también, y, convencido de que «Irlanda despilfarra el talento», se mudó de nuevo, esta vez a Londres. Mientras Price hacía huelga de hambre en Brixton y luego desafiaba a Margaret Thatcher en Armagh, Rea estaba empezando a convertirse en un actor famoso, habiendo representado papeles importantes en el Royal Court, el Old Vic y el National Theatre, así como algún que otro papel en la televisión británica.

En aquellos años, Rea se enfrentaba a un dilema común para los actores irlandeses que trabajaban en la escena inglesa: ¿hasta dónde había que suavizar el duro acento del Ulster para reinventarse en actor inglés? Tenía talento como imitador y, por tanto, no le costaba «hacerse» el inglés, como muchas personas le aconsejaban que hiciera si quería abrirse paso en la escena teatral, pero Rea, lo mismo que Price, era testarudo y decidió que prefería ser un irlandés en paro a buscar trabajo hablando como si se hubiera criado en Surrey. No en vano, uno de los grandes logros de la civilización irlandesa era adaptar y hacer suyo el idioma inglés, creando con ello una musicalidad diferente. Aunque los irlandeses, decía Rea, hubieran perdido tantas veces en su conflicto político con los británicos, «en cuanto a la lengua han sido unos triunfadores».

Un sábado de 1983, en otoño, Price y Rea se casaron. Eligieron para la ceremonia la catedral de San Patricio en Armagh, a escasa distancia del Ala C donde Dolours había pasado un tiempo recluida. Ofició la boda el padre Raymond Murray, capellán de la cárcel, que había participado activamente para conseguir que pusieran a Dolours en libertad. Conscientes, tal vez, del espectáculo que podían originar las nupcias entre la terrorista del atentado contra el Old Bailey y un conocido actor de Londres, decidieron casarse en secreto con la única presencia de los testigos. Después de la boda, cuando un periódico sensacionalista inglés se puso en contacto con el padre Murray, este no les proporcionó detalles. «La pareja me ha pedido que no hable de la boda —dijo—. Prometí guardar el secreto».

Por esa misma época, Rea había restablecido contacto con el dramaturgo Brian Friel, en cuya obra había actuado Rea la noche antes del atentado con coches bomba. En 1980, fundaron entre los dos una nueva compañía de teatro, Field Day. Inauguraron con el estreno mundial de una obra que acabaría siendo considerada la obra maestra de Friel, Translations. Situada en una escuela de Donegal en 1833, la obra trata de un peritaje del ejército británico que consistió en identificar nombres irlandeses de lugares y sustituirlos por su traducción o equivalente fonético en inglés. La obra se estrenó en Derry, en la antigua sala gremial. El edificio era todo un símbolo del unionismo, hasta el punto de haber sido objetivo frecuente del IRA; la noche del estreno, aún quedaban andamios en varias partes del edificio que estaban siendo reparadas tras los últimos ataques. Así pues, la elección del local tenía una cierta malicia…, pero también un toque de esperanza.

Friel y Rea decidieron que su nueva compañía teatral montaría una obra al año y giraría por toda Irlanda. Field Day atrajo a un ilustre conjunto de participantes y seguidores, entre ellos los poetas Seamus Deane y Seamus Heaney. La política de la compañía era un tema delicado: Friel venía de familia católica, y algunos observadores consideraban que la compañía era de ideología nacionalista. (Hubo un crítico que calificó a Field Day de «ala cultural de los provos»). Pero aunque las obras que representaban tenían un evidente toque político, las referencias políticas tendían a ser indirectas. Rea, por su parte, se obstinaba en no dejarse encasillar en ninguna etiqueta. Según él, el trabajo de Field Day era «acción política en el sentido más amplio de la expresión». Parte de la idea fundacional, sostenía Rea, era que si todos los irlandeses oían la misma historia, a ambos lados de la frontera de un país dividido, ello podría tener un efecto de cohesión. La junta directiva estaba formada por tres católicos y tres protestantes. («Todos no practicantes», observó uno de sus miembros). Pero, eso sí, no había ningún unionista.

Esto, en la práctica, quería decir que Rea pasaba unos cinco meses al año de gira. Y puesto que, por matrimonio, se había unido a la troupe, Dolours Price iba muchas veces con él. Ayudaba a llevar la contabilidad y la correspondencia de la compañía, a calcular los kilómetros recorridos y el dinero gastado en gasolina, y se encargaba también de llevar el coche al taller («el hospital de coches», lo llamaba ella). Recorrían toda la isla, de norte a sur, actuando en lugares de Irlanda que no habían visto una compañía de teatro profesional en tres décadas. Más de una vez, en zonas rurales, el granjero acudía en su tractor hasta el escenario improvisado donde se representaba la obra.

Pero Rea tenía su propia carrera actoral en Londres, cosa que planteaba a la pareja un problema evidente: ateniéndose a la letra, Price estaba desafiando las condiciones de su excarcelación por el mero hecho de vivir en Dublín y de viajar por toda la República con la compañía. En Inglaterra, poco después de que Rea y Price se casaran, circuló el rumor de que ella le iba a acompañar para asistir al estreno de una nueva película. La prensa sensacionalista no desaprovechó la ocasión: ¿cometería la famosa terrorista la temeridad de volver precisamente a la ciudad donde había cometido un atentado? Price, al final, no viajó a Londres, pero sí suplicó al gobierno británico que anulara el requisito de residencia o que, al menos, le concediera permiso para ir a ver a su marido a Inglaterra.

Tuvo buen cuidado de enviar estos escritos desde la casa de los Price en Belfast, pero resultó que las autoridades sabían que ya estaba quebrantando los términos de la condicional puesto que vivía la mayor parte del tiempo en Dublín. Cuando las peticiones llegaron por fin a Thatcher, que siempre había visto a Price como una manipuladora, la primera ministra escribió esta nota a sus subordinados: «Yo creo que nos están utilizando y nada más. Hay que oponerse con firmeza».

Price había desafiado anteriormente a Thatcher, con éxito, y ahora volvía a hacerlo. En mayo de 1985, un agente de policía de Folkestone, en la costa del condado de Kent, hizo parar a un coche. Dentro iban Stephen Rea y Dolours Price. Al preguntarles por su lugar de residencia, ellos dieron una dirección de Londres. La pareja se había instalado en un piso de Maida Vale, a un paso de los estudios de la BBC y solo a unos kilómetros del Old Bailey.

Para Thatcher, el regreso de Dolours Price a Londres, contraviniendo abiertamente los términos de su excarcelación, fue como si le hubieran metido el dedo en el ojo. Tras el incidente de Folkestone, el secretario de Estado para Irlanda del Norte recomendó que el gobierno modificara dichas condiciones a fin de adaptarse al hecho de que ella estaba ya en Inglaterra, y que la dejara quedarse en el país. Pero Thatcher dijo que nones. En noviembre, un asesor escribió que Price seguía «viviendo en Maida Vale con su marido», y añadía que si volvían a encerrarla era muy probable que eso provocara una «reacción inmediata y adversa» entre los católicos de Irlanda del Norte. Además, conjeturaba, si al final la metían otra vez en la cárcel, era muy probable que ella volviera a declararse en huelga de hambre, con lo cual estarían otra vez en el punto de partida. El asesor era consciente de que, si bien en teoría la pareja podía vivir en Irlanda del Norte, «a un actor de su categoría no le va a ser fácil ejercer allí su profesión». La única alternativa, aparentemente, era modificar los términos de la excarcelación de Price. Según un informe de la Rama Especial, «en la actualidad no existe ningún fundamento para considerarla un peligro para Gran Bretaña». Pero Thatcher no estaba dispuesta a hacer modificaciones. De hecho, casi prefería dejar que Price se saltara las cláusulas a la torera (y fingir que no se daba cuenta) antes que reconocer que alguien había conseguido hacerle cambiar de postura.

A algunos funcionarios les preocupaba que la «situación anómala» de la pareja «pudiera hacerse pública y generar crítica». Pero Thatcher no dio su brazo a torcer. «Yo no creo que a la señora Rea haya de permitírsele vivir aquí —escribió—. Fue trasladada a Irlanda del Norte bajo ciertas condiciones, y si ella y su marido desean estar juntos, pueden vivir en Irlanda del Norte». Luego, en un remilgado floreo de premeditada desvinculación, añadía: «Si ella continuara en Inglaterra, estaría en la cárcel».

Los periódicos británicos, que siempre habían mostrado mucho interés por Price, no tardaron en averiguar que ella estaba en Londres y que vivía a la altura de lo que se espera de la esposa de un actor de renombre. Reportajes frívolos comentaban que se la había visto «tomar champán con las estrellas en el National Theatre». Hubo un cierto escándalo cuando se supo que Stephen Rea iba a actuar en el musical High Society en el Vitoria Palace y que la reina madre acudiría a ver la representación. ¿Estaría también presente la terrorista del IRA? ¿Estrecharía la mano de la soberana? «Dolours ha dejado claro que no asistirá a ninguna de las actuaciones de la gala real —dijo a la prensa el representante de Rea—. Es un asunto delicado y la decisión solo le compete a ella, pero ha dicho que se quedará en casa». Por aquello de dejar las cosas claras, el representante añadió que al decir «en casa» se refería a Belfast.

Rea comentaría más adelante que su decisión de casarse con una famosa exmilitante del IRA no había perjudicado en nada a su carrera actoral. «La gente de mi profesión tuvo una actitud absolutamente generosa al respecto», dijo. Pero, inevitablemente, le preguntaban a menudo por el pasado de su mujer, y cuando esto ocurría, Rea se ponía hecho una furia. Quería que los periodistas se centraran exclusivamente en su trabajo y no en su biografía, y mucho menos en el historial o la ideología de su esposa.

Con todo, Rea se veía obligado a conceder entrevistas cada vez que tenía que promocionar un nuevo montaje, y acabó ganándose fama de cortar por lo sano cualquier entrevista que intentara derivar hacia la persona con quien se había casado. Cuando había que escribir sobre Rea, los periodistas de la sección de espectáculos se decían unos a otros, en plan de broma: «Ni se te ocurra mencionarle a la parienta».

Rea, por su parte, tampoco se hacía ningún favor eligiendo papeles. No parecía cosa del azar que muchas veces acabara encarnando a un pistolero, concretamente del IRA. «Mi aportación consiste en hacer ver cómo gente normal, decente, se metió en esto —explicaba—, y cómo la situación fue complicándose de mala manera». Las pocas ocasiones en que accedió a hablar del atentado con coches bomba en Londres, Rea siempre hizo hincapié en que la única persona que había perdido la vida ese día era un hombre que sufrió un infarto.

Entrevistado para un documental en 1988, le preguntaron hasta dónde estaría él dispuesto a llegar por servir a una causa política. «Yo nunca podría ser soldado —dijo Rea—. Imposible. Creo que lo que intenta saber es si yo estaría dispuesto a emplear la violencia». Hizo una pausa, antes de continuar. «No, yo no podría —dijo—, pero opino que la violencia no es solo una cuestión ética. Tal como están las cosas, no es una simple elección, sino más bien un acto reflejo. Aparte de eso, hay también mucha violencia por parte de la clase dirigente».

El entrevistador le preguntó si creía que el cambio político podía llegar sin el recurso a la violencia.

«No lo sé —dijo Rea—. ¿Ha ocurrido alguna vez?».

Las autoridades no se equivocaban al opinar que Dolours Price ya no era una amenaza. Había abandonado la violencia como medio para conseguir una Irlanda unida, al menos a título personal. Pero eso no quería decir que hubiera renunciado al republicanismo. Hizo campaña para el candidato del Sinn Féin al Ayuntamiento de Belfast. Aunque venía de una familia republicana de línea dura, supo adaptarse a lo que suponía la política electoral y la estrategia del Armalite y la papeleta de voto. En 1983, Gerry Adams, su antaño inmediato superior en los provos, entró también en la política. Había transcurrido una década desde que Adams enviara a Price a Londres para cometer un atentado, y ahora él buscaba conseguir un escaño en Westminster como representante de West Belfast. Adams se cortó el pelo y, poco a poco, fue sustituyendo su indumentaria de guerrillero por el pantalón de pana y la americana de tweed. Con su labia y su mentalidad analítica, siempre había tenido una cierta aura profesoral, solo que ahora lo era también su aspecto físico; fumaba incluso en pipa. Su decisión de abrazar la estrategia electoral había nacido, en parte, del éxito de Bobby Sands en ese terreno, por más que Sands falleciera antes de poder ocupar su escaño parlamentario. Haciendo un guiño al tradicional absentismo del IRA, Adams anunció que, si era elegido diputado, boicotearía a Westminster y no pondría el pie en la sede parlamentaria. Price se metió de lleno en la campaña para apoyarle. «¡Vota Sinn Féin! —gritaba—. ¡Vota a Gerry Adams!». El día de los comicios, llevó a gente en coche a los centros electorales para que depositaran su voto. Adams ganó.

18

EL SOBRE MANCHADO DE SANGRE

En Belfast, la primavera de 1988 fue una temporada de funerales. El 6 de marzo Mairéad Farrell fue muerta a tiros junto con dos compañeros suyos en las calles de Gibraltar. Delgada, cabellos oscuros, treinta y un años, Farrell había estado presa junto con Dolours y Marian Price en la cárcel de Armagh. Pero, a diferencia de las hermanas, al salir en libertad se reintegró al servicio activo. Farrell había ido a Gibraltar formando parte de un equipo del IRA. Habían viajado al territorio británico en el extremo sur de España con la intención de colocar unas bombas. Sin embargo, antes de poder llevar a cabo su misión, mientras iban andando un día, desarmados, comandos británicos en ropa de paisano se les acercaron y dispararon a quemarropa. Hubo quien afirmó que aquello fue un ejemplo de una política secreta de «tirar a matar» por parte del ejército. Los cadáveres de los tres voluntarios fueron trasladados a Irlanda del Norte en medio de un gran despliegue informativo. La comitiva fúnebre transportó los féretros por las calles de Belfast seguida por millares de personas.

El padre Alec Reid era uno de los oficiantes. Tenía cincuenta y seis años, un rostro alargado surcado de arrugas, y unos ojos pequeños de párpados caídos. Siendo todavía un adolescente en su Tipperary natal, había entrado en los Redentoristas, una orden religiosa católica dedicada a socorrer a los pobres y los abandonados. Reid se fue a vivir a Belfast antes de que estallaran los Troubles, en los primeros años sesenta. Ingresó en el monasterio Clonard, un magnífico edificio de estilo gótico erigido a finales del siglo XIX, a mitad de camino entre la republicana Falls Road y la lealista Shankill. Dicha ubicación había sido motivo de pesar para el fundador del monasterio, de quien se dice que comentó una vez: «Dudo que nadie haya comprado jamás una finca tan problemática». Pero al padre Reid le proporcionó una posición estratégica desde la que presenciar de cerca los Troubles.

Reid hizo algo más que ser un mero testigo ocular. Buena parte del clero, según pudo comprobar, era proclive a esconderse detrás de las Sagradas Escrituras. Pero él, como gustaba de decir, era un «sacerdote de calle», siempre allí donde estaba la acción, un diplomático del gueto, mediador entre disputas. Alguna que otra vez se había visto metido en una reyerta de paramilitares, lo cual podía ser peligroso, pero como Reid le dijo a un compañero de la orden que ponía en duda la sensatez de implicarse en situaciones tan peliagudas, «de perdidos, al río». Reid tenía una fe inquebrantable en el diálogo: si conseguías hacerlos hablar, creía él, hasta los más acérrimos rivales podían descubrir puntos en común.

Como consecuencia de sus múltiples visitas a Long Kesh en los años setenta, el padre Reid había trabado amistad con Brendan Hughes y Gerry Adams. Adams, que vivía cerca de Clonard, iba de pequeño al monasterio una vez por semana para recibir clases de religión. Después de que Adams saliera de prisión, Reid se encargó muchas veces de pasar mensajes del joven líder a camaradas suyos como Hughes, que seguían encerrados. En vista de que Reid siempre parecía estar metido en un berenjenal u otro, Hughes le colgó un mote: el Clandestino.

Que Reid hubiera ayudado a los provos haciendo de mensajero no quería decir, ni mucho menos, que aprobara sus actividades. Muy al contrario, la violencia que había resquebrajado la comunidad le inquietaba profundamente. Reid era un hombre tranquilo, sus compañeros de monasterio lo veían a menudo pasear por el jardín, cigarrillo en mano, sumido en sus pensamientos. Consideraba que su tarea consistía en ser portavoz de las víctimas, representar a aquellas personas que podían ser las siguientes que murieran en el conflicto. No iba a favor de nadie, su lealtad solo era para con aquellos que habían sido (o serían) aniquilados. Reid estaba convencido de que, incluso en los tiempos más turbios, la gracia de Dios tenía sus oportunidades; que aun en pleno campo de batalla, uno podía seguir el ejemplo de Jesús; que la guerra sacaba a relucir lo peor del género humano, pero también lo mejor. «En mitad de los Troubles te encuentras a Dios», solía decir.

La presencia de fuerzas de seguridad británicas era fuente de tensión en los funerales del IRA. Habiendo en la calle tantos miembros conocidos de la organización, la policía del Ulster y el ejército raramente perdían la oportunidad de sacar fotos y recabar información en dichas ocasiones. Pero para el resto de la gente, aquella intrusión era una falta de respeto, además de resultar intimidatoria, por no decir arrogante, más aún si la bala que había acabado con aquel a quien iban a dar sepultura era británica. Sin embargo, no había ni agentes ni soldados a la vista cuando el cortejo fúnebre atravesó West Belfast con los féretros de Mairéad Farrell y sus dos cómplices. Era evidente que habían recibido orden de mantenerse al margen. Una vez en el cementerio de Milltown, y entre un bosque de cruces célticas, Gerry Adams y otros republicanos notables se situaron en torno a una fosa recién excavada, rodeados por varios miles de personas, y el primer ataúd fue descendiendo poco a poco. Adams, que había sido elegido representante cinco años atrás, era ahora diputado y se le veía presidir funerales republicanos con mucha frecuencia.

El padre Reid empezó a recitar una oración. Mientras hablaba, levantó un momento los ojos y vio moverse algo más allá de la muchedumbre congregada. Un hombre corpulento vestido con un anorak oscuro y caminando hacia el grupo con paso decidido. De pronto, el hombre se llevó la mano al interior de la chaqueta y sacó un objeto que parecía un huevo grande de color negro. Reid enseguida pensó que debía de ser una piedra (en Belfast, la gente estaba todo el día lanzando piedras). Por lo visto, aquel hombre tenía arrestos suficientes para transgredir la sagrada ceremonia de un funeral y arrojar una piedra a la gente. Y tal como Reid se temía, el hombre tomó impulso y lanzó el objeto. El chasquido de una explosión se oyó un momento después: no era una piedra, sino una granada de mano.

La gente, presa del pánico, echó a correr en todas direcciones, parapetándose detrás de las lápidas, resbalando en el fango de la fosa recién cavada. Adams temía que pudiera haber una estampida y agarró un megáfono. «¡Mantened la calma!», gritó. Y entonces, ¡booom!, explotó una segunda granada. Varios de los presentes corrieron en pos del hombre del anorak, pero antes de poder alcanzarlo, el individuo sacó una pistola y abrió fuego.

Mientras el hombre se alejaba sin dejar de disparar y lanzando alguna granada más, camino de la autopista M1, docenas de personas lo perseguían como a cámara lenta, serpenteando entre las tumbas y avanzando con mucha cautela. Para cuando llegó a la M1, donde pasaban coches a toda velocidad, el pistolero se había quedado ya sin munición. Los perseguidores llegaron a su altura y empezaron a golpearle hasta dejarlo sin conocimiento. El hombre fue arrestado e identificado: se trataba de Michael Stone, un lealista de East Belfast que era miembro de la Asociación para la Defensa del Ulster. Había ido ese día al cementerio con la esperanza de matar a Gerry Adams y otros líderes republicanos. Stone no había conseguido su objetivo, pero mató a tres de los allegados e hirió a más de sesenta.

Hubo que organizar un nuevo, y gigantesco, funeral para enterrar a las tres víctimas del atentado. La tensión estaba alcanzando su apogeo. Tras los asesinatos, Adams insinuó que no era casualidad que las autoridades hubieran optado por no meter las narices en el funeral, y que tal vez lo habían hecho en connivencia con el pistolero lealista, sabedores de cuáles eran sus planes.

El sábado siguiente el padre Reid asistió a la misa por Kevin Brady, una de las víctimas, en la iglesia de St. Agnes. Cuando salía del templo, un descomunal cortejo fúnebre estaba desfilando por Andersonstown Road camino del cementerio. Brady era taxista, de modo que, además del tropel de allegados, una pequeña flota de taxis negros avanzaba lentamente como guardia de honor. Las víctimas iban a recibir sepultura en el mismo lugar donde habían sido asesinadas unos días atrás. Las calles estaban repletas de gente enfurecida. Entre los allegados se encontraba Gerry Adams. El padre Reid salió, pues, de la iglesia y se sumó a la comitiva. Quería llegar hasta la cabeza de la procesión, donde estaba la familia de Brady.

Sin embargo, en el momento en que el sacerdote llegaba a la altura del féretro, se produjo un alboroto. En una calle adyacente apareció un coche, un Volkswagen de color gris, que de repente aceleró para detenerse con un frenazo un poco más allá, a la altura de los taxis negros que encabezaban el cortejo. La gente se puso nerviosa: ¿sería otro atentado? De pronto, el Volkswagen hizo marcha atrás a toda velocidad, paró de nuevo y se vio de inmediato rodeado de gente. Dentro del vehículo iban dos hombres. Mientras cientos de personas se agolpaban en torno al turismo, uno de los que iban dentro enseñó algo. «¡Tiene una pistola!», gritó alguien. «¡Es la pasma!», exclamó otro. En efecto, uno de los que estaban dentro del coche esgrimió una pistola y, presa del pánico, hizo un disparo al aire. Pero, aunque la turba inmovilizó el coche y varios hombres se subieron encima y uno aporreó la ventanilla y otros empezaron a sacar a la fuerza a los dos ocupantes y a pegarles y tirarles de la ropa, nadie disparó contra la multitud.

No eran agentes de policía. Eran soldados: dos cabos británicos —Derek Wood y David Howes—, que pasaban por la zona y se equivocaron de calle al dar un giro. Comprendiendo que se habían metido en el camino de un funeral, Howes y Wood se habían asustado mucho, de ahí que intentaran retroceder, pero para entonces ya estaban rodeados de coches negros y de gente furiosa.

Alguien apareció con una llave de ruedas para romper el parabrisas del Volkswagen. El padre Reid vio cómo sacaban del coche a los soldados y luego se los llevaban a empujones hacia un parque cercano. Una vez allí, la turba les arrancó la ropa hasta que los dos cabos quedaron en calzoncillos y calcetines. Después los obligaron a arrodillarse y la emprendieron a golpes con ellos. El ambiente estaba enloquecido, y Reid intuyó que la turba se disponía a matarlos a tiros. Avanzando a gatas entre la gente, Reid se situó en el suelo entre los dos soldados, los rodeó con un brazo y se quedó allí tumbado, confiando en que de este modo nadie apretara el gatillo. «Que alguien avise a una ambulancia», gritó.

Pero uno de los que estaban en pie alrededor de ellos, dijo «Levántese o le pego un tiro a usted también», y dos rudas manos tiraron de Reid para levantarlo del suelo.

Metieron a los soldados en uno de los taxis y los llevaron hasta un solar vacío cerca de Penny Lane, a unos doscientos metros de allí. Reid iba corriendo hacia el lugar cuando oyó el chasquido de disparos. David Howes tenía veintitrés años y acababan de destinarlo a Irlanda del Norte; a Derek Wood, de veinticuatro, iban a licenciarlo pronto. Los dos británicos quedaron allí tirados, un brazo por aquí, una pierna por allá, pálidos como ballenas varadas. Un helicóptero evolucionaba perezosamente en el cielo, pero nadie intervino.

El padre Reid corrió hacia los dos soldados. Uno, no había duda, estaba muerto, pero el otro se movió. Al inclinarse sobre él, Reid pudo oír que respiraba. Entonces miró a los que estaban allí de pie y preguntó si alguien sabía hacer la respiración boca a boca. No obtuvo respuesta. Se quedaron mirando sin más. Reid se volvió hacia el soldado, aplicó la boca sobre la de este e intentó insuflarle vida. Al poco rato, sin embargo, el soldado dejó de respirar. Alguien dijo: «Padre, ese hombre está muerto».

El padre Alec Reid administrando los últimos sacramentos al cabo David Howes.

Reid levantó la cabeza, y, justo en ese momento, un fotógrafo que observaba la escena unos pasos más allá apretó el disparador. La foto se convertiría en la imagen más imborrable de los Troubles: un cura vestido de negro, arrodillado, atendiendo a un hombre que acaba de morir en el suelo, los brazos en cruz, como Jesús. Reid mira directamente a la cámara, testigo del horror, los finos labios manchados de la sangre del muerto. Reid no sabía si alguno de los dos soldados era católico, pero les dio los últimos sacramentos, tal como había hecho unos días atrás con los asesinados en el cementerio de Milltown.

Los brotes de violencia habían empezado dos décadas atrás, a finales de los años sesenta, y Reid era la viva imagen del horror de tanto derramamiento de sangre. «La gente ya ha tenido bastante —dijo en una entrevista horas después del incidente—. Lo que hay que hacer es escuchar al otro, y eso es algo que la gente no ha estado haciendo. —Y añadió—: El uso de la violencia es una señal de la desesperación de los pobres». Pero lo cierto es que el padre Reid, incluso mientras desafiaba a la turba para atender a los dos británicos asesinados, estaba metido en otra historia, promoviendo un audaz plan clandestino para poner fin al conflicto.

Antes de salir de la iglesia aquella mañana, tras la misa de réquiem, el padre Reid se había hecho con un documento secreto. Llevaba años intentando convencer a paramilitares y ciudadanos corrientes a ambos lados de la divisoria religiosa de que renunciaran a la violencia, pero había acabado llegando a la conclusión de que la vía más segura para alcanzar el fin del conflicto sería persuadir al IRA de que abandonase la lucha. Reid se lo planteó a Gerry Adams, y vio que el líder republicano estaba dispuesto a considerarlo. Podía ser que Adams tuviera una visión del futuro diferente; podía ser que hubiera descubierto que balas y votos no se reforzaban las unas a los otros sino que, de hecho, iban en direcciones opuestas; o podía ser que Adams estuviera simplemente agotado. Fuera como fuese, el caso es que cuando Reid abordó a Adams para hablarle de su idea, se encontró con que estaba «empujando una puerta ya abierta». Más adelante, muchos atribuyeron al padre Reid el mérito de engatusar a Adams para que adoptara la vía pacífica. Sin embargo, Brendan Hughes, que los conocía muy bien a ambos, no creyó en ningún momento que el cura estuviera manejando a Adams, sino que, según recordaba, «fue Gerry el que manejó a Reid desde el primer momento».

Adams vio en el cura a un conciliador intachable. «La única organización que puede hacer algo es la iglesia», le dijo a Reid. Solo la Iglesia católica tenía el estatus, la credibilidad y los canales de comunicación con las partes implicadas para alcanzar la paz. El único escenario imaginable en el que el IRA podía acceder a deponer las armas era si había una estrategia común de paz que uniera a los republicanos, los nacionalistas no violentos del SDLP (el Partido Laborista y Socialdemócrata) y el gobierno de Dublín.

Por atractiva que sonara la idea en el plano teórico, en la práctica planteaba importantes retos. El líder del SDLP era John Hume, un desastrado pero muy sagaz político nacido en Derry, once años mayor que Adams. Hume era un auténtico héroe para los católicos moderados y había condenado repetidas veces la violencia del IRA. «Ponen bombas en fábricas y luego se quejan de que hay paro —dijo en 1985—. Matan a un profesor en plena clase, matan al conductor de un autobús escolar, matan gente en el campus universitario y luego pretenden dar lecciones sobre educación. Dejan muertos, lisiados y heridos a su paso, cometen atentados en hospitales, y luego hablan de proteger la seguridad social. Roban estafetas de correos dejando a la gente sin subsidio de desempleo y luego nos sermonean sobre que hay que defender a los pobres». Hume consideraba que la ruleta rusa del voto y la bala auspiciada por el nacionalismo republicano era de un cinismo hipócrita. «La verdadera estrategia, los objetivos reales, no pueden estar más claros —afirmó—. Que el ala militar cree el máximo descontento posible, cuantas más privaciones y más desempleo, mejor, y luego hacer que el ala política se nutra del descontento de la población. El día menos pensado, Sinn Féin desaparecerá engullido por sus propias contradicciones».

Seis meses después de estos comentarios por parte de Hume, el padre Reid se puso a escribir una larga carta al líder socialdemócrata. «Mi única meta es ayudar a aquellos que, si la cosa continúa como hasta ahora, lo pagarán con la vida», le decía el sacerdote. Agregaba que, gracias a su trabajo de años entre bastidores de la comunidad republicana, gozaba de la confianza del IRA. «Estoy convencido de que, si la situación se gestiona adecuadamente, el IRA se dejará convencer de que es preferible abandonar la lucha armada», escribió.

Cuando Reid le envió la carta, Hume estaba públicamente comprometido con la idea de que no habría diálogo posible con el Sinn Féin mientras continuara la campaña de violencia del IRA. Hume siempre había dicho que estaba dispuesto a hablar con quien fuese, siempre y cuando el objetivo común fuera la paz. Pero el IRA hizo muy poco para fomentar tan generosa postura. En otoño de 1987, una potente bomba estalló en la localidad de Enniskillen durante la conmemoración del Remembrance Day, matando a diez civiles y un soldado británico e hiriendo a sesenta personas más. El IRA hizo público un comunicado asegurando que se trataba de un error, que el blanco, en realidad, era una ceremonia que se celebraba cerca de allí y en la que intervenían soldados británicos. Adams pidió disculpas por la bomba e hizo todo lo posible por desmarcarse del atentado. Pero la condena fue unánime y subrayó la condición de parias de los provos. Hume calificó el atentado de «puro acto de salvajismo». Plantar cara de esta manera a los provos tenía sus riesgos: varios meses antes, el IRA había lanzado bombas incendiarias contra la casa de Hume. Él no se encontraba en el domicilio, pero sí su mujer y su hija pequeña, que se salvaron de milagro.

Pese a ello, el 11 de enero de 1988 Hume y Gerry Adams se reunieron en el monasterio de Clonard. Habían hablado ya en varias ocasiones, pero en secreto. Para Hume era políticamente peligroso que lo vieran hacer tratos con Adams; pero era tanto más peligroso que a Adams le vieran hablar con un moderado como Hume. Adams siempre había caminado por la cuerda floja, más como estratega que como hombre de acción. Si la tropa de los provos llegaba a sospechar que estaba iniciando algún tipo de negociación de cara a un alto el fuego, ello podía alimentar la idea de que Adams había renunciado a la lucha armada. En 1988, por una cosa así te podían matar.

Pero la fe del padre Reid en el diálogo no estaba fuera de lugar. Los dos adversarios hicieron buenas migas. Hume experimentó la misma discordancia que los negociadores británicos en 1972: después de todas las historias truculentas que habían oído contar sobre Gerry Adams, cuando este entró en la habitación, su aspecto nada tenía que ver con el de un monstruo sediento de sangre. Adams era afable, vestía de tweed y parecía un hombre con el que se podía trabajar. En otras palabras, era un político. Acordaron de entrada intercambiar documentos a fin de exponer las posturas de sus respectivas organizaciones y así establecer los parámetros para un posible acuerdo de paz. En una ciudad claustrofóbica como Belfast, dicho intercambio solo era seguro recurriendo a técnicas del espionaje. El día en que los cabos británicos fueron asesinados, Reid había recibido instrucciones de asistir al responso por Kevin Brady, ceremonia durante la cual alguien le pasaría disimuladamente un documento. En la misa de réquiem, le fue entregado un sobre marrón dentro del cual había un informe sobre la postura del Sinn Féin. Reid llevaba consigo el documento cuando salió de la iglesia, y el sobre estaba dentro de su bolsillo cuando atendió a los dos soldados. Mientras procedía a hacer el boca a boca, las manos se le mancharon de sangre, sangre que ensució el sobre marrón. Después, Reid volvió a Clonard y una vez allí pasó los documentos a un sobre limpio. Luego se dirigió a Derry con aquella frágil y preciada semilla de paz y la entregó personalmente a John Hume.

Cuando Gerry Adams fue elegido diputado en 1983, el gobierno británico tuvo que levantar la prohibición de viajar a Inglaterra, para que Adams pudiera ocupar su escaño en la sede parlamentaria de Westminster. Pero Adams no tenía la menor intención de tomar parte en las sesiones. A lo largo de aquella década, estuvo jugando a un juego muy delicado. En 1983 fue elegido presidente del Sinn Féin, pero para entonces ya se había convencido de que al final tendría que haber paz: una Irlanda unida no se conseguiría solamente por la fuerza de las armas.

Estaba descartado hacer este planteamiento, así por las buenas, ante las bases del IRA, porque si los voluntarios se enteraban de cuáles eran sus intenciones, podían expulsarlo del partido o pegarle un tiro. Paralelamente, mientras ocupaba cada vez más tiempo en la faceta política de la lucha, Adams tenía que hacer frente a otra realidad: el IRA continuaba siendo una organización ilegal. Cuando a los voluntarios se les preguntaba si pertenecían al IRA, se negaban a responder porque podían meterlos en la cárcel por el mero hecho de reconocer su filiación. Pero Adams no solo cambió de look —de líder guerrillero a estadista—, sino que dio un paso más: empezó a divulgar la idea de que él siempre había sido una figura puramente política, fervoroso republicano y dirigente del Sinn Féin… pero no un voluntario del IRA, y que jamás había estado directamente involucrado en la lucha armada. «No soy miembro del IRA y nunca he pertenecido a esa organización», decía.

Lógicamente, para cualquiera que hubiese estado al tanto de las cosas, esa afirmación era poco menos que cómica. Se sabía que Adams no solo estaba en el IRA, sino que era uno de sus máximos dirigentes. De joven lo habían fotografiado en funerales republicanos, en posición de firmes y con la boina negra del IRA. Fue excarcelado del penal de Long Kesh en 1972 y viajó a Londres para negociar con el gobierno británico formando parte de una delegación del IRA. (Preguntado, años más tarde, sobre si la delegación representaba al Sinn Féin o al IRA, Séan Mac Stíofáin respondió que ellos eran del IRA. Alguien insistió en saber si eso incluía a Adams, y Mac Stíofáin contestó, de mala manera: «A todos»). Los medios de comunicación, en los años setenta, habían catalogado a Adams como miembro del IRA. Las fuerzas de seguridad y el espionaje británico lo consideraban asimismo, desde hacía tiempo, una figura importante de la organización.

En el sexagésimo aniversario de la Sublevación de Pascua, Adams había publicado un artículo en Republican News. Firmado con su pseudónimo, Brownie, explicaba que un sacerdote había ido a verlo a la prisión. Adams defendía la ética de la violencia, argumentando que el paramilitarismo no era una opción que los miembros del IRA hubieran buscado sino, antes bien, algo que les había caído encima. «La ruta que yo he tomado entraña el uso de la fuerza, pero solo si se consigue una situación en la que mi pueblo pueda prosperar de verdad podría considerar, a título personal, que esa opción estuvo justificada».

Unos años después de escribir esto, Adams empezó a decir que él nunca había sido miembro del IRA. Así, al tiempo que emergía como un rostro cada vez más destacado de la lucha armada en Irlanda del Norte, negaba haber tomado parte personalmente en esa lucha. El Sinn Féin tenía su cuartel general en un destartalado edificio de Falls Road. Hacía las veces de sede política, un espacio en el que Adams podía conceder entrevistas a la prensa y reunirse con electores. Sus opositores bromeaban diciendo que aquel sobrevenido partido político tenía cuenta corriente en todos los bancos del país, y que los reintegros los hacían a punta de pistola. Preguntado sobre estas acusaciones, Adams aducía que las actividades del Sinn Féin y sus campañas electorales no se financiaban con acciones paramilitares sino mediante donativos, rifas y ferias gastronómicas. Sin embargo, las paredes exteriores del edificio estaban adornadas con vistosos murales de miembros del IRA enmascarados y empuñando rifles de asalto. Esta paradoja se convertiría en la marca de fábrica del nuevo Gerry Adams: fantasías de andar por casa combinadas con insurrección armada, ferias gastronómicas con una pizca de sangre derramada.

Es posible que contradicciones como estas respondieran a una mera cuestión de conveniencia. La policía del Ulster, que desde hacía tiempo se la tenía jurada al hombre a quien veía como un artífice de violencia sectaria, no habría dudado en arrestar a Adams si este hubiera admitido su filiación. De hecho, el gobierno británico se había propuesto juzgarlo por pertenencia a banda armada en 1978, basándose en frases que Adams habría empleado y que parecían reconocer su papel directivo en el IRA. Pero finalmente el caso fue sobreseído. «En una sociedad donde es ilegal una organización como el IRA Provisional pero es legal su brazo político, activistas como Gerry Adams juegan un papel muy enigmático», se leía en un artículo de 1982 del Irish People, un periódico publicado en Nueva York por simpatizantes del republicanismo. Más adelante añadía que Adams «representa su papel con gran desenvoltura». En la foto que acompañaba el artículo Adams aparecía con jersey de cuello alto, y en una entrevista expresaba su indignación ante el trato que le daba la prensa, las frecuentes «preguntas tendenciosas» sobre si «todavía» aprobaba la violencia, y añadía que empezaba a estar «un poco harto». Preguntado por el Irish People sobre si justificaba el Viernes Sangriento, la operación supervisada por Brendan Hughes en la que explotaron bombas en áreas civiles de todo Belfast, Adams respondió: «Yo de ninguna manera justificaría una acción en la que haya víctimas civiles. Lamento muchísimo, naturalmente, todas esas muertes». Pero dijo más: «Claro que la política del IRA no es matar civiles, por lo tanto yo no podría condenarlos por unas muertes accidentales».

El recurso a este tipo de sofisma perfectamente calibrado se convirtió en otra de sus marcas de fábrica, y Gerry Adams solía decir estas cosas sin el menor titubeo, con su parsimonioso acento irlandés, y muchos de sus críticos acabaron detestando su manera de decir que lamentaba lo ocurrido «pero»… Sin embargo, Adams insistió en que, a la hora de hacer un recuento moral de la violencia, al IRA había que medirlo por el mismo rasero que al Estado británico. «Por desgracia, sufren y mueren civiles en cualquier situación —dijo—. La presencia de las armas en la política irlandesa no es solo responsabilidad de los irlandeses. Fueron los británicos quienes empezaron con esto, y continúan recurriendo a las armas para permanecer en Irlanda. —Y concluía diciendo—: Solo con papeletas de voto no lograremos que se marchen».

Adams siempre había estado muy integrado en su comunidad, y como diputado por West Belfast manifestó una sorprendente avidez por el trabajo insignificante de la política local. Se le veía andar a grandes zancadas por las callejuelas, seguido por colegiales curiosos y colaboradores locales, e ir de puerta en puerta para escuchar con gesto empático las quejas de sus electores sobre la basura o sus disputas con el departamento de la Vivienda. «Brian les telefoneará mañana por la mañana y luego se pasará para ver cómo está la cosa, ¿verdad, Brian?», aseguraba a tales o cuales vecinos, y Brian u otro ayudante tomaba buena nota de todo en una libreta.

Con sus elegantes americanas, la barba bien recortada y la omnipresente pipa, Adams había adoptado el aire de un intelectual bohemio aunque un tanto pretencioso. Publicó un libro de vaporosos recuerdos de su infancia en la zona de Falls Road. Se acariciaba la barba. Nombró un jefe de prensa.

Sinn Féin empezó a abrir «centros de asesoría» para aconsejar a los electores sobre asuntos prosaicos como reclamar subsidios sociales. Aquella tímida metamorfosis, de grupo revolucionario a pequeño comercio político era un poquito grotesca; en un momento dado, el Sinn Féin decidió, a bombo y platillo, que ya no aprobaba disparar a las rodillas como método de castigo a jóvenes por conducta antisocial. El antiguo pistolero de Derry Martin McGuinness, que en 1982 había ganado un escaño en la Asamblea de Irlanda del Norte, anunció solemnemente que «tras largo debate, el IRA ha decidido que dispararle a un joven en la pierna y dejarlo lisiado de por vida no es un castigo justo ni conveniente». Y dijo después: «Estamos contemplando un enfoque más preventivo y más implicado a nivel social». Nacionalistas del SDLP compararon el brusco cambio de imagen del Sinn Féin a grupito de bienintencionados activistas con el misterio de la Inmaculada Concepción.

Gerry Adams, político.

Ahora, Gerry Adams sostenía que él no había ordenado ni participado personalmente en ningún acto violento, pero que no renunciaba a técnicas que implicaran la violencia. En su primera alocución tras ser elegido presidente del Sinn Féin, dejó bien claro que la violencia tenía que continuar, eso sí, en combinación con la actividad política. En efecto: mientras Adams planteaba (y empezaba luego a concretar) una hoja de ruta para poner fin al conflicto, el IRA llevaba a cabo nuevas operaciones mortíferas. Poco antes de la Navidad de 1983, los provos hicieron explotar una bomba en los almacenes Harrods de Londres. Murieron cinco personas y noventa resultaron heridas. (Adams dijo que el artefacto «no había funcionado bien»). En octubre del año siguiente, un voluntario del IRA puso una bomba en una habitación del Grand Hotel, en Brighton, donde Margaret Thatcher y buena parte de su gabinete iban a alojarse durante el congreso del Partido Conservador. La bomba explotó, matando a cinco personas, pero no a la primera ministra. El IRA hizo público un comunicado en el que expresaba, de manera muy elocuente, las ventajas del terrorismo: «Hoy no hemos tenido suerte, pero no olvidéis que nosotros solo necesitamos tener suerte una vez; vosotros la necesitaréis siempre».

Adams defendió el atentado de Brighton como algo no solo justificable sino también necesario. Las víctimas, dijo, «son tristes síntomas de la presencia británica en nuestro país». El atentado no fue un golpe a la democracia, como algunos querían verlo; era, al contrario, «un golpe por la democracia». Thatcher, pese a haber sobrevivido, estaba muy afectada. De hecho, temía que los provos consiguieran su objetivo tarde o temprano. «Es muy probable que al final me eliminen —decía—. Pero no pienso ofrecerme a ellos en bandeja de plata».

Adams compartía con su némesis la convicción de que podía ser víctima mortal del conflicto. Tras ser arrestado en 1983, cuando la policía del Ulster intentó impedir que una caravana del Sinn Féin desplegara banderas tricolor, Adams fue juzgado en Belfast la primavera del año siguiente. El flamante diputado por West Belfast se enfrentaba a cargos por alteración del orden público y obstrucción a las fuerzas del orden. Un día, durante una pausa para almorzar, Adams salió del juzgado de primera instancia y montó en un coche con varios colaboradores para ir hasta su barrio, a escasa distancia del allí. Después de tantos años «en fuga», Adams había aprendido a hacer que sus movimientos fueran impredecibles. Pero el juicio era noticia de primera plana y se sabía que Adams iba a estar ese día en el centro de Belfast. Temía hasta tal punto por su seguridad, que había solicitado una licencia de armas, pero la policía se la denegó, cosa que no fue una sorpresa para nadie. Adams había llegado al punto de predecir su propia muerte: «Creo que hay un 90 por ciento de probabilidades de que me asesinen».

Poco rato después de salir del juzgado, el tráfico en Howard Street les hizo aminorar la marcha; un vehículo marrón se les acercó y se puso a su altura. Dos pistoleros dispararon una docena de balas contra Adams y sus acompañantes. Adams resultó herido en el cuello, el hombro y el brazo, pero no murió. (Otros tres de los que iban en el coche resultaron heridos, pero no hubo muertos). «Jesús dijo que el que a hierro mata, a hierro muere —declaró el reverendo Paisley al enterarse de la noticia—. He estado en demasiados cortejos fúnebres que para Adams eran causa de regocijo, como para sentir pena o tristeza por lo que ha ocurrido hoy».

Los pistoleros fueron detenidos pocos minutos después. Eran miembros del grupo Ulster Freedom Fighters. Pero desde el hospital Royal Victoria donde convalecía, Adams dijo estar seguro no solo de que las autoridades estaban sobre aviso, sino de que confiaban en que todo saldría a pedir de boca. Que ningún otro diputado del Parlamento británico hiciera pública su condena del intento de asesinato, o tuviera algún tipo de gesto solidario, puso en evidencia que Adams seguía siendo un político marginado; la noticia del atentado fue recibida con un silencio glacial.

19

CINTAS AZULES

Cuando Brendan Hughes fue puesto por fin en libertad, en 1986, después de casi trece años encerrado en Long Kesh, su primer domicilio fue la casa de Gerry Adams y familia en West Belfast. El matrimonio de Hughes se había ido a pique durante su estancia en prisión; se había enterado por un preso de que Lily estaba liada con otro hombre. «La llamé para decirle que no pasaba nada —recordaba después Hughes—. Lyly era joven y se merecía un poquito de felicidad. Ella siempre decía que lo principal para mí era la guerra, y tenía razón. Fui egoísta y no estuve por la familia». Cuando salió de Long Kesh, Hughes se presentó en casa de Lily y estrechó la mano de la nueva pareja de esta.

Después de haber pasado tantos años entre rejas, la ciudad le pareció muy cambiada. Todo era diferente. A veces salía a dar un paseo y descubría, como si estuviera en un sueño, que las calles que él recordaba ya no existían, sustituidas por otras nuevas y muy diferentes. Un día se perdió mientras caminaba por su barrio de toda la vida y un desconocido tuvo que indicarle el camino de vuelta. La vida en prisión era monótona, de tan predecible, pero por ello mismo resultaba en cierta manera reconfortante. Belfast, en cambio, le parecía un sitio ruidoso, discordante e inseguro; Hughes descubrió que se sentía incómodo en medio del gentío; si iba hasta el pub, lo hacía solo a primera hora de la tarde, cuando apenas había clientes.

Aunque nada sabía del incipiente proceso de paz, Hughes intuyó que Adams estaba haciendo maniobras políticas. Él seguía considerándose un soldado, mientras que Adams, que siempre había estado por la política, era ahora un político de verdad. En Belfast había sitios donde se reunían los hombres duros, y Hughes podía ir allí y ser aceptado como uno más, pero Adams no, porque ya antes de sus ensayadas negativas sobre su pertenencia al IRA, nunca había sido visto como un soldado de la causa. Pese a ello, Hughes y Adams siempre habían formado equipo, y Hughes sentía una gran lealtad hacia su camarada. Si en el caso de Adams la falta de referencias de combate podía ser un hándicap, Hughes tenía la esperanza de que su propia reputación en ese sentido hiciera de contrapeso y de este modo servir a su amigo como el «brazo fuerte dentro del movimiento». Si Adams era, por decirlo así, el delineante, Hughes sería su instrumento. Quizá no había sabido apreciar del todo hasta qué punto era útil para Adams que los vieran a los dos juntos cuando viajaban por todo el país y Hughes le ayudaba a reforzar la base electoral del Sinn Féin. De esta manera, Adams podía seguir insistiendo en que él no era miembro del IRA, pero para todo el que tuviese ojos en la cara, el valor de esa frase manida quedaría sutilmente contrarrestado por la presencia, a su lado, del temible y bigotudo Brendan Hughes.

Hughes era muy consciente de que su rol como icono republicano —Hughes el Oscuro, el Huelguista de Hambre— podía ser ampliamente utilizado como mercancía política. Una vez en libertad, accedió a viajar a Estados Unidos a fin de recabar apoyo moral y financiero para la campaña armada. Había muchísimos más americanos irlandeses que personas en la propia Irlanda. Esta anomalía demográfica era testimonio de siglos de migraciones causadas por la pobreza, el hambre y la discriminación, y entre los irlandeses de Estados Unidos había un fuerte apoyo a la causa de la independencia. De hecho, a veces podía parecer que el respaldo a la lucha armada era más ferviente en Chicago o Boston que en Belfast o Derry. El idilio romántico de un movimiento revolucionario perdura más fácilmente cuando no existe el peligro de que algún miembro de tu familia salga volando por los aires cuando va a comprar a la tienda de la esquina. En Irlanda, alguna gente miraba con malos ojos a los irlandeses de pacotilla que instaban a una guerra cruenta en el Ulster desde la seguridad que daba estar al otro lado del charco. Pero el IRA contaba desde hacía mucho tiempo con Estados Unidos como fuente de apoyo. Muestra de ello eran los primeros rifles Armalite que Brendan Hughes se había hecho enviar precisamente de Estados Unidos.

Hughes se reunió en Nueva York con representantes del Comité de Ayuda Norirlandés, o «Noraid», asociación dedicada a recaudar fondos. En uno de aquellos encuentros, un benefactor sin pelos en la lengua hizo saber a Hughes que los provos estaban manejando muy mal el asunto de la lucha armada. Lo que deberían hacer, le dijo, muy seguro de sí mismo, era ampliar los posibles blancos; pegarle un tiro a todo aquel que tuviera algún vínculo con el régimen británico, o sea, cualquiera que luciera la corona en su uniforme.

—¿A los carteros, por ejemplo? —dijo Hughes—. ¿Quiere que matemos carteros?

El otro le dijo que por supuesto.

—Muy bien —respondió Hughes—. Dentro de quince días vuelvo a Belfast… Compraremos otro billete de avión, se viene usted conmigo y se encarga de matar a los putos carteros.

El hombre le hizo entrega de un maletín lleno de dinero para la causa. Sin embargo, cuanto más hablaban, más inaceptable le parecía a Hughes su postura política; él seguía considerándose un socialista revolucionario, pero estaba descubriendo que entre los conservadores irlandeses de América que apoyaban al IRA en los años ochenta, el socialismo no estaba precisamente en boga. Al final, de puro despecho, Hughes le espetó: «¡Quédese su puto dinero!». Y el hombre se marchó llevándose consigo el maletín.

Tras su excarcelación, Brendan Hughes había vuelto inmediatamente al servicio activo en el IRA. Planeó diversas operaciones a ambos lados de la frontera, pero pronto detectó, entre los voluntarios de primera línea, una sensación de inquietud, como un regusto de que el IRA se había vuelto demasiado político. A veces, Hughes se preguntaba si, como puro soldado que era, no habría sido superado por la historia; si no estaría pasado de moda. De paso por Dublín, fue a la sede del Sinn Féin en Parnell Square y se encontró con un gran ajetreo de actividad política de altos vuelos, pero al ver todo aquello no pudo evitar la sensación de que él allí no pintaba nada de nada. Hughes decidió hacer una visita a Seamus Twomey, el antiguo jefe de Estado Mayor del IRA que escapara en helicóptero de la cárcel de Mountjoy en 1973. Twomey tenía treinta años más que Hughes. Gerry Adams y su círculo lo habían marginado al excluirlo del Consejo Militar, y ahora vivía solo en un pequeño piso de Dublín. Hughes se fijó en que la vivienda estaba bastante destartalada. Aquel hombre había entregado toda su vida adulta al IRA, y al comprobar la penosa situación en la que le tocaría a Twomey vivir sus últimos años, Hughes pensó que el movimiento no había previsto nada semejante a un plan de jubilación. Cuando Twomey falleció al cabo de unos años, Hughes llevó su ataúd en coche desde Dublín hasta Belfast. A su llegada, nadie acudió a recibirlo, aparte de la mujer de Twomey.

Recién empezado el año 1989, Dolours Price y Stephen Rea tuvieron un niño y le pusieron de nombre Fintan Daniel Sugar («le llamaremos “Danny”», rezaba el natalicio), y algo más de un año después tuvieron otro, varón también, al que pusieron Oscar en honor a Oscar Wilde. «El pobrecillo ha salido a mí (creo), pero espero que lo supere con los años —comentaba Price en carta a una amiga, y más abajo añadía—: ¿Sabes de alguna canguro?». Estaba loca por sus hijos, «chiflada total», en palabras de Rea. Seamus Heaney escribió un poema dedicado a los chicos en un abanico japonés, y los orgullosos padres lo colgaron en una pared de la casa. (El poema no ha sido publicado). Estando en prisión, Dolours había pensado que nunca llegaría a tener hijos, y aquí estaba ahora, intentando llevar algo parecido a una vida normal. Vivían en Londres pero seguían teniendo casa en Belfast. «Quiero que disfruten de una infancia irlandesa, que crezcan con acento irlandés —dijo Stephen Rea de sus hijos—. Sería un poco una farsa criar a dos chavalines ingleses».

Price seguía trabajando en sus memorias y hablando con diversas editoriales, pero tal como Rea explicaba en una entrevista, «nunca es el momento adecuado para publicar». Price se había retirado de la política. Su marido, sin embargo, mantenía una insólita relación con el otrora oficial inmediato superior de Price, Gerry Adams. Como presencia emergente en la escena internacional, Adams se había convertido en un personaje odiado por los ingleses. Con aquella flema que le caracterizaba, con su erudición y su voz de barítono, era un personaje claramente peligroso y tremendamente polarizador: un elocuente, carismático y virtuoso adalid del terrorismo. El gobierno de Thatcher, temeroso quizá del poder seductor del Adams ideólogo, impuso unos límites peculiares: «prohibir» que se hablara del IRA y del Sinn Féin en la radio y la pequeña pantalla. En la práctica, esto suponía que cuando Adams aparecía en televisión, las emisoras y canales británicos no podían, por ley, transmitir el sonido de su voz. Así las cosas, los medios audiovisuales británicos recurrieron a una solución bastante práctica pero un poco ridícula: un actor doblaba la voz de Adams. La cara que aparecía en la pantalla era claramente la de Gerry Adams, y lo que decía eran textualmente sus palabras, pero la voz que las pronunciaba era de otra persona.

Fueron varios los actores ingleses que aportaron su voz para doblar al presidente del Sinn Féin; la presencia de Adams en los medios era lo bastante frecuente como para proporcionar trabajo de sobra, y uno de esos actores fue Stephen Rea. «Nada podía impedirnos que recurriéramos al mejor actor posible —dijo un productor de telediarios en 1990 al ser preguntado acerca de Rea, y añadió—: Con quién está casado es algo que no nos interesa. Además, creo que Rea es protestante». Por su parte, el actor explicó su decisión de convertirse en un sucedáneo de Adams no como algo que tuviera que ver con una supuesta afinidad ideológica, sino como reacción a la censura del gobierno. Pensara lo que pensase la gente de Gerry Adams, tenía que oír su opinión y sus ideas, según Rea. «Nunca solucionaremos el problema a menos que se nos permita conocer todos los factores en juego».

Rea era un actor cada vez más famoso, pero seguía saltando cuando le preguntaban por el pasado de su mujer. En su trabajo actoral, sin embargo, no le dolían prendas por abordar el tema de los Troubles. En 1992, Rea alcanzó un nuevo nivel de renombre internacional al protagonizar la película Juego de lágrimas, dirigida por un íntimo colaborador suyo, Neil Jordan. El personaje que interpreta Rea es el de un pistolero del IRA, Fergus, a quien se le encomienda la vigilancia de un soldado británico condenado, personaje que interpreta Forest Whitaker. El guardián y su prisionero establecen una relación con el paso de los días, hasta el punto de que, cuando llega el momento de apretar el gatillo, Fergus se ve incapaz de hacerlo. El argumento evocaba de alguna manera el trabajo sucio que Dolours Price había llevado a cabo dentro de los Desconocidos veinte años atrás: llorar al volante mientras acompañaba a su amigo Joe Lynskey al encuentro de la muerte; o llevar a Kevin McKee a aquella casa en County Monaghan, donde sus captores acabaron cogiéndole tanto cariño que se negaron a liquidarlo y hubo que encargar a otros pistoleros de Belfast que se ocuparan del trabajo.

Otro de los personajes de la película, interpretado por Miranda Richardson, es una mujer pelirroja del IRA. «Pasé unos días en Belfast para empaparme del ambiente —dijo Richardson años después, cuando le preguntaron por ese papel—. Stephen me presentó a su mujer, Dolours Price, que había estado en huelga de hambre cuando era miembro del IRA Provisional, y que era una auténtica heroína. Estuvimos juntas en un pub y fue una experiencia extraordinaria: la gente la trataba como si fuera una estrella de cine».

Rea insistió en que el papel de Fergus no estaba basado de ninguna manera en su cónyuge, aunque sí concedió que Price pudiera haber influido en su propia interpretación. «Lo único que puedo decir es que, contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, yo de entrada no consideraría malo a nadie que esté implicado en ese conflicto —dijo—. Puede que haya habido cierta empatía con la situación de Dolours, pero […] no es algo que se me pasara conscientemente por la cabeza». Hablando sobre los temas de la película, Rea agregó, en una frase que bien podría ser el credo de la familia Price: «A la redención por el sufrimiento. Es mi preferida».

Rea se mostró escurridizo al hablar sobre su ideología. «Dar por sentado que mis ideas políticas son las mismas que las de mi esposa sería un error, como lo sería dar por sentado que las suyas son las mismas que hace veinte años», dijo en una entrevista al Times en 1993. Era una respuesta ensayada para la gira de promoción, y Rea se ciñó a ella. Pero no siempre. Después de recitar las mismas evasivas en una entrevista para Entertainment Weekly, añadió: «Ni yo me avergüenzo del pasado político de mi mujer, ni creo que ella tenga que avergonzarse. Si alguien debe avergonzarse es la gente que ha administrado el norte de Irlanda durante las dos últimas décadas». Viendo que se había salido del guion, Rea añadió, cortante: «Eso es toda una declaración política. Ya tiene el titular».

En diciembre de 1992, Rea y Price viajaron con sus hijos a Nueva York para estar allí un par de meses aprovechando que Rea actuaba en Broadway. La ciudad aprobó a Price. En otra vida quizá hubiera sido gente de teatro. Con su afilada lengua, su cabellera pelirroja y su electrizante carácter, podría haber encajado como un excéntrico elemento más de la bohemia neoyorquina. «Le habría cuadrado el papel de la tía chiflada que se muda a Nueva York y se mete en el mundillo del teatro y va por ahí haciendo aspavientos —comentó una de sus amigas—. De no ser por los Troubles, Dolours habría sido una persona así».

En Juego de lágrimas, Fergus acaba abandonando la lucha armada. En opinión de Rea, era una historia sobre alguien que se «reinventa», que pasa «por una experiencia terrible pero sale de ella mejor de lo que fue, enriquecido». Hubo gente normal, personas decentes, que se involucraron en el movimiento republicano y luego vieron que el conflicto se complicaba de tal manera que era imposible de controlar. Algunas de estas personas, señaló Rea, llegó un momento en que dijeron: «Basta. Se acabó».

En agosto de 1994, el IRA declaró un alto el fuego. Por lo visto, las negociaciones auspiciadas por el padre Alec Reid habían dado sus frutos. Dolours Price y otros republicanos fueron convocados en un club social de West Belfast para conocer la decisión. Sentados detrás de una mesa, tres representantes hicieron un resumen del plan. La tregua era un paso positivo; no una victoria, desde luego, pero tampoco una derrota. A algunas personas les costó entender por qué el IRA deponía las armas sin la promesa de los británicos de que se retirarían de Irlanda. Se habló de la ingente cantidad de víctimas mortales. En un momento dado, Price levantó el brazo y preguntó: «¿Se nos está diciendo que, visto lo visto, nunca deberíamos haber emprendido la lucha armada?».

Siempre había habido un cierto absolutismo en lo referente al extremismo del republicanismo irlandés. «Sea cual sea el examen de conciencia que puedan abordar los partidos políticos irlandeses de ahora en adelante, tenemos la serena certeza de haber hecho lo transparente, limpio y auténtico —declaró una vez Patrick Pearse, el cabecilla de la Sublevación de Pascua—. Tenemos la fortaleza y la tranquilidad de ánimo de aquellos que nunca transigen». Pero el quid de un alto el fuego y de un proceso de paz está justamente en negociar, hacer examen de conciencia y transigir. Se había derramado mucha sangre a lo largo de un cuarto de siglo en nombre de una escueta e incondicional ambición: Fuera los británicos. Pero el sueño no se había cumplido, de ahí que algunos miembros del movimiento se sintieran confusos. La jefatura aseguró a la tropa, pasada y presente, que el IRA no había depuesto las armas; que el alto el fuego era un movimiento táctico; que podían dar un paso atrás en cuanto fuera preciso. Pero todo esto sonaba a concesión de cara al soldado de a pie, un invento pensado para evitar una nueva escisión como la que había dividido al IRA en 1969 entre oficiales y provisionales. Las negociaciones sobre el alto el fuego supusieron una mayor aceptación del Sinn Féin por parte del gobierno británico. Tal como comentó un antiguo voluntario republicano, «a cambio de poner fin a la insurrección armada, el Sinn Féin gozaba de la oportunidad de presentarse como un partido político convencional y, más importante si cabe, como un partido que podía contribuir a poner fin a tantos años de conflicto en Irlanda del Norte».

El verano siguiente se convocó una rueda de prensa en la biblioteca Linen Hall, que ocupa un bello y viejo edificio de Donegall Square, en el centro de Belfast. Acababa de crearse una nueva organización con el fin de abordar el destino de los «desaparecidos», personas que habían sido raptadas y asesinadas durante los Troubles y cuyos cadáveres no habían sido encontrados. Los participantes llevaban en la solapa cintas de color azul cielo. Uno de los portavoces era Helen, la hija de Jean McConville. «En 1972, cuatro mujeres y ocho hombres entraron en nuestro piso y se llevaron a mi madre —dijo—. No volvimos a verla más, y yo ahora les pregunto, a esas mujeres en concreto, ¿cómo pueden mirar a sus propios hijos y no sentirse culpables de lo que le hicieron a mi madre?».

Helen tenía entonces treinta y siete años, casi la misma edad que Jean cuando desapareció. Estaba casada con Seamus McKendry, era feliz y tenía hijos. Pero los McConville no habían logrado funcionar como una familia normal tras el secuestro de su madre. En un momento dado, a Helen se le había presentado la oportunidad de marcharse con Seamus y los niños a Australia. Ella, sin embargo, pensó que no podía irse de Irlanda, porque, como explicó Seamus, «siempre tenía esa pequeña esperanza de que su madre volviera».

La edad adulta no había sido para los McConville mucho más fácil que la niñez. Algunos habían conseguido encontrar trabajo. Varios de ellos se engancharon a las drogas y el alcohol. Jim McConville, el menor de todos junto a su gemelo Billy, había pasado por un centro para delincuentes juveniles en los años ochenta y cumplió pena de cárcel en Inglaterra por robo a mano armada. Michael, en muchos aspectos, era el más equilibrado de todos. Tras abandonar Lisnevin, el albergue juvenil de máxima seguridad, a los dieciséis, había pasado un tiempo en casa de Archie y otro en casa de Helen. Pero Helen y Michael habían chocado, y Michael acabó viviendo una temporada en la calle. Una noche dormía en casa de un amigo, otra noche en casa de otro. Al final, encontró trabajo. Una noche, en un baile, con diecisiete años, conoció a una chica llamada Angela. Se hicieron pareja y, un tiempo después, se casaron. Michael tuvo varios empleos, uno de ellos en la factoría DeLorean de Belfast, en cuya cadena de montaje se fabricaban coches de diseño futurista con puertas de ala de gaviota.

En 1992, la mayor de los hijos de Jean McConville, Anne, que había pasado toda su vida enferma, murió con treinta y nueve años. Al mirar a su hermana mayor en el ataúd, Helen se sorprendió de lo mucho que se parecía a Jean, y juró mentalmente hacer cuanto estuviera en su mano para averiguar qué había sucedido con su madre. Seamus empezó a preguntar por toda la ciudad, y un día entró en un bar de Falls Road que era conocido como antro del IRA. Cuando mencionó el nombre de su suegra desaparecida, se hizo el silencio. Un hombre entrado en años le pasó a McKendry un resguardo y le pidió si podía ir al local que había al lado para hacer una apuesta. En el resguardo, el hombre había escrito: «Piérdete».

En el barrio había otras familias con desaparecidos. Por ejemplo, una mujer de formidable hechura, Margaret McKinney, había perdido a su hijo Brian, secuestrado en 1978. «Mamá, me marcho», había dicho Brian antes de subir al coche de su hermana. Tenía veintidós años. No volvió a verle nunca más. De vez en cuando le llegaban rumores de que el joven había emigrado a Inglaterra, o a México. Margaret McKinney no podía librarse de aquel runrún interior, aquella constante incertidumbre que era como un dolor de muelas. Al final decidió reunir a varias familias que estaban pasando por lo mismo. Después de tantos años de miedo y silencio, fue un gran alivio, una catarsis, poder hablar abiertamente con otras personas sobre el trauma que entrañaba una pérdida semejante. Las familias habían desesperado de que sus seres queridos regresaran con vida, pero no renunciaban a recuperar sus cuerpos. «A estas alturas, yo ya aceptaba que Brian pudiera estar muerto; lo que no podía aceptar era no tener una tumba a la que ir», dijo McKinney. Durante varios años se había resistido a cambiar las sábanas de la cama de su hijo. «Solía acostarme en ella, envolverme con su ropa, para ver si así conseguía soñar; dormir y soñar que le veía», recordaba. Pero luego el despertar la devolvía siempre a la dura realidad.

Cuando las familias de los desaparecidos se conocieron, pudieron comprobar que compartían el mismo suplicio de las preguntas sin respuesta: ¿Cuándo había muerto su ser querido y cómo lo habían matado? ¿Había sufrido al morir? ¿Lo habían torturado? ¿Estaba muerto cuando lo echaron al hoyo? De vez en cuando aparecía alguien con una información. El padre Alec Reid a veces se enteraba de cosas. Corrió el rumor de que a algunos los habían enterrado en la Black Mountain. Se procedió a una búsqueda, pero no encontraron nada. Tras el alto el fuego, las familias, por fin, se sintieron seguras hablando de ello en público. Con la esperanza de concienciar a la gente, decidieron ponerse las cintas azules en recuerdo de los desaparecidos y enviar otras tantas cintas a personajes destacados como Bill Clinton y Nelson Mandela.

Cuando los McConville y otras familias dieron por fin a conocer lo ocurrido, la prensa reaccionó estupefacta ante el hecho de que una táctica más propia de enconados conflictos civiles como los de Chile o Argentina pudiera haber sido empleada contra ciudadanos británicos. Era un paralelismo que las familias no perdieron oportunidad de resaltar: el grupo que habían creado se inspiraba en las madres de desaparecidos que se reunían en la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. Durante los Troubles las personas desaparecidas no llegaron a veinte, pero en un país tan pequeño, el eco llegó a todos los estratos de la sociedad. Columba McVeigh era una adolescente que fue secuestrada por el IRA en 1975 y de quien nunca más se tuvo noticia. Robert Nairac era un apuesto oficial británico que trabajaba en la clandestinidad cuando desapareció en South Armach en 1977. Seamus Ruddy, un hombre de treinta y dos años natural de Newry, trabajaba de profesor en París cuando desapareció del mapa en 1985.

Que la presión de estas familias para obtener respuestas coincidiera con el proceso de paz y con la tregua del IRA no debió de hacerle mucha gracia a Gerry Adams. Precisamente ahora que empezaba a erigirse como un visionario capaz de ver más allá del horizonte del conflicto, las familias de los desaparecidos le dirigían a él, personalmente, una serie de cuestiones cada vez más peliagudas e indignadas. «Tenemos un sencillo mensaje para Gerry Adams y el IRA: nuestras familias han sufrido muchísimo, demasiado. Por favor, acaben con esta pesadilla», dijo Seamus McKendry en 1995. Y continuaba, lanzando una clara indirecta: «Nos parece hipócrita por parte del Sinn Féin aspirar a convertirse en un partido plenamente democrático mientras este asunto sigue sin resolverse».

McKendry se había entrevistado con los máximos dirigentes del Sinn Féin para pedirles que llevaran a cabo algún tipo de investigación interna para determinar lo que había sido de Jean McConville. Un día se topó con Gerry Adams en el supermercado y le soltó: «Gerry, ¿es que intentas hacer pasar por idiota a mi mujer?». A finales del verano de 1995, Adams hizo público un comunicado prometiendo ayudar a localizar los cuerpos. El texto estaba cuidadosamente redactado: «Hago un llamamiento para que todo aquel que tenga información sobre el paradero de estos desaparecidos se ponga en contacto con las familias respectivas».

Libro Tercero. La hora de la verdad

Sean & Yvette

Excavación durante la búsqueda de desaparecidos.

20

UN ARCHIVO SECRETO

Un desapacible día de noviembre de 1995, el presidente de Estados Unidos Bill Clinton fue a Derry para pronunciar un discurso. Desde que tomara posesión del cargo tres años atrás, Clinton había mostrado un interés especial por el proceso de paz en Irlanda del Norte. Le había concedido a Gerry Adams un visado para poder visitar los Estados Unidos, un paso de vital importancia para acabar con el aislamiento del Sinn Féin y legitimar a Adams como interlocutor válido. Se había reunido también con John Hume en Washington en varias ocasiones. Fue Hume quien presentó a Clinton antes de su discurso en Derry, mencionando que el presidente norteamericano había soñado con que «el siglo que viene tendremos un país donde por primera vez en la historia no habrá matanzas en nuestras calles y nuestros jóvenes no tendrán que emigrar a otros países».

Clinton subió al estrado frente a la casa consistorial bajo un despliegue de luces navideñas. Envuelto en un abrigo oscuro, su aspecto era joven, robusto y optimista. Las estrechas calles de Derry estaban repletas de gente bajo las arcadas de las viejas murallas. «Esta ciudad es muy diferente del lugar que un visitante como yo habría podido ver hace cosa de un año y medio, antes del alto el fuego —dijo Clinton—. Ya no hay soldados en las calles. Las murallas de la ciudad están abiertas a la gente de paisano». Mencionó el «apretón de manos de la reconciliación» y citó un fragmento de un poema escrito por Heaney:

La Historia dice: No abrigues esperanzas

a este lado de la tumba.

Pero, una vez en la vida,

la ansiada marea

de la justicia puede subir

para que esperanza e historia rimen.

A pesar del frío reinante, había una cierta euforia ante el futuro inmediato. La tregua tocó a su fin en 1996, cuando el IRA puso una bomba en los Docklands de Londres, causando más de un centenar de heridos. La banda hizo público un comunicado culpando al gobierno británico de negarse a negociar con el Sinn Féin hasta que el IRA hubiera entregado las armas. Algunos periódicos insinuaron que Gerry Adams podría no haber estado al corriente de los planes para atentar; que, inmerso como estaba en el proceso de paz, quizá se habría distanciado de la facción armada de la organización. Pero en 1997 hubo otro alto el fuego, y este duró. Durante toda una semana de abril de 1998, las delegaciones se reunieron para negociar en el castillo de Hillsborough, una mansión de estilo georgiano a las afueras de Belfast, y discutieron los detalles de un acuerdo de paz. Tony Blair, el nuevo primer ministro británico, estuvo presente en las negociaciones, subsistiendo a base de emparedados y chocolatinas sin abandonar el edificio más que una sola vez en tres días. El negociador en jefe era un norteamericano, el exsenador por Maine George Mitchell, un hombre tranquilo y dotado de una enorme paciencia. Pero Mitchell comparó su compromiso de forjar un acuerdo de paz con la intransigente ortodoxia de un terrorista; tenía, según lo describió un observador, «la tenacidad de un fanático».

Los diversos representantes discutieron acaloradamente sobre áridas cuestiones burocráticas relativas a la estructura de una nueva asamblea nacional en Irlanda del Norte, el desmantelamiento del armamento paramilitar, el estatus de los presos y las futuras relaciones entre los seis condados del Norte y los gobiernos de Irlanda y Gran Bretaña. En el exterior, mientras el castillo se cubría de aguanieve, colegiales protestantes y católicos se congregaron frente a la verja del castillo cantando canciones y pidiendo la paz. Gerry Adams salió para llevarles una bandeja con bebidas.

Finalmente, el Viernes Santo, las partes anunciaron que habían llegado a un preacuerdo, un mecanismo para poner fin a tres décadas de conflicto. Irlanda del Norte seguiría formando parte del Reino Unido, pero con su propia autonomía y fuertes vínculos con la República de Irlanda. El pacto reconocía que la gran mayoría de la isla quería una Irlanda unida, pero también que una mayoría de la población de los seis condados prefería seguir dentro del Reino Unido. La clave de todo ello era el «consenso»: si en un momento dado la mayoría de la población del Norte deseaba unirse a Irlanda, los gobiernos del Reino Unido y de Irlanda tendrían la «obligación vinculante» de hacer honor a esa decisión. Hasta entonces, sin embargo, Irlanda del Norte continuaría formando parte del Reino Unido, y el Sinn Féin accedía a dejar a un lado su abstencionismo y permitir que sus representantes participaran en la recién creada asamblea.

«Pondremos fin al mandato británico en nuestro país, pero, hasta entonces, la lucha continuará», dijo Adams en una alocución junto a la tumba de Wolfe Tone pocos meses después del acuerdo. Adams había jugado un papel crucial y es probable que la propia ambigüedad de la que había hecho gala en torno a su persona facilitara el trato con los diversos negociadores. Incluso después del acuerdo de paz, Bill Clinton aún no tenía claro qué pensar de Adams. «No sé qué relación hay exactamente entre él y el IRA», le comentó a Tony Blair por teléfono en 1999. Pero la ficción de que Adams nunca había sido un paramilitar creó un espacio político en el que interlocutores que no deseaban ser vistos negociando con terroristas podían animarse a tratar con él.

En su discurso, Adams no pudo proclamar la victoria, pero se mostró optimista al decir: «El acuerdo del Viernes Santo marca el fin de una fase y el inicio de una nueva fase de lucha». Añadió que su deseo era «ver una nueva Irlanda, una Irlanda en la que las armas no hablen. Nunca más. Una Irlanda en la que todas las personas de esta isla estén en paz las unas con las otras y con nuestros vecinos británicos. Una Irlanda unida por un proceso de curación y de reconciliación nacional».

Dos años más tarde, al otro lado del charco, Paul Bew estaba disfrutando de una temporada como profesor invitado en el Boston College. Bew trabajaba normalmente como catedrático de historia de Irlanda en la Queen’s University. Había sido también asesor de David Trimble, el líder del Partido Unionista del Ulster, que había jugado un papel muy importante en las negociaciones del Viernes Santo y que en ese momento era primer ministro de Irlanda del Norte. El Boston College era un conocido bastión de eruditos de la historia y la literatura irlandesas. En la primavera del año 2000, la administración del centro estaba buscando la manera de señalar el fin del conflicto de treinta años en Irlanda del Norte, y Bew le mencionó a Bob O’Neill, el director de la biblioteca John J. Burns, que la universidad debería tal vez considerar alguna manera de documentar los Troubles; sugirió que no sería mala idea recabar testimonios de personas que hubieran participado directamente en los Troubles y así crear un archivo histórico del conflicto. «Esto sería para la próxima generación de estudiantes de posgrado», dijo Bew. A O’Neill le gustó la idea, pero para el nuevo proyecto hacía falta un director, y Bew propuso a Ed Moloney, veterano periodista de Belfast que había sido un respetado redactor jefe del Irish Times y el Sunday Tribune.

Moloney era una elección arriesgada, un cronista lúcido y solvente. Había sido estudiante en Queen’s durante los años sesenta y presenciado de primera mano el nacimiento del movimiento pro derechos civiles y el comienzo de lo que luego se conocería como los Troubles. Había participado en manifestaciones y tratado a Dolours Price, Eamonn McCann, Bernadette Devlin y otros radicales de la época. Como periodista, Moloney mostró una especial motivación respecto al conflicto, escribiendo crónicas a un ritmo frenético. Físicamente era un hombre poco atractivo; de niño había contraído la polio, y ya para siempre caminaría con andares envarados a causa de las abrazaderas metálicas que llevaba en las piernas. No obstante, era conocido por su temeridad y su coraje: nunca se escabullía de una pelea. Su discapacidad lo había dotado de una gran empatía por los desamparados. Cuando sus cabellos encanecieron, sus cejas continuaron siendo negras y pobladas, lo que le daba un aire de tejón tenaz. Una vez, en 1999, el gobierno intentó obligarle mediante una orden judicial a entregar las notas de una entrevista que había hecho a un paramilitar lealista. Moloney se negó, arriesgándose a ir a la cárcel. Y luego demandó al gobierno y ganó el pleito.

Moloney había escrito una biografía crítica del reverendo Ian Paisley y sus fuentes eran muy amplias tanto en la comunidad republicana como en la unionista. Había sido bastante amigo de Gerry Adams durante una época. Una vez, cuando Adams estaba «en fuga», habían estado charlando los dos en una habitación de hotel, y como era peligroso salir de allí, Moloney pasó la noche durmiendo en el suelo. Conforme Adams fue metiéndose en la política, entrados los años ochenta, Moloney se entrevistó con él varias veces en la sede del Sinn Féin en Falls Road. Adams preparaba té y se iban los dos a un cuarto a charlar. Sin embargo, al final se distanciaron. Moloney acabó convencido de que Adams estaba engañando conscientemente a la tropa del IRA; se olió que Adams tenía previsto entregar las armas en interés del proceso de paz, pero que él y su círculo de íntimos habían guardado celosamente el secreto. Moloney había empezado a trabajar en un segundo libro, A Secret History of the IRA, centrado en la historia de este proceso y las crónicas que él mismo escribió. Pero cuando sacaba a relucir ciertos asuntos que chocaban con la línea del partido, se encontraba con la reacción hostil del Sinn Féin. Martin McGuinness le cambió el apellido, de Moloney a «Baloney», «Chorrada». Una noche, alguien le rajó los neumáticos. En 2001, Moloney decidió abandonar Belfast y trasladarse al Bronx, no solo para estar más cerca de la familia de su mujer, sino también porque empezaba a sentirse incómodo en Irlanda del Norte. Además, se decía a sí mismo, llevaba media vida informando sobre los Troubles —la noticia más importante en la Europa de la época— y el conflicto se había terminado.

Después de oír la idea general sobre documentar los Troubles, Moloney le propuso a Bew algo más concreto: que el Boston College emprendiera una serie de entrevistas grabadas en las que combatientes de primera línea pudieran hablar sin tapujos sobre sus experiencias. Pero había un problema. Dada la tradicional prohibición de hablar sobre actividades paramilitares, los pormenores de muchos de los momentos clave del conflicto estaban envueltos en una espesa niebla de reticencia. De acuerdo, el Sinn Féin tal vez se había normalizado como partido político gracias al proceso de paz, pero el IRA seguía siendo una organización ilegal. El mero hecho de admitir la pertenencia a ella podía ser causa de acción judicial. Y si los paramilitares temían al ejército y a la policía, más miedo tenían los unos de los otros. Quien violara el credo de silencio podía quedar marcado como «cotilla», que era como se designaba a los que vendían información confidencial. Y el cotilla siempre acababa muerto. Los militantes suelen tener mucha conciencia de clan, recelan de todo aquel que no esté metido. Pero Moloney pensó que quizá se podía encontrar la manera de entrevistar a gente con la promesa de que su testimonio no vería la luz pública hasta después de su muerte. De ese modo podrían acceder a los que estuvieron en el filo de la navaja del conflicto cuando sus recuerdos no estaban aún enturbiados por el paso del tiempo; eso sí, garantizándoles la plena confidencialidad, puesto que el archivo quedaría sellado, como una cápsula del tiempo, hasta que hubieran abandonado este mundo y, por tanto, el gobierno no pudiera juzgarlos ni sus camaradas castigarlos. A Paul Bew le entusiasmó la idea de Moloney. Habló de «guardar las cintas en bodega» como si fueran botellas de vino de Burdeos.

Los académicos del Boston College tal vez estaban dispuestos a garantizar que dichas entrevistas solo se utilizarían para la posteridad, pero ¿a santo de qué iba a creerlos nadie? De hecho, no parecía probable que un equipo de estudiantes armados de libreta y bolígrafo pudiera llegar muy lejos a la hora de convencer a tipos duros de que se sinceraran con ellos. En vista de ello, Moloney propuso una solución decididamente heterodoxa y tal vez ingeniosa: si unos exparamilitares no iban a revelar sus secretos a estudiantes de posgrado, quizá sí lo harían a otro antiguo paramilitar.

Una noche del verano de 2000, Moloney y el bibliotecario del Boston College, Bob O’Neill, fueron a cenar juntos a Deanes, un restaurante de postín especializado en marisco en el centro de Belfast. Fundado por un chef local que había trabajado en el londinense Claridge’s antes de volver a Irlanda del Norte en los años noventa, Deanes era un buen ejemplo del nuevo Belfast, una imagen del tipo de futuro cosmopolita que la paz podía aportar. Habían ido allí para reunirse con Anthony McIntyre. A McIntyre, un hombre corpulento con una descuidada barba de chivo y los brazos cubiertos de tatuajes, todo el mundo le conocía por su apodo: Mackers. Se había criado en South Belfast, y con dieciséis años había entrado en los provos mintiendo sobre su edad real. Condenado por el asesinato de un paramilitar lealista, pasó diecisiete años en la cárcel. Mackers no había terminado siquiera el instituto cuando lo encerraron, pero una vez en prisión se hartó de leer la Biblia y empezó a interesarse por la educación y la cultura. En parte fue para apaciguar a su madre, que se sentía desilusionada ante el hecho de que su hijo hubiera dejado los estudios; pero era, además, una buena manera de matar el rato. Mackers empezó a tomarle gusto a esas horas de la noche en que los otros presos se iban a acostar y él podía dedicarse a la lectura en soledad.

Mackers salió en libertad en 1992 y acabó consiguiendo una licenciatura en Queen’s, para luego apuntarse a un programa de posgrado. Paul Bew fue su tutor. Después de escribir una disertación sobre el movimiento republicano, Mackers obtuvo el doctorado, pero eso no le supuso encontrar trabajo de ninguna clase. Al principio, nada más salir de la cárcel, había tenido que sobrevivir robando en las tiendas. Luego, en el año 2000, conoció a una joven norteamericana de nombre Carrie Twomey, una morena pecosa de ojos azules, que a la sazón estudiaba en Belfast. Se enamoraron, se casaron, tuvieron dos hijos.

Ed Moloney había conocido a Mackers en un funeral republicano, en 1993, y el exmiembro del IRA había pasado a ser una de sus fuentes de información. Mackers dominaba el lenguaje de la calle y el académico, y a Moloney le pareció un candidato ideal para el proyecto del Boston College. Bew respaldó la propuesta de contar con su antiguo asesor, entre otras cosas porque pensó que Mackers podría sacarse algún dinero a expensas de la universidad. En 2001 el Boston College recibió una donación de doscientos mil dólares de un empresario americano de origen irlandés que se mostró dispuesto a subvencionar la iniciativa. El plan era entrevistar a antiguos paramilitares, tanto del bando republicano como del lealista. (En un principio, Moloney había querido incluir también a miembros de las fuerzas policiales, pero al final desecharon esa idea). Para entrevistar a lealistas, Moloney reclutó a Wilson McArthur, un hombre de East Belfast fuertemente vinculado a círculos lealistas y que también tenía una licenciatura por Queen’s. Antes de terminar su cena en Deanes, Moloney, O’Neill y Mackers acordaron que, dado el carácter altamente delicado de los temas a tratar, era de la mayor importancia mantener en secreto toda la tarea.

El Proyecto Belfast, como se lo conoció, parecía llenar un hueco evidente en el acuerdo del Viernes Santo. Los negociadores, en su esfuerzo por conseguir la paz, se habían centrado más en el futuro que en el pasado. El pacto preveía la puesta en libertad de presos paramilitares, muchos de los cuales habían cometidos atroces actos violentos. No había, sin embargo, medidas concretas para la creación de algún tipo de mecanismo de verdad y reconciliación que pudiera permitir a la gente de Irlanda del Norte abordar la turbia y, a menudo, dolorosa historia de lo acaecido en su país durante las tres décadas anteriores. Tras el fin del apartheid en Sudáfrica sí había habido un proceso de esta índole; personas concretas tomaron la palabra y contaron su historia. Lo que se sobrentendía en ese caso era que había un intercambio: tú contabas la verdad, y eso te daba derecho a la inmunidad legal. El modelo sudafricano tenía sus defectos: quienes lo criticaban adujeron que las narraciones eran incompletas y, con frecuencia, políticas. Pero al menos se hizo un esfuerzo por contar las cosas.

Si un proceso semejante fue factible en Sudáfrica se debía, en parte, a que en el final del apartheid hubo un vencedor. Por el contrario, los Troubles terminaron en tablas. El acuerdo del Viernes Santo preveía un «reparto de poder», pero al menos en un sentido ninguna de las partes había salido victoriosa. Hubo algunos cambios superficiales: la RUC pasó a llamarse Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte (PSNI); la discriminación estructural a la que habían tratado de desafiar las protestas del movimiento pro derechos civiles había casi desaparecido. Irlanda del Norte siempre había sido un país volcado a las conmemoraciones históricas. Pero aquí no hubo una hoja de ruta para concretar de qué manera podía el pueblo conmemorar, o entender siquiera, los Troubles.

La mareante sensación de cosa no resuelta se complicó aún más debido a la negativa de Gerry Adams de admitir que él hubiera pertenecido jamás al IRA. Si la población de Irlanda del Norte se preguntó si ya era seguro dar el paso de sincerarse sobre su papel personal en el conflicto, las reiteradas negativas de Adams parecían sugerir que no lo era, ni mucho menos. En un poema sobre los Troubles titulado «Digas lo que digas, no digas nada», Seamus Heaney hablaba de un país de santo y seña, de guiños y cabeceos. Había la sensación general de que, pese al entusiasmo que generaba esta nueva era, el pasado continuaría merodeando en toda su acritud y su intriga.

Martin McGuinness violó el código de silencio del IRA cuando, en 2001, reconoció que había sido miembro de los provos, segundo en la cadena de mando de la zona de Derry a principios de los años setenta. Pero McGuinness lo hizo en el contexto de una investigación sobre los hechos del Domingo Sangriento, circunstancia gracias a la cual se le garantizaba no ser procesado. Como partido político, Sinn Féin estaba en pleno auge y era más poderoso que nunca. El IRA había quedado ostensiblemente marginado por el proceso de paz, hasta el punto de aceptar hacer entrega de sus armas. Pero podía parecer que, sin embargo, y después de haber ensombrecido de tal manera y durante tantos años la vida de los irlandeses, el ejército paramilitar no iba a esfumarse así como así. Un día del verano de 1995, Adams tomó la palabra con motivo de un mitin en Belfast. Su aspecto era el de un político, con su pulcro traje de verano y consultando sus fichas mientras hablaba. Aprovechando una pausa en su muy ensayado discurso, alguien de entre el público gritó: «¡Que vuelva el IRA!».

Hubo vítores generalizados. Adams se rio entre dientes y luego se inclinó hacia el micrófono y, sin dejar de sonreír, dijo: «Bueno, es que no se ha ido».

Para la reducida cohorte que estaba al corriente del Proyecto Belfast, la penumbra de silencio e insinuaciones bajo la cual se desarrollaba aún la vida en Irlanda del Norte hacía más apremiante todavía la necesidad de establecer un espacio en que la gente pudiera hablar sin tapujos de sus experiencias. Tom Hachey, catedrático de estudios irlandeses en el Boston College, que se implicó en el proyecto, dijo que el archivo no tenía una ambición académica en el sentido tradicional, sino que se trataba de crear un corpus de material sobre el que generaciones futuras pudieran reflexionar; un estudio —según lo expresó con cierta grandilocuencia— de «la fenomenología de la violencia sectaria».

Pero para que semejante empeño fuese viable, había que establecer unas condiciones de absoluta confidencialidad. A las personas que accedieran a contar sus experiencias personales se les proporcionaría un contrato estipulando que su testimonio no saldría a la luz sin su consentimiento personal hasta que la persona en cuestión hubiera fallecido. Y no solo se mantendrían en el mayor secreto las entrevistas grabadas, sino también la propia existencia del proyecto. Los que participaran hablarían de crímenes en los que habían intervenido; si las autoridades se enteraban de que existían esas confesiones, podían intentar hacerse con ellas de alguna forma. Por eso el Boston College, creía Ed Moloney, era tan atractivo como depositario de aquel material; estando como estaba al otro lado del Atlántico, el Boston quedaba muy lejos, tanto física como legalmente, de las policías británica e irlandesa. Estados Unidos era territorio neutral. E incluso si alguien se enteraba de la existencia del proyecto, la Primera Enmienda —y el peso institucional del Boston College— serviría para cortar de raíz cualquier intento de hacerse con las entrevistas.

En la primavera de 2001 Mackers puso manos a la obra. Tenía muchas amistades en círculos republicanos, pero aun así necesitaba andarse con ojo. Para ser un grupo clandestino, el IRA incurría en el chismorreo con cierta frecuencia. De hecho, no es que nadie hablara, es que hablaba todo el mundo, del primero al último. Simplemente solían hacerlo entre ellos, nada más. El autor de un atentado famoso podía ser alguien muy conocido en West Belfast, pero si a uno se le escapaba contar el menor detalle a una persona de fuera —un periodista, o los británicos—, quedaba inmediatamente fichado como «cotilla». Fueran cuales fuesen sus antecedentes, los entrevistadores del Boston College eran gente «de fuera». Si corría la voz de que antiguos terroristas se estaban desahogando delante de alguien provisto de un magnetofón, seguro que habría muertos.

Mackers era también uno «de fuera» en otro aspecto muy importante. Como a gran parte de la tropa provisional, el acuerdo de Viernes Santo le cayó como jarro de agua fría. Patrick Pearse había escrito: «… el hombre que, en nombre Irlanda, acepte un “acuerdo final” que se aleje una pizca siquiera de la separación de Inglaterra es culpable de tan grave infidelidad, de tan inmenso crimen contra la nación irlandesa […] que más le valdría no haber nacido». Este tipo de fundamentalismo formaba el meollo de la mitología republicana: la idea de que aceptar cualquier tipo de cambio gradual equivalía a una traición. Según lo veía Mackers, el Sinn Féin se había conformado con muy poco al suscribir un escenario que contemplaba la prolongación del dominio británico. En opinión de Mackers, Adams había traicionado la lucha armada.

La ejecutiva del Sinn Féin era muy consciente de estas opiniones y había tildado a críticos como Mackers de «disidentes» republicanos o de «opositores del proceso de paz». La disciplina interna del IRA siempre había sido ejemplar y, como partido político emergente, el Sinn Féin estaba empeñado en preservar una versión concreta de los Troubles y del proceso de paz. Ningún miembro del partido parecía alejarse del relato oficial. De esta forma, el Sinn Féin ostentaba lo que un estudioso del tema calificó de «monopolio de la memoria colectiva de la lucha armada republicana».

Dada la postura de Mackers respecto al Sinn Féin, en la práctica esto suponía que ni Gerry Adams ni nadie de su misma cuerda accedería probablemente a dejarse entrevistar con un magnetofón delante. De hecho, Mackers era reacio a pedírselo incluso, porque si la dirección de partido llegaba tan siquiera a sospechar la existencia del proyecto, haría lo posible por paralizarlo, advirtiendo que quien decidiera contribuir a él sería castigado.

Durante unos años, Mackers se dedicó a buscar republicanos que, por un motivo u otro, no tuvieran ya una estrecha relación con Adams. Para evitar en lo posible ser detectado, utilizó correo electrónico encriptado al comunicarse con Moloney, intentando además minimizar todo rastro de papel relacionado con el proyecto. Metía un MiniDisc digital en su mochila y recorría Belfast y aledaños entrevistando a gente. A cada persona le dedicaba diez horas o más, lo que suponía varias sesiones repartidas en otros tantos encuentros. Cuando consideraba que la entrevista con una determinada persona había tocado a su fin, Mackers encargaba transcribir las grabaciones a un mecanógrafo de confianza. Después mandaba ambas cosas, cinta y transcripción, al Boston College, donde Bob O’Neill se cuidaba de guardarlas en la parte más segura de la biblioteca Burns, la llamada Sala del Tesoro. O’Neill era un experto en «archivos de seguridad» y había publicado un libro sobre el tema. «Para ser custodios responsables de los tesoros que se les confían, bibliotecarios y archivistas deben poner el máximo empeño y cuidado en la seguridad», sostenía.

Como precaución añadida, al enviar los materiales al Boston College, Mackers no hacía constar el nombre de la persona que suministraba ese testimonio, sustituyéndolo en cada caso por una letra del alfabeto. Solo en documentos aparte —el contrato firmado por cada individuo, en el que se le garantizaba la confidencialidad de su testimonio—, constaba la lista con los códigos alfabéticos y los correspondientes nombres reales.

Un día, Mackers fue a reunirse con un exmiembro del IRA al que conocía desde que coincidieran en la cárcel en 1974. Tenían muy buena relación, de modo que las entrevistas se preveían fluidas y con un toque intimista. Como le ocurriera a Mackers, el hombre en cuestión se había sentido muy decepcionado con el proceso de paz y se había distanciado de Gerry Adams y del Sinn Féin. Ahora tenía una historia que contar. En los materiales que a su debido tiempo envió Mackers al Boston College, el entrevistado constaba únicamente con su código, la letra C. Su nombre verdadero era Brendan Hughes.

21

USAR Y TIRAR

Cuando Anthony McIntyre empezó a entrevistarlo en 2001, Brendan Hughes vivía ya en lo que quedaba de Divis Flats. El bloque de pisos donde Jean McConville había sido secuestrada fue demolido en 1993 junto con los otros bloques de baja altura, tras una dura campaña sobre el infame estado de las viviendas. Los años ochenta vieron surgir un autodenominado comité de demolición, un grupo de agitadores cuya misión consistía en convertir el inmueble en un sitio inhabitable. Cada vez que un piso quedaba vacío, y antes de que otra familia se mudara allí, la brigada espontánea de derribo entraba con sus mazos y destrozaba bañeras, lavabos, inodoros e instalaciones eléctricas, hacía añicos las ventanas y arrancaba puertas buenas de sus goznes. Al final, el Ayuntamiento mandó a los bulldozers para que dejaran el solar limpio y a punto para edificar una nueva urbanización de bonitas casas de ladrillo con su jardincito particular. Lo único que quedó de Divis Flats fue el rascacielos de veinte pisos. Soldados británicos seguían ocupando el tejado y los dos pisos superiores. Más abajo, en la planta décima, vivía Brendan Hughes.

El lugar, con vistas a las calles de West Belfast, donde Hughes era tenido por un héroe, no podía ser más adecuado. Ya no había atentados y el acuerdo de Viernes Santo había llevado la paz a Irlanda del Norte, sí, pero los muros de Belfast seguían decorados con vistosos murales alusivos a héroes de la lucha armada, entre los cuales podía verse el rostro de un joven risueño de ojos negros: Brendan Hughes. Pero, en los últimos años, Hughes había iniciado una cuesta abajo emocional. «Bienvenido a mi celda», le decía a quienquiera que fuese a visitarlo. Hughes podía pasarse días enteros sin salir del piso, bebiendo y fumando en soledad. Tenía ya más de cincuenta años, su célebre mata de cabellos negros había encanecido del todo y empezaba a ralear. Vivía de un subsidio por invalidez. Había tenido varios empleos de ínfima categoría en el ramo de la construcción, pero, aparte de su paso por la marina mercante, Hughes nunca había tenido un verdadero empleo de civil y le estaba costando mucho conseguir trabajo estable. Según lo expresó él mismo, «de la cárcel nunca acaba uno de salir».

Hughes tenía el piso decorado con numerosas fotografías de su héroe, el Che Guevara: el Che riendo, fumando, tomando café… Hughes sentía mucho cariño por aquellas imágenes icónicas, pero había en ellas también un cierto escarnio. El Che Guevara había tenido la «buena fortuna» de convertirse en mártir siendo todavía joven. No había cumplido aún los cuarenta cuando el ejército boliviano lo ejecutó, en 1967, su piel aún era tersa y no había asomo de canas en su barba. Pero Hughes tenía que aguantar asimismo la sensación de que, a diferencia de lo ocurrido con la revolución en Cuba, la emprendida por Hughes y Gerry Adams en Irlanda del Norte había fracasado.

Para Hughes, el Viernes Santo simbolizaba la concesión definitiva: una aceptación formal, por parte del movimiento republicano, de que los británicos se quedarían en Irlanda. Hughes había matado a gente; lo había hecho con la convicción de que luchaba por una Irlanda unida. Ahora, empero, veía claramente que la dirección del movimiento quizá estaba dispuesta a conformarse con menos que la victoria absoluta y había optado —conscientemente, a su entender— por no informar de ello a los soldados como él. Era un juego de manos estratégico que le afectaba mucho, no en vano Hughes culpaba de ello a su más querido camarada, Gerry Adams. Junto a las imágenes del Che, había también una foto enmarcada, una vieja instantánea tomada en los años setenta, Hughes y Adams juntos en Long Kesh. Adams llevaba abierto el cuello de su camisa de solapas grandes y la melena le llegaba hasta los hombros. Por su parte, Hughes vestía una camiseta blanca ceñida con la inscripción MELBOURNE IRISH CLUB. Se los veía a ambos sonrientes; de fondo, las alambradas. Hughes había partido peras con Adams, pero la foto seguía colgada de la pared, un recordatorio de cómo habían sido las cosas. Había mantenido un fuerte vínculo con Adams durante décadas, pero la de ellos nunca fue una relación de igual a igual. Tirando de humor negro, Hughes empezó a decir que con él habían hecho lo mismo que con las armas del IRA: usar y tirar.

Cada vez estaba más angustiado y nervioso. El hombre que planeara el Viernes Sangriento evitaba las calles populosas del centro de Belfast. Le gustaba Divis porque su arquitectura paramétrica le aportaba comodidad: al igual que un calabozo, era un espacio insular que él se sentía capaz de controlar. Halló cierto consuelo temporal en el alcohol; su médico le dijo que dejara de beber. Hughes no fue capaz.

Brendan Hughes en su piso de la Divis Tower.

Mackers se acordaba todavía de cuando conoció a Brendan Hughes. En aquel entonces, Mackers tenía solo dieciséis años. Hughes llegó a Long Kesh siendo un personaje famoso. Era diez años mayor que Mackers, pero le tomó cariño a aquel adolescente y se hicieron muy amigos. En las entrevistas, Mackers había descubierto que para un antiguo paramilitar la experiencia de hablar tras décadas de silencio podía ser altamente catártica. A veces no resultaba fácil que el entrevistado empezara a soltar prenda, pero una vez se decidía, a menudo lo difícil era hacerle callar: el torrente de años de anécdotas de guerra, experiencias terroríficas, chistes histéricos y agravios personales era imparable. Mackers sabía escuchar, hacía algún que otro comentario alentador, respondía a los toques de humor con sinceras y sonoras carcajadas, y siempre que podía aportaba también alguna anécdota propia. Solía salpicar sus preguntas diciendo: «¿Te importaría añadir algunos detalles para los futuros estudiantes de Boston?».

Tal como Ed Moloney había pronosticado, el hecho de que Mackers conociera a muchos de los implicados —ya fuera por haber vivido con ellos o participado en misiones con ellos o compartido cárcel con ellos— le otorgaba un grado especial de credibilidad. Hughes y Mackers se vieron varias veces en el piso y charlaron y fumaron largo y tendido. En una de las sesiones, Hughes dijo en plan de broma que el Boston College tendría que pagarle el tabaco durante el resto de su vida. Luego, cuando le diagnosticaran un cáncer, demandaría a la universidad. Hablaron de su infancia, de cómo llevó su padre la muerte de su esposa, de los viajes de Hughes en la marina mercante, de su despertar al socialismo, de los cientos de operaciones que había planeado, de los muchos años pasados en prisión. Hablaron también del Viernes Sangriento. «Ese día no pretendíamos matar a nadie —insistió Hughes, y después añadió—: Es algo que he lamentado muchísimo».

Pero de lo que más habló Hughes fue de Gerry Adams. Mackers había coincidido con Adams en Long Kesh y era consciente del vínculo que había entre Adams y Hughes. Ahora, sin embargo, este último sentía rabia contra su antiguo compatriota. Hughes odiaba el acuerdo de Viernes Santo. Decía, en broma, que las siglas por las que el acuerdo era conocido, GFA (Good Friday Agreement), en realidad querían decir Todo Bien Jodido (Got Fuck All). «De qué coño ha servido», se preguntaba en voz alta. Las vidas que él había segado, los voluntarios a los que había enviado a la muerte: él siempre había entendido estos sacrificios desde la perspectiva de que quedarían justificados por el surgimiento de una Irlanda unida. Pero no, Adams se había transformado en un estadista ricachón, en un conciliador, se había posicionado para jugar un papel prominente en una Irlanda del Norte posconflicto. Para quienes le apoyaban, Adams era una figura histórica, un visionario, un candidato verosímil al premio Nobel de la Paz. A Hughes, sin embargo, le parecía que Gerry Adams se había dejado embaucar tal vez por su propia ambición; o, peor aún, que los británicos lo habían manipulado. En la cárcel, cuando los provos organizaban talleres educativos sobre estrategia, hacían especial hincapié en que uno de los pilares fundamentales de la contrainsurgencia británica era «moldear a dirigentes con los cuales podían tratar». Hughes estaba casi convencido de que, a posteriori del acuerdo de paz, Adams podría haberse dejado moldear sin ser consciente de ello.

En cualquier conflicto armado, una de las cargas de ejercer el mando es que el oficial de alta graduación se ve obligado a tomar decisiones que pueden suponer la muerte para sus subordinados. A Hughes le había causado un trauma tener que enviar a la muerte a jóvenes voluntarios y a civiles inocentes. No podía quitarse de la cabeza aquellos acontecimientos. Le contó a Mackers que el Viernes Sangriento fue él quien estuvo sobre el terreno, pero que quien llevaba la batuta era Adams. «Gerry fue el hombre que tomó las decisiones», dijo.

Negando haber tenido algo que ver en el conflicto, Adams estaba, de hecho, absolviéndose de toda responsabilidad moral por debacles como la del Viernes Sangriento, y al mismo tiempo renegando de sus antiguos subordinados, como Brendan Hughes. «Toda esta historia me repugna —dijo Hughes—. Significa que gente como yo […] tiene que cargar con la responsabilidad de todas esas muertes». Si al menos la carnicería hubiera servido para expulsar a los británicos, Hughes habría podido justificar, para sus adentros, las cosas que había hecho, pero sentía que le robaban todo argumento para su absolución. «Tal como ha ido todo —dijo—, no ha habido ni una sola muerte que valiera la pena».

Pero sin dejar de pelearse con estos demonios, a Hughes no se le escapaba el hecho de que Adams parecía no ser víctima de este tipo de dolorosa introspección. Por el contrario, daba la impresión de no perder una sola oportunidad de aparecer en la foto, como alguien a quien su pasado no le coartara en lo más mínimo. Eso a Hughes le ponía furioso. ¡Pues claro que era del IRA! «Lo sabe todo el mundo —le dijo a Mackers—. Los británicos lo saben. La gente de la calle lo sabe. Hasta los perros lo saben. Y él tan tranquilo negándolo».

Cabría pensar que Hughes tenía suficientes credenciales, como veterano que era de la lucha armada, como para ser considerado intachable en círculos republicanos. Sin embargo, cuando se negó a respaldar el proceso de paz y se distanció de Adams, el Sinn Féin, con su fijación por la conformidad, procedió a cerrarle las puertas. A Hughes le humillaba vivir de un subsidio mientras veía a otros —gente «que nunca disparó un tiro», gente que «nunca se implicó verdaderamente en la revolución sino que se aprovechó de los voluntarios muertos»— afianzarse como personas con poder e influencia en el Belfast de posguerra. Refunfuñaba diciendo que Adams y su séquito llevaban una vida de lujo que no se avenía a su supuesta ideología de socialistas revolucionarios. Hughes los llamaba «la brigada Armani».

Pero le preocupaba también que estuvieran cosificando y esterilizando la lucha armada, que al final no fuera más que una pegatina. El movimiento republicano siempre había venerado a sus héroes, pero Hughes se temía que algunos de esos mártires (que aún vivían y tenían que luchar contra los efectos secundarios de su aportación a la lucha) estaban siendo marginados, eclipsados por sus respectivos retratos en los grafiti. «No sirve de nada pintar murales para conmemorar a hombres sin techo una vez que han muerto solos y alcoholizados —decía—. No me gustaría nada que los jóvenes de ahora se tragaran esa versión romántica de lo que ocurrió entonces. —Y añadió—: La verdad dista mucho de ser esa, y supongo que yo soy una prueba viviente».

Adams no había tardado mucho en enterarse de la deslealtad de su viejo camarada. Se vieron en el año 2000, y Adams le echó en cara a Hughes que hubiera decidido hacer públicas sus críticas; le preguntó por algunas de las personas con las que había estado relacionándose y luego dijo, según lo recordaba Hughes, «que yo había andado con malas compañías y que haría mejor en cortar por lo sano». Hughes opinaba que esta tentativa de acercamiento no había sido más que una excusa para censurarle, lo cual no hizo sino provocarle más rencor del que ya sentía. Poco tiempo después, Hughes descubrió que alguien había instalado un pequeño micrófono oculto en su piso. En otra época, esto no habría podido ser obra más que de los británicos, pero él ahora estaba convencido de que fue el IRA quien lo instaló.

El sentimiento de desilusión planeó sobre otras de las entrevistas llevadas a cabo por Mackers. Uno de sus entrevistados fue Ricky O’Rawe, un hombre corpulento de menos de cincuenta años que había compartido celda con Hughes y fue amigo íntimo de Bobby Sands. Durante la huelga de hambre de 1981, O’Rawe había hecho las veces de portavoz de los huelguistas. Cuando Mackers se puso en contacto con él y le habló del Proyecto Belfast, O’Rawe, de entrada, se mostró reacio a participar. Resultó que guardaba un turbio secreto desde hacía dos décadas y le preocupaba que, si se ponía a hablar de su experiencia en el IRA, ese secreto pudiera escapársele. Sea como sea, al final Mackers le convenció y empezaron a verse en casa de O’Rawe con el magnetofón de por medio. Las primeras entrevistas fueron anodinas. O’Rawe habló de su familia, de que su padre había pertenecido al IRA en los años cuarenta, de que él de pequeño cantaba canciones rebeldes y que era todavía un adolescente cuando se metió en los provos. O’Rawe explicó que había estado internado en el Maidstone junto con Gerry Adams, y que una vez llevó a cabo un robo para conseguir algún dinero con que comprar alcohol. Sus jefes del IRA lo castigaron disparándole a las piernas, cosa que a él, considerando la situación, le pareció totalmente justificada. La noticia de que dos aviones se habían estrellado contra las torres del World Trade Center, en Nueva York, los pilló en plena entrevista, y ambos quedaron horrorizados. Si alguno de los dos vio la más mínima afinidad entre la tradición irlandesa de violencia política y el asesinato en masa de Al Qaeda, se lo guardó para sí.

«No pienso hablar de la huelga de hambre», le dijo O’Rawe a Mackers en varias ocasiones. Y así fue hasta la última entrevista, la novena de la serie: el tema salió a relucir y O’Rawe acabó compartiendo la única historia que se había prometido a sí mismo no revelar.

En el verano de 1981, fallecidos ya Bobby Sands y otros tres huelguistas, O’Rawe estaba ayudando a dirigir las negociaciones desde el interior de la prisión. Según su testimonio, los presos recibieron una oferta secreta de Margaret Thatcher que garantizaba casi todas sus demandas. No era una capitulación en toda regla, pero les aseguraba poder vestir sus propias prendas (una de sus principales reivindicaciones) así como otras concesiones clave. O’Rawe y otro de los negociadores consiguieron pasar un mensaje dirigido a la jefatura de los provisionales en el exterior, indicando que ellos se decantaban por aceptar la oferta británica y poner fin a la huelga de hambre. Pero la respuesta que les llegó de fuera —concretamente de Gerry Adams— fue que lo que proponía Thatcher no era suficiente y que los huelguistas debían mantenerse firmes.

Murieron seis hombres más, antes del fin de la huelga. De puertas afuera, siempre se dijo que los presos habían insistido en prolongar la huelga. O’Rawe nunca había dado el paso de cuestionar públicamente esta versión, por deferencia a lo que él consideraba los «mitos cuidadosamente elaborados» que habían ido tomando cuerpo en torno a aquellos dramáticos hechos. Sin embargo, para sus adentros, albergaba un gran sentimiento de culpa por no haber plantado cara en su momento y no haber tenido más carácter. Le extrañaba que Adams y sus íntimos hubieran decidido alargar la huelga de hambre en vez de aceptar una oferta que los propios huelguistas se habían mostrado dispuestos a aceptar.

Tras años de meditarlo en privado, O’Rawe empezó a desarrollar una hipótesis horrenda. Cuando Bobby Sands presentó su candidatura al Parlamento, el espectáculo de un manifestante pacífico luchando un escaño engendró más apoyo popular al republicanismo del que el IRA había conseguido mediante la violencia. Cien mil personas tomaron las calles el 5 de mayo de 1981 tras conocerse la muerte de Bobby Sands. O’Rawe no estaba al corriente de las discusiones del Consejo Militar, que fue el que tomó la decisión, y acabó convencido de que Adams había prolongado adrede la huelga de hambre para capitalizar al máximo la solidaridad y el apoyo popular que aquella generaba. En términos de política republicana, la huelga de hambre marcó el «punto de fisión del átomo», dijo O’Rawe. Por primera vez, Gerry Adams veía en la lucha electoral un camino hacia el cambio. Al prolongar la huelga de hambre, reconocía una oportunidad sin precedentes de ampliar de manera exponencial las bases del movimiento republicano. Y a cambio de solo seis vidas humanas.

O’Rawe ya no podía parar. En un momento dado, se puso a llorar delante de Mackers, atragantándose primero, vociferando después como un crío. Había llevado en su conciencia, durante veinte años, el peso de los seis huelguistas muertos, y hablar de ello tras dos décadas de silencio era como haberse purgado emocionalmente a fondo. «Me importa una puta mierda, esto tiene que saberse —le dijo a Mackers—. ¡Esos tíos murieron por nada, joder!».

Pero luego, al reconsiderar la idea de que Adams pudiera haber sido lo bastante cínico para decidir que la viabilidad del Sinn Féin como partido político pasaba por tener a punto una buena reserva de mártires, O’Rawe hubo de admitir una estremecedora posibilidad: que de no ser por aquella decisión, la guerra quizá no habría terminado nunca. Como escribiría después Ed Moloney, «La huelga de hambre hizo posible el éxito de la incursión del Sinn Féin en la arena parlamentaria: la tensión subsiguiente entre la lucha armada del IRA y la política del Sinn Féin dio como resultado el proceso de paz y, en definitiva, el fin del conflicto. Es posible, probable incluso, que si la oferta de julio del 81 no hubiera sido saboteada, nada de esto habría sucedido. No hay duda de que algunos dirán que el fin justificó los medios, que la paz era una joya cuyo precio merecía la pena pagar». O’Rawe opinaba que una persona capaz de ser tan calculadora y de enviar a seis hombres a una muerte innecesaria era sin duda un genio de la estrategia política… pero también un sociópata.

Brendan Hughes alimentaba su propio sentimiento de culpa en lo relativo a las huelgas de hambre, y habló de ello en sus conversaciones con Mackers. Hughes pensaba a menudo en la primera de todas, la que él abortó al desconvocarla tras saber que el joven Sean McKenna había entrado en coma. Por el mismo tipo de razonamientos hipotéticos contrapuestos, Hughes se planteaba qué habría pasado si hubiera abandonado al chico a su suerte. ¿Se podría haber impedido la segunda huelga? ¿Habría servido para salvar la vida de diez hombres? Hacía cuentas mentalmente; una operación abrumadora. Una vez, mucho después de la huelga, Hughes se topó con McKenna en Dundalk. A McKenna le habían quedado secuelas cerebrales y de visión. «Que te follen, Dark —le espetó McKenna a Hughes—. Ojalá me hubieras dejado morir».

Más de una vez, Hughes pensó en quitarse la vida. También él sufría las consecuencias de la huelga de hambre. Con el tiempo, empezó a perder la visión. Le dio por usar un parche, lo que le daba aspecto de bucanero en período invernal. Se pasaba horas sentado en su piso, mirando por la ventana, fumando sin parar, contemplando el irregular horizonte urbano, los patios de colegio y los campanarios de las iglesias y, allá a lo lejos, los astilleros donde se construyera el Titanic cien años atrás. Carrie Twoney, la mujer de Mackers, pensaba que Hughes se había quedado enganchado allí. «Siempre tuve la sensación de que se pasaba gran parte del tiempo junto a aquella ventana —recordaba—. Era incapaz de saltar y acabar de una vez, pero también de echarse atrás y empezar a vivir de nuevo».

Un día, Hughes le dijo a Mackers: «Tengo una imagen nítida del hospital de la prisión […]. Aún noto el olor, aquel olor a muerte (porque cuando te mueres hay un olor especial), un olor que estuvo presente durante toda la huelga de hambre. Y de vez en cuando me viene a la cabeza, incluso lo percibo, ese olor a rancio de la muerte. Y, bueno, hace solo unos años yo no habría sido capaz de decir estas cosas. Imposible. Totalmente incapaz. Lo borré por completo de mi cabeza».

Hughes se acordaba bien del doctor Ross, aquel bondadoso médico que le había atendido durante la huelga de hambre y que le llevaba agua fresca de manantial. Bobby Sands siempre había desconfiado de Ross, lo acusaba de ser un «manipulador». Pero para Hughes, la bondad de aquel médico había significado mucho. Pasado un tiempo, Hughes se enteró de que el doctor, afectado tras presenciar la muerte de los diez huelguistas de hambre, se suicidó en 1986 disparándose con una escopeta.

Hughes le reconoció a Mackers que en cierto modo se permitía hablar con especial franqueza porque sabía que el contenido de estas conversaciones no vería la luz hasta después de su muerte. Le contó a Mackers que Gerry Adams había autorizado los atentados de Londres en 1973, la misión que acabó con Dolours Price y el resto del comando entre rejas. «A ver, hay cosas que se pueden decir y cosas que no —continuó—. Yo no voy a subir a un estrado para decir que tuve algo que ver en la muerte a tiros de un soldado o en la planificación de operaciones armadas en Inglaterra. Pero lo que está claro es que no voy a subir ahí y negarlo. Y oír a gente por la que yo habría dado la vida (como estuvo a punto de ocurrir varias veces) afirmar en público que nada tuvieron que ver en esos hechos históricos (que no jugaron ningún papel en la guerra, en la guerra que él mismo dirigía), me produce verdadera repugnancia y es una deshonra para todos aquellos que han muerto».

Hughes se acordaba de Pat McClure, alias «Wee Pat», y de su pelotón clandestino, los Desconocidos. McClure se borró del mapa en los años ochenta. En algún momento había abandonado el servicio activo y se puso a trabajar de taxista. Alguien le preguntó si estaría dispuesto a volver, para «la guerra larga», y McClure dijo que no. Eso fue definitivo. Hughes había oído decir que emigró al Canadá y que falleció allí. Pero si era McClure quien tenía el mando interno de los Desconocidos, le preguntó Mackers, ¿quién ejercía de jefe supremo de la unidad?, ¿quién daba las órdenes?

«Ese escuadrón siempre fue cosa de Gerry», dijo Hughes.

Cuando Mackers preguntó por la «desaparición» de Jean McConville, Hughes respondió que Gerry Adams había estado al corriente y que dio su visto bueno a la operación. En opinión de Hughes, el asesinato estuvo justificado.

«McConville era una confidente», dijo.

22

COTILLAS

Cualquiera puede ser reclutado. En The Informer, una novela irlandesa publicada en 1925, su autor, Liam O’Flaherty, cuenta la historia de Gypo Nolan, un soplón de la policía. Gypo identifica a un republicano de Dublín buscado por asesinato y la policía acaba con él. Desde el momento en que Gypo proporciona la información a las fuerzas de orden público, es muy consciente de haberse convertido en un paria dentro de una ciudad muy cohesionada. Entra en paranoia, se siente marcado, le da terror ser descubierto: «El sonido habitual de unas pisadas, por algún malévolo prodigio, se había vuelto amenazador». El informador, o «cotilla» en argot, ocupa un gigantesco espacio en el imaginario irlandés como modelo de traidor, el «malo» por antonomasia. En una ocasión, Gerry Adams destacó que los informadores son «denigrados por todas las capas de la sociedad de esta isla». Pero lo cierto es que los ingleses han utilizado espías y cultivado agentes dobles en Irlanda durante siglos. Si, en el inicio de los Troubles, las intuiciones de Frank Kitson dieron pie a las rudimentarias «contrabandas» del MRF, más adelante se concretarían en un amplísimo y sofisticado empeño —por parte de las fuerzas armadas y la inteligencia británicas y de la policía del Ulster— de infiltrarse en círculos paramilitares.

Trevor Campbell era un fornido e imponente poli de Belfast que trabajaba para la Rama Especial de la policía del Ulster. Después de pasar dos años en Derry (que, para Campbell, siempre fue «Londonderry» y punto), en 1975 lo trasladaron a Belfast, donde viviría de primera mano el conflicto durante los siguientes veintisiete años. La especialidad de Campbell era manejar informadores.

«Al principio no había reglas ni nada: aquello era la ley de la selva», recordaba después Campbell. Las autoridades no tenían un método claro para elegir informadores ni para controlarlos. Sin embargo, las técnicas sobre el terreno fueron mejorando poco a poco. El mayor reto de tener confidentes en Irlanda del Norte eran las minúsculas dimensiones del lugar. No podías quedar con un informador en Belfast, la ciudad era demasiado pequeña, de modo que había que obligarlo a desplazarse a las afueras o al campo. Pero los soplones eran muchas veces gente provinciana que se había criado en un barrio de la ciudad y jamás había salido de allí. Si tenían que tomar demasiados trenes o autobuses, casi seguro que se perdían. Campbell solía quedar con informadores en un pueblo de la costa cercano a la ciudad, y cuando llegaban al punto de encuentro se quedaban embobados, como si un simple transbordo de autobús los hubiera depositado en los confines de la tierra. A Campbell le gustaba entrevistarse con sus contactos en la campiña, pero no en cualquier sitio. Había zonas rurales, como South Armagh, donde los lugareños conocían todos y cada uno de los coches. La presencia de un vehículo desconocido era suficiente para alertar a los vecinos.

Pero si era un reto encontrar un lugar seguro, lo era todavía más aún comunicar la necesidad de una entrevista. En los primeros años de los Troubles, en muchos hogares de Irlanda del Norte no había teléfono. Y, caso de haberlo, era generalmente una línea compartida y, en consecuencia, propicia para que el vecino fisgón escuchara a escondidas; un mal recurso, pues, para comunicarse con un informador. En teoría, el soplón podía llamar desde una cabina, pero en el Belfast de aquellos tiempos casi todas las cabinas habían sido pasto de vándalos, e incluso si tenías la suerte de encontrar una cuyo teléfono funcionara, podía muy bien ocurrir que pasara por allí algún metomentodo conocido tuyo y que, al verte dentro de la cabina, exigiera saber con quién estabas hablando.

Así pues, Campbell tuvo que ingeniárselas para notificar a sus informadores que necesitaba entrevistarse con ellos. Al principio recurrió a trucos baratos de la época de la Guerra Fría, como una marca hecha con tiza en una pared de ladrillo. Pero no tardó en inventar y desarrollar técnicas más innovadoras. A veces, organizaba una escandalosa redada en alguna casa de Belfast (no la de su fuente, sino la vivienda de algún ciudadano ajeno a todo y que tenía la desgracia de vivir justo enfrente); era un palo para la inocente familia víctima de la redada, tal como admitió Campbell, pero un método certero para transmitir el mensaje: «Tenemos que vernos».

Belfast no es Berlín —y ni siquiera Berlín Este—, de modo que jugar a los espías en una ciudad tan pequeña y provinciana podía dar lugar a situaciones surrealistas. Una vez, Campbell estaba interrogando a un veterano del IRA en Castlereagh, aquella especie de fortaleza situada en East Belfast, centro de interrogatorios tristemente célebre por las torturas. El hombre en cuestión había sido arrestado en ocasiones previas y Campbell había intentado reclutarlo, pero sin éxito. Ahora, la policía podía retenerlo durante tres días hasta presentar cargos o ponerlo en libertad, y durante tres días Campbell y el otro estuvieron sentados frente a frente en una sala de interrogatorios sin ventilar y sin ventanas. En ocasiones similares, algunos presos del IRA guardaban obstinado silencio, lanzando a Campbell miradas asesinas pero sin pronunciar ni una sola palabra. Otros, en cambio, hablaban y hablaban, tratando de sacarle a él información: dónde había nacido, de qué equipo de rugby era, dónde vivía. A Campbell le interesaba ganarse la confianza de sus interrogados, pero sabía que cualquier detalle que se le escapara podía equivaler a una sentencia de muerte. Así pues, procuraba alimentar la cháchara sin ofrecer datos importantes sobre sí mismo. El del IRA, esta vez, era de los parlanchines, pero tan disciplinado como el propio Campbell: no revelaba ni un solo detalle al que Campbell pudiera hincar el diente, y estaba claro que no iba a dejar que lo reclutaran. Solo estaba dándole a la lengua, y en un tono de jocosa e informal amenaza que Campbell no pudo por menos de respetar. Dando tiempo al tiempo. Transcurridas las setenta y dos horas y, sin margen de acción, no hubo más remedio que ponerlo en libertad.

En todo ese tiempo, Campbell no había podido ver a su mujer, que le cantaba las cuarenta por no tomarse nunca una noche libre. Así las cosas, cuando soltaron al hombre del IRA, Campbell se fue a casa a cambiarse de ropa y le dijo a su mujer que se arreglara. Cogieron el coche para ir a una marisquería de la costa. Era un local muy concurrido, especialmente por turistas. Campbell y su mujer se sentaron a una mesa con vistas al agua y pidieron. Habían terminado el primer plato de la cena cuando Campbell levantó la vista y se fijó en un sujeto que estaba de pie junto a la barra. El hombre le daba la espalda, pero detrás de la barra había un espejo de grandes dimensiones, y por encima de las botellas de licor, los dos intercambiaron una mirada. Era el hombre a quien Campbell había estado interrogando los tres días precedentes.

«Puede que nos marchemos antes del segundo plato», le dijo Campbell a su mujer sin apartar los ojos del que estaba en la barra. Cuando conducía, por regla general procuraba estar atento a lo que sucedía a su alrededor, y no creía que los hubieran seguido al restaurante. No, más bien debía de tratarse de una rara coincidencia; pero Campbell intuía que se trataba de una coincidencia peligrosa. Sin dar más explicaciones a su mujer sobre lo delicado de la situación, Campbell le dijo que enseguida volvía, se acercó a la barra y saludó al hombre del IRA con la brusca despreocupación con que lo habría hecho si el otro hubiera sido alguien a quien veía a diario.

El hombre le devolvió el saludo y luego, como si tal cosa, dijo:

—¿La de allí es su mujer?

—La mujer de alguien —respondió Campbell.

—Conociéndolo a usted, seguramente es la mujer de otro —dijo el del IRA con una sonrisita.

Campbell encajó la broma con un amago de sonrisa. Luego, eligiendo muy bien sus palabras, dijo:

—¿Piensa estar muchas horas aquí en la barra, o quizá irá a llamar a alguien por teléfono?

Tras una pausa cuidadosamente medida, el hombre murmuró:

—Vuelva con ella. Disfrute de la cena y luego lárguese cagando leches.

—¿Quién era? —le preguntó su mujer cuando Campbell volvió a la mesa.

—Uno que conozco; cosas del trabajo —dijo Campbell sin más.

Campbell se regía por un principio: Se puede reclutar a cualquiera. Se trata únicamente de tocar el botón adecuado. Podías intentarlo quince veces con la misma persona y no conseguir nada, y luego, a la número dieciséis, pasaba algo. Las circunstancias cambian. Podía ser que el hombre se sintiera repentinamente incómodo con su gente; o que estuviera en un apuro y necesitado de dinero. Muchos de los informadores de los guetos étnicos que nutrían a los paramilitares de Belfast estaban en el paro, tirando del subsidio como podían. Si uno sabía esperar el momento propicio, podía ofrecerles un rescate monetario cuando ellos más lo necesitaban.

Y si uno tenía en lista a alguien y sus circunstancias no cambiaban, bueno, siempre era posible echar una mano. «Podías arreglarlo para que se quedara sin trabajo, por ejemplo —explicaba Campbell—. O que perdiera la casa». A alguien, hombre o mujer, con una familia que alimentar, nada le aguza tanto el ingenio como la dura perspectiva de quedarse en la calle. Si el reclutado en potencia dependía de un coche para ir al trabajo, Campbell podía hacer que el coche tuviera un problema que requiriese una reparación costosa. «Cuando sabes que la persona está económicamente a dos velas, es el momento de actuar», decía Campbell.

El dinero podía ser un buen anzuelo para pescar a un informador, aunque también podía ser peligroso. Algunos informadores eran lo que se conoce como «soplones de cinco libras»: peces pequeños, gente que podía proporcionar algún chivatazo de poca monta a cambio de una mínima gratificación. Pero cuando tenías a alguien que estaba mucho más comprometido —una persona que manejaba información valiosa y que actuaba como agente del Estado británico—, podía resultar difícil pagarle sin que ello acabara desenmascarándole. La mayor parte de estas personas vivía en enclaves muy deteriorados donde nadie había tenido jamás mucho dinero. ¿Cómo pagarle a alguien que vive en un entorno semejante cientos, o incluso miles, de libras sin levantar sospechas? Se podía amañar para que pareciese algo caído del cielo, un día especialmente afortunado en las carreras. Pero eso funciona una vez y no más. ¿Cómo justificar el siguiente pago?

Los mejores informadores trabajaban durante años, a veces décadas, para las autoridades. Era arriesgado llevar esa doble vida en un país donde el castigo por ser soplón era un tiro en la nuca y una vida de vergüenza para la familia. Y, por lo demás, era una existencia solitaria. Los informadores de Campbell solían recurrir a él buscando apoyo emocional. Sí, él quizá había estado explotando su disponibilidad a afrontar una muerte posible. Sí, él podía haberlos chantajeado para que cooperaran, o, después, para que continuaran siendo informantes cuando querían dejarlo. Pero él era también, en muchas ocasiones, la única persona que conocía su secreto. Una combinación de médico, asistente social y confesor. El soplón le trasladaba sus problemas y Campbell los asumía como suyos: reparaciones que hacer en la casa, regalos de Navidad para los críos.

La idea comúnmente aceptada era que cuanto más arriba, más en el meollo, estuviera el informador, mejor. Pero Campbell comprobó que muchas veces los informadores más útiles eran «agentes de acceso», no el blanco principal sino el que estaba justo al lado. Reclutar, por ejemplo, al tipo que conducía el coche de Gerry Adams habría sido más provechoso, a efectos de información, que reclutar al propio Adams. (En 2008 se descubrió que Roy McShane, el chófer personal de Adams durante los años noventa, había sido confidente de los británicos).

El IRA no era ajeno a los peligros de esta infiltración. La primera vez que Brendan Hughes y sus hombres interrogaron a Seamus Wright y Kevin McKee en los años setenta, supieron de la existencia de los «Freds» y el plan kitsoniano de subvertir el movimiento republicano desde dentro. Años más tarde, todavía en los setenta, los provos crearon una unidad especial de seguridad interna para examinar a posibles reclutas e interrogar a sospechosos de ser soplones de los británicos. A este equipo de inquisidores se lo conoció como «Nutting Squad», la brigada del tiro en la cabeza, que era el castigo que se infligía al traidor confeso.

Durante décadas, el más temido cazador de espías de la brigada fue, según opinión general, Alfredo «Freddie» Scappaticci. Albañil con pecho de toro y bigote daliniano, Scappaticci venía de familia de inmigrantes italianos y se había criado en South Belfast. Su padre tenía una famosa heladería ambulante, y en su furgoneta llevaba pintado el apellido familiar. A Freddie, unos le llamaban «el Wop» [el italiano, en argot] o, más a menudo, simplemente «Scap». Se afilió al movimiento republicano durante los Troubles y estuvo internado en Long Kesh.

Junto con un hombre llamado John Joe Magee, Scap era el encargado de interrogar a cualquier miembro del IRA sospechoso de cooperar con los británicos. Los métodos apenas si variaban: llevaba al sospechoso a una casa segura, le vendaba los ojos y lo sentaba en una silla de cara a la pared. El interrogatorio propiamente dicho duraba horas, y a veces días, salpicado de amenazas, palizas y torturas varias… hasta obtener una confesión. «Psicópatas los hay en todos los ejércitos», solía decir Brendan Hughes. Las huellas del trabajo de Scap se materializaban de la noche a la mañana en algún trecho de tierra baldía a las afueras de la ciudad, o en la cuneta de una carretera rural: cadáveres con las extremidades atadas, carne chamuscada o lacerada por la tortura, los ojos morbosamente tapados con esparadrapo. Pero Scap era un caso especial. A menudo prometía al sospechoso que si confesaba le perdonaría la vida. Cuando el hombre revelaba sus faltas lloriqueando —o mentía para que no le torturaran más—, Scap grababa la confesión. Pero les dijera lo que les dijese a sus desgraciadas víctimas mientras las torturaba, el castigo por traicionar al IRA era siempre la muerte.

Después de que aparecieran los cadáveres, Scap hacía una visita a las familias de los muertos, los dejaba escuchar su confesión grabada y les explicaba minuciosamente por qué su ser querido había sido ejecutado. A veces les contaba el asesinato al detalle. Trevor Campbell sabía de la existencia de Scappaticci. También era muy consciente de lo que les esperaba a quienes eran convocados por el Nutting Squad. En cierta ocasión, un jefe del IRA Provisional, Frank Hegarty, proporcionó a sus enlaces de la inteligencia británica la ubicación de un alijo de armas que el IRA había conseguido de Libia. Hegarty tomó un avión a Inglaterra y se ocultó en un piso franco del MI5. Habría sobrevivido si no hubiera vuelto a dar señales de vida, pero le entró morriña y telefoneó a su madre, que vivía en Derry. Ella le contó que Martin McGuinness había ido a verla y que le había garantizado personalmente que si Hegarty volvía a Derry y se lo contaba todo al IRA, le perdonarían la vida. A su regreso, Hegarty fue interrogado por el Nutting Squad, y su cuerpo apareció poco después en el arcén de una carretera próxima a la frontera. (En 2011 McGuinness insistió en que él no había «tenido nada que ver» en la ejecución. Dos años después de que mataran a Hegarty, McGuinness había señalado en una entrevista que los militantes republicanos conocían las repercusiones de «pasarse al otro bando». Cuando le preguntaron a qué clase de repercusiones se refería, McGuinness respondió: «A la muerte, claro está»). Trevor Campbell, cuando trabajaba con sus informadores, solía decirles: «Pase lo que pase, no confeséis. El que confiese es hombre muerto».

En la entrevista grabada con Anthony McIntyre para el Boston College, Brendan Hughes declaró estar convencido de que Jean McConville había sido ejecutada por soplona. Según Hughes, habrían descubierto que McConville tenía un «transmisor» en su casa, una radio que presumiblemente le habrían facilitado los británicos. McConville, dijo Hughes, «utilizaba a sus propios hijos para recabar información, les hacía vigilar los movimientos de gente del IRA en Divis Flats».

Hughes le contó a Mackers que lo primero que alertó a los provos en relación con McConville fue que un voluntario local se encontró con uno de los hijos de la mujer, y que el chaval mencionó que su «mamá» tenía algo en la casa. «Envié un pelotón al domicilio para que lo comprobaran», dijo Hughes. Según él, fue entonces cuando descubrieron la radio. El IRA arrestó a McConville, continuó Hughes, y se la llevó para interrogarla. Ella, según Hughes, confesó que había estado pasando información a los británicos utilizando la radio para comunicarse. Hughes advirtió a Mackers de que él no había estado personalmente «en la escena», y que cuanto recordaba procedía de información de segunda mano de sus subordinados. Sin embargo, explicó que, después de la confesión, sus hombres confiscaron el transmisor y dejaron que McConville volviera a su casa tras hacerle una advertencia.

Unas semanas más tarde, dijo Hughes, descubrieron en el piso de McConville un segundo transmisor. «Yo se lo advertí la primera vez», recordaba, pero ahora estaba claro «que sería ejecutada». Incluso aceptando la versión de Hughes de que Jean McConville era una informadora, cuesta imaginar que ella pudiera haber proporcionado a los británicos algo más que chismes de poca monta. Eso, a Hughes y sus camaradas, no pareció importarles. Por mínimo que pudiera ser, en la práctica, el impacto de la supuesta traición, para el IRA un chivato era un chivato, y eso significaba la pena de muerte.

Hughes insistió en que él, personalmente, no sabía que a McConville iban a enterrarla en secreto, «o hacerla “desaparecer”, como lo llaman ahora». Él siempre se había identificado como militante de izquierdas, pero esta era una táctica propia de un régimen tiránico. En opinión de Mackers, «hacer desaparecer gente es la tarjeta de visita del criminal de guerra, ya sea chileno o camboyano». Incluso en el caos de 1972, los provos, insistió Hughes, nunca mataron ni hicieron desaparecer a nadie a la ligera. Por muy bárbaro que pudiera parecer ahora el hecho de sepultar a una madre de diez hijos en una tumba anónima, la decisión fue el resultado de un debate muy serio.

Según lo narró Hughes, un jefe local del IRA en concreto, Ivor Bell, se habría mostrado contrario a la opción de enterrar a McConville. Bell era de línea dura, un veterano de la campaña de los años cincuenta, y había acompañado a Gerry Adams para las infructuosas conversaciones de paz aquel mismo año. No habían pasado seis meses de la cumbre de Londres, dijo Hughes, cuando Bell y la jefatura de los provos en Belfast discutieron sobre qué medidas tomar con McConville. «Si vais a matarla, hacedlo en plena calle —recordaba Hughes que dijo Bell—. ¿Qué sentido tiene matarla y luego enterrarla si nadie sabe por qué la han matado?». Era mejor darles una lección a los que estuvieran pensando en pasar información al enemigo. Si el cadáver no quedaba a la vista, insinuó Bell, el asesinato sería una «simple venganza».

Pero alguien echó por tierra su argumentación, dijo Hughes: Gerry Adams.

—¿Adams rechazó ese razonamiento? —preguntó Mackers.

—Así es —dijo Hughes.

—¿Y ordenó que la hicieran desaparecer?

—Que la enterraran —dijo Hughes.

Y apuntó como hipótesis que, tratándose de una mujer que era madre y viuda, asesinarla podía dañar la reputación del IRA. Pero el caso es que los provos la habían identificado como informadora, y eso suponía la pena máxima. Se decidió, pues, matar a McConville en secreto y hacerla desaparecer sin más. En el muy jerarquizado IRA, vino a decir Hughes, estaba muy claro quién era la persona que daba el visto bueno definitivo a una decisión así. «Solo hubo un hombre que diera la orden para que esa mujer fuera ejecutada —le dijo a Mackers—. Y ese hombre ahora es el puto jefe del Sinn Féin».

El Nutting Squad aún no existía en 1972, de modo que, continuó Hughes, para la delicada tarea de trasladar a Jean McConville hasta el otro lado de la frontera, Adams había recurrido a la unidad secreta al mando de Pat McClure. Fueron los Desconocidos los responsables de escoltar a McConville a su ejecución, y entre ellos una persona en concreto: Dolours Price.

Cosas de la vida, Price era amiga íntima de Mackers. Habían coincidido poco después de firmarse los acuerdos del Viernes Santo y pudieron comprobar que ambos se sentían profundamente decepcionados. Ella vivía entonces en Dublín, donde la familia se había mudado a mediados de los noventa. A Price le gustaba la ciudad, aunque confiaba en que sus hijos no perdieran el acento típico de Belfast. En 2003, después de unos años de tirantez, Stephen Rea y ella se separaron. Price continuó viviendo en la espaciosa casa de Malahide, un barrio próspero en la costa septentrional de Dublín, rodeada de cachivaches y recuerdos de sus días de fama: recortes de prensa enmarcados, fotografías descoloridas, pancartas patrióticas. Su relación con la comida nunca había vuelto a ser normal. Invitaba a alguien a tomar el té, sacaba una tarta recién hecha y se quedaba mirando cómo la otra persona se ponía a comer, pero negándose a tomar ella un pedazo. «No disfruto mucho de la comida», solía decir.

Sus aspiraciones a convertirse en escritora habían quedado en casi nada. No llegó a publicar su autobiografía, pero sí retomó un tiempo los estudios, matriculándose en un curso de Derecho en el Trinity College de Dublín. Para sus jóvenes compañeros de curso, Price era un bicho raro, una «vieja» excéntrica que llevaba sombreros de vistosos colores y que en clase siempre miraba hacia el estrado con la cabeza ladeada en un gesto socarrón. No levantaba la mano antes de hacer comentarios en voz alta, y parecía disfrutar interrumpiendo afablemente a los profesores.

Un día, Price entró en los aseos para mujeres y se encontró con una larga cola de estudiantes. Había unos operarios reparando las instalaciones y algunos de los retretes no tenían puerta.

—¿Qué estáis esperando? —dijo Price.

—Es que en esos de ahí no hay puerta —le contestó una chica que estaba en la cola.

—¡Cómo se nota que no habéis estado en la cárcel! —exclamó Price, y entró en uno de los cubículos sin puerta y se puso hacer sus necesidades.

Price se aferraba a su mordaz sentido del humor. A veces, casi se podía afirmar que vivía inmersa en él, en adobo. Pero también daba muestras de agobio, como si tuviera la impresión de haber pasado demasiado tiempo hurgando en su propia cabeza y sacando pequeños fragmentos de su pasado. Las experiencias que había vivido de joven la tenían traumatizada, esas cosas que había hecho a otros y también a sí misma. Muchos de sus viejos camaradas padecían el síndrome del trastorno de estrés postraumático, se despertaban por la noche empapados en sudor tras rememorar alguna pesadilla de décadas atrás. De vez en cuando, al volante de su coche y con sus hijos en el asiento de atrás, Price miraba por el retrovisor y, en vez de a Danny o a Oscar, su cabeza se empeñaba en que apareciera el difunto Joe Lynskey que la miraba a ella. Un día, durante una clase en el Trinity sobre presos políticos, Price se levantó hecha una furia y empezó a recitar los nombres de republicanos que habían hecho huelga de hambre. Después, salió en tromba del aula y ya no volvió más.

El pacto del Viernes Santo fue, para Price, una traición especialmente personal. «Aquello iba en contra de todo cuanto ella había vivido de pequeña —dijo su amigo Eamonn McCann—. Tuvo un efecto más intenso y de mayor arraigo en Dolours que en muchas otras personas». Ella había puesto bombas, atracado bancos, visto morir a amigos y perdido casi la vida por el camino, esperando que todos esos violentos esfuerzos servirían para conseguir la liberación nacional por la que habían luchado varias generaciones de su familia. «Para conseguir lo que ha conseguido el Sinn Féin, yo no me habría perdido ni un buen desayuno —dijo Price, entrevistada por una emisora irlandesa de radio—. Los voluntarios no solo morían —señaló—. También tenían que matar, ¿sabe usted?».

En psicología existe el concepto de «daños morales», diferente de la noción de trauma; tiene que ver con la manera en que un exsoldado asimila las cosas socialmente transgresoras que ha hecho en tiempo de guerra. Price tenía un agudo sentido del daño moral: creía haber sido desposeída de toda justificación ética de su propia conducta. El hecho de que la persona que dirigía el republicanismo por el sendero de la paz fuera su antiguo amigo e inmediato superior, Gerry Adams, agravaba esa sensación de resentimiento. Y es que Adams le había dado órdenes, órdenes que ella había obedecido sin dudarlo un instante, pero ahora parecía estar renegando de la lucha armada en general, y de Dolours en particular, cosa que a ella le provocaba una furia indescriptible.

En ocasión de una celebración republicana en el condado de Mayo en 2001, Price se levantó para anunciar que le parecía «una pasada» oír decir a ciertas personas que jamás habían estado en el IRA. «Gerry fue mi inmediato superior», exclamó. El Sinn Féin no vio con buenos ojos este tipo de franqueza, y más de una vez hombres muy serios fueron a ver a Price para decirle que se calmara. Pero que el Sinn Féin tuviera un especial empeño en controlar los mensajes, no hacía más que alimentar la cólera de Price. A medida que el IRA se adentraba en el sendero de la estrategia pacífica durante los años noventa, surgieron diversos grupúsculos, algunos de los cuales estaban centrados en una postura violenta. Price asistió a varias reuniones de dichos grupos, pero no se apuntó a ninguno. «¿Qué vais a sacar con volver a la lucha armada?», les decía.

Con todo, el pasado seguía pesándole mucho. Sus hijos, Danny y Oscar, no estaban metidos en política. Price solía bromear diciendo que cuando hablaba de los tumultuosos acontecimientos de su juventud, a ellos les parecía como si estuviera hablando de «la Edad de Piedra». Tras una serie de asesinatos sectarios acaecidos en 1998, Stephen Rea había comentado: «Todo el mundo está tan acostumbrado a vivir en estado de guerra que ya no son capaces de imaginar otra cosa». A Price le estaba costando mucho reconciliarse con la paz. Mackers había fundado una revista, The Blanket, que publicaba artículos de republicanos desafectos, y Price se convirtió en uno de sus colaboradores habituales. Muchas de sus columnas tomaban la forma de anónimos ponzoñosos dirigidos a Gerry Adams. «Lo que Adams dice, y lo dice midiendo mucho las palabras para no asustar a las bases, es lo siguiente: “Los británicos se marcharán, ya lo veréis” —escribía Price en 2004—. El IRA se disolverá […] las armas quedarán encerradas en hormigón […]. Algunos se pasarán a la política profesional, otros conseguirán algún empleo satisfactorio (trabajo comunitario y cosas así), los habrá que montarán una tienda o tendrán un taxi, un chanchullo aquí, una pequeña estafa allá. Es así como funciona el mundo».

Al igual que Brendan Hughes, Price era muy sensible a la mercantilización de los mártires republicanos. La insinuación de Gerry Adams de que si Bobby Sands hubiera vivido, habría defendido el cambio a la estrategia política, hizo saltar a Price, que escribió: «Bobby, nos dijo, recibiría con los brazos abiertos el proceso de paz […]. A menudo me pregunto quién hablaría ahora en mi nombre si las circunstancias vividas en la cárcel de Brixton hubieran conducido a su esperada conclusión. ¿Qué alabanzas no estaría yo cantando del acuerdo de Viernes Santo?». (De hecho, la propia familia de Sands acabó resentida por la utilización del nombre y la imagen de Bobby para recaudar fondos, y pidió al partido que dejara de hacerlo). Price comentó con acritud que cuando Adams hablaba delante de determinado público, solía invocar el nombre de su venerada tía Bridie. A menudo reflexionaba sobre el sentido de los Troubles en su conjunto. ¿Para esto matábamos gente?, se preguntaba. ¿Para esto moríamos? ¿De qué iba la cosa, vamos a ver? De vez en cuando, Adams aparecía en sus sueños.

A pesar de todo, Price seguía estando muy orgullosa de su imprudente trayectoria personal. Cuando una universitaria norteamericana, Tara Keenan, fue a visitarla en 2003, Price le dijo: «Quisiera pensar que lo que hice fue dar a conocer al mundo la capacidad de cualquier ser humano normal de ir hasta el límite, tanto física como mentalmente, movido por algo en lo que cree profundamente». Hablaba no tanto como la paramilitar que había sido, sino como una atleta de élite. «Una persona normal y corriente fue capaz de reaccionar de manera extraordinaria —añadió—. Es como la mujer que puede levantar el coche que está aplastando a su hijo. Nadie sabe hasta dónde podemos llegar».

Cuando Mackers le habló del Proyecto Belfast, Price accedió a participar. Se reunían en casa de ella y pasaban horas y horas hablando. Con la grabadora en marcha, Price habló sobre su linaje republicano, sobre su radicalización siendo una adolescente durante el movimiento pro derechos humanos, sobre el atentado con bombas en Londres, los años en prisión y la huelga de hambre.

Previamente a una de las entrevistas, Price dijo que quería hablar del papel que había jugado en la desaparición de Jean McConville. El motivo real de que Mackers hubiera sido elegido para llevar a cabo las entrevistas del Boston College era su absoluta falta de objetividad: pertenecía a la misma comunidad que las personas a las que entrevistaba. Price se había convertido en una muy buena amiga suya. Asistió a su boda con Carrie ataviada con un reluciente vestido dorado, y posó para un fotógrafo abrazada a Brendan Hughes. Cuando nació el primer hijo de Mackers, Price accedió a ser su madrina. Y ahora que se mostraba dispuesta a desvelar uno de los secretos más horribles de los Troubles, a Mackers le entraron dudas antes de poner en marcha la grabadora. «Como historiador que soy, me encantaría conocer esto —le dijo a Price—, pero como amigo tuyo, debo advertirte, Dolours. Tú tienes hijos. Si te empeñas en estar involucrada en la desaparición de McConville, tus hijos llevarán siempre la marca de Caín».

Cuando Mackers pulsó el botón de grabar, Price se echó atrás y decidió no contar la historia. Y en las cintas y transcripciones que Mackers envió al Boston College de sus entrevistas a Dolours Price, codificadas con la letra del alfabeto que le correspondía a ella —la H— no había la menor alusión a Jean McConville.

«Me sentí un poco decepcionado —diría Mackers más adelante—. Dolours siguió mi consejo».

23

«REINA DE LA TURBERA»

Geoff Knupfer acechaba los brezales. Knupfer era un inspector de policía inglés jubilado. Tenía unos penetrantes ojos azules y un bigote fino, y cuando llegó a Irlanda en busca de cuerpos, llevaba una prenda de color naranja de alta visibilidad, de modo que destacaba como una boya en medio del brezo y de la hierba musgosa. Knupfer había sido inspector en Manchester durante treinta años y trabajó en casos de robo y homicidio hasta retirarse con el grado de comisario. Pero a lo largo de su carrera profesional había desarrollado un morboso talento para recuperar restos humanos.

Uno de los casos más célebres en la historia de Manchester fue el de los llamados Asesinos del Páramo: dos amantes desquiciados —Myra Hindley e Ian Brady— asesinaron a cinco niños en un período de dos años, empezando en 1963, y los enterraron en la campiña. Al principio solo fueron hallados dos cuerpos, pero en 1986, cuando habían transcurrido más de veinte años de los hechos, a Geoff Knupfer le presentaron a Myra Hindley. Estaba cumpliendo cadena perpetua en prisión, pero accedió a ayudarle para dar con el cadáver de otra víctima, y la policía trasladó a Hindley a los brezales en helicóptero. Obesa y con mala salud, a Hindley le resultaba difícil moverse en aquel terreno irregular, pero Knupfer le cogió la mano en medio de la ventolera y la ayudó a caminar por el fango. Su equipo, finalmente, localizó la fosa de Pauline Reade, que tenía dieciséis años y se dirigía a un baile cuando la pareja, Hindley y Brady, la asesinó. Atrapado durante tantos años bajo una espesa capa de turba, su cuerpo estaba curiosamente bien preservado. Pero tan pronto como quedó expuesto a la atmósfera, recordaba Knupfer, «empezó a deteriorarse ante nuestros ojos».

Con estos siniestros credenciales, no es de extrañar que Knupfer acabara involucrado en la búsqueda de desaparecidos en Irlanda. Los gobiernos del Reino Unido y de Irlanda habían creado en abril de 1999, dentro del proceso de paz, un nuevo ente binacional, la Comisión Independiente para la Localización de Restos de Víctimas. Los ritos funerarios, ya desde los tiempos de la Ilíada y del antiguo Egipto, han adquirido una función crítica en la mayoría de sociedades humanas. Sea por incineración, sea por inhumación, el rito funerario parece responder a un instinto muy arraigado en los seres humanos. Por ello mismo, lo más cruel de la desaparición forzosa como instrumento de guerra es probablemente que niega a los allegados esa ceremonia final, relegándolos a un permanente limbo de incertidumbre.

«No se puede llevar luto por alguien que no ha muerto», observó una vez el escritor chileno-argentino Ariel Dorfman. Más de tres mil personas «desaparecieron» en Chile durante la dictadura militar de Augusto Pinochet; en Argentina, la cifra se elevó a unas treinta mil. Irlanda del Norte, siendo un país tan pequeño, registró unas cifras mucho menores. La comisión logró identificar a dieciséis individuos a los que se había hecho desaparecer durante los Troubles. Hasta eso era un reflejo de la extraordinaria pequeñez de la provincia: en otros países hubo debate sobre el número total de personas enterradas en tumbas anónimas, pero en Irlanda del Norte la lista de víctimas cabía en el reverso de un sobre: Joe Lynskey, Seamus Wright, Kevin McKee, Jean McConville, Peter Wilson, Eamon Molloy, Columba McVeigh, Robert Nairac, Brendan Megraw, John McClory, Brian McKinney, Eugene Simons, Gerard Evans, Danny McIlhone, Charlie Armstrong, Seamus Ruddy. Pero una cosa era enumerar a los muertos y otra muy distinta encontrarlos.

El equipo de investigadores recorrió carreteras rurales para entrevistarse con gente del lugar: expistoleros, taberneros, granjeros, curas. El mensaje era muy sencillo: Cuéntenos lo que haya oído, cuéntenos lo que sepa y ayúdenos a localizar los cuerpos. Según las cláusulas de la comisión, a todo aquel que aportara información al respecto se le garantizaba, parcialmente, la inmunidad judicial. En la primavera de 1999, apenas un mes después de que fueran aprobados los estatutos, dos curas católicos llevaron a unos agentes de policía hasta un cementerio medieval a las afueras de Dundalk. Bajo una mata de rododendros que había en una esquina del camposanto, descubrieron un ataúd nuevo, que alguien había dejado precipitadamente en el suelo. Dentro estaban los restos de Eamon Molloy, ejecutado por el IRA en 1975, cuando tenía veintiún años, acusado de informador. Al parecer, los restos mortales de Molloy habían sido exhumados y, una vez introducidos en el ataúd, trasladados de noche al cementerio local.

Después de recuperar el cuerpo, la familia de Molloy organizó un funeral y volvió a enterrarlo. No mucho tiempo después, un sacerdote que se había enterado del hallazgo por las noticias se puso en contacto con ellos y les dijo que tenía algo que contarles. Se llamaba Eugene McCoy y recordaba que una noche —de eso hacía como veinticinco años—, un grupo de hombres se presentó en su casa para llevarlo hasta una caravana en una zona remota de County Louth. Dentro de la casa rodante, en una cama, había un hombre atado de pies y manos. Era Eamon Molloy. Aquellos hombres se disponían a ejecutarlo cuando Molloy les pidió confesarse primero con un sacerdote. Con las prisas, el padre McCoy había olvidado coger de casa su rosario, pero el hombre a quien suponía el jefe del pelotón de ejecución sacó uno que llevaba encima y se lo tendió al cura: «Tome el mío», le dijo.

El chico estaba muy asustado. Sabía que estaba a punto de morir. Le pidió al padre McCoy que le diera un último mensaje a su familia: que él no era un informador. Lo cual, como quedó bien demostrado posteriormente, era falso. Molloy había sido informador, pero su último deseo fue que su familia creyera lo contrario. Durante los Troubles, muchos miembros del clero se vieron metidos en situaciones de tensión y no siempre hicieron lo correcto. Cuando el padre McCoy se marchó, no fue a transmitir el mensaje a la familia de Molloy. Y tampoco denunció lo ocurrido a la policía.

Transcurrido un mes del hallazgo de Eamon Molloy, la comisión exhumó otros dos cadáveres en un tremedal de County Monaghan: Brian McKinney, hijo de Margaret McKinney, que había abogado por las familias de los desaparecidos; y el de su amigo John McClory. Los habían asesinado por robar un arma de un depósito de los provos y utilizarla para atracar una taberna. La búsqueda de cadáveres parecía estar cobrando impulso, y ese mismo verano los hijos de Jean McConville se reunieron en la zona de playa de la península de Cooley, en County Louth. Era un lugar inhóspito y solitario, pedregoso y batido por fuertes brisas, a unos ochenta kilómetros de Belfast. Les había llegado información —divulgada por el propio IRA— de que su madre había sido enterrada en algún punto de aquel trecho de litoral. Imponentes excavadoras deambulaban por allí como bestias prehistóricas, hurgando con sus brazos mecánicos en el suelo y la arena. Agentes de policía con chalecos fluorescentes se aplicaron con martillos neumáticos, picos, palas y rastrillos. Mientras tanto, los McConville observaban a la expectativa.

Aunque la ocasión había servido para reunir a los hermanos, el encuentro estuvo salpicado de discrepancias. De niños, habían opuesto feroz resistencia a la iniciativa del Estado de separar a la familia, como si supieran que una vez apartados los unos de los otros, ya nunca volverían a formar piña. Habían llevado trayectorias dispares, manteniendo un contacto esporádico y nada más. Ese día, reunidos de nuevo con la esperanza de recuperar por fin a su madre, a algunos les preocupaba no saber ya cómo tratar al resto de los hermanos. Seguían pareciéndose mucho entre ellos: predominaba el rostro alargado de la madre, los pómulos salientes y la boca pequeña y fruncida. Pero, aunque los hermanos tenían ahora entre treinta y cincuenta años, parecían más viejos: el rostro demacrado, las manos y los brazos de los varones con tatuajes de un negro azulado. Estaban con los nervios a flor de piel; cualquier cosa les parecía mal de los otros. Y cuando hablaban de Jean, muchas veces recurrían al posesivo singular —«mi madre»— en vez de al plural, como si fueran apenas unos críos.

Jim McConville, que contaba seis años en el momento del secuestro, había estado bastantes veces en la cárcel. Archie, como varios de los hermanos, había tenido problemas con el alcohol… y con su mal genio. «Si alguien dice algo que te molesta, tú vas y explotas —explicaba—. Si oyes decir algo que te toca esa fibra, no puedes aguantarte». Ninguno de ellos había tenido ayuda psicológica digna de tal nombre, de modo que la pena y la ira estaban todavía presentes y sin asimilar. Sentían una furia especial contra el IRA, no solo por hacer desaparecer a su madre, sino más si cabe por insinuar que Jean McConville era una informadora. Los cuchicheos sobre Jean habían empezado poco tiempo después de su muerte, esa idea de que quizá la habían eliminado por chivata. Como si no bastara con ser huérfano a temprana edad y que te mandaran a lúgubres y austeros orfanatos irlandeses, los hijos McConville habían entrado en la edad adulta con aquel estigma incendiario.

El año anterior, representantes del IRA le habían reconocido a Helen que fueron los provos quienes hicieron desaparecer a Jean. Sin embargo, en un comunicado hecho público en la primavera de 1999, la organización afirmaba que McConville había «admitido pasar información al ejército británico». Para los hijos fue gratificante que por fin el IRA reconociera, al menos, haber asesinado a su madre; quizá ahora cooperaría en la búsqueda de sus restos mortales. Pero ellos impugnaban con vehemencia cualquier insinuación de que Jean hubiera sido una chivata. Fue, según sus hijos, víctima del fanatismo, una viuda protestante en un barrio nacionalista católico en la cúspide de la tensión sectaria. Contaron una y mil veces el incidente de aquel soldado británico al que su madre había intentado socorrer en Divis Flats, y la pintada que les dejaron luego en la puerta, a modo de letra escarlata: FOLLASOLDADOS. «Yo me pegué un montón de veces con gente que llamaba soplona a mi madre —dijo Jim McConville, rememorando una vida de implacable ostracismo—. Muchos no querían ni mirarnos. Cuando entrábamos en un pub, se apartaban y teníamos que sentarnos a solas».

Los McConville en la playa, a la expectativa: Archie, Michael, Jim, Susan, Helen, Robert, Agnes y Billy.

Lo que querían los hijos ahora era limpiar el nombre de Jean. Archie pensaba que podía tratarse incluso de un caso de identidad equivocada: el IRA estaba buscando a una mujer sospechosa de ser agente doble, y puede que se llevaran a la persona que no era. Michael se burlaba de la simple idea de que su madre hubiera podido ser una especie de espía, cuando no era más que una madre de diez hijos, saturada de trabajo, psicológicamente frágil, deprimida tras haber perdido a su marido por culpa de un cáncer. Se pasaba el día encerrada en el piso, fumando como una chimenea, apañándose como podía con los hijos, haciendo la colada a mano. ¿Qué información podía dar ella a nadie? En cuanto a eso de que Jean hubiera podido confesar, Helen dijo: «Mientras la torturaban, seguro que habría dicho cualquier cosa».

Las excavadoras iban sacando tierra y más tierra, pero pasaban los días y el cuerpo de Jean McConville no aparecía. En un momento dado se produjo un revuelo porque los investigadores desenterraron unos huesos, pero resultó ser el esqueleto de un perro. El nerviosismo estaba haciendo mella. Gente solidaria se acercó al lugar con comida caliente para la familia, y hubo alguien que les regaló un gigantesco cartón de tabaco.

Un día, Michael preguntó a sus hermanos:

—¿Dónde la vamos a enterrar?

—En West Belfast —respondió Helen—. Fueron ellos quienes la mataron, ellos los que nos dejaron sin madre.

Helen quería enterrar a Jean en el cementerio de Milltown, entre las tumbas de republicanos, y con una lápida que rezara: JEAN MCCONVILLE, SECUESTRADA Y ASESINADA POR EL IRA.

Sus hermanos, aun compartiendo la rabia de Helen, se mostraron cautos.

—Aquí no estamos hablando de lo que hicieron los provos. Eso es de dominio público —dijo Jim—. Vivimos todos en zonas republicanas y no queremos que el IRA nos busque las cosquillas. —Después añadió—: Los que lo hicieron, llevarán eso sobre su conciencia toda la vida. Ha llegado la hora de perdonar.

—Pues no sé vosotros, pero yo no pienso perdonarles nunca —saltó Billy—. No les perdono lo que hicieron, a esos hijos de puta.

Michael McConville sufría viendo discutir a sus hermanos, y le dolió sumarse a la discusión.

—Yo confiaba en que esto serviría para que estuviéramos un poco más unidos —dijo—. Pero veo que todavía nos está distanciando más.

Dentro del IRA los «desaparecidos» (ese fue el término que acabó imponiéndose) se consideraban un lastre político… y un motivo de vergüenza. En 1995 Bill Clinton había presionado a Gerry Adams y el Sinn Féin sobre el particular. «Hay familias que no han podido llevar su luto en paz, visitar la tumba de su ser querido, reunirse tras años de separación», dijo Clinton. En 1998, un veterano del IRA, Bobby Storey, que era uno de los principales confidentes de Adams, empezó a visitar a antiguos provos para preguntarles qué recordaban ellos que había pasado con Jean McConville. Localizó a Ivor Bell, quien en su momento dijo que a McConville había que matarla y dejarla tirada en la calle. También habló con Dolours Price, que se sorprendió mucho de que Adams enviara a alguien a preguntarle, precisamente a ella, qué había sido de Jean McConville. Price aconsejó a Storey que, si quería averiguar la verdad, lo más fácil era «ir a ver a Gerry».

De hecho, en aquel entonces Adams estaba manteniendo contacto con los hijos McConville. En 1995 visitó a Helen y a su marido, Seamus, presentándose en su casa acompañado de dos guardaespaldas, «como si fuera un famoso», dijo Helen que pensó. También Adams se había criado en una familia de diez hermanos, y lo primero que hizo fue darle el pésame. Pero Helen se fijó en que Adams evitaba mirarla. En un encuentro con Michael McConville, Adams le dijo: «Por si sirve de algo, ofrezco mis disculpas por lo que el movimiento republicano le hizo a su madre». Adams era todo un experto en este tipo de regateo: jamás asumía responsabilidades a título personal. Al fin y al cabo, él nunca había estado en el IRA. «Estas muertes acaecieron hace veinticinco años, cuando la guerra estaba en su apogeo —dijo, entrevistado por un periódico—. Y en las guerras se hacen cosas espantosas».

En uno de sus primeros encuentros con los McConville, Adams les dejó claro que él tenía, bien mirado, una coartada. «Gracias a Dios, yo estaba en prisión cuando ella desapareció», dijo, lo cual no era cierto. Había salido de Long Kesh en junio del 72 para poder asistir a las conversaciones de paz en Londres. Jean fue secuestrada en diciembre de ese año, y a Adams no volvieron a encerrarlo hasta julio del siguiente. («No hay que sacar las cosas de contexto —diría más adelante Adams—. Me confundí con las fechas, nada más»).

Brendan Hughes no acababa de creerse que Gerry Adams acudiera a los hijos McConville con la pretensión de ir hasta el fondo del asunto, como si lo que le había pasado a Jean representara un gran misterio para él. «Fue a ver a esa familia y les prometió que habría una investigación sobre la desaparición de la mujer —le comentó Hughes a Mackers en una de las entrevistas para el Boston College—. ¡Precisamente el tío que dio la puta orden de ejecutar a esa pobre! Y ahora dime tú cuál es la moraleja». Para Hughes, solo una especie de «monstruo maquiavélico» era capaz de algo así.

Empezaba a parecer que la búsqueda de los cuerpos iba a llevar más tiempo del esperado. «El IRA devolvió un cadáver metido en un féretro —dijo Seamus, el marido de Helen, tras el hallazgo de Eamon Molloy—. Deberían venir aquí y hacer lo mismo por nosotros». Pero, aunque algunas tumbas habían sido fáciles de localizar, otras se resistían. La razón de que fueran tumbas anónimas, es decir, sin señalar, era justamente conseguir que quedaran disimuladas en el entorno. La gente se hacía mayor, los recuerdos perdían cuerpo. Y, además, la topografía había cambiado. Podía ser que alguien recordara un enclave en concreto con referencia a un granero o un establo, granero o establo que habían sido derruidos muchos años atrás. Y lo que en los años setenta eran unos arbolitos se había convertido en un bosque frondoso. «La jefatura del IRA se tomó ese asunto muy en serio», declararon los provos en un comunicado que sonó un tanto a la defensiva. Pero el paso del tiempo, aducían, les había complicado las cosas.

Los McConville encontraron cierto consuelo en otras familias que habían vivido la desaparición de algún ser querido. Varias de estas familias se reunían en un centro terapéutico mixto (unionistas y nacionalistas) llamado Wave, que se convertiría en fuente de apoyo para los familiares de los desaparecidos. Algunas personas habían vivido situaciones de angustia indescriptible. La madre de Kevin McKee, Maria, quedó ligeramente trastornada tras perder a su hijo. Había noches en que despertaba a los pequeños, les ponía el abrigo y los hacía ir a la ciudad para buscar a Kevin. Molestaba a los vecinos aporreando puertas y gritando: «¿Dónde está mi hijo? ¿Qué habéis hecho con Kevin?». Otras veces preparaba comida y les decía a sus hijos «Meted esto en el horno, que no se le enfríe a Kevin», como si el chico hubiera salido simplemente a hacer algún encargo.

Después de que la policía encontrara un arma de fuego en una redada practicada en casa de los McKee, Maria pasó varios meses en la cárcel de Armagh, donde coincidió con las hermanas Price. A Dolours le dejaba que le arreglara el pelo, ignorando que aquella mujer era quien había llevado a su hijo en coche hasta la frontera para que le pegaran un tiro. Cuando recuperaron el cuerpo de Eamon Molloy, Maria McKee asistió al funeral. Su trastorno mental la indujo a pensar que estaba enterrando a su propio hijo. Pero cuando ella murió, el cuerpo de Kevin no había sido encontrado todavía. Su numerosa familia mantuvo viva la llama del recuerdo bautizando a hijos, primos y sobrinos con el nombre de Kevin.

Las turberas son un rasgo característico del paisaje irlandés; las condiciones anaeróbicas y ácidas de la tierra densamente compactada hacen que, de vez en cuando, el pasado experimente una macabra resurrección. Al cortar la turba se desentierran a veces mandíbulas o clavículas antiquísimas, incluso cadáveres enteros que han permanecido intactos durante milenios. Los cuerpos, que en algunos casos datan de antes de la Edad de Bronce, suelen mostrar señales de sacrificio ritual o muerte violenta. Estas víctimas, expulsadas de sus comunidades y sepultadas, han salido a la luz con los cabellos y la piel casi intactos. En el apogeo de los Troubles, Seamus Heaney se obsesionó con lo que él llamaba «la gente de las turberas» tras dar con un libro publicado en 1969, que hablaba de cadáveres rescatados de las turberas en Jutlandia, aparentemente víctimas de sacrificios rituales. Las fotografías de aquellos cuerpos retorcidos, desnudos, algunos con la garganta cortada, le hicieron pensar en ciertos «ritos bárbaros», antiguos y recientes, practicados en Irlanda. Heaney escribió una serie de poemas sobre dichos personajes, entre ellos uno titulado «Bog Queen» [Reina de la turbera], en el que el poeta toma la voz de una mujer, enterrada tiempo atrás, en el momento de ser exhumada «trasquilada / y desnudada / por la pala de una desbrozadora».

Heaney se había criado extrayendo turba en la granja de su familia. En una ocasión describió las turberas de Irlanda como «un paisaje capaz de recordar todo lo que ha acaecido en él y lo que le han hecho». La práctica de las «desapariciones», por indignante que pudiera resultar, no era nueva en Irlanda. De hecho, el viejo IRA había recurrido a ella en los años veinte, durante la guerra de Independencia. Nadie sabe con exactitud cuántas personas fueron sepultadas en secreto, pero todavía brotan cadáveres de vez en cuando; la turba ha teñido los huesos de un marrón tan oscuro, que más parecen raíces de árbol que una cosa humana.

En la playa de la península de Cooley, las máquinas estuvieron excavando durante cincuenta días hasta dejar un cráter del tamaño de una piscina olímpica. Los McConville seguían reuniéndose allí a diario, aferrados a la esperanza de que la tierra pudiera proporcionar alguna pista: un botón, un hueso, una zapatilla, el imperdible que su madre llevaba siempre. Algunas noches se encerraban todos en el coche de uno de ellos y contemplaban el mar de Irlanda y el romper de las olas en la playa. Al final, sin embargo, la búsqueda se dio por terminada. Por lo visto, al dar las coordenadas de la tumba de Jean, el IRA se había equivocado. «Nos pusieron en ridículo», cuando secuestraron a Jean, dijo Agnes, el rímel corrido por las lágrimas. «Y ahora nos ponen en ridículo otra vez».

Los hermanos se separaron y cada cual se fue a su casa, pero en todas partes había cosas que les recordaban a su madre. Tal vez no supieran quién había ordenado asesinar a Jean o quién fue el encargado de cumplir esa orden, pero recordaban muy bien aquella noche de diciembre en que unos jóvenes vecinos de Divis habían irrumpido en su piso y se habían llevado a Jean. Los integrantes del comando se habían hecho mayores, se habían casado, tenían familia. De las vueltas que da la vida, esta era cruel: varios McConville ya no recordaban la cara de su madre, dejando aparte la única foto que quedaba de ella, pero sí la cara de los que la secuestraron aquella noche. Una vez, Helen llevó a sus hijos a un McDonald’s y reconoció a una de las mujeres que formaban parte del grupo. Estaba allí con su propia familia. Le gritó a Helen que la dejara en paz.

En otra ocasión, Michael paró un taxi negro en Falls Road y una vez dentro vio que el hombre que iba al volante era uno de los raptores de su madre. El taxi arrancó. Hicieron el trayecto en silencio. ¿Qué podía decirle Michael? Cuando llegaron a la dirección indicada, pagó la carrera sin decir palabra y se apeó del taxi.

24

UNA MARAÑA DE MENTIRAS

Los ladrones vestían traje y corbata, como si hubieran ido allí por negocios. Eran tres y pararon frente a la verja de Castlereagh, en un flamante automóvil, a las diez de la noche de un domingo. Era el día de San Patricio de 2002 y la zona de East Belfast estaba en calma. Solamente había una veintena de personas de servicio en todo el amurallado recinto policial. Esa noche, Trevor Campbell no estaba allí. Tras varias décadas interrogando y reclutando paramilitares, le había llegado el momento de jubilarse. De hecho, según lo estipulaba el acuerdo de Viernes Santo, la propia Royal Ulster Constabulary había dejado oficialmente de existir cuatro meses atrás; rebautizada como Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte, que sonaba más neutral, tenía como nueva misión ser más inclusiva a la hora de contratar personal y no estar tan vinculada a la comunidad protestante.

Pese a ello, Castlereagh seguía teniendo el aspecto de una base de operaciones en plena zona de guerra, con sus altas murallas rematadas por alambre de espino. Se decía que era uno de los edificios más seguros de Europa. En la verja de entrada, los ladrones enseñaron tranquilamente su documentación —parecían ser placas de identificación del ejército— y un guardia les franqueó el paso. Castlereagh, además de cuartel general de la policía, alojaba también a militares británicos y a una serie de individuos anónimos, sin nombre ni rostro, que trabajaban para el espionaje. Era un complejo con mucho ajetreo, no una simple comisaría donde se supone que los guardias conocen a todo el mundo, aparte de que ni siquiera el más osado de los criminales habría sido tan tonto de meterse en unas instalaciones fortificadas y repletas de gente armada. A los que encerraban en Castlereagh no les iba muy bien. Un paramilitar fantaseaba con escapar de un sitio así, nunca con colarse dentro. En la recepción, los tres hombres enseñaron por segunda vez sus placas. Un guardia del turno de noche, sin prestar demasiada atención, les indicó que podían pasar.

Los ladrones recorrieron una serie de pasillos con una determinación que hablaba claramente de que lo llevaban todo bien planeado. Se dirigían a un lugar en concreto, una oficina. De hecho, la habitación que normalmente ocupaba dicha oficina estaba siendo renovada y ese era el motivo de que hubieran trasladado provisionalmente la operación a otro lugar del recinto, pero los tres hombres conocían el dato. Siguieron adentrándose en el edificio hasta llegar a la ubicación temporal de lo que se conocía como 220, el centro neurálgico y secreto de toda la red de espionaje de las fuerzas de seguridad en Belfast, a cuya línea directa especial podían llamar cientos de informadores desde cualquier punto de la ciudad, las veinticuatro horas del día, para contactar con sus controladores de la policía, el ejército y el MI5.

Esa noche, al mando de los teléfonos había un solo guardia de la Rama Especial. No tenía ningún motivo para sospechar que alguien llamara a la puerta con malas intenciones, de modo que abrió sin más, y un puño se incrustó inesperadamente en su mandíbula. El guardia cayó redondo. Actuando deprisa y sin mediar apenas palabra, los hombres le taparon la boca con cinta aislante, le pusieron una capucha en la cabeza y lo sentaron en una silla. Luego le encasquetaron unos auriculares de walkman con música ensordecedora. Con las llaves que estaban a la vista, sobre una mesa, los hombres empezaron a abrir cajones y archivadores. De vez en cuando, uno de ellos iba a controlar cómo tenía el pulso el guardia amordazado y se aseguraba de que estuviera respirando sin dificultad. Pero, pasado un rato, dejaron de hacerlo. Privado de visión y con los oídos ocupados, el guardia no tenía manera de saber si seguían aún en la oficina. Al final, se puso a forcejear en un intento de desatarse y nadie intervino para impedírselo. Para cuando consiguió quitarse la capucha, los ladrones se habían marchado ya y los estantes estaban medio vacíos. Se habían llevado un botín de importantes documentos de alto secreto, libretas y carpetas con detalles y nombres en código de informadores que trabajaban dentro del IRA y otros grupos paramilitares. Dejaron únicamente una pista: una insignia que por lo visto llevaba uno de ellos en la solapa. Se tratara de un elemento del convincente disfraz de los intrusos, o bien de una broma pesada, el caso es que la insignia llevaba inscrita esta frase: SALVEMOS LA RUC.

Fue un golpe muy audaz: tres hombres, ni armados ni enmascarados, habían conseguido colarse en el sancta sanctórum del antiterrorismo en Belfast y salir de allí con un filón de información delicada. La policía entró en pánico, como es natural, y empezó a contactar rápidamente con los informadores para comunicarles que podían estar en peligro, y para reubicar a más de trescientas personas implicadas. Las sospechas recayeron en el IRA. Una fuente de las fuerzas de seguridad informó a la BBC de que el golpe era una flagrante violación del proceso de paz, es más, que constituía un «acto de guerra». La respuesta del IRA fue que se trataba, al contrario, de un robo perpetrado por gente vinculada a las propias fuerzas de seguridad. La mayor parte de los observadores coincidió en que había sido cosa de los provos, pero los ladrones habían contado al parecer con la ayuda de alguien de dentro. La policía localizó e interrogó a un hombre que trabajaba de cocinero en Castlereagh y que resultó ser amigo de Dennis Donaldson, un exdirigente del IRA que a la sazón trabajaba en Stormont como funcionario del Sinn Féin. Un periódico apuntó la posibilidad de que el motivo del golpe fuera destapar «la identidad de un informador en concreto», un individuo que habría alcanzado «categoría mítica como uno de los informadores de mayor nivel dentro del IRA Provisional». Según la crónica, el nombre en clave del presunto espía era «Steak Knife» [Cuchillo de cocina].

Desde hacía años corrían rumores de que había un informador dentro del escalafón superior del movimiento republicano. En algún momento se filtró un nombre en clave, unas veces era «Steak Knife», otras «Stake Knife», pero al fin y al cabo la imagen era siempre la misma, la de un estilete, un cuchillo en el corazón del IRA. Una crónica publicada en 1999 hablaba de que el informador era la «joya de la corona» de la inteligencia británica en el Ulster.

Dolours Price conocía esos rumores. «¿Y ese Stakeknife del que tanto se habla últimamente? Ya sabes, el informador de informadores —le dijo a una persona que fue a verla a su domicilio dublinés en marzo de 2003—. Se supone que ocupa un puesto muy alto en la jerarquía republicana. Yo desde luego no me imagino quién puede ser». En momentos de cólera, reconoció Price, a veces bromeaba con que pudiera tratarse del mismísimo Gerry Adams. «Pero no creo que él sea Stake Knife», añadió.

La idea misma de Stakeknife era tan inquietante para los republicanos que resultaba tentador preguntarse si el rumor no sería un invento de los británicos para desmoralizarlos. Durante la Guerra Fría, James Jesus Angleton, funcionario de la CIA, acabó convencido de que tenían un topo soviético en la agencia. En su intento de dar con el agente doble, tuvo a la agencia paralizada durante años, pero parece demostrado que estaba cazando fantasmas. Tratar de desenmascarar a un topo puede ser un trabajo de locura, un empeño paranoide y autodestructivo, que el propio Angleton supo definir con elegancia cuando dijo que el contraespionaje era un «desierto de espejos». Freddie Scappaticci y sus hombres del Nutting Squad habían estado años interrogando y matando a presuntos informadores. Entre los años 1980 y 1994, no menos de cuarenta personas fueron ejecutadas por el IRA bajo sospecha de ser chivatos a sueldo de los británicos, y sus cuerpos sepultados sin ceremonia. De esa cuarentena, muchos habían cooperado, efectivamente, de una manera u otra con las autoridades, pero no todos. Tal como reconoció después el propio IRA, varias de las víctimas de la brigada jamás habían sido informadores. Y a pesar de los numerosos cadáveres depositados en carreteras rurales a lo largo de la frontera, no parece que el IRA consiguiera atajar el problema. Les descubrían alijos de armas; les frustraban misiones. Daba igual que el IRA matara a este o al otro; siempre parecía haber un traidor más en sus filas.

Cuando Brendan Hughes salió de la cárcel, un colega suyo del IRA, Joe Fenton, le ofreció un piso. Fenton trabajaba en una inmobiliaria de Falls Road. Pero también trabajaba en secreto para los británicos; proporcionaba pisos francos al IRA, solo que con micrófonos instalados. Fenton les decía a sus amigos del IRA que tenía contactos para conseguir televisores en color nuevos de trinca, seguramente robados; los aparatos llevaban también incorporado su micro oculto. Finalmente se descubrió el pastel. Fenton fue interrogado por Scappaticci y confesó. Antes de que pudieran ejecutarlo, consiguió zafarse y echar a correr, pero los de la brigada le dispararon primero por la espalda y después en la cara, y lo dejaron tirado en una callejuela a las afueras de Belfast.

Hughes empezó a sentirse cada vez más intranquilo. «Descubrí que había algo turbio, de muy alto nivel —le contó a Mackers—. No me fiaba de Belfast». Parecía haber espías por todas partes. Lo habló con Gerry Adams, pero este le dijo que no se preocupara, que era solo paranoia. Hughes tenía razón en preocuparse. Podía ser que James Jesus Angleton hubiera creído ver infiltrados donde no los había, pero el hecho era que dentro del IRA había muchísimos agentes dobles. En un alegato ante un tribunal de Dublín, un controlador de informadores que trabajaba para el espionaje militar británico calculaba que hacia el final de los Troubles, uno de cada cuatro miembros del IRA colaboraba, de un modo o de otro, con las autoridades. Y añadió que en los niveles más altos de la jerarquía, la cifra podía estar más cerca de uno de cada dos. Por supuesto que esto podría ser un invento, una operación psicológica para debilitar a la ejecutiva republicana; Adams y otros miembros del Sinn Féin no dudaron en descartar esas estadísticas por escasamente fiables, ya que provenían de los británicos.

Pero poco más de un año después del robo en Castlereagh, varios periódicos ingleses e irlandeses publicaron una noticia bomba. Stakeknife no era producto de una mente calenturienta, sino un espía de carne y hueso, un informador a sueldo de la inteligencia militar británica durante varias décadas. Su información era tan valiosa como para que los ministros británicos fueran puestos al corriente de ella con regularidad. Instruyó, además, a toda una generación de jefes de espías. Stakeknife era «nuestro más preciado secreto», en palabras de un mando del ejército británico en Irlanda del Norte. Era lo que se llama un «huevo de oro». No, Stakeknife no era Gerry Adams; era Freddie Scappaticci.

«No soy culpable de estas acusaciones», dijo Scappaticci. Después de que la prensa hiciera saltar la liebre, Scappaticci se presentó en la oficina que su abogado tenía en Belfast. Corto de estatura, con papada y ojeras, se le veía notablemente sereno para ser alguien a cuya cabeza iban a poner un elevado precio. Claro que Scappaticci sabía un par de cosas acerca de cómo comportarse si alguien le acusaba de ser espía. «Jamás confeséis —les decía Trevor Campbell a sus informadores—. El que confiesa es hombre muerto».

Scappaticci se esfumó de Belfast antes de que nadie pudiera pegarle un tiro en la nuca, presumiblemente con la ayuda de sus controladores. Hacía veinticinco años que era un agente doble, desde que en 1978 ofreciera por primera vez sus servicios a las autoridades. De hecho, contaban que Scappaticci se ofreció voluntariamente como informador. Se ha dicho que lo que le empujó a dar ese paso fue la venganza, después de que recibiera una paliza a manos de otros integrantes del IRA. Pero es probable que nunca se sepa qué fue exactamente lo que le motivó a convertirse con el tiempo en el principal agente doble de los Troubles.

La paradoja, en lo que respecta al IRA, fue demoledora: el hombre encargado por la organización de desenmascarar topos era también él un topo. En el caso de los británicos, tener a un informador infiltrado nada menos que en la propia unidad de seguridad interna del IRA había sido un golpe singular. A fin de impedir la penetración de espías, los provos se habían reinventado a finales de los setenta adoptando una configuración celular, donde cada nodo operacional tendría un acceso limitado (si es que llegaba a enterarse siquiera) a las actividades de los otros nodos. Pero el Nutting Squad, en tanto que unidad de asuntos militares internos tenía acceso absolutamente a todo: personal, existencias de armamento, planes de ataque. Según lo expresó un antiguo provo, la unidad de seguridad era como una caja de empalmes de toda la organización, y durante gran parte de los Troubles, los británicos tuvieron infiltrado allí a un hombre. Si el IRA organizó el robo a Castlereagh pensando en averiguar la identidad de Stakeknife, el tiro le salió por la culata; el nombre de Scappaticci era posiblemente tan secreto que ni siquiera constaba en aquellos archivos. Es más, cuando la prensa aireó todo el asunto, el impacto en las huestes republicanas fue tan contundente que algunos jefes del Sinn Féin se mostraron muy escépticos ante la posibilidad de que Scap fuera realmente Stakeknife, tildando de «no fundamentadas» las acusaciones en su contra.

«No me lo acabo de creer», le dijo Dennis Donaldson, miembro del Sinn Féin y hombre de confianza de Gerry Adams, a un corresponsal norteamericano cuando la historia de Scap salió a la luz. «Santo Dios», dijo, meneando la cabeza.

Pero resulta que Donaldson también era un espía. En diciembre de 2005, en una conferencia de prensa convocada a toda prisa, Adams anunció que Dennis Donaldson había confesado ser informador a sueldo del espionaje británico durante los veinte años anteriores. Casi ocho años después del acuerdo de Viernes Santo, explicó Adams, ciertos sectores del estamento militar y de la inteligencia se negaban a aceptar que «la guerra británica en Irlanda haya terminado». Como si estuviera mandando un recado a los que pudieran estar pensando en traicionar al movimiento, Adams señaló que quienes se convierten en agentes británicos son «chantajeados, intimidados, presionados, comprados, adoctrinados, utilizados, maltratados y luego desechados como la basura».

Donaldson se ocultó cerca de Donegal, en una casita apartada anterior a la hambruna del siglo XIX. La vivienda, acorde con el mísero pasado agrario irlandés, no tenía agua corriente ni electricidad. Eso sí, la puerta estaba coronada por una herradura de la suerte. Donaldson se dejó crecer la barba y cortó leña para calentar el habitáculo. Y luego, un día, se presentó alguien y lo mató. (Nunca se ha llegado a dilucidar quién fue el asesino ni quién ordenó que lo mataran, pero tanto Gerry Adams como los provisionales se han cansado de negar que ellos tuvieran algo que ver).

¿Cómo es posible que informadores de semejante nivel pasaran inadvertidos durante tanto tiempo? En el caso de Scappaticci, había una explicación obvia: era un asesino. En el IRA nadie se hacía ilusiones respecto al juego limpio del Estado para lograr sus objetivos en una guerra tan sucia como no declarada.

Pero, aun así, el patente salvajismo de un hombre como Scap podría, al menos en teoría, descalificarle como agente de la Corona. «La única idea preconcebida que tenía el IRA era que si estás sucio, es decir, si has matado a alguien, no puedes ser agente —subrayó en una ocasión Ian Hurst, responsable de la inteligencia militar—. Para Scappaticci —añadió—, la mejor protección puede haber sido simplemente seguir matando».

Pero si un agente resulta que es un asesino y sus controladores saben que mata a gente, ¿no convierte eso en cómplices a los controladores (y, por lo tanto, al propio Estado)? Fuentes del ejército británico sostendrían después que gracias a los esfuerzos de Scappaticci se habían salvado 180 vidas, pero concedían que esas cifras eran solo un «cálculo aproximado» y que pensar así puede degenerar rápidamente en una aritmética de medios y fines basada solamente en conjeturas. A la larga se relacionaría a Scappaticci con más de cincuenta asesinatos. Que un espía se cobre cincuenta vidas pero salve a una cifra mayor, ¿justifica de alguna manera sus actos? Es un tipo de lógica muy tentador, pero también peligroso. Empieza uno echando cuentas y acaba aprobando el asesinato en masa.

Durante años, cuando los provos denunciaban la connivencia entre la policía del Ulster o el ejército y los paramilitares lealistas, se decía que todo era propaganda. No en vano, la imagen que el Estado británico había cultivado escrupulosamente durante décadas era la del árbitro imparcial y reticente que intervenía en la refriega, cuando nadie más lo hacía, para poner paz entre dos tribus enfrentadas. Pero la realidad era que, ya desde el principio, las autoridades señalaron a los provos como el enemigo principal, mientras que veían a las bandas terroristas del otro bando como algo secundario, cuando no como un ayudante extraoficial del Estado.

Ya en 1975, un oficial destinado en Belfast escribió una carta a su jefe advirtiéndole sobre las conexiones entre paramilitares lealistas y miembros de la inteligencia británica y la Rama Especial, que habrían formado «una especie de pseudobandas con la idea de librar una guerra de desgaste haciendo que paramilitares de bandos contrarios se maten entre sí». En otra carta, el mes siguiente, el oficial expresaba su opinión de que la escalada de violencia podía atribuirse en gran medida a agentes de la inteligencia británica que estarían «promoviendo deliberadamente el conflicto».

Bandas lealistas que operaban a menudo con la tácita aprobación o, directamente, con el apoyo logístico del Estado británico, mataron a centenares de civiles en una interminable cadena de atentados terroristas. Las víctimas eran súbditos británicos, pero el conflicto las había deshumanizado hasta el extremo de que órganos del estado británico fueron cómplices, en muchas ocasiones, de estos asesinatos, sin que hubiera después una investigación ni una purga de los servicios de seguridad. Todas aquellas líneas rojas que los burócratas y los juristas trazan para delimitar el monopolio del gobierno sobre el uso legítimo de la fuerza, aquellas fronteras que se supone existen para separar el orden de la barbarie, habían sido traspasadas. «Nosotros no estábamos allí para actuar como una unidad del ejército —reconoció después un antiguo oficial británico que había estado en la MRF—. Estábamos allí para actuar como un grupo terrorista».

A finales de los años ochenta Raymond White, oficial de alta graduación de la Rama Especial que supervisaba el control de informadores, se reunió con Margaret Thatcher y le planteó explícitamente el peligro de una confrontación entre paramilitares. «Me siento incómodo, aquí sentado y con agentes y controladores sueltos por ahí —le dijo a la primera ministra—. Porque les estoy pidiendo que hagan cosas que estrictamente hablando podrían ser interpretadas como actos criminales». Las instrucciones de White eran reclutar fuentes dentro de los paramilitares. Pero los paramilitares roban coches. Hacen bombas. Matan gente. «Ser paramilitar es, en sí mismo, un acto delictivo», afirmó White. Le dijo a Thatcher que quería unas pautas legales claras que estipularan lo que el Estado podía autorizar que hicieran —y lo que no— los informadores. En su opinión, seguir funcionando en una zona gris era arriesgado. Thatcher consideró su petición, pero, al final, no llegó a ofrecerle esas pautas. Para White, el mensaje fue muy claro: «Continúa haciendo lo que haces, pero no nos cuentes los detalles».

Stakeknife no era, ni mucho menos, el único agente doble al que se le hayan imputado asesinatos. Uno de los principales informadores británicos del bando lealista era Brian Nelson, exoficial del ejército que ingresó como paramilitar en la Asociación para la Defensa del Ulster. Tras una temporada en prisión durante los años setenta por secuestrar a un civil católico discapacitado y torturarlo con una picana, Nelson se convirtió en informador de la FRU, un misterioso equipo de inteligencia militar que vino a ocupar el puesto dejado por la MRF. (Scappaticci fue reclutado por la FRU).

En su trabajo de día como paramilitar lealista, la misión de Nelson consistía en recabar información y, concretamente, elaborar dosieres sobre republicanos que pudieran ser blancos valiosos para matarlos. Nelson era un asesino tan prolífico como Scappaticci. También él acabó involucrado en unos cincuenta planes de asesinato. Cuando Gerry Adams resultó herido en el tiroteo de 1984 por paramilitares lealistas, dio a entender que las autoridades probablemente estaban al corriente de que habría un atentado. Esa acusación pudo parecer ridícula en su momento —si el gobierno conocía de antemano la existencia de un plan para asesinar a un diputado mientras iba en coche por el bullicioso centro de Belfast, sin duda habría impedido el atentado—, pero en realidad el gobierno sí supo de antemano lo que iba a ocurrir, porque Nelson había informado de ello a sus controladores británicos. Y el gobierno no hizo nada para impedirlo.

Un domingo de febrero de 1989, Pat Finucane, abogado de treinta y nueve años, estaba cenando con su mujer, Geraldine, y sus tres hijos en su casa de un próspero barrio de North Belfast, cuando unos hombres echaron la puerta abajo con un mazo y asesinaron a Finucane disparándole una docena de veces. Una bala hirió a la mujer de rebote. Los niños lo presenciaron todo. En calidad de abogado, Finucane había asesorado a muchos republicanos, pero él no era miembro del IRA. No obstante, las autoridades pensaron que había hecho demasiadas buenas migas con la organización. Miembros de la policía del Ulster habían lamentado que «los terroristas» tuvieran «en el bolsillo» a ciertos abogados. Fue Nelson quien consiguió información sobre Finucane y se la proporcionó a los encargados de ejecutarlo. Las armas empleadas en el atentado las suministró otro hombre, que había sido también informador de la policía. Una investigación posterior no llegó a afirmar en sus conclusiones que hubiera habido una verdadera «conspiración de Estado para asesinar a Patrick Finucane», pero sí dijo que su muerte no habría sido posible sin la «implicación de elementos del Estado». (La familia de Finucane, convencida de que hubo, en efecto, un complot en toda regla, dijo que los resultados de la investigación eran una cortina de humo y una «farsa»).

En cierta ocasión, Brian Nelson le salvó la vida a Freddie Scappaticci. Era el año 1987 y un jefe lealista le había dado a Nelson una lista de miembros del IRA Provisional que eran blancos potenciales para ser asesinados. Nelson, cómo no, pasó la lista a sus controladores de la FRU. Entre los nombres de la lista estaba el de Freddie Scappaticci. En aquel entonces, Stakeknife llevaba ya una década siendo un informador valioso, y se esperaba de él que proporcionaría en el futuro un enorme botín de información. Como inversión, estaba prosperando mucho, de ahí que la presencia de su nombre en una lista de la muerte provocara el pánico entre sus controladores británicos. Hay que decir que Nelson ignoraba que Scappaticci fuera también informador. Un topo raras veces estaba al corriente de otros topos. La FRU trazó un plan con la intención de desviar las intenciones homicidas de los socios lealistas de Nelson. En palabras de alguien que pertenecía entonces a dicha unidad, «la idea fue dirigir la atención hacia otro individuo».

Los controladores militares británicos pasaron a Nelson el nombre de otro posible blanco. Francisco Notarantonio. Italiano de Belfast, al igual que Scappaticci, Notarantonio había sido taxista, y a sus sesenta y seis años, ya jubilado, era padre de once hijos y además abuelo. Era todo eso, sí, pero no un miembro del IRA. Sin embargo, los controladores de Nelson se lo pintaron como un auténtico «padrino» provo, alguien más o menos del nivel de Scappaticci. Una mañana, Notarantonio se encontraba en su dormitorio con su esposa de treinta y nueve años cuando unos pistoleros subieron por la escalera y lo mataron allí mismo, en su cama. La comitiva fúnebre que siguió al féretro unos días más tarde fue multitudinaria. Entre los presentes se encontraba Freddie Scappaticci, que no tenía la menor idea de que el pobre inocente que yacía en el ataúd había sido sacrificado para que él, Freddie, salvara el pellejo.

«En casi treinta años como policía, jamás me había visto atrapado en semejante maraña de mentiras y traiciones», dijo lord John Stevens, un alto funcionario de la policía inglesa. Stevens fue seleccionado para investigar la FRU y la connivencia entre paramilitares lealistas y el Estado, pero diversos obstáculos le impidieron seguir adelante. En 1990 se produjo un incendio en la oficina donde Stevens y su equipo habían estado trabajando. La conclusión de las pesquisas subsiguientes fue que se trató de un siniestro accidental. Sin embargo, Stevens estaba convencido de que había sido un sabotaje, un incendio provocado con el fin de destruir pruebas de la connivencia del Estado.

En 2012 el primer ministro británico, David Cameron, reconoció la existencia de «niveles francamente asombrosos de connivencia estatal». El acuerdo de Viernes Santo incluía cláusulas específicas sobre justicia penal; se estipulaba la puesta en libertad de presos paramilitares, y, según este acuerdo marco, ninguna sentencia relativa a delitos relacionados con los Troubles podía exceder de una pena de dos años. Pero, al margen de eso, no había en el Acuerdo de Viernes Santo directrices sobre cómo abordar los delitos del pasado. No existía un mecanismo por el cual pudiera otorgarse la amnistía a cambio de un testimonio. Y tampoco los asesinatos en los que estuvieron directamente involucrados el Nutting Squad y Brian Nelson —y que el Estado facilitó y consintió— iban a ser juzgados como crímenes de guerra, porque los Troubles, fuera cual fuese la realidad sobre el terreno, nunca habían sido oficialmente una guerra. Esto quería decir que los asesinatos no resueltos continuarían siendo casos judiciales abiertos; exparamilitares y exsoldados todavía podían ser juzgados por cosas ocurridas durante los Troubles. Con una notable excepción: según la legislación de 1999 pensada para contribuir a recuperar los restos de desaparecidos, las personas con conocimiento de los pormenores de dichos casos que dieran un paso al frente y ofrecieran esa información de forma voluntaria, podrían beneficiarse de una amnistía limitada.

A finales del verano de 2003, año y medio después del golpe en Castlereagh, un hombre llamado John Garland caminaba al anochecer por la playa de Shelling Hill, cerca de Carlingford, en la República. Había llevado consigo a sus dos hijos para visitar la tumba de la abuela, la madre de Garland, en un cementerio cercano, y volvían dando un paseo por la playa. Había bajado la marea y a los niños, un chico y una chica, les apetecía coger cangrejos. Mientras daban brincos por la arena mojada, Garland reparó en un trozo de tela. Se acercó un poco más, cogió un palo que había en la arena e intentó levantar el pedazo de tela. Pero estaba agarrado a algo. Garland tiró con más fuerza y, entonces, de repente, se quedó tieso: la tela se había soltado y lo que asomaba eran unos huesos humanos.

«Eran los restos desmembrados de un adulto —señaló el informe del forense—. No había tejido blando adherido a los huesos, y los huesos se desmigajaban. Tenían además indicios de crecimiento vegetal». Era el esqueleto de una mujer. Después de contar las costillas y enumerar los otros huesos intactos, señalaba el informe, «había una herida de bala en la parte posterior de la cabeza, que sin duda pudo ser suficiente para causar la muerte de la víctima». Una bala de plomo achatada fue hallada no lejos del cráneo.

Cuatro años después de su larga vigilia en el verano de 1999, los McConville volvieron a reunirse en aquel trecho de playa, a unos centenares de metros del área que había sido excavada a conciencia en la búsqueda anterior. Una serie de tormentas recientes había provocado una fuerte erosión de la zona, y los elementos habían ido sacando la tumba a la superficie tras haber permanecido oculta durante décadas. El fémur izquierdo del esqueleto fue enviado para su estudio genético junto con muestras de ADN de Archie y Agnes McConville. Pero, mientras tanto, quedaba el pedazo de tela, unas cuantas hebras de tejido que habían amortajado los huesos durante años y años. En un depósito de cadáveres cercano, los hijos de Jean McConville pasaron, uno por uno, a una sala para poder examinar las prendas rescatadas, que estaban expuestas sobre una mesa. Mallas, ropa interior, restos de una falda, un top de color rosa, la suela de un zapato. Archie fue el primero en entrar en la sala, pero no se atrevió a mirar.

Lo que hizo fue preguntar: «¿Hay algún imperdible?».

Un agente de policía examinó las prendas y le dijo que no había ningún imperdible. Pero luego giró una esquina de tela, y allí estaba. Treinta y un años después de que Jean McConville desapareciera de la faz de la tierra, su cuerpo había sido encontrado. «Fue una muy buena madre con todos nosotros —dijo Archie con motivo de una investigación posterior—. Sin ella, nuestras vidas han sido un infierno».

Volvieron a enterrar a Jean en noviembre de ese año. El féretro iba decorado con un ramillete de flores y los hijos lo acompañaron por las calles de West Belfast, parando a la altura de la Divis Tower, donde Brendan Hughes vivía todavía, para unos momentos de silencio. El padre Alec Reid, que desempeñara un papel tan determinante en el proceso de paz, asistió al funeral. Pero a varias de las personas que acompañaban al féretro les pareció que en el barrio reinaba una calma extraña, como si alguien hubiera dicho a los vecinos que se mantuvieran alejados de la comitiva, como si estuvieran rehuyendo una vez más a la familia McConville.

El féretro de Jean McConville pasa por delante de la Divis Tower.

Normalmente, cuando se descubrían los restos de personas desaparecidas, lo prioritario era recuperar el cuerpo y darle cristiana sepultura. Pero en el caso McConville, el juez de instrucción decretó que el cadáver de Jean no entraba en la cláusula de amnistía limitada que regía para los desaparecidos, porque no la habían encontrado gracias a la colaboración del IRA, sino a unas personas ajenas al conflicto que pasaban casualmente por la playa. De ello, según el juez se derivaba algo muy grave: «El caso judicial permanece abierto».

25

LA ÚLTIMA ARMA

El padre Reid no le quitaba ojo de encima al hombre armado. Había accedido a actuar como testigo de la entrega de armas por parte del IRA junto con el pastor metodista Harold Good. El proceso se había desarrollado por fases, y la técnica concreta que el IRA utilizaba para dejar «inservible» su armamento era un secreto muy bien guardado, pero corría el rumor de que consistía en sellar las armas con hormigón. Era el año 2005 y los dos clérigos habían sido convocados para supervisar la destrucción del último lote. Mientras observaban todo el proceso, a Reid le distrajo la presencia de un provisional que estaba unos pasos más allá. Empuñaba un AK-47. «Adondequiera que íbamos, allí estaba el Kalashnikov, y me fijé en que lo llevaba cargado», explicó Reid más tarde. Lo que dedujo fue que la exhibición del arma no respondía a que los provos temieran nada de alguno de los clérigos, sino a que necesitaban protegerse de una posible emboscada por parte de paramilitares disidentes que no estaban dispuestos a renunciar a la lucha armada y podían intentar hacerse con el arsenal.

La destrucción del armamento, sin embargo, se desarrolló sin incidentes. Una vez inutilizado todo aquel surtido de rifles de asalto, lanzallamas, morteros y lanzamisiles, ya solo quedaba el Kalashnikov. El padre Reid vio cómo el provo lo entregaba con gesto solemne y, según pudo observar también, bastante emocionado; a Reid le pareció que el hombre era muy consciente de que aquel AK-47 era «la última arma».

Mientras el IRA procedía a inutilizar su armamento, Brendan Hughes estaba haciendo realidad uno de sus grandes sueños: viajar a Cuba. Lo hizo en compañía de su hermano Terry, y aquellos dos canosos irlandeses visitaron el mausoleo del Che Guevara en Santa Clara y le rindieron sus respetos. Había allí unos veteranos de la revolución cubana y estuvieron charlando. Se hicieron fotos en el lugar donde el Che había luchado. Brendan se sentía en la gloria.

Una vez de vuelta en Belfast, Hughes empezó a encontrarse cada vez peor debido a toda una serie de trastornos que se remontaban a su huelga de hambre veinticinco años atrás. Un día, en 2008, entró en coma. Su familia estuvo a su lado en el hospital; poco a poco fueron llegando veteranos de la Compañía D, conscientes de que su antiguo mando se estaba muriendo. Una noche apareció por allí Gerry Adams. Los hermanos de Brendan se sintieron muy incómodos porque sabían que, de haber estado Brendan despierto, probablemente no habría recibido a Adams con agrado. Últimamente a Hughes le había dado por decir: «Hubo un momento en mi vida en que de buena gana le habría pegado un tiro a quien fuera para salvar a Gerry Adams. Ahora, en cambio, el tiro se lo pegaría a él». De todos modos, la familia decidió no intervenir, Adams entró en la habitación del enfermo y estuvo un rato a solas y en silencio junto a su cama. Brendan Hughes murió al día siguiente. Tenía cincuenta y nueve años.

El funeral, celebrado un gélido día de febrero, fue multitudinario. Asistió Dolours Price, y también Mackers con su mujer, Carrie. En un momento dado, Price levantó la vista y se fijó en alguien que se abría paso entre la muchedumbre, una figura familiar. Era Adams. Que el líder del Sinn Féin se presentara siquiera allí resultaba harto incómodo. Adams viajaba por todo el mundo y era siempre bien recibido en su calidad de ministro y de pacificador. La gente hacía cola para estrecharle la mano. Algunos alargaban el brazo para tocar simplemente la manga de su chaqueta. En el funeral, no. Rodeado de hombres y mujeres que en otro tiempo habían recibido órdenes suyas, y en las exequias por el hombre que fuera uno de sus mejores amigos, Gerry Adams era un intruso. Para Terry Hughes, el hermano de Brendan, a Adams no le quedó más remedio que hacer acto de presencia; Brendan era un icono republicano. En el cálculo simbólico del IRA, donde cada funeral es un escenario, Adams podía desligarse de Hughes en vida de este, pero no una vez muerto.

Al ver a Adams, Price experimentó una imprevista punzada de empatía. Qué incómodo se le veía en medio de aquella gente, pensó. Y tan solo… Pero Adams era un tipo muy decidido, eso sí, de modo que fue avanzando entre la multitud del cortejo fúnebre, hasta hacerse un hueco junto a los hombres que portaban el féretro. «Estábamos de luto, no para salir en la foto», se lamentaría Price después. Pero ya era un poco tarde para acusar a Adams de tener fijación por la política. Después del sepelio, Adams dijo al órgano oficial del Sinn Féin, An Phoblacht, que aunque Hughes había «discrepado de la dirección tomada en los últimos años», todos cuantos le conocieron lo tenían «en muy alta estima». «Era mi amigo», añadió Adams, para concluir con un aforismo gaélico que, traducido, viene a ser algo como «Ahora va camino de la verdad». Una frase que pronto demostraría ser más apropiada todavía de lo que Adams podía imaginar.

La existencia del Proyecto Belfast, cuando Hughes murió, seguía siendo un secreto celosamente guardado, pero había ya indicios de que el control absoluto del Sinn Féin sobre el relato de la historia del IRA durante los Troubles empezaba a deshilacharse. Cuando Ricky O’Rawe habló con Mackers a micrófono abierto, esperó hasta la última sesión de la entrevista para revelar el secreto de que la ejecutiva de Adams había desdeñado una oferta del gobierno británico que podría haber puesto fin a la huelga de hambre antes de que murieran los seis últimos huelguistas. Pero la experiencia de quitarse semejante peso de encima le resultó tan estimulante que, tan pronto dieron por concluida la entrevista, O’Rawe decidió que el mundo no debía esperar a que él estuviera muerto para conocer la verdad. Ricky era un hombre de cara gruesa y redonda, cabellos grises cortados al uno y un talante jovial por naturaleza. Era relativamente joven todavía y gozaba de buena salud; podían pasar décadas hasta que muriese. Además, O’Rawe no quería que su historia se restringiera a los futuros estudiantes del Boston College: estaba ansioso por que se enterara todo el mundo.

De hecho, lo que quería era escribir un libro. La idea parecía un tanto descabellada, además de ser potencialmente peligrosa. Cuando el director del Proyecto Belfast, Ed Moloney, se enteró de los planes de O’Rawe, intentó prevenirle. La acusación que O’Rawe pretendía hacer pública —que Gerry Adams había sacrificado a sabiendas la vida de seis hombres en huelga de hambre con el fin de mejorar las perspectivas electorales del Sinn Féin— era demasiado explosiva. «Si publicas eso, te crucifican seguro», dijo Moloney.

Pero O’Rawe estaba lanzado. «Si muero antes de que esto vea la luz, todos esos tíos se habrán librado de una buena», dijo. En 2005 publicó el libro bajo el título Blanketmen. En él pintaba a Adams como un visionario de mente serena, pero también un manipulador escurridizo. «Sea cual sea el veredicto de la historia» sobre la relación de Adams con la huelga de hambre, escribió O’Rawe, «sin él y sin los huelguistas, hoy en Irlanda no habría ninguna apariencia de paz».

Matices como estos no consiguieron apaciguar en lo más mínimo a quienes consideraban la publicación de Blanketmen una historia personal apuntando, como un misil, directamente a Gerry Adams. El presidente del Sinn Féin prefirió guardar distancias y no entrar al trapo. Lo que hizo, en cambio, según lo expresó O’Rawe, fue «soltar a sus dóberman»: todo un surtido de apoderados y aliados de Adams coparon la prensa para cargarse el libro. Bik McFarlane, que había trabajado con O’Rawe durante las huelgas de hambre, calificó la obra de «totalmente ficticia», asegurando que los británicos no habían propuesto ningún tipo de trato y que, por tanto, Adams no pudo haber enviado un mensaje a los presos para que no aceptaran la presunta oferta. (Unos años más tarde, McFarlane cambió su versión y reconoció que, en efecto, hubo una oferta secreta, pero insistió en que fueron los propios huelguistas, y no la jefatura del IRA, quienes optaron por continuar en huelga porque la propuesta no les pareció digna de consideración).

Si las feroces críticas contra Blanketman pretendían callarle la boca a O’Rawe, no consiguieron sino lo contrario. O’Rawe no perdió una sola oportunidad de polemizar con cualquiera que pusiese en duda los pormenores de su versión, y decidió además escribir un segundo libro sobre la huelga y sus consecuencias. Comprobó también que su iniciativa de contar una historia que no cuadraba con la ortodoxia republicana le había ganado adeptos. En una reseña publicada en The Blanket, Dolours Price elogiaba a O’Rawe y le agradecía el que hubiera dado «acceso a esta pieza crucial del rompecabezas».

Brendan Hughes fue otro de los que celebraron el libro, y antes de morir salió en defensa de Blanketmen. «Soy un antiguo preso con quien O’Rawe habló en varias ocasiones sobre cosas que le preocupaban y que aparecen en el libro», escribió Hughes en una carta al Irish News. En sus años finales, Hughes se había visto algunas veces con O’Rawe para compartir recuerdos de sus años en Long Kesh. «Dark, tendrías que poner todo esto por escrito», le decía O’Rawe.

«No te preocupes —contestaba Hughes—. Lo tengo grabado en cintas».

En 2009, Dolours Price fue arrestada por intentar robar una botella de vodka en un supermercado de Sainsbury. Price sostuvo que ella no pretendía robar nada. La tienda disponía de cajas automatizadas provistas de escáner electrónico, y ella simplemente se hizo un lío con el mecanismo. Price explicó que no iba con ella «ni por temperamento ni por educación, coger cosas de una tienda sin pagarlas». Al final fue absuelta, pero lo cierto es que Price llevaba un tiempo bregando con la adicción al alcohol y las drogas, con el añadido de un trastorno de estrés postraumático. En 2001 la pillaron con recetas farmacéuticas robadas. Unos años más tarde, la expulsaron de la cárcel de Maghaberry, adonde había ido para visitar a un preso republicano disidente. Funcionarios de la prisión dijeron que estaba ebria, aunque ella lo negó. Sus amigos estaban preocupados. Price seguía hablando una vez por semana con Eamon McCann, su viejo amigo de Derry. Muchas veces quería hablar de cosas del pasado, pero McCann se empeñaba en llevar la conversación hacia otros temas. «No —le decía—, no quiero saberlo». Al igual que Ricky O’Rawe, Price tenía interés en escribir sobre sus tiempos en el IRA, pero McCann se lo desaconsejó: «Mejor que escribas sobre tu niñez —le dijo—. Deja estar el IRA».

Hablar con franqueza seguía provocando una censura feroz. En 2009 otro veterano del IRA, Gerry Bradley, escribió sus memorias. Al igual que Price, Bradley despreciaba a los «shinners», como la gente llamaba muchas veces a los miembros del Sinn Féin, porque muchos de ellos estaban «viviendo a costa de lo conseguido por el IRA». Bradley le dijo a Brian Feeney, el reputado especialista en los Troubles con el cual escribió el libro, que «lo único que sé es que yo no soy un informador». Pese a ello, no bien el libro estuvo en la calle, el barrio de North Belfast donde Bradley vivía se llenó de pintadas acusándolo de chivato. «Solo estoy contando mi versión», protestó él, insistiendo en que únicamente pretendía «dejar constancia de la realidad de la vida dentro del IRA». Al final Bradley se vio obligado a marcharse de Belfast y exiliarse en Dublín. Abrumado por el ostracismo y la mala salud, un día fue en coche hasta el aparcamiento contiguo a un castillo normando del Belfast Lough y se quitó la vida.

«¿Es que solo pueden escribir libros ellos? —preguntó, indignado O’Rawe tras la muerte de Bradley—. ¿No habrá manera de escribir bien la historia alguna vez?».

Como se supo después, Brendan Hughes había dejado las cosas preparadas antes de morir: pidió a Mackers y a Ed Moloney que le prometieran que sus recuerdos saldrían publicados en forma de libro. Cuando llegó el momento, Moloney se ofreció a escribirlo. A partir de la transcripción del Boston College de la entrevista con Hughes, más la de otro participante en el proyecto —el político lealista y exparamilitar del UVF David Ervine, que había fallecido también recientemente—, Moloney escribió Voices from the Grave. El libro se publicó en 2010. En el prefacio, Bob O’Neill y Tom Hachey, ambos del Boston College, describían el libro como «el volumen inaugural de una serie de publicaciones extraídas del Archivo de Entrevistas Grabadas del Boston College sobre los Troubles».

El archivo dejaba oficialmente de ser secreto. El libro citaba a Hughes por el nombre no solo afirmando que Gerry Adams había sido uno de los jefes del IRA, sino explicando que Adams en persona había ordenado asesinatos. Hughes, con sus propias palabras, contaba que fue el propio Adams quien lo envió a Estados Unidos para conseguir Armalites; que fue Adams quien envió a Dolours Price a Londres para poner bombas, y que fue Adams quien dio la orden de matar a Jean McConville. La editorial, Faber & Faber, prometió que gracias a Voices from the Grave sería ya «imposible que determinadas formas de negación histórica se perpetúen en la vida pública».

La publicación del libro suscitó una enorme atención… y un rápido e hiriente contragolpe. «A Brendan Hughes lo conocí a fondo —dijo Adams cuando le preguntaron por el libro—. Hacía bastante tiempo que no estaba bien, y no lo estaba cuando le hicieron esas entrevistas. Brendan también se opuso al cese del IRA y al proceso de paz». Adams, que poco tiempo después ganaría un escaño en el Dáil Éireann, la asamblea legislativa de la República de Irlanda, rechazó «rotundamente» toda insinuación de que él hubiera jugado algún papel en el asunto de Jean McConville «o en cualquiera de las otras imputaciones que está fomentando Ed Moloney». El Sinn Féin hizo público un exhaustivo dictamen acusando a todos cuantos participaron en el Proyecto Belfast de tener «perversas intenciones ocultas».

La atención pronto se centró en Anthony McIntyre, a quien el libro identificaba como la persona que había entrevistado a Hughes. Hacía tiempo que Mackers había roto relaciones con la gente del círculo de Adams, pero ahora empezó a recibir amenazas. Una noche, alguien embadurnó con excrementos la casa de un vecino de Mackers —por lo visto, se equivocaron de dirección—, un gesto que, con su mezcla de venganza y chapucería, llevaba sin duda la firma del IRA. En una noticia aparecida en la prensa, un republicano que no daba a conocer su nombre afirmó que Mackers «seguiría el mismo camino que Eamon Collins», un hombre de Newry que fue asesinado a puñaladas en 1999, no mucho después de publicar sus memorias sobre la época que pasó en el IRA.

Pero Voices from the Grave tuvo una buena acogida por parte de la crítica, y Ed Moloney se embarcó en una gira promocional. Tenía en proyecto un documental para la televisión irlandesa que incluiría fragmentos de entrevistas grabadas con Hughes. Y un buen día, durante el verano de 2010, Danny Morrison, amigo y aliado de toda la vida de Gerry Adams, se puso en contacto con el Boston College para solicitar acceso a las cintas de Hughes.

Durante los Troubles, Morrison había sido el jefe de propaganda del IRA, la persona a quien se le atribuye la frase «el Armalite y la urna electoral». Si Hughes había facilitado la entrevista al Boston College tras convenir que no se haría pública hasta después de su muerte, y si Hughes ya había muerto, ¿no era lógico que Morrison pudiera tener acceso no solo al libro de Moloney sino a las propias cintas originales? Cuando la institución puso dicha petición en conocimiento de Moloney y de Mackers, estos reaccionaron con pánico. Moloney dijo que de ninguna manera había que permitir que Morrison tuviera acceso al material. En un correo electrónico dirigido a Tom Hachey, del Boston College, Mackers escribió: «Danny Morrison no tiene el menor interés intelectual en esas cintas. No es un autor de investigación ni un erudito, sino un propagandista».

Puede que fuese por la euforia del primer momento, cuando surgió la idea del Proyecto Belfast a raíz del acuerdo de Viernes Santo, pero ninguno de los artífices del proyecto había imaginado siquiera semejante escenario. De hecho, había unos cuantos aspectos importantes sobre los cuales la idea original del proyecto había sido bastante ambigua. Por ejemplo, Wilson McArthur, el homólogo de Anthony McIntyre, que se ocupó de todas las entrevistas a miembros de la comunidad lealista, se había llevado la impresión de que ninguna de las entrevistas vería la luz pública hasta que todos los participantes hubieran fallecido. De ahí que le cogiera desprevenido la noticia de que Moloney pensaba publicar Voices from the Grave apenas unos años después de que se grabara la última de las entrevistas, lo que provocó que se conociera la existencia del archivo secreto cuando murieron los primeros participantes, en lugar de esperar décadas hasta que lo hubieran hecho los últimos.

Tampoco habían hablado nunca de a quién se le permitiría el acceso a las cintas. Siempre se había dicho que serían los «futuros estudiantes del Boston College». Pero el departamento de historia de la universidad no supo, hasta la publicación del libro de Moloney, que existía semejante proyecto. En realidad, el archivo era entonces tan secreto que en el Boston College casi nadie, salvo Hachey y O’Neill, conocía su existencia. Un profesor de historia, al enterarse del proyecto, le aconsejó a una alumna suya cuya tesina estaba supervisando que fuera a consultar las entrevistas de Hughes y Ervine a la biblioteca Burns. Pero cuando Ed Moloney tuvo conocimiento de ello, puso el grito en el cielo y le escribió a Hachey: «Le recomiendo encarecidamente que impida a partir de ahora mismo que nadie más tenga acceso al archivo». Proponía, en cambio, un protocolo estricto. Cualquier persona podía solicitar acceso a las entrevistas, pero la lista de los solicitantes tendría que verla Moloney, quien se reservaba el derecho al «veto».

En un email a Mackers, Hachey expresaba su indignación. Si desde un principio hubieran pensado que el proyecto estaría «mucho tiempo entre bolas de naftalina», el Boston College tal vez no lo habría apoyado como lo hizo. «En ningún momento se nos sugirió que podría haber secuelas», se quejaba Hachey. Era impensable que la universidad cerrara el archivo a «toda la comunidad académica y/o periodística, salvo a Ed Moloney».

Desde el principio, los dos irlandeses y los dos norteamericanos —Moloney, McIntyre, Hachey y O’Neill— habían mantenido el Proyecto Belfast en el máximo secreto porque entendían que se trataba de una empresa sumamente delicada y potencialmente peligrosa. Por motivos de seguridad, habían procurado que el círculo de personas que sabían algo del proyecto fuese lo más reducido posible, y, durante casi una década, hasta la publicación del libro de Moloney, mantuvieron escrupulosamente este espíritu de informar solo en caso de que fuera muy necesario. Pero es probable que la pequeñez del círculo les hiciera dar cosas por sentadas, de ahí que no se plantearan seriamente cómo gestionarlo si todo el asunto salía a relucir y se veían enfrentados al peor y más paranoico de los escenarios.

Semanas antes de la publicación de Voices from the Grave, en febrero de 2010, Gerry Adams concedió una extensa entrevista al Irish News. En ella se le preguntaba por Joe Lynskey, el famoso «Monje Loco» del IRA, quien fuera el primer «desaparecido» de los Troubles tras el consejo de guerra a que fue sometido por ordenar el asesinato de su rival sentimental, lo que acarreó el incidente a tiros en el Cracked Cup. En 1999, cuando el IRA reconoció que había hecho desaparecer a varias personas y facilitó una lista de nombres, entre ellos los informadores Seamus Wright y Kevin McKee, además de Jean McConville, Lynskey no constaba en la lista. Fue precisamente Ed Moloney el encargado de informar a la familia, antes de la publicación de su libro, de que había sido el IRA quien hizo desaparecer a Joe. Cuando el periodista del Irish News preguntó a Adams por Lynskey, el líder respondió como si tal cosa: «Ah, sí. Le conocía y desapareció». Luego animó a presentarse ante la policía a todo aquel que tuviera alguna información sobre la desaparición de Lynskey.

Dolours Price se puso furiosa cuando leyó la entrevista en su casa a las afueras de Dublín. Cierto, hacía años que no hablaba con Adams, pero de alguna manera mantenía una conversación con él a través de sus artículos en The Blanket. En una columna, Price le recordaba a Adams que «yo te conocí en aquella época». Y luego se preguntaba si fue el «clérigo metomentodo» quien le apartó de la causa, en una posible referencia al padre Alec Reid. O si no serían «los halagos de los norteamericanos». ¿Se le «subieron a la cabeza»?, le preguntaba, ¿tuvo «un subidón de ego y al final viste la posibilidad de llegar a ser alguien»? Una y otra vez, volvía a lo que para ella era una traición política y personal. «Digo yo que no lo harías por tener un par de casas y un buen traje, ¿verdad? —le preguntaba—. Me pica la curiosidad».

Adams hizo oídos sordos a todas estas provocaciones, y Price, desdeñada una vez más, pasó en alguna ocasión a adoptar un tono de amenaza. «Ansío tener la libertad de poner mis experiencias al descubierto —escribió en 2005, y añadía—: Es la única libertad que me queda».

A Price le había dado por telefonear a periodistas cuando le entraban ganas de hablar. Sentada en su casa, a veces con un vaso de algo en la mano, se dejaba deslizar hacia reminiscencias lúgubres. No era simplemente que se sintiera sola, sino que en aquellos momentos la atenazaba un impulso rebelde de dejar las cosas claras, de dar su testimonio. «Pero qué coño haces, Dolours» le dijo un día Eamon McCann, haciéndole ver lo arriesgado que podía ser llamar por teléfono a un periodista y contarle su historia. Pero a McCann le pareció ver que Price estaba llena de «una rabia inmensa» que apenas si podía dominar. Y después de leer la entrevista donde el Irish News preguntaba a Adams por Joe Lynskey, Price agarró el teléfono.

Al día siguiente, cuando Allison Morris, una redactora de dicho rotativo, llegó al trabajo, se encontró un montón de mensajes en el contestador. Por lo visto, Price había estado llamando innumerables veces a la centralita durante la víspera. Casualmente, Morris se había criado en Andersonstown, igual que Price. Era una periodista agresiva, de cabellos rubios, un tanto chabacana, y sus orígenes republicanos eran impecables. Hizo el viaje hasta Dublín, donde Price la estaba esperando. Morris había entrevistado a un número considerable de paramilitares y conocía el paño: hombres y mujeres que, traumatizados en mayor o menor medida, pasaban buena parte del tiempo sumidos en una bruma de alcohol y medicamentos. Había podido entrevistar varias veces a Brendan Hughes, y en más de una ocasión tuvo que parar la entrevista porque él farfullaba de borracho que estaba. Pero cuando Price abrió la puerta y saludó a Morris y al fotógrafo que la acompañaba, le pareció sobria. Llevaba el pelo muy corto, teñido de rubio platino, y se había puesto un cárdigan y un pañuelo rojo al cuello. Morris quedó asombrada de su planta y de su belleza. Igual que les ocurría a otras personas, pensó que estaba ante una mujer de teatro, un personaje de la vida bohemia.

Price quería hablar de los desaparecidos. Lo que la había decidido a hacerlo era la despreocupación con que Adams hablaba de la desaparición de Lynskey —viejo amigo de Dolours— como si fuera cosa de la voluntad divina y no una atrocidad ordenada por Adams en persona. Lynskey era «un caballero», le dijo a Morris, y ella, Price, debería haberle ayudado a huir del país, no permitir que él fuera al encuentro de la muerte.

—Aquello me dejó hecha pedazos; no he podido olvidarlo —dijo—. Debí actuar de otra manera.

—¿Se da usted cuenta de que está admitiendo ser cómplice de ese acto? —dijo Morris.

—Ya me da igual —dijo Price—. Ese hombre es un mentiroso.

Llevaban las dos hablando un buen rato cuando Morris levantó la vista y se sorprendió al ver a un chico de aire indeciso, mirándolas desde el umbral. Tenía la tez pálida y el cabello negro y desgreñado. Le pareció la viva imagen de Stephen Rea; era Danny, el hijo de Dolours. Tenía un teléfono en la mano y le dijo a Morris:

—Mi tía Marian quiere hablar con usted.

Cuando Morris se puso al teléfono, Marian Price le echó en cara que estuviera haciendo una entrevista. Le explicó que Dolours seguía un tratamiento en St. Patrick’s, un centro de salud mental de Dublín.

—Mi hermana no está bien —dijo—. No debería hablar con la gente.

—Su hermana es una persona adulta —objetó la periodista.

Pero Marian se mostró pertinaz.

Al salir de casa de Dolours Price, Morris habló con su jefe para ver de qué manera se podía salvar la entrevista. Al final encontró una solución: escribir una versión un tanto anodina de la historia y decir que Price intentaba confesar ante la Comisión Independiente para la Localización de Restos de Víctimas, porque, en teoría, a todo aquel que acudía a la Comisión con datos concretos se le garantizaba no ser juzgado. El artículo apareció unos días más tarde con este titular: EL TRAUMA DE DOLOURS PRICE POR LOS DESAPARECIDOS DEL IRA. En él se afirmaba que Price tenía «información vital» sobre la desaparición de Joe Lynskey, Seamus Wright y Kevin McKee, pero no aportaba detalles. Allison Morris señalaba asimismo que Price tenía información sobre «los últimos días de Jean McConville». Antes de que el artículo saliera publicado, Morris telefoneó a Dolours Price para preguntarle si se había puesto en contacto con la Comisión. Price mintió y le dijo que sí.

Tres días después de que el artículo de Morris viera la luz, un periódico sensacionalista de Belfast, el Sunday Life, publicó a su vez un artículo bajo el titular GERRY ADAMS Y LOS DESAPARECIDOS, incluyendo precisamente los detalles que Morris había omitido en el suyo y atribuyéndolos a la «terrorista de la minifalda que se casó con una estrella de cine», Dolours Price. Según el Sunday Life, Price señalaba directamente a Adams diciendo que había «jugado un papel clave en la desaparición de víctimas». Cuando Price fue a buscar a Joe Lynskey antes de que lo mataran, lo hizo «siguiendo órdenes de Gerry Adams». Price dijo que fue ella también quien llevó a Jean McConville al otro lado de la frontera, donde luego la mataron. Varios miembros del IRA querían «abandonar el cadáver de Jean en medio de Albert Street», pero, sostenía Price, Adams «se opuso a ello», diciendo que eso daría una mala imagen de los provos.

Estas acusaciones eran apabullantes en su concreción y encajaban perfectamente con lo que había contado Brendan Hughes. Pero el artículo del Sunday Life tenía una peculiaridad. Para empezar, su autor, Ciarán Barnes, no parecía haber hablado personalmente con Dolours Price. Citaba, en cambio, una «confesión grabada» de Price, «que el Sunday Life ha tenido ocasión de escuchar». Pero ¿qué era esta supuesta confesión? En otro momento del artículo, Barnes afirmaba que Price «ha confesado su papel en los secuestros en entrevista grabada ante personas de la Universidad de Boston». Aparte de que el nombre no era el correcto (la Universidad de Boston y el Boston College son instituciones diferentes), una cosa estaba clara: Ciarán Barnes, periodista de Belfast, había podido escuchar las cintas de Dolours Price grabadas para el Boston College.

Cuando Ed Moloney se enteró de lo que había publicado Sunday Life, reaccionó con gran alarma. El artículo daba a entender claramente que Barnes había tenido acceso al archivo secreto. Pero Moloney sabía que eso era imposible. Las grabaciones estaban guardadas a cal y canto en la Sala del Tesoro de la biblioteca Burns. Pero había además otro motivo que reforzaba la idea de que Barnes no había tenido acceso a las cintas: en las entrevistas que Moloney grabó en su momento, Dolours Price jamás había mencionado a Jean McConville… porque Mackers le había aconsejado que no lo hiciera. «Dolours Price no mencionó ni una sola vez el nombre de Jean McConville», escribió después Moloney en una declaración jurada.

Si Barnes no había oído las cintas del Boston, entonces ¿a qué confesión se refería? Intentando entender qué había pasado, Mackers y Moloney elaboraron una hipótesis. Allison Morris y Ciarán Barnes eran amigos y habían trabajado juntos antiguamente en el Andersonstown News. Moloney y Mackers estaban al corriente de la entrevista para el Irish News que Marian Price había conseguido abortar. Llegaron, pues, a la conclusión de que, tras publicar su versión light del artículo sobre Price, Morris debía de haber compartido con su excolega Barnes la cinta de su entrevista. En su artículo, Barnes afirmaba haber oído una «confesión grabada», y también decía que Dolours Price había hecho una «confesión grabada» para el Proyecto Belfast. Del artículo se deducía, por tanto, que había una sola confesión grabada. En realidad, había dos.

Allison Morris negó que hubiera compartido su entrevista con Barnes; por su parte Barnes se limitaba a decir que «sería una negligencia» revelar sus fuentes. A todo esto, Gerry Adams impugnó airadamente las afirmaciones de Price, afirmando que Dolours siempre había sido «contraria al Sinn Féin y al proceso de paz». Además, señalaba Adams, Price era víctima de un «trauma»: «Es evidente que hay problemas que necesita zanjar por su propio bien», añadió. Era la misma acusación que Adams había hecho contra Hughes, de quien dijo que tenía «sus problemas y sus dificultades».

Si Adams había sido, en efecto, el oficial al mando tanto de Price como de Hughes, esta postura se podía interpretar como de una crueldad excesiva: ambos estaban indignados porque Adams les ordenó en su momento llevar a cabo actos brutales y luego los había repudiado a los dos, afirmando que la responsabilidad moral les atañía a ellos y solamente a ellos… porque él, claro, nunca había pertenecido al IRA. Cuando Price y Hughes se decidieron a hablar, Adams sostuvo que estaban mintiendo y, a fin de desacreditarlos, señaló las vivencias traumáticas que ambos habían experimentado. En cambio, no parecía que el pasado le estuviera causando a Adams el más mínimo dolor de cabeza. Muchos otros estaban torturados por lo que habían vivido durante los Troubles, pero de él no podía decirse que aquello le hubiera quitado el sueño ni una sola vez. «Brendan dijo lo que dijo —respondió en una entrevista—. Y Brendan está muerto. O sea que dejémoslo correr».

26

LA RADIO MISTERIOSA

Para la familia McConville, la coincidencia casi simultánea de las revelaciones del libro de Ed Moloney y lo que contaba la prensa sobre Dolours Price fue muy dolorosa. Tanto Hughes como Price habían insistido en que Jean era una informadora, y Hughes había descrito incluso con detalle la historia del aparato de radio que ella tenía en casa. Esto último reabrió de alguna manera un asunto que los McConville creían ya cerrado. En 2006 la comisionada de la policía para Irlanda del Norte, Nuala O’Loan, hizo público un informe sobre la muerte de Jean McConville. O’Loan descubrió que las autoridades nunca habían llevado a cabo una investigación adecuada sobre el secuestro, pero localizó unos archivos del servicio de inteligencia en los que constaban rumores de que «McConville habría sido raptada por los provos porque era una informadora». Sin embargo, cuando buscó en los archivos militares y de la policía, O’Loan no logró encontrar nada donde se mencionara a McConville previamente a su desaparición, como tampoco insinuación alguna de que pudiera haber estado trabajando como agente en Divis Flats. En su informe, O’Loan señala que el Reino Unido tiene la política de no confirmar ni negar si un determinado individuo ha trabajado como agente clandestino para el Estado. No obstante, escribió, aquella situación era muy especial. «La familia ha sufrido indeciblemente por el hecho de que acusaran a su madre de ser informadora», y como Jean llevaba mucho tiempo muerta, ya nada podía hacerle daño. «No existe constancia de que fuera agente al servicio de los británicos», escribió O’Loan, y pasaba a concluir de manera rotunda que «Jean McConville era una mujer inocente a la que secuestraron y asesinaron».

Tan enfática declaración fue, para los hijos de Jean, una especie de desquite. Durante décadas habían insistido en que su madre fue injustamente denigrada porque acudió en auxilio de un soldado británico herido. «Me alegro de que hayan limpiado por fin el nombre de mi madre —dijo Michael McConville al conocer el contenido del informe—. Nosotros, desde siempre, sabíamos que eran solo mentiras».

Pero no todo el mundo estuvo dispuesto a aceptar el informe de O’Loan como definitivo. Incluso después de conocerse sus hallazgos, los provos siguieron ciñéndose a su versión, y, en una nueva nota hecha pública a posteriori, dijeron que el IRA había llevado a cabo una «investigación a fondo» sobre las circunstancias que rodearon el asesinato de McConville y que habían podido confirmar que «trabajaba como informadora para el ejército británico». La declaración señalaba por el nombre a Michael McConville y reconocía que tal vez no estaría de acuerdo con la versión de los provos, pero luego añadía, en tono mordaz: «El IRA acepta que él impugne esta conclusión».

También Ed Moloney y Anthony McIntyre seguían creyendo que McConville había sido una informadora. Confiaban ciegamente en el relato de Brendan Hughes. Moloney era de la opinión de que Nuala O’Loan, influida por su evidente empatía para con los hijos de Jean, decidió simplemente llegar a la conclusión categórica que más pudiera reconfortarlos. Como periodista veterano que era, Moloney tenía una visión más clínica e implacable. Según él, el hecho de que O’Loan no pudiera conseguir datos escritos que indicaran que McConville había sido una espía no significaba apenas nada. ¿Cuáles de los muchos archivos militares secretos británicos había consultado O’Loan? Ella se negó a concretarlo. Podía ser que hubiera archivos que ella no hubiera descubierto. ¿Había registrado a fondo? Mackers estaba convencido de que el ejército o la policía había hecho lo necesario para que la implicación de Jean no pudiera salir a la luz. Si había sido chivata y el IRA le advirtió que dejara de informar al enemigo, las autoridades quedarían muy mal habiéndole proporcionado otra radio para que volviera al trabajo, dado que si lo hacía probablemente acabarían matándola.

Un misterio rodeaba también al aparato mismo, a la radio. Expolicías como Trevor Campbell sostuvieron que en aquellos tiempos ni el ejército ni la policía empleaban radios portátiles para comunicarse, y mucho menos para comunicarse con informadores. Pero Ed Moloney, en colaboración con un investigador que había estado en el ejército británico, rebuscó en viejos archivos y encontró pruebas de que, en efecto, el ejército utilizó un pequeño aparato de radio en Belfast, en 1972. Moloney y su colaborador dieron incluso con una foto de un soldado británico que aparece agachado, de espaldas a una pared, con todos sus pertrechos y una radio de este tipo en la mano… en Divis Flats.

© Soldiers of Gloucestershire Museum

Soldado con una radio portátil en Divis Flats.

Sin embargo, incluso si existió una radio así, habría sido una estupidez darle ese aparato a una informadora de poca monta que vivía rodeada de críos y en una zona intensamente republicana. ¿Y qué decir de las paredes de Divis Flats, finas como papel de fumar? Uno no podía mantener una conversación trivial sin que el vecino de al lado se enterara de todo. Por lo tanto, transmitir información de tapadillo y con una radio clandestina suponía un riesgo muy elevado. Cuando Michael McConville leyó a fondo lo que Brendan Hughes recordaba de aquellos días, le sorprendió muchísimo que Hughes no dijera en ningún momento que él había visto con sus propios ojos la radio en cuestión. Podía tratarse de un simple rumor que hubiera corrido por Belfast el tiempo suficiente como para que al cabo de los años la gente lo aceptara como un hecho. Quizá era algo que los que asesinaron a Jean McConville fueron contando por ahí (o contándose los unos a los otros) a fin de no sentirse tan mal por lo que habían hecho en su día. Michael descartó también, por ridícula e insultante, la insinuación de Hughes de que los hermanos McConville podrían haber ayudado a su madre en la tarea de espiar a sus vecinos.

La publicación de lo que Brendan Hughes afirmaba recordar de aquel incidente acrecentó si cabe el aire de misterio que lo rodeaba; tenía que ver con el momento de la desaparición de Jean McConville. Nuala O’Loan no había logrado rescatar ningún documento oficial en el que constara una fecha concreta. Los hijos de Jean McConville siempre habían insistido en que al atardecer de un día de principios de diciembre, Jean se había ido a jugar al bingo y que alguien la agarró, la interrogó y le pegó una paliza, y que unos soldados británicos la encontraron vagando medio aturdida y la llevaron a Divis Flats. Fue al día siguiente, por la tarde, según recordaban los hijos, cuando vinieron a por ella y la secuestraron, a Jean le dolían aún los golpes recibidos la víspera. Aunque los McConville no estaban seguros al cien por cien del día en concreto, creían que su madre fue secuestrada el 7 de diciembre de 1972.

Esto parece contradecir el relato de Brendan Hughes, quien dijo recordar que McConville fue interrogada, que se le incautó el aparato de radio, que posteriormente reanudó sus labores de informadora y que, algún tiempo después, le pillaron un segundo aparato. Según la versión de Hughes, respaldada por Dolours Price y coincidente con la versión oficial del IRA, Jean McConville no solo era una informadora sino una reincidente; dijeron que le habían advertido que dejara de ayudar a los británicos, y que si después la asesinaron fue porque ella se negó a hacer caso. Pero si la advertencia y el interrogatorio tuvieron lugar el 6 de diciembre, y el secuestro en su piso en Divis Flats la noche del día 7, la secuencia de acontecimientos, tal como la contaba Hughes, no tenía sentido. Incluso en un escenario en el que los supuestos controladores británicos de McConville fueran lo bastante torpes como para ponerla a trabajar otra vez tras la advertencia del IRA, no parece probable que lo hicieran (y que incluso le suministraran un nuevo aparato de radio) en un plazo de veinticuatro horas.

Los hijos McConville aceptaron el informe O’Loan en tanto que exoneración completa de su madre, la confirmación después de varias décadas de lo que ellos llevaban diciendo desde hacía tantos años. Pero en algunos detalles significativos, el informe chocaba de hecho con la versión de la familia. En su repaso a la documentación histórica, O’Loan descubrió un archivo oficial que parecía hablar de la noche en que el IRA se llevó a Jean del salón de bingo para interrogarla. Según un informe de la policía, unos agentes encontraron a una mujer que vagaba por las calles de West Belfast a las once de la noche. Le habían dado una paliza. El informe hacía constar que la mujer en cuestión se llamaba Mary McConville, pero sin duda se trataba de Jean, pues la dirección era St. Jude’s Walk, Divis Flats. El informe señalaba también que la mujer había sido «abordada por varios hombres, quienes la previnieron de que dejara de pasar información a los militares».

Independientemente de que el IRA acertara o no al creer que Jean era una soplona, el citado documento parecía corroborar el hecho de que alguien la habría advertido al respecto. Pero ese informe de la policía era una pista importante por otro motivo: en él se decía que McConville fue encontrada vagando por las calles, no la noche del 6 de diciembre, tal como afirmaban sus hijos, sino la del 29 de noviembre, siete días antes.

En 1972, Michael McConville y sus hermanos eran apenas unos críos. Vivían en zona de guerra, alguien se había llevado a su madre, y los hijos se vieron obligados a robar y a rebuscar en la basura para tener algo que comer. En medio de toda aquella tragedia, difícilmente nadie se para a mirar el calendario; y, por lo demás, la memoria es una cosa rara. Helen recuerda que el día después de que se llevaran a Jean del salón de bingo, los más pequeños de la familia fueron al colegio; Michael, en cambio, recuerda que se quedaron en casa. Podría ser, simplemente, que los McConville se confundieran de fecha al rememorar lo sucedido, y que a Jean la interrogaran el 29 de noviembre y se la llevaran de Divis Flats el día 30. Pero desde las primeras entrevistas que les hizo la prensa hasta lo que contaron a los asistentes sociales a partir de enero del 73, los niños insistieron en que a su madre la habían secuestrado, no a finales de noviembre, sino la primera semana de diciembre. Si la fecha del secuestro es exacta, y fiable el informe policial que descubrió Nuala O’Loan, entonces sería lógico pensar que transcurrió más de una noche entre el interrogatorio y la advertencia iniciales y el momento en que se llevaron a Jean McConville. Y si esa era la verdadera cronología de los acontecimientos, entonces cuadraría mucho más con lo apuntado por Brendan Hughes.

Había en el informe de O’Loan un último detalle desconcertante. Durante decenios, los hijos McConville habían hablado de la vez en que su madre acudió en ayuda del soldado británico herido en Divis Flats. Varios de ellos tenían recuerdos muy gráficos de aquella noche: la familia apretujada en la oscuridad del piso; el chasquido de los disparos en los pasillos de hormigón del bloque; el gemido de dolor del soldado al otro lado de la puerta. Pero cuando O’Loan consultó archivos militares británicos de la época, no pudo encontrar prueba alguna de que un soldado hubiera resultado herido en la zona de Divis Flats. ¿Sería porque los archivos eran incompletos? Podía ser también que la percepción del daño sufrido por el soldado hubiera sido errónea, o que el episodio hubiera tenido lugar en otro momento de la vida de los niños. Pero era muy tentador pensar si los hijos de Jean McConville —como las personas que la secuestraron— no se habrían inventado una leyenda que les permitiera seguir adelante.

Aunque Brendan Hughes ya estaba muerto para cuando se supo que él había tenido conocimiento de primera mano del caso McConville, Dolours Price vivía todavía. Y cuando, en 2010, el Sunday Life publicó el artículo, a los hijos de Jean McConville les chocó sobremanera que Price pudiera hablar con tanta libertad de una operación que durante tantos años había sido un secreto celosamente guardado. Hambriento de más información, Michael se valió de intermediarios para hacer llegar el mensaje de que desearía entrevistarse con Price. Pero nunca recibió respuesta de ella. Helen, por su parte, reaccionó desafiando airadamente a las autoridades: «Arresten a los dos, a Adams y a Price. Es repugnante que las personas directamente implicadas en el asesinato de mi madre anden libres todavía por la calle». Helen concedía, eso sí, que probablemente ninguno de los dos fuera quien «apretó el gatillo», pero insistía en que eran «tan culpables como los que lo hicieron».

Una luminosa y fría mañana de la primavera siguiente, Ed Moloney recibió en su casa situada en la parte de Riverdale del Bronx neoyorquino una llamada telefónica que le alarmó muchísimo. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos amparándose en un tratado de mutua asistencia legal con el Reino Unido, acababa de mandar al Boston College una citación como parte de una solicitud oficial del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte. Lo que solicitaba la policía era la colaboración del Boston College «en relación con una presunta violación de las leyes del Reino Unido, concretamente un asesinato». La citación requería, concretamente, «las cintas originales de todas y cada una de las entrevistas hechas a Brendan Hughes y Dolours Price».

27

LAS CINTAS DE BOSTON

«Yo siempre pregunté, quizá hasta el punto de hacerme pesado, acerca del estatus legal y de la confidencialidad —dijo Mackers, furioso—. Confidencialidad y protección absolutas. ¡Esa y no otra fue la razón de elegir una universidad norteamericana para guardar las grabaciones!». Se había convocado una teleconferencia de urgencia entre los principales artífices del Proyecto Belfast a fin de debatir la respuesta a la citación. Además de Mackers y su esposa Carrie, a las afueras de Dublín, se sumaron a la conferencia Ed Moloney (en Nueva York), Wilson McArthur, el autor de las entrevistas a paramilitares unionistas (en Belfast) y Tom Hachey y Bob O’Neill desde el Boston College. Hachey les anunció que había hablado con el director del centro, William Leahy, y que este le había tranquilizado. «No vamos a permitir que nuestros entrevistadores ni nuestras entrevistas corran el menor peligro».

Mackers y Moloney habían entrado en pánico. En los años que duró la compilación del archivo de entrevistas, nunca habían pensado que el gobierno británico intentara acceder a las grabaciones. La idea misma parecía ridícula entonces; apenas unos meses atrás, el gobierno británico, junto con el de Irlanda, había confiado al Boston College una pila de documentación delicada relativa al proceso de desarme al término del conflicto, bien entendido que esos papeles quedarían precintados hasta que pasaran treinta años. ¿Cómo podía ser que funcionarios de ese mismo gobierno pretendieran ahora violar la prohibición de divulgar un material parecido y en la misma institución?

La dirección del Boston College había consultado a varios abogados y no estaba clara todavía cuál iba a ser la respuesta de la universidad. Durante la llamada, Hachey y O’Neill se mostraron serenos, nada nerviosos, pero Mackers expresó su temor a que el Boston College acabara cediendo a la solicitud y entregara las cintas, y que a los entrevistadores y los exparamilitares que compartieron sus relatos secretos los dejaran «solos ante el peligro» sin más.

Moloney se temía también lo mismo, y para asegurarse de que no se produjera una entrega de tapadillo, al amparo de la noche, había decidido dar a conocer la noticia. Se puso en contacto con el New York Times, que publicó un artículo en primera plana: «El archivo secreto del conflicto en el Ulster bajo citación judicial». Moloney habló también con el Boston Globe. En una entrevista insinuaba que al Boston College no le quedaría quizá otra salida que «destruir» las cintas, si no quería entregarlas a las autoridades británicas. Tanto Mackers como Moloney pensaban que lo que estaba en la cuerda floja era la libertad de expresión y la libertad académica, y que cuanta más publicidad se le diera al asunto, más fácil sería que el Boston College tomara la decisión correcta. Pero Hachey regañó a Moloney por acudir directamente a la prensa sin haberlo consultado antes con la dirección del centro, y tildó de «desmesurada» la amenaza de destruir el archivo con las cintas.

Nadie del grupo sabía cuál era el motivo real de este súbito interés por las entrevistas, aunque Moloney tenía una sospecha. El Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte quizá intentaba, sobre el papel, reinventarse de alguna manera, pero aunque hubiera cambiado de nombre, seguía siendo, en muchos casos, la misma policía de antes. Durante décadas, los hombres de la policía del Ulster, la RUC, habían señalado como su principal enemigo a Gerry Adams, la cabeza visible de los paramilitares que asesinaron a casi trescientos agentes de policía a lo largo de los Troubles. Muchos veteranos del ahora llamado Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte habían perdido a seres queridos —compañeros, amigos de la infancia, padres— a manos del IRA. Y ahora eran conscientes de que, al otro lado del charco, en el Boston College, existía un archivo con testimonios de antiguos subordinados de Adams, y de que esas entrevistas secretas podían tal vez proporcionarles las pruebas que las autoridades británicas no habían podido conseguir durante décadas: unas pruebas con las que encarcelar a Adams no solo por su pertenencia al IRA, sino por asesinato.

«Esto es una vendetta en toda regla», dijo Tom Hachey durante la teleconferencia, coincidiendo con la opinión de Moloney. «Se han propuesto encontrar una excusa para cargarle el mochuelo a alguien como Gerry. —Y añadió—: Conmigo que no cuenten, si piensan usar nuestros archivos para imputarlo, porque este proyecto no lo emprendimos con ese objetivo». Hachey, desde luego, parecía tenerlo claro. Pero luego, cuando O’Neill y él empezaron a preguntar a los otros sobre detalles del proyecto, a Moloney le pareció detectar, en la intención de las preguntas, la sospecha de que la postura del Boston College quizá no era tan decidida como el tono de Hachey podía hacer pensar. Mostraron interés por saber qué garantías habían dado exactamente McIntyre y Wilson McArthur en el momento de hacer las entrevistas; ¿qué se les había prometido a los entrevistados en lo referente a la confidencialidad? McArthur dijo que, antes de entrevistar a lealistas, les había asegurado que la garantía de confidencialidad estaba «acorazada». Sus testimonios no serían dados a conocer absolutamente a nadie hasta que ellos hubieran muerto, y tampoco se admitiría siquiera que hubiesen participado en el proyecto. McArthur les recordó, a Hachey y O’Neill, que habían sido ellos mismos quienes habían empleado el término «acorazada» diez años atrás, la primera vez que se habló del archivo secreto. Cuando encontraba reticencias por parte de algún entrevistado, McArthur le aseguraba que «los asesores legales del Boston College» habían investigado a fondo todo el asunto.

Al final, resultó que esto no era cierto. Cuando Moloney preparó los contratos que los participantes debían firmar, a principios de 2001, le envió un email a Bob O’Neill proponiendo un léxico concreto, y escribía: «Tal vez deberíais consultarlo con vuestros asesores legales antes de decidir nada». Y al día siguiente, O’Neill le contestó para decir que estaba trabajando en la redacción del contrato y que se lo pasaría a los abogados de la universidad. Pero, por lo visto, al final no lo hizo. Probablemente, cualquier abogado le habría aconsejado que los contratos deberían especificar que toda garantía de confidencialidad que pudieran ofrecer no necesariamente protegía al archivo en sí de una posible orden judicial. En el contrato que firmaron los participantes no había nada de eso, y ningún abogado del Boston College revisó jamás esos acuerdos.

Hachey puso fin a la teleconferencia con una nota de optimismo, un poco a la manera del capitán del equipo formando piña antes del partido, como si todos ellos necesitaran hacerse fuertes y aprestarse para la batalla como un equipo bien conjuntado. Pero, aunque hablaron de unos pocos detalles más, ni Hachey ni O’Neill volverían a intercambiar palabra con ninguno de sus socios del proyecto. A finales del mes de mayo, el Boston College hizo entrega de las entrevistas con Brendan Hughes amparándose en el hecho de que Hughes ya había muerto y que gran parte de lo grabado había visto la luz en el libro de Moloney. Pero mientras que Voices from the Grave había sido esmeradamente editado a fin de proteger ciertas identidades a efectos legales y de seguridad, las transcripciones y grabaciones de Hughes estaban sin retocar. Moloney se puso hecho una fiera cuando se enteró de que ese material había llegado a manos de la policía de Irlanda del Norte. «Ahora, las autoridades tienen información como para actuar —le dijo en un email a Hachey—. Apostaría la hipoteca a que en este preciso momento hay equipos de abogados trabajando en las entrañas del gobierno británico para ver si encuentran alguna manera de obligar al Boston College a dar los nombres de otros posibles entrevistados».

Moloney proponía que, a fin de evitar «una catástrofe», Hachey y O’Neill metieran inmediatamente todo el archivo en sobres de FedEx y lo enviaran sin dilación a Mackers, en Irlanda. Tal vez el Boston College no tuviera estómago para afrontar una prolongada batalla legal, pero Mackers sí. Antes que entregar las cintas y transcripciones a alguien, decía Moloney, Mackers «no tendría problema» en ir a la cárcel. Que la gente del Boston College enviara el material fuera del país, tal como estaban las cosas, podía constituir una obstrucción a la justicia, pero Mackers coincidió con Moloney en que el Boston College tenía la obligación moral de hacer honor al compromiso de confidencialidad, y de este modo eludir cualquier sutileza de la ley. Varias personas habían arriesgado la vida para confiar su versión de las cosas al Proyecto Belfast; lo menos que podía hacer el Boston College era prestarse a un poco de desobediencia civil y así proteger a esas personas. Ahora que la policía estaba en posesión del material de Brendan Hughes, se temía Moloney, había «muchas probabilidades» de que el siguiente paso fuera una nueva citación judicial para conseguir más entrevistas, basándose en lo que pudieran haber obtenido de Hughes.

En un sucinto email, Hachey contestó que la universidad no sacaría los documentos del país «bajo ningún concepto». Señalaba después, en una frase que a posteriori resultaría un poco irónica, que a los participantes se les había prometido algo y añadía que sin duda alguna el lugar más seguro para guardar ese material era el Boston College. La universidad accedió a impugnar la citación de Price, argumentando que entregar el material sería una violación de lo pactado con los participantes, además de socavar la libertad académica y de poner en peligro no solo el proceso de paz en Irlanda del Norte, sino la vida de personas relacionadas con el proyecto. «El IRA impone un código de silencio similar al concepto de omertà dentro de la mafia», decía el escrito enviado a un tribunal federal. De ahí que personas como Dolours Price hubieran accedido a participar en entrevistas grabadas solo con la garantía de que «lo que dijeran quedara guardado en lugar seguro». Moloney hizo notar, en una declaración jurada, que revelar a gente de fuera cualquier detalle sobre su carrera como paramilitares era, para los miembros del IRA, «un delito punible con la pena de muerte».

Pero el gobierno de Estados Unidos reaccionó agresivamente con sus propios argumentos de por qué la entrevista a Price tenía que ser entregada, insinuando que Moloney, McIntyre y el Boston College «hicieron promesas que no podían cumplir: ocultar pruebas de asesinato y otros crímenes hasta que los culpables estuvieran muertos y enterrados». El Proyecto Belfast no era un trabajo periodístico, y, en tanto que asunto legal, ningún «privilegio académico» podía proteger esas entrevistas de una orden judicial. En cuanto a los argumentos de Moloney sobre los peligros de revelar el archivo, añadía el gobierno, el propio Moloney había dado publicidad al proyecto, ¡con un libro firmado por él! Nadie había asesinado a Mackers cuando se supo que había entrevistado a Brendan Hughes y otros para dicho proyecto. Así pues, ¿tan peligroso era en realidad?

El gobierno daba a entender también, erróneamente, que la entrevista a Price había dejado de ser secreta puesto que el periodista Ciarán Barnes había utilizado el material en su artículo para Sunday Life. Los abogados del Boston College señalaron, en una presentación al juzgado, que esto era falso, que los funcionarios estadounidenses se habían dejado engañar por el ardid con el que Barnes insinuaba que había escuchado las cintas sin afirmar explícitamente, en ningún momento, que hubiera sido así. Pero en agosto de aquel año, la siniestra predicción de Moloney se hizo realidad: el Boston College recibió una segunda citación en la que se reclamaban todas las cintas relacionadas con «el secuestro y la muerte de la señora Jean McConville». En diciembre, un juez federal dictaminó en contra de la universidad y ordenó al Boston College entregar las cintas y las transcripciones al juzgado para proceder a su revisión. La universidad optó por no presentar recurso, una capitulación que tanto Moloney como Mackers recibieron con ira, cuando no sorpresa. En vista del panorama, los dos irlandeses contrataron sendos abogados y apelaron contra dicha sentencia.

Por desgracia para los irlandeses, el caso procesal estaba claro y definido: apenas si había protección constitucional o legal a la que pudieran acogerse. Pero paralelamente a sus esfuerzos en ese terreno, Moloney y Mackers, junto con Carrie Twomey, siguieron una estrategia política consistente en recabar todo el respaldo posible de personas concretas. John Kerry, que a la sazón era senador por Massachusetts, estaba muy vinculado al Boston College (se había doctorado allí en Derecho) y también a Irlanda. Kerry escribió a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, para que hiciera lo posible por intervenir, ya que las citaciones podían llegar a poner en peligro el proceso de paz. La sucursal en Massachusetts de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles presentó un escrito de amicus curiae en contra de las citaciones.

En su esfuerzo por demostrar que toda esta controversia representaba una crisis para la libertad académica, Moloney y Mackers —y la propia universidad— podrían haber pedido el apoyo del profesorado del Boston College, pero resultó que para cuando llegaron las citaciones, la mayor parte del claustro de profesores estaba ya harta del Proyecto Belfast. Tratándose de un archivo tan secreto, en el campus casi nadie supo de su existencia hasta que el libro de Ed Moloney estuvo en las librerías. El plan, en un principio, era que el proyecto contaría con una junta de supervisores de la universidad a fin de garantizar el rigor académico, pero la idea no llegó a cristalizar, igual que ocurrió con la revisión a fondo de los contratos por letrados. Por eso, cuando salieron a la luz los detalles del proyecto, miembros del cuerpo docente mostraron su desacuerdo: una cosa era que Anthony McIntyre tuviera una licenciatura o algo parecido, pero de ningún modo era un profesional. Y lo mismo valía para Wilson McArthur. Tanto el uno como el otro parecían ser compañeros de viaje —y, en más de un caso, amigos íntimos— de los sujetos entrevistados. Muy poca objetividad académica podía esperarse de ellos. Y, por si fuera poco, Mackers había cumplido una condena de casi veinte años por asesinato.

El claustro de profesores veía con malos ojos a Tom Hachey. Era un viejo amigo del director Leahy y parecía disfrutar de una sinecura con muy pocas responsabilidades reales a nivel departamental. Lo mismo podía decirse de Bob O’Neill, que era el jefe de la biblioteca Burns. Ninguno de ellos disponía de apoyo suficiente dentro del campus. En un email que envió a Moloney, Hachey señalaba que no veía «posibilidad de apoyo por parte de unos profesores indignados». Es posible que Moloney le hubiera hecho un flaco favor al proyecto empeñándose en prohibir todo acceso al archivo por parte del alumnado. Cuando, por fin, el departamento de historia del Boston College hizo pública en 2014 una declaración oficial sobre el Proyecto Belfast, lo hizo no en aras de la libertad académica, sino para dejar bien claro que la empresa «no está ni ha estado nunca» vinculada en modo alguno al departamento. «Nadie confiaba en la integridad del proyecto», explicó un miembro del claustro. Los profesores del departamento creían en la libertad académica, pero «defender este principio por apoyar semejante proyecto estaba fuera de lugar».

Moloney y Mackers decidieron recurrir al primer tribunal del circuito de apelaciones… y perdieron. Lo único que consiguieron fue un aplazamiento; la universidad no podría entregar las entrevistas grabadas hasta que el Tribunal Supremo diera su veredicto. Pero en la primavera de 2013, el Supremo declinó instruir la causa. Para determinar cuál de las entrevistas podía entrar en el ámbito de la segunda citación, que solicitaba todo el material relativo al secuestro y asesinato de Jean McConville, el juez, William Young, había pedido ayuda a Mackers. Por motivos de seguridad, las entrevistas habían sido archivadas en el Boston College sin el nombre del sujeto entrevistado, sustituido por un código alfabético. Pero Mackers conocía la identidad de todas las personas a las que había entrevistado y tal vez recordaba cuál de ellas habló de Jean McConville. Mackers, sin embargo, justificó su negativa a ayudar diciendo que eso le haría «traspasar la frontera que protege toda investigación académica de las pesquisas policiales». El juez Young apeló a Bob O’Neill, pero este se escabulló también, aduciendo que él no había leído ninguna de las entrevistas. Así pues, a lo largo de toda una semana, en período navideño, el juez tuvo que leerse las transcripciones de todas las entrevistas a republicanos. Vio que seis de los participantes mencionaban a McConville, aunque uno lo había hecho solo de pasada. En consecuencia, Young dictaminó la entrega de todas las grabaciones asociadas con cinco de los participantes.

Uno de esos cinco era Dolours Price. Tanto Mackers como Moloney habían insistido en que Price no habló de McConville en sus entrevistas para el Proyecto Belfast. «Dolours Price nunca mencionó a Jean McConville ni habló de lo que le había pasado», afirmó Moloney en septiembre de 2012 en un comunicado de prensa. «El tema de la desaparición de esa pobre mujer no salió a relucir ni una sola vez», escribió ese mismo mes en una declaración jurada. Su afirmación, explicó después, tenía importantes implicaciones en el plano legal. «La verdad es que las entrevistas que McIntyre hizo a Dolours Price destacan por la ausencia de material que haya podido justificar esas citaciones judiciales».

Lo cual era cierto, pero no del todo. Price habló con Mackers a lo largo de quince horas, y en esas grabaciones no mencionó una sola vez a McConville. Sin embargo, había otra serie de grabaciones en el archivo en las que Price sí hablaba —y con todo lujo de detalles— de la desaparición de Jean McConville. Pero el entrevistador no era Anthony McIntyre, sino Ed Moloney.

Cuando la periodista del Irish News Allison Morris fue a entrevistar a Dolours Price a Malahide en febrero de 2010, el Proyecto Belfast había llegado a su fin hacía ya tiempo. Mackers y Wilson McArthur habían hecho sus últimas entrevistas en 2006 y el archivo estaba en la Sala del Tesoro de la biblioteca Burns, aparentemente completo. Pero no mucho tiempo después de que Price hablara con Morris, Moloney fue a verla a Dublín con el fin de entrevistarla. Su idea, y así se lo planteó a Dolours, no era publicar su versión de lo que ella pudiera explicar, sino indagar en su pasado a un nivel de detalle que fuera más allá de las conversaciones que ella había mantenido previamente con Mackers, garantizándole la seguridad de la grabación en los mismos términos que en el Boston College: Moloney no haría público el material hasta después de que ella muriese.

Price estuvo de acuerdo. A la sazón, estaba ingresada en el St. Patrick’s Hospital, sometida a tratamiento por depresión y estrés postraumático. Una mañana, Moloney se presentó allí y estuvieron hablando en su habitación durante varias horas, conversación que quedó registrada en una grabadora digital. Unos días después volvieron a verse, esta vez fuera del hospital, en un piso de alquiler. Esta vez, Moloney había reunido un pequeño equipo para que filmaran la entrevista. En ambas conversaciones, Price estuvo sobria y coherente, alborotados sus cabellos teñidos de rubio platino, profusión de rímel en los ojos. Le habló a Moloney de su tía Bridie, de cuando llegó a casa, medio ciega y lisiada tras el accidente en el escondite de armas del IRA, y cómo la abuela Dolan había decretado el luto en la casa. A las hermanas de Bridie no se les permitía ir a bailar, dijo Price. «Era como un velatorio en el que el muerto estaba vivo». De alguna manera, fue el sufrimiento de Bridie lo que la había empujado a sumarse a la lucha, dijo Price, porque así «reivindicaba su sacrificio». También habló de los palos que le dieron en el puente Burntollet y de su ingreso en el IRA y, más tarde, en los Desconocidos.

Cuando Moloney le preguntó por la práctica de las desapariciones, Price dijo que ella nunca había creído en eso.

—Pat McClure y yo y otros voluntarios lo habíamos hablado alguna vez, y no nos parecía una gran idea hacerlo de esta forma —añadió—. Pero nos dijeron: «Así es como tiene que hacerse».

—¿Lo consideras un crimen de guerra? —preguntó Moloney.

—Sí, yo creo que lo es. Creo que es un crimen de guerra —respondió Price—. Siempre aposté, y lo dije en su momento, por… por dejar los cuerpos tirados en la calle. Para que todo aquel que eligiera esa forma de vida experimentara el temor de Dios, y del movimiento republicano.

Price llevaba ya algún tiempo colaborando en las desapariciones de personas cuando le ordenaron llevar a McConville al otro lado de la frontera, explicó. Hasta entonces ella nunca había oído hablar de aquella mujer ni la conocía de nada. Pero McConville había confesado ser informadora del enemigo, insistió Price. Habían encontrado un transmisor en su piso. Y había otro detalle. Price dijo que unos voluntarios del IRA habían visto a Jean McConville en un cuartel de Hastings Street. «Llevaba una manta encima para esconderse, con una rendija para poder ver», dijo Price.

Igual que habían hecho los informadores Mau Mau de Frank Kitson con sábanas provistas de una rendija para poder identificar a sus compatriotas, McConville estaba escondida, según el relato de Price, detrás de una manta a fin de señalar a hombres del IRA entre una rueda de sospechosos. Solo que, continuó Price, la manta no le llegaba hasta los pies, y uno de los republicanos «reconoció sus zapatillas».

Cuando se llevaron a McConville para interrogarla, prosiguió Price, «hizo una confesión». Dijo que había sido informadora, y que lo hizo «por dinero».

Sin alterar su mirada, Price le dijo a Moloney: «Para nosotros, el informador era la escoria misma. Lo más bajo de todo, una cosa infrahumana. La muerte era hasta demasiado buena para ellos».

En compañía de Wee Pat McClure y de otro voluntario, Price fue a recoger a McConville a una casa de West Belfast donde la retenían. Arrancaron camino de la frontera. Es probable que Joe Lynskey, el amigo de Dolours, supiera, en cuanto subió al coche con ella, que lo conducían a la muerte, pero Jean McConville no se olió nada. Price le dijo que iban a dejarla en la Legión de María, una organización católica de beneficencia, y que ellos se encargarían de llevarla a un lugar seguro.

—¿Alguien me traerá a mis hijos? —preguntó McConville.

Hasta ese momento, Price no fue consciente de que la mujer tenía hijos.

—Oh, seguro que sí —mintió.

—¿Me darán algún dinero? —dijo McConville—. ¿Me conseguirán una casa?

Según Price, McConville no tenía miedo alguno, después de haberlo confesado todo ante el IRA. Hicieron un alto en el camino, y Price fue a buscarle tabaco y una ración de fish and chips. Price le comentó a Moloney que McConville no le cayó bien. «En un momento dado, dijo: “Yo sabía que esos cabrones de provos no tendrían huevos de dispararme”. Y los “cabrones de provos” que la estaban llevando a la muerte pensaron: “Vaya, ¿en serio?” —dijo Price con frialdad, y luego añadió—: Esa mujer hablaba demasiado. Y fue la boca lo que la condenó».

¿Era cierto, todo esto? Unos recuerdos tan específicos y, al mismo tiempo, tan poco acordes con los que los hijos McConville tenían de su madre. La mujer a la que ellos recordaban no era una malhablada ni una instigadora, sino una pobre ermitaña asustada. ¿Tenía algún sentido que McConville se comportara con semejante ímpetu suicida cuando la situación era de tan evidente peligro? ¿Acaso Price estaba mintiendo? ¿Acaso había gestionado su propio sentimiento de culpa obligándose a recordar a Jean McConville como un ser infrahumano? Durante la mayor parte de su conversación con Moloney, Price se mostró resuelta e impertérrita, pero a veces daba la impresión de que era una pose, una coraza. Y hubo algún momento en que la voz le falló.

«Yo desconozco los pormenores de lo que hizo o dejó de hacer esa mujer», añadió Price justo después de manifestar su repulsa hacia McConville. No tenía datos de primera mano sobre los supuestos crímenes de la mujer; lo que sí sabía era que la organización había llegado a la poco verosímil conclusión de que aquella madre de diez criaturas era una informadora. Aun en caso de ser cierto —y Price estaba convencida de que lo era—, ella, en el fondo de su corazón, no veía claro que la pena fuese la adecuada. «¿Qué justifica la muerte?, me pregunto —le dijo a Moloney—. ¿Qué hay que justifique la muerte?». Un poco después dijo: «Yo desde luego no sabía nada de los hijos, ni de cuántos eran, no tenía la menor idea. Y de haber sido una situación en que a mí me hubieran pedido la opinión, seguramente habría dado mi voto por un castigo menor». Price sugirió que, en lugar de matar a McConville, podrían haberla expulsado del país y nada más.

Pero, añadió, cruzaron la frontera y al llegar a Dundalk ella dejó a Jean en manos de la unidad local del IRA.

—¿Qué pasó después? —preguntó Moloney.

—Estuvo allí unos días —respondió Price. Dudó un momento y luego dijo—: Ahora es cuando se me complican las cosas.

Si Price continuó poniendo a parir a McConville, al menos en parte, para aliviar su mala conciencia, que no la dejaba en paz, quizá era porque hizo algo más que llevar a la viuda McConville hasta la frontera.

—Necesito saber los hechos —dijo Moloney.

—Vale, muy bien. Nos llamaron para que volviésemos —dijo Price—. La mujer llevaba en ese sitio cuatro o cinco días, creo. Y nos llamaron para que volviésemos a Dundalk. —Los de la unidad local habían cavado un hoyo en la tierra. Lo único que tenían que hacer era cruzar un sembrado con McConville hasta la tumba recién cavada y pegarle un tiro. Pero no lo hicieron—. No querían hacerlo ellos —dijo Price, quien pensaba que su negativa se debió a que la víctima era mujer.

—O sea que os tocó hacerlo a vosotros —dijo Moloney.

Price no ofreció más respuesta que un leve murmullo.

—¿Fue así o no? —insistió Moloney.

Ella volvió a murmurar algo, hasta que finalmente abrió la boca y dijo:

—Sí.

—¿Quieres hablar de ello? —le preguntó Moloney.

Price dijo que cuando McConville murió, estaban presentes tres miembros de los Desconocidos: Wee Pat McClure, otro voluntario y ella. No tenían más que un arma de fuego, y, preocupados como estaban por los lógicos cargos de conciencia, decidieron disparar cada cual una vez, para que nadie pudiera estar seguro de quién había dado el tiro de gracia. En pelotones de fusilamiento es un truco antiguo: uno de los rifles se carga con una bala de fogueo de manera que, después, cada uno de los miembros del pelotón pueda decirse a sí mismo que él no fue quien acabó con la vida del reo. Tal vez sirva de consolación en algunos casos, salvo que en este, como solo tenían un arma, era casi imposible no saber quién había matado a McConville.

—Disparamos por turnos —explicó Price.

Y, cuando le tocó a ella, erró deliberadamente el tiro. Pero, entonces, uno de los otros dos apretó el gatillo y McConville cayó muerta.

—La depositamos en el hoyo —dijo Price.

Más tarde, los de la unidad de Dundalk fueron a cubrir la tumba.

—¿Volvisteis a Belfast, después? —preguntó Moloney.

—Volvimos a Belfast.

—¿Y qué pasó?

—Bueno —dijo Price—, estábamos hechos polvo, la verdad. Pat fue a informar de lo sucedido.

—¿A quién? ¿A Gerry?

—Sí.

De repente, cambiando de tono (de paciente confesor a especialista en contrainterrogatorios), Moloney dijo:

—Tú no tienes ninguna duda, ya que participaste en toda la operación, de que siguiendo la cadena de mando esa orden no pudo venir más que de Gerry Adams…

—Ninguna duda —dijo Price.

—¿Y estás realmente segura de que se informó a Gerry Adams en persona?

—Segura del todo —dijo ella. Luego, con cierta precipitación, explicó—: Y él ha intentado hacernos creer que estaba en Long Kesh cuando pasó lo de McConville. ¡Pero él no estaba en Long Kesh, entonces! Y, no sé, es muy duro, esto es muy duro. —Estaba claramente enojada—. Todas esas experiencias… —Hizo una pausa—. Quiero decir, esas personas me vienen a la cabeza, me ocupan la mente. —Lynskey, Wright, McKee, McConville—. Pienso en todos ellos y… —continuó—. No voy a decir mentiras. Nunca se me ha dado bien rezar, pero es cierto que algunas noches me he sorprendido diciendo cosas tipo, «Bueno, que Dios los bendiga. Ojalá estén en un sitio mejor que este».

Como voluntaria del IRA, explicó Price más adelante, «muchas veces recibía órdenes que iban contra mi instinto natural». Y, a veces, esas órdenes no eran nada fáciles de obedecer. En aquel entonces, ella siempre hacía lo que le decían que hiciera, pero con el paso del tiempo empezó a plantearse «toda una serie de preguntas complejas que en el momento no se te ocurren. Me he pasado horas hablando con médicos de todas estas cosas».

Cuando dieron por terminada la conversación, Moloney y Price se despidieron y él le garantizó que protegería las cosas que ella había contado. Llevaría las cintas a Estados Unidos y las depositaría en el lugar más seguro posible: los archivos del Proyecto Belfast, en la Sala del Tesoro del Boston College.

Y allí estaban tres años después, en julio de 2013, cuando dos inspectores del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte aterrizaron en el aeropuerto de Logan y fueron a Chestnut Hill para tomar posesión del material que el juez Young les había autorizado a llevarse. Las entrevistas que Moloney le hizo a Price no tenían nada que ver, estrictamente hablando, con el Proyecto Belfast. Pero en su intento de ponerlas a buen recaudo, Moloney las había hecho peligrar. Le insistió a Bob O’Neill para que dicho material no fuera incluido en los documentos que la universidad debía entregar. Pero las citaciones eran bastante ambiguas, y la universidad, que de entrada nunca había querido mojarse en el asunto, optó por añadir las entrevistas de Moloney al resto del material solicitado. Y un día de la primavera siguiente, Gerry Adams fue arrestado por la policía de Irlanda del Norte en relación con el secuestro y asesinato, cuarenta y un años atrás, de Jean McConville.

28

UNA MUERTE ACCIDENTAL

Los sábados por la noche, en el cuartel de Massereene, a los jóvenes soldados británicos les gustaba encargar pizza a un Domino’s que había cerca de la base militar. Durante la tarde-noche de un sábado cualquiera, la pizzería solía despachar una veintena de pedidos al cuartel. Los soldados eran buenos clientes. Minutos antes de las diez, el 7 de marzo de 2009, un par de jóvenes soldados fueron hasta la garita de ladrillo, en la entrada de la base. Llevaban ropa de camuflaje y estaba previsto que subieran, en plena noche, a un avión militar de transporte con destino a Afganistán para pasar allí seis meses de servicio. Pero antes querían zamparse una pizza. Apareció una furgoneta de reparto y a continuación una segunda; diferentes pedidos a la misma pizzería, y dos repartidores diferentes sacaron sendas humeantes cajas cuadradas de sus bolsas. Entonces apareció un tercer vehículo, un turismo de color verde, y se produjo un repentino tableteo de armas automáticas. Eran dos hombres armados, llevaban prendas oscuras y la cara cubierta por pasamontañas. Tras una prolongada ráfaga inicial, se aproximaron a los dos soldados, que yacían heridos en el suelo, y les dispararon a quemarropa. En medio minuto, los atacantes habían disparado más de sesenta balas. Hecho esto, volvieron al coche verde y se perdieron de vista. Los dos soldados estaban muertos. Patrick Azimkar tenía veintiún años y era de la zona norte de Londres; Mark Quinsey tenía veintitrés y era de Birmingham. Otros dos soldados resultaron heridos en el atentado, además de los repartidores de la pizzería. Uno era un chaval de la zona, y el otro un inmigrante polaco.

Desde que el último soldado británico fuera asesinado en Irlanda del Norte, habían transcurrido doce años. A través de una llamada a un periódico de Dublín, el IRA Verdadero, un grupo armado disidente, se atribuyó la autoría. Un portavoz del grupo afirmó, además, que los propios repartidores eran blancos legítimos del atentado, puesto que estaban «colaborando con los británicos» al llevarles esos pedidos. Hugh Orde, el comisionado de la policía de Irlanda del Norte, dijo en una declaración: «Esto es obra de un grupo de gente desesperada, cuyo objetivo es arrastrar al 99 por ciento de esta comunidad a una situación a la que no quieren volver».

Fruto de una investigación de gran envergadura, fueron practicados varios arrestos. Y luego, un día, ocho meses después del atentado, un comando de agentes de policía fuertemente armados irrumpió en una casa de Andersonstown. La policía había podido localizar el teléfono desde el cual el IRA Verdadero llamó al periódico. Era un móvil de prepago adquirido el día siguiente al atentado en un supermercado Tesco de Newtownabbey. Imágenes de las cámaras de seguridad de la tienda permitieron a la policía ver a una mujer de tez pálida y unos cincuenta años envuelta en un voluminoso abrigo oscuro. Al llegar a la caja y sacar la cartera para pagar el teléfono, la mujer levantaba la vista y, de pronto, sus ojos enfocaban directamente la cámara de vigilancia. Era Marian Price.

Aunque Dolours echaba pestes del acuerdo de Viernes Santo, no fue capaz de meterse en ninguno de los grupúsculos republicanos decididos a perseverar en la línea violenta. Su hermana no se privó de hacerlo. «La lucha armada tiene, y seguirá teniendo, su razón de ser», solía decir Marian. Estaba cerca de la sesentena, tenía artritis y varias hijas ya mayores, pero no estaba dispuesta a deponer las armas. Tras dos días de interrogatorios sobre el atentado en el cuartel, Marian Price fue puesta en libertad sin cargos. Pero un año y medio después fue detenida de nuevo, y esta vez no la soltaron, acusada de «proporcionar accesorios con fines terroristas». Había, además, un segundo cargo en relación con una manifestación de disidentes en Derry, durante la cual un encapuchado del IRA Verdadero leyó una declaración en la que se decía que todo agente de policía era, en tanto que miembro de una fuerza de ocupación, «susceptible de ser ejecutado». Marian Price estaba de pie, a cara descubierta, junto al hombre que leía la declaración.

Marian pasó los dos años siguientes en prisión, incluidos largos períodos incomunicada. Su soriasis iba en aumento y empezó a perder peso. A veces, mentalmente, creía estar de nuevo en aquella cárcel inglesa, internada otra vez, como si no hubieran pasado treinta años, como si no se hubiera casado, tenido hijos o disfrutado de una vida más allá de las rejas. Dolours estaba muy angustiada por su hermana. Tomó parte en una campaña bajo el lema «¡Libertad para Marian Price!» con sentadas delante de la prisión. Hubo cartas serias, hubo pequeñas manifestaciones. Marian era descrita como «víctima de tortura psicológica y de internamiento sin juicio previo». En conjunto, recordaba mucho al movimiento que surgió a principios de los años setenta para conseguir la libertad de las dos hermanas Price.

Pero esta vez, la campaña no suscitó el enorme apoyo popular entre los republicanos irlandeses que las hermanas gozaron varias décadas atrás. Marian seguía en sus trece, pero el mundo había seguido girando; las cosas habían cambiado de manera profunda e irrevocable. La guerra había pasado factura y se notaba en el ambiente un espíritu de compromiso y de reconciliación. El mismo mes en que detuvieron a Marian Price, la reina Isabel II hizo una visita oficial a Irlanda, la primera de un monarca británico desde 1911, cuando la isla entera formaba parte todavía del Reino Unido. Una antigua compañera de clase de Dolours, Mary McAleese, era a la sazón la presidenta de Irlanda, y celebró la ocasión histórica de la visita real diciendo que era «el mejor de los momentos para recibir en territorio irlandés a su majestad la reina». Marian estaba todavía en prisión cuando el año siguiente Martin McGuinnes, el antiguo pistolero de Derry convertido en viceprimer ministro de Irlanda del Norte, recibió a la reina de Inglaterra y le estrechó la mano. McGuinness y Gerry Adams parecían tener una gran capacidad para encontrar puntos en común con todo el mundo. Se reconciliaron incluso con el vitriólico Ian Paisley, y McGuinness llegaría a trabajar con él codo con codo en labores de gobierno. «En política, como en la vida, salta a la vista que nadie puede tener el cien por cien de lo que desearía tener —dijo Paisley, en una aparición en Stormont al lado de McGuiness—. Hay que alcanzar un acuerdo, cuando uno cree haber conseguido lo suficiente».

Pero que el resto de la gente estuviera dispuesta a renunciar a la lucha no quería decir que Marian lo estuviese. No tuvo empacho, eso sí, en reconocer que su postura recalcitrante en esta cuestión era básicamente antidemocrática; que solo una exigua minoría de gente en Irlanda del Norte apoyaba la idea de seguir derramando sangre a cambio de expulsar a los británicos. «Pero ser republicano no es como participar en un concurso de popularidad. No lo ha sido nunca», dijo. En 2001 Marian Price proclamaba que «otra generación tendrá que coger la antorcha del republicanismo y seguir luchando». Pero mientras que ella había cogido la antorcha de manos de sus padres, tal como estos habían hecho de los suyos propios, las hijas de Marian (como los dos hijos de su hermana) mostraron escasa inclinación por dedicarse a la lucha armada. Marian había criado dos chicas que no eran producto del conflictivo siglo XX, sino del globalizado siglo XXI. Una de ellas era periodista y trabajaba en la BBC.

Algunos amigos de Marian temían que estuviera siendo utilizada por sus jóvenes colegas disidentes, que estos presuntos revolucionarios le siguieran la corriente porque era una de las hermanas Price; porque Marian confería, en tanto que chica de póster de los años realmente duros de la lucha, cierta credibilidad, si bien un tanto retro. En 2013, tras dos años presa, Marian se declaró culpable de los dos cargos que se le imputaban y fue condenada a doce meses de cárcel, aunque, debido a su deteriorada salud y al tiempo que ya llevaba encerrada, el juez dictaminó la suspensión de la sentencia. En la vista, Marian se veía frágil y tuvo que apoyarse en un bastón para ir hasta el banquillo de los acusados.

Durante su encierro, se había mantenido a base de una dieta cultural que parecía menos típica de una agitadora revolucionaria que de una apolítica pensionista conservadora. Hacía los crucigramas del Daily Mail. Leía novelas de Stieg Larsson. Y se pasaba horas viendo su programa favorito de televisión, Downton Abbey, aquella fantasía tan inglesa sobre lujosas casas señoriales de antaño.

Alrededor de un año después de que Marian Price fuera puesta en libertad, su viejo camarada Gerry Adams era arrestado. Valiéndose de las entrevistas del Boston College, la policía de Irlanda del Norte había procedido ya a arrestar a varias personas y a interrogarlas sobre el secuestro y asesinato de Jean McConville. Varias de estas personas habían residido en la zona de Divis Flats cuando el IRA se llevó a McConville. Pero en 1972 muchos de ellos eran adolescentes, por lo que si desempeñaron algún papel en el asunto tuvo que ser muy secundario —quizá estuvieron entre la avalancha de gente que sacó a Jean de su piso aquella noche—, y tras ser interrogados, la policía los puso en libertad a todos ellos. Solo una persona había sido imputada: Ivor Bell, el veterano republicano quien, según Brendan Hughes, habría apostado por matar a McConville y dejarla tirada en la calle, en lugar de hacerla desaparecer, pero cuyos argumentos habrían sido invalidados (otra vez según Hughes) por Gerry Adams. Bell se enfrentaba a cargos de complicidad e instigación al asesinato, así como a pertenencia al IRA. Y es que, incluso pasados los Troubles, uno todavía podía ser juzgado por haber sido miembro de una organización paramilitar.

Adams sabía con mucha antelación que las autoridades tenían intención de detenerle. Era legislador de la República de Irlanda desde 2011, y en consecuencia gozaba de ciertos privilegios. La policía se había puesto en contacto con él, a través de sus abogados, para pedirle que se personara en una comisaría de Antrim, en el Norte. Adams insistió en que iría por iniciativa propia y que podían arrestarlo una vez dentro del cuartel: a estas alturas, Adams era todo un lince de la política y quería negar a la policía la oportunidad de arrestarlo fuera de comisaría, en el aparcamiento, donde montones de fotógrafos de prensa, avisados con antelación, pudieran sacar una foto de él esposado. Poco después de las ocho de la tarde del miércoles, 30 de abril, Adams entró en la comisaría. Fue despojado del cinturón, el reloj y la corbata y escoltado hasta una sala donde dos agentes, hombre y mujer, procedieron a lanzarle una lluvia de preguntas.

Dadas las numerosas ocasiones en que había sido interrogado sobre el destino de los desaparecidos, cabía suponer que Adams tendría preparada una buena defensa, pero las respuestas que solía dar en tales situaciones no eran particularmente convincentes. Cuando le preguntaron acerca del relato hecho por Brendan Hughes y Dolours Price, Adams se limitó a reiterar su afirmación de que, como tanto el uno como la otra eran contrarios al proceso de paz y estaban dolidos, no había que tener en cuenta sus palabras. En esto no andaba muy equivocado: Hughes y Price se sentían, efectivamente, ofendidos. Ella, por ejemplo, había dicho una vez que si aceptó ser entrevistada para el Proyecto Belfast fue en parte como «una especie de ajuste de cuentas». Pero hubo algo para lo que Adams no parecía capaz de dar una explicación, y era el hecho de que Hughes y Price hubieran aportado, cada cual por su cuenta, una versión de los hechos casi idéntica en sus pormenores.

Sí, desde luego, le guardaban rencor a Adams; sí, desde luego, tenían sus propios demonios; sí, desde luego, estaban amargados; y sí, desde luego, tal vez por eso decidieron hablar a micrófono abierto. Todo esto lo escribió Eamonn McCann en el Irish Times. «Pero, evidentemente, Adams no tiene razón al insinuar que dichos sentimientos los empujaron a inventar sucias mentiras para desacreditarlo. Es igual de probable que decidieran romper el voto de silencio del IRA porque pensaran que ya no tenía sentido, a la vista de la estrategia adoptada por Adams y su círculo». McCann acababa diciendo que «lo que se vieron empujados a hacer fue a contar la verdad, no lo contrario». Como dijo la propia Dolours Price: «Yo lo que quería era poner a Gerry Adams en su sitio, el que siempre había ocupado».

Sobre el asunto concreto de los desaparecidos, Adams tendía a fingir un nivel de desconocimiento que difícilmente encajaba con el papel que había desempeñado al comienzo de los Troubles en Belfast. Joe Lynskey era «vecino mío. Vivía en la acera de enfrente», había reconocido Adams. Sin embargo, no recordaba haber hecho pregunta alguna cuando Lynskey desapareció de repente. Corrían «numerosos rumores en los últimos cuarenta años», dijo Adams al Irish News, de que supuestamente habían visto a Lynskey en Birmingham, Manchester, Australia. ¿Cómo iba a saber él, Adams, que el IRA le había asesinado y enterrado después en una tumba anónima?

Cuando Darragh MacIntyre, un periodista de investigación nacido en Belfast, le preguntó por Seamus Wright y Kevin McKee, los informadores desaparecidos tras la operación de la lavandería Four Square, Adams le aseguró que él tampoco supo nada en su momento de que el IRA hubiera decidido matarlos. Sin embargo, en su autobiografía, Adams había escrito en términos entusiastas sobre el descubrimiento por el IRA de la lavandería Four Square, señaló el periodista. ¿Cómo pudo estar al corriente de ello y sin embargo no saber que los provos habían destapado la operación gracias a que Wright y McKee confesaron ser agentes dobles? Adams no pudo ofrecer una respuesta coherente. MacIntyre le presionó: «¿No sintió la menor curiosidad por la suerte de aquellos dos jóvenes?».

«Hay algo que aprendí hace tiempo —contestó Adams—, y es que si no preguntas, te ahorras dar explicaciones».

Adams siempre fue —probablemente ya desde muy pequeño— un experto en el dudoso arte de negar las cosas. En 2009 Áine Tyrrell, que era sobrina de Adams, hija del hermano de este, Liam, reveló en un programa informativo que su padre la había violado y había abusado de ella durante casi una década, desde que ella tenía cuatro años. En una entrevista en dicho programa, Gerry Adams reconoció que estuvo al corriente de ello (y convencido, además, de la palabra de Áine) durante veinte años. ¡Pero no avisó a la policía! De hecho, Liam Adams se convirtió en militante del Sinn Féin, y su cometido consistía en trabajar con gente joven. Al final encontró trabajo asesorando a niños de un centro que estaba, precisamente, en el distrito electoral de su hermano Gerry en Belfast. Gerry diría más adelante que había intervenido para convencer a Liam de que aquel entorno tal vez no fuese el mejor para él. Lo que no dijo fue que Liam llevaba ya más de un año ocupando aquel puesto de trabajo.

Tambaleándose todavía tras descubrirse que había sabido durante mucho tiempo que su hermano era un monstruo, Adams hizo una revelación de cosecha propia: su padre (con quien compartía nombre de pila) también fue un depredador y había agredido «emocional, física y sexualmente» a varios miembros de la familia. Adams dijo que él no había sido objeto de abusos, y tampoco concretó cuáles de sus nueve hermanos habían sufrido ese maltrato. Es más, sostuvo que no tuvo conocimiento de ello hasta que ya era un adulto. Adams reconoció que en Irlanda existía una «cultura del ocultamiento» en relación con el tema de los abusos sexuales, pero que había decidido hablar de ello públicamente a fin de ayudar «a otras familias que están pasando por ese aprieto».

Por un lado, fue un giro sorprendente y una clave para entender cómo se había convertido Adams en lo que era: un hombre que se había criado en un mundo de sombras y secretos hasta desarrollar los rápidos y poco sentimentales reflejos de un superviviente. Al mismo tiempo, ciertos observadores detectaron en su discordante revelación la diestra mano del relaciones públicas. Áine Tyrell alegaría más adelante que su tío, a quien llamaba «el Barbas», le había advertido que no contara nada de lo sucedido y que haría cuanto estuviera en su mano para impedir que las revelaciones sobre Liam salieran a relucir. Cuando dio el paso de contar su propia versión de lo que fue vivir en un hogar con un padre así, Adams estaba violando, aunque tardíamente, un voto de silencio que había permitido que esos abusos prosperaran. Pero ¿a santo de qué salir ahora con aquella historia sobre su padre, unos días después de que se conociera lo que había hecho su propio hermano? Como escribió un periodista de Belfast especializado en política, «Adams debía de saber, y habría sido advertido por sus asesores en materia de prensa, que con eso podía desviar la atención del asunto de su hermano». Adams poseía un extraño conocimiento del metabolismo de los medios de comunicación. La noticia «daría pie a una secuela, a un nuevo giro», haciendo, tal vez, que la gente «sintiera empatía por Gerry Adams».

Siempre que le preguntaban por los desaparecidos, Adams negaba rotundamente saber quién tomaba las decisiones en este procedimiento tan controvertido. Pero, aun así, alguien tuvo que tomarlas: incluso en los viejos y sangrientos días de finales del 1972, los provos eran una organización altamente jerarquizada; uno no iba por ahí ejecutando a gente, y menos aún haciéndola desaparecer, sin la autorización de los mandos. Tirar un cadáver a un hoyo no era una cosa accidental; era una política. Dolours Price le había dicho a Ed Moloney que quien decidía sobre hacer desaparecer a alguien era la Brigada Belfast. «Tuvieron que sentarse a hablarlo y llegar a un acuerdo», dijo. Y el jefe de la Brigada Belfast era Gerry Adams.

En la comisaría de Antrim, la policía le preguntó por las entrevistas del Boston College. Es de suponer que citaron a Price, a Hughes y a otros y que le explicaran con detalle lo que sabían sobre la estructura de la Brigada Belfast. Pero, para todo eso, Adams tenía una respuesta tan sencilla como rigurosa. En la hipótesis de la policía había un problema: él no podía haber sido el oficial al mando de la Brigada Belfast en 1972 porque, para empezar, nunca había sido miembro del IRA. Explicando su propia teoría sobre cómo sobrevivir de la mejor manera a un interrogatorio, Adams había rememorado la vez en que, siendo muy joven, fue arrestado e interrogado antes de que lo encerraran en el Maidstone. Fue la vez en que se puso terco al afirmar que él no se llamaba Gerry Adams. Pasado el tiempo, Adams admitió que todo aquello fue una payasada, pero que le sirvió «de muleta para soportar sus preguntas». Guardar silencio, había decidido de joven, era lo mejor que se podía hacer. «Aunque ellos supieran quién era yo, no les servía de nada. Yo no podía responder a sus preguntas, puesto que no era quien ellos decían que era».

En otro partido político, en otro país, que arrestaran a un político por una investigación de un caso no resuelto relativo al asesinato e inhumación en secreto de una mujer viuda y madre de diez hijos, a buen seguro significaba el fin de la carrera política del individuo en cuestión. Pero Gerry Adams era un caso especial. Por más que el Sinn Féin hubiese encontrado un hueco dentro de la arena política, tanto en Irlanda del Norte como en la República, y alcanzado además una envergadura y una influencia mucho mayores de lo que sus dirigentes podían haber imaginado, la suerte o desventura del partido parecía estar todavía inextricablemente ligada a la de su carismático presidente. El Sinn Féin contaba con numerosos representantes, jóvenes y pulidos, que apenas si habían conocido los Troubles, o al menos su parte más dura, y que por tanto estaban limpios de toda posible mancha de violencia paramilitar. A esta nueva hornada no le faltaba ambición, pero no parecían dispuestos a (o capaces de) desbancar a los veteranos del IRA. Cuando se supo que Adams había encubierto a su hermano Liam, el pedófilo, nadie en el partido dijo una sola palabra —al menos en público— que no fuera para apoyarle. Y es que el Sinn Féin conservaba esa incomparable capacidad de proyectar una imagen de frente unido, y la ejecutiva había decidido que el arresto de Gerry Adams era poco menos que un ataque directo al propio partido.

De la noche a la mañana un equipo de artistas pintó un nuevo mural en Falls Road. En él se veía a un sonriente Adams junto a las palabras PACIFICADOR, LÍDER, VISIONARIO. En la concentración para inaugurar el mural, Martin McGuinness dijo que el arresto tenía «tintes políticos». Mencionó las inminentes elecciones al gobierno local y al Parlamento europeo e insinuó que la humillación de Adams no había tenido lugar en un momento fortuito, sino claramente pensado para menoscabar las perspectivas electorales del Sinn Féin. McGuinness culpó a un «grupito de amargados de la antigua RUC» dentro del departamento de policía de Irlanda del Norte y que ahora se había propuesto «ajustar cuentas sea cual sea el precio político». Centenares de personas, con la Divis Tower al fondo, fueron congregándose en Falls Road con pancartas en las que podía leerse DEFENDAMOS EL PROCESO DE PAZ, LIBERTAD PARA GERRY ADAMS, sobre una foto de este en compañía de Nelson Mandela.

McGuinness tenía a su lado, mientras se dirigía al público, a un individuo grande como un oso. El hombre llevaba el pelo gris muy corto, tenía la frente alta y el ceño fruncido, y mientras mascaba chicle le sostenía a McGuinness la chuleta del discurso. Se trataba de Bobby Storey, un sicario del IRA que en círculos republicanos era conocido cariñosamente como Big Bobby. Toda aquella retórica sobre que Gerry Adams estaba siendo objeto de humillaciones por ser un pacificador no encajaba mucho con la presencia allí de Big Bobby. Storey había ingresado en el IRA siendo un adolescente, a principios de los setenta, y estuvo veinte años en prisión. Tras el proceso de paz se había convertido en el presidente del Sinn Féin en Belfast, pero a menudo se decía de él que era el principal espía del IRA. De hecho, se rumoreaba que fue el artífice del golpe en el cuartel de Castlereagh en 2002. Muchos creían, asimismo, que Storey había estado involucrado en el robo al Northern Bank, en el que unos ladrones consiguieron un botín de veintiséis millones de libras esterlinas. Fue el mayor atraco en la historia del Reino Unido hasta esa fecha. Y lo más importante de todo era el plan: el robo se llevó a cabo en diciembre de 2004, años después del acuerdo de Viernes Santo. El IRA ya no necesitaba dinero para armamento. De hecho, justo en el momento de producirse el atraco, el IRA estaba renunciando a sus armas; el proceso de inutilización del armamento, supervisado por el padre Reid, estaba ya casi terminado. Para los críticos del Sinn Féin, aquel robo no hizo sino reforzar la impresión de que el IRA se había convertido en una organización mafiosa. «Llámenme antigua si quieren, pero antes había unas pautas —escribió Dolours Price poco después del atraco—. Nos dicen que la guerra se acabó… entonces ¿para qué necesitan todo ese dinero?».

Big Bobby era uno de los principales confidentes de Gerry Adams, pero tenía pinta de matón. Allí plantado, delante del mural, agarró el micrófono y a voz en cuello censuró la arrogancia de las autoridades por «atreverse a tocar al líder de nuestro partido». Visiblemente indignado, Storey gritó: «Tenemos un mensaje para el gobierno británico, el gobierno irlandés, para ese conciliábulo. —Y entonces dijo—: ¡No nos hemos ido, vale!».

El eco de esas palabras era inconfundible para la gente de Belfast. Storey estaba citando, de manera harto intencionada, una de las más famosas cantinelas de los Troubles: ocurrió cuando, diecinueve años antes, durante un mitin, alguien interrumpió el discurso de Adams al grito de «¡Que vuelva el IRA!», a lo que Adams reaccionó diciendo: «Si es que no se ha ido». Michael McConville sintió un escalofrío al oír la frase en boca de Big Bobby. Los hijos de Jean McConville habían estado presionando para acceder a las cintas del Boston College y el arresto de Gerry Adams había sido una buena noticia para ellos. Pero estas palabras sonaban a amenaza pura y dura.

También Mackers captó el mismo mensaje. «No se refería al Sinn Féin cuando dijo que no se habían ido; se refería al IRA», dijo. Para las personas que habían participado en el Proyecto Belfast, el mensaje estaba claro. «A mí me importa un pimiento el Sinn Féin y el proceso de paz. No me importa una puta mierda —dijo Ricky O’Rawe—. Lo único que me importa es la verdad». Sin embargo, Storey les estaba diciendo a quienes osaran contar su propia versión, que no solo habían hecho enfadar a Gerry Adams sino también al IRA. O’Rawe ya no se sentía seguro en Belfast. El IRA no tenía que aprobar necesariamente una operación contra él. Con palabras como las de Storey, podía ser cualquier chaval que oyera la llamada a las armas, que tuviera ganas de complacer a los jefes y estuviera ansioso por demostrar su valía.

En edificios de todo Belfast aparecieron pintadas con la frase COTILLAS DEL BOSTON COLLEGE. En un artículo titulado «La bomba de relojería», Sunday World describía el «estado de pánico» que reinaba en círculos republicanos por el asunto del Proyecto Belfast, y añadía una lista de personas que presuntamente habían concedido entrevistas a Anthony McIntyre. «Mackers ha conseguido lo que tantísimos agentes de la RUC no fueron capaces de hacer: convertir a buenas personas en chivatos», declaró al periódico un destacado exmiembro del IRA. Mackers les había dicho a sus hijos que no abrieran la puerta de su casa, llamara quien llamase, y ahora siempre miraba debajo del coche por si detectaba algún artefacto explosivo.

Grafiti en Belfast.

«Ha habido una campaña continuada, mezquina y siniestra sobre mi presunta implicación en la muerte de Jean McConville —declaró Adams cuando lo soltaron tras cuatro días de interrogatorio—. Soy inocente: no tuve absolutamente nada que ver ni en el secuestro ni en el asesinato de la señora McConville». En una rueda de prensa, Adams calificó de «pura comedia» las acusaciones en su contra y desafió a Ed Moloney a que explicara por qué en 2010 había entrevistado de nuevo a Dolours Price. «Es precisamente esa entrevista», más las de Brendan Hughes y Ivor Bells, «lo que constituyó el puntal para detenerme», dijo Adams, e hizo hincapié en que ahora había que centrarse en el futuro, no en el pasado. «El IRA ya no está —insistió, aunque de manera poco convincente, a la luz de los comentarios de Storey—. Se acabó».

La policía, tras poner en libertad a Adams, envió un dosier a la fiscalía, que era quien debía decidir si existían pruebas suficientes para presentar cargos contra él por asesinato. Daba la impresión de que Adams estaba metido en un verdadero aprieto, algo que —justo es decirlo— a Dolours Price sin duda le habría dado una alegría.

Pero para entonces Price ya había muerto. Había estado muy pendiente de la batalla judicial que tuvo lugar en Estados Unidos en torno a su entrevista para el Boston College, pese a que Dolours aseguró que le era indiferente. «Todo eso lo tengo ya muy olvidado —dijo en el verano de 2012—. No me va a quitar ni una hora de sueño». Sin embargo, su adicción al alcohol iba en aumento, y otro tanto su depresión. A principios del año siguiente tuvo que ser hospitalizada después de caerse, ebria, por una escalera. Unos días después le dieron el alta y Price volvió a su casa en Malahide. Continuó bebiendo y tomando Valium. Su hijo Danny fue a verla un momento, antes de salir de casa una mañana, y la encontró dormida en su cama. Cuando volvió al caer la tarde, su madre estaba tal como la había dejado. «No respiraba —dijo él después—. Enseguida comprendí que estaba muerta». La autopsia reveló en su sangre una combinación tóxica de antidepresivos, tranquilizantes y antipsicóticos. (En el momento de morir, no había rastro de alcohol en su organismo). Tenía sesenta y dos años.

En 1975, las autoridades de la prisión denegaron a las hermanas Price un permiso por motivos familiares para poder enterrar a su madre. Sin embargo, en 2013, sí se permitió que Marian abandonara la prisión durante unas horas para poder asistir al velatorio de su hermana en la casa que la familia tenía en Slievegallion Drive. Al día siguiente, crespones negros adornaban las farolas de Andersonstown Road mientras Stephen Rea y sus hijos transportaban el féretro bajo una fría llovizna hasta la iglesia de St. Agnes, seguido por un largo cortejo fúnebre.

Ofició la misa de difuntos un sacerdote con gafas y una coronilla de blancos cabellos. Era monseñor Raymond Murray, el que fuera capellán del penal de Armagh cuando Dolours y Marian estuvieron presas allí y que había casado a Dolours y Stephen en una ceremonia secreta celebrada en la catedral de Armagh en 1983. «De alguna manera, vivió de acuerdo a su nombre de pila —dijo Murray durante el oficio—. Ese nombre se lo pusieron, sin duda, en piadoso recuerdo de la Virgen de los Dolores». Rememoró los años en que ella era una estudiante que se manifestaba, así como el duro peaje de su huelga de hambre. Hugh Feeney, el viejo amigo de Dolours, estuvo presente en la misa y dijo que, cuarenta años atrás, Gerry Kelly y él habían hecho huelga de hambre junto con Dolours y Marian. Ahora Dolours había muerto, Fenney asistía a su funeral, Marian estaba de nuevo en prisión y Gerry Kelly metido en política. Kelly, que había entrado en el Sinn Féin y que, desde entonces, se había distanciado de Dolours, no asistió al acto, como tampoco el que fuera inmediato superior de Price en el IRA, Gerry Adams.

En el exterior, la lluvia estaba arreciando. Era uno de esos días deprimentes y ventosos, típicos del invierno en Belfast. A medida que la gente iba abandonando la iglesia, camino del cementerio de Militown, cientos de paraguas negros empezaron a abrirse. El ataúd iba envuelto en una bandera tricolor, y por un momento pareció que flotaba, transportado por aquella marea negra, como una balsa en un mar agitado.

«No podemos seguir fingiendo que cuarenta años de guerra cruenta, de pérdida, de sacrificio, de cárcel, de crueldad no han hecho mella en el corazón, el alma y el espíritu de cada uno de nosotros —dijo Bernadette Devlin, la vieja amiga de Price que dirigió las protestas estudiantiles en los años sesenta, cuando los allegados se congregaron en torno a la tumba—. Aquello nos partió el corazón y nos quebró el cuerpo. Cambió nuestra manera de ver las cosas, y hace que cada día sea una dura prueba».

Eamonn McCann fue la otra persona que tomó la palabra. Habló de las contradicciones de Dolours y dijo que él la había amado durante cuarenta años. «Si algún gran defecto tenía, era quizá que vivió con demasiado apremio los ideales a los que muchas otras personas decían estar entregadas. —Y añadió—: Dolours era una libertadora, pero nunca consiguió liberarse a sí misma de esas ideas». Los allegados arrimaban sus paraguas los unos a los otros bajo la lluvia, que empapaba el suelo. «A veces —dijo McCann—, los ideales nos atan de pies y manos».

Cuando el juez de instrucción le preguntó a Danny Rea si su madre había hablado alguna vez de suicidarse, Danny respondió que ella nunca había manifestado abiertamente la intención de hacerlo pero que sí había hablado de que su estado físico era «de naturaleza autodestructiva». El juez descartó la muerte por suicidio. No había ninguna carta, ninguna nota. Pero Carrie Twomey, que estuvo muy unida a Price en sus últimos años, estaba convencida de que Dolours se había quitado la vida. «Y Brendan, igual —dijo, refiriéndose a Hughes—. Estuvieron suicidándose durante años».

«El cuerpo es una máquina fascinante —le dijo Hughes a Mackers en una de las entrevistas del Boston College, al explicar el terrible proceso de una huelga de hambre—. Primero pierdes todo el tejido adiposo, y luego empiezas a perder músculo, todo para mantener el cerebro con vida». Mucho después de que Hughes y Price pusieran fin a la huelga de hambre e intentaran reincorporarse a la sociedad, los viejos rencores seguían vivos en su interior, y eran incapaces de olvidar las peores atrocidades de la guerra. En cierto modo, nunca dejaron de devorarse a sí mismos. El dictamen oficial del médico forense sobre el caso de Dolours Price fue «muerte accidental».

Terminadas las alocuciones a pie de tumba, se hizo un gran silencio. No se oía más que el tamborileo de la persistente lluvia y, a lo lejos, el zumbido de un helicóptero de la policía sobrevolando la zona en el cielo gris. Antes de que el féretro fuera depositado en la fosa, alguien retiró la bandera irlandesa que lo cubría, dobló la colorida tela empapada de lluvia y se la entregó a los hijos de Price.

29

ESTO ES EL PASADO

En el otoño de 2015, Theresa Villiers, secretaria de Estado para Irlanda del Norte, hizo público un informe sobre actividades paramilitares. (El informe había sido elaborado por la policía de Irlanda del Norte y la inteligencia británica). «Todos los principales grupos paramilitares que operaban durante los Troubles permanecen en activo», declaraba el informe, según el cual el IRA Provisional era uno de ellos. Los provos seguían funcionando, si bien «de manera muy reducida», y aún disponían de armas. Big Bobby estaba en lo cierto: no se habían ido.

Adams calificó el informe de «pura tontería», pero el revuelo que armó fue mayúsculo. Villiers decía, entre otras cosas, que en opinión de las bases provisionales, el Consejo Militar del IRA —la ejecutiva de siete miembros que durante décadas llevó la dirección de la lucha armada— seguía controlando no solamente el IRA, sino también el Sinn Féin, «con una estrategia global». De puertas adentro, y en secreto, el ejército seguía llevando la batuta. El informe no dejaba de hacer constar que la organización ya no apostaba por la violencia y que ahora estaba «centrada fundamentalmente en lo político». Aun así, como daba a entender un columnista del Irish Times, eso parecía reforzar «la imagen de hombres y mujeres con pasamontañas controlando el espectáculo político».

Habían transcurrido casi dos décadas desde el acuerdo del Viernes Santo y en Irlanda del Norte reinaba la paz, salvo por algún que otro atentado de grupos disidentes. Pero la sociedad, como tal, parecía tan dividida como siempre. Las fronteras entre barrios católicos y protestantes seguían siendo visibles en las alambradas y los «muros de la paz», a modo de grietas en un bloque de mármol. De hecho, había más muros de la paz ahora que en el apogeo de los Troubles. Estas enormes estructuras mantenían cierto nivel de calma al separar, físicamente, a la población de la ciudad, como si de animales en un zoológico se tratara. Pero en un lado como en el otro podían leerse inscripciones insultantes: KAT, siglas de «Kill all Taigs», un término ofensivo para llamar a los católicos; KAH, siglas de «Kill all Hunes», en alusión a los protestantes, los «hunos».

El bullicioso centro de Belfast parecía casi el de una ciudad cosmopolita. Predominaban las mismas franquicias —Waterstones, Caffé Nero, Kiehl’s— que uno encuentra en cualquier ciudad próspera británica. Titanic Studios, la productora cinematográfica local, había cobrado fama por ser allí donde se rodaba la serie de televisión Juego de tronos. Había incluso una atracción turística muy popular, el Troubles Tour, donde taxistas excombatientes te llevaban a los puntos calientes de aquellos años y te iban explicando el significado de los omnipresentes murales evocadores de batallas, mártires y héroes. La idea era que todo aquello pareciera cosa de una época lejana.

Pero la verdad era que la mayor parte de la población seguía viviendo en barrios circunscritos en función de la fe religiosa; más del 90 por ciento de los niños de Irlanda del Norte continuaba asistiendo a colegios segregados. En ciertas zonas de Belfast las paradas de autobús estaban designadas, de manera informal, como católicas o protestantes; mucha gente caminaba una manzana o dos más para evitar que alguien pudiera meterse con ellos. En barrios protestantes seguían ondeando cientos de banderas británicas, mientras que en zonas católicas se veían muchas banderas tricolor, o bien la de Palestina, un gesto de solidaridad pero también una señal de que, todavía ahora, muchos republicanos consideraban que el Norte era territorio ocupado. Durante un tiempo, el diplomático norteamericano Richard Haass presidió una serie de negociaciones multipartido sobre asuntos por resolver del proceso de paz, pero la iniciativa se fue a pique —en buena medida— debido al tema de las banderas. El tribalismo, con todo su folclore, era aún tan potente en Belfast, que los diversos bandos no pudieron ponerse de acuerdo sobre cómo gestionar el despliegue de símbolos. Cuando el consistorio de la ciudad votó, en 2012, limitar el número de días que la Union Jack podía izarse en lo alto del Ayuntamiento, unos manifestantes intentaron irrumpir en el edificio y hubo altercados por toda la ciudad. Manifestantes unionistas lanzaron ladrillos y cócteles molotov.

A la vista de esta creciente discordia, el informe Villiers hacía una observación fascinante. «La existencia y la cohesión de estos grupos paramilitares desde sus respectivas treguas han jugado un papel importante a la hora de facilitar la transición de la violencia extrema al progreso político», afirmaba. Era un hallazgo que desafiaba la lógica, además de un detalle demasiado sutil, y la abrumadora cobertura informativa generada por el informe lo pasó por alto. Que continuara habiendo grupúsculos republicanos y lealistas no afectaba al proceso de paz; todo lo contrario. Era gracias a la «autoridad» que conferían estas jerarquías persistentes, como dichos grupos eran capaces de «influir, frenar y controlar» a sus miembros, aseguraba el informe, añadiendo que «hasta la fecha apenas si ha habido indicios de disensión», y que, en cualquier caso, fueron rápidamente resueltos «por los dirigentes».

La tendencia del Sinn Féin a no tolerar ningún tipo de oposición había sido vista por Brendan Hughes, Dolours y Marian Price y Anthony McIntyre como un rasgo despiadado e intransigente, además de egoísta. Pero, si había que hacer caso al informe Villiers, era precisamente gracias a esta férrea disciplina —y a la insistencia en que el republicanismo irlandés debía ser monolítico, con tolerancia cero para los casos aparte— como Adams y su círculo habían conseguido evitar que una situación tan volátil hiciera explosión y, de este modo, impedir que el fuego de la guerra volviera a prender.

Paralelamente a la publicación del informe Villiers, fiscales de Belfast anunciaron su intención de juzgar a Ivor Bell en relación con el asesinato de Jean McConville. «Se ha tomado finalmente la decisión de encausar a este demandado», dijo un abogado del gobierno. Bell tenía casi ochenta años entonces, y era un hombre embutido en un cárdigan, con un bigote blanco y unas cejas rebeldes de brujo añoso. Le costó lo suyo subir la escalinata del juzgado. Pero todo esto parecía presagiar un giro peligroso para Gerry Adams, el cual había sido arrestado y puesto en libertad, todavía sin cargos. Pero si a Bell lo procesaban por «instigación y complicidad» en el asesinato de Jean McConville, era muy probable que en su testimonio mencionara quién fue el que ordenó realmente dicho asesinato y quién lo llevó a cabo. Podía ser que algún otro funcionario leal del Sinn Féin, como Bobby Storey, estuviera dispuesto a ir a la cárcel para proteger al jefe, pero Bell era cualquier cosa menos leal a Gerry Adams.

En los primeros años del conflicto irlandés, Bell y Adams eran aliados. Trabajaron en estrecha colaboración en la Brigada Belfast y cumplieron condena juntos en Long Kesh. Fue Bell quien insistió en que las conversaciones de paz de 1972 solo serían posibles si soltaban a Adams, y fue también Bell quien viajó a Londres con él. Ivor Bell, que siempre fue un defensor de la violencia, había sido el «embajador» del IRA en la Libia de Muamar el Gadafi, de donde importaron enormes cargamentos de armas pesadas. Hacia mediados de los años ochenta, Bell era ya el jefe del Estado Mayor del IRA. Pero a partir de que el Sinn Féin abogó por la vía electoral durante la huelga de hambre de Bobby Sands y presentó a otros candidatos a diputado, Bell empezó a ver con preocupación que la campaña electoral se financiaba mediante recursos que en principio estaban destinados a la lucha armada. Demasiada urna y poco Armalite. Con el tiempo, Bell y otros descontentos con esta estrategia llegaron a confabularse para derrocar a Gerry Adams. Pero los rumores de un complot llegaron a oídos de Adams, quien no tardó en montarle un consejo de guerra a Bell por traición, lo que podía suponerle la pena de muerte. Bell fue declarado culpable, pero a la hora de dictar sentencia, Adams intervino (tal vez por lealtad a su viejo camarada, tal vez por lo que semejante condena podía suponer a nivel político) y lo indultó. Ivor Bell dejó el movimiento republicano, todavía con una posible pena capital pendiendo sobre su cabeza, y llevó una vida tranquila en West Belfast. A partir de aquel momento, siempre se negó a hablar con la prensa sobre sus experiencias en el IRA. Cuando en los años noventa Big Bobby preguntó a antiguos provos qué sabían del caso de Jean McConville, Bell no quiso colaborar. «Pregúntale a Gerry —dijo, dando la misma respuesta que Storey había recibido de Dolours Price—. Él sí sabe».

De hecho, solo en una ocasión se había decidido Bell a hablar en público sobre su carrera paramilitar, cuando Anthony McIntyre le entrevistó para el Proyecto Belfast. En el tribunal, uno de los fiscales afirmó que un individuo que había participado en el proyecto —y al que se aludía como «Z»—, había reconocido en entrevista grabada haber desempeñado un papel en el asesinato de McConville. (Finalmente, los cargos contra Ivor Bell pasaron de «instigación y complicidad» a «solicitar» el asesinato).

Pero Peter Corrigan, un destacado abogado de Belfast que llevaba la defensa de Bell, arguyó que las cintas de Boston eran «totalmente inadmisibles». El archivo de entrevistas grabadas era «un proyecto intelectual, académico, pero estaba repleto de inexactitudes», continuó Corrigan, y siendo «tan poco fiable y tan subjetivo», no estaba a la altura de la rigurosidad que exigen las pruebas en un caso criminal. De todas formas, dijo el abogado defensor, su cliente ni siquiera estaba en Belfast cuando McConville fue secuestrada y podía presentar una coartada para demostrarlo.

En cualquier caso, la defensa tenía preparada una ofensiva más audaz que estas argumentaciones: Bell no era Z. Cuando Mackers hacía sus entrevistas para el Proyecto Belfast, nunca agregaba el nombre verdadero del sujeto entrevistado a las grabaciones y las transcripciones, solo el código alfabético. La verdadera identidad de cada individuo constaba en un documento aparte, y solo en estos papeles se sabía a quién correspondía cada letra. Tratándose de un material tan delicado, no se envió por vía electrónica a Bob O’Neill, el director de la biblioteca Burns, sino que le fue entregado en mano. Sin embargo, ahora resultaba que en los años transcurridos desde entonces, el Boston College había perdido varios de esos documentos, incluido el de «Z». Los fiscales no pudieron presentar ningún papel que demostrara que el entrevistado con el código Z fuese realmente Ivor Bell. Por supuesto, Ed Moloney y Anthony McIntyre sabían perfectamente quién era Z, pero ambos dejaron bien claro que no tenían la menor intención de cooperar con el tribunal. «Este caso gira en torno a una sola cuestión —dijo Peter Corrigan—. ¿La persona que habla en la cinta es Ivor Bell? Y eso nadie puede demostrarlo».

La acusación, sorprendida acaso por este astuto movimiento, anunció su intención de convocar a un analista de voz. En algunos juicios se ha recurrido a expertos en «fonética forense» para comparar no solo el tono y la frecuencia de una voz, sino también el léxico, la sintaxis y el uso de latiguillos como «pues» o «bueno». Sin embargo, muchos tenían la impresión de que Bell diciendo que no era Z era un poco como lo de Gerry Adams negando que estaba en el IRA: una pretensión que degeneró en farsa. Mackers había hablado durante horas con la gran mayoría de los participantes en el Proyecto Belfast, y por su manera de abordarlos, siempre solícito y «colega», a veces se le escapaba llamarlos por el nombre de pila. Era más que probable, por lo tanto, que en la grabación de Z hubiera momentos en que Mackers se dirigiera a él llamándole Ivor. Además, a tenor del resto de la entrevista, parecía casi imposible negar que Bell fuese Z: ¿cuántos hombres del IRA acompañaron a Gerry Adams a las conversaciones de paz de 1972, hicieron tareas de embajador en Libia y acabaron convirtiéndose en jefes del Estado Mayor antes de ser sometidos a consejo de guerra por traición?

El analista de voz acabó testificando que Z era «probablemente» Ivor Bell. Corrigan contraatacó diciendo que, aun cuando el gobierno pudiera probar que su cliente era Z, Bell seguía siendo inocente de los cargos que se le imputaban. Si prestaban atención a las cintas, añadió Corrigan, «Z afirma de manera explícita que él no tuvo ninguna implicación en el asesinato de Jean McConville». Un inspector de la policía del Norte que también había oído la cinta discrepó, puesto que Z sí habría reconocido que desempeñó «un papel crucial en la instigación, complicidad, asesoramiento y logística del asesinato».

Si el proceso iba a centrarse en la complicidad, entonces la pregunta seguía en pie: ¿complicidad con quién? Tanto Brendan Hughes como Dolours Price no habían dudado en señalar a Adams como la persona que ordenó el asesinato. Pero, ahora, Adams parecía estar a salvo de ser juzgado. Tras el interrogatorio, su expediente había sido remitido a la fiscalía. Sin embargo, el portavoz de la acusación pública, un hombre llamado Barra McGrory, tuvo que recusarse a sí mismo del caso ya que su padre, también abogado, había representado anteriormente a Adams. En Irlanda del Norte abundaban esos potenciales conflictos de interés. El funcionario de la policía que autorizó con su firma el arresto de Gerry Adams se llamaba Drew Harris y su padre había sido asesinado por el IRA. Sin embargo, después de escuchar las cintas de Boston, el ministerio fiscal llegó a la conclusión de que las pruebas contra Gerry Adams se reducían a acusaciones no corroboradas, una base poco firme de cara a un proceso judicial. Si Adams había ordenado, efectivamente, el asesinato de McConville, entonces, con este fallo, había salido oficialmente impune. Por lo visto, mientras que una entrevista grabada donde uno se implicaba a sí mismo podía servir para que lo llevaran a juicio, una entrevista grabada en la que uno implicaba a otros no servía para lo mismo. A Ivor Bell le habría salido más a cuenta seguir el lema al que Adams venía ciñéndose con tanta determinación desde su juventud: «Jamás digas nada». Eso podría haberle salvado.

¿A quién había que hacer responsable de una historia colectiva de violencia? Era una pregunta que mantenía en vilo al conjunto de Irlanda del Norte. «Mi cliente tiene derecho a ser tratado equitativamente ante la ley», dijo Corrigan aludiendo a Ivor Bell. ¿Los soldados británicos que abatieron a civiles desarmados durante el Domingo Sangriento serían juzgados por el mismo rasero?, preguntó. «¿Por qué no se trata a todo el mundo por igual cuando los hechos ocurrieron durante los Troubles?». Dado que no existía un mecanismo establecido para abordar el pasado, el enfoque oficial respecto a atrocidades cometidas décadas atrás era completamente ad hoc, lo cual no dejaba satisfecho a nadie. El comisionado de la policía llevó a cabo encuestas e investigaciones; hubo pesquisas especiales por parte del gobierno. Para la justicia penal, el pasado eran palabras mayores. A diario, la prensa de Belfast informaba de algún caso no resuelto que volvía a los tribunales. La policía había creado una unidad de «patrimonio» dedicada exclusivamente a investigar delitos relacionados con los Troubles, y la lista de casos ascendía casi al millar.

Incluso dando por sentadas la buena fe y las buenas intenciones de la policía —cosa harto difícil—, emprender semejante proyecto sin ser acusado de parcialidad era imposible. Las autoridades tenían recursos bastante limitados. Los recortes presupuestarios eran frecuentes. Y, por si fuera poco, la policía tenía que seguir ejerciendo sus labores en la Irlanda del Norte del momento. A los inspectores de la unidad de patrimonio podía parecerles, en ocasiones, que estaban viviendo un capítulo de La dimensión desconocida; fuera del trabajo, en la vida diaria, es el año 2018, pero metidos en faena es siempre 1973, o 1989, o algún otro momento de extrema violencia perteneciente a un pasado casi remoto. El jefe del equipo era un católico de nombre Mark Hamilton, hijo de uno de los pocos agentes católicos de la antigua policía del Ulster, la RUC. Cuando Hamilton ingresó en el departamento, en 1994, el proceso de paz estaba ya en marcha. Le gustaba decir que él era un «poli del alto el fuego». Lo único que deseaba era cumplir las tareas de un agente de policía normal; no quería tirarse toda su vida profesional entre litigios derivados de los Troubles.

De cuando en cuando, Hamilton asistía a audiencias públicas por algún que otro hecho de sangre y, como representante de la policía, tenía que hacer el papel de víctima propiciatoria. Familias afectadas expresaban su frustración por haber padecido décadas enteras sin respuestas. Desconfiaban de las autoridades y creían tener motivos sobrados para ello. A veces le insultaban a grito pelado. Por regla general, Hamilton tragaba. Eran gajes del oficio y él sentía una gran empatía por unas víctimas cuyas vidas había trastocado la violencia. Pero, de vez en cuando, protestaba. «Cuando esto ocurrió, yo era apenas un bebé, andaba con pañales —les decía—. El enemigo no soy yo».

A veces, las investigaciones históricas eran de tal envergadura, o tan delicadas, que escapaban al alcance del departamento de policía. En 2016 hubo una nueva investigación sobre el célebre Stakeknife, liderada por Jon Boutcher, comisario en jefe de Bedfordshire. Participaron hasta cincuenta inspectores durante un período de cinco años, con un presupuesto de algo más de treinta millones de libras. «Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, y la propia naturaleza de estos crímenes, será muy difícil esclarecer la verdad», tuvo que reconocer Boutcher.

Había razones para creer que ni Freddie Scappaticci ni sus controladores británicos serían juzgados jamás por las docenas de asesinatos en los que supuestamente habían actuado en connivencia. Scappaticci continuaba en paradero desconocido, viviendo supuestamente bajo un nombre falso y acogido a un programa de protección de testigos administrado por el propio gobierno que ahora aseguraba estar investigándolo. Pero, en enero de 2018, la policía británica lo detuvo. «Hemos arrestado a un hombre de setenta y dos años —dijo Boutcher en una declaración, midiendo mucho sus palabras—. Se encuentra actualmente bajo custodia en un lugar no revelado». Tras varios días de interrogatorio, Scappaticci salió en libertad sin cargos. No parecía probable que las autoridades británicas pudieran llegar al fondo de la conspiración, porque de hacerlo estarían implicando directamente al Estado británico.

Por otra parte, era muy arriesgado procesar a Scappaticci, habida cuenta de lo que él sabía sobre hasta qué punto el gobierno de su majestad la reina Isabel II había tolerado, o facilitado, la carnicería del Nutting Squad. Para el Estado era extremadamente peligroso poner a Stakeknife en una situación en la que pudiera sentir la necesidad de empezar a hablar. Es posible que, con respecto a sus antiguos camaradas del IRA, Scappaticci disfrutara de un tipo de inmunidad similar: sabía demasiado y de demasiadas personas. Tal vez tenía un escondite con pruebas secretas, un dosier metido en alguna caja fuerte, por si tenía que recurrir a él cuando las cosas se pusieran feas. Al morir su padre en la primavera de 2017, corrieron rumores en Belfast de que Freddie había vuelto de tapadillo a la ciudad para asistir al funeral. En cabeza del cortejo iba la furgoneta de los helados. Habría sido la oportunidad perfecta para que quienquiera que guardara rencor al no va más de los chivatos del IRA le ajustara las cuentas. Pero si Freddie estuvo realmente allí, nadie hizo nada.

Cabía la posibilidad de que, si Scappaticci no era juzgado, al menos pudiera ser demandado. En el vacío de responsabilidades del sistema penal, unos abogados privados habían empezado a contratar clientes y entablar demandas civiles. Las familias de numerosas víctimas iniciaron pleitos contra Scappaticci. Los Encapuchados, que habían sido sometidos a torturas durante su internamiento, estaban también emprendiendo acciones legales contra sus captores de antaño. En 2015, el general de brigada Frank Kitson, gurú de la contrainsurgencia, fue demandado. Era ya un anciano y llevaba muchos años fuera de la circulación. En 2002 había testificado en relación con una encuesta sobre los hechos del Domingo Sangriento, calificando a los paracaidistas que dispararon contra trece civiles desarmados de «estupenda» unidad, hombres siempre «dispuestos a dejarlo todo y pasar a la acción». Pero, por lo demás, llevaba una existencia muy tranquila. Últimamente había dedicado mucho tiempo a ayudar a su esposa, lady Elizabeth Kitson, en un libro que esta estaba escribiendo sobre un caballo de desfile que había tenido en su juventud.

Una tal Mary Heenan demandó a Kitson. El marido de Heenan había sido asesinado por lealistas en 1973. «A nadie le importó —dijo—. Nos dejaron tirados. No sabíamos nada de nada». En su demanda, Heenan aseguraba que, como artífice de la estrategia contrainsurgente británica en los primeros compases de los Troubles, Kitson se mostró «imprudente sobre la posibilidad de que unos agentes del Estado pudieran estar implicados en un caso de asesinato». Cuando se le echó en cara a Heenan que demandara a un hombre de edad tan avanzada, ella, que tenía entonces ochenta y ocho años, solo dijo que Kitson era «un año más joven que yo».

El menudo general de brigada negó los cargos, aduciendo que en 1973 él ya no estaba en Irlanda y que había sido un simple jefe de tropas, no alguien que tomara decisiones políticas o a quien pudiera culparse de la ofensiva estratégica británica durante los Troubles. Y añadió, sin convicción: «Nosotros jamás instigamos el uso de bandas paramilitares».

Cuando la policía y los fiscales actuaban legalmente contra exsoldados británicos, eran acusados de practicar una «caza de brujas» contra jóvenes que solo intentaban cumplir su cometido en un entorno conflictivo. A las acusaciones de parcialidad, el fiscal principal, Barra McGrory, respondió diciendo que no había habido ninguna «desproporción de enfoque» y que las investigaciones sobre actos terroristas eran mucho más numerosas que los casos contra el Estado. Pero ¿no era eso mismo una señal de parcialidad? ¿Se podía equiparar el número de investigaciones sobre asesinatos republicanos al de investigaciones sobre asesinatos lealistas? ¿No deberían ir a la par? En Irlanda del Norte mucha gente hablaba del peligro de una «jerarquía de víctimas». La indignación está condicionada no por la naturaleza de la atrocidad cometida sino por la afiliación de la víctima y del criminal. ¿Había que otorgar una mayor indulgencia al Estado porque, hablando en términos legales, tiene el monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza? O, por el contrario, ¿había que considerar la actuación de soldados y policía a la luz de criterios más elevados que la de los paramilitares?

En palabras de una autoridad académica, la «víctima ideal» de los Troubles era no tanto el combatiente, sino el civil pasivo. Para muchos, Jean McConville fue la víctima perfecta: viuda y madre de diez hijos. Para otros, en cambio, no era en absoluto una víctima, sino una combatiente por poderes que flirteó con su propio destino. Naturalmente, incluso concediendo, pongamos por caso, que McConville era una informadora, no existe universo ético que pueda justificar su asesinato y posterior desaparición. ¿Será, entonces, que la manera de percibir una tragedia depende siempre del lugar que ocupa cada cual? El antropólogo Claude Lévi-Strauss observó una vez que «para la mayoría de la especie humana, y durante decenas de millares de años, la idea de que la humanidad incluye a todo ser humano sobre la faz de la tierra no existe en absoluto. La designación pierde sentido más allá de los límites de cada tribu o de cada grupo lingüístico, a veces incluso de una simple aldea». En el caso de los Troubles, tomó arraigo un fenómeno conocido como whataboutery. Bastaba pronunciar el nombre Jean McConville para que alguien dijera: «¿Y el Domingo Sangriento, qué?». A lo que uno podía responder: «¿Y el Viernes Sangriento, qué?». A lo que otro podía decir «¿Y lo de Pat Finucane, qué? ¿Y el atentado a La Mon, qué? ¿Y la masacre de Ballymurphy, qué? Bueno, ¿y lo de Enniskillen, qué? ¿Y lo del bar McGurk, qué? ¿Y lo otro, qué? ¿Y lo de más allá, qué?».

Tras conocerse que la policía de Irlanda del Norte estaba buscando las cintas de Boston relativas al asesinato de McConville, hubo quien la acusó de partidismo. Esas fuerzas policiales eran los restos amargados de la antigua RUC que no intentaban otra cosa que tergiversar la justicia para aplastar a su némesis, es decir, Gerry Adams. Si a la policía le interesaban crímenes de antaño, ¿por qué no pedían las entrevistas grabadas a lealistas? Los lealistas también asesinaron a placer durante los Troubles. El propio Boston College, en una declaración, apuntaba que, «haciendo caso omiso de las cintas de miembros de la Fuerza Voluntaria del Ulster», la policía estaba reforzando la acusación de que las citaciones judiciales tenían un cariz claramente político. La reacción del gobierno británico a estas críticas no fue retirar su petición de las entrevistas a republicanos, sino pedir que le entregaran una entrevista con lealistas, como el Boston College casi le había invitado a hacer.

La policía consiguió una nueva citación para hacerse con las grabaciones de un exparamilitar, Winston Churchill Rea, miembro esporádico de un grupo llamado Red Hand Commando. Rea, al que se conocía por el apelativo de «Winkie» y que no guardaba ningún parentesco con Stephen Rea (y menos aún con Winston Churchill), presentó una recusación a fin de impedir que Boston College entregara sus cintas, pero tuvo tan poca suerte como antes Moloney y Mackers: las cintas acabaron en manos de la policía. Rea fue imputado de diversos cargos, entre ellos de conspirar para el asesinato de dos católicos en 1991. Cuando se personó ante el tribunal para negar las acusaciones, lo hizo en una silla de ruedas: era un hombre encorvado, con barba entrecana de dos días y una mirada exangüe. En una declaración, Ed Moloney denunció el «cínico intento por parte de la policía de fingir imparcialidad en su campaña para conseguir las cintas del Boston College». Winkie Rea, dijo Moloney, era solo «el protestante testimonial».

También Anthony McIntyre se mostró muy crítico con la iniciativa de procesar a Rea. ¿Cómo se va a saber nunca la verdad de lo que sucedió realmente en los Troubles, preguntaba, si las autoridades imputan por asesinato a cualquiera que tenga narices para hablar de ello? «Si yo tuviera que definir la postura de la PSNI, diría que lo que pretende no es esclarecer la verdad sino llevarla a juicio», dijo en una entrevista.

La policía de Irlanda del Norte era muy consciente de las críticas de Mackers. Gente del departamento había seguido de cerca sus manifestaciones en público. Mackers era muy parlanchín; le gustaba hablar con periodistas, y a estos hablar con él. Dado su compromiso con la idea de hablarle claro al poder, Mackers no se mordía la lengua a la hora de censurar la perfidia de las fuerzas policiales. Pero lo que más interesaba a la policía era algo que él había dejado escapar en una entrevista para la televisión que le hicieron en 2014. Sobre la confidencialidad del archivo del Boston College y su carácter extremadamente delicado, dijo: «No voy a entrar en detalles, pero yo me expuse a los mismos riesgos, ni más ni menos, que todos los demás».

Mackers no solo grabó entrevistas con republicanos, sino que grabó también su propio relato de los hechos. En una carta a la fiscalía, un inspector de la policía de Irlanda del Norte citó la entrevista en televisión, haciendo notar que «no solo habló de sus propias actividades terroristas… sino de que está en contra de que la PSNI consiga el contenido de la entrevista. Eso da a entender que él teme que podrían acabar procesándolo si esas entrevistas llegaran a manos de investigadores».

Mackers se encontraba en su casa de Drogheda, un día de abril de 2016, y al abrir el correo electrónico vio que tenía un mensaje de un abogado de Boston. «Le escribí para comunicarle que el Boston College ha recibido la citación que adjunto reclamando la entrevista de usted para el Proyecto Belfast», decía. Las autoridades afirmaban que Mackers habría estado involucrado en una serie de delitos, desde pertenencia a organización paramilitar y posesión de un arma de fuego de imitación durante su estancia en la cárcel, en 1978, hasta participación en un atentado en Belfast en el que explotó una bomba casera. La noticia dejó a Mackers aterrado: todo el relato grabado era una crónica de sus años en una organización prohibida. Su historia, su versión, como la de otros antiguos paramilitares, estaba atiborrada de anécdotas sobre cosas ilegales que había hecho. Si funcionarios del gobierno iban a por él, como ahora estaba seguro de que era el caso, y si no había estatuto alguno de restricciones sobre estos delitos, el Estado podía cazarlo fácilmente gracias a su propia grabación e inventar cargos contra él hasta hartarse.

En opinión de Mackers, el mejor indicio de la mala fe del gobierno era la ínfima calidad de las acusaciones. Si la policía hubiera revisado sus archivos, sin duda habría descubierto que él no pudo intervenir en lo de la bomba casera… porque estaba detenido por la policía cuando eso sucedió. No parecía probable que las autoridades pudieran entablar juicio contra él, pero eso no le servía de consuelo. Tanto Mackers como su esposa, Carrie, llevaban algún tiempo en el paro. Tenían hijos que alimentar y desde hacía casi diez años vivían pendientes a diario de las consecuencias del Proyecto Belfast. Seguían temiendo un desquite por parte del IRA, y ahora, para colmo, tenían que vérselas con el gobierno, cuya iniciativa —de eso Mackers no tenía la menor duda— estaba motivada por la venganza y nada más, venganza por las críticas que Mackers había vertido sobre las fuerzas policiales, pero venganza también porque se había negado a cooperar en la identificación de Z. Ahora no pasaba apenas un día sin que deseara haber dejado la historia en paz y no haberse metido nunca en el Proyecto Belfast.

En zonas rurales, las excavaciones continuaban. El cadáver de Peter Wilson, un joven con discapacidades de aprendizaje que fue asesinado por el IRA, apareció en 2010. Sus restos mortales fueron exhumados en una pintoresca playa de County Antrim. Durante el tiempo transcurrido desde su muerte —varias décadas—, la familia de Wilson había estado a menudo en aquella playa, ajena a todo.

El escándalo de las cintas de Boston había sido frustrante para la Comisión Independiente para la Localización de Restos de Víctimas, que se vio obligada a garantizar a la opinión pública que, no obstante el fiasco del Boston College, cualquiera que pudiese aportar información sobre el paradero de los desaparecidos podía compartirla «con absoluta confianza». En otoño de 2014, alguien les informó de que los restos de Joe Lynskey podrían estar en una zona concreta de County Meath. Un equipo al frente del cual estaba aquel inspector de Manchester ya jubilado, Geoff Knupfer, puso manos a la obra. Llevaron consigo un perro especializado en rastreo y a un antropólogo forense, y se sirvieron de un radar especial para buscar anomalías en el subsuelo. Llegado el mes de diciembre, Maria, la sobrina de Lynskey, se mostró prudentemente optimista cuando dijo: «Confiamos y rezamos para que aparezcan los restos de Joe y así podamos enterrarlo como es debido». Pero las excavaciones se prolongaron durante meses y no pudieron dar con él.

Y un día, a la hora de comer, el verano siguiente, alguien gritó: «¡Aquí hay algo!». Prescindiendo de las excavadoras mecánicas, los investigadores se acuclillaron en el suelo y empezaron a retirar lentamente la tierra con palitas de jardinero. Poco a poco, fueron desenterrando una serie de huesos. Knupfer, tan metódico y sereno él, no cabía en sí de nerviosismo, pese a que, lógicamente, el hallazgo tenía un sabor agridulce. Alguien avisó a Maria Lynskey, que llegó en coche al cabo de un rato.

El equipo seguía trabajando cuando, hacia las ocho y media de la noche, se oyó un grito procedente del lugar donde estaba la tumba. Acababan de encontrar más restos humanos debajo de los huesos. Los investigadores comprendieron al instante lo que había pasado. Había dos cadáveres enterrados, uno encima del otro. El equipo había estado buscando a Joe Lynskey, pero lo que habían descubierto era a los jóvenes agentes triples a los que Dolours Price llevó en coche para su ejecución: Seamus Wright y Kevin McKee. Maria Lynskey estaba deshecha, pero también contenta por las familias de Wright y McKee. En las exequias de Seamus Wright, su hermana Breige hizo un llamamiento especial para recabar cualquier información relativa a Lynskey y las otras víctimas todavía no encontradas.

En 2016, el Abbey Theatre de Dublín estrenó Cyprus Avenue, una provocativa obra del dramaturgo de East Belfast David Ireland. Se trata de una escabrosa comedia negra, la historia de un lealista de Belfast llamado Eric Miller. Su hija ha dado recientemente a luz a una niña, pero la desilusión de Eric raya en la locura: cree ver que el bebé se parece mucho a Gerry Adams. Al principio, la cosa va de chiste; Eric le pregunta a su hija si el presidente del Sinn Féin no será el padre de la criatura. En un momento dado, cuando el abuelo se encuentra a solas con la niña, coge un rotulador grande y le pinta al bebé una barba negra. «La barba es una de las características de Gerry Adams —afirma Eric—. Simboliza su entusiasmo revolucionario, su pasión por el cambio constitucional. Y ahora que la barba va encaneciendo, contribuye a cimentar su condición de eminencia gris, de gran filósofo envejecido».

Stephen Rea encarnaba al personaje de Eric. Había trabajado con regularidad, en teatro y en televisión, desde la muerte de su exmujer y no había hablado todavía, de manera sustancial, sobre la vida o el legado de Dolours Price. Ahora, sin embargo, representaba a un hombre que está deshecho por su obsesión con Gerry Adams. Las alucinaciones de Eric van en aumento, Adams parece representar, para él, todas las amenazas que suponen el hecho de ser protestante y lealista en Belfast. Acaba creyendo que la pequeña es realmente Gerry Adams. Y cuando se topa con un pistolero lealista, un tal Slim, en un parque de la ciudad, Eric le dice en tono de confidencia: «Creo que Gerry Adams se ha disfrazado de bebé y ha conseguido infiltrarse en mi casa».

Y Slim, sin pestañear siquiera, le responde: «Eso le cuadra mucho a Adams, ¡vaya si no!».

La obra cabalga entre la comicidad y el absurdo, pero el desenlace rebosa violencia y horror. Es un estudio sobre la locura que comporta el fanatismo, un retrato de Irlanda del Norte como país consumido por una patología febril, un análisis de la incapacidad de quitarse de encima las cosas que ocurrieron.

—Esto es el pasado —le dice Eric a Slim en un momento dado.

—No, esto es el presente —le corrige su amigo.

—Te equivocas —dice Eric—. Es el pasado.

En el verano de 2017, los hijos McConville se reunieron una vez más cuando uno de los dos hermanos menores, Billy, murió de cáncer. Antes de su muerte, Billy había testificado, junto a varios de sus hermanos, en una investigación sobre abusos a menores en instituciones de Irlanda del Norte. «Al cabo de un tiempo yo estaba en plan, qué sé yo, como un robot, ¿entiendes? Es lo que pasa cuando llevas tanto tiempo en un sitio así». Viendo que el cáncer podía con él, Billy pidió a su familia, como último deseo, que lo hicieran entrar en la iglesia, para el funeral, con los pies por delante, un gesto final de rebeldía.

«Eras fuerte e increíblemente valiente, más que nadie a quien haya conocido», dijo la hija de Billy en el funeral. Él tenía apenas seis años cuando se llevaron a Jean de casa. Murió a los cincuenta. «El mundo entero conoce el nombre de una simple madre de Belfast que amó a sus hijos y que fue cruelmente secuestrada, asesinada y enterrada en una fosa anónima en diciembre del 72», dijo un sacerdote. Su desaparición fue «un acto de maldad imperdonable», que «abocó a Billy y a sus hermanos a toda una vida de pesadilla».

No estaba claro todavía si los McConville llegarían a ver cumplido su deseo de que alguien pagara por lo ocurrido. Michael y varios de sus hermanos asistieron al juicio contra Ivor Bell, sentados entre el público asistente a modo de testigos morales. Pero en una vista celebrada en diciembre de 2016, un abogado que representaba a Bell anunció que no era justo juzgarlo porque sufría de demencia vascular y no podría «seguir adecuadamente el desarrollo del proceso». El gobierno dijo que quería revisar el historial médico del acusado y que lo examinaran sus propios especialistas. Pero cada vez parecía más improbable que alguien llegara a ser juzgado por el asesinato de Jean.

Después de que la fiscalía dijera que no iba a presentar cargos contra Gerry Adams, Helen consultó a un bufete de abogados que había ganado un acuerdo trascendental de casi dos millones de libras en un caso contra cuatro miembros del IRA Verdadero por un atentado con coche bomba perpetrado en Omagh en 1988. El bufete anunció que Helen les había pedido que exploraran la posibilidad de entablar una acción civil contra Adams. «La familia McConville va a llegar hasta el final —declaró Michael—. Llevamos peleando cuarenta y tantos años para que se haga justicia y no nos parará nadie».

30

INTERROGANTE

Según el censo, unos treinta y tres millones de norteamericanos —casi un diez por ciento de la población total— dicen tener ascendencia irlandesa. Yo soy uno de ellos. Mis antepasados por línea paterna emigraron desde Cork y Donegal en el siglo XIX. De hecho, soy más australiano que irlandés (mi madre es de Melbourne), pero me crie en Boston, ciudad en la que americanos de origen irlandés que jamás han pisado la vieja patria notan, pese a ello, una intensa conexión sentimental con ese lugar. Dado mi apellido escandalosamente irlandés, se podría pensar que a mí me ocurre otro tanto.

Pero no fue así, al menos mientras era pequeño. Si los unionistas del Ulster eran gente «más británica que los británicos», los bostonianos de origen irlandés podían parecer, a veces, más irlandeses que los irlandeses, y yo raras veces me identificaba con el estereotipo del trébol y la Guinness ni con las actitudes sentimentales del gregarismo tribal. En el Boston donde yo crecí durante los años ochenta había, en general, un ambiente de claro respaldo al IRA, incluso cuando la organización llevó a cabo algunos de sus más devastadores actos terroristas. Todavía recuerdo cuando mi padre me contó que dentro del pub irlandés que había a un paso de la casa donde viví de niño, un hombre recorría el local con un tarro lleno de dinero, solicitando a los parroquianos una contribución «para los muchachos». Una corona de flores negra colgaba sobre la barra del pub como tributo a los muertos del IRA. Pero yo nunca sentí un interés especial por el conflicto de Irlanda del Norte. No obstante mi ascendencia irlandesa, leía las noticias sobre el conflicto con esa distancia que uno le conferiría a cualquier crónica sobre una guerra en un país lejano.

Como periodista, no había escrito nada sobre los Troubles ni sentido el impulso de hacerlo hasta enero de 2013, cuando murió Dolours Price y leí su necrológica en el New York Times. La reseña describía los dramáticos perfiles de su biografía pero también mencionaba la batalla, que todavía entonces estaba en vigor, por el archivo secreto del Boston College. Si un tema me fascinaba en tanto que periodista era la negación colectiva: esas historias que las comunidades se cuentan a sí mismas a fin de asimilar acontecimientos trágicos o transgresores. Empezó a intrigarme la idea de que un archivo de reminiscencias personales de excombatientes pudiera ser tan explosivo: ¿qué podía haber en esos relatos que fuera tan amenazador en la actualidad? El entramado que formaban las vidas de Jean McConville, Dolours Price, Brendan Hughes y Gerry Adams me inspiró a contar una historia sobre cómo ciertas personas llegan a radicalizarse en su inflexible devoción a una causa, y sobre cómo unos individuos —y toda una sociedad— dan sentido a la violencia política una vez que han atravesado el crisol y por fin tienen tiempo para reflexionar.

Mientras yo daba los últimos toques a este libro después de cuatro años de investigación y redacción, ciertos misterios se resistían aún a ser resueltos, y me había resignado a pensar que toda la verdad de esta tenebrosa saga quizá nunca llegaría a ser de dominio público, ya que los pocos individuos que la conocían de primera mano se la llevarían consigo al otro mundo. Y luego, un día, justo cuando estaba terminando el manuscrito, hice un asombroso descubrimiento.

Dolours Price, desahogándose ante Ed Moloney al contar los momentos finales de la vida de Jean McConville, comentó que otros dos miembros de los Desconocidos y ella misma acompañaron a Jean hasta el borde de una fosa recién cavada, y que uno de aquellos dos era Wee Pat McClure, el jefe de los Desconocidos.

Durante mucho tiempo no pude sacar nada en claro sobre lo que había sido de McClure. Sabía que desapareció en los años ochenta. Entrevisté a un hombre que había visto a McClure muy poco después del famoso atentado al restaurante La Mon, aquel horrible hecho ocurrido en Belfast en 1978, en el que un artefacto que contenía una sustancia parecida al napalm acabó con la vida de una docena de personas y produjo horribles quemaduras a otras treinta. McClure fue arrestado tras la explosión y la policía no lo soltó hasta siete días después. La experiencia lo dejó muy afectado, y le preocupaba especialmente la información que la Rama Especial parecía tener sobre los provos. «Lo dejo», fue lo que le dijo a aquel hombre. Gente que había conocido a McClure en Belfast me contó que se había marchado al Canadá y que murió allí a mediados de los ochenta.

En Canadá hay muchos McClure, y me fue imposible encontrar alguna pista sobre la familia de Pat McClure. Pero un día me enteré, por un amigo, de que el motivo de que no pudiera localizar a la familia de Wee Pat en Canadá era que, contrariamente a lo que yo pensaba, no fueron a parar allí. Cuando McClure huyó de Belfast con su mujer y sus hijos no mucho después del atentado de La Mon, se trasladaron a Estados Unidos. De hecho, su familia llevaba viviendo desde entonces en Connecticut, no muy lejos de donde yo vivo, en Nueva York.

McClure murió en 1986. Llevaba cinco años trabajando como funcionario de prisiones en el Cheshire Correctional, un centro de alta seguridad. Cuando me reuní con Hugh Feeney, el otro miembro de los Desconocidos que intervino en el atentado de Londres con las hermanas Price y luego hizo huelga de hambre, le chocó enormemente que McClure, un hombre a quien él había venerado, acabara trabajando de guardia. Tanteé a Bridie, la viuda de McClure, y a sus hijos para ver si aceptaban hablar conmigo. A fin de cuentas, Dolours Price había situado a Pat junto a la fosa de Jean McConville y descrito su implicación en otros incidentes destacados. Pero la familia de McClure no mostró ningún interés por hablar; deduje que, probablemente, no habían sido conscientes de que tenían por marido y por padre a alguien que en tiempos fue un criminal de guerra. En una necrológica se decía que McClure era feligrés de su parroquia católica; eso me hizo preguntarme si se habría confesado antes de morir.

Visité periódicamente el Bronx durante varios años para reunirme con Ed Moloney. Un día me enseñó una transcripción inédita de una de las dos largas entrevistas que le hizo a Dolours Price. Era un documento de treinta densas páginas mecanografiadas a espacio simple. Antes de entregármelo, Moloney había retocado una cosa: el nombre del tercer ejecutor presente en los momentos finales de McConville había sido borrado. Su lógica no podía ser más sencilla. Price y McClure habían muerto, pero esa tercera persona vivía aún. A estas alturas, el proyecto de Moloney de registrar los hechos más significativos de los Troubles había causado a bastantes personas toda una serie de dificultades legales, y puede que decidiera que no quería causar más problemas a nadie.

Yo, sin embargo, había podido reunir algunos detalles sobre este misterioso individuo. Un día, cenando juntos en Drogheda, Anthony McIntyre me había dicho que Dolours nunca habló del destino de Jean McConville en sus entrevistas grabadas, pero que «a micrófono cerrado» le había contado lo que pasó. A Mackers le había explicado lo mismo que ya le explicara a Moloney, lo del escuadrón de la muerte formado por tres personas y lo de la fosa anónima. Igual que hizo antes Moloney, Mackers me dijo que Pat McClure era uno de los tres. E, igual que Moloney, declinó revelar la identidad del tercer individuo. Lo que sí me dijo fue que esa tercera persona era la autora del disparo que acabó con la vida de Jean McConville. Y me dio otra pista: en un momento dado, dijo, Gerry Adams le preguntó a aquel pistolero si quería ser su chófer personal.

Me pareció una revelación más que prometedora. Supuse que no sería demasiado difícil conseguir una lista de las personas que habían trabajado como chófer de Gerry Adams en todos estos años. Pero luego Mackers me dijo que el individuo en cuestión no había aceptado la oferta de trabajo que le hacía Adams. Así pues, me quedé más o menos donde estaba al principio de la entrevista. Llegué a la conclusión de que jamás lograría conocer la identidad del hombre que dio el tiro de gracia. Sería para siempre, y de manera harto literal, un Desconocido.

Cuando Moloney me entregó la transcripción de su entrevista con Dolours Price, devoré rápidamente todo el documento, y luego, con más calma, fui retomando fragmentos concretos y extrayendo pormenores que me parecían relevantes para los hechos narrados en este libro. Antes de dar por terminado el original, decidí releer la entrevista de cabo a rabo por si cabía la posibilidad de que algún detalle importante se me hubiera pasado por alto. Cuando llevaba leídas doce páginas, me topé con algo que se me había escapado hasta entonces, y mi sorpresa fue mayúscula.

En la transcripción, Moloney pregunta por los cargos que ostentaba Gerry Adams a principios de los años setenta en las diferentes brigadas y batallones del IRA. Price, en un momento dado, dice: «En realidad, puede que en esa etapa lo trasladaran a brigada, porque Gerry quería que mi hermana fuera su chófer».

Lo dice como de pasada, y Ed Moloney no la interrumpe ni le pide más detalles.

«Él siempre necesitaba un chófer, sabes —continúa Price—, pero Marian le dijo que no, porque era un trabajo muy aburrido».

Marian Price no quiso hablar conmigo. Su abogado en Belfast respondió con evasivas a mis diversas aproximaciones. Y cuando localicé a una de las hijas de Marian, la chica me pidió, educadamente, que no volviera a ponerme en contacto con ella. En el imaginario colectivo, Dolours Price estaba tan ligada a la desaparición de Jean McConville que nunca se me ocurrió que su hermana pudiera haber desempeñado algún papel en la muerte de la viuda.

Naturalmente, cabía la pequeña posibilidad de que esto no fuera más que una extraordinaria coincidencia y que el mosaico de detalles que yo había ido reuniendo no incriminara necesariamente a Marian Price. Seguro que otras personas habían declinado también una oferta similar por parte de Gerry Adams. Un representante del líder del Sinn Féin me dijo, valga esto lo que valga, que cualquier insinuación de que Adams pudiera haberle propuesto ser su chófer al asesino de Jean McConville era, «como tantas otras cosas que se han dicho en relación con este caso, una falacia total».

Es importante decir, por otro lado, que si bien Moloney pudo borrar de la transcripción que me proporcionó el nombre de quien diera el tiro de gracia, la policía de Irlanda del Norte está en posesión de la transcripción original, que obtuvo a través del Boston College, y que esa versión no está editada. Si Dolours Price implicaba a su hermana en el asesinato de Jean McConville y la policía tenía conocimiento de ello, ¿no habría presentado cargos contra Marian Price?

Pues no necesariamente. Price también implicó a Gerry Adams, y su versión fue corroborada por Brendan Hughes cuando este fue entrevistado para el Proyecto Belfast… pero nadie imputó a Adams. Las acciones legales contra Ivor Bell y Anthony McIntyre parecerían sugerir que si uno se implica a sí mismo en entrevista grabada para el Proyecto Belfast, ello puede usarse en su contra ante un tribunal, pero que si implica a otra persona, se convierte en un testimonio «de oídas» y no cuenta como prueba admisible en caso de juicio.

Cuantas más vueltas le daba a la posibilidad de que Marian Price fuera el tercer Desconocido presente en el momento final y hubiera disparado la bala que acabó con Jean McConville, más sentido le encontraba. Al fin y al cabo, las dos hermanas eran miembros del grupo; ambas estaban a las órdenes de Pat McClure. Y, como a Dolours le gustaba decir, todo lo hacían juntas. Si Dolours había condenado a Jean McConville en términos más que explícitos en conversación con Ed Moloney e insistido, a veces, en que el asesinato estuvo justificado, puede que ello reflejara la tensión que le suponía tratar de conciliar no solo su propia conducta con algún código ético satisfactorio, sino la más grave aún de su hermana.

Viajé una última vez a Belfast en la primavera de 2018 y tomé el tren para ir a Drogheda. Les había dicho a Mackers y Carrie que necesitaba hablar con ellos de algo importante. Nos vimos una tarde en un restaurante a orillas del río Boyne. Mientras el sol se ponía más allá del ventanal, les expuse los motivos por los que yo creía que Marian Price había sido la asesina de Jean McConville. Mackers había pedido un whisky y se lo quedó mirando mientras yo hablaba. Reconoció que él me había contado lo de la oferta de Gerry Adams, pero que nunca iba a confirmar, en un sentido o en otro, si fue Marian quien dio el tiro de gracia. Carrie me recordó que cuando ellos se casaron, Marian había sido su dama de honor. Marian, me dijeron, estaba bastante mal de salud, y si se publicaba una acusación semejante, las repercusiones para sus hijos ya adultos podían ser nefastas. Pero en ningún momento, y tampoco cuando nos despedimos aquella noche, ni ella ni él me dijeron que yo estuviera equivocado.

Había otra persona con la que quería hablar también, alguien a quien Dolours había conocido y a quien se había confiado antes de morir. Le expliqué mis deducciones y le pregunté si Dolours había mencionado alguna vez que Marian jugara un papel en el asesinato de McConville. Esta persona me confirmó que sí, que Dolours le dijo que la ejecución de Jean McConville fue «algo que habían hecho las dos juntas».

Por último, escribí al abogado de Marian Price en Belfast detallándole lo que había averiguado y mi intención de publicarlo en breve, y le preguntaba si Marian lo negaría. El abogado no me envió respuesta alguna.

A finales de 2017 Gerry Adams anunció que abandonaba su puesto de presidente del Sinn Féin y que dejaba la autoridad del partido en manos de Mary Lou McDonald, durante muchos años la segunda de a bordo. A sus cuarenta y ocho, McDonald había llegado a su mayoría de edad, profesionalmente, en el período posterior al acuerdo de Viernes Santo, y por tanto no tenía un pasado paramilitar. Hubo observadores que se preguntaron si Adams seguiría manejando las cuerdas entre bambalinas, pero él prometió que no tenía el menor interés en hacer de «titiritero» y que su intención era, realmente, jubilarse.

Adams pronto cumpliría setenta. Conservaba buena parte de su vigor, pero sus movimientos se habían ralentizado un poco; su voz, que siempre había sido uno de sus principales activos, ya no era tan formidable. La famosa barba se había teñido de un blanco níveo. La primavera anterior Martin McGuinness, el eterno camarada de Adams en la guerra como en la paz, había fallecido de una extraña enfermedad genética. «Martin McGuinness no fue un terrorista —proclamó Adams, ovacionado junto a la tumba del difunto el día en que lo enterraron—. McGuinness luchó por la libertad».

Por supuesto, tanto para sus partidarios como para sus detractores, el propio Adams conservaba un aura de peligro. Según las encuestas, incluso votantes del Sinn Féin no acababan de creerse que el jefe no hubiera pertenecido nunca al IRA, y en Irlanda del Norte mucha gente dice que Adams todavía «huele a explosivos». Pero si algo es Gerry Adams es una persona enigmática; mientras preparaba su retirada de la escena política, había conseguido una vez más modular su imagen pública. Ahora representaba a menudo el papel de un abuelito famoso de mirada chispeante, un pez gordo icónico pero accesible. Twitter, donde Adams tenía una cuenta muy visitada, fue el escenario de una surrealista culminación a esta metamorfosis: entre esporádicos tuits calculadamente tediosos sobre temas políticos de segundo orden, predominaban las fotos de gatos y elogios de los baños de espuma, los patitos de goma y los osos de peluche. («Me encantan los peluches, en serio —dijo a la BBC—. Tengo una gran colección de ositos»). Un autor irlandés comparaba estas manifestaciones con «Charles Manson enseñándote su colección de cubreteteras», y es que a veces podía parecer que este alarde de extravagancia era una forma de cínico fingimiento. El periodista de West Belfast Malachi O’Doherty insinuaba, en una biografía de Gerry Adams, que el líder del Sinn Féin es propenso a «hacer propaganda de su faceta humana».

Pero, en conjunto, los tuits de Adams sugieren el vértigo de un hombre que ha desafiado muchos y malos pronósticos. Pistoleros lealistas estuvieron a punto de matarlo a tiros; el Estado británico lo encarceló y torturó. Cosa rara, Adams sobrevivió a los Troubles, contribuyó a poner fin a la lucha y levantó un partido político muy exitoso que se convirtió en una fuerza, no solo en Irlanda del Norte sino también en la República. El historiador Alvin Jackson ha escrito que, para Adams, la acción democrática «fue una manera de liquidar el, por lo demás, irrecuperable capital político amasado por los terroristas».

En una de sus conversaciones con Anthony McIntyre, Brendan Hughes recurrió a una metáfora para decir algo parecido. Equiparaba la lucha armada a la botadura de un barco, «cien personas empujando por detrás. El barco está atascado en la arena, ¿vale?, y haces que esos hombres empujen hacia el agua, y luego el barco empieza a navegar y los cien hombres se quedan en la playa. Pues así es como yo me siento. El barco está en alta mar, con todos los lujos que lleva dentro, y a los pobres diablos que hicieron la botadura los han dejado tirados en la mierda, el estiércol, la arena».

Es difícil no simpatizar con Hughes en el terreno sentimental. Pero sería de tontos no simpatizar con Adams en el terreno político. Puede que tenga un instinto de conservación propio de un sociópata, y da un poco de repelús pensar que, firme y a salvo en el barco, Adams no se molestara siquiera en volverse para mirar a los compañeros que, como Hughes, quedaban en la playa. Irlanda del Norte había sufrido demasiado. Por más insensible que Adams pueda parecer, y por más maquiavélico que pueda haber sido en ocasiones, logró sacar al IRA de un conflicto cruento e inextricable para conducirlo a una frágil pero duradera paz.

Aun después del acuerdo de Viernes Santo, Adams siempre insistió en que él jamás había renunciado a la fundamental aspiración republicana de una Irlanda unida; el problema era que los medios para alcanzarla habían cambiado. A largo plazo, es posible que la guerra la gane la demografía. Según ciertas estimaciones, en 2021 los católicos superarán en número a los protestantes en Irlanda del Norte; esto no significa necesariamente que si hay un referéndum gane la opción de echar a los británicos de Irlanda. Tras la crisis económica de 2008 y la subsiguiente recesión en Dublín, algunas encuestas revelaron que una amplia mayoría de católicos del Norte prefería seguir perteneciendo al Reino Unido. «Engendrar más hijos que los unionistas puede ser un bonito pasatiempo para los que tengan energía para ello —comentó una vez Adams—, pero en absoluto es una estrategia política».

En el verano de 2016 el pueblo británico votó, por un estrecho margen, a favor de abandonar la Unión Europea. Solo tras un referéndum pudo la opinión pública británica imaginar realmente lo que supone dar ese paso. Desde el acuerdo de Viernes Santo, a veces parecía que la frontera entre Irlanda del Norte y la República prácticamente desaparecía. No hay soldados ni puntos de control con sacos terreros, y a diario decenas de miles de personas e innumerables camiones llenos de mercancías cruzan el límite nacional en una dirección u otra. Irlanda del Norte puede disfrutar de los beneficios de estar dentro del Reino Unido y al mismo tiempo de Europa. Pero, inevitablemente, el Brexit viene a complicar esta identidad partida, y según cómo se implemente la medida, podría ser que Irlanda del Norte se vea obligada a elegir.

Adams se ha adaptado a estas opciones. «Los que queremos una Irlanda Unida tenemos que vigilar que no nos acusen de intentar aprovecharnos del Brexit —dijo—. Pero yo creo que la idea de la unidad irlandesa, en lo que se refiere al debate público, es mucho más predominante ahora». Adams dijo que en el plazo de unos cinco años debería celebrarse un nuevo referéndum sobre si Irlanda del Norte tiene que seguir formando parte del Reino Unido.

Sería irónico, y me quedo corto, que una consecuencia involuntaria, a largo plazo, del referéndum sobre el Brexit fuese una Irlanda unida, un resultado que tres décadas de derramamiento de sangre y unas tres mil quinientas víctimas mortales no lograron conseguir. Claro que, en cierto modo, esta es la pregunta que pende sobre el legado de Gerry Adams. De joven, él justificó el uso de la violencia política pero con una importante salvedad: «… solo si se consigue una situación en la que mi pueblo pueda prosperar de verdad podría considerar, a título personal, que esa opción estuvo justificada».

Es probable que Adams no viva para ver una Irlanda unida, pero todo apunta a que ese día inevitablemente llegará. La verdadera pregunta aquí es si habría ocurrido o no, tarde o temprano, sin las intervenciones violentas del IRA. Enigmas como estos mantuvieron en vilo a Dolours Price y a Brendan Hughes; Adams, por el contrario, no parecía atormentado por razonamientos de este tipo. En 2010, cuando un entrevistador le preguntó si tenía las manos manchadas de sangre, Adams respondió: «No. Estoy total y absolutamente en paz conmigo mismo».

Detrás de la moderna y bien ventilada casa que Michael McConville construyó para su familia en una zona rural próxima a Belfast hay una gran extensión de césped de un verde exuberante, limitado por una serie de cercados de madera. Dentro de estas pequeñas construcciones hay cientos de diminutos palomares donde docenas de estas aves arrullan y se menean cambiando el peso de pata. Con su costumbre de recorrer las ruinas del Belfast de los años de plomo en busca de palomas sueltas, Michael acabó reuniendo centenares de ellas e incluso organizó varias carreras. «Mientras duraron los Troubles, jamás hubo problemas entre católicos y protestantes a la hora de criar palomas», dijo Michael, acunando una de ellas en la mano. El pichón le miraba nervioso haciendo girar el pescuezo, de tal forma que sus plumas de un gris pizarra soltaban destellos magenta y verde azulado, iridiscentes como las de un pavo real.

Las palomas fueron uno de los primeros animales en ser domesticados por el hombre, hace más de cinco mil años. Son monógamas y defienden con fiereza a sus crías. Una paloma desarrolla su capacidad de resistencia como lo hace un atleta humano, recorriendo cada vez distancias más largas. Los expertos irlandeses en palomas de carreras viajan hasta Inglaterra o hasta Francia, sueltan a sus pájaros y estos regresan a casa sobrevolando el mar, haga el tiempo que haga, cubriendo kilómetros y kilómetros hasta recalar en sus respectivas perchas. A veces, cuando regresan tras una carrera larga, pesan la mitad de lo que pesaban al partir. Pero basta alimentarlas y dosificarlas con semillas y confort, y las palomas recuperarán fuerzas para la siguiente competición.

Los días que había carrera, Michael soltaba a sus pájaros y los veía desaparecer en el horizonte. Después, pasado el tiempo que fuera necesario, volvían a casa. Eso siempre le gustó, de las palomas: que deambulen por ahí pero que su instinto siempre las haga volver al lugar donde nacieron.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, quiero dar las gracias a los hijos de Jean McConville, varios de los cuales accedieron a hablar largo y tendido conmigo. Fueron conversaciones difíciles. Los McConville han soportado con gran dignidad una inimaginable cantidad de sufrimiento. Confío en haber relatado la historia de lo sucedido a su familia con la máxima veracidad y de la manera más exhaustiva posible.

Mi gratitud para el personal de diversas bibliotecas y archivos, en especial la Linen Hall Library de Belfast, la Biblioteca Nacional de Irlanda en Dublín, los Archivos Nacionales del Reino Unido en Kew, el Centro de Archivos Churchill en la Universidad de Cambridge, la Public Library de Nueva York, la Tamiment Library y Archivos Robert F. Wagner en la Universidad de Nueva York, así como las bibliotecas John J. Burns y Thomas P. O’Neill, Jr., en el Boston College. El Conflict Archive on the Internet (CAIN) de la Universidad del Ulster fue también un recurso muy valioso.

Ed Moloney mostró una paciencia extraordinaria a la hora de contar su versión y explicarme sus teorías sobre lo ocurrido durante los Troubles. También compartió conmigo material de vital importancia que ha ido reuniendo a lo largo de décadas, y le agradezco infinitamente el espíritu de colega que le impulsó a hacerlo. Anthony McIntyre, Carrie Twomey, Ricky O’Rawe y Hugh Feeney fueron especialmente generosos con su tiempo y sus reminiscencias. Sandra Peake, del Wave Trauma Centre; Dennis Godfrey, de la Comisión Independiente para la Localización de Restos de Víctimas; y Liz Young, del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte, no tuvieron reparo en ayudar. Por su hospitalidad, amistad y dotes de guía en la ciudad de Belfast, estoy en deuda con Gerry y Shelagh Moriarty, Alison Miller y Paul Howard (y su hijo Sam), Rachel Hooper, Darragh MacIntyre y también mi viejo amigo Steve Warby. Oorlagh George y yo nos habíamos conocido en Los Ángeles y un tiempo después volvimos a conectar en Belfast. Por el camino, ella compartió conmigo ciertas observaciones sobre los Troubles que, desde entonces, me han estado rondando por la cabeza, y que han influido de manera sutil pero no menos importante en este libro. Mis queridos amigos John Lacy, Sean O’Neill y Clodagh Dunne cuidaron de mí mientras estuve en Dublín. Gracias, de manera especial, a Adam Goldman, del New York Times, que encontró a Pat McClure. Tara Keenan-Thomson tuvo la bondad de compartir la transcripción de su entrevista de 2003 con Dolours Price. James Kinchin-White, tenaz archivero muy interesado en los Troubles, me enseñó varios de los documentos del gobierno que aquí se citan.

Escribir libros puede ser un empeño solitario, pero yo he tenido la suerte de contar con una serie de personas de talento que me han ayudado en la investigación, unos buscando alguna cosa excepcional, otros abarcando años de trabajo, pero gracias a todos ellos veo este libro más como una colaboración. Mi gratitud para Ruby Mellen, Linda Kinstler, Giulia Ricco, Katy Wynbrandt, Colson Lin, Jake McAuley, Rachel Luban, y en especial para Victoria Beale. Emily Gogolak y Ruth Margalit verificaron la información original. El minucioso e infatigable Fergus McIntosh verificó la información contenida en el libro. Huelga decir que si ha quedado algún error, el responsable soy yo.

En el período 2016-2017, pasé un año en la New America Foundation, becado por Eric y Wendy Schmidt. Gracias a ellos dos por apoyar este proyecto, y a Anne-Marie Slaughter, Peter Bergen, Konstantin Kakaes y Awista Ayub por la oportunidad que me brindaron. El libro empezó a tener pinta de libro a partir de abril de 2016, cuando pasé unas semanas deliciosas en el Bellagio Center de la Fundación Rockefeller, en el lago de Como, donde dispuse de tiempo y espacio para empezar a poner las cosas por escrito. Gracias a Claudia Juech, Elena Ongania y Pilar Palaciá por esa extraordinaria experiencia. Hice varios talleres sobre partes del libro en New America y Bellagio, y también en el Institute for Humanities de Nueva York, y sigo estando profundamente agradecido a mis compañeros de beca en cada una de dichas instituciones por las críticas e ideas que aportaron.

Leo el New Yorker desde que era jovencito, y aún estoy medio patidifuso de que una publicación que tengo en tan alta estima se haya convertido en mi hogar profesional. Gracias a David Remnick, Pam McCarthy, Dorothy Wickenden y Henry Finder por todo cuanto hacen por la revista y por facilitarme a mí hacer este trabajo. Mi más sincera gratitud para Daniel Zalewski, ingenioso redactor jefe y amigo a prueba de bomba, por hacer mejor todo aquello que toca. Gracias a todos mis compañeros de trabajo, pero de manera especial a Fabio Bertoni, Andrew Marantz, Tyler Foggatt, Raffi Khatchadourian, Rachel Aviv, David Grann, Philip Gourevitch, George Packer, Sheelah Kolhatkar, Jonathan Blitzer y Siobhan Bohnacker. Sin Bruce Diones, seguramente no habría podido volver a entrar en el edificio.

Bill Thomas, de Doubleday, vio posibilidades en esta historia desde la primera conversación que mantuvimos al respecto y editó el original con sus habituales mano firme y vista aguda. Un millón de gracias, Bill. Y gracias también a Margo Shickmanter, Michael Goldsmith, Todd Doughty, Daniel Novack, Leila Gordon, Will Palmer, Maria Massey y al resto de la gente de la editorial. Mi gratitud asimismo para Arabella Pike por animarme y orientarme, y para Katherine Patrick, Ian Hunt, Mary Byrne y todos sus compañeros en William Collins (Londres y Dublín). Gracias, como siempre, a la encantadora Tina Bennett, mi agente, y para Anna DeRoy, Tracy Fisher y Svetlana Katz, de WME. Thea Traff, con su visión impecable, me ayudó a buscar las fotografías. Mi amigo y colega, el inteligentísimo Philip Montgomery, hizo la foto de autor.

Gracias, por diversas razones, a Michael Shtender-Auerbach, Sai Sriskandarajah, Michael Wahid Hanna, Sarah Margon, Dan Kurtz-Phelan, Ed Caesar, Linc Caplan, William Chan, Alex Gibney, Jason Burns, David Park, Andy Galker, Nate Lavey, Jean Strouse, Melanie Rehak, Eric Banks, Maya Jasanoff, Simon Carswell, Trevor Birney, Nuala Cunningham, Gideon Lewis-Kraus y Matthew Teague.

Es imposible resumir la gratitud que siento hacia mis padres, Frank Keefe y Jennifer Radden. Todavía son ellos los que leen prácticamente antes que nadie todo lo que escribo; cuando pienso en la clase de persona (y la clase de padre) que me gustaría ser, ellos dos continúan siendo el modelo. Gracias especiales a Beatrice Radden Keefe y Greg de Souza, y a Tristan Radden Keefe y Carlota Melo. Y un abrazo fuerte para el bebé, cómo no.

Soy muy afortunado de contar con unos suegros como Tadeusz y Ewa, sin cuyos «canguros» de última hora este libro no habría visto la luz.

Pero mi agradecimiento más especial va para su hermosa e inteligente hija, Justyna. Hace ya veinte años que nos conocimos, y no pasa un solo día sin que me recuerde a mí mismo la suerte que tengo que compartir la vida con ella. (Bueno, de acuerdo, muchas veces es ella quien me lo recuerda). En cuanto a nuestros hijos Lucian y Felix, Lucian acababa de decirme hace un momento: «Pon que el trabajo lo hicimos prácticamente Felix y yo». Bien, no puedo afirmar que contribuyeran a la buena marcha del proyecto, pero sí han sido un recordatorio diario de los estrambóticos consuelos que nos ofrece la vida, y a ellos está dedicado el libro.

NOTA SOBRE LAS FUENTES

No digas nada es un libro basado en cuatro años de investigación, siete viajes a Irlanda del Norte y entrevistas con más de cien individuos. Pero, haciendo honor al título, fueron muchas las personas que declinaron hablar conmigo, o que accedieron y una vez puestos se echaron atrás. Parecerá extraño que acontecimientos de hace casi medio siglo pudieran provocar tanto temor y tanta angustia, pero en Belfast, como espero que deje claro este libro, la historia está viva y es peligrosa.

Dado que la memoria es una cosa escurridiza, he procurado en la medida de lo posible corroborar los recuerdos de cada individuo. En los casos donde hay discrepancias entre diferentes relatos, he echado mano de la versión más plausible de los hechos en el texto principal, dejando para las notas las versiones alternativas y otros matices.

Esto no es un libro de historia sino una obra de no-ficción narrativa. Ni los diálogos ni los pormenores son inventados; si en algún momento describo los pensamientos de algún personaje es porque este me lo explicó así a mí, o a otras personas, tal como queda dicho en las notas. Dado que elegí contar esta historia en concreto, hay aspectos de los Troubles que no han sido abordados. El libro apenas si menciona el terrorismo unionista, por poner solo un ejemplo. Si al lector le corroe el whataboutery, nada más fácil que consultar una de las muchas y excelentes obras citadas en las notas, donde encontrará información abundante sobre el tema que le interesa o preocupa. La historia de los Troubles es tan controvertida, y tan susceptible a las propensiones partidistas, que más de uno de los episodios abordados en este libro son tema de polémica y de interpretaciones divergentes; así pues, más que incurrir en digresiones a cada momento, he preferido remitir a las notas la mayoría de estos debates.

Entrevistas aparte, el libro se basa en una exhaustiva investigación, incluidas numerosas noticias aparecidas en la prensa contemporánea, además de cartas, emails inéditos, documentos del gobierno recientemente desclasificados, autobiografías publicadas e inéditas, propaganda, declaraciones juradas, deposiciones, informes de pesquisas, informes forenses, testimonios de testigos, diarios personales, imágenes de archivo y grabaciones de conversaciones telefónicas. Para contar la historia de la familia Price, me he remitido básicamente a dos extensas entrevistas inéditas con Dolours Price, la que le hizo Tara Keenan-Thomson en 2003 y la de Ed Moloney en 2010.

Aunque la base del libro es, principalmente, mi propio trabajo periodístico, incorpora asimismo el trabajo pionero de una serie de cronistas de los Troubles, entre ellos y de manera destacada Susan McKay, Davis McKittrick, Ed Moloney, Peter Taylor, Mark Urban, Martin Dillon, Richard English, Tim Pat Coogan, Malachi O’Doherty, Suzanne Breen, Allison Morris y Henry McDonald. En los primeros capítulos eché mano de los maravillosos partes de Simon Winchester y Max Hastings. He recurrido también ampliamente a varios documentales excelentes, en especial a Disappeared (1999), The Disappeared (2013) y la película de Ed Moloney I, Dolours (2018).

Gerry Adams suele conceder entrevistas a menudo, pero cuando supo cuál era el tema de mi investigación, rehusó hablar conmigo. Por mediación de un representante, hizo llegar una declaración en la cual venía a decir que el proyecto del Boston College «es una iniciativa chapucera, interesada y plagada de errores», y que Ed Moloney y Anthony McIntyre son «claramente contrarios a la ejecutiva del Sinn Féin y a la estrategia de paz del partido». Adams sigue negando que él ordenara el asesinato de Jean McConville o que haya sido siquiera miembro del IRA. Pero la desventaja de impugnar algo que todo el mundo da por cierto es que el valor de lo que uno dice empieza a depreciarse. Para crear mi retrato de Adams, eché mano de los recuerdos de numerosas personas que coincidieron con él en el IRA, de docenas de otras entrevistas que Adams ha concedido y de sus propios escritos autobiográficos.

Cuando empecé este proyecto en 2014, Ed Moloney me facilitó la transcripción completa y no editada de la entrevista con Brendan Hughes para el Boston College, que se convirtió en una fuente indispensable. Pero aparte de eso, ninguna otra persona involucrada en el Proyecto Belfast quiso compartir conmigo ninguna de las entrevistas. No tuve acceso a las grabaciones de Dolours Price, Ivor Bell y ningún otro de los participantes mencionados en el libro, aunque sí pude reconstruir retazos de las conversaciones entrevistando a Anthony McIntyre. Las cintas de Boston tenían que haber permanecido lejos de las manos de todos, como botellas de vino en una bodega, hasta una fecha futura en la que los participantes hubieran muerto y fuera posible analizar sus testimonios para sacar algo en claro de los Troubles. Pero, a la postre, las cintas se convirtieron en pruebas… y en un arma política. Eran susceptibles de ser utilizadas para juzgar viejos crímenes, pero ahora lo más probable es que nunca estén disponibles para gente que se proponga investigar al respecto.

Hace unos pocos años, el Boston College empezó a comunicar a gente que había participado en el proyecto que podían recuperar sus entrevistas respectivas. La universidad, quemada por su propia negligencia a la hora de gestionar un material tan incendiario, quiso deshacerse de toda responsabilidad como custodia de las cintas. Muchos de los participantes aceptaron el ofrecimiento que se les hacía, y uno de ellos fue Ricky O’Rawe. Un buen día recibió un paquete remitido por el Boston College con las grabaciones y transcripciones de lo que O’Rawe había hablado con Mackers diez o doce años atrás. Al principio, O’Rawe no supo qué hacer con todo aquello, pero luego se le ocurrió una idea. Llevó los CD y transcripciones a su estudio y encendió la lumbre. Luego descorchó una botella de buen vino de Burdeos y se sirvió un vaso. La luz de la lumbre se reflejó en las fotografías que colmaban las paredes del estudio, fotos de viejos amigos y camaradas de la época de los Troubles, muchos de los cuales habían muerto ya. Había un ejemplar de la Proclamación de 1916 en la que Patrick Pearse declaraba una Irlanda independiente, y también una fotografía de Brendan Hughes. O’Rawe arrojó su testimonio al fuego y vio, entre sorbo y sorbo de burdeos, cómo las llamas daban cuenta de él.

BIBLIOGRAFÍA

Adams, Gerry, Before the Dawn: An Autobiography, Dingle, Irlanda, Brandon, 2001.

—, Cage Eleven, Nueva York, Sheridan Square Press, 1993.

—, Falls Memories: A Belfast Life, Niwot, Colorado: Roberts Rinehart, 1994.

—, A Farther Shore: Ireland’s Long Road to Peace, Nueva York, Random House, 2005.

Alexander, Yonah y Alan O’Day, eds., The Irish Terrorism Experience, Brookfield, Vt., Dartmouth, 1991.

Bailey, Anthony, Acts of Union: Reports of Ireland, 1973-1979, Nueva York, Random House, 1980.

Bell, J. Boyer, The Secret Army: The IRA, New Brunswick, N.J., Transaction, 1997.

Beresford, David, Ten Men Dead: The Story of the 1981 Irish Hunger Strike, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1987.

Bishop, Patrick y Eamonn Mallie, The Provisional IRA, Londres, Heinemann, 1987.

Blechman, Andrew, Pigeons: The Fascinating Saga of the World’s Most Revered and Reviled Bird, Nueva York, Grove Press, 2006.

Bloom, Mia, Bombshell: Women and Terrorism, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2011.

Boulton, David, The UVF: An Anatomy of Loyalist Rebellion, Dublín, Torc Books, 1973.

Boyd, Andrew, Holy War in Belfast, Belfast, Pretani Press, 1987.

Bradley, Gerry, y Brian Feeney, Insider: Gerry Bradley’s Life in the IRA, Dublín, O’Brien Press, 2009.

Brady, Evelyn, Eva Patterson, Kate McKinney, Rosie Hamill y Pauline Jackson, In the Footsteps of Anne: Stories of Republican Women Ex-Prisoners, Belfast, Shanway Press, 2011.

Cadwallader, Anne, Lethal Allies: British Collusion in Ireland, Cork, Irlanda, Mercier Press, 2013.

Carson, Ciarán, Belfast Confetti, Winston-Salem, N.C., Wake Forest University Press, 1989.

Clark, Wallace, Guns in Ulster, Belfast, Constabulary Gazette, 1967.

Clarke, George, Border Crossing: True Stories of the RUC Special Branch, the Garda Special Branch and the IRA Moles, Dublín, Gill & Macmillan, 2009.

Cobain, Ian, Cruel Britannia: A Secret History of Torture, Londres, Portobello, 2013.

—, The History Thieves: Secrets, Lies and the Shaping of a Modern Nation, Londres, Portobello, 2016.

Collins, Eamon, Killing Rage, Londres, Granta, 1997.

Conroy, John, Belfast Diary: War As a Way of Life, Boston, Beacon Press, 1995.

—, Unspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture, Berkeley, University of California Press, 2000.

Coogan, Tim Pat, The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy, Nueva York, Palgrave, 2012.

—, The IRA, Nueva York: St Martin’s Press, 2002.

—, On the Blanket: The Inside Story of the IRA Prisoners’ “Dirty” Protest, Nueva York, Palgrave, 2002.

—, The Troubles, Nueva York, Palgrave, 2002.

Darby, John, ed., Northern Ireland: The Background to the Conflict, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1987.

D’Arcy, Margaretta, Tell Them Everything, Londres, Pluto Press, 1981.

Deane, Seamus, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Nueva York, Oxford University Press, 1997.

De Rosa, Peter, Rebels: The Irish Rising of 1916, Nueva York, Random House, 1990.

Devlin, Bernadette, The Price of My Soul, Nueva York, Vintage, 1970.

Dillon, Martin, The Dirty War: Covert Strategies and Tactics Used in Political Conflicts, Nueva York, Routledge, 1999.

—, Stone Cold: The True Story of Michael Stone and the Milltown Massacre, Londres, Random House, 1992.

—, The Trigger Men, Edimburgo, Mainstream, 2003.

Drower, George, John Hume: Man of Peace, Londres, Victor Gollancz, 1996.

Edwards, Ruth Dudley, Patrick Pearse: The Triumph of Failure, Dublín, Poolbeg Press, 1990.

Egan, Bowes, y Vincent McCormack, Burntollet, Londres, LRS, 1969.

Elkins, Caroline, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, Nueva York, Henry Holt, 2005.

Ellis, Walter, The Beginning of the End: The Crippling Disadvantage of a Happy Irish Childhood, Edimburgo, Mainstream, 2006.

English, Richard, Armed Struggle: The History of the IRA, Nueva York, Oxford University Press, 2003.

Fairweather, Eileen, Roisín McDonough y Melanie McFadyean, Only the Rivers Run Free: Northern Ireland; The Women’s War, Londres, Pluto Press, 1984.

Farrell, Michael, Northern Ireland: The Orange State, Londres, Pluto Press, 1987.

—, ed., Twenty Years On, Dingle, Irlanda, Brandon, 1988.

Faul, Dennis, y Raymond Murray, The Hooded Men: British Torture in Ireland, August, October 1971, Dublín, Wordwell Books, 2016.

Feeney, Brian, Sinn Féin: A Hundred Turbulent Years, Madison, University of Wisconsin Press, 2003.

Fiacc, Padraic, The Wearing of the Black: An Anthology of Contemporary Ulster Poetry, Belfast, Blackstaff Press, 1974.

Fiske, Alan Page, y Tage Shakti Rai, Virtuous Violence: Hurting and Killing to Create, Sustain, End, and Honour Social Relationships, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

Foot, Paul, Who Framed Colin Wallace?, Londres, Macmillan, 1989.

Foster, R.F., Modern Ireland, 1600-1972, Nueva York, Penguin, 1989.

Friel, Brian, Brian Friel: Plays 1, Londres, Faber, 1996.

Friel, Brian, y Paul Delaney, Brian Friel in Conversation, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000.

Geraghty, Tony, The Irish War: The Military History of a Domestic Conflict, Londres, HarperCollins, 2000.

Gurney, Peter, Braver Men Walk Away, Londres, HarperCollins, 1993.

Hamill, Heather, The Hoods: Crime and Punishment in Belfast, Princeton, Princeton University Press, 2011.

Hamill, Pete, Piecework: Writings on Men and Women, Fools and Heroes, Lost Cities, Vanished Calamities and How the Weather Was, Nueva York, Little, Brown, 1996.

Harnden, Toby, Bandit Country: The IRA & South Armagh, Londres, Hodder & Stoughton, 1999.

Hastings, Max, Barricades in Belfast: The Fight for Civil Rights in Northern Ireland, Londres, Taplinger, 1970.

Heaney, Seamus, The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1991.

—, North: Poems, Londres, Faber, 1975.

—, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Londres, Faber, 1980.

Hume, John, A New Ireland: Politics, Peace, and Reconciliation, Boulder, Colorado, Roberts Rinehart, 1996.

Huntley, Bob, Bomb Squad: My War against the Terrorists, Londres, W.H. Allen, 1977.

Ingram, Martin, y Greg Harkin, Stakeknife: Britain’s Secret Agents in Ireland, Madison, University of Wisconsin Press, 2004.

Ireland, David, Cyprus Avenue, Londres, Bloomsbury, 2016.

Jackson, Alvin, Home Rule: An Irish History, 1800-2000, Nueva York, Oxford University Press, 2003.

Jackson, Mike, Soldier: The Autobiography, Londres, Bantam Press, 2007.

Jenkins, Roy, A Life at the Centre, Londres, Macmillan, 1991.

Kearns, Kevin, Dublin Street Life and Lore: An Oral History, Dublín, Glendale, 1991.

Keenan-Thomson, Tara, Irish Women and Street Politics, 1956-1973, Dublin, Irish Academic Press, 2010.

Kelly, Gerry, Words from a Cell, Dublín, Sinn Féin Publicity Department, 1989.

Kiely, Benedict, Proxopera, Belfast, Turnpike Books, 2015.

Kipling, Rudyard, Collected Poems of Rudyard Kipling, Londres, Wordsworth Editions, 1994.

Kitson, Frank, Bunch of Five, Londres, Faber, 2010.

—, Gangs and Counter-Gangs, Londres: Barrie Books, 1960.

—, Low Intensity Operations: Subversion, Insurgency, Peace-Keeping, Londres, Faber, 1991.

Krog, Antjie, Country of My Skull: Guilt, Sorrow, and the Limits of Forgiveness in the New South Africa, NuevaYork, Three Rivers Press, 2000.

Lee, Jonathan, High Dive, Nueva York, Knopf, 2016.

MacAirt, Ciarán, The McGurk’s Bar Bombing: Collusion, Cover-Up and a Campaign for Truth, Edimburgo, Frontline Noir, 2012.

MacEoin, Uinseann Ó Rathaille, The IRA in the Twilight Years: 1923-1948, Dublín, Argenta, 1997.

Mac Stíofáin, Seán, Revolutionary in Ireland, Edimburgo, R&R Clark, 1975.

Mansfield, Michael, Memoirs of a Radical Lawyer, Londres, Bloomsbury, 2009.

Martin, David C., Wilderness of Mirrors: Intrigue, Deception, and the Secrets That Destroyed Two of the Cold War’s Most Important Agents, Guilford, Conn., Lyons Press, 2003.

Matchett, William, Secret Victory: The Intelligence War That Beat the IRA, Belfast, autoeditado, 2016.

McCann, Colum, TransAtlantic, Nueva York, Random House, 2013.

McCann, Eamonn, War and an Irish Town, Londres, Pluto Press, 1993.

McGuffin, John, The Guinea Pigs, Londres, Penguin, 1974.

McIntyre, Anthony, Good Friday: The Death of Irish Republicanism, Nueva York, Ausubo Press, 2008.

McKay, Susan, Bear in Mind These Dead, Londres, Faber, 2008.

McKearney, Tommy, The Provisional IRA: From Insurrection to Parliament, Londres, Pluto Press, 2011.

McKeever, Martin, One Man, One God: The Peace Ministry of Fr Alec Reid C.Ss.R., Dublín, Redemptorist Communications, 2017.

McKendry, Séamus, Disappeared: The Search for Jean McConville, Dublín, Blackwater Press, 2000.

McKittrick, David, Seamus Kelters, Brian Feeney, y Chris Thornton, Lost Lives: The Stories of the Men, Women, and Children Who Died As a Result of the Northern Ireland Troubles, 2.ª ed., Edimburgo, Mainstream, 2004.

McKittrick, David, y David McVea, Making Sense of the Troubles: The Story of the Conflict in Northern Ireland, Chicago, New Amsterdam Books, 2002.

Meagher, Robert Emmet, Killing from the Inside Out: Moral Injury and Just War, Eugene, Ore., Cascade Books, 2014.

Miller, David, ed., Rethinking Northern Ireland, Nueva York, Addison Wesley Longman, 1998.

Miller, Ian, A History of Force Feeding: Hunger Strikes, Prisons and Medical Ethics, 1909-1974, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 2016 (PDF).

Mitchel, John, The Last Conquest of Ireland (Perhaps), Glasgow, R. & T. Washbourne, 1882.

Mitchell, George, Making Peace, Los Ángeles, University of California Press, 2000.

Moloney, ed., A Secret History of the IRA, Nueva York, Norton, 2002.

—, Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland, Nueva York, PublicAffairs, 2010.

Moloney, Ed, y Andy Pollak, Paisley, Dublín, Poolbeg Press, 1986.

Morrison, Danny, Rebel Columns, Belfast, Beyond the Pale, 2004.

Morrison, John F., The Origins and Rise of Dissident Irish Republicanism, Londres, Bloomsbury, 2013.

Mulholland, Marc, Northern Ireland at the Crossroads: Ulster Unionism in the O’Neill Years, Londres, Palgrave, 2000.

—, Northern Ireland: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Murphy, Dervla, A Place Apart: Northern Ireland in the 1970s, Londres, Eland, 2014.

Murray, Raymond, Hard Time: Armagh Gaol, 1971-1986, Dublín, Mercier Press, 1998.

Myers, Kevin, Watching the Door: Drinking Up, Getting Down, and Cheating Death in 1970s Belfast, Brooklyn, N.Y., Soft Skull Press, 2009.

O’Brien, Brendan, The Long War: The IRA and Sinn Féin, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1999.

Ó Dochartaigh, Niall, From Civil Rights to Armalites: Derry and the Birth of the Irish Troubles, Cork, Cork University Press, 1997.

O’Doherty, Malachi, Gerry Adams: An Unauthorised Life, Londres, Faber, 2017.

—, The Telling Year: Belfast 1972, Dublín, Gill & Macmillan, 2007.

—, The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA, Belfast, Blackstaff Press, 1998.

O’Donnell, Ruán, 16 Lives: Patrick Pearse, Dublín, O’Brien Press, 2016.

—, Special Category: The IRA in English Prisons, vol. 1: 1968-1978, Sallins, Irlanda, Irish Academic Press, 2012.

—, Special Category: The IRA in English Prisons, vol. 2: 1978-1985, Sallins, Irlanda, Irish Academic Press, 2015.

O’Flaherty, Liam, The Informer, Nueva York, Harcourt, 1980.

O’Malley, Padraig, Biting at the Grave: The Irish Hunger Strikes and the Politics of Despair, Boston, Beacon Press, 1990.

O’Neill, Robert K., ed., Management of Library and Archival Security: From the Outside Looking In, Binghamton, N.Y., Haworth Press, 1998.

O’Rawe, Richard, Afterlives: The Hunger Strike and the Secret Offer That Changed Irish History, Dublín, Lilliput Press, 2010.

—, Blanketmen: The Untold Story of the H-Block Hunger Strike, Dublín, New Island, 2005.

Ó Ruairc, Pádraig Óg, Truce: Murder, Myth, and the Last Days of the Irish War of Independence, Cork, Mercier Press, 2016.

Patterson, Henry, The Politics of Illusion: A Political History of the IRA, Londres, Serif, 1997.

Pearse, Padraic, The Collected Works of Padraic H. Pearse: Political Writings and Speeches, Dublín, Éire-Gael Society, 2013.

Powell, Jonathan, Great Hatred, Little Room: Making Peace in Northern Ireland, Londres, Vintage, 2009.

Prisoners Aid Committee, Irish Voices from English Jails: Writings of Irish Political Prisoners in English Prisons, Londres, Prisoners Aid Committee, 1979.

Purdie, Bob, Politics in the Streets: The Origins of the Civil Rights Movement in Northern Ireland, Belfast, Blackstaff Press, 1990.

Rawlinson, Peter, A Price Too High: An Autobiography, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1989.

Richtarik, Marilynn J., Acting between the Lines: The Field Day Theatre Company and Irish Cultural Politics, 1980-1984, Washington, D.C., Catholic University of America Press, 2001.

Rolston, Bill, Children of the Revolution: The Lives of Sons and Daughters of Activists in Northern Ireland, Derry, Irlanda, Guildhall Press, 2011.

—, Unfinished Business: State Killings and the Quest for Truth, Belfast, Beyond the Pale, 2000.

Routledge, Paul, John Hume, Londres, HarperCollins, 1997.

Sanders, Andrew, Inside the IRA: Dissident Republicans and the War for Legitimacy, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2012.

Shannon, Elizabeth, I Am of Ireland: Women of the North Speak Out, Boston, Little, Brown, 1989.

Shay, Jonathan, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, Nueva York, Scribner, 2003.

Sluka, Jeffrey, Hearts and Minds, Water and Fish: Support for the IRA and INLA in a Northern Ireland Ghetto, Greenwich, Conn., JAI Press, 1989.

Smyth, Jim, ed., Remembering the Troubles: Contesting the Recent Past in Northern Ireland, Notre Dame, Ind., University of Notre Dame Press, 2017.

Stetler, Russell, The Battle of Bogside: The Politics of Violence in Northern Ireland, Londres, Sheed and Ward, 1970.

Stevens, John, Not for the Faint-Hearted: My Life Fighting Crime, Londres, Orion, 2006.

Stevenson, Jonathan, We Wrecked the Place: Contemplating an End to the Northern Irish Troubles, Nueva York, Free Press, 1996.

Stringer, Peter, y Gillian Robinson, Social Attitudes in Northern Ireland: The First Report, Belfast, Blackstaff Press, 1991.

Taylor, Peter, Behind the Mask: The IRA and Sinn Fein, Nueva York, TV Books, 1999.

—, Brits: The War Against the IRA, Londres, Bloomsbury, 2001.

—, Provos: The IRA and Sinn Fein, Londres, Bloomsbury, 1998.

Thatcher, Margaret, The Path to Power, Nueva York, HarperCollins, 1995.

Tóibín, Colm, Bad Blood: A Walk along the Irish Border, Londres, Picador, 2001.

Tóibín, Colm, y Diarmaid Ferriter, The Irish Famine: A Documentary, Nueva York, St. Martin’s Press, 2001.

Toolis, Kevin, Rebel Hearts: Journeys within the IRA Soul, Nueva York, St. Martin’s Press, 1995.

Urban, Mark, Big Boys’ Rules: The SAS and the Secret Struggle Against the IRA, Londres, Faber, 1992.

Wave Trauma Centre, The Disappeared of Northern Ireland’s Trouble, Belfast, Wave Trauma Centre, 2012.

Winchester, Simon, In Holy Terror, Londres, Faber, 1975.

Wood, Ian S., Britain, Ireland and the Second World War, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2010.

Woodham-Smith, Cecil, The Great Hunger: Ireland, 1845-1849, Nueva York, Penguin, 1991.

Zucker, Carole, In the Company of Actors: Reflections on the Craft of Acting, Nueva York, Routledge, 2001.

PATRICK RADDEN KEEFE es periodista en plantilla de The New Yorker y autor de otros dos libros de no ficción: Chatter (2006) y The Snakehead (2009). Ha publicado artículos en The New York Times Magazine , Slate y The New York Review of Books . En 2014 recibió el National Magazine Award en la categoría de crónica por «A Loaded Gun» y fue finalista del mismo premio en la categoría de reportaje en los años 2015 y 2016. Actualmente ostenta una beca Guggenheim y otra de la New America Foundation.

NOTAS

FUENTES ABREVIADAS

Entrevistas

H-BC — Transcripción entrevista grabada Brendan Hughes/Anthony McIntyre Boston College.

P-EM — Entrevista inédita de Ed Moloney a Dolours Price, 2010.

P-TKT — Entrevista inédita de Tara Keenan-Thomson a Dolours Price, 2003.

Procesos judiciales

Declaración de Archie McConville — Declaración de Arthur (Archie) McConville, Investigación sobre el cadáver de Jean McConville, Distrito Forense de Count Louth, 5 de abril de 2004.

BCSolicitud de Anulación — Solicitud de los Administradores del Boston College para Anular Citaciones, 2 de junio de 2011 (Tribunal del Distrito de Massachusetts, M.B.D. nº 11-MC-91078.

Oposición del gobierno a solicitud de anulación — Oposición del Gobierno a Solicitud de Anulación y Solicitud de una Orden de Cumplimiento, 1 de julio 2011 (Tribunal de Distrito de Massachusetts, M.B.D. nº 11-MC-91078).

Declaración jurada Moloney Belfast — Primera declaración jurada de Ed Moloney en relación con una petición de una revisión judicial por parte de Anthony McIntyre (Tribunal Superior de Justicia de Irlanda del Norte, 12 de septiembre 2012).

Declaración jurada Moloney Massachusetts — Declaración jurada de Ed Moloney, 2 de junio de 2011 (Tribunal del Distrito de Massachusetts, M.B.D. nº 11-MC-91078).

Declaración jurada O’Neill — Declaración jurada de Robert K. O’Neill, “En relación con: Solicitud por parte del Reino Unido conforme al Tratado entre el gobierno de los Estados Unidos y el gobierno del Reino Unido sobre cooperación en asuntos criminales con respecto a Dolours Price”, 2 de junio de 2011 (Tribunal del Distrito de Massachusetts, M.B.D. nº 11-MC-91078).

Declaración jurada Price — Declaración jurada de Dolours Price, Price & Price vs. Home Office (Alto Tribunal de Justicia, Queen’s Bench Division), 23 de abril de 1974.

Otros informes y transcripciones

Informe De Silva — The Report of the Patrick Finucane Review, 12 de septiembre de 2012.

Transcripción HIA — Investigación sobre abusos en instituciones, transcripción de la vista, 2014.

Teleconferencia 16-5-2011 — Grabación de una teleconferencia entre Ed Moloney, Anthony McIntyre, Carrie Twomey, Wilson McArthur, Bob O’Neill y Tom Hachey, 16 de mayo de 2011.

Informe Comisionada de la Policía — “Informe sobre la queja presentada por James y Michael McConville en relación con la investigación de la policía sobre el secuestro y asesinato de su madre, la señora Jean McConville”, comisionada de la policía para Irlanda del Norte, 18 de julio de 2006.

PRÓLOGO

+ Los jesuitas que fundaron: Charles Donovan, Paul FitzGerald y Paul Dunigan, History of Boston College: From the Beginnings to 1990 (Chestnut Hill, Mass.: University Press of Boston College, 1990), pp. 2-3.

+ vender a Sotheby’s: «El FBI detiene a bibliotecario acusado de robar libros»[1], United Press International, 8 de octubre de 1986.

+ llamar personalmente al FBI: «Bibliotecario frustra el robo de lápidas irlandesas», New York Times, 1 de septiembre de 1991.

+ Es un espacio blindado: Declaración jurada O’Neill

+ En el verano de 2013: «Estados Unidos entrega a la PSNI las cintas de la entrevista secreta a la terrorista Dolours Price», Belfast Telegraph, 8 de julio de 2013; entrevista con Ed Moloney.

+ Además de disquetes con grabaciones: Entrevistas con Ed Moloney y Anthony McIntyre.

1. SECUESTRO

+ Jean McConville tenía treinta y ocho años: «Un mes ya del rapto de la madre», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1972. Ha habido discrepancia sobre la fecha de nacimiento de Jean. Su hija Helen dice que nació en 1935, y la edad a la que Jean murió según su lápida —treinta y siete años— indicaría también que nació en 1935. Las crónicas coinciden en afirmar que tenía treinta y siete cuando desapareció, pero la fecha que consta en su certificado de nacimiento (que pude conseguir) es el 7 de mayo de 1934. Por lo tanto, Jean tenía treinta y ocho años.

+ de los mellizos Billy y Jim: Salvo que se diga lo contrario, en esta sección todos los detalles proceden de varias entrevistas con Michael McConville. Ann McConville nació el 28 de noviembre de 1952 y murió de una esclerosis tuberosa el 29 de septiembre de 1992. El detalle de los catorce partos está sacado de «Diary», de Susan McKay, London Review of Books, 19 de diciembre de 2013.

+ El hornillo para cocinar: Entrevista a Archie y Susie McConville.

+ alguien llamó a la puerta de la vivienda: Ibíd.

+ supusieron que sería Helen: «Un mes ya del rapto de la madre», Belfast Telegraph, declaración de Archie McConville.

+ decir con exactitud cuántos eran: Según lo recuerdan la mayoría de los hijos, la cifra es ocho. Véase, por ejemplo, la declaración de Archie McConville. Pero en otros momentos han dado a entender que quizá eran más. En la entrevista con Susan McKay, Helen sostuvo que la banda la formaban «cuatro mujeres y ocho hombres», aunque Helen no estaba en casa en el momento de los hechos, pues llegó un poco más tarde. Véase «Diary», de Susan McKey, London Review of Books, 19 de diciembre de 2013. En una entrevista conmigo, Michael McConville dijo que debían de ser unos diez o doce.

+ empuñaba un arma de fuego: Entrevistas con Michael, Archie y Susie McConville.

+ «Pero ¿qué pasa?»: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003; entrevista con Agnes McConville, Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 23 de noviembre de 2013.

+ los niños reaccionaron: Entrevista a Michael McConville.

+ un par de horas nada más: Declaración Archie McConville.

+ no eran gente desconocida: Entrevista a Michael McConville.

+ No había nadie: Entrevista a Archie McConville; «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ Iban andando muy juntos: Ibíd.

+ la punta del cañón en la mejilla: Entrevista a Archie McConville; Declaración Archie McConville.

+ De mala gana, giró en redondo: Entrevista a Archie McConville.

+ «Vigila a los niños…»: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

2. LAS HIJAS DE ALBERT

+ Una tía suya: Entrevista a Dolours Price en el documental I, Dolours, dirigido por Maurice Sweeney, producido por Ed Moloney y Nuala Cunningham (New Decade Films, 2018).

+ «Yo no pienso ir más a misa»: P-EM.

+ La familia Price vivía: P-TKT.

+ las había hecho él: «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ instantáneas tomadas en centros penitenciarios: Entrevista a Eamonn McCann.

+ De pequeña, Dolours: «¡Protestad antes de que sea tarde!», The Irish People, 12 de enero de 1974; «“El republicanismo forma parte de nuestro ADN”, dice la terrorista Dolours Price», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ cartón remetido en los zapatos: P-EM.

+ los dedos teñidos de nicotina: «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ cavar un túnel: Ibíd. Para detalles sobre la fuga, véase The IRA in the Twilight Years 1923-1948, de Uinseann Ó Rathaille Mac Eoin (Dublín: Argenta, 1997), p. 452.

+ tocó la gaita para disimular: Tim Pat Coogan, The IRA (Nueva York: St Martin’s Press, 2002), p. 185.

+ «una sola chispa…»: P-EM.

+ amigos que habían muerto en el cadalso: Ibíd.

+ se le ponía la carne de gallina: Ibíd y P-TKT.

+ birlarle el arma reglamentaria a un guardia: «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería», Dolours Price, Fortnight, septiembre de 2004.

+ «emblema prohibido»: P-EM.

+ incursiones normandas del siglo XII: En un involuntario y cómico floreo, la «Cronología de acontecimientos» de una de las autobiografías de Gerry Adams empieza en el año 1169, A Farther Shore: Ireland’s Long Road to Peace (Nueva York: Random House, 2005), p. xi.

+ “En cada generación: Rebels: The Irish Rising of 1916…”, de Peter de Rosa (Nueva York: Random House, 1990), p. 268.

+ Ya de niño: Patrick Pearse: The Triumph of Failure, Ruth Dudley Edwards (Dublín: Poolbeg Press, 1990), pp. 7-8.

+ un efecto «limpiador»: 16 Lives: Patrick Pearse, Ruan O’Donnell (Dublín: O’Brien Press, 2016), pp. 18, 63.

+ muertes a lo Cristo: Ibíd., pp. 140-41.

+ «… del vino tinto del campo de batalla»: Rebels, De Rosa, p. 89.

+ un pelotón de fusilamiento: O’Donnell: 16 Lives, p. 273.

+ los rituales conmemorativos: Ley de Banderas y Emblemas (Irlanda del Norte), 1954. Fue revocada en 1987.

+ tapar el lirio: Price: «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería».

+ no llegó a conocer a su primer hijo: Ibíd.

+ de pronto detonó: «Gran botín de armas», Irish Times, 30 de mayo de 1938; «La explosión de Belfast», Irish Times, 31 de mayo de 1938.

+ ciega de por vida: P-TKT.

+ todo por un ideal: «Terrorista del atentado al Old Bailey se avergüenza del Sinn Féin», Village Magazine, 7 de diciembre de 2004.

+ una vida de ceguera: Ibíd.

+ jamás verbalizó el menor de tipo de arrepentimiento: Price: «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería».

+ le hablaran a tía Bridie: P-TKT.

+ encenderlos y ponérselos a su tía entre los labios: P-EM.

+ le resultaba repugnante: Ibíd.

+ Se quedaba mirando a Bridie: P-TKT.

+ «¿Y no habrías preferido morirte?»: Ibíd.

+ ¿cómo puede llorar?: Ibíd.; Dolours Price: «Gerry Kelly», Forthnight, septiembre de 2004.

+ marchar a pie desde Belfast: Entrevista a Eamonn McCann.

+ sistemática discriminación: Véase Northern Island: The Orange State, de Michael Farell (Londres: Pluto Press, 1987).

+ Durante medio siglo: Michael Farell en la Introducción a Twenty Years On (Dingle, Irlanda: Brandon, 1988), p. 14.

+ la población católica: Northern Ireland: A Very Short Introduction, Marc Mulholland (Oxford, Oxford University Press, 2002), p. 24.

+ movimiento pro derechos civiles: Daniel Finn: «The Point of No Return? People’s Democracy and the Burntollet March», Field Day Review n.º 9 (2013), pp. 4-21.

+ Salieron de Belfast bien arropados: Imágenes de archivo.

+ A sus dieciocho años: En varias fuentes se dice que Dolours nació el 21 de junio de 1951, y por tanto tendría entonces diecisiete años. Según consta en su partida de nacimiento, que yo pude conseguir, Dolours nació el 16 de diciembre de 1950; así pues, el 1 de enero de 1969 contaba dieciocho años.

+ «las hijas de Albert»: Dolours Price a su familia, 28 de enero de 1974, en Irish Voices from English Jails: Writings of Irish Political Prisoners in English Prisons (Londres, Prisoners Aid Comittee, 1979), p. 54.

+ Se llamaban la una a la otra «Dotes»: Cartas de Dolours y Marian Price a su familia, 28 de enero de 1974, ambas con fecha de 7 de enero de 1974, reproducidas en «The Price Sisters», Spare Rib n.º 22 (abril de 1974).

+ no solo habían compartido dormitorio: Dolours Price: «Miedo a la oscuridad», Krino n.º 3 (primavera de 1987).

+ marcado acento característico de Belfast: P-TKT.

+ conversación salpicada de sonoras carcajadas: Entrevista a Eamonn McCann.

+ calificaría su propia niñez de «adoctrinamiento»: Price: «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería».

+ Como muchos jóvenes de Belfast: «Las hermanas Price rompen el largo ayuno», Time, 17 de junio de 1974. El exlíder estudiantil Michael Farell escribiría más adelante sobre el efecto que la muerte del Che tuvo en su generación, en Irlanda, en su introdución a Twenty Years On, p. 11.

+ Albert Price era un alegre: Esta descripción está sacada de vídeos de archivo de Price y de conversaciones con personas que le conocieron, entre ellas Tommy Gorman.

+ «¡Probaste eso y perdisteis!»: Irish Women and Street Politics, de Tara Keenan-Thomson (Dublín: Irish Academic Press, 2011), p. 146.

+ «Vosotros fracasasteis…»: Ibíd., p. 146.

+ había empezado a asistir a reuniones: P-EM.

+ emponzoñada distracción: P-TKT.

+ enseguida trabó amistad con él: Entrevista a Eamonn McCann.

+ no son de ninguna manera nuestros enemigos: Burntollet, de Bowes Egan y Vincent McCormack (Londres: LRS, 1969), p. 26.

+ Aunque en tiempos había defendido: Barricades in Belfast: The Fight for Civil Rights in Northern Ireland, de Max Hastings (Londres: Taplinger, 1970), p. 71; The Beginning of the End: The Crippling Disadvantage of a Happy Irish Childhood, de Walter Ellis (Edimburgo: Mainstream, 2006), p. 137; Paisley, de Ed Moloney y Andy Pollak (Dublín: Poolbeg Press, 1986), p. 161.

+ «del diablo jamás puedes hacer caso omiso»: Barricades in Belfast, de Hastings, p. 84.

+ «los católicos los superen en número»: Northern Ireland at the Crossroads: Ulster Unionism in the O’Neill Years, de Marc Mulholland (Londres: Palgrave, 2000), p. 1

+ Un periodista inglés escribió: El comentarista era Max Hastings. «La razón del compromiso británico en Irlanda del Norte», Irish Times, 27 de enero de 1972.

+ «Ceder es perecer»: «Ulster», de Rudyard Kipling, en The Collected Poems of Rudyard Kipling (Londres: Wordsworth Editions, 1994), p. 243.

+ Entre los desharrapados: P-EM; «Documentos arrojan nueva luz sobre el incidente de Burntollet», Irish News, 15 de octubre de 2010.

+ alumno de Queen’s: Beginning of the End, de Ellis, pp. 124-157.

+ «Ahí está mi padre»: Entrevista a Eamonn McCann.

+ esa dinámica edípica: Beginning of the End, de Ellis, p. 138.

+ «algo malo»: P-EM. Ronnie Bunting acabaría convirtiéndose en uno de los líderes del Irish National Liberation Army (INLA). Fue asesinado en su cama a la edad de treinta y dos años, en 1980. Véase The Trigger Man, de Martin Dillon (Edimburgo: Mainstream, 2003), pp. 95-96.

+ estado de excepción permanente: Laura K. Donohue: «Regulating Northern Ireland: The Special Powers Acts, 1922-1972», Historical Journal, vol. 41, n.º 4 (1998).

+ «y más bestias sean, tanto mejor»: Guns in Ulster, de Wallace Clark (Belfast: Constabulary Gazette, 1967), p. 9.

+ y el cordón policial: Politics in the Streets: The Origins of the Civil Rights Movement in Northern Ireland, de Bob Purdie (Belfast: Blackstaff Press, 1990), pp. 213-14.

+ bombo enorme conocido como tambor Lambeg: Northern Ireland, de Farell, p. 249; «Final a la vista tras larga marcha», The Guardian, 27 de octubre de 2001.

+ confiaban en que hubiera jaleo: Algunos observadores han opinado que los manifestantes no estaban tan lejos del IRA como a ellos les habría gustado dar a entender. Richard English ha escrito que el movimiento pro derechos civiles fue «una iniciativa que se originó dentro del antiguo IRA y que —en lo que concernía a esos viejos republicanos— tenía como objetivo final acabar con el estado de Irlanda del Norte». R. English: Armed Struggle: The History of the IRA (Nueva York, Oxford University Press, 2003), p. 82. Eamonn McCann me dijo que durante la marcha sobre Derry, por la noche aparecieron hombres del IRA para «proteger» a los manifestantes. A McCann no le gustó verlos.

+ desencadenaron cambios de verdad: Daniel Finn: «The Point of No Return? People’s Democracy and the Burntollet March», Field Day Review n.º 9 (2013).

+ «¿… la posibilidad de que nos hagan daño?»: «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969; imágenes de archivo. El hombre del megáfono era Michael Farell.

+ La víspera: Purdie, Politics in the Streets, pp.213-214; Egan y McCormack: Burntollet, p. 22.

+ «monstruo del romanismo»: Moloney y Pollak: Paisley, p. 159.

+ Se multiplicaban «como las alimañas»: Ibíd., p. 201.

+ «¿Para qué matar a Paisley?»: Dolours Price, «Los ideales perduran», The Blanket, 29 de noviembre de 2006.

+ recrear de alguna manera aquel asedio: Egan y McCormack, Burntollet, p. 22.

+ «gente del IRA» disfrazada: Ellis, Beginning of the End, p. 137.

+ en defensa de la ciudad: Egan y McCormack: Burntollet, p. 22.

+ jugar un «papel viril»: Moloney y Pollak: Paisley, p. 168.

+ un arsenal de piedras: The provisional IRA: From Insurrection to Parliament, de Tommy McKearney (Londres: Pluto Press, 2011), p. 42.

+ tan piadosa declaración: Egan y McCormack, Burntollet, p. 26.

+ un toro invisible: Ibíd., pp. 29-30.

+ Fue apareciendo más gente: «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969; Purdie: Politics in the Streets, p. 214.

+ una «cortina» de proyectiles: The Price of my Souls, de Bernadette Devlin (Nueva York, Vintage, 1970), pp. 139-141; «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969.

+ iba llegando más gente: Irish Times, 6 de enero de 1969.

+ justo en medio del grupo: P-TKT.

+ Se abalanzaron sobre el seto: P-EM.

+ una escena de western: P-TKT.

+ llevaban casco de motorista: «Bunting multado por el ataque contra la marcha pacífica», Irish Times, 11 de marzo de 1969; «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969.

+ Bajaban armados: Egan y McCormack: Burntollet, pp. 31-32.

+ agarrándose unos a otros: Ibíd., p. 33.

+ los manifestantes huían: Hastings, Barricades in Belfast, p. 86.

+ golpeó a una chica: «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969.

+ Dos fotoperiodistas: Ibíd.

+ el gran mariscal: «Bunting multado por el ataque a la marcha pacífica», Irish Times, 11 de marzo de 1969.

+ salpicadas de sangre: Ibíd.

+ promesa de una protesta no violenta: «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969; «120 heridos en altercados por la marcha desde Belfast», Reuters, 5 de enero de 1969.

+ sangre entrándoles en los ojos: «Peleando camino de Derry», Irish Times, 6 de enero de 1969.

+ Decidió lanzarse al río: P-EM.

+ arrojados al río a empujones: Egan y McCormack, Burntollet, p. 37.

+ el odio que irradiaban: Dolours Price, «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería».

+ le miró de hito en hito: Keenan-Thomson: Irish Women and Street Politics, p. 41.

+ Ella se agarró a su guerrera: P-TKT.

+ policías pudieran distinguirlos: Purdie: Politics in the Streets, p. 215; Michael Farell: «Larga marcha hacia la libertad», en Twenty Years On (Dingle, Irlanda: Brandon, 1988), p. 58.

+ los B-Specials: Bob Purdie escribe: «Muchos atacantes llevaban brazaletes blancos que los distinguían claramente de los manifestantes. Egan y McCormack pudieron identificar por fotografías a varios de los agresores … Muchos eran B-Specials; esto era buena propaganda para el movimiento pro derechos civiles, pero como el hecho de pertener a los B-Specials era más o menos colindante con el hecho de ser varón, protestante, adulto y gozar de buena salud física, esto refuerza la teoría de que los atacantes eran gente de la zona». Purdie, Politics in the Streets, p. 215.

+ Camino del hospital Altnagelvin: Dolours Prices: «Gerry Kelly: No es el chico al que yo quería».

+ «¿…no os defendisteis?»: Ibíd. El detalle de la ropa desgarrada procede de «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

3. DESALOJO

+ una fotografía de Jean: En un excelente trabajo basado en una entrevista a Helen, Susan McKay dice que la foto es de 1965. McKay. «Diary», London Review of Books, 19 de diciembre de 2013.

+ el accesorio que la definía: Entrevistados por mí, Michael, Susan y Archie se acordaban los tres del imperdible. Helen le contó a Susan McKay que ella no lo recuerda. Es una pauta habitual entre los hijos de Jean: sus recuerdos de la traumática infancia que les tocó vivir no siempre concuerdan.

+ donde se construyó el Titanic: Visita del autor a Avoniel Road.

+ El padre de Jean trabajaba: McKay: «Diary».

+ todas las tardes volvía: Disappeared: The Search for Jean McConville, de Séamus McKendry (Dublín: Blackwater Press, 2000), p. 9.

+ bombarderos de la Luftwaffe: «Numerosos muertos en ataque aéreo sobre Belfast», Irish Independent, 17 de abril de 1941; Britain, Ireland and the Second World War (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2010), pp. 174-75.

+ un empleo como criada: McKay: «Diary».

+ La diferencia de estatura era muy notable: McKendry: Disappeared, p. 9.

+ combatiendo contra los japoneses: Ibíd. y McKay: «Diary».

+ una pareja «mestiza» era poco habitual: Véase Edward Moxon-Browne: «National Identity in Northern Ireland», en Social Attitudes in Northern Ireland: The First Report, ed. Peter Stringer y Gillian Robinson (Belfast: Blackstaff Press, 1991).

+ mundos restringidos: Cormac Ó Gráda y Brendan M. Walsh: «Intermarriage in a Divided Society: Ireland a Century Ago», Explorations in Economic History, vol. 56 (2015).

+ había cruzado una línea roja: McKay: «Diary».

+ era de la orden de Orange: Es un aspecto de la cuestión en que las versiones de los McConville difieren. En su libro, el marido de Helen, Séamus McKendry, sugiere que la abuela Murray no parecía preocupada por aquel matrimonio, y es un hecho que al final Albert y los niños acabaron mudándose a casa de la señora Murray en East Belfast. Sin embargo, tras la desaparición de Jean McConville, varios de sus hijos dieron a entender que Murray habría repudiado a su hija (y, por extensión, a sus nietos) porque Jean se había casado con un católico. Es posible que transgresiones sociales como estas fueran menos escandalosas en los años cincuenta que en los sesenta. Sobre la idea de que Mary McConville no estaba especialmente preocupada y sobre la paliza a cargo del tío carnal, véase Disappeared, de McKendry, p. 10. Michael McConville me dijo: «La familia de mi madre no quería saber nada de nosotros porque ella se casó con un católico». Otro tanto se dice en documentos legales archivados en nombre de James McConville: «La familia de su madre la había repudiado». Solicitud al Fiscal General en relación con la Muerte de Jean McConville, presentada por Joe Mulholland & Co., Abogados, en nombre de James McConville, 23 de mayo de 2013.

+ se fugó a Inglaterra: McKay: «Diary» (2013), McKendry: Disappeared, p. 9

+ como una docena de personas: McKay: «Diary».

+ dejó las fuerzas armadas: McKendry: Disappeared, p. 10.

+ en una cordelería: McKay: «Diary».

+ el punto de encuentro: McKendry, Disappeared, p. 10.

+ «Vosotros, los de Shankill Road…»: Moloney y Pollak: Paisley, p. 89.

+ no había televisor: McKendry, Disappeared, p. 10, McKay: «Diary».

+ Batalla del Bogside: English, Armed Struggle, p. 102. Véase también The Battle of Bogside: The Politics of Violence in Northern Ireland, de Russell Stetler (Londres: Sheed and Ward, 1970).

+ arrancaron adoquines de las calles: Hastings, Barricades in Belfast, pp. 142-43.

+ una efusión de llamas azuladas: Imágenes de archivo.

+ una excavadora enorme: Hastings, Barricades in Belfast, p. 143.

+ Bandas de lealistas empezaron a recorrer sistemáticamente: Según testigo presencial en el documental The Burning of Bombay Street (BBC One Northern Ireland, 2011).

+ Los disturbios iban en aumento: Seamus Brady, «Eye-witness Account of Events in Belfast», 22 de agosto de 1969, Archivos Nacionales de Irlanda. Véase también Burning of Bombay Street.

+ aferrados a sus rosarios: McKearney, Privisional IRA, p. 47.

+ dos mil familias: El Irish Times, el Guardian y otras fuentes citan las mismas cifras, que al parecer proceden de Tim Pat Coogan: se cree que 1.820 familias tuvieron que huir de sus respectivos hogares entre julio y septiembre de 1969; 315 protestantes y 1.505 católicas. Véase «Day the Troops Marched in to Nationalist Welcome», Irish Times, 14 de agosto de 1999; The Troubles, de Tim Pat Coogan (Nueva York, Palgrave, 2002), p. 91.

+ unos 350.000 habitantes: Censo de población, Belfast County Borough, 1971.

+ un diez por ciento: Paul Doherty y Michael A. Poole: «Ethnic Residential Segregation in Belfast, Northern Ireland, 1971-1991», Geographical Review, vol. 87, n.º 4 (octubre de 1997).

+ rodeaba una casa: McKay: «Diary».

+ hora escasa para evacuar: Brady: «Eye-witness Account of Events in Belfast».

+ una familia de ocho: Ibíd.

+ un tren hacia el sur: «Militares bajo fuego cruzado», Telegraph, 16 de julio de 1972. Véase también «Miles de refugiados del Norte cruzaron la frontera en los años setenta — Algunos fueron calificados de desagradecidos», The Journalist, 27 de diciembre de 2014.

+ casa de su madre: Entrevista a Michael McConville.

+ forzados a marcharse: McKay: «Diary»; McKendry: Disappeared, p. 10.

+ tambalearse por la calle: Véase Burning of Bombay Street.

+ un solo semáforo intacto: Hastings: Barricades in Belfast, pp. 146-47.

+ «confetti Belfast»: Belfast Confetti, de Ciarán Carson (Winston-Salem, N.C.: Wake Forest University Press, 1989).

+ la zona de guerra para ir a hacer la compra: Existen imágenes de archivo de mujeres yendo a una tienda de Omar Street en una pausa en el tiroteo durante el toque de queda en Falls Road, el sábado 4 de julio de 1970.

+ acarrear sus pertenencias: McKay: «Diary»; McKendry: Disappeared, p. 10.

+ Estaba medio ciega: Entrevista a Michael McConville, informe de la asistente social sobre los niños McConville, 13 de diciembre de 1972.

+ el fuego se extendiera: McKay: «Diary»; McKendry: Disappeared, p. 11.

+ Muchas familias desplazadas: «Flight: A Report on Population Movement in Belfast During August 1971», Northern Irland Community Relations Commission Research Unit, Belfast, 1971.

+ nadie pudiera adelantárseles: McKay: «Diary»; McKendry: Disappeared, p. 11.

+ tela para hacer unas cortinas: McKay: «Diary».

+ La familia estuvo en aquella casa: Entrevista a Michael McConville, McKendry: Disappeared, p. 12, McKay: «Diary».

+ Divis Flats pretendía: High Life, documental de la BBC (2011); Megan Deirdre Roy: «Divis Flats: The Social and Political Implications of a Modern Housing Project in Belfast, Northern Ireland, 1968-1998», Iowa Historical Review, vol. 1, n.º 1 (2007).

+ «ciudad en las alturas»: High Life.

+ dúplex de cuatro habitaciones: Entrevista a Michael McConville.

+ no había zona de juego: Roy: «Divis Flats».

+ un laberinto para ratas: Entrevista a Michael McConville.

+ oías todo lo que hablaban: McKay: «Diary».

+ malsano moho negro: Roy: «Divis Flats»; High Life.

+ «pocilga en las alturas»: Estates: An Intimate History, de Lynsey Hanley (Londres: Granta, 2000), p. 97.

+ ofrecer té a los soldados: Hastings: Barricades in Belfast, p. 147.

+ fue más circunspecto: McKay: «Diary».

+ la complicada geografía étnica: Hastings: Barricades in Belfast, p. 147.

+ Los tiroteos menudeaban: Ibíd., p. 144.

+ Enfurecidos por aquel despliegue de violencia: Ibíd., p. 144.

+ toda la ciudad a oscuras: Ibíd., p. 145. McKendry: Disappeared, p. 15.

+ Land Rover de media tonelada con las luces apagadas: «Belfast Night Patrol: An Uneasy Tour», Newsday, 17 de septiembre, de 1971.

+ Pese a lo caótico de la situación: Lost Lives: The Stories of Men, Women and Children Who Died As a Result of the Northern Ireland Troubles, 2.ª ed., de David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney y Chris Thornton (Edimburgo: Mainstream, 2004), tabla 1, p. 1494.

+ un bastión de la resistencia armada: Roy: «Divis Flats». Véase también Hearts and Minds, Water and Fish: Support for the IRA and INLA in a Northern Ireland Ghetto, de Jeffrey Sluka (Greenwich, Conn.: JAI Press, 1989).

+ los residentes llamaban «la cadena»: McKendry: Disappeared, p. 15.

+ «¡Le han dado a un niño!»: Hastings: Barricades in Belfast, p. 144.

+ un chaval de nueve años: McKittrick et al., Lost Lives, p. 34.

+ agitando como loco una camisa blanca: Hastings: Barricades in Belfast, p. 144.

+ «¡Todos al suelo!»: McConville: «Disappearance of Jean McConville», en The Disappeared on Northern Ireland’s Troubles (Belfast: Wave Trauma Centre, 2012), p. 16.

+ la anarquía se prolongó: Entrevista a Michael McConville.

+ Una tarde de julio: In Holy Terror, de Simon Winchester (Londres, Faber, 1975), pp. 68-69.

+ tres mil soldados: Ibíd., p. 70.

+ Destrozaron puertas a hachazos: The Provisional IRA, de Patrick Bishop y Eamonn Mallie (Londres, Heinemann, 1987), p. 123.

+ acto de venganza: Winchester: In Holy Terror, p. 73

+ un helicóptero militar sobrevoló: Winchester: In Holy Terror, pp. 71-72.

+ Utilizando el extremo de sus rifles: Imágenes de archivo.

+ Desde las ventanas: Winchester: In Holy Terror, p. 72: Imágenes de archivo.

+ un cartucho rodaba: Imágenes de archivo.

+ se colaba por las grietas: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ creando un estado de pánico: Winchester: In Holy Terror, p. 71.

+ jóvenes se mojaban: Ibíd., p. 70, Falls Road Curfew, 40th Anniversary», Irish News, 30 de junio de 2010.

+ «crear un estado de solidaridad…»: Winchester: In Holy Terror, p. 32.

+ Los veía lanzar a gente: Entrevista a Michael McConville.

+ Arthur McConville estaba en el paro: McKendry: Disappeared, p. 12.

+ tiraba de subsidio: Roy: «Divis Flats».

+ Cuando los niños: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ los chavales salían a la calle: «La vida en Belfast tras las barricadas», Christian Science Monitor, 10 de septiembre de 1969.

+ «el caballo de los pobres»: Dublin Street Life and Lore: An Oral History, de Kevin C. Kearns (Dublín: Glendale, 1991), p. 63.

+ al pobre pájaro nervioso: Entrevista a Michael McConville.

+ Arthur estaba tan débil: McKendry: Disappeared, p. 13.

+ tenía cáncer de pulmón: McKay: «Diary»; McKendry: Disappeared, p. 13.

+ Michael le oía gemir de dolor: Entrevista a Michael McConville.

4. UN EJÉRCITO CLANDESTINO

+ «¿Llevas algo encima?»: Esta anécdota está basada en Irish Women and Stret Politics, de Tara Keenan-Thomson, pp. 231-14, y en P-TKT.

+ Falls Road y Shankill Road discurrían: Esta descripción bebe de The Provisional IRA, de Tommy McKearney, p. 47, y de In Holy Terror, de Winchester, p. 164.

+ «muros de la paz»: H-BC; «El IRA Provisional levanta barreras en Belfast», Telegraph, 30 de junio de 1972.

+ La organización mermó: Liam McMillen fijaba la cifra en 120 en el año 1969. Liam McMillen: «The Role of the I.R.A. 1962-1967» (conferencia, Dublín, junio de 1972), reproducido en «Liam McMillen: Separatist, socialist, Republican», Repsol Pamphlet n.º 21 (1975). Para una versión diferente, en la que se afirma que la idea de un IRA en declive (y más pacífico) se exageró en exceso, véase «’I Ran Away’? The IRA and 1969: The Evolution of a Myth», de Brian Hanley, Irish Historical Studies, vol. XXXVIII, n.º 152 (noviembre de 2013). Hanley explica que la inteligencia británica calculaba que, en la primavera de 1969, el IRA contaba con medio millar de personas en toda Irlanda del Norte y que el número de afiliados en la República era mucho mayor.

+ más desarmados: English: Armed Struggle, p. 84, H-BC.

+ eran sus militantes los que volaban por los aires: «La razón del compromiso británico en Irlanda del Norte», Irish Times, 27 de enero de 1972.

+ «I Ran Away»: H-BC; «The I.R.A., New York Brigade», New York, 13 de marzo de 1972. Hanley señala que la historia, que ha sido ampliamente divulgada, de pintadas en las paredes de Belfast con la leyenda I RAN AWAY podría muy bien ser apócrifa: había cientos de periodistas en la ciudad, pero no existe una sola fotografía de prensa de semejante eslogan. Hanley, sin embargo, reconoce que en 1970 la frase estaba en boga, Hugues, en la entrevista grabada para el BC, sí la recuerda pintada en varios puntos de la ciudad.

+ En Belfast había una facción: Entrevista a Billy McKee; «IRA Founder, 89, Has “No Regrets”, Belfast News Letter, 17 de mayo de 2011.

+ no habían pasado diez años: «El proceso político no resultará en una Irlanda unida», Irish News, 30 de marzo de 2016.

+ Católico convencido: H-BC.

+ «Eres un comunista de Dublín…»: The Dirty War: Covert Strategies and Tactics Used in Political Conflicts, de Martin Dillon (Nueva York: Routledge, 1999), p. 11; véase también Armed Struggle, de English, p. 105.

+ el primer tema del orden del día es la escisión: The Origins and Rise of Dissident Irish Republicanism, de John F. Morrison (Londres: Bloomsbury, 2013), p. viii.

+ Para Dolours: Ibíd., p. 54.

+ cuarenta y cuatro soldados británicos: McKittrick et al., Lost Lives, tabla 1, p. 1.494.

+ Dos tías de Dolours: Entrevista en I, Dolours; P-EM.

+ El ejército solía hacer redadas: «El espionaje militar desmantela las bases del IRA», Telegraph, 5 de noviembre de 1971.

+ Una casa de la zona fue convertida: «Redada del ejército descubre escuela-taller de bombas del IRA», Telegraph, 8 de enero de 1972; «Un huido tras practicarse siete arrestos durante una clase sobre fabricación de bombas», Guardian, 8 de enero de 1972.

+ La población veía con muy malos ojos: «El IRA tomó en Dublín la decisión de atentar con bombas en Londres», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ «De repente, la gente cambió»: Entrevista en I, Dolours.

+ Cuando llegaba el ejército o la policía: Winchester: In Holy Terror, p. 164.

+ Colegiales apostados: «El peligro de ser soldado en territorio de francotiradores», Baltimore Sun, 26 de noviembre de 1971.

+ La gente empezó a decir, en broma: «Militares bajo fuego cruzado», Telegraph, 16 de julio de 1972.

+ se llevó un gran desengaño: Entrevista a Anne Devlin.

+ sacarse el título de maestra: «El IRA toma en Dublín la decisión de atentar con bombas en Londres», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ Cuando el IRA necesitaba armas: P-TKT.

+ Albert tuvo que salir por piernas: «Las redadas en casa eran frecuentes», dice acusada», Irish Times, 24 de octubre de 1973; «El IRA toma en Dublín la decisión de atentar con bombas en Londres», Irish Times, 16 de noviembre de 1973; «El rápido ascenso de Dolours Price en el escalafón del IRA», Telegraph, 15 de noviembre de 1973.

+ «ya no eran las mismas»: «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ «Quiero apuntarme»: P-EM.

+ la declaración de lealtad: P-TKT.

+ juró obedecer: Entrevista en I, Dolours.

+ con una taza de té en la mano: P-TKT.

+ la resistencia pacífica era una fantasía: P-EM.

+ Por más manifestaciones: Entrevista en I, Dolours.

+ Al apartarse, de joven: Irish Women and Street Politics, 1956-1973, de Keenan-Thomson (Dublín: Irish Academic Press, 2010), p. 149.

+ pero por la noche salían de casa: «Que no se nos olvide», Daily Express; P-TKT.

+ Los jóvenes podían no aparecer: Entrevista a Francis McGuigan.

+ sin inmutarse por el rifle de asalto: Entrevista a Hugh Feeney.

+ esto podía resultar cómico: Entrevista a Francis McGuigan y Kevin Hannaway.

+ un hombre de cara redonda, abstemio total: «Necrológica: Seán Mac Stiofáin», Telegraph, 19 de mayo de 2001. Mac Stiofáin dijo una vez: «Cuando era muy pequeño, con siete años, no más, mi madre me dijo: “Soy irlandesa, por lo tanto tú eres irlandés. O medio irlandés, en todo caso. No lo olvides”». Este mito estaba tan arraigado que cuando él murió, varias necrológicas dijeron, equivocadamente, que su madre era natural de Belfast. Véase «Adams encabeza los tributos a la muerte de Mac Stiofáin», Irish Independent, 19 de mayo de 2001; «Sean Mac Stiofáin, antiguo jefe de Estado Mayor del IRA, muere a los 73 años», Irish Times, 19 de mayo de 2001.

+ se «olvidaban» de su nombre irlandés: «El IRA amenaza con matar a quienes quebranten el alto el fuego», Guardian, 24 de junio de 1972.

+ «presión, presión, presión»: The Long War: The IRA and Sinn Féin, de Brendan O’Brien (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 1999), p. 119.

+ Mac the Knife: «Fallece el inglés que dirigió el IRA Provisional», Observer, 19 de mayo de 2001.

+ recordaba en su autobiografía: Revolutionary in Ireland, de Seán Mac Stiofáin (Edimburgo, R&R Clark, 1975), p. 117.

+ Él le propuso que se apuntara: P-EM; P-TKT; «Terrorista del IRA dice que Adams ordenó los atentados de Londres», Irish Independent, 23 de septiembre de 2012.

+ Las mujeres del Cumann: P-EM; «Irish Women Play a Growing Role in IRA Struggle against British», Washington Post, 11 de abril de 1972.

+ «O el ejército o nada.»: «Terrorista del IRA dice que Adams ordenó los atentados de Londres», Irish Independent, 23 de septiembre de 2012.

+ Price insistió en que ella era igual: P-EM.

+ «soldado de primera línea»: «Terrorista del IRA dice que Adams ordenó los atentados de Londres», Irish Independent, 23 de septiembre de 2012.

+ convocada especialmente: Ibíd.

+ Sin embargo, ella tenía la impresión: Keenan-Thonson: Irish Women and Street Politics, p. 232.

+ «Limpia estas balas»: P-TKT.

+ las alabanzas de este estilo de vida: Entrevista en I, Dolours.

+ Los nuevos reclutas: H-BC.

+ como que la revolución va a: P-TKT.

+ Muchas noches: Ibíd.

+ En una ocasión, sin embargo: Ibíd.

+ No mucho después: P-EM: P-TKT.

+ desfilar en formación: Estos detalles están sacados de H-BC.

+ pero en los funerales: Imágenes de archivo de funerales del IRA.

+ organizados, concienciados… y despiadados: H-BC.

+ sus primeras misiones fueron como mensajeras: P-EM, P-TKT; «El IRA toma en Dublín la decisión de atentar en Londres», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ el coche de un amigo suyo: «Dos hermanas de una familia republicana de Belfast, y sus aliados en la unidad del IRA», Guardian, 15 de noviembre de 1973; «Una chica superada por la situación», Telegraph, 15 de noviembre de 1973

+ hijo del dueño de un pub: Entrevista a Hugh Feeney.

+ Volvían a casa después de clase: Entrevista a Marian Price en el documental Car Bomb, dirigido por Kevin Toolis (Many Rivers Films, 2008).

+ Dolours solía cruzar la frontera: P-EM.

+ «¡Hola, Rosie!»: P-TKT.

+ el aroma del nitrobenceno: «¿Qué ha sido del IRA?», Time, 28 de marzo de 2008.

+ Marian iba una vez al volante: Car Bomb, documental.

+ Algunas veteranas del Cumann llamaban: Véase Dieter Reinisch: «Cumann na mBan and the Acceptance of Women in the Provisional IRA. An Oral History of Irish Republican Women in the Early 1970s», en Socheolas: Limericl Student Journal of Sociology, vol. 5, n.º 1 (septiembre de 2013).

+ Una tarde, en 1971: «Tres soldados británicos muertos a tiros en el Ulster», Guardian, 11 de marzo de 1971; Dillon: The Dirty War, pp. 214-15.

+ los cadáveres de los soldados fueron descubiertos: «Monumento a soldados escoceses», Belfast Telegraph, 3 de mayo de 2015.

+ Estas operaciones no eran del agrado de las hermanas Price: P-EM; P-TKT. Véase también «Dolours Price, Bostom College, and the Myth of the “Price Sisters’», de Andrew Sanders, blog The United States of America and Northern Ireland, 24 de enero de 2013.

+ el espectáculo de la mujer como encarnación: «Secuestadora dice estar “comprometida con la revolución’», New York Times, 9 de septiembre de 1970.

+ Su fotografía salió en revistas: «I Made the Ring from a Bullet and the Pin of a Hand Grenade», Guardian, 25 de enero de 2001.

+ Patty Hearst con una carabina: American Heiress: The Wild Saga of the Kidnapping, Crimes, and the Trial of Patty Hearst, de Jeffrey Toobin (Nueva York: Doubleday, 2016).

+ «look rebelde»: Entrevista a Carrie Twoney.

+ las andanzas de las hermanas Price: «El rápido ascenso de Dolours Price en el escalafón del IRA», Telegraph, 15 de noviembre de 1973.

+ Las Price acabarían ganándose una exagerada fama: «Las hermanas del Terror», Observer, 18 de noviembre de 1973.

+ «Fabricante de viudas»: «Mujeres terroristas del IRA causan estragos en Irlanda», Associated Press, 21 de septiembre de 1976.

+ «una de las mujeres más peligrosas del Ulster»: «El rápido ascenso de Dolours Price en el escalafón del IRA», Telegraph, 15 de noviembre de 1973.

+ rumor más o menos sexualizado: Anécdotas similares corrían de boca en boca en Vietnam por esa misma época. Véase capítulo 9, «Sweetheart of the Song Tra Bong», en The Things They Carried, de Tim O’Brien (Nueva York: Houghton Mifflin, 1990).

+ haciendo fotos los de Paris Match: «El rápido ascenso de Dolours Price en el escalafón del IRA», Telegraph, 15 de noviembre de 1973.

+ Eamonn McCann, el activista: Entrevista a Eamonn McCann.

+ Crazy Prices: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ agentes de la policía del Ulster: P-TKT.

+ una sucursal del Allied Irish Bank de Belfast que estaba a punto de cerrar: La prensa se hizo eco del robo en su momento, pero se desconocía la identidad de los ladrones. «Racha de atracos en todo el país», Irish Times, 27 de junio de 1972; «“Monjas” roban un banco de Belfast», United Press International, 27 de junio de 1972; «Más asesinatos antes de la tregua del IRA», Guardian, 27 de junio de 1972; «Precario comienzo del alto el fuego en Irlanda del Norte», Associated Press, 27 de junio de 1972.

+ Eran las hermanas Price: Entrevista en I, Dolours.

+ la identidad de las atracadoras: «Mujeres atracan de nuevo una sucursal del A.I.B.», Irish Times, 18 de julio de 1972.

+ secuestró una camioneta del servicio de correos: P-EM.

+ se llevaron rápidamente a Brown: «Banda saca a jefe del IRA de un hospital», Telegraph, 30 de diciembre de 1972; «Dos hermanas de una familia republicana de Belfast — y sus aliados en la unidad de IRA», Guardian, 15 de noviembre de 1973; «Detienen a dirigente del IRA un año después de fugarse», The Times, 2 de febrero de 1974. En P-EM queda confirmado que Dolours Price estuvo directamente involucrada en la operación.

+ Entre los provisionales: P-EM.

+ Lynskey había estudiado para monje: Entrevista a un pariente de Joe Lynskey (que no quiso que se supieran más detalles sobre su persona); «La historia de cómo descubrió Allison Morris que el IRA había ejecutado a Joe Lynskey», Irish News, 25 de junio de 2015.

+ Al final, sin embargo, dejó la orden: Entrevista a un pariente de Joe Lynskey.

+ una especie de bicho raro: Entrevista a Joe Clarke.

+ «monje chiflado»: «Buscando al misterioso “Monje Loco” que estuvo en el IRA y el IRA lo asesinó», Washington Post, 30 de junio de 2015.

+ Dolours le tomó mucho cariño: Entrevista en I, Dolours.

+ Nacido en Ballymurphy, Adams había sido barman: Before the Dawn: An Autobiography, de Gerry Adams (Dingle, Irlanda: Brandon, 2001), pp. 62-64.

+ había nacido en el seno de una distinguida familia: El tío era Paddie Adams. The I.R.A. in the Twilight Years 1923-1948, de Uinseann Ó Rathaille Mac Eoin (Dublín: Argenta, 1997), p. 453.

+ Sus pinitos como activista: Adams: Before the Dawn, pp. 88-89.

+ Había entrado en el IRA: Adams insiste en que él nunca ha sido miembro del IRA, pero tal afirmación no se sostiene a poco que uno consulte las pruebas existentes. Los expertos en la materia coinciden en general en que Adams habría ingresado en el IRA siendo un adolescente. Véanse Armed Struggle, de English, p. 110; A Secret History of the IRA de Ed Moloney (Nueva York: Norton, 2002), p. 46; Ten Men Dead: The Story of the 1981 Irish Hunger Strike, de David Beresford (Nueva York: Atlantic Monthly Press, 1987), p. 24. La prensa, en 1972, identificaba a Gerry Adams como uno de los dirigentes del IRA en Belfast. En diciembre de ese año, el mes en que se produjo en secuestro de Jean McConville, The Times publicaba esto: «Gerry Adams, el extabernero de 25 años que actualmente es el jefe de los Provisionales en [Belfast], quiere desempeñar un papel más político en el movimiento del Sinn Féin, pero no puede hacerlo porque sabe que lo arrestarían al momento» («The High Stakes on Mr. Whitelaw’s Luck», The Times, 1 de diciembre de 1972). En 2010, WikiLeaks hizo público un telegrama diplomático, de 2005, en el que el entonces embajador de Estados Unidos en Dublín, James Kenny, decía que el gobierno irlandés poseía «pruebas irrefutables de que Gerry Adams y Martin McGuinness son miembros de la jefatura militar del IRA» («Peace Process: GOI Shaken by Second IRA Statement», telegrama diplomático, 4 de febrero de 2005).

+ «¿Quién se cree que es?»: P-EM.

+ poseía un callado y vigilante carisma: Ibíd.

+ pasar la noche en un local de pompas fúnebres de West Belfast: Ibíd.

+ «Fue una época apasionante»: «“El republicanismo está en nuestro ADN”, dice la terrorista Dolours Price», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ «El ejército provisional lo creó…»: «Los huelguistas de hambre solo pretenden cumplir condena en el Norte», Irish Times, 21 de enero de 1974.

+ «Pero lleva un uniforme»: «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ «… puede que todo esto haya merecido la pena»: Ibíd.

+ un gélido domingo por la tarde, en enero de 1972: «Domingo sangriento de Derry», New York Times, 1 de febrero de 1972; «“Bloody Sunday”, Derry 30 January 1972 — Names of the Dead and Injured», CAIN.

+ Los soldados, después, alegaron: La investigación inicial, dirigida por John Widgery, hizo públicas sus conclusiones apenas once semanas después del Domingo Sangriento y, en líneas generales, exoneró a los soldados británicos, dando crédito a lo que estos afirmaron: que «alguien les disparó y que ellos solo abrieron fuego contra los que les disparaban o les lanzaban bombas». Lord Widgery: Report of the Tribunal Appointed to Inquire into the Events on Sunday, 30 January 1972 (abril de 1972). La investigación fue ampliamente calificada de encubrimiento. Hasta 1998 no se llevó a cabo una nueva investigación, esta vez a cargo de Mark Saville. En el informe, divulgado en 2010, se afirma que «pese a lo que sostuvieron los soldados […] ninguno de ellos abrió fuego como respuesta a un ataque», Independent Report of the Bloody Sunday Inquiry (15 de junio de 2010).

+ reaccionaron con toda la rabia: P-TKT.

+ En febrero, un grupo de manifestantes prendió fuego: «El país llora a los muertos de Derry», Irish Times, 1 de febrero de 1972.

+ En marzo, Londres suspendió: «Heath suspende la autonomía de Irlanda del Norte y nombra a un asesor para gobernar la provincia», Washington Post, 25 de marzo de 1972.

+ Dolours Price viajó a Milán: Entrevista con Fulvio Grimaldi: «Misteriosa “Pasionaria” irlandesa explica la actividad revolucionaria del IRA», Corriere della Sera, 24 de marzo de 1972.

+ «el sistema de guetos»: «Presentadas pruebas caligráficas», Irish Times, 26 de octubre de 1973; «La violencia “no entra en los principios del IRA”», Guardian, 26 de octubre de 1973.

+ «Si mis ideas políticas…»: «Condenada a cadena perpetua», L’Europeo, 29 de noviembre de 1973.

+ En una fotografía suya: «Expulsadas de Italia las dos irlandesas del IRA», Corriere Milano, 24 de marzo de 1972.

5. ST. JUDE’S WALK

+ La familia McConville tenía dos perros: McKendry: Disappeared, p. 14.

+ en marzo de 1972, con diecisiete años: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 13; «Un mes del secuestro de la madre», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1973.

+ «De alguna manera se había rendido»: McKay: «Diary», London Review of Books, 19 de diciembre de 2003.

+ subsistir a base de medicamentos y tabaco: Ibíd.

+ «pastillas para los nervios»: Only the Rivers Run Free: Northern Ireland; The Women’s War, de Eileen Fairweather, Roisin McDonough y Melanie McFadyean (Londres, Pluto Press, 1984), p. 35.

+ «síndrome de Belfast»: Jeffrey Sluka: «Living on Their Nerves: Nervous Debility in Northern Ireland», Healthcare for Women International, vol. 10 (1989). Véase también R. M. Fraser: «The Cost of Commotion: An Analysis of the Psychiatric Sequelae of the 1969 Belfast Riots», British Journal of Psychiatry, vol 118 (1971); «Patología mental en las zonas conflictivas de Belfast», Irish Times, 3 de septiembre de 1971.

+ Paradójicamente, los médicos descubrieron: «Patología mental en las zonas conflictivas de Belfast», Irish Times, 3 de septiembre de 1971.

+ De noche, a través de las delgadas paredes: McKay: «Diary».

+ Jean fue convirtiéndose poco a poco en una reclusa: McKendry: Disappeared, p. 13.

+ la gente tenía la incómoda sensación: «La hija de Jean McConville: “Si dejo de pelear, habrán ganado ellos’», Observer, 6 de julio de 2004.

+ 1972 fue el punto álgido: McKittrick et al.: Lost Lives, tabla 1, p. 1494; tabla NI-SEC04, «Deaths (Number) Due to the Security Situation in Northern Ireland (Only) 1969-2002», recopilado por el Conflict Archive on the Internet (CAIN).

+ varios intentos de suicidarse: McKendry: Disappeared, p. 13. Véase también McConville: «Disappearance of Jean McConville», p. 16.

+ Purdysburn, el hospital psiquiátrico de Belfast: Entrevista a Michael McConville.

+ Las noches, en Divis, eran especialmente tenebrosas: «Helen McKendry: Algunos nos ignoraban… A otros les importaba un rábano», Belfast Telegraph, 13 de abril de 2015.

+ «Dios, por favor, no quiero morir»: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 14.

+ Los niños vieron a su madre: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 14.

+ Luego intentó consolarlo: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 14; «Helen McKendry: Algunos nos ignoraban… A otros les importaba un rábano», Belfast Telegraph, 13 de abril de 2015.

+ «Ese chico tendrá padre y madre»: «Helen McKendry: Algunos nos ignoraban… A otros les importaba un rábano», Belfast Telegraph, 13 de abril de 2015; McKendry: Disappeared, p. 14.

+ follasoldados: McKendry: Disappeared, p. 14; «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ una antiquísima modalidad de humillación ritual: Para una explicación general sobre cómo encajaba la práctica de embrear y emplumar en el contexto del control social en Belfast, véase Hoods: Crime and Punishment in Belfast, de Heather Hamill (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2011), pp. 76-77.

+ Una turba rodeaba a la «culpable»: Winchester: In Holy Terror, p. 110; «Tres hombres del IRA encarcelados por incidente con brea», Hartford Courant, 13 de mayo de 1972.

+ «¡Follasoldados!»: «Mujeres del Ulster empluman a dos chicas por salir con soldados británicos», New York Times, 11 de noviembre de 1971; «Chica del Ulster que fue emplumada se casa en secreto con su soldado británico», Boston Globe, 16 de noviembre de 1971; «Irlandesa que fue emplumada se casa con su soldado británico», New York Times, 16 de noviembre de 1971.

+ Emplumar acabó convirtiéndose en un sello distintivo: «Oficiales del IRA relatan peleas», Irish Times, 18 de marzo de 1971.

+ Cuando los primeros casos ingresaron en hospitales: «Belfast Confeti», New Yorker, 25 de abril de 1994.

+ se hubieran convertido en forasteros en tierra extraña: Entrevista a Michael McConville.

+ Después de lo de la pintada: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ propinaron una paliza a Archie: Entrevistas a Archie McConville y Michael McConville.

+ acosó a Helen y a una amiga suya: McKendry: Disappeared, pp. 13-14.

+ no quiso tomar parte en «la cadena»: Ibíd., p. 15.

+ introducido a la fuerza por una rampa de la basura: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ Michael era asmático: McKendry: Disappeared, p. 15.

+ Jean solicitó un traslado: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 15.

+ La Navidad estaba al caer: «Comercios sufren daños tras atentados con bomba», Belfast Telegraph, 20 de diciembre de 1972.

+ Siempre que ganaba algo: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ Estando ya en el piso nuevo, una tarde: McKendry: Disappeared, p. 15. Existe cierta discrepancia sobre lo ocurrido la noche del bingo, pero los hijos McConville sostienen ahora que el episodio tuvo lugar la víspera del secuestro de su madre. Eso mismo dijeron justo después del incidente. El 16 de enero de 1973, el Belfast Telegraph publicó una crónica en primera plana en la que se cita a Helen explicando lo ocurrido la noche del bingo y diciendo: «Se la llevaron de casa la noche siguiente» («Un mes del secuestro de la madre», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1973).

+ sobre las dos de la madrugada: McKay: «Diary». En el artículo del Belfast Telegraph, Helen recuerda que «… a mi madre le robaron el monedero, el bolso, los zapatos y el abrigo y le pegaron una paliza. Unos soldados del cuartel de Albert Street Mill la encontraron vagando por la calle» («Un mes del secuestro de la madre», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1973).

+ Explicó que la habían llevado: McKendry: Disappeared, p. 16. Esta parte del relato parece ser corroborada por archivos oficiales consultados posteriormente por la comisionada de la policía Nuala O’Loan: «En archivos policiales consta que el 30 de noviembre se recibió un parte de una unidad del ejército a las 02.00 horas diciendo que a las 23.00 horas del 29 de noviembre de 1972 una mujer fue encontrada vagando por la calle, y que ella les dijo que le habían pegado una paliza y que le advirtieron que no diera (sic) información al ejército. La mujer estaba muy angustiada y los soldados hicieron constar que se llamaba Mary McConville, con domicilio en St. Jude’s Walk. La familia cree que la mujer en cuestión podía tratarse de Jean McConville, que estaba preguntando por su suegra» (Comisionada de la Policía de Irlanda del Norte: «Informe sobre la queja presentada por Michael McConville en relación con la investigación sobre el secuestro y asesinato de su madre, la señora Jean McConville», agosto de 2006, p.4). Hay una discrepancia evidente en cuanto a la fecha del 29 de noviembre que consta en este informe y la versión de los McConville, según la cual Jean no fue secuestrada hasta el 7 de diciembre. Esta anomalía se aborda ampliamente en un capítulo posterior.

+ «…un montón de tonterías…»: McKendry: Disappeared, p. 17.

+ fumando un cigarrillo detrás de otro: Entrevista a Agnes McConville en The Disappeared, dirigido por Alison Millar (BBC Northern Ireland, 2013).

+ A Helen le explicó: McKay: «Diary».

+ recordarían después sus hijos: Entrevistas a Michael, Archie y Susan McConville.

+ Luego se preparó un baño: Entrevista a Michael McConville; «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ No te entretengas fumando: McKendry: Disappeared, p. 18.

+ notó algo raro: Ibíd., p. 18.

6. DOCE DEL PATÍBULO

+ una casa desocupada: H-BC.

+ aquel sábado, 2 de septiembre de 1972: «Tropas británicas podrían haber intervenido en un tiroteo», Irish Times, 4 de septiembre de 1972.

+ Al levantar la vista, Hughes reparó: H-BC. El hecho de que la furgoneta fuera verde procede de «Tropas británicas podrían haber intervenido en un tiroteo», Irish Times, 4 de septiembre de 1972.

+ Entonces, por si las moscas: H-BC.

+ A los veinticuatro años, Hughes: En su entrevista del Boston College, Hughes dijo que había nacido en junio de 1948. No recordaba la fecha de ese incidente, pero informes recientes y una posterior investigación indican que fue el 2 de septiembre de 1972. Véase Ed Mooney y Bob Mitchell: «British “War Diary” Suggests Possible MRF Role in Effort to Kill Brendan Hughes while London Buries Secret Military Files for 100 Years», blog The Broken Elbow, 23 de febrero de 2013. Véase también Margaret Urwin: «CounterGangs: A History of Undercover Military Units in Northern Ireland, 1971-1976»; Informe Spinwatch (Public Interest Investigations, noviembre de 2012), p. 15.

+ Era el comandante: H-BC; Brendan Hughes, «El voluntario del IRA Charlie Hughes y el coraje de los valientes», The Blanket, 10 de septiembre de 2002.

+ En zonas rurales: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ Hugues había entrado en los provos: H-BC.

+ Hugues cambiaba de casa con frecuencia: Entrevista a Brenda Hughes en Radio Free Éireann, WBAI, 17 de marzo de 2000.

+ El territorio de la Compañía D: H-BC.

+ los Perros o los Doce del Patíbulo: Ibíd.; Dolours Price: «Gerry, confiesa, te sentirás mejor», The Blanket, 26 de febrero de 2008.

+ Hughes se regía por ideas: H-BC.

+ «Parecía estar en cien sitios a la vez»: P-EM.

+ «un gigante»: Dolours Price: «Brendan Hughes, camarada y amigo», The Blanket, 17 de febrero de 2008.

+ La Compañía D llevaba a cabo: Necrológica de Brendan Hughes, Guardian, 18 de febrero de 2008. (En la reseña se citan palabras textuales de Hughes al periodista Peter Taylor, que yo he parafraseado casi palabra por palabra.)

+ Eran días de verdadero frenesí: H-BC.

+ él pensaba en salir a la calle: Ibíd.

+ «Una buena operación es el mejor…»: Bishop y Mallie, p. 218.

+ no sabían qué aspecto tenía: H-BC.

+ los soldados se presentaron en casa del padre de Hughes: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ lo que querían era matarlo: Ibíd.

+ El mes de abril anterior: «¿Café? No, gracias, dijo el mayor. Quiero un sedante», Observer, 23 de abril de 1972.

+ Cuando le registraron los bolsillos: Ibíd.

+ El ordenanza no había regresado aún: H-BC.

+ una cita atribuida a Mao: La cita original procede de On Guerrilla Warfare, de Mao Tse-tung (Champaigne: University of Illinois Press, 2000), p. 93.

+ los civiles siempre ayudaban a paramilitares: Sobre la perspectiva de un West Belfast católico que se tomaba a mal la presencia de los provos y se sentía presionado a este tipo de lealtad, véase The Telling Year: Belfast 1972, de Malachi O’Doherty (Dublín: Gill & Macmillan, 2007).

+ alguna finca o alguna casa quedaban dañadas: H-BC.

+ Procuraba estar a bien con la gente: «Retrato de un huelguista de hambre: Bredan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ Y cuando el soldado levantó la vista: Voices from the Grave, documental dirigido por Kate O’Callaghan (RTÉ, 2010).

+ eran casas normales y corrientes: H-BC.

+ las tropas británicas habían acabado: Voices from the Grave.

+ En una ocasión, un marino: H-BC. Para más detalles sobre la mecánica de esta operación, véase Behind the Mask: The IRA and Sinn Féin, de Taylor (Nueva York: TV Books, 1999), p. 131.

+ DIOS CREÓ A LOS CATÓLICOS, PERO EL ARMALITE LOS HIZO IGUALES AL RESTO: Adams: Before the Dawn, p. 186.

+ Hughes corría tanto: Este suceso se ha convertido en una suerte de leyenda. Además del relato del propio Hughes en la entrevista grabada para el BC, de este incidente se hizo eco The Irish People en una crónica donde se decía que «la ventana no estalló, sino que quedó apenas un agujero —perfectamente redondo y pequeño—, y Brendan no es un hombre corpulento». Véase «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ Aquellos hombres iban vestidos de civil: H-BC.

+ Hughes había crecido rodeado: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ «un muchacho en el que podías confiar»: Ibíd.

+ entró en la marina mercante británica en 1967: H-BC.

+ Cuando iban a pie hasta la iglesia para oír misa: Ibíd.

+ «No te hagas ningún tatuaje»: Ibíd.

+ Al estrellarse contra la ventana: Ibíd.

+ Necesitaba cuidados con urgencia: Ibíd.

+ Entonces llegó Gerry Adams: Ibíd.

+ Adams iba siempre en el vehículo de «reconocimiento»: Entrevista a Dolours Price en Voices from the Grave,

+ Dolours Price bromeaba: P-EM.

+ La cantidad de seguidores que tenía entre los chicos de la calle era «tremenda»: Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ Él se consideraba un soldado: H-BC.

+ el hermano pequeño de Brendan: Terry Hughes, citado en Voices from the Grave; entrevista a Terry Hughes.

+ El médico que Adams había llevado: El exvoluntario del IRA Paddy Joe Rice confirma en Voices from the Grave que Adams llevó a un médico.

+ Alguien consiguió aguja e hilo: H-BC.

+ Según la Rama Especial de la policía: Big Boy’s Rules: The SAS and the Secret Struggle Against the IRA, de Mark Urban (Londres: Faber, 1992), p. 26. Como ha señalado Fintan O’Toole, en 1996 Adams apoyó con entusiasmo el libre de David Beresford The Men Dead, donde se dice que Adams fue jefe de la Brigada Belfast entre julio de 1972 y julio de 1973 (Fintan O’Toole. «The End of the Troubles», New York Review of Books, 19 de febrero de 1998.)

+ Podría haber huido a Dundalk: «“Provos” obligados a esconderse», Observer, 4 de junio de 1972.

+ «La gente sabía que él estaba allí»: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ Adams le salvó la vida a Hughes: H-BC.

+ en los archivos secretos internos: Ed Moloney y un investigador descubrieron la prueba documental en archivos del ejército británico. La operación de matar a Hughes recibió el nombre de tom time. Véase Moloney y Mitchell: «British “War Diary” Suggests Possible MRF Role». Para un relato actualizado del tiroteo, véase «Tropas británicas podrían haber intervenido en un tiroteo», Irish Times, 4 de septiembre de 1972.

7. EL PEQUEÑO GENERAL DE BRIGADA

+ Su padre era almirante: Gangs and Counter-Gangs, de Frank Kitson (Londres. Barrie Books, 1960), p. 1.

+ su abuelo había servido: «El gurú del nuevo modelo de ejército», The Times, 14 de mayo de 1972.

+ Kitson ingresó en la Brigada de Fusileros: Ibíd.

+ ya oficialmente un soldado: Kitson; Gangs and Counter-Gangs, p. 1.

+ En 1953 fue destinado a Kenia: Ibíd., p. 7.

+ Pero no había motivo para preocuparse: «El gurú del nuevo modelo de ejército», The Times, 14 de mayo de 1972.

+ El papelito lo guardó: Kitson: Gangs and Counter-Gangs, pp. 28, 90.

+ Aunque con la gorra de plato no se le notaba: War School, 1ª parte: «Kitson’s Class» (documental de la BBC, 1980).

+ Tenía una voz ligeramente nasal: Ibíd.

+ Le disgustaba especialmente la charla trivial: Soldier: The Autobiography, de Mike Jackson (Londres: Bantam Press, 2007), p. 81.

+ Antes de salir en misión nocturna: Kitson: Gangs and Counter-Gangs, p. 163.

+ Pintándose «de negro»: Ibíd., p. 163. «Blacking up» era una expresión coloquial, por lo demás desafortunada. Se la menciona concretamente en relación con la época que Kitson pasó en Kenia en el libro de Peter Taylor Brits: The War Against the IRA (Londres: Bloomsbury, 2001), p. 127.

+ De entrada, todo parece extraño: Kitson: Gangs and Counter-Gangs, pp. 180-181.

+ Protegida su identidad gracias al ropaje que los cubría: Ibíd., p. 79.

+ Para Kitson fue una epifanía: Ibíd., p. 79.

+ Un gesto muy arriesgado: Ibíd. p. 127.

+ elevadísimo coste en vidas humanas: Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, de Caroline Elkins (Nueva York: Henry Holt, 2005), p. xvi.

+ Del millón y medio de detenidos: Ibíd., p. xiv.

+ a los sospechosos de pertenecer al Mau Mau: Ibíd., pp. 54, 66.

+ A Kitson le habían concedido en 1955 la Cruz Militar: Séptimo suplemento de London Gazette, 31 de diciembre de 1954. (La condecoración le fue concedida el 1 de enero de 1955.)

+ ¿Hasta qué punto había asimilado la mentalidad africana?: Kitson: Gangs and Counter-Gangs, p. 184.

+ Kitson había encontrado su vocación: «El gurú del nuevo modelo de ejército», The Times, 14 de mayo de 1972.

+ enviado al sultanato de Mascate: Bunch of Five, de Frank Kitson (Londres: Faber, 2010), pp. 155-201.

+ al mando de su propio batallón: Ibíd., pp. 205-277; Dillon: The Dirty War, pp. 25-26.

+ se embarcó en un nuevo proyecto: Low Intensity Operations: Subversion, Insurgency, Peace-Keeping, de Frank Kitson (Londres: Faber, 1991), bibliografía.

+ piedra de toque del posterior pensamiento contrainsurgente: Kitson: Low Intensity Operations, pp. x-xi.

+ llegado el verano de 1972: Tabla NI-SEC03, «British Army Personnel (Number) in Northern Ireland, 1969 to 2005», CAIN.

+ Habían sido enviados a Irlanda del Norte: «El peligro de ser soldado en territorio de francotiradores», Baltimore Sun, 26 de noviembre de 1971.

+ ¿Qué era lo que tenían que conseguir?: Ibíd.

+ o se trataba de una de aquellas colonias descontentas?: Véase From Civil Rights to Armalites: Derry and the Birth of the Irish Troubles, de Niall Ó Dochartaigh (Cork, Irlanda: Cork University Press, 1997), capítulo 4.

+ Cuando llegó en 1970, Frank Kitson: Taylor: Brits, p. 53.

+ Como lo expresó más tarde uno de sus subordinados: Jackson: Soldier, p. 82.

+ La volvía hostil: Daily Mail, 25 de septiembre de 2002.

+ «aniquilar por completo el movimiento subversivo»: Kitson: Low Intensity Operations, p. 50.

+ lo primero y principal: War School: «Kitson’s Class».

+ A Kitson le interesaba especialmente: Dillon: The Dirty War, p. 33.

+ Tropas británicas habían bautizado como «la reserva»: Taylor: Brits, p. 138.

+ «Son unos salvajes»: «El peligro de ser soldado en territorio de francotiradores», Baltimore Sun, 26 de noviembre de 1971.

+ Los cristales de las ventanas vibraban: Jackson: Soldier, p. 82.

+ «muro de silencio»: «Brigadier Denies T.D.’s Claims», Irish Times, 11 de noviembre de 1971.

+ haya que hacerle algo al agua: Kitson: Low Intensity Operations, p. 49.

+ Al amanecer de un día de agosto de 1971: Coogan: The Troubles, p. 150.

+ «lo que se dice muy imparciales, y a veces no lo eran en absoluto»: Taylor: Brits, p. 67.

+ muchos hombres ya mayores fueron arrestados: Winchester: In Holy Terror, p. 163.

+ se los llevaban a ambos: Así ocurrió con uno de los Encapuchados y su hijo, pues ambos se llamaban Seán McKenna.

+ Casi una tercera parte de los arrestados: Taylor: Brits, p. 67.

+ Un estudio oficial del Ministerio de Defensa británico: Operation Banner: An Analysis of Military Operations in Northern Ireland, 2006, pp. 2-7.

+ «aquello fue demencial»: Taylor: Brits, p. 67.

+ Frank Kitson, como cabeza pensante principal de la contrainsurgencia, quedaría para siempre asociado: Dillon: The Dirty War.

+ Kitson discrepaba no tanto de emplear esa táctica: Kitson: Bunch of Five, pp. 58-59.

+ no era «una medida atractiva…»: Ibíd., p. 58.

+ había llegado a bromear al respecto: «Las leyes del sentimiento», Guardian, 18 de octubre de 1973.

+ la prensa británica de la época refrendaba: «El espionaje militar desmantela las bases del IRA», Telegraph, 5 de noviembre de 1971.

+ Lo que más criticaba Kitson del internamiento: Winchester: In Holy Terror, pp. 154-155.

+ A finales de julio el ejército: Taylor, Brits, p. 66.

+ El ejército británico había ideado esta fase preparatoria: Winchester: In Holy Terror, p. 154.

+ Otra pista sobre las intenciones del ejército: Cruel Britannia: A Secret History of Torture, de Ian Cobain (Londres: Portobello, 2013), p. 139.

+ Después de la gran redada, en rueda de prensa, el IRA: «Joe Cahill», Telegraph, 26 de julio de 2004.

+ Cuando se produjeron las redadas: P-EM.

+ una mujer corpulenta que se llamaba Mary: Entrevista a Francis McGuigan. Véase también «Los McGuigan: Una familia de irlandeses radicales», New York Times, 11 de junio de 1972, y «Las luchadoras de Irlanda», New York, 13 de marzo de 1972.

+ Eran las cuatro de la mañana: Esta historia está basada en una entrevista con Francie McGuigan y en el relato de primera mano que este hizo para el libro de Dennis Faul y Raymond Murray The Hooded Men: British Torture in Ireland, August, October 1971 (Dublín: Wordwell Books, 2016).

+ John McGuigan se derrumbó: Entrevista a Francis McGuigan.

+ Al final, la policía retuvo a John McGuigan: Ibíd.

+ su hijo había sido seleccionado: El grupo inicial lo formaban doce; posteriormente, otros dos hombres fueron sometidos a las mismas técnicas. The Guinea Pigs, John McGuffin (Londres: Penguin, 1974), p. 46.

+ Le cubrieron la cabeza con una capucha gruesa: Faul and Murray, The Hooded Men, p. 58.

+ Notó que le quitaban las esposas: Entrevista a Francie McGuigan; «Encapuchado: “Me dijeron que contara hasta diez; yo me negué por miedo a no llegar hasta esa cifra’», Journal.ie, 24 de marzo de 2018.

+ lo empujaban hacia la puerta abierta del helicóptero: El relato de McGuigan ha ido cambiando ligeramente con el paso de los años. En el artículo de Times de 1972, dice que chocó contra el suelo. A Faul y Murray les contó que lo sacaron del helicóptero después de tomar tierra. Cuando yo le entrevisté, y en otras entrevistas que ha concedido, McGuigan cuenta que lo empujaron y luego lo agarraron.

+ metiéndolo ahora a empujones en un sitio misterioso: «El centro de torturas: los “Encapuchados” de Irlanda del Norte», Irish Times, 25 de julio de 2015.

+ estar alejado de cualquier mecanismo de transparencia: Esta historia se basa en entrevistas a Francis McGuigan, Kevin Hannaway y Joe Clarke, así como en el libro de Winchester, The Holy Terror, pp. 170-172 «El centro de torturas: los “Encapuchados” de Irlanda del Norte», Irish Times, 25 de julio de 2015; y en los relatos de primera mano de The Guinea Pigs (McGuffin) y The Hooded men (Faul y Murray).

+ Los prisioneros estuvieron varios días sin comer: Cobain: Cruel Britannia, pp. 128-134, Taylor: Brits, p. 65.

+ torturado una vez en Corea del Norte como prisionero de guerra: «General sir Anthony Farrar-Hockley», Telegraph, 14 de marzo de 2006.

+ por lo tanto deben estar preparados para sentir miedo: Taylor: Brits, p. 69.

+ En un principio, estas técnicas se les habían enseñado: Cobain: Cruel Britannia, p. 131

+ una tradición oral de la crueldad humana: Ibíd., p. 130. Ian Cobain escribe que en noviembre de 1971, tras el internamiento, el general de brigada Richard Mansfield Bremner, del servicio de inteligencia militar, presentó un memorándum reseñando la evolución de las técnicas británicas de interrogatorio desde la Segunda Guerra Mundial. El texto se consideró lo suficientemente delicado como para clasificarlo de entrada durante «al menos cien años». (Finalmente, fue desclasificado después de treinta.)

+ «¿Cuál es tu puesto?»: Entrevista a Francis McGuigan.

+ dos meadas en medio de la nieve: «El centro de torturas: los “Encapuchados” de Irlanda del Norte», Irish Times, 25 de julio de 2015.

+ Otro de los detenidos, que antes de los interrogatorios: El hombre en cuestión era Seán McKenna. Unspeakable Acts, Ordinary people: The Dynamics of Torture, de John Conroy (Berkeley: University of California Press, 2000), p. 123.

+ (Murió de un ataque al corazón poco después de que lo soltaran): Ibíd., p. 188.

+ Cuando por fin devolvieron a Francie McGuigan: Entrevista a Francie McGuigan.

+ es improbable que le preocupara lo más mínimo: «The Book Answer to the Guerrillas», Times Literary Supplement, 11 de febrero 1872.

+ Una investigación posterior llevada a cabo por el gobierno británico: Informe del Comité Asesor nombrado para estudiar procedimientos autorizados para el interrogatorio de personas sospechosas de terrorismo (conocido como el «Informe Parker»), marzo de 1972.

+ en un polémico fallo, decidió en 1978: Caso de Irlanda vs el Reino Unido (Solicitud n.º 5310/71), Tribunal Europeo de Derechos Humanos, juicio, 18 de enero de 1978. El tribunal confirmó esta decisión, a la vista de una nueva recusación, en 2018: Caso de Irlanda vs el Reino Unido (Solicitud n.º 5310/71), Tribunal Europeo de Derechos Humanos, juicio, 20 de marzo de 2018. Véase también «El fallo sobre torturas a encapuchados es “sumamente decepcionante’», Amnistía Internacional, 20 de marzo de 2018.

+ (Después de los atentados terroristas): Véase el memorándum de Jay Bybee, Oficina de Asesoría Legal, Departamento de Justicia de Estados Unidos, dirigido a Alberto Gonzales, asesor del presidente, 1 de agosto de 2002, p. 28.

+ Pero la aplicación más concreta: Dentro de las fuerzas armadas, al menos durante un tiempo, se lo conoció como Fuerza Móvil de Reacción. General de división W. G. H. Beach a general de brigada M. E. Tickell, 17 de febrero de 1972 (National Archives, Kew).

+ Se trataba de una unidad de élite tan turbia: Taylor: Brits, pp. 128-130. Documentos clasificados del gobierno británico aluden al grupo como Fuerza Móvil de Reacción, p. ej. «Northern Ireland Visit», minuta elaborada por el mayor P. H. Courtenay, 10 de febrero de 1972 (National Archives, Kew).

+ Estaba compuesta por una treintena de agentes especiales: «Soldados encubiertos “mataron a civiles desarmados en Belfast”», BBC, 21 de noviembre de 2013.

+ Vestían de paisano: Ibíd.

+ los conocían como «los Artificieros»: Urban: Big Boys’ Rules, p. 36.

+ soldados de origen irlandés: Ibíd., p. 36.

+ Se hacían pasar por barrenderos: «Soldados encubiertos “mataron a civiles desarmados en Belfast’», BBC, 21 de noviembre de 2013.

+ Empezaron asimismo a instalar puestos secretos: Dillon: The Dirty War, p. 30.

+ Una mujer que trabajaba para el grupo: Urban: Big Boys’ Rules, p. 36.

+ En diciembre de 1971 Kitson redactó: Frank Kitson: «Future Developments in Belfast by Commander 39 Airportable Brigade», diciembre de 1971. (Este documento anteriormente confidencial fue descubierto por el escritor e investigador irlandés Ciarán MacAirt en los archivos de Kew.)

+ con una metralleta Sterling escondida debajo del asiento: Dillon: The Dirty War, p. 42.

+ Debían mantener el arma fuera de la vista: Ibíd., p. 42.

+ Estos escuadrones de la muerte llevaban adrede: Un exsoldado de la MRF explicaba en 1978: «Teníamos instrucciones de utilizar el rifle de asalto ruso AK47, el Armalite y una ametralladora Thompson, tres armas favoritas de los provos. Dejo a su criterio imaginar por qué el general Kitson pensaba que esto fuera necesario, ya que se trata de armas que no son reglamentarias en el ejército británico». Véase «Counter-Gangs», de Urwin, p. 9.

+ «La idea era crear confusión»: «Britain’s Secret Terror Force», Panorama (BBC, 2013).

+ una noche de verano de 1972: «Mujer de 24 años muerta a tiros», Guardian, 9 de junio de 1972.

+ Hasta cuatro décadas después no se supo: «Unidad militar encubierta estaría relacionada con asesinatos previamente atribuidos al IRA», Irish News, 9 de junio de 2015.

+ Después de un episodio de violencia: Entrevista a Simon Winchester. Véase también «Periodista cree que el ejército británico le utilizó para sacar información», Irish Times, 22 de mayo de 2001, y «Cuando fui manipulado», Guardian, 22 de mayo de 2001.

+ Kitson, con sus atributos de Dr. Strangelove: Dillon: The Dirty War, p. 26.

+ «El Carnicero de Belfast»: War School: «Kitson’s Class».

+ las manipulaciones del taimado estratega británico: Dillon: The Dirty War, p. 26

+ hubo planes de secuestrarlo: «Objetivo: secuestro», Daily Mail, 11 de agosto de 1973.

+ Se decía que los provos tenían: War School: Kitson’s Class.

+ En la sala de reuniones secreta que la MRF: «Escuadrón de operaciones encubiertas del ejército recibió orden de matar a los cabecillas del IRA», Daily Mail, 16 de noviembre de 2013.

8. EL CRACKED CUP

+ En Belfast Lough había una prisión flotante: Ships of the Royal Navy, de J. J. Colledge (Newbury, UK: Casemate, 2010), p. 244.

+ HMP [Her Majesty’s Prison] Maidstone: «Siete presuntos miembros del IRA escapan a nado», Guardian, 18 de enero de 1972.

+ El recinto carcelario consistía: «Mac Stiofáin cuenta por qué eligieron a los fugados», Irish Times, 25 de enero de 1972.

+ «no llegaba ni a pocilga»: Ibíd.

+ fue recibido calurosamente: Adams: Before the Dawn, p. 192.

+ «atroz y agobiante lata de sardinas»: Cage Eleven, de Gerry Adams (Nueva York: Sheridan Square Press, 1993), p. 2.

+ le gustaba comer bien: Adams: Before the Dawn, p. 192.

+ no había querido admitir que él fuera efectivamente Gerry Adams: Ibíd., p. 189.

+ Solo cuando tuvo la impresión: Ibíd., pp. 191-192.

+ Adams había logrado su objetivo de no decirles nada importante: Ibíd., pp. 191-92.

+ «Pues no respire», le espetó el médico: Ibíd., p. 192.

+ una gélida tarde de enero: Esta historia proviene de una entrevista a Tommy Gorman y de «Siete en libertad tras escapar a nado», Irish Times, 18 de enero de 1972; «Siete presuntos miembros del IRA escapan a nado», Guardian, 18 de enero de 1972; «Siete fugados del Maidstone cruzan la frontera», Irish Times, 24 de enero de 1972.

+ La idea de cómo fugarse se les había ocurrido: Entrevista a Tommy Gorman; Coogan: The IRA, p. 403; «Siete guerrilleros del IRA hablan de su fuga», Globe and Mail, 25 de enero de 1972.

+ lograron alcanzar la orilla de la laguna: «Treinta años después: el Maidstone», Andersonstown News, 9 de septiembre de 2000.

+ Cuando pararon en un barrio: Entrevista a Tommy Gorman.

+ luego, sin vacilar un momento: «Treinta años después: el Maidstone», Andersonstown News, 9 de septiembre de 2000.

+ Para cuando el ejército británico hubo movilizado: «Siete en libertad tras escapar a nado», Irish Times, 18 de enero de 1972.

+ Los periódicos de Dublín, tras la triunfal rueda de prensa: «Mac Stiofáin cuenta por qué eligieron a los fugados», Irish Times, 25 de enero de 1972.

+ la nueva prisión: Adams: Before the Dawn, p. 196.

+ Le pusieron por nombre Long Kesh: Más adelante, Long Kesh pasaría a llamarse Maze Prison, pero la mayoría de los presos republicanos de esta historia siguieron empleando la antigua denominación. Para evitar confusiones, he optado por mantener el nombre de Long Kesh.

+ Adams, sin embargo, no duró allí mucho tiempo: Ibíd., p. 197.

+ Al principio, él pensó: Ibíd., p. 198.

+ se había ido desarrollando un canal secreto: H-BC.

+ «A menos que suelten a Adams, ni treguas ni hostias»: H-BC.

+ El 26 de junio el IRA inició un alto el fuego: «Tregua del IRA a raíz de conversaciones de paz», Guardian, 23 de junio de 1972.

+ le pegarían un tiro a todo aquel que violara el alto el fuego: «El IRA amenaza con matar a quienes quebranten el alto el fuego», Guardian, 24 de junio de 1972.

+ Los provos, por su parte, anunciaron: «El IRA Provisional y los británicos acuerdan una tregua indefinida», Boston Globe, 23 de junio de 1972.

+ En Irlanda del Norte mucha gente: «La tregua del IRA provisional abre el camino hacia la paz», Irish Times, 23 de junio de 1972.

+ contingente de seguidores subieron a un avión militar británico: Mac Stiofáin: Revolutionary in Ireland, p. 281; Making Sense of the Troubles: The Story of the Conflict in Northern Ireland, de David McKittrick y David McVea (Chicago: New Amsterdam Books, 2002), pp. 84-85

+ Extremadamente sensibles a cualquier indicio: Taylor: Behind the Mask, p. 164.

+ Gerry Adams compartía su opinión: Adams: Before the Dawn, p. 202.

+ Las limusinas se pusieron en camino hacia Londres: En una entrevista de 1982, Adams recordó la placa donde decía que la madre de Whistler vivió allí. De hecho, el propio Whistler vivió en dicho edificio. «Gerry Adams, vicepresidente del Sinn Féin», The Irish People, 27 de noviembre de 1982.

+ Hicieron subir a los irlandeses: Mac Stiofáin: Revolutionary in Ireland, p. 281.

+ entonces entró William Whitelaw: Ibíd., p. 281.

+ Pero cuando se dieron la mano: Adams: Before the Dawn, p. 204.

+ «en mí, vean a un ministro británico del que se pueden fiar»: Ibíd., p. 204.

+ Consistía en una serie de demandas: Ed Moloney y Bob Mitchell: «British Cabinet Account of 1972 IRA Ceasefire Talks», blog The Broken Elbow, 21 de enero de 2014. Esto sale de un informe «secreto y personal», escrito justo después de la reunión, y entregado al entonces primer ministro Edward Heath por Whitelaw y el encargado de asuntos de Irlanda del Norte Philip Woodfield.

+ Asimismo, querían que los británicos: Mac Stiofáin: Revolutionary in Ireland, p. 281; Adams: Before the Dawn, p. 204.

+ uno de los participantes británicos: Taylor: Behind the Mask, p. 169.

+ Cuando Steele fue enviado por primera vez: Taylor: Brits, p. 80.

+ Después de la matanza del Domingo Sangriento: Taylor: Brits, pp. 107-108, 116-117.

+ «Era todo bastante conmovedor, la verdad»: Taylor: Behind the Mask, p. 164.

+ Cuando aquellos hombres entraron pisando fuerte en la reunión: Ibíd., pp. 169-170.

+ Exigir que los británicos: «Adams and IRA’s Secret Whitehall Talks», BBC, 1 de enero de 2003.

+ saboteado con sus «absurdos ultimátum»: The Whitelaw Memoirs, de William Whitelaw (Londres: Headline Books, 1989), pp. 128-129.

+ Eran cualidades valoradas: Taylor: Behind the Mask, p. 165.

+ Adams sonrió un poco: Ibíd., p. 165.

+ La primera declaración de alto el fuego: Ibíd., p. 166.

+ asomaron hombres normales y corrientes: «Tregua del IRA a raíz de conversaciones de paz», Guardian, 23 de junio de 1973.

+ tener una familia podía ser peligroso: Terry Hughes, citado en Voices from the Grave.

+ su esposa, Colette: Adams: Before the Dawn, p. 189.

+ Lily, la mujer de Brendan: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ se ponía tan nerviosa: Ibíd.

+ La paz, sin embargo, duró apenas: «Tregua termina en batalla campal», Guardian, 10 de julio de 1972.

+ «máxima ferocidad»: «La tregua del IRA se hace pedazos: cinco muertos en una hora», Boston Globe, 10 de julio de 1972. Véase también Behind the Mask, documental dirigido por Frank Martin (BBC, 1991).

+ recibió esta orden: Entrevista a Brendan Hughes en Voices from the Grave.

+ Hughes se metió de lleno a planear: McKearney: Provisional IRA, pp. 112-113; Mac Stiofáin: Revolutionary in Ireland, p. 243.

+ Como es natural, estas advertencias tenían un valor: McKearney: Provisional IRA, pp. 112-113.

+ Un viernes de aquel mes de julio, un comando del IRA: Según la Oficina para Irlanda del Norte, ese día explotaron diecinueve bombas. Algunas crónicas de prensa apuntan a que fueron veinticuatro, pero podría ser que el IRA colocara un número mayor y que solo hicieran explosión diecinueve. «Timetable of Terror», folleto publicado por la Oficina para Irlanda del Norte, julio de 1972.

+ La gente gritaba y corría: «Mueren once personas en una hora de terror», Guardian, 22 de julio de 1972.

+ Varios autobuses reventaron: «Timetable of Terror».

+ Hubo nueve muertos: Al principio se creyó que la cifra de muertos era mayor, pero la Oficina para Irlanda del Norte registró nueve fallecimientos (siete civiles y dos soldados) «Timetable of Terror».

+ se fijó en que era un torso humano: Car Bomb.

+ Agentes de policía iban recogiendo: «Onda expansiva causa trece muertos y ciento treinta heridos en Belfast», Boston Globe, 22 de julio de 1972.

+ «La ciudad no había experimentado…», «Blitz a bomba por minuto en Belfast: muchos heridos», Belfast Telegraph, 22 de julio de 1972.

+ «¿Quién puede seguir creyendo…» «El único mensaje», Irish Times, 22 de julio de 1972.

+ Algunos voluntarios de la zona de Lower Falls: H-BC.

+ Hughes recalcaría durante años: Ibíd.

+ Hugues fue rápidamente a ver a Russell: Ibíd.

+ ¿quién había disparado contra Russell?: Según Ed Moloney, Russell tenía un niño en brazos cuando fue a abrir la puerta, lo que explicaría por qué el pistolero no terminó el trabajo». Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland, de Ed Moloney (Nueva York: PublicAffairs, 2010), p. 114.

+ el pistolero era un stickie: H-BC.

+ Su hipótesis fue refrendada: Entrevista a Joe Clarke: «Tres desaparecen para siempre», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ abrieron en Belfast numerosos shebeens: «Menudean los shebeens aljí donde ya no hay ley ni orden», Irish Times, 29 de diciembre de 1972.

+ Había uno que se llamaba Burning Embers: H-BC; «El voluntario del IRA Charlie Hughes y el coraje de los valientes», The Blanket, 10 de septiembre de 2002.

+ Otro shebeen de los oficiales era el Cracked Cup: Irish Independent, 7 de diciembre de 2014; Gerry Adams: Falls Memories, pp. 124-125.

+ Las maderas del suelo estaban medio podridas: Watching the Door: Drinking Up, Getting Down, and Cheating Death in 1970s Belfast, de Kevin Myers (Brooklyn, NY.: Soft Skull Press, 2009), p. 247.

+ Buscando al hombre que había disparado: H-BC; «Cadena perpetua por asesinato en un club», Irish Times, 24 de enero de 1973.

+ Aquella noche estaba en el local: McKittrick et al: Lost Lives, p. 203.

+ Una llamarada iluminó la estancia: «Muerte en un club por luchas intestinas del IRA», Telegraph, 20 de junio de 1972; «Cadena perpetua por asesinato en un club», Irish Times, 24 de enero de 1973.

+ El pistolero era un provisional: «Cadena perpetua por asesinato en un club», Irish Times, 24 de enero de 1973.

+ Más adelante se sabría: «Rechazo a la política del IRA Provisional», Irish Times, 1 de julio de 1972

+ durante quince minutos: «Muerte en un club por luchas intestinas del IRA», Telegraph, 20 de junio de 1972; «Whitelaw da el paso para cambiar el estatus de los presos de Belfast», Guardian, 20 de junio de 1972.

+ La prensa calificó el tiroteo: «Muerte en un club por luchas intestinas del IRA», Telegraph, 20 de junio de 1972.

+ Un periódico apuntó: «Whitelaw da el paso para cambiar el estatus de los presos de Belfast», Guardian, 20 de junio de 1972.

+ lo que descubrió no pudo ser más alarmante: H-BC.

+ Al abandonar la orden: Entrevista a un familiar de Lynskey.

+ «corría detrás de las chicas tanto o más que cualquiera…»: Estos detalles, y la cita en cuestión, procede de una entrevista grabada con Maria Lynskey para The Disappeared of Northern Ireland’s Troubles, p. 6.

+ No venía de familia republicana: Entrevista a un pariente de Joe Lynskey

+ Era un hombre adulto, pero: Entrevista en I, Dolours.

+ Brendan Hughes siempre le había visto: H-BC.

+ era elegante y erudito: Entrevista a un pariente de Joe Lynskey.

+ llevaba en el bolsillo un libro sobre su héroe: Entrevista a Joe Clarke.

+ se mostraba un poco distante: Ibíd.

+ Lo que Hughes ignoraba: H-BC; entrevista en I, Dolours; «Víctima de desaparición fue asesinado por aventura con esposa de miembro del IRA», Irish News, 8 de febrero de 2010.

+ Lynskey había ordenado: Entrevista a Joe Clarke; entrevista en I, Dolours; «Víctima de desaparición fue asesinado por aventura con esposa de miembro del IRA», Irish News, 8 de febrero de 2010.

+ El pistolero acometió esta misión: Entrevista en I, Dolours.

+ Pero cuando Russell abrió la puerta: H-BC; Moloney: Voices from the Grave, p. 114.

+ en lugar de confesar: Irish Independent, 12 de julio de 2014; «Yo no ordené que mataran a Jean», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ Lynskey tendría que enfrentarse a un consejo de guerra: Entrevista en I, Dolours; «Hombre del IRA dice que tuvo a Lynskey en cautividad hasta que lo asesinaron», Irish News, 15 de diciembre de 2009.

+ Al igual que un programa de operaciones encubiertas: Entrevistas a Hugh Feeney y Richard O’Rawe; H-BC.

+ McClure tenía más de treinta años: «Patrick F. McClure», necrológica, Record Journal (Meridien, Conn.), 5 de diciembre de 1986.

+ Poseía experiencia militar: Entrevista a Hugh Feeney; H-BC.

+ pero quienes le conocían bien lo consideraban: Entrevistas a Hugh Feeney y Richard O’Rawe; H-BC.

+ Dependían directamente de Gerry Adams: H-BC; P-EM.

+ Para Brendan Hughes eran algo así como unos «cazadores de cabezas»: H-BC.

+ McClure era un hombre enigmático y de hablar dulce: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ «Empezaríais a pegar tiros a cualquier periódico…»: Entrevista a Hugh Feeney.

+ El equipo de los Desconocidos: P-EM.

+ La misión de transportar: Entrevista a Hugh Feeney; H-BC.

+ Fueron días de ambiente festivo, casi embriagador: Entrevista a Colin Smith; «La noche en que terminó la tregua», Observer, 16 de julio de 1972.

+ proporcionó a Dolours cierta maliciosa satisfacción: P-TKT; «Las hermanas del terror», Observer, 18 de noviembre de 1973.

+ Un día los soldados, con sus boinas: «La violencia “no entra en los principios del IRA”», Guardian, 26 de octubre de 1973. Una foto como esa fue presentada en el juicio celebrado posteriormente en Londres y publicada en la prensa. Véase «El IRA planeaba secuestrar a diez rehenes de un pueblo inglés en represalia por las sentencias», The Times, 16 de noviembre de 1973.

+ Ian Corden-Lloyd, un oficial británico: P-TKT. No hubo tal oportunidad: Corden-Lloyd murió en combate en 1978, cuando el helicóptero en que viajaba se estrelló por disparos del IRA.

+ Lynskey solía ausentarse: Entrevista a un pariente de Joe Lynskey.

+ «Casi coincides con Joe: Ibíd.

+ Poco antes de morir, tres años después, la madre de Joe Lynskey: Maria Lynskey entrevistada en el Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 4 de abril de 2015; «Rumores de que había emigrado enmascararon el asesinato de Lynskey», Irish News, 8 de diciembre de 2009.

+ Capricho del destino: P-EM.

+ Lynskey no dijo gran cosa: P-EM.

+ «No quiero saberlo, Joe…»: Entrevista en I, Dolours.

+ Lo llevaré al ferry, pensó entonces: P-EM.

+ ¿Por qué no hace algo para salvarse?: Entrevista en I, Dolours.

+ su fidelidad al movimiento: P-EM; entrevista en I, Dolours.

+ al pie de una farola: P-EM.

+ Se dieron la mano: P-EM; entrevista en I, Dolours.

+ «Nos veremos pronto, Joe»: P-EM.

9. HUÉRFANOS

+ un equipo de televisión de la BBC: Entrevista a Graham Leach, el periodista de la BBC que hizo la visita.

+ La prensa local se había hecho eco de la historia: «Dónde está Jean McConville», Civil Rights, 14 de enero de 1973.

+ hacía hincapié en el hecho de que ninguno de los hijos hubiera denunciado: «Un mes de la desaparición de madre secuestrada», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1973.

+ el periódico hacía un llamamiento: «Diputados locales hacen un llamamiento para localizar a madre raptada», Belfast Telegraph, 17 de enero de 1973.

+ cuatro chicas: Imágenes de archivo, BBC, del 17 de enero de 1973.

+ Es probable que la abuela McConville fuera: «Un mes de la desaparición de madre secuestrada», Belfast Telegraph, 16 de enero de 1973.

+ una asistente social fue a visitar a los niños: Informe de la asistente social tras una visita a los McConville, 13 de diciembre de 1972.

+ la suegra de Jean afirmó, con cierto remilgo: Informe de la asistente social tras una visita a St Jude’s Walk, 13 de diciembre de 1972.

+ Helen se llevaba bastante mal con la abuela: Informe de la asistente social, 14 de diciembre de 1972.

+ Pero los niños McConville se negaron de plano: Informe de la asistente social, 18 de diciembre de 1972.

+ su madre volvería muy pronto: Entrevista a Michael y Susan McConville.

+ Ya no había hora fija para acostarse: Informe de la asistente social, 10 de enero de 1973.

+ Los vecinos, en vez de ayudar: Informe de la asistente social, 15 de enero de 1973.

+ un párroco de la zona conocía: Informe de la asistente social, 18 de diciembre de 1972.

+ los McConville empezaban a quedarse sin víveres: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ No entraba mucho dinero: Entrevista a Michael McConville.

+ Los niños empezaron a meterse en líos: Entrevista a Michael McConville; informe de la asistente social, 15 de febrero de 1973.

+ Al final lo pillaron: Entrevista a Michael McConville; Michael McConville entrevistado para el Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 23 de noviembre de 2013; McConville: «Disappearance of Jean McConville», p. 19.

+ Estaban muriéndose de hambre: Entrevista a Michael McConville; Michael McConville entrevistado para el Marian Finucane Show.

+ Michael tenía once años: Informe de la asistente social, 24 de enero de 1973.

+ «Mi papá está muerto y a mamá se la llevó el IRA»: Esto procede de una carta fechada el 23 de noviembre de 2012 con instrucciones de James McConville a sus abogados, en la que explica con detalle su experiencia personal.

+ En los archivos de la policía del Ulster no hay constancia: Comisionada de la policía para Irlanda del Norte: «Informe sobre la queja presentada por James y Michael McConville en relación con la investigación policial sobre el secuestro y asesinato de su madre, la señora Jean McConville», agosto de 2006.

+ la policía no pudo aportar ninguna pista significativa: Informe de la asistente social, 17 de enero de 1973.

+ condenaron el secuestro calificándolo de «acto de crueldad»: Los diputados eran Paddy Devlin y Gerry Fitt. «Diputados locales hacen un llamamiento para localizar a madre raptada», Belfast Telegraph, 17 de enero de 1973.

+ empezaron a circular rumores: Entrevistas a Arthur, Susan y Michael McConville.

+ «un intento de destrozarnos la mente»: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ una pandilla de chicos del ala juvenil del IRA prendió a Michael McConville: Entrevista a Michael McConville. Existe un parte militar sobre este incidente; lleva fecha del 11 de febrero: «Tres enmascarados con equipo de combate metieron a dos niños católicos en un coche. Uno de estos ha vuelto ya, pero Michael McConville, de diez años, sigue desaparecido», Informe del Ejército Británico, «0700h, domingo 11 febrero a 0700h lunes 12 febrero de 1973», Annex C to A/BR/30/8/M04, 12 febrero de 1973 (Archivos Nacionales, Kew).

+ «No hables con nadie de lo que le ha pasado a tu madre»: Entrevista a Michael McConville.

+ El interludio de libertad duró muy poco: Informe de la asistente social, 15 de febrero de 1973.

+ Un día se presentaron tres mujeres en el piso: Informe de la asistente social, 27 de febrero de 1973.

+ los chavales quedaron oficialmente bajo tutela judicial: McConville: «Disappearance of Jean McConville», p. 19.

+ el acto de hacer desaparecer a alguien: Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional (1998), Artículo 7(1)(i).

+ una semana después de ser secuestrada: McKendry: Disappeared, p. 20.

+ «Solo me han dicho que os diera esto»: Entrevista a Michael McConville.

+ el momento en que comprendió que su madre debía de estar muerta: Ibíd.

10. LOS FREDS

+ Un día del otoño de 1972: «El hombre de la lavandería era un agente británico», Irish Times, 3 de octubre de 1972.

+ La furgoneta era una presencia habitual: Ibíd.

+ No había muchos comercios en la zona: Ibíd.

+ a la gente le gustaba Sarah: «Medalla para miembro del Cuerpo de Auxiliares Femeninos del Ejército de Tierra», Guardian, 19 de septiembre de 1973.

+ El conductor, Ted Stuart: «El hombre de la lavandería era un agente británico», Irish Times, 3 de octubre de 1972.

+ un chico afable y también caía bien: Dillon: The Dirty War, pp. 26-27. Esta descripción deriva de una entrevista a la madre de Ted Stuart tras la muerte de este. Véase «Provos reconocen haber matado a agente secreto británico», Belfast Telegraph, 3 de octubre de 1972.

+ Los chicos de la urbanización le llamaban Teddy: «El hombre de la lavandería era un agente británico», Irish Times, 3 de octubre de 1972.

+ En Twinbrook vivían tanto católicos como protestantes: Ibíd.

+ un ama de casa le abrió: Ibíd.

+ disparando a quemarropa: Dillon: The Dirty War, pp. 26-27.

+ uno de los hombres se volvió hacia ella: Ibíd., pp. 26-27.

+ tal vez tenía un soplón en la Compañía D: H-BC; Dillon: The Dirty War, pp. 30-31; «El IRA no consiguió sacarle los secretos al espía», Guardian, 14 de mayo de 1973.

+ Hughes fue a ver a su mujer: «Más agentes dobles en acción», Irish Times, 14 de mayo de 1973.

+ Seamus estaba en Inglaterra: Taylor: Brits, p. 134.

+ quería dejarlo, huir: H-BC.

+ Seamus Wright regresó: Ibíd.

+ Le dijeron que si les daba los nombres: Dillon: The Dirty War, pp. 31-32.

+ A Hughes le afectó mucho: Taylor: Brits, p. 135.

+ Wright pasó a describir un recinto secreto: Dillon: The Dirty War, pp. 32-34.

+ gente que había sido persuadida para cambiar de bando: Ibíd., pp. 32-34.

+ «Hay un tío al que sí he visto»: Ibíd. p. 34.

+ El nombre que Wright le dio correspondía a un voluntario: H-BC; Dillon: The Dirty War, pp. 32-34.

+ era un apuesto adolescente: «Kevin y el dolor que no ha remitido», Belfast Telegraph, 30 de agosto de 2013. Algunas fuentes sostienen que McKee tenía diecisiete años, pero, en este artículo, Philomena McKee afirma que la familia nunca llegó a saber si Kevin cumplió los diecisiete, lo que da a entender que tenía un año menos cuando desapareció.

+ grandes ojos azules: «El IRA y los desaparecidos: Decidnos dónde está enterrado Kevin y os daré la mano», Irish Times, 5 de octubre de 2013.

+ La gente le llamaba «Beaky»: H-BC.

+ Había crecido en West Belfast: «El IRA y los desaparecidos: Decidnos dónde está enterrado Kevin y os daré la mano», Irish Times, 5 de octubre de 2013; Phil McKee: «La desaparición de Kevin McKee», en The Disappeared of Northern Ireland’s Troubles, p. 10.

+ Se había apuntado al ala juvenil del IRA: Marie McKee entrevistada en The Disappeared, dirigido por Alison Millar (BBC Northern Ireland, 2013).

+ pero también había participado en misiones de francotirador: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ Una noche, los británicos arrestaron a Kevin McKee: Entrevista a Richard O’Rawe; McKee: «The Disappearance of Kevin McKee», p. 11.

+ Dos tías suyas fueron a ver qué le había pasado: McKee: «The Disappearance of Kevin McKee», p. 11.

+ la familia recibió varias cartas suyas desde Inglaterra: Ibíd., p. 11.

+ Un escrito del ejército británico: Watch Keeper’s Diary, C Company, 1 Battalion, King’s Own Scottish Borderers, 28 de diciembre de 1971 — 24 de abril de 1972 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Wright le dijo a Hughes que McKee estaba «encantado»: H-BC.

+ las unidades militares de la MRF estaban prendados de aquel chaval: Dillon: The Dirty War, pp. 34-35.

+ los mejores reclutas: Kitson: Gangs and Counter-Gangs, p. 126.

+ la MRF le entregó a Kevin McKee una pistola: H-BC.

+ McKee llevaba puesta la funda de pistola: Dillon: The Dirty War, p. 35.

+ confesó su traición: Ibíd., p. 35.

+ como agentes triples a fin de conseguir información sobre los británicos: H-BC.

+ información de bajo nivel o, mejor aún, información errónea: Dillon: The Dirty War, pp. 33-34.

+ se les concedería la «inmunidad»: H-BC.

+ El punto fuerte de la operación: Adams: Before the Dawn, pp. 212-213.

+ «Calma. Espera —le dijo—. Sigue investigando»: H-BC.

+ además del servicio de lavandería y de la oficina: H-BC; Dillon: The Dirty War, pp. 39-40.

+ lanzar tres ataques simultáneos: Véase Brits, p. 135, donde, sin nombrar directamente a Adams, Taylor califica su postura.

+ Ted Stuart, era un zapador encubierto del Cuerpo de Ingenieros británico: «Provos reconocen haber matado a agente secreto británico», Belfast Telegraph, 3 de octubre de 1972.

+ les explicó que seguramente era una emboscada de los lealistas: Dillon: The Dirty War, pp. 26-27.

+ La mujer ayudó a Warke: Brendan Hughes entrevistado en Brits, 1.ª parte: «The Secret War», dirigido por Sam Collyns (BBC, 2000).

+ si había alguien escondido en la furgoneta: Dillon: The Dirty War, p. 39.

+ En otro punto de Belfast, un segundo equipo: Ibíd., pp. 28, 37-39.

+ una gran victoria para los provos: H-BC; Adams: Before the Dawn, p. 213.

+ Wright le explicó a Katheen, su mujer: «Más agentes dobles en acción», Irish Times, 14 de mayo de 1973.

+ Wright habló unas palabras: Este detalle procede de una entrevista que Kathleen, la mujer de Wright, le concedió al reverendo Brian Brady de Trench House, Andersonstown, en 1973. Véase «Más agentes dobles en acción», Irish Times, 14 de mayo de 1973, «El IRA no consiguió sacarle los secretos al espía», Guardian, 14 de mayo de 1973.

+ el IRA no se lo había llevado: «Más agentes dobles en acción», Irish Times, 14 de mayo de 1973.

+ el ejército quien se había llevado a su marido: Ibíd.; «El IRA no consiguió sacarle los secretos al espía», Guardian, 14 de mayo de 1973.

+ Fuentes militares insinuaron: «El IRA no consiguió sacarle los secretos al espía», Guardian, 14 de mayo de 1973.

+ McKee se esfumó también: The Disappeared, dirigido por Alison Millar (BBC Northern Ireland, 2013).

+ el IRA se los había llevado a los dos: P-EM.

+ Iban solo los tres: Ibíd.

+ McKee fue a parar a una casa: «Cada vez que conocemos a una familia encontramos nuevo material, nuevos hechos», Irish Independent, 10 de noviembre de 2013.

+ La gente que se ocupaba de él acabó tomándole cariño: H-BC.

+ llamó por teléfono a su madre: McKee, «The Disappearance of Kevin McKee», p. 12.

+ «…Él no va a volver»: «El IRA y los desaparecidos: Decidnos dónde está enterrado Kevin y os daré la mano», Irish Times, 5 de octubre de 2013; «Cada vez que conocemos a una familia encontramos nuevo material, nuevos hechos», Irish Independent, 10 de noviembre de 1973.

+ se vieron incapaces de dispararle: H-BC.

+ Dos pistoleros fueron enviados desde Belfast: Ibíd.

+ hicieron venir a un sacerdote: Dillon: The Dirty War, p. 44.

+ El acto mismo de matar tenía un carácter ritual: Ibíd., p. 44. El periodista Matt Dillon ha identificado a los dos pistoleros: se trataría de Jim Bryson y Tommy «Todler» Tolan (ambos muertos ya). Dillon: The Dirty War, p. 44.

+ Hughes se sintió traicionado: H-BC.

+ Una tarde de julio de 1973, Adams se dirigía a una reunión: Adams: Before the Dawn, pp. 217-218; H-BC; «Varios jefes del IRA entre los diecisiete detenidos en redadas del ejército», Guardian, 20 de julio de 1973.

+ En su calidad de oficial al mando de la región de Belfast: H-BC.

+ Julio era un momento complicado para estar en fuga: Adams: Before the Dawn, p. 217.

+ vio que dentro había alguien: Taylor: Brits, pp. 154-155; soldado británico entrevistado en Brits: «The Secret War».

+ decidieron sobre la marcha: Adams: Before the Dawn, pp. 217-218.

+ se llevó una sorpresa al ver todo un mar de uniformes británicos: Ibíd., pp. 217-218.

+ Adams cogió unas cerillas y encendió su pipa como si tal cosa: Ibíd., p. 218.

+ El individuo que estaba dentro del coche: Taylor: Brits, pp. 154-155.

+ fueron golpeados y torturados: H-BC.

+ le hicieron volver en sí con un cubo de agua fría y luego empezaron a pegarle otra vez: H-BC. Adams y Hughes presentaron cargos por brutalidad.

+ dejaría el cadáver tirado en algún punto de Black Mountain: Taylor: Brits, p. 156.

+ Las fuerzas británicas estaban contentísimas: H-BC; «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980. Uno de los oficiales de inteligencia implicados reconoció más tarde que, en efecto, habían sacado fotos con el «trofeo», y añadió que Hughes y Adams tenían «bastante mala pinta». Peter Taylor: Provos: The IRA and Sinn Fein (Londres: Bloomsbury, 1998), p. 158.

+ Hughes les dijo, en tono desafiante: H-BC.

+ uno de los mejores de toda su vida: Ibíd.

11. ¡CERRAD INGLATERRA!

+ Los azafranes estaban ya en plena floración: «Bombas en el plácido Londres», Christian Science Monitor, 10 de marzo de 1973.

+ Ese día había huelga de trenes: Ibíd.

+ Alrededor de las dos del mediodía: «La policía reconoce que un “error humano” tergiversó el aviso de bomba», Irish Times, 10 de marzo de 1973. «Periodistas corrieron a localizar los coches tras aviso telefónico», Irish Times, 21 de septiembre de 1973.

+ Martin Huckerby, un periodista que estaba ese día en la redacción: Entrevista a Martin Huckerby.

+ se puso a buscar un Ford Cortina familiar: «Periodistas corrieron a localizar los coches tras aviso telefónico», Irish Times, 21 de septiembre de 1973.

+ No tardó mucho en dar con él: Entrevista a Martin Huckerby. «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ procedieron a evacuar la zona: «Periodistas salieron corriendo a localizar los coches tras aviso telefónico», Irish Times, 21 de septiembre de 1973. «La policía practica diez detenciones tras atentados en Londres», New York Times, 10 de marzo de 1973.

+ Huckerby fue a resguardarse en un portal: «Periodistas salieron corriendo a localizar los coches tras aviso telefónico», Irish Times, 21 de septiembre de 1973.

+ La opinión pública inglesa: Este sentimiento lo expresa Billy McKee en Provos, de Taylor, p. 152.

+ «La mitad de esta guerra es suya»: P-EM.

+ «una incursión al corazón del Imperio»: «Terrorista del IRA dice que Gerry Adams dio luz verde a la campaña de atentados en Inglaterra», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ Price trabajó con McClure y Gerry Adams: Ibíd.; P-EM. Adams había negado tener nada que ver con el plan para atentar en Londres, pero tanto Price como Brendan Hughes sostenían que estuvo implicado. Hugh Feeney, miembro también de los Desconocidos y que tomó parte en la operación, me confirmó personalmente que en ese período Adams estuvo muy comprometido con las actividades de dicha unidad.

+ los artefactos perdían el ácido que llevaban dentro: P-EM.

+ se optó por utilizar coches bomba: H-BC. Hughes, en su entrevista: «La idea inicial, vale, se trató en las reuniones de la Brigada Belfast, vale, estábamos yo, Gerry Adams, Ivor Bell, Pat McClure, básicamente ese grupo de personas. Y Tom Cahill. Éramos, creo que debíamos de ser el núcleo principal de la brigada en esa época. Y la idea y toda la historia de poner bombas en Londres surgió de ese grupo de personas que digo». Véase también «Terrorista del IRA dice que Gerry Adams dio luz verde a la campaña de atentados en Inglaterra», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ cuando llegó el momento de reclutar voluntarios: H-BC.

+ Adams les explicó: «Terrorista del IRA dice que Gerry Adams dio luz verde a la campaña de atentados en Inglaterra», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ estar dispuesto a enfrentarse a toda la cólera del Estado: H-BC.

+ «Esto podría suponer la horca»: Adams niega haber dicho esto; en realidad, niega haber pertenecido al IRA. Pero hay amplios testimonios de su presencia y de sus comentarios. Estas citas textuales de Adams proceden de los recuerdos de Dolours Price. Véase «“El republicanismo forma parte de nuestro ADN”, dice Dolours Price», Telegraph, 23 de septiembre de 2012. Brendan Hughes describe en términos similares dicha reunión en su entrevista grabada para el Boston College.

+ fueran saliendo por la puerta de atrás: P-EM.

+ «No me tiréis al vuelo con las prisas, chicos»: Ibíd.

+ solo quedó una decena de personas: Entrevista a Hugh Feeney; «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ Gerry Kelly, un apuesto joven: P-EM.

+ Kelly llevaba un tiempo «en fuga»: «¡Protestad antes de que sea demasiado tarde!», The Irish People, 12 de enero de 1974; «Biografía de un comando terrorista del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973; Gerry Kelly: Words from a Cell (Dublín: Sinn Féin Publicity Department, 1989), p. 8.

+ A Price le pareció un gran tipo: Dolours Price: «Una vez conocí a un chico», The Blanket, 17 de julio de 2004.

+ Eran todos casi unos críos: «Biografía de un comando terrorista del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ Llevaba seis meses en los provos: Bob Huntley: Bomb Squad: My War Against the Terrorists (Londres: W.H. Allen, 1977), pp. 1-2; «La policía vigilaba a un grupo en el aeropuerto de Londres», Irish Times, 18 de septiembre de 1973.

+ Aún vivía con sus padres: «La policía vigilaba a un grupo en el aeropuerto de Londres», Irish Times, 18 de septiembre de 1973; «El tribunal de los atentados con coche bomba es informado de una amenaza», Irish Times, 6 de octubre de 1973.

+ como jefe que era de los Desconocidos: Entrevista a Hugh Feeney.

+ se decidió por Dolours: «“El republicanismo forma parte de nuestro ADN”, dice Dolours Price», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ De los reclutados, ninguno: Entrevista a Hugh Feeney; Taylor: Provos, p. 153.

+ adiestramiento intensivo con explosivos y temporizadores: P-EM; H-BC.

+ hizo explosión y le arrancó un brazo: H-BC.

+ «forma bastante siniestra de “selección natural”»: Urban: Big Boys’ Rules, pp. 32-33.

+ había sacado el detalle melodramático de los intervalos de un libro: Ibíd.

+ una pajita para beber utilizada como mecha: «Soldados confiscan manual del IRA sobre fabricación de bombas y cohetes», Telegraph, 11 de enero de 1972.

+ los coches eran el camuflaje perfecto: Sean Mac Stiofáin: Revolutionary in Ireland, p. 243.

+ un coche vacío y desatendido se convirtió, por sí solo, en motivo de terror: «Pánico por un coche desocupado», Belfast Telegraph, 3 de enero de 1973.

+ En febrero, seis coches fueron secuestrados: Entrevista a Hugh Feeney.

+ repintados y provistos de matrículas falsas: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ solo cuatro de ellos: Ibíd.

+ más de cien libras de explosivos: Huntley: Bomb Squad, p. 4; «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973; «Las explosiones fueron causadas por bombas en coches secuestrados a punta de pistola en el Ulster, dice Crown», The Times, 11 de septiembre de 1973.

+ había ido a Londres en misión de reconocimiento: Huntley: Bomb Squad, pp. 2, 7; Taylor: Provos, p. 153; P-EM.

+ Los Desconocidos habían elegido personalmente los blancos: Entrevista a Marian Price en Car Bomb.

+ «suscitar cuestiones políticas concretas»: Kelly: Words from a Cell, p. 9.

+ devolvería a Inglaterra «la realidad del colonialismo»: Ibíd. p. 9.

+ los inspectores retuvieron el Hunter: «Bombs Trial Jury Told Girl May Have Had Timing Circuit Sketch», The Times, 12 de septiembre de 1973.

+ algún problema relativo a la matrícula: Ibíd.

+ Martin Brady estaba sentado al volante: Huntley: Bomb Squad, p. 8.

+ Los de Aduanas parecían sospechar: «Bombs Trial Jury Told Girl May Have Had Timing Circuit Sketch», The Times, 12 de septiembre de 1973.

+ McNearney parecía cada vez más nerviosa: Huntley: Bomb Squad, p. 8; «Bombs Trial Jury Told Girl May Have Had Timing Circuit Sketch», The Times, 12 de septiembre de 1973.

+ Cuando volvió al cabo de unos minutos: Huntley: Bomb Squad, p. 8; «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ después del susto en la aduana: Entrevista a Hugh Feeney; P-EM.

+ bajo un nombre falso, Una Devlin: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ El miércoles 7 de marzo estaban ya todos en Londres: Ibíd.

+ Habría un aviso previo por vía telefónica: Taylor: Provos, p. 153.

+ el equipo tenía órdenes: Entrevista a Hugh Feeney.

+ «No os conocéis de nada»: P-EM.

+ Al caer la tarde, Price los reunió a todos: «Un pinchazo nada más empezar», Telegraph, 15 de noviembre de 1973; Huntley: Bomb Squad, p. 10.

+ Así pues, los terroristas salieron a hacer turismo: Huntley: Bomb Squad, p. 11.

+ Varios de los hombres desafiaron la advertencia de Price: Entrevista en I, Dolours; «El día del terror», Daily Mirror, 15 de noviembre de 1973.

+ la oportunidad de ver una buena obra: Entrevista a Hugh Feeney.

+ la última obra del dramaturgo irlandés Brian Friel: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ sobre la histeria, los mitos y los malentendidos: Brian Friel: The Freedom of the City, en Brian Friel: Plays 1 (Londres: Faber, 1996).

+ El teatro no se llenó: «Preestreno en Londres de la última obra de Friel», Irish Times, 23 de febrero de 1973. El montaje se había representado previamente en Dublín. «Shows Abroad», Variety, 28 de febrero de 1973.

+ el público de Londres la había recibido «con gélida ignorancia»: «Tributo de Stephen Rea a Brian Friel», Irish Times, 2 de octubre de 2015.

+ Dolours y él se conocían: «Patriot Games», People, 8 de febrero de 1993.

+ una buena hora para encontrar aparcamiento: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ El Hillman ocupó su lugar: «Las explosiones fueron causadas por bombas en coches secuestrados a punta de pistola en el Ulster, dice Crown», Times, 11 de septiembre de 1973.

+ Las bombas quedaron listas a las 7:30 de la mañana: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ embarcar en el vuelo de las 11:20 con destino Dublín: Ibíd.; Huntley: Bomb Squad, p. 16.

+ los agentes de la policía metropolitana de Londres: Braver Men Walk Away, de Peter Gurney (Londres: HarperCollins, 1993), p. 140.

+ un inminente atentado del IRA: Taylor: Provos, p. 154.

+ en las cercanías de edificios gubernamentales: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ necesitaban que hubiera el mínimo tráfico posible: Gurney: Braver Men Walk Away, p. 140.

+ Y se fijaron también en otra cosa: Taylor: Provos, p. 154.

+ vieron un fino cable blanco que iba del asiento delantero: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ casi doscientas libras de explosivos: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ «una bomba monstruosa y tremendamente potente»: Huntley: Bomb Squad, p. 16.

+ se oía claramente el tictac del temporizador dentro de su caja: «Bombs Trial Jury Told Girl May Have Had Timing Circuit Sketch», The Times, 12 de septiembre de 1973.

+ «¡Haced que esos idiotas se aparten de las ventanas!»: Gurney: Braver Men Walk Away, p. 143.

+ su compañero lo cortaba con mucha cautela: «Vehículo sospechoso explota al intentar un artificiero desconectar la espoleta», Irish Times, 15 de septiembre de 1973; «Comienza el juicio por los atentados», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ Habían logrado desactivarla: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ habría detonado alrededor de las tres: Huntley: Bomb Squad, p. 16.

+ el minutero estaba arrancado: Gurney: Braver Men Walk Away, p. 144.

+ cerrad inglaterra: Huntley: Bomb Squad, p. 16.

+ se había tratado de un golpe de suerte: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 1 de septiembre de 1973.

+ conocimiento de que iba a producirse un atentado: «La policía reconoce que un “error humano” tergiversó el aviso de bomba», Irish Times, 10 de marzo de 1973.

+ siempre creyeron que quien abortó la operación fue un informador: Marian Price le dijo a Andrew Sanders: «Desde el primer momento supimos que alguien se había chivado de nosotros … Nos pararon en el aeropuerto, pero en realidad estaban esperando a que llegáramos». Andrew Sanders: «Dolours Price, Boston College, and the Myth of the “Price Sisters’», blog The United States of America and Northern Ireland, 24 de enero de 2013. También P-EM.

+ «Nos la jugaron»: Entrevista a Hugh Feeney.

+ su fuente era un miembro importante de los provisionales: Border Crossing: True Stories of the RUC Special Branch, the Garda Special Branch and the IRA Moles, de George Clarke (Dublín: Gill & Macmillan, 2009), p. 7.

+ no tenían ninguna pista sobre el lugar: «La policía reconoce que un “error humano” tergiversó el aviso de bomba», Irish Times, 10 de marzo de 1973.

+ llegó más de veinte minutos antes que la policía al Cortina: Entrevista a Martin Huckerby.

+ Dentro del Old Bailey: «Un estrépito aterrador, una densa niebla de polvo», Washington Post, 9 de marzo de 1973.

+ alguien irrumpió en las salas: Ibíd.

+ clientes se limitaron a meterse hacia el interior del local: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ debía de tratarse de una broma: Huntley: Bomb Squad, p. 21.

+ atentos al trabajo de la brigada de artificieros: Peter Gurmey entrevistado en Car Bomb.

+ apareció un autobús escolar: «Las víctimas recuerdan», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ cuarenta y nueve colegiales: Ibíd.; «La policía reconoce un “error humano”», Irish Times, 10 de marzo 1973; Huntley: Bomb Squad, p. 21.

+ los niños empezaron a bajar del vehículo: «La policía reconoce un “error humano’», Irish Times, 10 de marzo de 1973; Huntley: Bomb Squad, p. 21.

+ Los provos no oyeron el parte: Huntley: Bomb Squad, p. 16.

+ enseñaron sus billetes: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973; Huntley: Bomb Squad, p. 17; «Vehículo sospechoso explota al intentar un artificiero desconectar la espoleta», Irish Times, 15 de septiembre de 1973.

+ entraron unos funcionarios: Huntley: Bomb Squad, p. 17; «Millares de personas son registradas en el aeropuerto de Heathrow», Irish Times, 19 de septiembre de 1973.

+ Dolours, Marian y Feeney debían tomar un vuelo: Huntley: Bomb Squad, p. 17.

+ agentes de la Rama Especial los estaban esperando: «La policía vigilaba a un grupo en el aeropuerto de Londres», Irish Times, 18 de septiembre de 1973.

+ «Acompáñenme, si son tan amables»: Marian Price entrevistada en Car Bomb.

+ una coartada que fuera mínimamente convincente: Huntley: Bomb Squad, p. 17.

+ Unos aseguraron que habían ido a Londres en busca de trabajo: Ibíd., p. 17.

+ otros dijeron que se habían hospedado: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ Todos ellos dijeron llamarse como no se llamaban: Huntley: Bomb Squad, p. 18.

+ faltaba un miembro del comando: el undécimo componente: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ «No tienen ningún derecho a retenerme aquí»: Huntley: Bomb Squad, p. 18.

+ dentro del relicario podía haber veneno: «Explican al jurado por qué se le quitó el crucifijo a una acusada», The Times, 10 de octubre de 1973.

+ que iba a tirarse una temporada larga sin ver el sol: «Chica calificada de “fanática malvada” ante el tribunal», Irish Times, 10 de octubre de 1973.

+ algo de robótico, como si estuviera en trance: Ibíd.

+ Se quedaban mirando fijo a un objeto: «Acusada de terrorismo sonríe mirándose el reloj durante interrogatorio», Irish Times, 9 de octubre de 1973.

+ se miró ostensiblemente el reloj: Ibíd.

+ la policía descubrió por fin el Hillam Hunter: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Faltaban cinco minutos para la explosión: «Whitehall tiembla con la explosión», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ la aguja del temporizador llegó al final de su recorrido: «Vehículo sospechoso explota al intentar artificiero desconectar la espoleta», Irish Times, 15 de septiembre de 1973.

+ El Hillman hizo explosión, destrozado entre una gran llamarada: Huntley: Bomb Squad, p. 20.

+ un fuerte golpe sordo, y la reverberación fue tan potente: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ las ventanas estallaron: Ibíd.

+ mandando diminutos misiles de metal y cristal: «Whitehall tiembla con la explosión», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Una nube oscura con forma de hongo se elevó: «Bombas en el plácido Londres», Christian Science Monitor, 10 de marzo de 1973.

+ Una cañería del gas reventó: «El terrible día en que el conflicto del Ulster se instaló en Londres», Guardian, 6 de marzo de 1993.

+ La gente se tambaleaba: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Docenas de coches quedaron destripados y retorcidos: «El terrible día en que el conflicto del Ulster se instaló en Londres», Guardian, 6 de marzo de 1993.

+ desmantelar la tercera bomba: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Un agente corrió hacia el autobús escolar: «Un estrépito aterrador, una densa niebla de polvo», Washington Post, 9 de marzo de 1973.

+ Así lo hicieron, entre gritos de espanto: Huntley, Bomb Squad, p. 21.

+ Un fotógrafo de la policía: Ibíd., p. 21.

+ La fachada del pub George quedó destrozada: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Un agente estaba evacuando del Old Bailey a miembros del jurado: Ibíd.

+ Otro policía: «Un estrépito aterrador, una densa niebla de polvo», Washington Post, 9 de marzo de 1973.

+ Martin Huckerby, el periodista del Times, hubo de ser trasladado: Entrevista a Martin Huckerby; «Periodistas salieron corriendo a localizar los coches tras aviso telefónico», Irish Times, 21 de septiembre de 1973.

+ Gente con el rostro ensangrentado: «Un estrépito aterrador, una densa niebla de polvo», Washington Post, 9 de marzo de 1973.

+ Pero los aledaños del epicentro: Ibíd.

+ había heridos tirados en las aceras: «Bombas en el plácido Londres», Christian Science Monitor, 10 de marzo de 1973.

+ El suelo estaba cubierto de una alfombra de cristales rotos: «Una muestra de violencia del Ulster», Guardian, 9 de marzo de 1973.

+ Una escena así podía ser: «Coches bomba siembran el terror y causan estragos», Irish Times, 9 de marzo de 1973.

+ Entre las dos bombas que hicieron explosión: «Un estrépito aterrador, una densa niebla de polvo», Washington Post, 9 de marzo de 1973; «Londres sufre un doble atentado», New York Times, 9 de marzo de 1973.

+ cuando vieron que los pasillos de urgencias se llenaban de víctimas ensangrentadas: «Londres sufre un doble atentado», New York Times, 9 de marzo de 1973.

+ Frederick Milton, un conserje de cincuenta y ocho años: McKittrick et al.: Lost Lives, pp. 1515-16.

+ Horas más tarde, Milton sufría un ataque al corazón: Huntley: Bomb Squad, p. 22; McKittrick et al.; Lost Lives, pp. 1.515-1.516.

+ La autopsia reveló que el ataque: Huntley: Bomb Squad, p. 22; McKittrick et al.; Lost Lives, pp. 1515-16.

+ Dolours Price achacaría la culpa: «Terrorista Dolours Price, del atentado al Old Bailey, acusó a Gerry Adams de estar detrás de los secuestros de “los desaparecidos’», Telegraph, 2 de mayo de 2014.

+ Otros miembros del comando respaldaron esa opinión: Roy Walsh, uno de los miembros del comando, dijo: «Estábamos convencidos de que los avisos telefónicos eran adecuados. Nos pareció que una hora era tiempo de sobra. Dimos la descripción de los coches, las matrículas, el sitio donde estaban aparcados. Yo creo que si hubo tantos heridos fue por la lenta reacción de la policía». Taylor: Provos, p. 155.

+ Pero si nos ceñimos a los hechos, Price no estaba del todo equivocada: «La policía reconoce que un “error humano” tergiversó los avisos telefónicos», Irish Times, 10 de marzo de 1973; «Metimos la pata, dice la Policía», Daily Express, 10 de marzo de 1973.

+ una apuesta de última hora —y por lo demás egoísta—: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ lo que más lamentaba: H-BC.

+ Los hicieron desvestirse: Huntley: Bomb Squad, p. 24.

+ A Dolours Price la fotografiaron completamente desnuda: «Chica calificada de “fanática malvada” ante el tribunal», Irish Times, 10 de octubre de 1973; «Explican al jurado por qué se le quitó el crucifijo a una acusada», The Times, 10 de octubre de 1973.

+ Otros, como las hermanas Price, no: Huntley: Bomb Squad, p. 24; «Chica calificada de “fanática malvada” ante el tribunal», Irish Times, 10 de octubre de 1973; «Acusada de terrorismo sonríe mirándose el reloj durante interrogatorio», Irish Times, 9 de octubre de 1973.

+ Dolours le susurró a su hermana: Huntley: Bomb Squad, p. 24.

NOTAS (Continuación)

12. LOS DIEZ DE BELFAST

+ Thomas Valliday era un recluso: H-BC.

+ pesara bastante más de lo normal: «Dirigente del IRA se fuga de la prisión de Maze», Irish Times, 10 de diciembre de 1973.

+ sabía que dentro, encorvado sobre sí mismo: H-BC. Valliday murió en 1987, atragantado al parecer con su propio vómito tras una sobredosis de droga. Véase «Encapuchados acosan a adversarios en Belfast», Irish Times, 20 de febrero de 1987. La analogía de la salchicha es cosa de Taylor; véase Provos, p. 160.

+ A las treinta y seis horas de su llegada a Long Kesh: Adams: Before the Dawn, p. 225.

+ Gerry Adams pensaba que, dada la importancia: H-BC.

+ se puso unos hábitos negros que alguien le había prestado: «Hombre del IRA se fuga de Long Kesh», Irish Times, 8 de febrero de 1972; «McGuigan guarda el secreto de la fuga de Long Kesh», Irish Times, 14 de febrero de 1972.

+ John Francis Green logró fugarse: «Más violencia mientras facciones del IRA se ponen de acuerdo», Reuters, 11 de septiembre de 1973.

+ oculto debajo de la carrocería de uno de los camiones: Adams: Before the Dawn, p. 225.

+ tenía bastante que ver con la Odisea de Homero: La Odisea, de Homero, en traducción inglesa de Robert Fagles (Nueva York: Penguin, 1997), Libro 9, p. 225.

+ Pero aún se sentía débil: H-BC.

+ cuando otro preso: H-BC; Adams: Before the Dawn, p. 225; «Provos aseguran que el fugado burló la red de seguridad», Guardian, 8 de abril de 1974.

+ un helicóptero secuestrado tomó tierra en el patio de la prisión: «Helicóptero robado de la cárcel de Dublín da nuevo impulso a los provos», Guardian, 1 de noviembre de 1973.

+ Los provos sabían: H-BC.

+ El IRA, sin embargo, tenía ya su propia red: Ibíd.

+ en la parte central de un colchón viejo mientras otros lo envolvían con él: Ibíd.

+ cada vez le costaba más respirar: Adams: Before the Dawn, p. 227; Brendan Hughes entrevistado en Radio Free Éireann, WBAI, 17 de marzo de 2000.

+ El camión siguió su recorrido: En la entrevista para Radio Free Éireann, 17 de marzo de 2000, él dice que fueron entre cuatro y cinco horas.

+ Hughes oyó que Valliday le decía en voz baja: H-BC.

+ iban a pasar lista a las cuatro de la tarde: H-BC. Gerry Adams, cuyo recuerdo de este episodio coincide mucho con el de Hughes, dice que había un «señuelo» para que ese día, al pasar lista, los funcionarios no descubrieran la fuga. Véase Before the Dawn, de Adams, pp. 227-228. Pero Hughes recuerda que el señuelo le había permitido escapar de entrada, pero que, sin embargo, la treta no serviría de nada cuando pasaran lista a las cuatro de la tarde.

+ El camión había ido a parar al recinto donde vivían los soldados: H-BC.

+ Ahora tenía serrín en los ojos: Ibíd.

+ Hughes permaneció lo más quieto posible: Ibíd.

+ un pincho gigante se ensartó entre los desperdicios: Ibíd.; Brendan Hughes entrevistado en Radio Free Éireann, WBAI, 17 de marzo de 2000.

+ Imaginó la escena, el pincho traspándolo de lado a lado: H-BC.

+ Hughes tenía dos hijos pequeños en Belfast: «A la caza del preso fugado de Long Kesh», Irish People, 22 de diciembre de 1973.

+ Se disponía ya a identificarse: Este detalle y el resto del relato del episodio proceden de H-BC.

+ en la biblioteca del piso superior del Old Bailey: Entrevista a Michael Mansfield.

+ Mansfield quedó bañado en cristales rotos: Memories of a Radical Lawyer, de Michael Mansfield (Londres: Bloomsbury, 2009), p. 146.

+ un ambicioso y un tanto extravagante abogado inglés: «El mejor ataque», Guardian, 25 de octubre de 1997.

+ recientemente su primera victoria de campanillas tras un proceso judicial: Entrevista a Michael Mansfield; Mansfield: Memories of a Radical Lawyer, pp. 33-34.

+ cuestiones sobre el poder autoritario y la resistencia al mismo: «El abogado más audaz de Gran Bretaña», Independent, 7 de mayo de 2008.

+ Con el dinero que ganó en el caso de la Angry Brigade: «El mejor ataque», Guardian, 25 de octubre de 1997.

+ había un sitio libre, no lejos de un Ford Cortina verde: Mansfield: Memoirs, p. 146.

+ el Triumph quedó destrozado: Ibíd., p. 146.

+ muchos abogados, por principio, se desentendieron del caso: Entrevistas a Michael Mansfield y David Walsh.

+ de su belleza y de la intensidad de su compromiso: Entrevista a Michael Mansfield; Mansfield: Memoirs, p. 147.

+ Le contaron cómo habían sido apedreadas por lealistas en el puente de Burntollet: Entrevista a Michael Mansfield.

+ tipo de vida que las ponía constantemente «al borde del abismo»: Mansfield: Memoirs, p. 147.

+ «una explosión capaz de poner en peligro vidas humanas»: «Diez imputados por los atentados de Londres», New York Times, 13 de marzo de 1973.

+ el edificio estaba todavía en proceso de restauración tras el atentado: Entrevista a Michael Mansfield.

+ En aquella misma sala: Sir Walter Raleigh, de Raleigh Trevalyan (Nueva York: Henry Holt, 2002), pp. 376-377.

+ Una enorme reproducción en roble de la mesa redonda del rey Arturo colgaba de una de las paredes: Special Category: The IRA in English Prisons, vol. 1: 1968-1978, de Ruán O’Donnell (Sallins, Irlanda: Irish Academic Press, 2012), p. 115.

+ Las hermanas Price y los demás acusados cantaron canciones rebeldes en el autocar: Dolours Price: «El héroe no colgado», The Blanket, 3 de agosto de 2004.

+ eran escoltados a la ida y a la vuelta por un convoy: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ las medidas de seguridad rayaban en lo teatral: «Medidas de seguridad en el Juzgado de Winchester», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ Había tiradores de la policía apostados en los tejados: «Tiradores vigilando en el proceso por conspiración», The Times, 10 de septiembre de 1973.

+ unos republicanos habían intentado comprar una casa situada justo enfrente de la prisión: O’Donnell: Special Category, vol. 1, p. 117.

+ Dolours y Marian hacían el signo de la victoria a beneficio de los espectadores: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ La actriz Vanessa Redgrave se ofreció a pagar la fianza de los acusados: «Actriz, novelista y diputado ofrecen pagar la fianza de los diez acusados de terrorismo», Guardian, 28 de marzo de 1973.

+ La prensa y la opinión pública inglesas mostraron especial fijación: «Las hermanas del terror», Observer, 18 de noviembre de 1973.

+ el paradigma del radicalismo político y la inestabilidad contracultural: «Biografía de un comando del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ le había ganado el apodo de «la viuda Armalite»: Ibíd.

+ un peligroso efecto secundario del feminismo: «Más letales que el macho», Daily Mirror, 25 de septiembre de 1975.

+ un gallardo jurista: «Lord Rawlinson of Ewell», Telegraph, 29 de junio de 2006; «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ en lugar seguro a muchos kilómetros de distancia: «Comienza el juicio por los atentados en el centro de Londres», Irish Times, 11 de septiembre de 1973.

+ Rawlinson señaló a Dolours Price: Ibíd.

+ los acusados sostuvieron su inocencia: «El tribunal de los atentados con coche bomba es informado de una amenaza», Irish Times, 6 de octubre de 1973.

+ recurrir a un nombre falso era algo que hacía de manera casi automática: «Acusada dice que apoyaría los objetivos del IRA», The Times, 25 de octubre de 1973.

+ una fotografía del Triumph hecho pedazos de Michael Mansfield: Entrevista a Michael Mansfield; Mansfield: Memoirs of a Radical Lawyer, p. 148.

+ Rawlinson explicó detalladamente la secuencia de acontecimientos: A Price Too High: An Autobiography, de Peter Rawlinson (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1989), p. 229.

+ Dolours llevaba una bolsa de lona negra: «El jurado conoce la existencia de herramientas en una bolsa de la compra», The Times, 20 de septiembre de 1973.

+ la policía encontró dos destornilladores y un bloc de espiral: «La policía explica lo que había en los bolsos», Irish Times, 20 de septiembre de 1973.

+ Varias páginas del mismo estaban llenas: «Experto de Scotland Yard explica las marcas en un bloc», The Times, 27 de septiembre de 1973; «Las hermanas Price: Romper el largo ayuno», Time, 17 de junio de 1974.

+ un diagrama del temporizador de una bomba casera: «Desvelados los secretos del bolso en el proceso por atentados de Londres», Irish Times, 12 de septiembre de 1973. «Tribunal se traslada a cuarto oscuro para demostración», Irish Times, 3 de octubre de 1973.

+ «No sé de qué me hablan»: «El tribunal de los atentados con coche bomba es informado de una amenaza», Irish Times, 6 de octubre de 1973.

+ Había ingresado en el IRA hacía solo seis meses: Huntley: Bomb Squad, p. 2; «El tribunal de los atentados con coche bomba es informado de una amenaza», Irish Times, 6 de octubre de 1973.

+ insistiendo en que ella era un personaje muy secundario: Huntley: Bomb Squad, p. 24.

+ los otros no comprendieron que los había traicionado hasta que empezó el juicio: O’Donnell: Special Category, vol. 1, p. 116.

+ bien tiesos los dos y exhibiendo orgullo paterno: Entrevista a Eamonn McCann.

+ Dolours eligió varios conjuntos que atraían las miradas: «Las hermanas del terror», Observer, 18 de noviembre de 1973.

+ Siempre había tenido un instinto natural para la actuación: Ibíd.

+ «el objetivo a largo plazo…Yo no he dicho tal cosa»: «La violencia “no entra en los principios del IRA’», Guardian, 26 de octubre de 1973; «Pruebas caligráficas», Irish Times, 26 de octubre de 1973.

+ empezaron a interrumpir con mayor frecuencia al juez Shaw: «El grupo del IRA desafía con futuras protestas en la cárcel», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ El día de noviembre previsto para la lectura de la sentencia: «Desafiante hasta el final», Daily Express, 16 de noviembre de 1973.

+ todo el mundo que entraba en la sala era cacheado: «Francotiradores en azoteas como medida extra de seguridad», Daily Mirror, 11 de septiembre de 1973.

+ Quince funcionarios de prisiones escoltaron a los acusados: «Hoy se dicta sentencia: ocho acusados de todos los cargos», Irish Times, 15 de noviembre de 1973.

+ estaba pensado para crear «una atmósfera de culpabilidad»: Entrevista a Michael Mansfield.

+ estuvo sentado detrás del juez: «Hoy se dicta sentencia: ocho acusados de todos los cargos», Irish Times, 15 de noviembre de 1973.

+ estaba repleta de irlandeses alborotadores que habían acudido: «Las marcas en el papel “correspondían a circuitos de bomba de relojería”», Guardian, 12 de septiembre de 1973.

+ Cuando el jurado —formado todo él por varones—: «Riesgo de secuestro paralelo a la condena de los ocho del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ el jurado declaraba a Roisin McNearney: «Hoy se dicta sentencia: ocho acusados de todos los cargos», Irish Times, 15 de noviembre de 1973.

+ «Ignoro a qué otros peligros puede usted enfrentarse cuando abandone esta sala»: Ibíd.

+ los otros acusados empezaron a tararear una melodía: Entrevista a Hugh Feeney; «Hoy se dicta sentencia: ocho acusados de todos los cargos», Irish Times, 15 de noviembre de 1973; «Riesgo de secuestro paralelo a la condena de los ocho del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ «¡Ahí tienes tu dinero de sangre!»: «Pero para Roisin, libertad y un escondite secreto», Daily Express, 15 de noviembre de 1973.

+ La chica salió de la sala entre sollozos: Ibíd.

+ Dolours dijo, de forma que todos pudieran oírlo: «Eso es pena de muerte»: «Los ocho del IRA inician huelga de hambre tras la condena a cadena perpetua», The Times, 16 de noviembre de 1973.

+ el juez anunció que reduciría: «Cadena perpetua para los ocho de Winchester», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ los acusados estaban manifestando su desacuerdo de viva voz: «Los ocho del IRA inician huelga de hambre tras la condena a cadena perpetua», The Times, 16 de noviembre de 1973.

+ «¡Me presento ante usted como voluntaria del IRA!», proclamó Marian Price. «¡Considero que soy una prisionera de guerra!»: Ibíd.

+ «¡Vivan los provisionales!», gritaron entre el público: «El grupo del IRA desafía con futuras protestas en la cárcel», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ «No es correcto utilizar el banquillo de los acusados como tribuna política»: «Desafiante hasta el final», Daily Express, 16 de noviembre de 1973.

+ «¡La victoria está al alcance de la nación irlandesa!»: «El grupo del IRA desafía con futuras protestas en la cárcel», Irish Times, 16 de noviembre de 1973.

+ Se llevaron a Roisin McNearney: «Riesgo de secuestro paralelo a la condena de los ocho del IRA», The Times, 15 de noviembre de 1973.

+ se le diera una nueva identidad (nombre nuevo y la correspondiente documentación): «El IRA planeaba secuestrar a diez vecinos de un pueblo inglés en represalia por las sentencias», The Times, 16 de noviembre de 1973.

+ «Que nadie se engañe»: «La sentencia más mortífera de todas», Daily Mirror, 17 de noviembre de 1973.

+ anunciaron que iban a empezar una huelga de hambre: «Los ocho del IRA inician huelga de hambre tras la condena a cadena perpetua», The Times, 16 de noviembre de 1973.

+ Se negarían a comer hasta que les concedieran el estatus: Ibíd.

+ para Año Nuevo estaremos en Irlanda del Norte: «Sinn Féin inicia campaña por los terroristas de Londres», The Times, 24 de noviembre de 1973.

13. EL REPRESENTANTE DE JUGUETES

+ Tenía un piso alquilado: Dillon: The Dirty War, p. 64.

+ Era bajo de estatura, puntilloso, siempre con un afeitado perfecto: Taylor: Brits, p. 157.

+ ataviado con traje y chaleco, parecía un banquero: «Dos altos dirigentes del IRA capturados en un piso del extrarradio elegante de Belfast», The Times, 11 de mayo de 1974; H-BC. Crónicas de prensa describían el traje como de «raya diplomática», pero según Hughes era de tela gris a cuadros.

+ un convoy de coches de policía y vehículos blindados: «Desarticulada célula terrorista del IRA», Daily Express, 11 de mayo de 1974.

+ un soldado con ropa de camuflaje: Brits: «The Secret War».

+ «Vamos, Darkie»: Ibíd.

+ Hughes había viajado en autostop: H-BC.

+ Alquiló la vivienda de Myrtlefield Park: Ibíd.

+ puesto que había muerto siendo un bebé, pero habría tenido: Taylor: Brits, p. 157.

+ se lo había sugerido la novela de intriga Chacal: We Wrecked the Place: Contemplating an End to the Northern Ireland Troubles, de Jonathan Stevenson (Nueva York: Free Press, 1996), p. 32.

+ llevaba consigo su maletín con los juguetes y un carnet de conducir: Brendan Hughes entrevistado para Radio Free Éireann, WBAI, 17 de marzo de 2000; Dillon: The Dirty War, p. 63.

+ «en las mismas narices del ejército británico»: «Disfraz de novio para la fuga de Long Kesh», The Irish People, 27 de abril de 1974.

+ «Se me daba bien hacerlo, y lo hice»: H-BC.

+ el más audaz de sus planes: Taylor: Brits, p. 158; Dillon: The Dirty War, p. 65.

+ Como la inteligencia militar: Taylor: Brits, p. 158; Dillon: The Dirty War, p. 65.

+ las cintas se oían mal, eran ininteligibles: Taylor: Brits, p. 158; Dillon: The Dirty War, p. 65.

+ le robara al ejército un aparato para descodificar: Brits: «The Secret War»; «Provisionales ponen en peligro la seguridad británica», Irish Times, 22 de julio de 1974. Tras conocerse esta operación, un portavoz del ejército británico insistió en que Hughes no había puesto en peligro al servicio de inteligencia, puesto que, según el portavoz, todo el mundo ponía mucho cuidado en no decir nada delicado incluso en líneas aparentemente codificadas. Véase «Teléfonos pinchados: “Nada importante”», The Irish People, 3 de agosto de 1974.

+ Les había llegado un soplo acerca de su escondite: «El ejército acaba con la vida de lujo de los provos», Guardian, 11 de mayo de 1974.

+ Encontraron también un escondite de materiales: «Quince años de cárcel por posesión de rifles», Irish Times, 4 de febrero de 1975; «Ejército británico se propone presentar cargos tras revelarse teléfonos pinchados en Lisburn», Irish Times, 23 de julio de 1974; Taylor: Brits, p. 159.

+ Se preveía, en dichos documentos, una especie de apocalipsis: Dillon: The Dirty War, pp. 65-66.

+ ¿Había otra manera de convencerlo, quizá?: Brits: «The Secret War».

+ «Yo les dije que ni por cincuenta millones»: «Provos retirados de la circulación caen en el olvido», Sunday Tribune, 16 de abril de 2006.

14. EL ARMA DEFINITIVA

+ La cárcel de Brixton era un lúgubre engendro: Price: «Afraid of the Dark», p. 7. Otros detalles proceden de los recuerdos de Ronan Bennett, escritor que pasó diecinueve meses en Brixton a finales de los años setenta: «De vuelta al penal de Brixton», Guardian, 31 de enero de 2001.

+ Dolours y Marian estaban separadas: Dolours Price a su familia, 8 de enero de 1974, en Irish Voices, p. 46.

+ un sinfín de comentarios: O’Donnell: Special Category, vol. 1, p. 96.

+ vendiendo asientos en ventanas: «The Price Sisters», Spare Rib, nº 22 (abril de 1974).

+ Brixton olía incluso a hombre: Price: «Afraid of the Dark», p. 9.

+ un despliegue de pornografía: «De vuelta al penal de Brixton», Guardian, 31 de enero de 2001.

+ No podías ir a ningún lado sin que te acompañara un guardia: Dolours entrevistada en The Chaplain’s Diary, documental de radio producido por Lorelei Harris (RTÉ Radio, 2002).

+ A cada hermana se le dio un número: El número aparece en múltiples documentos relativos a la estancia de Price en Brixton que ahora se encuentran en los Archivos Nacionales de Kew.

+ Dolours y Marian pensaban alargar la suya hasta la muerte: «Cronología de acontecimientos relativos a los atentados con bomba en Londres de 8 de marzo de 1973 y acontecimientos subsiguientes, Departamento de Asuntos Exteriores de la República de Irlanda (1973), Archivos Nacionales de Irlanda.

+ Hugh Feeney y Gerry Kelly: Entrevista a Hugh Feeney.

+ los irlandeses habían recurrido al ayuno: Beresford: Ten Dead Men, p. 7.

+ En una obra de 1903 sobre un poeta: Se trata de la obra The King’s Threshold, de William Butler Yeats. Yhe Collected Works of W. B. Yeats, vol. II: The Plays (Nueva York: Scribner, 2001), p. 122.

+ Comoquiera que los británicos se negaran a dársela: «Fallece el alcaide McSwiney», The Independent (USA), 6 de noviembre de 1920.

+ Su muerte fue causa de un gran clamor: «Funeral de MacSwiney», The Independent (USA), 13 de noviembre de 1920; «Gran multitud rinde tributo en Chicago», Chicago Tribune, 1 de noviembre de 1920; «Cortejo fúnebre: 10.000 personas», Washington Post, 1 de noviembre de 1920; «El cortejo fúnebre de MacSwiney reúne en Londres a millares de personas», Associated Press, 28 de octubre de 1920.

+ había dado elucuente expresión a una filosofía del sacrificio: Biting at the Grave: The Irish Hunger Strikes and the Politics of Despair, de Padraig O’Malley (Boston, Mass.: Beacon Press, 1990), pp. 26-27.

+ asesinado por extranjeros: «El cortejo fúnebre de MacSwiney reúne en Londres a millares de personas», Associated Press, 28 de octubre de 1920.

+ los funcionarios renunciaron a su plan: Marian Price a su familia, 3 de febrero de 1974, en Irish Voices, p. 57.

+ «Solo agua, hermana»: Price: «Afraid of the Dark», p. 9.

+ «Será que me hago mayor y estoy perdiendo la “grasa de bebé”»: Dolours Price a su familia, 10 de enero de 1974, en Irish Voices, p. 48.

+ «El que pestañea antes, está perdido»: Dolours Price: «Una vez más, la Gran Transición», The Blanket, 28 de enero de 2007.

+ convertirse en protagonistas de un melodrama por entregas: Price: «Afraid of the Dark», p. 10.

+ en su juventud y su género, en su frágil feminidad: A History of Force Feeding: Hunger Strikes, Prisons and Medical Ethics, 1909-1974, de Ian Miller (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2016), p. 197.

+ «Feliz Navidad a todos. Dolours Price se está muriendo»: «¡Protestad antes de que sea demasiado tarde!», The Irish People, 12 de enero de 1974.

+ la Gran Hambruna del siglo xix: Estas estadísticas han sido impugnadas innumerables veces, pero parece que hay consenso sobre estos dos cálculos. Véase Modern Ireland, 1600-1972, de R. F. Foster (Nueva York: Penguin, 1989), pp. 323-324.

+ barcos cargados de víveres zarpaban de puertos irlandeses: «En la larga y turbulenta historia de Inglaterra e Irlanda, ningún asunto ha generado tanta cólera o unas relaciones tan tensas entre los dos países como el hecho indiscutible de que enormes cantidades de alimentos fueron exportados de Irlanda a Inglaterra durante el período en que los irlandeses se morían de hambre». The Great Hunger: Ireland, 1845-1849, de Cecil Woodham-Smith (Nueva York: Penguin, 1991), p. 75. Se trata de un asunto más complejo en los pormenores que considerado en su conjunto: en esos años, Irlanda era un importador neto de alimentos, pese a que siguió exportando durante toda la hambruna. Además, Irlanda no era un monolito: en algunas partes del país se cultivaban cosas diversas para el consumo; no fueron solo los británicos, sino también los terratenientes de Irlanda, los responsables de que toda esta comida fuera a parar a donde no debía; es probable que comerciantes y agricultores católicos especularan con alimentos para sacar un beneficio personal. Para una revisión de los hechos, véase The Irish Famine: A Documentary, de Colm Tóibín y Diarmaid Ferriter (Nueva York: St. Martin’s Press, 2001). Véase también Modern Ireland, de Foster, capítulo 14. En el presente contexto está fuera de lugar toda polémica sobre el grado de responsabilidad moral propiamente dicha que debería atribuirse a los ingleses: en el universo de Dolours y Marian Price, se daba por sentado que eran los culpables.

+ Uno de los primeros panfletos que gozaron de amplia circulación: The Last Conquest of Ireland (Perhaps), de John Mitchel (Glasgow: R. & T. Washbourne, 1861).

+ Si los británicos habían utilizado el hambre: Dolours Price: «Síndrome de estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

+ «Nosotras seremos, creo, las primeras mujeres: Dolours Price a una amiga, 23 de mayo de 1974, en The Irish People, 22 de junio de 1974.

+ Los británicos siempre habían superado: Dolours Price: «Un saludo a los camaradas», The Blanket, 18 de mayo de 2005.

+ «violenta ola de represalias»: A Life at the Center, de Roy Jenkins (Londres: Macmillan, 1991), p. 382.

+ una rotunda solución alternativa: Declaración jurada Price; notas del doctor R. I. K. Blyth (Archivos Nacionales, Kew).

+ a punto estuvo de asfixiarse con las arcadas: Esta descripción proviene de un relato proporcionado por el doctor R.I.K. Blyth, director médico del penal de Brixton, en carta dirigida a D. A. Watson, abogado del Estado, con fecha 13 de mayo de 1974 (Archivos Nacionales, Kew), así como de: declaración jurada Price; un escrito sobre dicha experiencia escrito por Dolours, un pasaje del cual puede leerse en «Gobierno inglés tortura a presos irlandeses con alimentación forzada», The Irish People, 13 de diciembre de 1973; y una entrevista que Marian Price concedió en 2004 a Suzanne Breen sobre el particular, en «Old Bailey Bomber Ashamed of Sinn Féin», The Village, 7 de diciembre de 2004.

+ Aquella sustancia no tardó más de unos minutos en alojarse en su cuerpo: Declaración jurada Price.

+ huevo crudo, zumo de naranja y Complan: Los detalles sobre la alimentación proceden de: Dolours Price a su familia, 23 de enero de 1974, en Irish Voices, p. 53; «Crece la inquietud entre familiares de cuatro huelguistas de hambre», The Times, 16 de enero de 1974; y «Old Bailey Bomber Ashamed of Sinn Féin», The Village, 7 de diciembre de 2004. Los ingredientes salen de Notas sobre el tratamiento médico de Dolours Price (Archivos Nacionales, Kew).

+ o acababan juntas o nada: «Old Bailey Bomber Ashamed of Sinn Féin», The Village, 7 de diciembre de 2004.

+ Al cabo de dos días: Notas sobre el tratamiento de Marian Price.

+ truculento ritual: Dolours Price a destinatario desconocido, 10 de diciembre de 1973, citado en The Irish People, 22 de diciembre de 1973.

+ Tras pasar por ello en 1913, en la cárcel de Holloway: «Alimentado a la fuerza: La historia de mis cuatro semanas en Holloway Gaol», McClure’s, agosto de 1913.

+ «No quiero que me alimenten a la fuerza»: Dolours Price a su familia, fragmento incluido en «Crece la inquietud entre familiares de cuatro huelguistas de hambre», The Times, 16 de enero de 1974.

+ casi se moría atragantada: Ibíd.

+ no tenían costumbre de permitir que los reclusos se quitaran la vida: Ibíd.

+ La visión de Dolours la dejó muy afectada: «La Sra. McAliskey visita a las Price», Irish Times, 11 de enero de 1974; «Aterradora aparición de Dolours Price», Irish Times, 7 de febrero de 1974.

+ Dolours tenía la dentadura medio floja y picada: «Prohibidas cartas sobre tratamiento con alimentación forzada», The Irish People, 2 de febrero de 1974. Esto lo confirmó el dentista del penal de Brixton. Véase «Las hermanas Price: Romper el largo ayuno», Time, 17 de junio de 1974.

+ El cutis, a las dos hermanas, se les había vuelto amarillento: «Hermana cuenta su visita a las chicas Price», The Irish People, 2 de febrero de 1974.

+ Un médico en concreto se mofaba de la convicción de las hermanas: «Prohibidas cartas sobre tratamiento con alimentación forzada», The Irish People, 2 de febrero de 1974.

+ los irlandeses del Ulster criaban «como conejos»: Price: «Afraid of the Dark», p. 10.

+ ver con qué rapidez el hambre iba consumiendo sus fuerzas: «Old Bailey Bomber Ashamed of Sinn Féin», The Village, 7 de diciembre de 1974.

+ «El problema era que estábamos demasiado bien de la cabeza»: Ibíd.

+ El psiquiatra conocía personalmente a Roy Jenkins: Ibíd.

+ «la muerte de estas dos carismáticas irlandesas»: Jenkins: A Life at the Centre, p. 378.

+ concesiones de ningún tipo bajo una coacción semejante: Ibíd., p. 377

+ El terrorismo era «una plaga»: Ibíd., p. 377.

+ Según los historiales médicos: Notas sobre el tratamiento de Marian Price (Archivos Nacionales, Kew).

+ el volumen de una radio al máximo para que no se oyeran sus gritos: Miller: History of Force Feeding, p. 210.

+ un psiquiatra no solo denigró aquella práctica sino que la equiparó a una violación: «Psiquiatra compara alimentación forzada a una violación múltiple», The Irish People, 23 de marzo de 1974.

+ «Pero para domarla a ella hace falta algo más que eso, ¡menuda es!»: Carta de Marian Price a su familia, 7 de enero de 1974, en «The Price Sisters», Spare Rib, n.º 22 (abril de 1974).

+ «Son muchísimas las personas que vienen al mundo: «Que no se nos olvide», Daily Express, 1 de junio de 1974.

+ Chrissie, la madre, se manifestó de manera parecida: «Lo pagarás caro, Inglaterra», The Irish People, 2 de marzo de 1974.

+ «Bueno», decía Chrissie con áspera serenidad, «pues bebed toda el agua que podáis»: P-TKT.

+ Grupos como los Dubliners tocaron: «’Dejadlas morir de hambre’, que vuelvan las hermanas Price, dice diputado», The Irish People, 16 de febrero de 1974.

+ Había manifestaciones de protesta frente a la cárcel de Brixton: Entradas del diario de B. D. Wigginton, gobernador del penal de Brixton, correspondientes al 14 de abril y el 20 de mayo de 1973. Disponible en la página web London’s Oldest Prison, mantenimiento a cargo de Christopher Impey.

+ Sesenta mujeres se personaron en casa de Roy Jenkins: «Padre de víctima del atentado respalda ahora a las Price», The Irish People, 8 de junio de 1974.

+ El padre de una chica: Ibíd.

+ Incluso un grupo paramilitar lealista: «LA UDA apoya a las hermanas Price», The Irish People, 16 de febrero de 1974.

+ «…a la hora de la verdad, los irlandeses formamos piña»: Dolours Price a su familia, 4 de febrero de 1974, en Irish Voices, pp., 58-59.

+ muy pendientes de todo lo que la prensa y la radio decían de ellas: Price: «Afraid of the Dark», p. 10.

+ procesaba la historia: Ibíd., p. 7.

+ lo llamaran «el padre de Dolours y Marian»: Dolours Price a su familia, 28 de enero de 1974, Irish Voices, p. 54.

+ un cuadro de Vermeer del siglo XVII: «Una carta a The Times dice que el Vermeer será quemado este domingo», The Times, 13 de marzo de 1974.

+ dentro de una de las cartas había un pequeño retal de lona: Ibíd.

+ Dolours había estado en Kenwood House: «Las hermanas Price piden que el cuadro sea devuelto», The Irish People, 23 de marzo de 1974.

+ Dolours —«que estudia bellas artes»: «Amenazan con destruir el vermeer robado», Irish Times, 13 de marzo de 1974.

+ Un paquete sospechoso apareció una tarde de mayo en el cementerio: «Encuentran en un camposanto el Vermeer robado», Belfast Telegraph, 7 de mayo de 1974.

+ una colección de maestros clásicos valorada en millones: «Lo que piden los ladrones de arte», Irish Times, 4 de mayo de 1974; «Nota de rescate ofrece cinco cuadros si los presos son trasladados al Ulster», The Times, 4 de mayo de 1974.

+ también fueron recuperadas «El doctor Rose ante el tribunal», Daily Express, 6 de mayo de 1974.

+ Una noche de junio, un conde irlandés ya mayor: «Rehenes enseñan cómo funcionan las carreras a sus secuestradores del IRA», Irish Times, 10 de junio de 1974. Otro rehén no tuvo esa suerte. Thomas Niedermayer era un industrial alemán de cuarenta y cinco años que dirigía una planta en Dunmurry. Se lo llevaron de su casa el 27 de diciembre de 1973. Según dos de los conspirados para hacerlo rehén, la intención era «intercambiar» a Niedermayer por las hermanas Price, pero unos días después de ser secuestrado, el industrial murió en un forcejeo con sus captores. Niedermayer fue enterrado en una fosa anónima y poco profunda, y sus restos no aparecieron hasta 1980. De no ser por eso, su nombre estaría hoy en la lista de desapariciones forzosas durante los Troubles. Véase McKittrick et al., Lost Lives, p. 410.

+ las dos habían aguantado con la máxima dignidad posible: Dolours Price a una amiga, 23 de mayo de 1974, reproducido en The Irish People, 22 de junio de 1974.

+ «…porque os aseguro que las encías te duelen de verdad con esas abrazaderas»: Ibíd.

+ «el privilegio de matarnos a las dos»: Ibíd.

+ fue una opinión médica: Jenkins: A Life at the Centre, p. 377.

+ 167 días de la «desagradable tarea» de alimentación artificial: «Jenkins pide la pena de muerte para las hermanas Price», The Irish People, 8 de junio de 1974.

+ Dolours y Marian estaban entusiasmadas: «Las Price pierden casi medio kilo de peso al día», Irish Times, 27 de mayo de 1974.

+ ya no deseamos comer: Carta de Dolours Price a una amiga, 23 de mayo de 1974, reproducida en The Irish People, 22 de junio de 1974.

+ «…Me voy esculpiendo a mí misma»: Price: «Afraid of the Dark», p. 10 «¡Cada vez más cerca del paraíso terrenal!»: Ibíd., p. 10.

+ estaban viviendo «única y exclusivamente de sus propios cuerpos»: «Las Price pierden casi medio kilo de peso al día», Irish Times, 27 de mayo de 1974.

+ incluso ir de un extremo a otro de la habitación: Carta de Dolours Price a Chrissie Price, un fragmento de la cual se cita en «Las hermanas Price amenazan», Daily Mirror, 31 de mayo de 1974.

+ les pusieron en las camas unas «colchonetas»: Price: «Afraid of the Dark», p. 9.

+ «Van pasando los días y estamos cada vez más apagadas»: Dolours Price a Chrissie Price, 27 de mayo de 1974, en Irish Voices, p. 61.

+ vigiladas en todo momento por tres funcionarios de la prisión: «Las hermanas Price amenazan», Daily Mirror, 31 de mayo de 1974.

+ los dedos esqueléticos de no comer: Price: «Afraid of the Dark», pp. 11, 12.

+ «desmarcarse un poco» y actuar con imparcialidad: «Jenkins pide la pena de muerte para las hermanas Price», The Irish People, 8 de junio de 1974.

+ «Felices de morir»: «Pánico en el Ulster si las hijas mueren en Londres», Associated Press, 1 de junio de 1974.

+ escalada de violencia; avisaron de que si: «Advertencia del IRA si las hermanas mueren», Belfast Telegraph, 30 de mayo de 1974.

+ administrarles los últimos sacramentos: «’Extremaunción” para las hermanas Price», Daily Mirror, 28 de mayo de 1974.

+ «Estamos preparadas para lo que ha de venir»: Carta de Dolours Price a una amiga, 23 de mayo de 1974, reproducida en The Irish People, 22 de junio de 1974.

+ Michael Gaughan, murió en Parkhurst, la prisión: Coogan: The IRA, pp. 415-417.

+ «apunta a mi guerra en el último momento»: Price: «Afraid of the Dark», p. 12.

+ ella estaba mirando la televisión: Ibíd., p. 12.

+ complicaciones relacionadas con la alimentación forzosa: «El funeral de Gaughan», Irish Press, 19 de junio de 1974.

+ él llamaría más tarde «presagios de peligro»: Jenkins: A Life at the Centre, p. 378.

+ No habría un solo lugar seguro: Ibíd., p. 380.

+ «Hemos estado 206 días en huelga de hambre: «Declaración de Dolours y Marian, Gerry Kelly y Hugh Feeney», 8 de junio de 1974.

+ El traslado se demoró: «Las Price en Durham», Irish Independent, 16 de diciembre de 1974.

+ «A mí ya me vale»: Dolours Price entrevistada en The Chaplain’s Diary, RTÉ Radio.

+ Marian entró corriendo en la celda: Dolours Price: «Brixton, Durham and Armagh Gaol, 1973», en In the Footsteps of Anne: Stories of Republican Women ExPrisoners, ed. Evelyn Brady, Eva Patterson, Kate McKinney, Rosie Hamill y Pauline Jackson (Belfast: Shanway Press, 2011), p. 134.

+ Dolours estaba tan ebria de excitación: Ibíd., p. 134.

+ Las condujeron a una base de las fuerzas aéreas: Ibíd., p. 134.

+ al ver tierra verde allá abajo: Dolours Price entrevistada en The Chaplain’s Diary, RTÉ Radio.

+ los flashes iluminando con sus destellos el cielo vespertino: Dolours Price: «Brixton, Durham and Armagh Gaol, 1973», p. 134.

+ Su tía Bridie Dolan había fallecido: «El Sinn Féin establecerá sus propios centros de 24 horas para controlar el alto el fuego», Irish Times, 12 de febrero de 1975.

+ Chrissie moría de un cáncer de páncreas: «Una voz inalterable pese a la cárcel, la huelga de hambre y los años», Sunday Tribune, 9 de marzo de 2003.

+ solicitaron un permiso especial: «Dirigentes del IRA en el funeral de Chrissie Price», The Irish Press, 19 de febrero de 1975; «Las hermanas Price envían coronas de flores al entierro de su madre en Belfast», Irish Times, 19 de febrero de 1975.

+ Cuatrocientas personas se sumaron al lento cortejo: «Las hermanas Price envían coronas de flores al entierro de su madre en Belfast», Irish Times, 19 de febrero de 1975.

15. CAUTIVOS

+ para llevarse a los niños: McKendry: Disappeared, p. 23.

+ «hasta que vuelva mamá»: Ibíd., p. 24.

+ los vecinos que los observaban en silencio desde las galerías de hormigón: Ibíd., p. 24.

+ Anne, la mayor de la familia: Entrevista a Michael McConville

+ un orfanato de cuatro plantas construido en ladrillo rojo: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry, vol. 3, cap. 9, módulo 4: «Sisters of Nazareth, Belfast — Nazareth Lodge» (2017). Antes de ser enviados a Nazareth Lodge, los niños McConville estuvieron en otro hogar de acogida; por motivos de economía narrativa, he tenido que condensar la secuencia de los diferentes domicilios.

+ parecían adaptados a la vida del centro: Ibíd.

+ unas monjas que se habían ganado merecida fama de sádicas: «Las monjas nos echaban agua hirviendo por la cabeza», Belfast News Letter, 7 de mayo de 2016.

+ no dejó de idear maneras de escabullirse para volver a West Belfast: Entrevista a Michael McConville.

+ «¡Eso es mentira!»: Ibíd.

+ el Hogar para Chicos de La Salle: Entrevista a Michael McConville.

+ fue como si hubieran recorrido doscientos kilómetros: Ibíd.

+ una escuela, una piscina, pistas de tenis y un campo de fútbol: Transcripción HIA; declaración testigo HIA.

+ Había incluso una mesa de billar: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry, vol. 4, cap. 11, módulo 3: «De La Salle Boys Home, Rubane House».

+ «una auténtica pesadilla»: Transcripción HIA.

+ les pegaban con el puño, los azotaban con correas: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry: Rubane, transcripción HIA; declaración tstigo HIA.

+ En el centro había niños mayores: Declaración testigo HIA.

+ compraban ropa para los chicos a peso: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry: Rubane.

+ A veces los alquilaban como peones para recoger patatas en granjas vecinas: Declaración testigo HIA.

+ en la sala a media luz de la televisión: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry: Rubane.

+ Los abusos sexuales estaban a la orden del día: Ibíd.

+ sacar a algunos niños de la cama: Entrevista a Michael McConville

+ Michael y Tucker se escaparon: Ibíd.

+ los privó de sus zapatos: «Hijos rememoran 30 años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ los gemelos Billy y Jim recalaron también allí: Transcripción HIA.

+ «estaban todos en el ajo»: Declaración testigo HIA. Varios de los hijos de Jean McConville testificaron para la HIA. Las transcripciones se han hecho públicas, pero los nombres han sido cambiados para preservar el anonimato de los testigos. Aunque en este caso me he atenido a esa convención, el testimonio propiamente dicho era importante para entender las condiciones de vida en el centro. Billy McConville ya no vive, pero cuando aportó su testimonio, decidió renunciar al anonimato. Véase «Hijo de Jean McConville habla del infierno de ser víctima de abusos por parte de Brendan Smyth, sacerdote y famoso pedófilo», Irish Mirror, 6 de noviembre de 2014; «“Sufrí abusos en un centro para chicos”, declara hijo de Jean McConville», Belfast Telegraph, 7 de noviembre de 1974; «Niños McConville víctimas de abusos tras el asesinato de su madre», Irish News, 21 enero de 2017.

+ (Más adelante, los Hermanos de La Salle reconocieron…): «Las Hermanas de Nazareth se convierten en la segunda orden católica que reconoce abusos a menores», Guardian, 14 de enero de 2014.

+ se buscó la vida por su cuenta: McKendry: Disappeared, p. 29.

+ Encontró trabajo: Ibíd., p. 29.

+ Contrajeron matrimonio cuando ella tenía dieciocho años: «’Si yo dejo de pelear, la victoria es para ellos’, dice hija de Jean McConville», Guardian, 5 de julio de 2014; McKendry: Disappeared, pp. 2-6.

+ trasladaron otra vez, en esta ocasión a una escuela de «adiestramiento»: Entrevista a Michael McConville.

+ Lisnevin, que así era conocida la escuela: Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry, vol. 5, cap. 15, módulo 7: «Lisnevin».

+ chavales demasiado ariscos o demasiado tercos: Ibíd.

+ una valla alta, electrificada: Entrevista a Michael McConville; Report of the Historical Institutional Abuse Inquiry: Lisnevin.

+ llegaría a bromear: Entrevista a Michael McConville.

+ de vez en cuando había escaramuzas: «Investigan presuntos abusos por motivos religiosos en Escuela de Adiestramiento», Belfast Telegraph, 2 de septiembre de 2015.

+ la hermana Frances, que velaba por él: Entrevista a Michael McConville.

+ nunca hablaban de lo que le había pasado a su madre: Entrevista a Michael McConville

+ Había intentado fugarse dos veces: «Cancelada liberación de presos de Long Kesh tras atentados con coche bomba», The Times, 27 de julio de 1974; Adams: Before the Dawn, pp. 230-232.

+ la predecible rutina de la prisión le resultaba relajante: Adams: Before the Dawn, p. 222.

+ Hughes y Adams estaban en Jaula 11: H-BC.

+ ese vínculo se hizo más fuerte: Adams: Before the Dawn, p. 242.

+ se ponían calcetines en las manos, a modo de guantes: Ibíd., p. 223.

+ Los presos organizaron conferencias y debates: H-BC.

+ «nuestra torre de marfil con alambradas»: Adams: Cage Eleven, p. 3. Véase también «’Our Barbed Wire Ivory Tower’: The Prison Writings of Gerry Adams», New Hibernia Review, vol. 10, n.º 2 (verano 2006), pp. 123-39.

+ Hughes leía discursos de Fidel Castro; Adams rezaba el rosario: H-BC.

+ entrando ya en el sexto año: «Retrato de un huelguista de hambre: Brendan Hughes», The Irish People, 6 de diciembre de 1980.

+ «la derrota les era más llevadera que la victoria»: Moloney: Secret History of the IRA, p. 197.

+ un régimen cayera de un día para otro parecía una meta perfectamente alcanzable: Ibíd., p. 150.

+ era preciso forzar el cambio ahora: Ibíd., p. 197.

+ lo que acabaría conociéndose como la «guerra larga»: Ibíd., pp. 149-151.

+ Adams empezó también a modular sutilmente: Este recuerdo de Joe Doherty se cita en la tesis doctoral de John F. Morrison: «The Affirmation of Behan?» An Understanding of the Politicisation Process of the Provisional Irish Republican Movement through an Organisational Analysis of Splits from 1969 to 1997 (Universidad de St. Andrews, 2010), pp. 184-185.

+ En 1975 empezó a escribir una serie de artículos: Adams ha reconocido que «Brownie» era su seudónimo. Véase Adams: Cage Eleven, p. 3.

+ cartas o memorándums escritos en papel de liar cigarrillos y letra diminuta: Beresford: Ten Men Dead, p. 19.

+ lo editaba un activista con cara de niño, Danny Morrison: Adams: Before the Dawn, p. 247.

+ Pero las columnas le servían también a Adams: H-BC.

+ Adams paseó con Hughes por el patio de Long Kesh: H-BC.

+ Creía también que los provos: Urban: Big Boys’ Rules, pp. 30-31.

+ Adams le dio un abrazo a Hughes antes de cruzar la verja: H-BC; Adams: Before the Dawn, p. 251.

+ de ellos dos, Hughes era quien tenía la misión más: H-BC.

+ el internamiento era oficialmente agua pasada: «Cautela en las reacciones a la puesta en libertad de los últimos norirlandeses detenidos», Irish Times, 6 de diciembre de 1975.

+ a los sospechosos de pertenencia a grupo paramilitar: Moloney: Secret History of the IRA, p. 177.

+ La prisión te proporcionaba un uniforme: «Un hombre, una celda», Irish Times, 26 de febrero de 1976.

+ En el otoño de 1976 los presos republicanos se rebelaron: On the Blanket: The Inside Story of the IRA Prisoners’ «Dirty» Protest, de Tim Pat Coogan (Nueva York: Palgrave, 2002), pp. 93-94.

+ que la resistencia irlandesa: Francie Brolly: «The H-Block Song».

+ estatus de «categoría especial»: Coogan: On the Blanket, p. 93.

+ juego agotador entre los dos bandos: Beresford: Ten Dead Men, p. 17.

+ decidieron no salir más de sus celdas: Esta fase se conoció como la protesta de «no lavarse». English: Armed Struggle, p. 191; Beresford: Ten Dead Men, p. 27; O’Malley: Biting at the Grave, p. 21.

+ acabó dando pie a la «protesta sucia»: Beresford: Ten Dead Men, p. 17; «Rebeldes se niegan a usar el retrete en cárcel del Ulster», Reuters, 25 de abril de 1978.

+ «Embadurnad las paredes con la mierda»: Taylor: Behind the Mask, p. 257.

+ Hughes y sus hombres estaban desnudos y sucios: Ibíd., p. 258.

+ Pero ni siquiera bastó con meter a uno de los que protestaban: McKittrick y McVea: Making Sense of the Troubles, p. 140.

+ Aunque Gerry Adams ya no estaba: H-BC.

+ Había logrado reorganizar: Moloney: Secret History of the IRA, pp. 159-60.

+ No podemos construir una república: «Reunión republicana en Ballybofey», The Irish People, 10 de mayo de 1980.

+ En agosto de 1979, lord Louis Mountbatten: «Bombas del IRA matan a Mountbatten y a 17 soldados», Guardian, 28 de agosto de 1979.

+ Siendo niña, su pueblo natal, Grantham, en las East Midlands: The Path to Power, de Margaret Thatcher (Nueva York: HarperCollins, 1995), pp. 31-32.

+ Su principal asesor sobre Irlanda del Norte era Airey Neave: «El expediente Airey Neave», Independent, 22 de febrero de 2002.

+ «Claro, es como los Sudetes»: Esto es según lo que cuentan sir David Goodall y Michael Lillis en el documental «Thatcher and the IRA: Dealing with Terror» (BBC, 2014).

+ El 30 de marzo de 1979, Airey Neave estaba saliendo en su coche: «Los asesinos de Neave vinculados con asesinatos políticos en el Norte», Irish Times, 2 de abril de 1979.

+ Poco después de conocer la noticia, Thatcher, muy afectada: «Coche bomba mata a Neave», Guardian, 31 de marzo de 1979.

+ centenares los presos que participaban en la protesta sucia: «A Look at Ulster’s Maze and the “Men on the Blanket”», Associated Press, 16 de marzo de 1979.

+ «Ibas en contra de todo cuanto te habían enseñado de pequeño para adaptarte a la sociedad»: Taylor: Behind the Mask, p. 258.

+ Como si las tensiones con el conjunto de los guardias no fueran ya lo bastante graves: Ibíd., p. 254.

+ Cuando en 1976 el secretario de Estado para Irlanda del Norte: Ibíd., p. +.

+ «No existe eso que llaman asesinato político: Discurso de Margaret Thatcher en Belfast, 5 de marzo de 1981.

+ «Un crimen es un crimen es un crimen»: Comentarios de Margaret Thatcher durante una rueda de prensa en Riyadh, 21 de abril de 1981.

+ En el otoño de 1980, Brendan Hughes respondió: Peter Taylor, que entrevistó a fondo a Brendan Hughes, puso la cifra en 170 (Taylor: Behind the Mask, p. 270); en su relato grabado para el Boston College, Hughes dice que fueron «más de noventa».

+ El grupo lo encabezaría Hughes: «Empieza la huelga de hambre», The Irish People, 1 de noviembre de 1980.

+ el médico de Long Kesh: H-BC.

+ Como los siete habían empezado la huelga: Beresford: Ten Men Dead, p. 28.

+ Uno de los más jóvenes: «¡No los dejéis morir!», The Irish People, 8 de noviembre de 1980.

+ McKenna empezó a evidenciar síntomas de temor: «La huelga de hambre lucha por ser conocida», Irish Republican News, 20 de octubre de 2006.

+ empezó a entrar y salir de un estado de coma: Moloney: Secret History of the IRA, p. 206.

+ vio a dos sacerdotes junto al doctor Ross: H-BC.

+ Hughes podía hasta oler: Ibíd.

+ Al final, dijo en voz bien alta: «¡Dadle de comer!»: Ibíd.

+ Un médico dio instrucciones a los celadores: «La huelga de hambre lucha por ser conocida», Irish Republican News, 20 de octubre de 2006.

+ Pero interiormente se sentía muy avergonzado: O’Malley: Biting at the Grave, p. 35.

+ Esta vez, sin embargo, lo harían de forma escalonada: H-BC.

16. UNA MUÑECA DE CUERDA

+ Antes de los Troubles: Hard Time: Armagh Gaol 1971-1986, de Raymond Murray (Dublín: Mercier Press, 1998), p. 7.

+ Pero durante los años setenta del siglo pasado: Tell Them Everything, de Margaretta D’Arcy (Londres: Pluto Press, 1981), p. 11.

+ «una serpiente pitón dentro de una bolsa de papel»: «Las hermanas terroristas toman el avión», Daily Express, 19 de marzo de 1975.

+ bienvenidas a casa, dolours y marian: Price: «Brixton, Durham and Armagh Gaol, 1973», en Footsetps of Anne, de Brady et al., p. 134.

+ «¿Son ellas?»: Ibíd., p. 135.

+ «dos estrellas de cine»: Geraldine McCann lo recuerda en Footsetps of Anne, de Brady et al., p. 48.

+ Tenía fama: Kathleen McKinney lo recuerda en Footsetps of Anne, de Brady et al., p. 142.

+ dejaban espacio de sobra a las reclusas: Dolours Price lo recuerda en Footsetps of Anne, de Brady et al., p. 135.

+ Hacía años que no probaba: Ibíd., p. 135.

+ En marzo de 1975 se les concedió: «Probable estatus especial para las Hermanas», Irish Times, 20 de marzo de 1975.

+ Se les permitió llevar su propia ropa: Ibíd.

+ El espacio estaba organizado como una suite: Coogan: On the Blanket, pp. 236-237.

+ La funcionaria en jefe: Brady et al.: Footsteps of Anne, p. 135.

+ Las medidas de seguridad eran mucho menos estrictas: Ibíd., p. 135.

+ Dolours pintaba y escribía cartas: Coogan: On the Blanket, p. 236.

+ pudieron apuntarse a cursos por correspondencia: Dolours Price a Fenner Brockway, 29 de septiembre de 1977 (Brockway Papers, Churchill Archives Centre, Universidad de Cambridge).

+ Hacían objetos de artesanía: Brady et al.: Footsteps of Anne, p. 144. Sobre este tema véase «The Art of War: A Troubles Archive Essay», de Máirtín Ó Muilleoir, Arts Council of Northern Ireland, 2009.

+ Dolours hizo algunos trabajos en cuero: Brady et al.: Footsteps of Anne, p. 136.

+ al ver «un paquetito procedente de Irlanda del Norte»: Dolours Price a Fenner Brockway, 29 de octubre de 1977 (Brockway Papers).

+ Rezaban el rosario: Brady et al.: Footsteps of Anne, p. 216.

+ Para Dolours, la cárcel de Armagh era: Ibíd., p. 136.

+ Dolours empezó a quedarse ensimismada: Ibíd., p. 136.

+ Varias reclusas: Murray: Hard Time, p. 11.

+ «Las cosas se estaban poniendo un poco raras: P-TKT.

+ En febrero de 1978, el IRA: «El artefacto explosivo de La Mon produjo una bola de fuego de casi 20 metros de diámetro», Irish Times, 26 de julio de 1978.

+ «¿Estoy aquí porque quiero incinerar a gente?»: P-TKT.

+ una «republicana por cuenta propia»: Dolours Price: «Bun Fights & Good Salaries», The Blanket, 27 de marzo de 2007.

+ «Dolours, al igual que su hermana Marian…»: Fenner Brockway a Humphrey Atkins, 27 de junio de 1980 (Brockway Papers).

+ «Nunca tuvimos una relación normal: Dolours Price entrevistada en The Chaplain’s Diary, RTÉ Radio.

+ Varias reclusas más habían sucumbido: «El misterio de las cuatro que escaparon», Daily Express, 24 de abril de 1981.

+ Una evaluación promovida por el gobierno a nivel confidencial: «La puesta en libertad de Marian Price», memorándum incluido en una carta de R. A. Harrington, de la Oficina de Irlanda del Norte, a Michael Alexander, de Downing Street, mayo de 1980 (no se especifica fecha concreta) (Archivos Nacionales, Kew).

+ El 30 de abril de 1980, nada más ser excarcelada, Marian: Ibíd.

+ Un portavoz del gobierno dijo: «Marian Price en libertad», The Irish Times, 1 de mayo de 1980.

+ El día 1 de mayo salía del hospital: «La puesta en libertad de Marian Price».

+ se las había ingeniado para fugarse sin que pareciera una fuga: «El misterio de las cuatro que escaparon», Daily Express, 24 de abril de 1981.

+ «como si me hubieran separado de mi hermana siamesa»: Dolours Price entrevistada en The Chaplain’s Diary, RTÉ Radio.

+ pero cuando Sands tenía siete años: O’Malley: Biting at the Grave, pp. 36-37, 44-45; Beresford: Ten Dead Men, pp. 41-42.

+ El 1 de marzo de 1981 dejó de comer: O’Malley: Biting at the Grave, p. 3.

+ Su último bocado: Beresford: Ten Dead Men, p. 57.

+ «Me encuentro en el umbral: Ibíd., pp. 62-63.

+ «A la vista del fracaso de su ya desacreditada causa: McKittrick y McVea: Making Sense of the Troubles, p. 146.

+ Pero cuatro días después de que Sands se pusiera en huelga: Beresford: Ten Men Dead, pp. 69-72.

+ Si Sands ganaba la votación: Ibíd., pp. 72-73.

+ Esta táctica significó un cambio radical: McKearney: Provisional IRA, pp. 149-150.

+ Este había sido en parte el meollo de la escisión: Moloney Secret History of the IRA, p. 198.

+ Sinn Féin será una verdadera potencia: «El vicepresidente del Sinn Féin, Gerry Adams», The Irish People, 27 de noviembre de 1982.

+ una papeleta de voto en una mano y un Armalite en la otra: Coogan: The Troubles, p. 282; Moloney: Secret History of the IRA, p. 202.

+ El 10 de abril de 1981: «La elección de Sands: victoria propagandística para la huelga de hambre», Irish Times, 11 de abril de 1981.

+ El 25 de abril habló con Humphrey Atkins: «Conversación telefónica de la primera ministra con el secretario de Estado para Irlanda del Norte la tarde del sábado 25 de abril de 1981», Prime Minister’s Office Records (Archivos Nacionales, Kew).

+ pero desde que su hermana Marian había abandonado Armagh: Dolours Price entrevistada en The Chaplain’s Diary, RTÉ Radio.

+ se tragó una docena de píldoras para dormir: Carta sin firma de la Oficina para Irlanda del Norte a Fenner Brockway, 17 de junio de 1980 (Brockway Papers).

+ Pronto iba a cumplir los treinta: Dolours Price a Fenner Brockway, fechada el «veintitantos de octubre de 1980» (Brockway Papers).

+ Marian solo había ido a ver a su hermana: Carta de M. W. Hopkins (Oficina para Irlanda del Norte) a Michael Alexander (10 Downing Street), 2 de noviembre de 1980 (Archivos Nacionales, Kew).

+ cuando se disponía a marcharse: Dolours Price a Fenner Brockway, fechada el «veintitantos de octubre de 1980» (Brockway Papers).

+ «En marzo hará ocho años que estoy encerrada»: Ibíd.

+ estaban ya «convencidas de que la violencia no es el camino»: Fenner Brockway a Margaret Thatcher, 25 de octubre de 1980 (Brockway Papers).

+ Brockway se habría apresurado un poquito: Margaret Thatcher a Fenner Brockway, 11 de noviembre de 1980 (Brockway Papers).

+ «Eso solo tiene que ser ya preocupante para una hermana gemela»: Escrito a mano por Margaret Thatcher en carta de Fenner Brockway a Margaret Thatcher, 25 de octubre de 1980 (Brockway Papers).

+ «Contrarrestaba los efectos de la enfermedad: Coogan: On the Blanket, pp. 236-237.

+ El 3 de abril de 1981: Tomás Ó Fiaich a Margaret Thatcher, 3 de abril de 1981.

+ «Seguiremos muy pendientes del estado de la señorita Price»: Margaret Thatcher a Tomás Ó Fiaich, 13 de abril de 1981 (Archivos Nacionales, Kew).

+ A mediados de abril, Price fue traslada: M. W. Hopkins a Michael Alexander, 10 de abril de 1981 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Las peleas callejeras arreciaban: «La peor noche de violencia en una semana golpea Irlanda del Norte», Associated Press, 23 de abril de 1981.

+ En el hospital, mucha gente: Dolours Price: «Síndrome del estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

+ Bobby Sands falleció el 5 de mayo de 1981: O’Malley: Biting at the Grave, p. 3.

+ «mayor impacto internacional que…»: Adams: Before the Dawn, p. 297.

+ Cien mil personas: Beresford: Ten Men Dead, p. 103.

+ una decisión que el IRA: Taylor: Behind the Mask, p. 283; McKittrick y McVea: Making Sense of the Troubles, p. 144.

+ Pero mientras que la opinión pública asistía: «Protestas por la excarcelación de Price», Irish Times, 23 de abril de 1981.

+ Durante años, Price: Dolours Price: «Síndrome del estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

+ Muerto Sands, los otros nueve fallecieron: O’Malley: Biting at the Grave, p. 64.

+ «En cuanto el Consejo de Investigación Médica anuló la alimentación forzada: Dolours Price: «Síndrome del estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

+ la Asociación Médica Mundial había hecho pública: Steven H. Miles y Alfred M. Freedman: «Medical Ethics and Torture: Revisiting the Declaration of Tokyo», Lancet, vol. 373, n.º 9660 (enero de 2009).

+ Roy Jenkins anunció que en las prisiones británicas ningún preso en huelga de hambre: Para un examen minucioso de la dinámica que provocó este cambio de política, véase History of Force Feeding, de Miller, cap. 7. Véase también «Por qué los presos del Bloque H no fueron alimentados a la fuerza», Irish Times, 5 de julio de 2016.

+ Triunfando como lo había hecho: Dolours Price: «Síndrome del estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

17. FIELD DAY

+ Ian Paisley […] calificó: «La excarcelación de una terrorista del IRA desata la furia», Daily Express, 23 de abril de 1981; «Tendrían que dejar que se pudriera», Daily Mail, 23 de abril 1981.

+ «por el pito del sereno»: «Protestas tras la excarcelación de Price», Irish Times, 23 de abril de 1981; «El “truco” del IRA consigue sacar de la cárcel a la terrorista», Daily Star, 23 de abril de 1981.

+ Años más tarde, Dolours explicó: Dolours Price: «Síndrome del estrés postraumático», The Blanket, 29 de junio de 2006.

+ Estrictamente hablando, estaba en libertad condicional: M. W. Hopkins (Oficina para Irlanda del Norte) a Michael Alexander (10 Downing Street), 31 de julio de 1981 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Sin embargo, pocos meses después de ser excarcelada: Clive Whitmore, secretario privado, Downing Street, a M. W. Hopkins, Oficina para Irlanda del Norte, 3 de agosto de 1981 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Price publicó un artículo: Dolours Price: «El control mental puede llevarte a la muerte», Irish Press, 6 de diciembre de 1982.

+ informes del servicio de inteligencia: Derek Hill (Oficina Irlanda del Norte) a William Rickett (Downing Street), 2 de febrero de 1983 (Archivos Nacionales, Kew).

+ De hecho, en uno de estos informes: «Dolours Price/Rea», memorándum con el sello de “secreto” elaborado por M.W. Hopkins, 24 de octubre de 1984 (Archivos Nacionales, Kew).

+ estaba escribiendo un libro sobre su experiencia en Brixton: «La columna del sábado», Irish Times, 20 de noviembre de 1982.

+ Pero Dolours consiguió que una revista literaria de Galway le publicara un fragmento: Entrevista a Eamonn McCann; Price: «Afraid of the Dark», p. 10.

+ Price, ya en libertad, retomó el contacto con Stephen Rea: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ Solía apartar la vista: «Janet Watts conoce a Stephen Rea», Guardian, 3 de febrero de 1977.

+ Rea se había criado: «Fama, Familia y Field Day», Belfast Telegraph, 6 de diciembre de 2006.

+ «Crecí en una zona mixta…»: «Stephen Rea: “Nunca quise ser un actor modosito”», Telegraph, 25 de marzo de 2016.

+ En una producción infantil: «Janet Watts conoce a Stephen Rea», Guardian, 3 de febrero de 1977.

+ Era una ciudad que le encantaba, pero tenía la sensación: Ibíd.

+ tras cincuenta años de represión: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ Rea acabó viviendo una temporada en West Belfast: Ronan Bennett: «Don’t Mention the War: Culture in Northern Ireland», Rethinking Northern Ireland, ed. David Miller (Nueva York: Addison Wesley Longman, 1998), p. 210.

+ «Irlanda despilfarra el talento»: «Janet Watts conoce a Stephen Rea», Guardian, 3 de febrero de 1977.

+ Rea estaba empezando a convertirse: «Nunca quise ser un actor modosito», Telegraph, 25 de marzo de 2016.

+ En aquellos años, Rea se enfrentaba: Bennett: «Don’t Mention the War», p. 210.

+ Tenía talento como imitador: «Fama, Familia y Field Day», Belfast Telegraph, 12 de junio de 2006.

+ «en cuanto a la lengua han sido unos triunfadores»: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ Eligieron para la ceremonia la catedral de San Patricio: Entrevista a Raymond Murray.

+ Conscientes, tal vez, del espectáculo: «Dolours Price se casa con un actor», Irish Times, 5 de noviembre de 1983; «Dolours Price se casa en secreto», Belfast Telegraph, 4 de noviembre de 1983.

+ cuando un periódico sensacionalista inglés: «Boda secreta entre actor y terrorista», Daily Mail, 5 de noviembre de 1981.

+ Rea había restablecido contacto: In the Company of Actors: Reflections on the Craft of Acting, de Carole Zucker (Nueva York: Routledge, 2001), pp. 110-111.

+ la noche del estreno, aún quedaban andamios: Acting Between the Lines: The Field Day Theatre Company and Irish Cultural Politics 1980-1984, de Marilynn J. Richtarik (Washington, DC.: Catholic University of America Press, 2001), p. 23.

+ Friel y Rea decidieron: Brian Friel in Conversation, de Brian Friel, ed. Paul Delaney (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000), p. 217; Zucker: In the company of Actors, pp. 110-111.

+ Field Day atrajo: Richtarik: Acting Between the Lines, p. 65.

+ «ala cultural de los provos»: Bennett: «Don’t Mention the War», p. 207.

+ «acción política en el sentido más amplio…»: «El tributo de Stephen Rea a Brian Friel», Irish Times, 2 de octubre de 2015.

+ Parte de la idea fundacional: «Working Both Ends of the Terrorist’s Gun», Newsweek, 7 de febrero de 1993.

+ Pero, eso sí, no había ningún unionista: Richtarik: Acting Between the Lines, pp. 66, 74.

+ se había unido a la troupe: «Dos vehículos traen a América a actor irlandés», New York Times, 22 de noviembre de 1992.

+ Ayudaba a llevar la contabilidad: Dolours Price a Julie (no se especifica apellido), 16 de mayo de 1986 (Field Day Archives).

+ Recorrían toda la isla: Zucker: In the Company of Actors, p. 111.

+ en zonas rurales: Esto es una anécdota que Rea explicaba en «The Story of Field Day», documental producido por Johnny Muir (BBC Northern Ireland, 2006).

+ circuló el rumor: «¿Cómo permiten volver a la terrorista que arruinó la vida de mi esposo?», Daily Express, 2 de diciembre de 1983.

+ La prensa sensacionalista no desaprovechó la ocasión: Ibíd.

+ Price, al final, no viajó a Londres: De Jonathan Duke-Evans (Oficina Irlanda del Norte) a Tim Flesher (10, Downing Street), 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Tuvo buen cuidado de enviar: Derek Hill (Oficina para Irlanda del Norte) a Tim Flesher (10 Downing Street), 17 de marzo de 1983 (Archivos Nacionales, Kew).

+ «Yo creo que nos están utilizando y nada más»: Escribió esto a mano en carta de Derek Hill (17 de marzo de 1983) a Tim Flesher; la postura de Thatcher aparece resumida también en una carta de Flesher a Hill del 21 de marzo del mismo año (Archivos Nacionales, Kew).

+ En mayo de 1985, un agente de policía de Folkestone: Jonathan Duke-Evans (Oficina Irlanda del Norte) a Tim Flesher, 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ La pareja se había instalado en un piso: Dolours Price a Julie (no se especifica apellido), 16 de mayo de 1986 (Papers of the Field Day Company, National Library of Ireland).

+ Tras el incidente de Folkestone: Jonathan Duke-Evans (Oficina Irlanda del Norte) a Tim Flesher, 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ En noviembre, un asesor escribió: Neil Ward a Margaret Thatcher, 5 de noviembre de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ un informe de la Rama Especial: Jonathan Duke-Evans (Oficina Irlanda del Norte) a Tim Flesher, 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ De hecho, casi prefería: Charles Powell (Downing Street) a Jim Daniell (Oficina Irlanda del Norte), 6 de noviembre de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ A algunos funcionarios les preocupaba: Neil Ward a Charles Powell, 16 de diciembre de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ en un remilgado floreo de premeditada desvinculación: Anotación escrita a mano por Margaret Thatcher en carta de J. Duke-Evans a Tim Flesher, 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Reportajes frívolos comentaban: «Terrorista del IRA se da la gran vida», The Times, 28 de agosto de 1988.

+ «Es un asunto delicado…»: «Terrorista del IRA evita encontrarse con la reina», Telegraph, 3 de febrero de 1987.

+ Rea comentaría más adelante: «El papel en televisión del marido de Price», Evening Herald, 18 de marzo de 1986.

+ «La gente de mi profesión…»: «Stephen Rea: “Nunca quise ser un actor modosito”», Telegraph, 25 de marzo de 2016.

+ Con todo, Rea se veía obligado: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ «Ni se te ocurra mencionarle a la parienta»: «Mejor incluso que lo de Rea», Irish Independent, 18 de febrero de 2000.

+ «Mi aportación consiste en hacer ver …»: «Patriot Games», People, 8 de febrero de 1993.

+ Las pocas ocasiones: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ «Yo nunca podría ser soldado»: «History Boys on the Rampage», Arena (BBC, 1988).

+ Hizo campaña para el candidato del Sinn Féin: Jonathan Duke-Evans a Tim Flesher, 30 de agosto de 1985 (Archivos Nacionales, Kew).

+ Adams se cortó el pelo: Moloney: Secret History of the IRA, p. 188.

+ «¡Vota a Gerry Adams!»: Dolours Price: «Manos a la obra», The Blanket, 14 de septiembre de 2004.

18. EL SOBRE MANCHADO DE SANGRE

+ Mairéad Farrell fue muerta a tiros: En 1995 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos dictaminó que los soldados no habían obedecido a una oden de «tirar a matar», pero que los tres miembros del IRA no representaban un riesgo inmediato que requiriera disparar contra ellos, que en lugar de eso podían haberlos arrestado sin más. Para más detalles sobre la vida y la muerte de Farrell, véase «Death of a Terrorist», Frontline (PBS, 1989); «Sacerdote recuerda a mujer del IRA al redactar panegírico», New York Times, 16 de marzo de 1988; McKittrick et al., Lost Lives, pp. 112-15.

+ Sin embargo, antes de poder llevar a cabo su misión: Véase McCann y otros vs el Reino Unido, solicitud n.º 18984/91, Tribunal Europeo de Derechos Humanos (1995).

+ Siendo todavía un adolescente en su Tipperary natal: One Man, One God: The Peace Ministry of Fr Alec Reid C.Ss.R., de Martin McKeever (Dublín: Redemptorist Communications, 2017), p. 1.

+ Reid se fue a vivir a Belfast: McKeever: One Man, One God, p. 17.

+ el fundador del monasterio: Belfast Diary: War As a Way of Life, de John Conroy (Boston, Mass.: Beacon Press, 1995), pp. 1-2.

+ «sacerdote de calle»: «Sacerdote intenta reanimar a soldado británico moribundo», South China Morning Post, 23 de marzo de 1988.

+ «de perdidos, al río»: McKeever: One Man, One God, p. 21.

+ Reid tenía una fe inquebrantable: «14 Days», documental (BBC, 2013).

+ Adams, que vivía cerca de Clonard, iba de pequeño: Adams: Before the Dawn, p. 33.

+ el Clandestino: H-BC.

+ cigarrillo en mano: «14 Days».

+ No iba a favor de nadie: Ibíd.

+ «En mitad de los Troubles te encuentras a Dios»: Ibíd.

+ Era evidente que habían recibido orden: Imágenes de archivo del funeral.

+ Adams, que había sido elegido representante: «Candidato por Belfast consigue un escaño para el IRA en el Parlamento», Reuters, 11 de junio de 1983.

+ se llevó la mano al interior de la chaqueta: «Tres muertos por granadas de mano en funeral del IRA», New York Times, 17 de marzo de 1988.

+ Reid enseguida pensó: «Tiros y granadas de mano causan tres muertos en funeral del IRA», Chicago Tribune, 17 de marzo de 1988.

+ El chasquido de una explosión se oyó un momento después: El relato de este episodio se basa, entre otras fuentes, en Lost Lives, de McKittrick et al., pp. 1.117-1.120.

+ Adams … agarró un megáfono: Imágenes de archivo.

+ lo perseguían como a cámara lenta: Imágenes de archivo; «Tres muertos por granadas de mano en funeral del IRA», New York Times, 17 de marzo de 1988; «Tiros y granadas de mano causan tres muertos en funeral del IRA», Chicago Tribune, 17 de marzo de 1988.

+ Michael Stone, un lealista de East Belfast: Stone Cold: The True Story of Michael Stone and the Milltown Massacre, de Martin Dillon (Londres: Random House, 1992), p. 151.

+ Stone no había conseguido su objetivo: McKittrick et al: Lost Lives, p. 1.117.

+ Hubo que organizar un nuevo, y gigantesco, funeral: Gran parte de este fragmento procede de «14 Days».

+ Adams insinuó: Dillon: Stone Cold, p. 169.

+ El sábado siguiente el padre Reid: McKeever: One Man, One God, p. 33. (El nombre de Brady aparece en ocasiones en su versión irlandesa: Caoimhín Mac Bradaigh.)

+ Brady era taxista: McKeever: One Man, One God, p. 34; McKittrick et al., Lost Lives, p. 1.120.

+ Las víctimas iban a recibir sepultura en el mismo lugar: «14 Days».

+ El padre Reid salió: McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ el sacerdote llegaba a la altura del féretro: Ibíd., p. 34.

+ En una calle adyacente apareció un coche… de repente aceleró: Imágenes de archivo; McKittrick et al., Lost Lives, p. 1121.

+ Mientras cientos de personas se agolpaban: En una fotografía se ve claramente a uno de los soldados con un arma en la mano. «14 Days.»

+ «¡Es la pasma!»: «Sensación de repugnancia desde el púlpito irlandés», New York Times, 21 de marzo de 1988.

+ uno de los que estaban dentro del coche: McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ Pero, aunque la turba: Imágenes de archivo. Fue Wood quien disparó al aire. McKittrick et al.: Lost Lives, p. 1.121.

+ Eran soldados: «Los soldados asesinados “desobedecieron órdenes’», Guardian, 21 de marzo de 1988. En Belfast persisten rumores de que los soldados tal vez no se toparon casualmente con el funeral, sino que estaban involucrados en algún tipo de vigilancia encubierta.

+ estaban rodeados: Ibíd.

+ Alguien apareció con una llave de ruedas: McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ El padre Reid vio cómo sacaban: «14 Days»; McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ El ambiente estaba enloquecido: «14 Days».

+ Avanzando a gatas entre la gente: «El padre Reid revela cómo intentó salvar a dos soldados británicos en uno de los episodios más escalofriantes del conflicto irlandés», Independent, 10 de marzo de 2013.

+ «Que alguien avise a una ambulancia»: McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ Pero uno de los que estaban en pie alrededor de ellos: «El padre Reid revela cómo intentó salvar a dos soldados británicos en uno de los episodios más escalofriantes del conflicto irlandés», Independent, 10 de marzo de 2013.

+ Metieron a los soldados en uno de los taxis: McKittrick et al.: Lost Lives, p. 1.121; McKeever: One Man, One God, p. 34.

+ Reid iba corriendo: McKeever: One Man, One God, p. 35.

+ David Howes tenía veintitrés años: McKittrick et al.: Lost Lives, p. 1.124.

+ Derek Wood, de veinticuatro: McKittrick et al.: Lost Lives, p. 1121; «Los soldados asesinados “desobedecieron órdenes’», Guardian, 21 de marzo de 1988.

+ Los dos británicos quedaron allí tirados: «14 Days».

+ «Padre, ese hombre está muerto»: Ibíd.

+ Reid mira directamente a la cámara: El fotógrafo era David Cairns. «El padre Reid revela cómo intentó salvar a dos soldados británicos en uno de los episodios más escalofriantes del conflicto irlandés», Independent, 10 de marzo de 2013.

+ «La gente ya ha tenido bastante»: «Sacerdote intenta reanimar a soldado británico moribundo», South China Morning Post, 23 de marzo de 1988.

+ «El uso de la violencia es una señal de la desesperación de los pobres»: Ibíd.

+ tras la misa de réquiem: «El padre Reid revela cómo intentó salvar a dos soldados británicos en uno de los episodios más escalofriantes del conflicto irlandés», Independent, 10 de marzo de 2013; «Muere el padre Alec Reid», Belfast Telegraph, 23 de noviembre de 2013.

+ Llevaba años intentando: McKeever: One Man, One God, pp. 21-23.

+ había acabado llegando a la conclusión de que la vía más segura: «14 Days». Véase también Secret History of the IRA, de Moloney, pp. 232-33.

+ «empujando una puerta ya abierta»: McKeever: One Man, One God, p. 31.

+ Sin embargo, Brendan Hughes: H-BC.

+ Solo la Iglesia católica tenía el estatus: McKeever: One Man, One God, p. 28.

+ El único escenario imaginable: Ibíd., p. 30.

+ «Ponen bombas en fábricas…»: John Hume, de Peter Routledge (Londres: HarperCollins, 1997), p. 217.

+ Sinn Féin desaparecerá engullido por sus propias contradicciones: Ibíd., p. 211.

+ Seis meses después de estos comentarios por parte de Hume: McKeever: One Man, One God, pp. 31-32.

+ Cuando Reid le envió la carta: McKeever: One Man One God, p. 33. Se había hablado de que pudo haber conversaciones previas pero que se fueron a pique. Véase A Farther Shore, de Adams, pp. 44-45.

+ Hume siempre había dicho: Routledge: John Hume, p. 216.

+ En otoño de 1987, una potente bomba: «Once muertos en atentado con bomba: se sospecha del IRA», New York Times , 9 de noviembre de 1987.

+ Adams pidió disculpas por la bomba: «Cuando las palabras fluyen como la sangre», The Times, 12 de noviembre de 1987.

+ «puro acto de salvajismo»: Routledge: John Hume, p. 216.

+ tenía sus riesgos: «Atentado al domicilio de John Hume con bomba incendiaria», Irish Times, 9 de mayo de 1987.

+ Pese a ello, el 11 de enero de 1988: John Hume: Man of Peace, de George Drower (Londres: Victor Gollancz, 1996), p. 133.

+ Habían hablado: Según Adams, el primer encuentro tuvo lugar en 1986. Adams: A Farther Shore, p. 45.

+ era políticamente peligroso: Routledge: John Hume, p. 214.

+ Hume experimentó la misma discordancia: A New Ireland: Politics, Peace, and Reconciliation, de John Hume (Boulder, Col.; Roberts Rinehart, 1996), p. 115.

+ En una ciudad claustrofóbica como Belfast: McKeever: One Man, One God, p. 33.

+ cuando atendió a los dos soldados: Ibíd., p. 35.

+ Reid volvió a Clonard: «14 Days».

+ Adams no tenía la menor intención: «Candidato por Belfast consigue un escaño para el IRA en el Parlamento», Reuters, 11 de junio de 1983.

+ «No soy miembro del IRA y nunca he pertenecido a esa organización»: «Cuando las palabras fluyen como la sangre», The Times, 12 de noviembre de 1987.

+ Mac Stíofáin contestó, de mala manera: Behind the Mask, documental dirigido por Frank Martin (BBC, 1991).

+ Los medios de comunicación, en los años setenta: Véase, por ejemplo, «Gerry Adams retenido por soldados», Belfast Telegraph, 19 de julio de 1973; «Líder del Sinn Féin se reunirá con ministro», The Times, 6 de noviembre de 1982, «A la sombra de la violencia», The Times , 28 de mayo de 1983.

+ Adams defendía la ética: «Soy un voluntario del IRA», Republican News, 1 de mayo de 1976.

+ Unos años después de escribir: «Jefe del Sinn Féin niega controlar el IRA», Reuters, 14 de diciembre de 1982; «El IRA prueba una nueva fórmula: violencia + política», Los Angeles Times, 18 de diciembre de 1982.

+ Sus opositores bromeaban: «Cuando las palabras fluyen como la sangre», The Times, 12 de noviembre de 1987.

+ Sin embargo, las paredes exteriores del edificio: «Políticos del IRA cambian de táctica cara a las elecciones», Associated Press, 23 de mayo de 1983.

+ Es posible que contradicciones como estas: «El caso contra Gerry Adams», The Irish People, 23 de septiembre de 1978.

+ el caso fue sobreseído: «Sinn Féin no es lo mismo que IRA, dice el tribunal», Guardian, 7 de septiembre de 1978.

+ juegan un papel muy enigmático: «Gerry Adams, vicepresidente del Sinn Féin», The Irish People, 27 de noviembre de 1982.

+ «La presencia de las armas en la política irlandesa…»: Ibíd.

+ «Brian les telefoneará…»: «Jóvenes en capacitación hacen campaña con Adams», Irish Times, 7 de junio de 1983.

+ Publicó un libro de vaporosos recuerdos: Falls memories: A Belfast Life, de Gerry Adams (Niwot, Co.: Roberta Rinehart, 1994).

+ Nombró un jefe de prensa: «Políticos del IRA cambian de táctica de cara a las elecciones», Associated Press, 23 de mayo de 1983.

+ Sinn Féin empezó a abrir: «Pistolero sienta la cabeza», Observer, 17 de abril de 1983.

+ Y dijo después: Ibíd.

+ Nacionalistas del SDLP: Ibíd.

+ En su primera alocución: «El terrorismo continúa mientras Sinn Féin amplía sus horizontes en política», The Times, 14 de noviembre de 1983.

+ Poco antes de la Navidad de 1983: «Thatcher se propone silenciar a quienes están detrás del IRA», The Times, 23 de diciembre de 1983.

+ «no había funcionado bien»: «Adams niega fisuras en las filas republicanas», The Times, 20 de diciembre de 1983.

+ En octubre del año siguiente, un voluntario del IRA puso: «Ponednos bombas, dice el IRA», Guardian, 13 de octubre de 1984. La novela de Jonathan Lee High Dive (Nueva York: Knopf, 2016) brinda una fascinante exploración de este episodio.

+ «Hoy no hemos tenido suerte, pero no olvidéis…»: McKittrick y McVea: Making Sense of the Troubles, p. 162.

+ «un golpe por la democracia»: «El Sinn Féin “teme un complot asesino’», The Times, 5 de noviembre de 1984.

+ «Pero no pienso ofrecerme a ellos en bandeja de plata»: «Thatcher y el IRA: Cómo abordar el terror».

+ Tras ser arrestado en 1983: «Adams arrestado», Irish Times, 9 de junio de 1983.

+ El flamante diputado por West Belfast: «Pistoleros hieren al líder del Sinn Féin», Boston Globe, 15 de marzo de 1984; «Adams recibe tres balazos tras comparecer ante el tribunal», Irish Times, 15 de marzo de 1984.

+ Después de tantos años «en fuga», Adams había aprendido: «Gerry Adams alcanzado tres veces por disparos en plena calle», The Times, 15 de marzo de 1984.

+ Temía hasta tal punto por su seguridad: «Pistoleros hieren a líder del Sinn Féin», Boston Globe, 15 de marzo de 1984.

+ Adams había llegado al punto de predecir: «Gerry Adams alcanzado tres veces por disparos en plena calle», The Times, 15 de marzo de 1984.

+ Dos pistoleros dispararon una docena de balas: «Pistoleros hieren a líder del Sinn Féin», Boston Globe , 15 de marzo de 1984; «Adams recibe tres balazos tras comparecer ante el tribunal», Irish Times, 15 de marzo de 1984; «Declaración pública de la comisionada de la policía en virtud de la sección 62 de la Ley de Policía (Irlanda del Norte) 1998: En relación con las quejas a raíz del intento de asesinato del señor Gerry Adams el 4 de marzo de 1984», comisionado de la policía para Irlanda del Norte (2014).

+ «He estado en demasiados cortejos fúnebres…»: «Pistoleros hieren a líder del Sinn Féin», Boston Globe, 15 de marzo de 1984.

+ Pero desde el hospital Royal Victoria donde convalecía: «Adams convencido de que el ejército conocía el plan “lealista” para atentar contra él», The Times, 16 de marzo de 1984.

+ la noticia del atentado fue recibida: «Una historia cotidiana de gente del Ulster», The Times, 16 de marzo de 1984.

19. CINTAS AZULES

+ Cuando Brendan Hughes fue puesto por fin en libertad: H-BC.

+ La llamé para decirle: «Provos retirados de la circulación caen en el olvido», Sunday Tribune, 16 de abril de 2006.

+ A veces salía a dar un paseo: Ibíd.

+ En Belfast había sitios: H-BC.

+ De esta manera, Adams podía seguir insistiendo: «Hughes ya no acata la doctrina de los provos», Sunday Tribune, 17 de diciembre de 2000.

+ Hughes se reunió en Nueva York: Entrevista a Martin Galvin.

+ «¿Quiere que matemos carteros?»: H-BC.

+ «¡Quédese su puto dinero!»: Ibíd.

+ Cuando Twomey falleció: Ibíd.

+ Recién empezado el año 1989: Natalicio de Fintan Daniel Sugar Rea, Field Day Archives.

+ algo más de un año después: «“Game” Player», Entertainment Weekly, 11 de diciembre de 1992.

+ «¿Sabes de alguna canguro?»: Dolours Price a Colette Nellis, 30 de mayo de 1990, Field Day Archives; natalicio de Oscar Rea, Field Day Archives.

+ «chiflada total»: «Patriot Games», People, 8 de febrero de 1993.

+ Seamus Heaney escribió: «¿A Seamus Heaney le encantaban los chistes verdes? Que nos cuente otro», Irish Times, 23 de febrero de 2017.

+ «Sería un poco una farsa…»: «Dos vehículos traen a América a actor irlandés», New York Times, 22 de noviembre de 1992.

+ «nunca es el momento adecuado para publicar»: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ En la práctica, esto suponía: Sobre censura en la radio, véase «Closing Down the Airwaves: The Story of the Broadcasting Ban», de Ed Moloney, en The Media and Northern Ireland: Covering the Troubles, de Bill Rolston (ed.) (Londres: Macmillan, 1991).

+ «Nada podía impedirnos…»: «Rabia por el golpe bajo en televisión», Daily Mail, 10 de abril de 1990.

+ «Nunca solucionaremos el …»: «Por qué le puse voz a Gerry Adams», Independent, 4 de noviembre de 1993.

+ Otro de los personajes de la película: «Cómo hicimos “Juego de lágrimas’», Guardian, 21 de febrero de 2017.

+ «A la redención por el sufrimiento»: «Dos vehículos traen a América a actor irlandés», New York Times, 22 de noviembre de 1992.

+ «Dar por sentado que mis ideas políticas…»: «Juego de prácticas», The Times, 5 de junio de 1993.

+ «Eso es toda una declaración política…»: «’Game” Player», Entertainment Weekly, 11 de diciembre de 1992.

+ En diciembre de 1992, Rea y Price: «Patriot Games», People, 8 de febrero de 1993.

+ «Le habría cuadrado el papel de la tía chiflada…»: Entrevista a Carrie Twomey.

+ En opinión de Rea, era una historia: «Patriot Games», People, 8 de febrero de 1993.

+ Hubo gente normal, personas decentes: Ibíd.

+ «Basta. Se acabó»: «Un hombre que se ríe de sus demonios», Iris Times, 20 de febrero de 1993.

+ En agosto de 1994, el IRA: Dolours Price: «Hurgando», The Blanket, 9 de julio de 2004.

+ «Sea cual sea el examen de conciencia…»: Padraic Pearse: «Why We Want Recruits», en The Collected Works of Padraic H. Pearse: Political Writings and Speeches (Dublín: Éire-Gael Society, 2013), p. 66.

+ Las negociaciones sobre el alto el fuego supusieron: Ibíd., p. 173.

+ Tal como comentó un antiguo voluntario republicano: McKearney: Provisional IRA, p. +.

+ «a cambio de poner fin a la insurrección armada…»: Ibíd., p. 176.

+ El verano siguiente: «Se intensifica la campaña de víctimas del IRA», Irish Times, 27 de junio de 1995.

+ cuatro mujeres y ocho hombres entraron en nuestro piso: Ibíd.

+ Helen tenía entonces treinta y siete años: En 1998, a los cuarenta años, Helen fue abuela. «Familia pide explicaciones al IRA sobre el destino de su madre», Guardian, 13 de mayo de 1998.

+ En un momento dado, a Helen se le había presentado la oportunidad: «Campaña de una familia contra “sepultura anónima” pone en evidencia al IRA», Guardian, 30 de agosto de 1995.

+ no había sido para los McConville mucho más fácil que la niñez: Entrevista a Michael McConville.

+ cumplió pena de cárcel en Inglaterra: «Mujer apaleada al intervenir en un ataque lealista en Belfast», Irish Times, 19 de junio de 1995.

+ Pero Helen y Michael habían chocado: Entrevista a Michael McConville.

+ En 1992, la mayor de los hijos de Jean McConville: Certificado de defunción de Anne McConville. Nació el 28 de noviembre de 1952 y falleció el 29 de septiembre de 1992.

+ Al mirar a su hermana mayor en el ataúd: «Hija de Jean McConville: “Si dejo de pelear, habrán ganado ellos’», Observer, 6 de julio de 2004.

+ Un hombre entrado en años le pasó a McKendry un resguardo: «Un escuadrón de la muerte se llevó a nuestra madre. No tendremos paz hasta que encontremos su cuerpo», Daily Express, 23 de julio de 1998.

+ Tenía veintidós años: «Tumbas anónimas de los desaparecidos», Sunday Tribune, 5 de julio de 1998.

+ De vez en cuando le llegaban rumores: Ibíd.

+ McKinney no podía librarse de aquel runrún interior: «Se intensifica la campaña de víctimas del IRA», Irish Times, 27 de junio de 1995.

+ Después de tantos años de miedo y silencio: «Tumbas anónimas de los desaparecidos», Sunday Tribune, 5 de julio de 1998.

+ «A estas alturas, yo ya aceptaba…»: «Cinco hombres interrogados sobre los “desaparecidos”», Belfast Telegraph, 24 de enero de 1996.

+ Durante varios años se había resistido: «Tumbas anónimas de los desaparecidos», Sunday Tribune, 5 de julio de 1998.

+ ¿Había sufrido al morir?: «Kevin y el dolor que no ha desaparecido», Belfast Telegraph, 30 de agosto de 2013.

+ Reid a veces se enteraba de cosas: «Triste reunión familiar mientras se inician excavaciones», Telegraph, 31 de mayo de 1999.

+ Corrió el rumor: «Parientes de desaparecida apelan al IRA», Boston Globe, 28 de agosto de 1995.

+ Con la esperanza de concienciar a la gente: «Envían símbolo del dolor a Clinton y Mandela», Belfast Telegraph, 26 de junio de 1995.

+ Cuando los McConville y otras familias: «Los desaparecidos, y no estamos hablando de Latinoamérica, sino de Gran Bretaña», Daily Mail, 11 de mayo de 1995.

+ madres de desaparecidos: «Irlanda llama: los desaparecidos reaparecen», Irish Voice, 15 de junio de 1999.

+ «Tenemos un sencillo mensaje…»: «Familias de víctimas desaparecidas inician campaña», Belfast News Letter, 26 de junio de 1999.

+ McKendry se había entrevistado con los máximos dirigentes del Sinn Féin: «Campaña de una familia contra “sepultura anónima” pone en evidencia al IRA», Guardian, 30 de agosto de 1995.

+ «Gerry, ¿es que intentas hacer pasar por idiota a mi mujer?»: Ibíd.

+ A finales del verano de 1995: «Exigen a Adams que presione al IRA por las tumbas de “desaparecidos”», Irish Times, 16 de agosto de 1995.

20. UN ARCHIVO SECRETO

+ Le había concedido a Gerry Adams un visado: «EUA cambia de parecer y concede visado al presidente del ala política del IRA», Washington Post, 31 de enero de 1994.

+ Clinton subió al estrado: Este relato se basa en una grabación en vídeo.

+ un fragmento de un poema: The Cure at Troy; A version of Sophocles Philoctetes, de Seamus Heaney (Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 1991), p. 77.

+ La tregua tocó a su fin: «El IRA destroza la tregua», Guardian, 10 de febrero de 1996.

+ Durante toda una semana de abril de 1998, las delegaciones se reunieron: «El largo Viernes Santo», Observer, 11 de abril de 1998.

+ El negociador en jefe era un norteamericano: Véase Making Peace, de George Mitchell (Los Ángeles: University of California Press, 2000).

+ «la tenacidad de un fanático»: El observador era Colum McCann, novelista. «La conflictiva paz de Irlanda», New York Times, 15 de mayo de 2014.

+ En el exterior, mientras el castillo se cubría de aguanieve: «El largo Viernes Santo», Observer, 11 de abril de 1998.

+ «No sé qué relación hay exactamente…»: Memorándum de una conversación telefónica entre Bill Clinton y Tony Blair, 10 de junio de 1999, Biblioteca Digital Clinton.

+ Pero la ficción de que Adams nunca había sido un paramilitar: Jonathan Powell, uno de los negociadores británicos, señaló: «El IRA era una organización proscrita y no podíamos hablar con sus dirigentes en cuanto a tales. Por supuesto, sabíamos que aquellas personas que se presentaban como dirigentes del Sinn Fein eran también dirigentes del IRA». Great Hatred, Little Room: Making Peace in Northern Ireland, de Jonathan Powell (Londres: Vintage, 2009), p. 24.

+ «…una Irlanda en la que las armas no hablen…»: «Esperanza e Historia vuelven a rimar», An Phoblacht, 25 de junio de 1998.

+ Paul Bew estaba disfrutando: Entrevista a Paul Blew. Según parece, la idea de documentar los Troubles antes de que los participantes fueran muriendo partió de Paul Bew. Cuando se lo planteó a Ed Moloney, fue este quien aportó la idea concreta de recopilar entrevistas grabadas con los protagonistas. Declaración jurada Moloney Massachusetts; entrevista a Ed Moloney.

+ Había sido estudiante: Entrevista a Ed Moloney.

+ el gobierno intentó obligarle mediante una orden judicial: «Periodista gana su derecho a no enseñar sus notas a la policía», Independent, 28 de octubre de 1999.

+ Moloney acabó convencido: Entrevista a Ed Moloney.

+ le propuso a Bew algo más concreto: Ibíd.

+ Quien violara el credo de silencio: «Secrets of Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014.

+ Habló de «guardar las cintas en bodega»: Entrevista a Paul Bew.

+ con dieciséis años había entrado en los provos mintiendo sobre su edad real: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Después de escribir una disertación: «Provos retirados de la circulación caen en el olvido», Sunday Tribune, 16 de abril de 2006.

+ en el año 2000, conoció a una joven norteamericana: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Bew respaldó la propuesta de contar con su antiguo asesor: Entrevista a Paul Bew.

+ el Boston College recibió una donación de doscientos mil dólares: «Secrets of Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014.

+ (En un principio, Moloney había querido…): Entrevista a Ed Moloney.

+ Para entrevistar a lealistas: Entrevista a Wilson McArthur.

+ Antes de terminar su cena en Deanes: «Secrets of Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014.

+ Tras el fin del apartheid: Hay una gran cantidad de documentación sobre el proceso de reconciliación en Sudáfrica, pero yo recomendaría en especial Country of My Skull: Guilt, sorrow, and the Limits of Forgiveness in the New South Africa, de Antjie Krog (Nueva York, Three Rivers Press, 2000).

+ Martin McGuinness violó el código: «McGuinness confirma el papel del IRA», BBC, 2 de mayo de 2001.

+ luego se inclinó hacia el micrófono: «Adams advierte de que el IRA no se ha ido», Independent, 14 de agosto de 1995.

+ «la fenomenología de la violencia sectaria»: «Secrets of Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014.

+ E incluso si alguien se enteraba: Entrevista a Ed Moloney.

+ El autor de un atentado famoso: Ibíd.

+ «…el hombre que, en nombre Irlanda»: Padraic Pearse: «Ghosts», en The Collected Works of Padraic H. Pearse, p. 123.

+ Este tipo de fundamentalismo formaba: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Ningún miembro del partido parecía: McKearney: Provisional IRA, p. 185.

+ «monopolio de la memoria colectiva…»: Ian McBride: «The Truth About the Troubles», en Remembering the Troubles: Contesting the Recent Past in Northern Ireland, ed. Jim Smyth (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 2017), p. 11.

+ utilizó correo electrónico encriptado: Declaración jurada O’Neill.

+ O’Neill era un experto en «archivos de seguridad»: Management of Library and Archival Security: From the Outside Looking In, de Robert K. O’Neill, ed. (Binghampton, N.Y.: Haworth Press, 1998), p. 3.

+ Solo en documentos aparte: Entrevista a Anthony McIntyre.

21. USAR Y TIRAR

+ El bloque de pisos… fue demolido en 1993: Roy: «Divis Flats».

+ Los años ochenta vieron surgir un autodenominado comité de demolición: «Esperanza en las barriadas con la bola de demolición», Associated Press, 31 de octubre de 1993.

+ Los soldados británicos seguían ocupando el tejado: El ejército británico no empezó a retirarse hasta 2005, como parte del proceso de «desmilitarización».

+ «Bienvenido a mi celda»: «Hughes ya no acata las directrices de los provos», Sunday Tribune, 17 de diciembre de 2000.

+ «de la cárcel nunca acaba uno de salir: «Provos retirados de la circulación caen en el olvido», Sunday Tribune, 16 de abril de 2006.

+ el piso decorado: Ibíd.

+ un recordatorio: Ibíd.

+ Tirando de humor negro: Ibíd.

+ Le gustaba Divis: «La huelga de hambre lucha por ser conocida», Irish Republican News, 20 de octubre de 2006.

+ su médico le dijo que dejara de beber: «Provos retirados de la circulación caen en el olvido», Sunday Tribune, 16 de abril de 2006.

+ Mackers se acordaba todavía: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ pero una vez se decidía: Ibíd.

+ En una de las sesiones, Hughes dijo en plan de broma: H-BC.

+ Pero de lo que más habló Hughes: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ las siglas por las que el acuerdo era conocido, GFA: Brendan Hughes: El verdadero significado de G.F.A», The Blanket, 8 de octubre de 2000.

+ En la cárcel, cuando los provos organizaban: «Entrevista a Brendan Hughes», Fourthwrite n.º 1, primavera 2000.

+ Negando haber tenido algo que ver: H-BC.

+ «la brigada Armani»: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ pintar murales: «La huelga de hambre lucha por ser conocida», Irish Republican News, 20 de octubre de 2006.

+ andado con malas compañías: «Hughes ya no acata las directrices de los provos», Sunday Tribune, 17 de diciembre de 2000.

+ Hughes opinaba que esta tentativa de acercamiento: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Sus jefes del IRA lo castigaron disparándole a las piernas: Entrevista a Richard O’Rawe y Anthony McIntyre.

+ Según su testimonio, los presos recibieron: Blanketmen: The Untold Story of the H-Block Hunger Strike, de Richard O’Rawe (Dublín: New Island, 2005), pp. 176-180.

+ O’Rawe y otro de los negociadores consiguieron pasar un mensaje: Ibíd., p. 181.

+ Pero la respuesta que les llegó de fuera: Ibíd., p. 184.

+ Murieron seis hombres más: Ibíd., prólogo.

+ En términos de política republicana: O’Rawe: Blanketmen, p. 253.

+ Al prolongar la huelga de hambre: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ «¡Esos tíos murieron por nada, joder!»: Ibíd.

+ «La huelga de hambre hizo posible el éxito de la incursión del Sinn Féin…»: Introducción de Ed Mooney a Afterlives; The Hunger Strike and the Secret Offer That Changed Irish History, de Richard O’Rawe (Dublín: Lilliput Press, 2010), p. xii.

+ O’Rawe opinaba: Para un análisis en profundidad de las afirmaciones de O’Rawe, así como de las de otras figuras clave relacionadas con la huelga, véase Gerry Adams, de O’Doherty, cap. 14.

+ A McKenna le habían quedado secuelas cerebrales: «Hughes ya no acata las directrices de los provos», Sunday Tribune, 17 de diciembre de 2000.

+ También él sufría: «Huelguista de hambre en busca de visibilidad», Irish News, octubre de 2006.

+ «Era incapaz de saltar…»: Entrevista a Carrie Twomey.

+ Hughes se acordaba bien del doctor Ross: H-BC.

+ Pasado un tiempo, Hughes: El libro de Ed Moloney basado en la historia oral de Hughes fue la primera noticia que se tuvo del trágico final del doctor Ross (véase Voices from the Grave, p. 242), pero se sabe muy poco de este episodio. Tuve ocasión de confirmar los hechos básicos gracias a David Nicholl, médico inglés cuyo padre, médico también, asistió a la facultad de Medicina con Ross y con el doctor Hernán Reyes, el cual visitó la prisión con el Comité Internacional de la Cruz Roja en 1986 y habló de la huelga con el personal médico.

+ «Y oír a gente por la que yo habría dado la vida…»: H-BC.

+ «…si era McClure quien tenía el mando interno…»: Ibíd.; entrevista a Anthony McIntyre.

22. COTILLAS

+ Gypo identifica a un republicano de Dublín: The Informer, de Liam O’Flaherty (Nueva York: Harcourt, 1980), p. 22.

+ El informador, o «cotilla» en argot, ocupa: Véase «Informers and the Transition in Northern Ireland», de Ron Dudai, British Journal of Criminology, vol. 52, nº 1 (enero de 2012).

+ En una ocasión, Gerry Adams destacó: «Adams expresa su “pesar” mientras se reanudan las excavaciones», BBC, 31 de mayo de 1999.

+ los ingleses han utilizado espías: Ed Moloney y Anthony McIntyre: «The Security Department: IRA Defensive Counterintelligence in a 30-Year War Against the British» (trabajo inédito, abril de 2006).

+ La especialidad de Campbell: Salvo cuando se diga lo contrario, el material relativo a Trevor Campbell procede de dos entrevistas al mismo.

+ centro de interrogatorios tristemente célebre por las torturas: «Dentro de Castlereagh: “Sacábamos confesiones a base de tortura”», Guardian, 11 de octubre de 2010.

+ (Roy McShane, el chófer…): «El chófer resultó ser un agente del MI5», Guardian, 9 de febrero de 2008.

+ A este equipo de inquisidores: Entrevista a Gerard Hodgins; «El cazador y su presa», Spotlight (BBC Northern Ireland, 2015).

+ Durante décadas, el más temido cazador: «¿Cómo y por qué sobrevivió Scappaticci a la cólera del IRA?», Irish Times, 15 de abril de 2017.

+ Junto con un hombre llamado John: Killing Rage, de Eamon Collins (Londres: Granta, 1997), cap. 18.

+ Los métodos apenas si variaban: «Double Blind», The Atlantic, abril de 2006.

+ «Psicópatas los hay en todos los ejércitos»: H-BC.

+ Las huellas del trabajo de Scap: «Miembro del IRA niega ser agente de los servicios de seguridad», Independent, 14 de mayo de 2003.

+ Después de que aparecieran los cadáveres: «El cazador y su presa», Spotlight.

+ Martin McGuinness había ido a verla: «Un camino pavimentado con sangre: La familia de Frank Hegarty, víctima del IRA, insiste en que Martin McGuinness le tendió una trampa mortal», Daily Mail, 25 de septiembre de 2011.

+ En 2011 McGuinness: «McGuinness niega su implicación en un asesinato de 1986», Irish Times, 30 de septiembre de 2011.

+ «A la muerte, claro está»: La entrevista original aparecía en «The Long War», de la serie Panorama de la BBC (1988). Archivos de la República de Irlanda desclasificados con posterioridad respaldarían la idea de que McGuinness estuvo implicado. Véase «Martin McGuinness preparó el encuentro donde fue asesinado el presunto informador del IRA Frank Hegarty, asegura Bishop», Irish News, 29 de diciembre de 2017.

+ «…El que confiese es hombre muerto»: Entrevista a Trevor Campbell.

+ «hacer desaparecer gente…»: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Bell era de línea dura: Moloney: Secret History of the IRA, pp. 113-15.

+ «Solo hubo un hombre…»: H-BC.

+ pudieron comprobar que ambos: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Ella vivía entonces en Dublín: «Arrojada en mitad del largo conflicto de Irlanda del Norte», New York Times, 13 de febrero de 1998.

+ el acento típico de Belfast: Padre Raymond Murray, oración fúnebre por Dolours Price.

+ se separaron: «Stephen Rea rompe con terrorista», Irish Independent, 13 de julio de 2003.

+ rodeada de cachivaches y recuerdos: Entrevista a Anthony McIntyre; fotos contemporáneas de Price.

+ Invitaba a alguien: Entrevista a Tara Keenan-Thompson.

+ un curso de Derecho en el Trinity College: «No tengas miedo, no te dejes engañar», The Blanket, 16 de enero de 2007.

+ «¡Cómo se nota que no habéis estado en la cárcel!»: «Toda la clase acabó hablando de la mujer con abrigo technicolor», Belfast Telegraph, 25 de enero de 2013.

+ como si tuviera la impresión: «Hurgando», The Blanket, 9 de julio de 2004.

+ la tenían traumatizada: Entrevista a Carrie Twomey.

+ Muchos de sus viejos camaradas: Entrevista a Francie McGuigan.

+ Joe Lynskey que la miraba a ella: Entrevista a Patrick Farrelly.

+ ya no volvió más: «Toda la clase acabó hablando de la mujer con abrigo technicolor», Belfast Telegraph, 25 de enero de 2013.

+ El pacto… fue… una traición: Entrevista a Eamonn McCann.

+ «Para conseguir lo que ha conseguido el Sinn Féin…»: Dolours Price entrevistada en la RTÉ, fragmento recogido en I, Dolours.

+ En psicología existe el concepto de «daños morales»: Véase Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, de Jonathan Shay (Nueva York: Scribner, 2003), p. 20; Killing from the Inside Out: Moral Injury and Just War, de Robert Emmet Meagher (Eugene, Ore.: Cascade Books, 2014), pp. 3-5: Brett Litz et al.: «Moral Injury and Moral Repair in War Veterans: A Preliminary Model and Intervention Strategy», Clinical Psychology Review 29 (2009).

+ En ocasión de una celebración republicana: «Gerry Adams fue mi inmediato superior, dice terrorista del IRA», Telegraph, 16 de marzo de 2001.

+ este tipo de franqueza: «La dama plantada», The Times, 24 de marzo de 1999.

+ Price asistió a varias reuniones: «Miembros “mal informados” del SF instaron a antiguos colegas a afiliarse», Irish Times, 10 de noviembre de 1997

+ pero no se apuntó a ninguno: Dolours Price: «Bun Fights & Good Salaries», The Blanket, 27 de marzo de 2007.

+ «¿Qué vais a sacar…?: Entrevista a Ed Moloney.

+ Sus hijos: Dolours Price: «Money … Money … Money», The Blanket, 17 enero de 2005.

+ una serie de asesinatos sectarios: «Arrojada en mitad del largo conflicto de Irlanda del Norte», New York Times, 13 de febrero de 1998.

+ «…las armas quedarán encerradas en hormigón…»: Dolours Price: «Manos a la obra», The Blanket, 14 de septiembre de 2004.

+ «Bobby, nos dijo…»: Dolours Price: «El héroe no colgado», The Blanket, 3 de agosto de 2004.

+ la propia familia de Sands: «Bobby Sands no es más que una mina de oro para el Sinn Féin», Belfast Telegraph, 1 de marzo de 2016.

+ su venerada tía Bridie: P-TKT.

+ ¿Para esto matábamos gente?: Dolours Price: «Bun Fights & Good Salaries», The Blanket, 27 de marzo de 2007.

+ ¿De qué iba la cosa, vamos a ver?: Dolours Price: «Una vez conocí a un chico», The Blanket, 17 de julio de 2004.

+ aparecía en sus sueños: P-TKT.

+ «Es como la mujer que puede levantar el coche: P-TKT.

+ «…tus hijos llevarán siempre la marca de Caín»: Entrevista a Anthony McIntyre.

23. «REINA DE LA TURBERA»

+ durante treinta años: Entrevista a Geoff Knupfer.

+ pero Knupfer le cogió la mano: «Hallada la cuarta víctima de los “Asesinos del Páramo” y se busca a la quinta», United Press International, 2 de julio de 1987.

+ «empezó a deteriorarse ante nuestros ojos»: Entrevista a Geoff Knupfer.

+ «No se puede llevar luto por alguien…»: «Hablar en nombre de los muertos», Guardian, 14 de junio de 2003.

+ Más de tres mil personas «desaparecieron» en Chile: «Treinta y tres condenas por los desaparecidos de Pinochet», Financial Times, 23 de marzo de 2017.

+ en Argentina, la cifra: «Hijos de argentinos “desaparecidos” recuperan el pasado con ayuda», New York Times, 11 de octubre de 2015.

+ La comisión logró identificar: «Los Desaparecidos», lista sacada de la web de la Comisión Internacional para la Localización de Restos de Víctimas.

+ la lista de víctimas cabía: Ibíd.

+ Bajo una mata de rododendros: «La policía recupera restos de víctima del IRA “desaparecida”», Guardian, 28 de mayo de 1999; «La ironía de que el IRA entregue los restos de una víctima», Irish Independent, 29 de mayo de 1999.

+ Dentro estaban los restos: Para más detalles sobre el papel de Molloy en el IRA y el modo de pasar información, véase Secret History of the IRA, de Ed Moloney, pp. 133-140.

+ una zona remota de County Louth: Salvo que se diga lo contrario, los detalles de este episodio proceden de «Rezar para morir: El IRA llevó un sacerdote ante víctima de desaparición antes de asesinarla», BBC News, 3 de noviembre de 2013.

+ era falso: Moloney: Secret History of the IRA, p. 134.

+ Y tampoco denunció lo ocurrido a la policía: «Rezar para morir: El IRA llevó un sacerdote ante víctima de desaparición antes de asesinarla», BBC News, 3 de noviembre de 2013. El cura, que poco tiempo después colgó los hábitos, murió hace más de una década.

+ Los habían asesinado por robar un arma: Margaret McKinney: «The Disappearance of Brian McKinney», en The Disappeared of Northern Ireland’s Troubles, p. 52; «Sus hijos eran muy amigos. En 1978 el IRA los hizo desaparecer», Belfast Telegraph, 4 de febrero de 2017.

+ Imponentes excavadoras deambulaban: «Peinando las dunas donde supuestamente yacen los huesos de una madre», Independent, 2 de junio de 1999.

+ a algunos les preocupaba: «Cavando en busca de los desparecidos», Irish Voice, 15 de junio de 1999.

+ Y cuando hablaban de Jean: «Disappeared» (documental de October Films, 1999).

+ Jim McConville, que contaba seis años: Fuente anónima; «Mujer apaleada al intervenir en un ataque lealista en Belfast», Irish Times, 19 de junio de 1995.

+ había tenido problemas con el alcohol… y con su mal genio: «Hijos rememoran treinta años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ representantes del IRA le habían reconocido: «Mujer dice que el IRA confirma haber asesinado a la madre», Irish Times, 5 de diciembre de 1998; «El IRA reconoce haber matado a la viuda que “desapareció” hace 26 años», Guardian, 5 de diciembre de 1998.

+ «admitido pasar información al ejército británico»: «Ahern y Blair se suman a las conversaciones, pero Trimble y Adams mantienen sus respectivas posturas», Irish Times, 30 de marzo de 1999.

+ Para los hijos fue gratificante: Entrevista a Michael, Susan y Archie McConville.

+ «Muchos no querían ni mirarnos…»: «Las amargas lágrimas de los hijos de Jean», Guardian, 7 de diciembre de 1999.

+ Archie pensaba: «Hijos rememoran treinta años de dolorosos recuerdos», Irish News, 24 de octubre de 2003.

+ saturada de trabajo: Entrevista a Michael McConville.

+ «Mientras la torturaban…»: «Disappeared», documental (1999).

+ el esqueleto de un perro: «Peinando las dunas donde supuestamente yacen los huesos de una madre», Independent, 2 de junio de 1999.

+ Gente solidaria: «Cavando en busca de los desaparecidos», Irish Voice, 15 de junio de 1999.

+ «¿Dónde la vamos a enterrar?»: Este diálogo quedó registrado en vídeo en el documental «Disappeared», dirigido por Joanna Head (October films, 1999).

+ Helen quería enterrar: «Dadme a mi mamá», Observer, 30 de mayo de 1999; Michael McConville contó esto mismo en una entrevista.

+ Los que lo hicieron: «Disappeared», documental (1999).

+ «…nos está distanciando más»: «Las amargas lágrimas de los hijos de Jean», Guardian, 7 de diciembre de 1999.

+ Dentro del IRA los «desaparecidos»: Entrevista confidencial.

+ «Hay familias que no han podido…»: «Se intensifica la campaña de víctimas del IRA», Irish Times, 27 de junio de 1995

+ En 1998, un veterano del IRA: Entrevista a Anthony McIntyre. Aludiendo, aparentemente, a Storey, el IRA anunció que uno de sus «oficiales de mayor rango» estaba trabajando para encontrar las tumbas («Puja telefónica por los “desaparecidos”», Belfast Telegraph, 7 de septiembre de 1998). Véase también «La policía obligada a excarcelar a exjefe del IRA Bobby Storey tras conocer su inmunidad», Sunday Life, 1 de diciembre de 2014.

+ Price aconsejó a Storey: Entrevista a Ed Moloney.

+ Pero Helen se fijó: «La hija de Jean McConville: “Si dejo de pelear, habrán ganado ellos’», Observer, 6 de julio de 2004.

+ En un encuentro: Entrevista a Michael McConville.

+ «Y en las guerras se hacen cosas espantosas»: «Adams acusado de justificar muertes», Irish News, 1 de junio de 1999.

+ «Gracias a Dios yo estaba en prisión: Moloney: Secret History of the IRA, p. 125.

+ «Me confundí con las fechas…»: «Gerry Adams: Irlandés impenitente», Independent, 8 de septiembre de 2009.

+ «Fue a ver a esa familia…»: H-BC.

+ «Deberían venir aquí…»: «La agonía continúa», Belfast Telegraph, 31 de mayo de 1999.

+ además, la topografía: «Pánico del IRA por los cuerpos extraviados», Guardian, 1 de junio de 1999.

+ Había noches en que: The Disappeared, dirigida por Alison Millar (BBC Northern Ireland, 2013).

+ «¿Dónde está mi hijo?: «Kevin y el dolor que no ha desaparecido», Belfast Telegraph, 30 de agosto de 2013. Véase también «The Disappearance of Kevin McKee», de Phil McKee, en The Disappeared of Northern Ireland’s Troubles.

+ «Meted esto en el horno: Ibíd.

+ A Dolours le dejaba: Fuente anónima.

+ el cuerpo de Eamon Molloy: «El IRA y los desaparecidos: Decidnos dónde está enterrado Kevin y os daré la mano», Irish Times, 5 de octubre de 2013.

+ bautizando a hijos: Ibíd.

+ Al cortar la turba: «Los oscuros secretos de los cuerpos de la turbera», Minerva, marzo/abril de 2015.

+ Seamus Heaney se obsesionó: Preoccupations: Selected Poems, 1968-1978, de Seamus Heaney (Londres: Faber, 1980), pp. 57-58.

+ Las fotografías de aquellos cuerpos retorcidos: Ibíd., pp. 57-58.

+ «trasquilada/y desnudada…»: Seamus Heaney: «Bog Queen» en North: Poems (Londres: Faber, 1975), p. 25.

+ Heaney se había criado extrayendo turba: Acts of Union: Reports on Ireland 1973-1979, de Anthony Bailey (Nueva York: Random House, 1980), p. 128.

+ La práctica de las «desapariciones»: El ejército británico también hizo desaparecer a gente. Véase Truce: Murder, Myth, and the Last Days of the Irish War of Independence, de Pádraig Óg Ó Ruairc (Cork: Mercier Press, 2016), pp. 80-81. Véase también «The Republican Movement, “Disappearing” and Framing the Past en Northern Ireland», de Lauren Dempster, en International Journal of Transitional Justice, vol. 10 (2016).

+ Nadie sabe con exactitud cuántas personas: Un ejemplo reciente: «Cadáver exhumado de soldado asesinado y enterrado en secreto en 1921», Irish Examiner, 14 de mayo de 2018.

+ Algunas noches se encerraban: «Peinando las dunas donde supuestamente yacen los huesos de una madre», Independent, 2 de junio de 1999.

+ «Nos pusieron en ridículo»: DisappeXared, documental (1999).

+ esta era cruel: Ibíd. Preguntado sobre cuál de sus hermanos se parecía más a su madre Jean, Michael McConville contestó: «No sabría qué responder a eso. Realmente no podría decírselo, francamente, porque ya he olvidado qué aspecto tenía mi madre».

+ Una vez, Helen llevó a sus hijos: «Dadme a mi mamá», Observer, 30 de mayo de 1999.

+ El taxi arrancó: Entrevista a Michael McConville.

24. UNA MARAÑA DE MENTIRAS

+ Solamente había una veintena de personas: «Cómo tres ladrones muy bien vestidos entraron en el centro de inteligencia de Belfast», Guardian, 22 de marzo de 2002.

+ Tras varias décadas: Entrevista a Trevor Campbell.

+ cuatro meses atrás: «La policía de Irlanda del Norte cambia de nombre», BBC News, 4 de noviembre de 2001.

+ Pese a ello, Castlereagh: «¿Quién robó los secretos de la Sala 2/20?», Observer, 23 de marzo de 2002.

+ En la verja de entrada: Salvo que se indique lo contrario, estos detalles proceden de «Cómo tres ladrones muy bien vestidos entraron en el centro de inteligencia de Belfast», Guardian, 22 de marzo de 2002.

+ le encasquetaron unos auriculares: «Incursión en centro de antiterrorismo pone en peligro a informadores», Telegraph, 20 de marzo de 2002.

+ Dejaron únicamente una pista: «¿Quién robó los secretos de la Sala 2/20?», Observer, 23 de marzo de 2002.

+ La policía entró en pánico: «La policía ayudó al IRA a robar secretos de la Rama Especial», Telegraph, 28 de septiembre de 2002.

+ «acto de guerra»: «Análisis: Qué hay detrás del robo», BBC News, 19 de abril de 2002.

+ un hombre que trabajaba: «Disputa por el robo en Castlereagh: Jefe de cocina “aliviado pero muy molesto”», Belfast Telegraph, 4 de julio de 2009.

+ «categoría mítica…»: «Robo en Castlereagh: ¿Otra vez Bobby Storey?», Irish Echo, 16 de abril de 2002.

+ pero al fin y al cabo la imagen: «Los británicos espían en el corazón del IRA», The Times, 8 de agosto de 1999; «El pasado de Scappaticci ha dejado de ser secreto», The Times, 18 de mayo de 2003.

+ «joya de la corona»: «Los británicos espían en el corazón del IRA», The Times, 8 de agosto de 1999.

+ «¿Y ese Stakeknife del que tanto se habla últimamente?: P-TKT.

+ Durante la Guerra Fría: Véase Wilderness of Mirrors: Intrigue, Deception, and the Secrets That Destroyed Two of the Cold War’s Most Important Agents, de David C. Martin (Guilford, Conn.: Lyons Press, 2001).

+ Entre los años 1980 y 1994: «El cazador y su presa», Spotlight.

+ pero no todos: Stakeknife: Britain’s Secret Agents in Ireland, de Martin Ingram y Greg Harkin (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), p. 33. Véase, por ejemplo, «Anthony Braniff — IRA Statement», An Phoblacht, 25 de septiembre de 2003.

+ Cuando Brendan Hughes salió de la cárcel: H-BC.

+ también trabajaba en secreto: Ibíd.

+ los aparatos llevaban también incorporado: Entrevista a Joe Clarke y Gerry Brannigan.

+ Antes de que pudieran ejecutarlo: «Informador “asesinado por el IRA pese a la advertencia de un espía británico’», Telegraph, 11 de abril de 2017; «Al descubierto: El tenebroso mundo del espionaje durante los Troubles», Irish Times, 11 de abril de 2017.

+ Hughes empezó a sentirse cada vez más intranquilo: H-BC.

+ de muy alto nivel: «La mitad de los dirigentes del IRA “trabajaba para los servicios de seguridad’», Belfast Telegraph, 21 de diciembre de 2011.

+ Pero poco más de un año después: «Cómo desenmascararon a Stakeknife», Guardian, 12 de mayo de 2003.

+ «huevo de oro»: «Scappaticci fue nuestro más valioso espía en el IRA durante los Troubles, dice militar británico», Belfast Telegraph, 20 de abril de 2012.

+ «Stakeknife no era Gerry Adams: Cómo desenmascararon a Stakeknife», Guardian, 12 de mayo de 2003.

+ «No soy culpable…»: «En manga corta y bronceado, Scappaticci sale de las sombras y dice: “Yo no soy un informador”», Independent, 15 de mayo de 2003.

+ era un agente doble: Ingram y Harkin: Stakeknife, p. 61.

+ lo que le empujó: Ibíd. p. 66.

+ unidad de asuntos militares internos: Tommy McKearney hace esta observación en «El cazador y la presa», Spotlight.

+ Es más, cuando la prensa aireó: «En manga corta y bronceado, Scappaticci sale de las sombras y dice: “Yo no soy un informador’», Independent, 15 de mayo de 2003.

+ «No me lo acabo de creer»: «Double Blind», The Atlantic, abril de 2006.

+ Pero resulta que Donaldson también era un espía: «Adams afirma que los “segurócratas” pretenden crear una nueva crisis», Irish Times, 17 de diciembre de 2005.

+ «chantajeados, intimidados, presionados…»: «Donaldson confiesa ser agente británico desde los años 80», Irish Times, 16 de diciembre de 2005.

+ La vivienda, acorde con: «Dennis Donaldson: Una existencia miserable tras mentir toda la vida», Sunday Tribune, 26 de marzo de 2006.

+ una herradura de la suerte: «Muerto andante», The Times, 9 de abril de 2006.

+ Donaldson se dejó crecer la barba: «El “espía” Donaldson y su vida en Donegal», Derry Journal, 23 de marzo de 2006.

+ se presentó alguien y lo mató: «Matan a Donaldson, espía y exagente de SF», Irish Times, 4 de abril de 2006.

+ (Nunca se ha llegado a dilucidar…): «El asesinato de Denis Donaldson: Las preguntas sin respuesta que atormentan a Gerry Adams», Belfast Telegraph, 22 de septiembre de 2016.

+ «La única idea preconcebida»: «Double Blind», The Atlantic, abril de 2006.

+ pero concedían que esas cifras: «Al descubierto: El tenebroso mundo del espionaje durante los Troubles», Irish Times, 11 de abril de 2017. Sobre conjeturas matemáticas, nada como la irrefutable lógica de un exfuncionario de la Rama Especial: «Agentes infiltrados en organizaciones terroristas republicanas salvaron al menos 16.500 vidas humanas durante los Troubles. Un exsuperintendente de la policía [Rama Especial] calcula que quince agentes estuvieron en activo en todo momento dentro del IRA (una proporción de 1:33 si nos basamos en que el IRA consta de 500 miembros). Considerando que un agente bien situado salvó un promedio de 37 vidas al año, esto equivale a 555, lo que supone un total de 16.650 a lo largo de treinta años». Secret Victory: The Intelligence War That Beat the IRA, de William Matchett (Belfast: autoeditado, 2016), pp. 100-101.

+ A la larga se relacionaría a Scappaticci: «El superespía “Stakeknife” estaría vinculado a cincuenta asesinatos que “difícilmente llegarían a juicio”», Iris Independent, 27 de abril de 2016.

+ Ya en 1975: Colin Wallace a Tony Staughton, oficial jefe de información en el Servicio de Información del Ejército, Lisburn, agosto de 1975. Citado en «Dosier escuadrón de la muerte», Irish Mail on Sunday, 10 de diciembre de 2006. Para más información sobre Wallace, un personaje fascinante, véase Interim Report on the Report of the Independent Commission of Inquiry into the Dublin and Monaghan Bombings, Houses of the Oireachtas (Irlanda), diciembre de 2003, y Who Framed Colin Wallace?, de Paul Foot (Londres: Macmillan, 1989).

+ «promoviendo deliberadamente el conflicto»: Carta de Colin Wallace, 30 de septiembre de 1975, citada también en «Dosier escuadrón de la muerte», Irish Mail on Sunday, 10 de diciembre de 2006.

+ Bandas lealistas que operaban a menudo: Véase Lethal Allies: British Collusion in Ireland, de Anne Cadwallader (Cork: Mercier Press, 2013).

+ «Estábamos allí para actuar como un grupo terrorista»: «Britain’s Secret Terror Force», Panorama.

+ Las instrucciones de White: Entrevista a Raymond White.

+ «…pero no nos cuentes los detalles»: The History Thieves: Secrets, Lies and the Shaping of a Modern Nation, de Ian Cobain (Londres: Portobello, 2016), p. 186.

+ Tras una temporada en prisión: Ingran y Harkin: Stakeknife, p. 25.

+ Nelson era un asesino tan: «“Nelson Files” vincula a las autoridades con UDA Death Squads», Irish Independent, 14 de noviembre de 2015.

+ pero en realidad el gobierno sí supo: Según un relato autobiográfico inédito escrito por Nelson antes de morir, y al que yo tuve acceso, el ejército no quería que matasen a Adams. Eso, le dijeron sus controladores, sería «del todo contraproducente», porque ya en 1984 Adams se había erigido en la persona que podía apartar de la senda violenta al movimiento republicano. Nelson sostiene que el ejército conocía de antemano el plan para asesinar a Adams y que permitió que siguiera adelante, pero no sin antes haber alterado las municiones a fin de impedir que el asesinato se hiciera realidad. En 2014, el comisionado de la policía de Irlanda del Norte investigó el asunto y su conclusión fue que las autoridades no supieron del plan por anticipado, y que las balas no habían sido alteradas. Véase «Declaración pública del comisionado de la policía conforme a la sección 62 de la ley de Policía (Irlanda del Norte) de 1998 relativa a las quejas con respecto al intento de asesinato del señor Gerry Adams el 14 de marzo de 1984», comisionado de la policía para Irlanda del Norte (2014). Pero el ya fallecido periodista Liam Clarke, que era altamente fiable y contaba con muy buenas fuentes, sostenía, en un artículo del año 2011, que «el Comité Asesor de Defensa» había confirmado, de hecho, que la inteligencia militar modificó las balas empleadas para disparar contra Adams. Véase «La mitad de los dirigentes del IRA “trabajaba para los servicios de seguridad’», Belfast Telegraph, 21 de diciembre de 2011.

+ Un domingo de febrero de 1989: Rebel Hearts: Journeys Within the IRA’s Soul, de Kevin Toolis (Nueva York: St Martin’s Press, 1995), pp. 84-85.

+ Miembros de la policía del Ulster: Informe De Silva, p. 15.

+ Fue Nelson quien: Ingram y Harkin: Stakeknife, p. 197; Cory Collusion Inquiry Report: Patrick Finucane, de Peter Cory (Londres: Stationery Office, 2004), pp. 53-54.

+ Una investigación posterior no llegó a afirmar: Informe De Silva, p. 23.

+ (La familia de Finucane, convencida…): «La viuda de Finucane califica de “tapadera” el Informe de Silva», Guardian, 12 de diciembre de 2012.

+ La FRU trazó un plan: «¿Tan valioso era un informador del IRA que para protegerle hubo que asesinarlo?, Guardian, 25 de septiembre de 2000.

+ Italiano de Belfast: Parece ser que Notarantonio había estado involucrado de joven en el IRA pero ya no. Véase «Acompáñame a espiar», Irish Times, 17 de mayo de 2003.

+ Una mañana, Notarantonio: «Víctima inocente de la guerra sucia en el Ulster», Guardian, 12 de enero de 2001.

+ Entre los presentes se encontraba Freddie Scappaticci: Ingram y Harkin: Stakeknife, p. 218.

+ «En casi treinta años como policía…»: «Enigmático grupo vinculado a connivencia y asesinato», The Times, 13 de septiembre de 2005.

+ En 1990 se produjo un incendio: «Stevens Enquiry 3: Overview & Recommendations», informe a cargo de sir John Stevens, 17 de abril de 2003, p. 13; Not for the Faint: My Life Fighting Crime, de John Stevens (Londres: Orion, 2006), p. 185.

+ En 2012 el primer ministro británico: «Declaración del primer ministro David Cameron sobre Pat Finucane», 12 de diciembre de 2012.

+ se estipulaba la puesta en libertad: Véase el Acuerdo de Belfast (1998), sección 10: «Presos».

+ Con una notable excepción: Véase «Dealing with the Past en Northern Ireland: Amnesties, Prosecutions and the Public Interest», escrito de Kieran McEvoy, Louise Mallinder, Gordon Anthony y Luke Moffett (2013), p. 15.

+ estaba agarrado a algo: Declaración de John Garland, investigación sobre las causas de la muerte de Jean McConville, distrito forense de County Louth, 5 de abril de 2004.

+ había una herida de bala: Informe de la autopsia de los restos de Jean McConville, por el patólogo M. Cassidy, 1 de septiembre de 2003.

+ Una bala de plomo achatada: Informe forense de los restos supuestamente pertenecientes a Jean McConville, por el patólogo R. T. Shepherd, 28 de agosto de 2003.

+ Cuatro años después: «El cadáver de la playa es “la madre asesinada por el IRA hace treinta años’», Telegraph, 28 de agosto de 2003.

+ El fémur izquierdo del esqueleto: Autopsia, 1 de septiembre de 2003.

+ Mallas, ropa interior: Autopsia, 28 de agosto de 2003.

+ «¿Hay algún imperdible?»: Entrevistas a Michael y Archie McConville.

+ nuestras vidas: Declaración de Archie McConville.

+ El padre Alec Reid … asistió al funeral: «El final de la espera: madre descansa por fin en paz», Irish News, 5 de noviembre de 2003.

+ Pero a varias de las personas: Entrevista a Nuala O’Loan.

+ cuando se descubrían los restos: «Hija pide justicia para víctima del IRA», Irish News, 7 de abril de 2004.

+ «El caso judicial…»: «La medicina forense podría cazar a los asesinos de McConville», Irish News, 24 de febrero de 2004.

25. LA ÚLTIMA ARMA

+ El proceso se había desarrollado: «El IRA destruye todo su armamento», New York Times, 27 de septiembre de 2005.

+ la exhibición del arma: «Cruce de insultos en la reunión con el sacerdote mediador», Irish Examiner, 12 de octubre de 2005.

+ La destrucción del armamento: Este catálogo de armas está sacado de «El IRA destruye todo su armamento», New York Times, 27 de septiembre de 2005.

+ el hombre era muy consciente: «Cruce de insultos en la reunión con el sacerdote mediador», Irish Examiner, 12 de octubre de 2005.

+ en compañía de su hermano Terry: Entrevistas a Anthony McIntyre y Terry Hughes.

+ Una vez de vuelta en Belfast: Entrevista a Terry Hughes.

+ la familia decidió no intervenir: Ibíd.

+ Que el líder del Sinn Féin: Entrevista a Tommy Gorman.

+ En el cálculo simbólico: Entrevista a Terry Hughes.

+ Y tan solo…: Dolours Price: «Gerry, confiesa, te sentirás mejor», The Blanket, 26 de febrero de 2008.

+ fue avanzando entre la multitud: Son numerosas las personas que apuntan que a Adams le costó lo suyo llegar hasta el féretro. Esto me lo confirmaron personalmente testigos presenciales como McIntyre y Tommy Gorman. El periodista Liam Clarke escribió en una crónica: «Para que lo filmaran con el féretro, Adams tuvo que abrirse paso entre partidarios del IRA Verdadero que pretendían apropiarse del legado de Hughes. Martin McGuinness fue más astuto». «Un ataúd que Adams tenía que llevar», The Times, 24 de febrero de 2008.

+ «Estábamos de luto…»: Dolours Price: «El reportaje de Irish News sobre el funeral de Brendan Hughes», The Blamket, 24 de febrero de 2008.

+ «Era mi amigo»: «Muere Brendan Hughes», An Phoblacht, 21 de febrero de 2008.

+ O’Rawe decidió: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ «Si publicas eso…»: Entrevista a Ed Moloney.

+ «Si muero antes de que esto vea la luz…»: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ «Sea cual sea el veredicto de la historia»: O’Rawe: Blanketmen, p. 251.

+ Bik McFarlane, que había: «Guerra de palabras entre “antiguos camaradas” por la huelga de hambre», Irish News, 11 de marzo de 2005.

+ McFarlane cambió su versión: «Los británicos “no tenían la menor intención de resolver la huelga de hambre’», Belfast Telegraph, 4 de junio de 2009.

+ O’Rawe no perdió una sola oportunidad: Entrevista a Richard O’Rawe. El libro es Afterlives.

+ «acceso a esta pieza crucial…»: Dolours Price: «Homenaje a camaradas», The Blanket, 18 de mayo de 2005.

+ «Soy un antiguo preso…»: «Brendan Hughes: O’Rawe me contó sus preocupaciones», Irish News, 19 de mayo de 2006.

+ «Lo tengo grabado en cintas»: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ «coger cosas de una tienda…»: «Antigua terrorista del IRA absuelta de robar alcohol», Irish News, 24 de agosto de 2010.

+ Price llevaba un tiempo bregando: Ibíd. Sobre PTSD: Entrevista a Carrie Twomey.

+ En 2001 la pillaron: «Se llama Dolours, es la terrorista que se casó con actor de Hollywood. Ahora se ha convertido en una alcohólica», Daily Mirror, 30 de marzo de 2001.

+ la expulsaron de la cárcel de Maghaberry: «Turbio Maghaberry», Republican News, 31 de enero de 2006.

+ «no quiero saberlo»: Entrevista a Eamonn McCann.

+ «viviendo a costa…»: Insider: Gerry Bradley’s Life in the IRA, de Gerry Bradley y Brian Feeney (Dublín: O’Brien Press, 2009), p. 16.

+ «lo único que sé…»: Ibíd., p. 7.

+ «Solo estoy contando mi versión»: «Muere “Whitey’ Bradley», Irish Republican News, 28 de octubre de 2010.

+ Bradley se vio obligado: «El abismo suicida de un jefe del IRA», Daily Mirror, 28 de octubre de 2010.

+ Abrumado por el ostracismo y la mala salud: «Ex IRA Gerry “Whitey” Bradley hallado muerto en su coche», BBC News, 28 de octubre de 2010.

+ «¿No habrá manera de escribir bien la historia alguna vez?»: «Encuentran muerto a pistolero del IRA que se hizo escritor», UTV, 28 de octubre de 2010.

+ A partir de la transcripción del Boston College: Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland, de Ed Moloney (Nueva York: Public Affairs, 2010), p. 1.

+ El archivo dejaba oficialmente de ser secreto: «Revelaciones de Brendan Hughes — Un libro cuenta secretos del IRA», Irish News, 29 de marzo de 2010.

+ «imposible que determinadas formas: Catálogo de Faber & Faber, enero-junio de 2010.

+ no estaba bien: «Relacionan a Adams con acciones del IRA», Irish Republican News, 29 de marzo de 2010.

+ «perversas intenciones ocultas»: Ibíd.

+ Una noche, alguien embadurnó: «Sinn Fein niega que periodista corra peligro», Sunday World, 11 de abril de 2010. Sobre Collins, véase Bandit Country, de Toby Harnden (Londres: Hodder & Stoughton, 1999), pp. 446-447.

+ Cuando la institución puso: Ed Moloney: «Nota preliminar sobre los embargos», documento proporcionado por el autor.

+ «No es un autor de investigación…»: Email de Anthony McIntyre a Tom Hachey (sin fecha, finales de junio de 2010).

+ le cogiera desprevenido: Entrevista a Wilson McArthur.

+ Un profesor de historia: La estudiante era Megan Myers, quien acabó citando el archivo en su disertación Moving Terrorists from the Streets to a Diamond-Shaped Table: The International History of the Northern Ireland Conflict, 1969-1999 (Departamento de historia, Boston College, diciembre de 2011). Email de Tom Hachey a Ed Moloney, 4 de junio de 2010.

+ «Le recomiendo encarecidamente…»: Email de Ed Moloney a Tom Hachey, 4 de junio de 2010.

+ un protocolo estricto: Email de Ed Moloney a Tom Hachey, 7 de junio de 2010.

+ «toda la comunidad académica…»: Email de Tom Hachey a Ed Moloney, 21 de junio de 2010.

+ Lynskey no constaba en la lista: Maria Lynskey entrevistada en el Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 4 de abril de 2015.

+ «…Le conocía y desapareció»: Gerry Adams entrevistado por el Irish News, 11 de febrero de 2010.

+ Dolours Price … leyó la entrevista: Entrevista a Allison Morris.

+ «los halagos de los norteamericanos»: Dolours Price: «Carta abierta a Gerry Adams», The Blanket, 31 de julio de 2005.

+ «Es la única libertad…»: Ibíd.

+ «una rabia inmensa»: Entrevista a Eamonn McCann.

+ después de leer la entrevista: Entrevista a Allison Morris.

+ Al día siguiente: Ibíd.

+ Morris quedó asombrada: Ibíd.

+ pensó que estaba ante una mujer: «Muere Dolours Price», Irish News, 25 de enero de 2013.

+ Lynskey era «un caballero»: Ibíd.

+ «Ese hombre es un mentiroso»: Entrevista a Allison Morris.

+ «Mi tía Marian…»: Ibíd.

+ «Mi hermana no está bien»: Email de Carrie Twomey a Ed Moloney, 14 de octubre de 2011, en el que Twomey transmite una conversación con Marian Price sobre su versión de los hechos.

+ «Su hermana es una persona adulta»: Entrevista a Allison Morris.

+ Price tenía «información vital»: «El trauma de Dolours Price por los desaparecidos del IRA», Irish News, 18 de febrero de 2010.

+ «los últimos días de Jean McConville»: Ibíd.

+ Antes de que el artículo saliera: Entrevista a Allison Morris.

+ Price mintió: Entrevista a Dennis Godfrey.

+ Price señalaba directamente a Adams: «Gerry Adams y los desaparecidos», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ «confesión grabada»: Ibíd.

+ Morris debía de haber compartido: Entrevista a Allison Morris; Ciarán Barbes, email al autor.

+ siempre había sido «contraria…»: «El trauma de Dolours Price por los desaparecidos del IRA», Irish News, 18 de febrero de 2010.

+ «Es evidente que hay problemas…»: «Yo no ordené el asesinato de Jean», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ Era la misma acusación: «Gerry Adams: “Estoy satisfecho de mí mismo … Es muy importante ser subversivo’», Guardian, 24 de enero de 2011.

+ «Brendan dijo lo que dijo»: Ibíd.

26. LA RADIO MISTERIOSA

+ En 2006 la comisionada de la policía: Entrevista a Nuala O’Loan.

+ pero localizó unos archivos del servicio de inteligencia: Informe Comisionada de la Policía.

+ «No existe constancia…»: Ibíd.

+ «Nosotros, desde siempre, sabíamos…»: «La familia McConville satisfecha de que la reputación de su madre haya sido limpiada por fin», Irish News, 8 de julio de 2006.

+ «El IRA acepta que él impugne…»: Declaración oficial del IRA sobre el secuestro y asesinato de la señora Jean McConville en diciembre de 1972 (8 de julio de 2006), disponible en la web de CAIN.

+ Ella se negó a concretarlo: Transcripción de una entrevista con Nuala O’Loan para Voices from the Grave.

+ Si había sido chivata: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Un misterio rodeaba también: Entrevista a Trevor Campbell.

+ rebuscó en viejos archivos: El investigador era James Kinchin-White. La radio, de fabricación noruega, era un Stornophone, un transmisor/receptor portátil. Email de Kinchin-White al autor. En el informe de las pesquisas sobre el Domingo Sangriento hay una alusión al uso de aparatos de radio Stornophone («Stornos», para abreviar) por parte del ejército en 1972. Véase Report of the Bloody Sunday Inquiry, Cámara de los Comunes (2010), vol. IX, capítulo 181.

+ dieron incluso con una foto: La imagen, que data de 1972, se encuentra en la colección del Museo de los Soldados de Gloucestershire, Inglaterra.

+ Michael descartó también, por ridícula: Entrevista a Michael McConville.

+ Pero en algunos detalles significativos: Informe Comisionada Policía.

+ siete días antes: Ibíd.

+ Helen recuerda: Entrevista a Michael McConville; McKendry: Disappeared, p. 17.

+ prueba alguna de que un soldado: Informe Comisionada Policía.

+ Pero era muy tentador: Una interesante prueba circunstancial a considerar: en un libro publicado en 2011, otra antigua residente de Divis Flats, Mary Kennedy, recuerda un incidente misteriosamente similar de su propia infancia: «Delante de la puerta del piso había un británico herido, pero no de bala. Un chaval había lanzado un ladrillo y le había alcanzado en la sien. Mamá estaba acostada porque se encontraba mal, y fue Carol que bajó a buscarla. Mamá sacó al soldado de la galería, tirando de él. Aparecieron los sticks para pegarle un tiro, y ella dijo: “De eso, nada. Delante de mis hijos no vais a disparar”, y lo metió en el vestíbulo. Los sticks le gritaron de todo. A la mañana siguiente, vimos que habían dejado pintadas en la pared exterior: Cotillas, Follasoldados, Cotillas Fuera. Lo que más me afectó fue pensar que si mi madre salía, podía ser que ya no volviera más. El único sitio adonde le dejaba ir sola era al cuarto de baño. Incluso cuando iba a la tienda, yo siempre le decía “Voy contigo”. Te daba miedo volver del colegio y que ella no estuviera en casa». Este relato capta perfectamente el grado de censura social ligada al hecho de que pensaran que uno había auxiliado a un militar británico, aunque a la madre de Mary Kennedy (que se llamaba, también, Mary Kennedy) no se la llevaron y le pegaron un tiro. Children of the Revolution: The Lives of Sons and Daughters of Activists in Northern Ireland, de Bill Rolston (Derry, Irlanda: Guildhall Press, 2011), pp. 139-140.

+ Hambriento de más información: Entrevista a Michael McConville.

+ «…apretó el gatillo…»: Que arresten a Adams de una vez», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ «en relación con una presunta violación…»: BC Solicitud de anulación.

27. LAS CINTAS DE BOSTON

+ Confidencialidad y protección absolutas: 16 de mayo de 2011, teleconferencia.

+ «No vamos a permitir que nuestros entrevistadores…»: Ibíd.

+ La idea misma parecía ridícula: «Documentos de Irlanda del Norte sobre desarme archivados en Boston College», Boston Globe, 27 de marzo de 2011.

+ «solos ante el peligro»: 16 de mayo de 2011, teleconferencia.

+ para asegurarse de que no se produjera una entrega de tapadillo: «Archivo secreto del conflicto del Ulster pendiente de citación», New York Times, 13 de mayo de 2011.

+ Moloney habló también con el Boston Globe: «Ordenan al BC a entregar cintas sobre el IRA», Boston Globe, 14 de mayo de 2011.

+ más fácil sería que el Boston College: Entrevista a Ed Moloney.

+ Pero Hachey regañó: Email de Tom Hachey para Ed Moloney, 15 de mayo de 2011.

+ pero aunque hubiera cambiado de nombre: Para un análisis provocador de este tema, véase «Norman Baxter’s Long Crusade», por Eamonn McCann, Counterpunch, 13 de febrero de 2012. Moloney se centró en un incidente en el que inspectores de la policía de Irlanda del Norte (PSNI) visitaron a Jim McConville en la cárcel de Magilligan (enero de 2011) y le sugirieron que presentara una reclamación indicando que estaba convencido de que las entrevistas grabadas del Boston College podrían arrojar luz sobre las circunstancias de la muerte de su madre. Esto, sostenía Moloney, iba a permitir que la policía exigiera la entrega del material. Según él, la insinuación del PSNI de que la familia McConville podría hacer uso del contenido del archivo secreto para demandar a los responsables de la muerte de su madre, era un simple «soborno». Queja presentada por Ed Moloney al Comisionado de la Policía para Irlanda del Norte, 6 de octubre de 2015. Véase «Boston College Case: PSNI Detectives Offered “Bribe” to McConville Family Member to Enable Invasion of Archive», por Ed Moloney, blog The Broken Elbow, 30 de septiembre de 2015.

+ Durante décadas, los hombres de la policía del Ulster, la RUC: «Ira de las madres por presunta traición a los muertos de la RUC», Guardian, 10 de septiembre de 1999.

+ «Esto es una vendetta …»: 6 de mayo de 2011, teleconferencia.

+ a Moloney le pareció detectar: Entrevista a Ed Moloney.

+ Cuando encontraba reticencias por parte de algún entrevistado: 16 de mayo de 2011, teleconferencia; entrevista a Wilson McArthur.

+ «Tal vez deberíais consultarlo con vuestros asesores legales…»: Email de Ed Moloney a Bob O’Neill, 30 de enero de 2001.

+ Y al día siguiente, O’Neill: Email de Bob O’Neill a Ed Moloney, 31 de enero de 2001.

+ Pero, por lo visto, al final: Entrevistas a Ed Moloney y Anthony McIntyre; «Secrets from Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014. O’Neill no quiso ser entrevistado para este libro.

+ En el contrato que firmaron los participantes: «Reflexiones de BC sobre pasos en falso en el proyecto de Irlanda del Norte», Boston Globe, 18 de mayo de 2014.

+ ni Hachey ni O’Neill volverían a intercambiar: Entrevistas a Ed Moloney y Anthony McIntyre.

+ A finales del mes de mayo: Oposición del gobierno a solicitud de anulación.

+ las transcripciones y grabaciones de Hughes estaban sin retocar: Entrevista a Ed Moloney.

+ «Apostaría la hipoteca…»: Email de Ed Moloney a Tom Hachey, 31 de mayo de 2011.

+ «no tendría problema» en ir a la cárcel: Ibíd.

+ lo menos que podía hacer el Boston College: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Ahora que la policía: Email de Ed Moloney a Tom Hachey, 2 de junio de 2011.

+ en una frase que a posteriori resultaría: Email de Tom Hachey a Ed Moloney, 2 de junio de 2011

+ La universidad accedió a impugnar la citación de Price: Solicitud de anulación presentada por BC.

+ «omertá dentro de la mafia»: Ibíd.

+ «un delito punible con la pena de muerte»: Declaración jurada Moloney Massachusetts.

+ El Proyecto Belfast no era algo periodístico: Para un análisis en profundidad de las cuestiones éticas y legales en torno a este caso, véase «Defending Research Confidentiality “to the Extent the Law Allows”: Lessons from the Boston College Subpoenas», de Ted Palys y John Lowman, Journal of Academic Ethics, vol. 10, n.º 4 (2012).

+ Nadie había asesinado: Oposición del gobierno a solicitud de anulación.

+ El gobierno daba a entender también: Ibíd.

+ los funcionarios estadounidenses se habían dejado engañar: Memorándum de fideicomisarios de Boston College en respuesta a la oposición del gobierno a la solicitud de anulación y en oposición a la solicitud de cumplimiento del gobierno, 15 de julio de 2011 (Tribunal del Distrito de Massachusetts, M.B.D. n.º 11-MC-91078).

+ Pero en agosto de aquel año, la siniestra predicción de Moloney: Solicitud de fideicomisarios de Boston College para anular nuevas citaciones, 17 de agosto de 2011 (Tribunal del Distrito de Massachusetts, M.B.D. nº 11-MC-91078).

+ Kerry escribió a la secretaria de Estado: John Kerry a Hillary Clinton, 23 de enero de 2012.

+ La sucursal en Massachusetts: «A propósito de: Solicitud del Reino Unido conforme al tratado entre el gobierno de los Estados Unidos de América y el gobierno del Reino Unido sobre ayuda mutua en asuntos criminales», escrito de amicus curiae de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles de Massachusetts a favor de los demandantes, 27 de febrero de 2012.

+ para cuando llegaron las citaciones: Entrevista con James Cronin.

+ «El plan, en un principio: Secrets from Belfast», Chronicle of Higher Education, 26 de enero de 2014.

+ salieron a la luz los detalles: Entrevistas a miembros, actuales y antiguos, del profesorado de Historia del Bostom College.

+ Era viejo amigo: Ibíd.

+ no veía «posibilidad de apoyo: Email de Thomas Hachey a Ed Moloney, 15 de mayo de 2011.

+ empeñándose en prohibir todo acceso al archivo por parte del alumnado: Entrevista a James Cronin.

+ «no está ni ha estado nunca»: «El “Proyecto Belfast” no es, ni ha sido nunca, un proyecto del departamento de historia», declaración oficial del departamento de Historia del Boston College, 5 de mayo de 2014.

+ «Nadie confiaba en la integridad: Entrevista a James Cronin.

+ Moloney y Mackers decidieron recurrir: «A propósito de: Solicitud del Reino Unido conforme al tratado entre el gobierno de los Estados Unidos de América y el gobierno del Reino Unido sobre ayuda mutua en asuntos criminales en el asunto de Dolours Price», Primer Tribunal del Circuito de Apelaciones, 31 de mayo de 2013.

+ Pero en la primavera de 2013: Denegada petición Moloney vs. Estados Unidos, Tribunal Supremo de los EUA, 15 de abril de 2013.

+ Para determinar cuál de las entrevistas: Email de Jeffrey Swope a Anthony McIntyre, 20 de diciembre de 2011.

+ le haría «traspasar la frontera…»: Email de Anthony McIntyre a Jeffrey Swope, 20 de diciembre de 2011.

+ El juez Young apeló a Bob O’Neill: Transcripción de audiencia preliminar presidida por el juez William Young, 22 de diciembre de 2011.

+ a lo largo de toda una semana, en período navideño: Ibíd. También: Conclusiones, juez William Young, Tribunal Federal del Distrito de Massachusetts, 20 de enero de 2012.

+ Vio que seis de los participantes: Notas del abogado en una audiencia ante el juez William Young, 22 de diciembre de 2011.

+ «Dolours Price nunca mencionó a Jean McConville…»: «Adams tacha de falsas las acusaciones por el atentado», Irish Times, 27 de septiembre de 2012.

+ «El tema de la desaparición de esa pobre»: Declaración jurada Moloney Belfast.

+ «La verdad es que las entrevistas que McIntyre: Ibíd. Lo cual era cierto: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Sin embargo, había otra serie de grabaciones en el archivo: Entrevista a Ed Moloney.

+ Su idea, y así se lo planteó: Entrevista a Ed Moloney.

+ fue el sufrimiento de Bridie: Price entrevistada en I, Dolours.

+ habló de los palos que le dieron en el puente Burntollet: Salvo que se indique lo contrario, el material de esta sección está sacado de I, Dolours y de P-EM.

+ Igual que habían hecho los informadores Mau Mau: Se sabe de otros casos en los que se utilizó esta técnica en Belfast para identificar a sospechosos de pertenecer al IRA. El exvoluntario de la organización Tommy Gorman dijo en una entrevista que en diciembre de 1971 lo arrestaron. «En el sótano había mantas a las que habían hecho unos agujeros para ver, y recuerdo que detrás de los agujeros oímos voces diciendo: “Sí, sí, es él”.» «Tommy Gorman y los tiempos del Maidstone», Andersonstown News, 9 de septiembre de 2000.

+ En compañía de Wee Pat McClure: P-EM.

+ Price fue a buscarle tabaco y una ración de fish and chips: La terrorista del Old Bailey Dolours Price acusó a Gerry Adams de estar tras los secuestros de “los desaparecidos’», Telegraph, 2 de mayo de 2014.

+ erró deliberadamente el tiro: Moloney no me aclaró si Price le había dicho que ella erró el tiro, y la transcripción de este diálogo está retocada de manera que no quede claro si ella lo dijo en el contexto de esta conversación. Sin embargo, Price también le confió a Anthony McIntyre las circunstancias del asesinato: a él le dijo que erró deliberadamente el tiro.

+ esas personas me vienen a la cabeza: P-EM.

+ Y allí estaban tres años después: «Discusión por identidades de entrevistados», UTV News, 28 de julio de 2013.

+ Le insistió a Bob O’Neill Entrevista a Ed Moloney.

28. UNA MUERTE ACCIDENTAL

+ Los sábados por la noche, en el cuartel de Massereene: «Tiroteo en Antrim: Soldados muertos solo unos minutos antes de partir para Afganistán», Telegraph, 9 de marzo de 2009.

+ Llevaban ropa de camuflaje: Ibíd.

+ Entonces apareció un tercer vehículo: «Atentado “brutal y cobarde” contra militares», BBC News, 9 de marzo de 2009.

+ Tras una prolongada ráfaga inicial: «Escalofriante vídeo en apertura de juicio», Irish Echo, 9 de noviembre de 2011.

+ disparado más de sesenta balas: «Terroristas asesinan a agente de policía del Ulster», Scotsman, 10 de marzo de 2009.

+ Otros dos soldados resultaron heridos: «Tributo a soldados asesinados en Irlanda del Norte», Guardian, 9 de marzo de 2009.

+ habían transcurrido doce años: «Según la policía, el tiroteo fue un intento de asesinato en masa», BBC News, 8 de marzo de 2009.

+ que los propios repartidores: «El IRA Verdadero se atribuye el atentado del cuartel de Antrim», Telegraph, 8 de marzo de 2009.

+ «Esto es obra de un grupo: «Tiroteo en Antrim: Soldados muertos solo unos minutos antes de partir para Afganistán», Telegraph, 9 de marzo de 2009.

+ un día, ocho meses después: «Terrorista del Old Bailey detenida por el asesinato de soldados», Independent, 18 de noviembre de 2009.

+ Al llegar a la caja: Las autoridades divulgaron el vídeo de las cámaras de vigilancia, que incluía esta imagen. Véase «Marian Price condenada por el atentado en Massereene», Irish Times, 7 de enero de 2014.

+ Era Marian Price: «Terrorista del Old Bailey “compró el teléfono que el IRA Verdadero utilizó para reivindicar el asesinato de soldados’», Guardian, 19 de noviembre de 2013.

+ «La lucha armada tiene, y seguirá teniendo, su razón de ser»: «La rebelde de los republicanos advierte sobre una guerra», Observer, 4 de febrero de 2001.

+ acusada de «proporcionar accesorios…»: «La terrorista Marian Price imputada de nuevo», Guardian, 22 de julio de 2011.

+ Había, además, un segundo cargo: «Terrorista del Old Bailey acusada de amenazas de disidentes a la policía», Irish Times, 16 de mayo de 2011.

+ hombre que leía: «Marian Price y el documento extraviado», Irish Times, 18 de febrero de 2012.

+ pasó los dos años siguientes: «La republicana Marian Price explica el horror de siete meses incomunicada en prisión», Sunday World, 18 de diciembre de 2011.

+ Dolours estaba muy angustiada: «Price, la republicana encarcelada, en un limbo legal pese a su enfermedad», Irish Times, 21 de julio de 2012.

+ «víctima de tortura psicológica…»: Ibíd.

+ El mismo mes: «Muestra de respeto por parte de Irlanda convierte a la reina en caballo ganador», Guardian, 19 de mayo de 2011.

+ Una antigua compañera de clase de Dolours: P-EM.

+ celebró la ocasión histórica: «Alerta roja por la visita de la reina a Irlanda», Daily Express, 17 de mayo de 2011.

+ Marian estaba todavía en prisión: «’Saludo histórico” entre la reina y el exjefe del IRA Martin McGuinness», Independent, 26 de junio de 2012.

+ «Hay que alcanzar un acuerdo…»: «Paisley y McGuiness, reflejo de una nueva era», Guardian, 8 de mayo de 2007.

+ «…No lo ha sido nunca»: «La republicana Marian Price explica el horror de siete meses incomunicada en prisión», Sunday World, 18 de diciembre, 2011.

+ «otra generación…»: «La rebelde de los republicanos advierte sobre una guerra», Observer, 4 de febrero de 2001.

+ chica de póster de los años realmente duros: Entrevista a Eamonn McCann.

+ En la vista: «Marian Price condenada por el atentado en Massereene», Irish Times, 7 de enero de 2014.

+ Y se pasaba horas: Entrevista a Eamonn McCann; «La republicana Marian Price explica el horror de siete meses incomunicada en prisión», Sunday World, 18 de diciembre, 2011.

+ Valiéndose de las entrevistas del Boston College: «Asesino de los cabos detenido por el caso McConville», Irish News, 3 de abril de 2014; «Hermana de un miembro de la cámara legislativa en libertad a raíz de la investigación sobre McConville», Irish News, 11 de abril de 2014; «Candidato del Sinn Féin interrogado por el asesinato de McConville», Irish News, 19 de abril de 2014.

+ Solo una persona había sido imputada: «Republicano imputado en relación con el asesinato de McConville en 1972», Irish News, 22 de marzo de 2014.

+ era todo un lince de la política: «Asesinato de Jean McConville: Yo soy inocente, pero ¿qué móvil tienen quienes me acusan?», Guardian, 7 de mayo de 2014.

+ Adams entró en la comisaría: Ibíd.

+ «una especie de ajuste de cuentas»: «Terrorista del IRA dice que Adams dio el visto bueno a la campaña de atentados en Inglaterra», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ se vieron empujados a hacer: «Republicanos decepcionados quebrantaron el código de silencio del IRA», Irish Times, 7 de noviembre de 2013.

+ «Yo lo que quería…»: «Terrorista del IRA dice que Adams dio el visto bueno a la campaña de atentados en Inglaterra», Telegraph, 23 de septiembre de 2012.

+ «numerosos rumores…»: Entrevista Gerry Adams: No habrá desfile hasta que los vecinos respalden uno», Irish News, 11 de febrero de 2010.

+ Sin embargo, en su autobiografía: Este diálogo está sacado de The Disappeared, dirigido por Alison Millar (BBC Northern Ireland, 2013).

+ si no preguntas, te ahorras dar explicaciones: Ibíd.

+ En 2009 Áine Tyrrell: «El hermano de Adams buscado por supuestos abusos», RTÉ News, 19 de diciembre de 2009.

+ En una entrevista en dicho programa: Ibíd.

+ De hecho, Liam Adams: «Adams dijo que la RUC no debería ser quien investigue sobre abusos», Irish Times, 22 de diciembre de 2009.

+ Gerry diría más adelante: «El hermano pedófilo de Adams trabajó en un centro de jóvenes», Sunday Tribune, 20 de diciembre de 2009.

+ Lo que no dijo fue que: «Adams es un lastre y tiene mucho que explicar», The Times, 27 de diciembre de 2009.

+ «cultura del ocultamiento»: «Gerry Adams revela los abusos cometidos por su padre», Guardian, 20 de diciembre de 2009.

+ Áine Tyrell alegaría más adelante: «Revelaciones de la sobrina de Gerry Adams: “El Barbas intentó convencerme para que no le contara nada a la prensa”», Belfast Telegraph, 7 de octubre de 2013.

+ «daría pie a una secuela…»: «Adams es un lastre y tiene mucho que explicar», The Times, 27 de diciembre de 2009.

+ incluso en los viejos y sangrientos días de finales de 1972: Entrevista confidencial.

+ «Tuvieron que sentarse a hablarlo y llegar a un acuerdo»: P-EM.

+ En la comisaría de Antrim: «Asesinato de Jean McConville: Yo soy inocente, pero ¿qué móvil tienen quienes me acusan?», Guardian, 7 de mayo de 2014.

+ «de muleta para soportar sus preguntas»: Adams: Before the Dawn, p. 191.

+ Cuando se supo que Adams había encubierto a su hermano Liam: «Los valores de la familia de Adams lo despojan de toda autoridad moral», Sunday Tribune, 27 de diciembre de 2009.

+ «grupito de amargados de la antigua RUC»: «Gerry Adams arrestado: Martin McGuinness habla en una concentración en Falls Road exigiendo la liberación del líder del Sinn Féin», Belfast Telegraph, 3 de mayo de 2014.

+ con la Torre Divis al fondo: Imágenes de la concentración del 3 de mayo de 2014, noticiario de An Phoblacht.

+ Se trataba de Bobby Storey: Imágenes de la concentración del 3 de mayo, Sky News. Sobre su condición de sicario: «IRA Calls in Peace “Fixer”», The Times, 8 de enero de 1995.

+ Storey había ingresado en el IRA: «“Big Bobby”: arrestos, interrogatorios, encarcelamiento y lucha», An Phoblacht, 18 de diciembre de 2008.

+ De hecho, se rumoreaba: «“Cabecilla” de la red de espionaje, aliado vital de Adams», Irish News, 1 de noviembre de 2007; «Defenderemos la integridad de la lucha republicana: Entrevista a Bobby Storey», Hot Press, 12 de junio de 2009; la policía hizo una redada en casa de Storey después del robo. Véase «Bobby Storey: El “sicario” es un aliado clave de Adams», Belfast Telegraph, 6 de mayo de 2014.

+ Storey había estado involucrado: «Defenderemos la integridad de la lucha republicana: Entrevista a Bobby Storey», Hot Press, 12 de junio de 2009; «Bobby Storey: El “sicario” es un aliado clave de Adams», Belfast Telegraph, 6 de mayo de 2014.

+ Fue el mayor atraco: «Diez hechos sobre el millonario atraco del IRA al Northern Bank», Belfast Telegraph, 19 de diciembre de 2014.

+ «Llámenme antigua si quieren: Dolours Price: «Money… Money… Money», The Blanket, 17 de enero de 2005.

+ pero tenía pinta de matón: Para una vibrante ilustración de esta faceta de Storey, véase The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA, de Malachi O’Doherty (Belfast: Blackstaff Press, 1998), pp. 1-3.

+ «atreverse a tocar al líder de nuestro partido»: Imágenes de la concentración del 3 de mayo de 2014, BBC News.

+ «¡No nos hemos ido, vale!»: Ibíd.

+ Storey estaba citando: «Sinn Féin insinúa que el IRA podría retomar la violencia», Associated Press, 14 de agosto de 1995.

+ Los hijos de Jean McConville: Inspector jefe Peter Montgomery a Abogados Joe Mulholland & Co., 21 de octubre de 2013.

+ amenaza pura y dura: Entrevista a Michael McConville.

+ También Mackers captó el mismo mensaje: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Con palabras como las de Storey: Entrevista a Richard O’Rawe.

+ pintadas con la frase: Entrevista a Anthony McIntyre; entrevista a Richard O’Rawe.

+ «…convertir a buenas personas en chivatos»: «La bomba de relojería de Boston», Sunday Life, 11-13 de mayo de 2014.

+ Mackers les había dicho: Entrevista a Anthony McIntyre y Carrie Twomey; «La vida de un exprovo podría correr peligro por el conflicto de las cintas del IRA», Belfast Telegraph, 5 de julio de 2012.

+ «Ha habido una campaña continuada…»: «Asesinato de Jean McConville: Yo soy inocente, pero ¿qué móvil tienen quienes me acusan?», Guardian, 7 de mayo de 2014.

+ «lo que constituyó el puntal: «Boston College dice que devolverá entrevistas sobre Irlanda del Norte», Irish Times, 7 de mayo de 2014.

+ «Se acabó»: «Gerry Adams queda libre tras la investigación del caso McConville», BBC News, 4 de mayo de 2014.

+ La policía… envió un dosier a la fiscalía: Ibíd.

+ «No me va a quitar ni una hora de sueño»: «Price, la republicana encarcelada, en un limbo legal pese a su enfermedad», Irish Times, 21 de julio de 2012.

+ Su hijo Danny fue a verla un momento: «Dolours Price-Rea murió a causa de un cóctel de medicamentos», Irish Times, 15 de abril de 2014.

+ Cuando volvió al caer la tarde: Ibíd.

+ La autopsia: Ibíd.

+ Tenía sesenta y dos años: Muchas necrológicas, basándose en una fecha de nacimiento errónea, hicieron constar que Price murió a los sesenta y un años de edad. Dolours nació el 16 de diciembre de 1950.

+ En 1975, las autoridades de la prisión: «Dirigentes del IRA en el funeral de Price», Irish Press, 19 de febrero de 1975.

+ sí se permitió que Marian: «Marian Price excarcelada para asistir al velatorio de su hermana», Irish Times, 28 de enero de 2013. En un gesto plagado de ironía, los abogados de Marian, buscando conseguir su libertad, recurrieron a un médico para que testificara sobre el trauma emocional que puede surgir cuando a uno se le niega la posibilidad de llorar la pérdida de un ser querido. Entrevista a Darragh Mackin.

+ Al día siguiente, crespones negros: «Dolours Price, la terrorista del Old Bailey, enterrada en Belfast», Irish Times, 29 de febrero de 2013.

+ su nombre de pila: Angela Nelson, «El adiós a Dolours Price», blog The Five Demands, 29 de febrero de 2013.

+ Rememoró los años en que ella era una estudiante: «Dolours Price-Rea murió a causa de un cóctel de medicamentos», Irish Times, 15 de abril de 2014.

+ dijo que, cuarenta años atrás: Nelson: «El adiós a Dolours Price», blog The Five Demands, 29 de febrero de 2013.

+ «Aquello nos partió el corazón y nos quebró el cuerpo…»: «Llanto y dolor de Stephen Rea: El adiós del actor a Dolours», Daily Mirror, 29 de enero de 2013.

+ «Si algún gran defecto tenía…»: «Entierro de Price, la terrorista del Old Bailey», Belfast Telegraph, 29 de enero de 2013.

+ «los ideales nos atan de pies y manos»: «Llanto y dolor de Stephen Rea: El adiós del actor a Dolours», Daily Mirror, 29 de enero de 2013.

+ su estado físico era «de naturaleza autodestructiva»: «Dolours Price-Rea murió a causa de un cóctel de medicamentos», Irish Times, 15 de abril de 2014.

+ «Estuvieron suicidándose durante años»: Entrevista a Carrie Twomey.

+ «muerte accidental»: «Dolours Price-Rea murió a causa de un cóctel de medicamentos», Irish Times, 15 de abril de 2014.

+ Terminadas las alocuciones a pie de tumba: «Llanto y dolor de Stephen Rea: El adiós del actor a Dolours», Daily Mirror, 29 de enero de 2013; «Centenares de personas se aglomeran en la iglesia mientras Stephen Rea y sus hijos transportan el féretro de Dolours Price», Irish Independent, 28 de enero de 2013.

29. ESTO ES EL PASADO

+ «de manera muy reducida»: «Grupos paramilitares en Irlanda del Norte», valoración hecha por encargo de la Secretaría de Estado para Irlanda del Norte (19 de octubre de 2015).

+ Adams calificó el informe de «pura tontería»: «Gerry Adams rechaza informes sobre la existencia del IRA», Irish Examiner, 22 de octubre de 2015.

+ hombres y mujeres con pasamontañas: «Gerry Moriarty: Robinson apuesta a que Adams y McGuinness pueden hacer que el IRA se vaya por fin», Irish Times, 21 de octubre de 2015.

+ Pero la verdad era que la mayor parte de la población: Segregated Lives: Social Division, Sectarianism and Everyday Life in Northern Ireland, Institute for Conflict Research, 2008; «Liam Neeson abierto a escuelas más integradas», BBC News, 8 de febrero de 2017.

+ pero la iniciativa se fue a pique: Entrevista a Richard Haass.

+ Cuando el consistorio de la ciudad votó: «Manifestantes irrumpen en el Ayuntamiento de Belfast», Irish Examiner, 3 de diciembre de 2012; «Disputa por la bandera británica: Altercados en East Belfast», BBC News, 15 de enero de 2013.

+ «Se ha tomado finalmente la decisión»: «Ivor Bell será juzgado por el asesinato de Jean McConville», Irish Times, 4 de junio de 2015.

+ Le costó lo suyo subir «Ivor Bell en prisión preventiva por el asesinato de Jean McConville», RTÉ, 24 de marzo de 2014.

+ Trabajaron en estrecha colaboración: Moloney: Secret History of the IRA, p. 242.

+ Ivor Bell, que siempre fue un defensor de la violencia: Ibíd., p. 14.

+ Bell empezó a ver con preocupación: Ibíd., pp. 242-243.

+ Ivor Bell dejó el movimiento: Ibíd., pp. 244-245.

+ «Pregúntale a Gerry»: H-BC.

+ En el tribunal, uno de los fiscales: «“Extraviados” papeles para identificar cintas de las entrevistas», Irish News, 8 de mayo de 2014.

+ (…los cargos contra Ivor Bell…): «Ampliada la prisión preventiva para excabecilla del IRA», Guardian, 14 de octubre de 2016.

+ «totalmente inadmisibles»: «Un analista de voz en el caso por el asesinato de Jean McConville», Irish Times, 30 de octubre de 2014.

+ «tan poco fiable y tan subjetivo»: «El abogado de Bell afirma que las cintas de Boston son poco fiables e inexactas», Irish News, 7 de junio de 2014.

+ su cliente ni siquiera estaba en Belfast: Ibíd.

+ Ed Moloney y Anthony McIntyre sabían perfectamente quién era Z: «“Extraviados” papeles para identificar cintas de las entrevistas», Irish News, 8 de mayo de 2014.

+ «¿La persona que habla en la cinta es Ivor Bell?…»: «Ivor Bell será juzgado por el asesinato de Jean McConville», Irish Times, 4 de junio de 2015.

+ La acusación… anunció: «Un analista de voz en el caso por el asesinato de Jean McConville», Irish Times, 30 de octubre de 2014.

+ expertos en «fonética forense»: Se trata de una ciencia decididamente imperfecta. Véase «El análisis de voz debería usarse con cautela», Scientific American, 25 de enero de 2017.

+ Además, a tenor del resto de la entrevista: «Asesinato de Jean McConville: A juicio el veterano republicano Ivor Bell», Belfast Telegraph, 7 de julio de 2015.

+ Si prestaban atención a las cintas: «Ivor Bell en prisión preventiva por el asesinato de Jean McConville», RTÉ, 24 de marzo de 2014.

+ Un inspector de la policía del Norte que había oído también: Ibíd.

+ Sin embargo, el portavoz de la acusación pública: «El nombramiento de revolucionarios refleja una “transformación” en la sociedad del Norte», Irish Times, 3 de diciembre de 2011.

+ El funcionario de la policía que autorizó: «Perfil: Drew Harris, del PSNI», Belfast Telegraph, 20 de septiembre de 2014. En junio de 2018, Harris fue nombrado inspector jefe de la Garda, el cuerpo de policía de la República de Irlanda.

+ después de escuchar las cintas de Boston, el Ministerio Fiscal: «Adams no será imputado por el asesinato de Jean McConville», Irish News, 10 de julio de 2015.

+ ¿Los soldados británicos que abatieron a civiles desarmados…?: «El acusado del caso McConville recurre a un analista de voz», Irish News, 31 de octubre de 2014.

+ La policía había creado una unidad de «patrimonio»: Entrevista a Mark Hamilton; «Las cifras descartan acusaciones de “caza de brujas” por parte del ejército», Irish News, 27 de enero de 2017.

+ «Cuando esto ocurrió, yo era apenas un bebé»: Entrevista a Mark Hamilton.

+ «Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido: «Removiendo “cielo y tierra” en el caso Stakeknife», RTÉ, 11 de junio de 2016.

+ Scappaticci continuaba en paradero desconocido: «El superespía “Stakeknife” estaría vinculado a cincuenta asesinatos que “difícilmente llegarán a jucio”», Irish Independent, 27 de abril de 2016.

+ «Se encuentra actualmente bajo custodia en un lugar no revelado»: «El “informador del IRA” Fred Scappaticci arrestado por docenas de asesinatos», Independent, 30 de enero de 2018.

+ Scappaticci salió en libertad sin cargos: «El presunto agente doble del IRA “Stakeknife” en libertad bajo fianza», Guardian, 2 de febrero de 2018.

+ Tal vez tenía un escondite con pruebas secretas: «¿Cómo, y por qué, escapó Fred Scappaticci a la cólera del IRA?», Irish Times, 15 de abril de 2017.

+ Al morir su padre en la primavera de 2017: Entrevista a Henry McDonald.

+ En cabeza del cortejo iba la furgoneta de los helados: «El padre de Freddie Scappaticci recibirá sepultura en Belfast», Irish News, 13 de abril de 2017.

+ En el vacío de responsabilidades: Entrevista a Kevin Winters.

+ Las familias de numerosas víctimas: «Stakeknife: El que fuera presunto topo británico dentro del IRA se enfrenta a un mínimo de nueve pleitos diferentes», Belfast Telegraph, 13 de diciembre de 2016.

+ «estupenda» unidad: «Los soldados que causaron tres muertos “no eran matones”», Guardian, 24 de septiembre de 2002.

+ Últimamente había dedicado mucho tiempo a ayudar a su esposa: «Lady Elizabeth Kitson escribe un libro sobre su legendario caballo de desfile», Tavistock Times Gazette, 22 de agosto de 2016.

+ Una tal Mary Heenan demandó: «Viuda reclama daños y perjuicios en relación con el general británico Frank Kitson», Irish Times, 10 de abril de 2015.

+ «imprudente sobre la posibilidad de que unos agentes del Estado pudieran estar implicados…»: Escrito de demanda: Mary Heenan vs. Ministerio de Defensa y jefe de policía del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte y general sir Frank Edward Kitson, Queen’s Bench Division, Tribunal Superior de Irlanda del Norte (2015).

+ «un año más joven que yo»: «Viuda reclama daños y perjuicios en relación con el general británico Frank Kitson», Irish Times, 10 de abril de 2015.

+ un simple jefe de tropas: Defensa del tercer demandado: Mary Heenan vs. Ministerio de Defensa y jefe de policía del Cuerpo de Policía de Irlanda del Norte y general sir Frank Edward Kitson, Queen’s Bench Division, Tribunal Superior de Irlanda del Norte (24 de diciembre de 2017).

+ «Nosotros jamás instigamos…»: «General del Ejército de Tierra demandado por asesinato lealista en 1973», Telegraph, 27 de abril de 2015.

+ Cuando la policía y los fiscales actuaban legalmente: «Militares veteranos del conflicto de Irlanda del Norte denuncian “caza de brujas’», Belfast Telegraph, 12 de diciembre de 2017.

+ ninguna «desproporción de enfoque»: «Hay muchos más imputados por presunto terrorismo que causas instruidas contra exmiembros del ejército o la policía, insiste el gobierno», Belfast Telegraph, 31 de enero 2017.

+ «jerarquía de víctimas»: Véase Bear in Mind These Dead, de Susan McKay (Londres: Faber, 2008), parte II, cap. 3.

+ la «víctima ideal»: Unfinished Business: State Killings and the Quest for Truth, de Bill Rolston (Belfast: Beyond the Pale, 2000), p. xi.

+ «La designación pierde sentido más allá de los límites de cada tribu…»: Citado en In the Name of Humanity: Reflections on the Twentieth Century, de Alain Finkielkraut (Nueva York: Columbia University Press, 2000), pp. 5-6

+ «haciendo caso omiso de las cintas de miembros de la Fuerza Voluntaria del Ulster»: «Habría una “motivación política” en solicitar las cintas del Boston College», BBC News, 25 de agosto de 2011.

+ La policía consiguió una nueva citación: «Winston “Winkie’ Rea imputado por el asesinato de dos obreros católicos en 1991», Belfast Telegraph, 28 de noviembre de 2016.

+ Cuando se personó ante el tribunal para negar las acusaciones: «El lealista Winston Rea niega estar vinculado al asesinato de dos católicos y toda actividad paramilitar», Irish News, 24 de octubre de 2017.

+ «el protestante testimonial»: «El caso del asesinato de un lealista del Ulster “cínico intento de proteger a la policía’», Guardian, 6 de junio de 2016.

+ «Si yo tuviera que definir la postura de la PSNI…»: Anthony McIntyre entrevistado para el podcast Off the Record, 27 de febrero de 2015.

+ «No voy a entrar en detalles: Inspector jefe de policía Peter Montgomery, PSNI, a la fiscalía, 9 de febrero de 2015.

+ «no solo habló de sus propias actividades terroristas…»: Ibíd.

+ un día de abril de 2016: Email de Jeffrey Swope a Anthony McIntyre, 23 de abril de 2016.

+ Las autoridades afirmaban: Inspector jefe de policía Peter Montgomery, PSNI, a la fiscalía, 9 de febrero de 2015.

+ el Estado podía cazarlo fácilmente: Entrevista a Anthony McIntyre.

+ Si la policía hubiera revisado: Cuarta declaración jurada de Anthony McIntyre sobre el asunto de una solicitud de revisión judicial por parte de Anthony McIntyre, Queen’s Bench Division, Tribunal Superior de Irlanda del Norte, agosto de 2016.

+ El cadáver de Peter Wilson… apareció en 2010: «Walking the Line», documental de radio producido por Ciaran Cassidy (RTÉ Radio, 2014); «Peter Wilson, a quien el IRA hizo “desaparecer”, hallado en la playa preferida de su familia», Belfast Telegraph, 3 de noviembre de 2010.

+ El escándalo de las cintas de Boston: Entrevista a Geoff Knupfer y Dennis Godfrey.

+ «con absoluta confianza»: «“Extraviados” papeles para identificar cintas de las entrevistas», Irish News, 8 de mayo de 2014.

+ Llevaron consigo un perro especializado en rastreo: «Empiezan los “trabajos preliminares” para recuperar los restos de Joe Lynskey», Irish News, 7 de noviembre de 2014.

+ Llegado el mes de diciembre, Maria, la sobrina de Lynskey: «Familia de desaparecido “abriga esperanzas” mientras perros entrenados siguen buscando», Irish News, 2 de diciembre de 2014.

+ «¡Aquí hay algo!»: Entrevista a Geoff Knupfer.

+ Alguien avisó a Maria Lynskey: «Escenas emotivas en la vista de familiares a las excavaciones para encontrar los restos de dos “desaparecidos’», Irish Independent, 26 de junio de 2015.

+ Acababan de encontrar: Entrevista a Geoff Knupfer.

+ pero lo que habían descubierto: «El valor y la capacidad para sobreponerse de los familiares en el entierro definitivo de un desaparecido», Irish News, 16 de septiembre de 2015.

+ de gran filósofo envejecido: Cyprus Avenue, de David Ireland (Londres: Bloomsbury, 2016), p. 45.

+ «Creo que Gerry Adams se ha disfrazado …»: Ibíd., p. 16.

+ «No, esto es el presente»: Ibíd., p. 43.

+ «Es lo que pasa cuando llevas tanto tiempo en un sitio así…»: Transcripción HIA.

+ Viendo que el cáncer podía con él: «La familia de nuevo unida gracias a Billy Mcconville», Irish News, 26 de julio de 2017.

+ «Eras fuerte e increíblemente valiente…»: «El funeral de un hijo de Jean McConville sirve para unir otra vez a la familia», Irish Examiner, 26 de julio de 2017.

+ «abocó a Billy y a sus hermanos…»: «La familia de nuevo unida gracias a Billy McConville», Irish News, 26 de julio de 2017.

+ «seguir adecuadamente el desarrollo del proceso»: «El republicano acusado del asesinato de Jean McConville “sufre demencia”», Irish Times, 5 de diciembre de 2006.

+ quería revisar el historial médico del acusado: Ibíd.

+ El bufete anunció: «Hija de Jean McConville presentará una demanda civil», Irish News, 1 de octubre de 2015.

+ «Llevamos luchando cuarenta y tantos años…»: «La familia de Jean McConville luchará “hasta el final para que se haga justicia”», Independent, 4 de mayo de 2014.

30. INTERROGANTE

+ Entrevisté a un hombre que había visto a McClure: Entrevista a Joe Clarke.

+ Pero un día me enteré: El amigo era Adam Goldman, ahora en el New York Times.

+ McClure murió en 1986: Según una necrológica, Pat McClure murió tras una «breve enfermedad». Tenía cuarenta y seis años. «Patrick F. McClure, Obituary», Record-Journal (Meridien, Conn.), 5 de diciembre de 1986.

+ Llevaba cinco años: Ibíd.

+ McClure era feligrés de su parroquia católica: «Patrick F. McClure — Obituary», Observer (Southington, Conn.), 11 de diciembre de 1986.

+ Y me dio otra pista: Contacté con dos representantes de Gerry Adams para conocer su reacción a esta acusación, pero ninguno de los dos contestó para confirmar o negar nada.

+ Gerry quería que mi hermana fuera su chófer: P-EM.

+ Un representante del líder: Email de Richard McAuley al autor.

+ «algo que habían hecho las dos juntas»: Fuente anónima.

+ El abogado no me envió respuesta alguna: El abogado, a quien escribí varias veces, por correo electrónico y postal, era Peter Corrigan, de KRW Law, que también representaba a Ivor Bell.

+ Hubo observadores que se preguntaron: «No voy a hacer de titiritero», Belfast Telegraph, 4 de enero de 2018.

+ «McGuinness luchó por la libertad»: «Gerry Adams: “Martin McGuinness no era un terrorista”», BBC News, 23 de marzo de 2017.

+ todavía «huele a explosivos»: «Adams “relajado” ante las dudas sobre su negativa a pertenecer al IRA», Irish Times, 20 mayo de 2014. En la encuesta, muchas personas manifestaron su convencimiento de que Adams jugó también un papel en la desaparición de Jean McConville: «La mitad de los encuestados cree que Adams estuvo involucrado en el asesinato de McConville», Irish Independent, 17 de mayo de 2014.

+ surrealista culminación a esta metamorfosis: En 2016, Adams publicó un pequeño compendio: Mi Little Book of Tweets (Cork: Mercier Press, 2016).

+ («Me encantan los peluches, en serio»…): «Los tuits de Gerry Adams: patitos, ositos y un perro llamado Snowie», BBC News, 4 de febrero de 2014.

+ «Charles Manson enseñándote su colección de cubreteteras»: Damien Owens (@OwensDamien): «Gerry Adams se esfuerza demasiado en parecer simpático y caprichoso en Twitter; es como Charles Manson enseñándote su colección de cubreteteras», Twitter, 2 de enero de 2014, 1:11 p.m.

+ propenso a «hacer propaganda de su faceta humana»: O’Doherty: Gerry Adams, p. 68.

+ la acción democrática: Home Rule: An Irish History, 1800-2000, de Alvin Jackson (Nueva York: Oxford University Press, 2003), p. 287.

+ «cien personas empujando por detrás…»: H-BC.

+ es posible que la guerra la gane la demografía: «En 2021 los católicos podrían ser mayoría en Irlanda del Norte», BBC News, 19 de abril de 2018.

+ Tras la crisis económica de 2008 y la subsiguiente recesión: «Un estudio echa por tierra las esperanzas del Sinn Féin de una Irlanda unida», Guardian, 17 de junio de 2011.

+ «Engendrar más hijos que los unionistas puede ser un bonito pasatiempo…»: «El superviviente», Guardian, 30 de abril de 2001.

+ viene a complicar esta identidad partida: Sobre la frontera y el Brexit, véase «Diary», de Susan McKay, London Review of Books, 30 de marzo de 2017.

+ «Pero yo creo que la idea de la unidad irlandesa…»: «La última andanada de Gerry Adams: el Brexit ha estimulado la campaña por una Irlanda unida», Daily Express, 9 de febrero de 2018.

+ debería celebrarse un nuevo referéndum: Gerry Adams anuncia a la Norteamérica irlandesa la intención del partido de convocar un referéndum sobre la unidad dentro de cinco años», Irish News, 10 de noviembre de 2017.

+ «… solo si se consigue una situación en la que mi pueblo…»: Gerry Adams (firmando como Brownie): «Yo soy un voluntario del IRA», Republican News, 1 de mayo de 1976.

+ Estoy total y absolutamente en paz: «No tengo ni una mancha de sangre en las manos», Sunday Life, 21 de febrero de 2010.

+ «Mientras duraron los Troubles, jamás hubo problemas…»: Entrevista a Michael McConville.

+ Las palomas fueron uno de los primeros animales: Pigeons: The Fascinating Saga of the World’s Most Revered and Reviled Bird, de Andrew Blechman (Nueva York: Grove Press, 2006), p. 11.

+ A veces, cuando regresan tras una carrera larga: Dublin Street Life & Lore: An Oral History, de Kevin C. Kearns (Dun Laoghaire: Glendale, 1991), pp. 195-198.

[1] En aras de facilitar la consulta al lector, los titulares de prensa se dan traducidos. (N. del E.) <<