Los planes de la acaudalada Mrs. Hadley para casar a su sobrino Chuck con Ala, sobrina de su marido, se ven perturbados por Don Saxby, cuya seductora personalidad le permite introducirse en el ambiente familiar. Su brusca aparición y sus ambiciosos fines amenazan cambiar el curso de la vida de todos. Pero súbitamente Don aparece asesinado en su departamento y desde ese momento comienzan a producirse los acontecimientos más inesperados y de la más extrema tensión, que llevan a un dramático final, totalmente sorpresivo.

Patrick Quentin

La sombra de la culpa

Timothy Trant - 7.0

ePub r1.0

Café mañanero 30-03-2022

Título original: Shadow of Guilt

Patrick Quentin, 1959

Edición EPL, 2022

Rige bajo normativa RAE 2010

Portada por José Bonomi

Retoque de portada por Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LA SOMBRA DE LA CULPA

Patrick Quentin

CAPITULO PRIMERO

Eran cerca de las tres de la tarde cuando mi mujer me telefoneó a la oficina para decirme que tenía localidades de última hora para no sé qué beneficio en el Metropolitan esa misma noche. Ya había invitado a los Ryson.

—Sé que el jueves te quedas hasta tarde, querido, pero me gustaría tanto que pudieras arreglarlo…

Sabía yo muy bien que tendría que ir, pero al prometer que llegaría temprano a casa, una muy conocida sensación de depresión se apoderó de mí. Debía sacrificar otro jueves, de nuevo se me privaba de las escasas horas preciosas para mí, en que podía permanecer a solas con Eve, las que se habían convertido ahora en el único aliciente que me sostenía durante la semana.

A los pocos instantes entró Eve con algunas cartas para que yo las firmase; tuve que decírselo, aunque como lo esperaba no se alteró por eso. En realidad, tenía mucha más paciencia que yo en esta situación tan desgraciada. Había tratado por todos los medios, y mucho más que yo, de evitar que nos enamoráramos, y ahora, cuando nos resultaba imposible ahogar nuestros sentimientos, era siempre ella quien insistía en que nuestro comportamiento fuera lo más decente posible hasta que llegase el día en que yo pudiera pedirle el divorcio a Connie sin causar demasiados perjuicios a nadie.

—Oh, bueno —dijo—, no puede evitarse, ¿no es así? Esto ya no durará mucho de todas maneras.

Se encogió de hombros en forma resignada. Habíamos establecido, como ley inalterable, que nunca nos besaríamos en la oficina. Pero cuando la miré por encima del escritorio que nos separaba y contemplé su tranquilo rostro de aspecto tan común, esas facciones que se habían convertido para mí en algo tan esencial como el aire, la necesidad de tocarla se hizo más fuerte en mí que cualquier buen propósito. Me acerqué a ella y la tomé en mis brazos.

—Nena, si supieras cómo me mortifica esto, la mentira, el disimulo, tener que ir hacia ella todas las noches haciendo el papel de Esposo y Padre Modelo.

—Ya lo sé —dijo ella—, naturalmente que te comprendo. Pero ese es el menor de los males. ¡Oh, George querido…!

También ella abandonó sus buenas intenciones y estrechándose contra mí me besó en la boca, consiguiendo como siempre hacer mi vida más soportable.

Sonó el teléfono. Era Lew Parker, mi jefe en la Unión de Carburos. Me necesitaba en la sala del Directorio. Acudí allí enseguida.

Cuando regresé a nuestra casa de la calle 64 encontré a mi mujer, sentada frente a su mesa tocador en nuestro enorme dormitorio. Todo en la casa era demasiado grande. Había pertenecido al padre de Connie, que formó siete años atrás la Unión Corliss de Subproductos de Carbón y a su muerte nos habíamos mudado allí, a pesar de que yo me había opuesto a ello. Aunque había dejado de ser simplemente el yerno tratado cortésmente en el Imperio Corliss ya que comencé a progresar por mi cuenta en la Compañía, era humillante para mí tener que vivir en una casa que estaba más allá de mis posibilidades económicas. Pero Connie no lo había considerado así.

—Papá quería que nos hiciéramos cargo de ella, querido. Y, después de todo, parece bastante absurdo no hacerlo cuando podemos costearlo tan fácilmente.

Ella había dicho «podemos», con toda naturalidad. Connie era una gran diplomática.

Cuando entré, mi mujer levantó los ojos hacia el espejo, tras los mil adminículos de tocador.

—Hola, querido. Deseo con toda mi alma que la noche no resulte muy aburrida. Nos encontraremos con Mal y Vivien en el Metropolitan. Ala salió con Chuck, pero más tarde irán por allí. Todo esto se ha convertido en una especie de celebración del casamiento.

Su rostro se iluminó como sucedía invariablemente cada vez que se mencionaba la boda de Ala. Chuck Ryson era el hijo de su adorada hermana mayor, que había muerto en una clínica para enfermos mentales cuando el muchacho tenía pocos años aún, y desde entonces todo el amor de Connie por el clan Corliss se había dirigido hacia Chuck y su padre Mal. Casi desde el primer día, después que mi hermano y su mujer perecieran en un accidente de aviación y vino a nuestra familia la única hija que tuvieran, Ala, una asombrada y rebelde muchachita de diez años, el casamiento de ella y Chuck había sido el empeño más grande de Connie. Y, por tratarse de Connie, era muy natural que se hubiera salido con la suya.

La mano de mi mujer se movía sobre los cosméticos. Era extraño que Connie pareciera siempre tan indecisa acerca de su maquillaje y vestimenta. Nunca pude entender la causa, pues era terriblemente competente en cualquier otra cosa, manejaba maravillosamente la casa, era una madre superconsciente para Ala y dominaba innumerables comités culturales y de beneficencia. Hacía más extraño todo esto el hecho que de cualquier manera siempre terminaba por parecer maravillosa. Su rostro fresco y redondo nunca envejecía. A los treinta y cinco años podía parecer de veintisiete. Era mucho más bonita que lo que Eve fuera jamás.

Pero cuando levantó la cara hacia mí para que la besara y mis labios rozaron su mejilla que olía débilmente a coldcream, no sentí nada salvo depresión y un resentimiento que, por supuesto, era completamente injustificado.

—George querido. Voy a ponerme el collar de perlas de mamá. ¿Qué otra cosa podría ponerme? Ya conoces a Vivien, se adornará hasta los dientes.

—¿No te gustaría la pulsera de perlas barrocas? —dije indiferente. La había encargado para ella en Cartier’s cinco años atrás para nuestro séptimo aniversario de casamiento.

—¿Las perlas barrocas? —dijo—. ¿Crees que estará bien? Bueno, tal vez. Ya pensaré algo.

Al final pensó en un grueso brazalete de grandes perlas iguales que, como el collar, también formaba parte de la herencia Corliss…

Fue en el Sherry’s Bar; en un entreacto del Metropolitan, cuando vi por vez primera a aquel joven. Connie y yo estábamos bebiendo con los Ryson. Mal tenía esa apariencia modesta, artificial que solo un gran banquero puede exhibir. Vivien deslumbraba, extremadamente chic en su modelo de Dior y con los diamantes que llovieron sobre ella desde que Mal, viudo ya hacía mucho tiempo, la descubrió el año anterior en un concurrido hotel de Toronto cuando era una oscura figuranta en Hollywood.

El aburrimiento y la inquietud fueron la causa de que me diera cuenta de la presencia de aquel hombre que parecía completamente diferente del típico público que nos rodeaba. Era de aspecto sumamente atrayente, con cabellos muy negros, ojos del mismo color y espesas cejas obscuras que acentuaban la rudeza de un rostro que, de otra manera, hubiera sido de tipo acentuadamente cinematográfico. Pero no era su apariencia exterior lo que le daba esa individualidad. Yo estaba tratando de descubrir qué era: ¿inteligencia?, ¿vitalidad física?, cuando sorprendió mi mirada y sonrió. Enseguida se acercó a nosotros y pude darme cuenta de que la sonrisa no era para mí, la destinataria era Connie.

—Hola —dijo—. Este encuentro más bien perjudicará mi pequeño gesto. Mañana por la mañana va usted a recibir un ramo de rosas amarillas de un admirador olvidado. Solo hoy después de un mes, he conseguido un aumento de sueldo.

Mi mujer parecía un poco confusa. Luego comprobé asombrado que su rostro se iluminaba de contento. Digo «asombrado» porque nunca, en todos los años de nuestro matrimonio, había visto que Connie mostrara más que una vaga y orgullosa cortesía hacia cualquier tipo de jóvenes. En todo momento era la mujer del César. Esta era una de las muchas razones por las cuales el cambio resultaba tan intranquilizador.

—Bueno, eso es un anuncio agradable —dijo—. Mr. Saxby, creo que usted conoce a Mr. Ryson. Esta es su esposa y este es mi marido.

Se oyó entonces el sonido de la campanilla que indicaba el fin del entreacto y nuestro grupo se separó, pero en el segundo intervalo estuvo de nuevo Mr. Saxby a nuestro lado. Mientras conversábamos, contemplaba a Connie con admiración no disimulada.

Connie le respondía con una exagerada vivacidad que en ella era casi coquetería.

Justo en el momento en que volvía a sonar la campanilla que nos llamaba al teatro, mi mujer dijo:

—Si no tiene usted ningún compromiso, Mr. Saxby, ¿por qué no viene a casa después de la función? Ya sabe dónde vivimos, ¿no es así?

—Tendré mucho gusto, pero ¿por qué me dice Mr. Saxby? Yo creía que éramos Don y Connie.

Un ligero tinte rosado apareció en las mejillas de Connie.

—Encantada, Don —dijo. Cuando volvíamos a nuestros asientos dije:

—Te ruego me digas quién es Mr. Saxby o debo decir, ¿quién es Don?

Connie se encogió de hombros con su gesto habitual de indiferencia.

—Oh, es solo un muchacho para quien pude conseguir un empleo en las Galerías Keller. Mr. Keller integra uno de mis Comités Artísticos. Le facilité una entrevista.

—Pero ¿dónde le conociste?

—¿Dónde fue? Ah, sí, en una exhibición privada. Es un artista canadiense; dio la casualidad que había conocido a Mal en uno de sus viajes a Toronto. No hace mucho tiempo que está en Nueva York. Se me ocurrió que tal vez te divirtiese, porque es muy inteligente.

—Es muy atrayente también —le dije.

—Sí —Connie me dirigió una rápida mirada de soslayo—. Tienes razón, es atrayente, ¿verdad?

Cuando ocupamos nuestras plateas y comenzó de nuevo la música de Verdi, pensé un poco sorprendido que, aunque noche tras noche dormía con ella en la misma habitación, no tenía la más ligera idea delo que mi mujer hacía durante el día.

Me acosó entonces la nostalgia de la presencia de Eve dominando toda otra sensación. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Nada, probablemente. Simplemente estaría a solas en su pequeño departamento, resignada a una situación con la que yo no podía conformarme; tal vez pensaría en mí deseando que fuera gentil con Connie.

Mi mujer estaba sentada en la butaca vecina. Sin querer, su mano tocó la mía, pero la retiró rápidamente…

Mr. Saxby fue un gran éxito en la casa de la calle 64. Se las arregló para encantarnos a todos, y cuando llegaron Ala y Chuck, Connie estaba positivamente radiante.

Chuck Ryson era un muchacho muy joven y guapo que había heredado todas las virtudes de su padre, y al parecer, nada del desequilibrio de su madre. Se comportaba muy bien en el Banco de su padre y estaba frenéticamente enamorado de Ala desde sus días de novicio en Harvard. Como yerno en potencia era lo mejor que cualquier padre podía desear para su hija, pero todo eso no impedía que me resultase aburrido.

—Hola, George —dijo—. ¿A que no te imaginas lo que me pasa? Me mandan el lunes a Chicago por dos semanas. ¿Cómo pueden hacer tal cosa a un hombre que va a casarse dentro de un mes escaso?

Empecé a decir algo apropiado, pero su mirada se desvió, inevitablemente, para contemplar a Ala a través de la habitación. Yo también la miré. Mi sobrina se había puesto tan bonita para entonces que, a cualquier hombre le era difícil dejar de mirarla. Había descubierto a Don Saxby y se sentó en el suelo con él, al lado de la silla de Connie. Al vernos nos hizo un gesto con la mano.

—Chuck, George. Ustedes tienen que conocer a este hombre perfectamente maravilloso. Conoce a todos los grandes músicos de jazz y el próximo martes irá a una fiesta en honor de Spike Tankerville. Imagínense. Es el trompetista más famoso de Satchmo[1]. Habrá una sesión de «jam[2]».

La hermosa e indulgente sonrisa de Don Saxby destinada a Ala cambió de destino y me fue dedicada.

—Spike es un viejo amigo de Toronto. Mr. Hadley. Como Ala es una entusiasta tan grande del jazz, tal vez le gustaría ir a la fiesta.

—¿Lo dice en serio? —Ala pegó un salto—. ¿De verdad? ¡Qué maravilla! Como Chuck se va a Chicago, ya tenía planeado morirme de aburrimiento. Su rostro resplandecía, pero en ese momento Connie se puso de pie. Tenía lo que Ala llamaba el «aspecto de dueña y señora».

—Es muy amable de su parte, Don —dijo—, pero no creo que le convenga a Ala.

Debí haber imaginado que eso tenía que suceder. Ya hacía varios años qué existía un constante conflicto entre la exuberancia sin barreras de los Hadley y las rígidas normas Corliss de Connie acerca delo que era o no conveniente para una joven «bien educada». Pero al notar la opaca y casi desagradable palidez de las mejillas de mi mujer, no estuve del todo seguro que esto fuera simplemente otra manifestación de su acostumbrado «Mamá sabe más».

Me sentí sorprendido y exasperado a la vez. ¿Cómo una mujer de película «sofisticada» estaba temerosa de que Ala le arrebatase su joven admirador?

—¡Pero, Connie…! —Ala la miraba fijamente. Luego se dirigió a Chuck—. A Chuck no le importa, ¿no es así, Chuck? No creo que seas de criterio tan estrecho como para pensar que el conocimiento de Spike Tankervile va a corromper mi juventud o algo así.

Chuck se mostró muy embarazado.

—Claro. Ala, naturalmente que no. Pero si Connie se opone…

—Mucho me temo que ella va a oponerse —dijo Connie—. Y en forma definitiva. De modo que dejémoslo así por ahora, ¿eh?

Eso deshizo la reunión. Ala se marchó de la habitación dejando un silencio molesto, y algunos instantes después todos se habían ido y Connie y yo nos quedamos solos en el gran living-room feudal de los Corliss. Connie dijo:

—Bueno, querido, ¿nos vamos arriba? Como de costumbre cada vez que me encontraba solo con ella, me asaltaba la idea de que ninguno de los dos existía. Dije:

—Creo que me voy a tomar una última copa antes de acostarme.

Luego que se marchó me preparé la bebida y me senté a saborearla, sintiendo en mí la vieja y familiar mezcla de emociones: aburrimiento, culpa y el deseo urgente de Eve. Pocos segundos más tarde entró Ala. Dudó un poco cerca de la puerta, hubiera podido afirmar que se sentía tan desgraciada como yo. Tiempo atrás habíamos estado estrechamente unidos, pero últimamente parecía que nuestros caminos se habían separado.

—George, lamento muchísimo haber armado tal lío. Sin embargo, algunas veces siento que si ella no deja de importunarme me voy a enloquecer.

Corriendo atravesó la habitación y se sentó en el brazo de mi sillón.

—En realidad, ¿qué es lo que le pasa? Voy a casarme con Chuck, ¿no es así? En todo soy correcta. ¿Por qué me trata entonces como si fuera una muchacha inconsciente? George, querido, me muero de ganas de ir a esta fiesta. ¿No podrías arreglarlo con ella?…

Comenzó a acariciarme el pelo, adulándome en forma desvergonzada. Recordé entonces la mirada resplandeciente en los ojos de mi mujer cuando Don Saxby estaba sentado a sus pies, y junto con el deseo de hacer feliz a Ala, me acometió un impulso perverso de castigar a Connie por haberme impedido gozar de algunas inocentes horas con Eve.

—Yo te lo arreglaré —le dije.

—Oh, George, eres un ángel.

Ala me besó entusiasmada y se eclipsó envuelta en una nube de tafetán blanco. Apagué entonces las luces y subí a reunirme con Connie.

Ya estaba acostada. Había dejado encendida la luz del velador y su rostro, bajo su brillante y cepillado cabello, aparecía pálido y joven. Cuando me quité el saco no tenía el menor deseo de provocar una escena, pero, a pesar de todo, me esforcé en hablar.

—He dicho a Ala que puede ir a la fiesta.

Mi mujer se sentó en la cama. Tenía puesto su incitante camisón negro. No era lo que correspondía a una Corliss.

—Pero, George —su voz estaba endurecida por la exasperación—. ¿No aprenderás nunca que no soy un ogro? Cuando le prohíbo que haga algo, siempre hay una razón.

Me senté en el borde de mi cama y comencé a quitarme los zapatos.

—Por amor de Dios, ya tiene 19 años. Se va a casar dentro de un mes. ¿Qué mal puede hacerle todo esto?

—Principalmente, Mr. Saxby. Apenas le conozco.

—¿Apenas le conoces? —Sentí que el corazón me latía con fuerza—. ¿Cuándo le conseguiste un empleo? ¿Cuándo, según parece, has estado viéndole día tras día durante meses?

—Eso no es cierto. Le ayudé porque siempre trato de ayudar a la gente que me necesita. Pero solo le vi tres o cuatro veces.

—No me parece que haya sido así. Hace todo el efecto de que hubieras estado trastornada por él.

De repente, todo empezó a andar mal. Ya no discutíamos a causa de Ala. Habíamos pasado a un tema poco frecuente y mucho más peligroso.

Por un momento se quedó mirándome. Luego, con la misma voz dura dijo:

—¿Hubiera significado algo para ti que yo hubiera estado trastornada por Mr. Saxby?

—Bueno, ¿estuviste…?

Sus manos asieron convulsivamente el borde de las sábanas.

—Toda la noche estuviste a disgusto, ¿verdad?

—Por favor…

—Todo lo que querías era estar tranquilo en la oficina, leyendo y trabajando. Me di cuenta de que todo el programa era un desastre. De manera que cuando Mr. Saxby apareció, yo… yo creí que podría ser una ayuda.

—¿Ayuda? ¿Ayuda en qué?

—Dios mío, por el mero hecho de estar ahí. Porque era una persona nueva —su voz era como un lamento del corazón—. ¿Qué es lo que pasa, George? Intento desentrañarlo. No puedes acusarme de no intentarlo. ¿Qué nos está pasando? No lo entiendo.

En forma borrosa me di cuenta de que con un poco de habilidad podía aprovechar ese momento como punto de partida para hablar de «incompatibilidad» y preparar el terreno para el divorcio. Pero en el mismo instante supe que no podría seguir adelante. No era precisamente la sensación de culpabilidad. Ni siquiera era cobardía. Por primera vez en muchos años, ella me había dejada ver lo que pasaba en su interior y con una realidad desoladora había surgido de la vacía soledad dentro de la cual había luchado para vivir apoyada en sus virtudes, eficiencia y buenas intenciones. Lo supiera o no, estaba tan abandonada como yo antes de encontrar a Eve, y Connie no tenía ninguna Eve.

Traté de sobreponerme y me obligué a aproximarme a ella; cuando me senté en el borde de su cama me acordé muy a mi pesar del sentimiento que años atrás se despertaba en mí al sentarme en su cama; la excitación, el orgullo, el… ¿qué? ¿El asombro triunfante de que yo, solo un simple muchacho campesino de New England, un muchacho empleado en el conjunto Corliss, hubiese sido acogido favorablemente por la bella hija del patrón?

En ese tiempo, ella, y todo lo que la rodeaba, había significado para mí un conjunto de maravillas. Un deslumbramiento que, tal vez ingenuamente, con mi inexperiencia juvenil, confundiera yo con el amor.

—¡Connie…! —la estreché en mis brazos y la besé tratando de no pensar en Eve. Por un momento, ella permitió que la abrazara, luego se separó de mí casi bruscamente.

—Lo siento mucho. No puedo imaginarme qué me ha pasado. Es muy tarde, querido. Mejor será que tratemos de dormir.

Su mano me empujaba suavemente alejándome de la cama.

—George, no te preocupes por Ala. Ya hablaré con ella por la mañana.

Odié en ese momento que se rindiese en forma tan total. «Pero, si tú crees verdaderamente que…».

—No, todo se arreglará perfectamente. Me parece que a veces soy demasiado estricta con ella. Buenas noches, George.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, llegó para mi mujer una gran caja de rosas amarillas. Al salir yo para la oficina. Connie las estaba arreglando con experta eficiencia en un gran vaso de cristal.

CAPITULO II

Ala fue a la fiesta. Connie se mostró amabilísima al respecto, pero luego estropeó todo, pues la esperó sin acostarse hasta que volvió; a la mañana siguiente me dijo que había llegado a las tres de la madrugada, «… y estaba casi borracha. Bueno, esta es la última vez que la dejo salir con ese hombre».

Le hice poco o ningún caso porque en ese momento toda mi vida en la casa de la calle 64 se había vuelto borrosa e irreal. Pensaba solo en el día jueves que finalmente llegó cuando ya no podía aguantar más. Alrededor de las seis, después que Eve abandonó la oficina, fui caminando por la calle Madison, atravesé la ciudad comprendida entre las calles Cuarenta y me dirigí hacia su pequeño departamento entre Lexington y la Tercera Avenida.

Eve vivía en la menos ostentosa de las casas de departamentos, pero el lujo no significaba absolutamente nada para ella. Luego de una infancia pasada en la pobreza, su adolescencia se vio dificultada aún más por los padres enfermos y un hermano menor delincuente, hizo luego un casamiento desastroso en Bakersfield con un inválido gruñón e irritable, que pesó sobre ella durante cuatro años terribles e insoportables; todavía se estremecía de felicidad al sentirse independiente. Oliver Lord, su marido, le había dejado veinticinco mil dólares, producto de un seguro; con ese dinero depositado a salvo en el Banco y su sueldo en la Compañía se sentía segura, que era todo lo que le interesaba. La diferencia entre su manera de vivir y la de los Corliss era la mayor que pueda ser imaginada. Tal vez esa era una de las muchas razones por las cuales, cuando la conocí, supe que por fin me había encontrado a mí mismo.

Generalmente, y por razones de discreción, comíamos una cena improvisada en su pequeño departamento, pero esa noche ambos sentimos el deseo de abandonarnos a nuestros impulsos y Eve sugirió que fuéramos a un restaurant francés muy cercano. Yo sentía en esos momentos algo así como el optimismo de los borrachos, y cuando estábamos tomando el café, me sentía dominado por una gran alegría. No bien Ala estuviese casada yo pediría el divorcio a Connie. Sería una época difícil para todos nosotros, pero el asunto terminaría bien. Nada podría impedirlo. Contra toda lógica, a los treinta y siete años había encontrado el amor, simple amor por una mujer sencilla que no tenía nada que ofrecerme, sino la maravillosa entrega de sí misma.

Su mano, muy pequeña y bonita, descansaba sobre la mesa. La cubrí con la mía.

—¿Dónde iremos a pasar la luna de miel? —dije.

Sabía que iba contra todo lo convenido. Ambos temíamos desafiar a la Providencia. Pero en ese momento no tuve miedo, y cuando Eve se volvió rápidamente hacia mí, pude darme cuenta de que ella tampoco lo sentía.

—¿Qué te gustaría más visitar? —dije—. ¿Europa? ¿Méjico? ¿Qué te parece el Caribe? ¿Jamaica? ¿Tobago?

—¡Tobago! —mientras repetía la palabra, los ojos de Eve resplandecían como si Tobago fuera los Campos Elíseos. Parecía una chiquilla. Nuestras caras casi se tocaban. Me incliné hacia ella y la besé.

En ese momento oí una voz que me decía:

—Buenas noches, Mr. Hadley.

Por una fracción de segundo me quedé helado. Luego me levanté violentamente del lado de Eve. Don Saxby estaba parado frente a nuestra mesa.

¡Con la cantidad de gente que hay en el mundo tenía que aparecer este sujeto!, pensé. Entonces me di cuenta que su sonrisa no tenía trazas de un irónico «lo pesqué». Era una sonrisa amistosa y casi tímida.

—Discúlpeme —dijo—. Estaba sentado en el otro extremo del salón y no me hubiera acercado, pero, bueno, hay algo que usted debe saber. Ala está por llegar en cualquier momento. Habíamos convenido comer juntos.

Miré a Eve. Podría asegurar que ella también deseaba que la tierra se abriese y la tragase.

—Mr. Saxby, este, quiero decir Don —dije—. Esta es Mrs. Lord. Trabaja en mi oficina. Claro… esto es muy molesto. No es… bueno, creo que debo explicarle…

—Por favor, no me explique nada —Don Saxby cambió entonces su mirada de Eve hacia mí—. No tengo el menor interés en los asuntos de los demás. Vive y deja vivir. Es un viejo proverbio indio.

Mientras hablaba, Ala entró y enseguida nos vio a los tres. Dudó un momento, evidentemente sorprendida, y luego se apresuró a acercarse.

—Papá… Mrs. Lord —para mi inmenso alivio, no parecía encontrar raro que Eve y yo estuviéramos juntos. Era a Don a quien miraba—. Qué catástrofe. Nos han pescado.

—¿Pescado? —repitió él.

—Hubo una escena espantosa con Connie en cuanto llegué de la fiesta. Se supone que no debo verte más. ¡Si supieras las complicaciones que hay! Tuve que decir a Connie que salía con Rosemary Clarke —me observaba ahora; su rostro juvenil medio preocupado, medio adulador—. George querido, tú no pensarás delatarnos ¿verdad?

También Don Saxby me miraba y pude estar casi seguro por la expresión amistosa de sus ojos oscuros, que no representaba ninguna amenaza para mí. Con alivio y gratitud dije:

—Naturalmente que no voy a decir nada. Verdaderamente podríamos tomar algo juntos.

Pedimos de beber y mientras nos tranquilizábamos charlando, empecé a darme cuenta de algo que complicaba más laya complicada situación. Esta, ya de por sí intrincada. Ala estaba profundamente enamorada de Don Saxby y yo estaba casi seguro de que él se sentía fascinado por ella. Por supuesto, era él lo suficientemente maduro como para tomar las cosas con más frialdad, pero Ala era demasiado joven para disimular. Se le notaba en los ojos, en la voz y aúnen la línea de su cuello cuando se volvía hacia él para dirigirle la palabra. En ningún momento había demostrado algo así con Chuck Ryson.

Dios mío, pensé, ¿adónde iremos a parar con todo esto?

Como si se lo hubiera indicado, Don Saxby dijo:

—Es una verdadera lástima que de repente Connie se pusiera tan en mi contra. En realidad, no puedo imaginar la causa, pero ha echado a perder todos mis proyectos —se volvió hacia Ala—. ¿Recuerdas aquella pareja que encontraste en la fiesta, Tom y Marian Green? Se han entusiasmado contigo. Dan una gran fiesta en su casa de Stockbridge para este fin de semana. Me llamaron esta mañana porque querían saber si yo podría llevarte allí. Pero ahora me parece que vamos a tener que deshacerlo todo.

Ala lo miró, dolorida. Luego se volvió hacia mí.

—Oh, George, ¿no podría ir?

—No creo que sea posible, Connie no quiere saber nada conmigo —dijo Saxby.

—Pero, George, los Green son terriblemente ricos y respetables, tienen una hija en el colegio de Miss Porter y pertenecen a la clase de gente que le gusta a Connie. Podría decirle que me voy a Westport con Rosemary. Sus padres todavía están en California. Rosemary no diría nada. Connie no tendría por qué saberlo nunca. Oh, George…

Mientras miraba el sonrosado rostro de mi sobrina, se me ocurrió de repente que la Gran Boda Ryson nunca había llegado a convencerme; jamás había meditado sobre el hecho de que Ala solo tenía diecinueve años, que durante largo tiempo había sido empujada sin cesar hacia un compromiso que resolvía todo para Connie y, en cierto modo, para mí también, pero que tal vez no solucionaba nada para ella. En todo caso ¿qué significaba Chuck para ella cuando podía mirar a Don Saxby de semejante manera? ¿Solo la elección de Connie? ¿El muchacho bueno y seguro que la había adorado durante años? ¿El futuro más lógico?

Mientras los ojos de Ala permanecían fijos en mí con esperanza loca, Don Saxby dijo:

—No quisiera hacer algo que a Connie no le gustase, Mr. Hadley. Ella ha sido extremadamente buena conmigo. Pero…

—¡George querido! —interrumpió Ala—. Por favor…

Naturalmente, yo no conocía nada acerca de Don Saxby, aunque no viera en él cosa alguna que no pareciese admirable. Pero no se trataba en realidad de Don. Hubiera podido ser Joe Doakes o Ted Jones o Sam Smith. ¿Qué daño podría ocasionar el hecho de proporcionar a Ala la oportunidad de divertirse un poco antes de que Connie le cerrase en forma inexorable las puertas de la libertad, en este caso por medio del matrimonio?

—Muy bien, Ala —dije—. Si en realidad deseas ir…

Muy poco después acompañé a Eve hasta su casa. Tener que dejarla era más doloroso que nunca para mí, en parte, tal vez, porque la presencia ambigua de Don Saxby parecía flotar aún a nuestro alrededor. Cuando la besé por última vez, tratando desesperadamente de aguantar hasta el jueves siguiente, To bago me pareció enormemente lejos.

CAPITULO III

Regresé a la calle 64, pocos minutos antes de las once. Connie había ido al Carnegie Hall con Milly Taylor, secretaria de uno de sus comités y que la adoraba. Llegaron un rato después, Connie muy importante y formal, Miss Taylor con su acostumbrada apariencia de poca cosa y, como siempre, algo obsecuente.

—Hola, querido —Connie se acercó a mi silla y se inclinó para besarme.

El instinto, producto de mis gastados nervios, me previno que iba a pasar su mano sobre mi cabeza, una de sus poco demostrativas atenciones. Tuve razón.

—Siento muchísimo estar atrasada. ¿Hace mucho que llegaste?

—No mucho —le respondí.

—Espero que no estés muy cansado. Ala salió con Rosemary Clarke. Gracias a Dios que por lo menos tiene una amiga como es debido. Querido, prepara una bebida para Milly.

Así lo hice. A Miss Taylor le gustaba beber por la noche. Se instaló a disfrutar de ese placer, charlando como de costumbre acerca de lo maravillosa que era Connie. Faltaba poco para medianoche cuando Ala entró muy contenta y exuberante. Enseguida, con una suavidad que me impresionó, dijo:

—Oh, Connie, Rosemary quiere que vaya a Newport con ella, saldríamos mañana para pasar allí el fin de semana. ¿Te parece bien?

—Naturalmente, querida —dijo Connie.

No tardó mucho Miss Taylor en ponerse de pie para despedirse y Connie la acompañó hasta el vestíbulo. Instantáneamente Ala se dirigió hacia mí.

—Querido George, sube a mi cuarto dentro de cinco minutos. Por favor —corrió hacia el vestíbulo diciendo en voz alta—: Buenas noches, Miss Taylor. Buenas noches, Connie.

Connie volvió al living room.

—Estoy cansadísimo. Me parece que me voy a la cama —le dije.

—Muy bien, querido. Voy a quedarme unos minutos aquí para arreglar esto. No me gusta dejar todo revuelto para que Mary lo limpie por la mañana.

Subí y golpeé a la puerta del dormitorio de Ala.

Ala todavía se encontraba en esa etapa de la vida en que la prolijidad no tiene significación alguna. No solamente estaban sus discos de jazz esparcidos por el suelo, sino que podía verse toda clase de objetos y de ropa diseminados por sillas y mesas. El caos me hizo recordar cuan joven era, qué absurdamente joven para casarse dentro de un mes.

—¡George! —saltó desde la cama donde estaba sentada al lado de un viejo y espantoso elefante de lana que yo le regalara en su primer año de vida con nosotros. Los ojos de la muchacha estaban muy abiertos y brillaban maravillados de todo—. George, ¿te gusta él, verdad?

—¿Don Saxby?

—Es el hombre más maravilloso que he encontrado jamás. George… me parece que me he enamorado de él.

Aunque estaba sobre aviso tuve un inexplicable presentimiento.

—¿Qué piensa él de ti?

—¿Cómo puedo decírtelo? Sabe que me voy a casar con Chuck. Nunca, nunca me ha dicho nada —vino hacia mí, poniendo sus manos sobre mis brazos, con una expresión trágica en su rostro juvenil—. George ¿qué voy a hacer?

—¿Respecto a Chuck?

—Nunca te lo dije. Te necesitaba desesperadamente, pero creo que algo ha pasado entre nosotros, Me siento un poco tímida contigo, George…

En realidad nunca estuve verdaderamente segura respecto a Chuck. Naturalmente, me gusta, eso no lo niego. Creo que es bueno y agradable y sé que está locamente enamorado de mí. Pero, bueno, fue por Connie.

—¿Por qué ella quiere tan intensamente que te cases con Chuck?

—No se trata de eso. Es solo, bueno, es algo muy difícil de decir, pero siento simplemente que tengo que apartarme de ella. No puedo soportar más que siga haciéndomela vida imposible y pensé que si hacía lo que ella quería y me casaba con Chuck por lo menos estaría libre. Esa es la verdadera causa de mi matrimonio, verme libre de ella.

Yo ya sabía que Ala sufría bajo la autoridad inconmovible de Connie, pero nunca creí que lo sintiera de una manera tan violenta.

Cuando quedé mirándola, sintiendo una mezcla de ternura y culpa, ella dijo:

—George, dime, ¿qué crees tú qué debo hacer? Si me caso con Chuck, cuando en realidad no lo amo, me parece que procedería muy mal con él, ¿no te parece?

—Creo que sí.

—Pero ¿cómo se lo podría decir a ella? En este momento cuando está tan entusiasmada con Chuck, cuando todos los planes del casamiento están arreglados, cuando ya no falta nada. Oh, George, ¿no podrías tú hacerme el gran favor de decírselo? Sé bueno, George, sé bueno. No puedo… simplemente no puedo… le tengo un miedo terrible.

¡Le tenía miedo! Pensé lo que Connie sentiría si la hubiese oído. De nuevo, cuando por fin pude darme cuenta de ello, sentí una gran piedad por mi mujer. ¡Pobre Connie! ¡Pobre y admirable Connie! De nada le servía trabajar sin descanso organizando la vida de cada uno para su propio bien.

Ala me miraba desesperada.

—Por favor, George, tienes que ayudarme. Es el momento más importante de mi vida. No se trata solamente de Don. Tal vez a él no le importe un comino de mí. He sido una inconsciente al creer otra cosa. Pero ya no me puedo casar con Chuck, por lo menos ahora. Hasta que sepa…

—Escucha —le dije, agregando la única cosa que me parecía posible decir—. No hagas nada por ahora. Deja que el fin de semana siga su curso y, bueno, si haces que Don conozca tu situación respecto a Chuck, a lo mejor todo se resuelve sin complicaciones. Entonces, cuando vuelvas y si estás segura de que no quieres seguir adelante con los planes del casamiento… entonces le explicaré todo a Connie.

—Oh, George —me abrazó entusiasmada—. Sabía muy bien que podía contar contigo.

Al día siguiente Ala partió para su excursión de fin de semana, ostensiblemente a casa de Rosemary Clarke. Me sentí un poco incómodo por ello, pero no había remedio. En general, siempre teníamos compromisos sociales que cumplir durante el fin de semana, todos muy aburridos pero que nos ayudaban a pasar esos días. Pero ese fin de semana, con un desastroso sentido de la oportunidad, Connie decidió que sería maravilloso contar con algunos momentos para poder descansar juntos. Durante toda la velada del viernes trató de ser dulce y simpática. Solo pudo conseguir que me sintiese como un suicida hipócrita.

Lew Parker me llamó el sábado por la mañana. Un personaje brasileño a quien la Compañía estaba mimando envista de su programa de expresión en Sudamérica, llegaba inesperadamente a Nueva York al día siguiente, en viaje a California. Yo manejaba la mayor parte de las relaciones con Sud América; había llegado a conocer a este hombre en un viaje de negocios que hiciera a San Pablo el año último. Lew me pidió que fuera a recibirlo a Idlewild a las once, lo llevase a su hotel y lo trajera a casa de los Parker parala hora del almuerzo.

—Podría mandar a Bob Driscoll, George, pero esto es importante y tú eres el único en quien puedo confiar para que trate a este señor con la consideración que se merece. Espero que no tendrás inconveniente en trabajar un domingo.

—Naturalmente que no.

—Y no dejes que Connie me asesine. Dile que le mando mi cariño.

Connie comprendió muy bien todo el asunto. Siempre tenía por regla que mi trabajo era lo más importante. Almorzamos juntos supuestamente tranquilos y luego, alrededor de las tres, recibió una llamada telefónica de la cual volvió sonriendo encantada.

—Era Chuck —dijo—. Pobre muchacho. Van a tenerle una semana más en Chicago y se siente tan solo sin Ala que hoy vuela para aquí, únicamente para pasar con ella estos dos días. Tendrá que regresar mañana mismo en un avión nocturno. ¿No es conmovedor de su parte? ¡Venir desde tan lejos!

Me quedé mirándola.

—Llegará alrededor de las siete —dijo—. Voy a llamar enseguida a Ala. Tiene tiempo suficiente para regresar aquí desde Westport. Comenzó a dirigirse al teléfono, que estaba en el vestíbulo.

—No llames a Westport, Connie —le dije. Se dio vuelta:

—¿Por qué no?

—Porque Ala no está allí. Alguien que encontró en aquella fiesta la invitó junto con Don Saxby para pasar el fin de semana en Massachusetts. Ala estaba loca por ir y sabía que tú te ibas a oponer firmemente, de manera que le dije…

Debí haber sabido que ella no iba a provocar una escena. Si se hubiera enfurecido y me hubiese gritado, la barrera entre los dos no hubiera crecido tan infranqueable. Durante un momento muy largo me miró simplemente, con los ojos muy brillantes y escrutadores.

—¡Ajá! —dijo.

—No se trata del fin del mundo —dije—. Solo me pareció…

—Ya que estás tan complicado en la conspiración —me interrumpió—, presumiblemente sabrás el nombre y la dirección de esa gente en Massachusetts.

—Son los Green —dije—. Thomas Green, en Stock bridge. Son personas muy correctas, tienen una hija en el colegio de Miss Porter, no se puede decir nada de ellos. Connie, Ala se está divirtiendo. Puede ver mañana a Chuck. Por lo menos, déjala que se quede esta noche.

—¿Con gente que no conocemos? ¿Con Don Saxby? ¿Te has vuelto rematadamente loco?

Me dio la espalda y salió de la habitación para dirigirse al vestíbulo. Me senté en el brazo de un sillón. Podía oírla mientras hablaba por teléfono. No entendí lo que decía, pero pude escuchar el timbre medio social de su voz. Luego se hizo el silencio, sentí el repiqueteo de sus tacones y entró de nuevo.

Me imaginé que traería la misma expresión de autoridad ultrajada, pero apareció sorprendentemente cambiada. Su rostro denotaba una terrible impresión.

—No está allí. Llegaron anoche, pero se fueron hoy después del almuerzo.

—Tal vez vengan a casa entonces —dije.

—¿A casa? Le dijeron a Mrs. Green que solo podían quedarse la noche del viernes, porque tenían que ir a otra parte. Todo estaba planeado. Se la ha llevado, Dios sabrá adónde.

Se acercó y me tomó convulsivamente del brazo. Para mí, estaba exagerando absurdamente: Lady Gwendolyn enterándose de la deshonra de su hija.

—¡Insensato! —dijo—. Mira lo que has conseguido tratando de hacer el papel de padre comprensivo. Se ha ido con él. ¿No te das cuenta? Se han ido juntos.

CAPITULO IV

Sí algo sentía yo, ese algo era exasperación, una exasperación que superaba cualquier sensación de culpabilidad por lo que había pasado o cualquier daño verdadero. Connie todavía estaba apoyada en mi brazo. La arrastré a medias y la hice sentaren un sofá tapizado de brocato dorado.

—Por amor de Dios —dije—, ¿no, tienes ninguna confianza en el buen sentido de Ala? ¿Por qué no puede salir sola por un rato con un hombre?

—¿Con Don Saxby?

—¿Qué tiene de malo Saxby? En todo caso, ¿quién lo introdujo en casa? ¿Y por qué no le iba a gustar a Ala? Tal vez sea casi el único hombre interesante que le has permitido que conociese.

Ya estaba demasiado harto para que me importara si ese era el momento «conveniente».

—Sé que la quieres, pero eso ella no lo entiende. Siempre la has manejado en forma tan dura… Ella piensa… vaya uno a saber lo que piensa, pero a causa de que tenía demasiado miedo para contártelo todo, se confió en mí, gracias al cielo que lo hizo. Sabes muy bien que no se ha fugado con él ni ha hecho nada melodramático por el estilo. Era evidente que necesitaban un tiempo para estar solos, para convencerse de lo que sentían en realidad. Tal vez Don es el hombre adecuado para ella, me parece que es inteligente, honrado y decente, o tal vez sea solo apariencia. Pero cualquier cosa que resulte, tú no querrías que se casase con Chuck sin estar absolutamente segura, ¿verdad?

Mi mujer permanecía muy derecha sentada en el sofá, mirando fijamente delante de ella.

—¿Don Saxby el hombre adecuado? ¡Un hombre que apenas conoce desde hace algunos días, un hombre que a los veintiocho años de edad jamás se preocupó de conseguir un empleo, viajando desde el Canadá haciéndose pasar por pintor! ¡Tu propia sobrina, tu hija adoptiva y tú tranquilamente la entregas a un hombre de esa clase!

Me dolió la diferenciación que establecía, rechazando el parentesco con Ala al decir «tu propia sobrina» o «tu hija adoptiva».

—Según parece, Don Saxby parecía ser muy bueno para ti.

Se volvió hacia mí, mirándome furiosa.

—Yo sé cuidarme sola.

—Ala también sabe.

—¿Ala? —se puso de pie y se quedó frente a mí—. ¡Si tú supieses! ¡Si tuvieras la más remota idea!

Ese momento eligieron los Ryson para llegar. Entraron en la habitación. Mal con su acostumbrada y sobria vestimenta oscura de banquero, Vivien, como siempre, era una sinfonía de visión y diamantes.

Vivien se deslizó hasta Connie y la besó efusivamente.

—Querida, venimos tan solo por un minuto, no podemos quedarnos, pues nos vamos a Plowdens, Chuck llamó. ¿No te parece encantador? Dijo que vendría directamente hacia aquí, así que pensamos invitarlos para una linda comida de familia.

—Hay otra cosa también —dijo Mal—. Algo que creí era mi obligación decírtelo personalmente. Es acerca de ese Mr. Saxby —Mal estudiaba a Connie solemnemente como si estuviera en una reunión de directorio—. Como ya sabes, me hizo buena impresión cuando lo conocí en Canadá y aun me gustó más la otra noche. Pensé que podría emplearlo en el Banco, de manera que escribí a mi amigo Reggie Fostwick en Toronto, únicamente como control de rutina. Las noticias que recibí son bastante desagradables.

Connie había caminado hasta la ventana. Estaba allí, mirándose las uñas.

—¿Qué clase de noticias, Mal?

—Sucede que la mujer de Reggie Fostwick sabe mucho acerca de él. Unos amigos de ella, que viven en Toronto, tienen una hija de dieciocho años. La primavera pasada, según parece, Mr. Saxby se las arregló para hacerse muy amigo de la familia, como una especie de protegido de la mujer, y antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, se había fugado con la chica. Felizmente, los padres pudieron alcanzarlos en el mismo momento en que se estaban escribiendo en un «motel» 1 como marido y mujer. Hubo toda una escena. La muchacha estaba histérica, enormemente enamorada y Saxby pretendía ser sincero y honesto. Pero el padre lo desenmascaró fácilmente. Dijo a Saxby que podía elegir entre su hija o un cheque de diez mil dólares para dejar el país inmediatamente. Eligió el dinero.

Connie todavía se examinaba cuidadosamente las uñas. Se oyó la bonita y tonta risa de Vivien.

—¿No les parece dramático? Naturalmente no podemos estar seguros de que sea la verdad. Cualquier cosa que haya pasado, todo se disimuló muy bien y siempre pensé que Mrs. Fostwick es una chismosa terrible.

—Reggie Fostwick es un hombre responsable —dijo Mal—. No puedo creer que me haya dado tal información si no estaba seguro de su veracidad. De manera, Connie, ya que en cierto modo fue por mí que lo conociste, creo que es mi responsabilidad…

Siguió hablando en esa forma durante un rato largo, horas parecieron, pero al final nos libramos de los Ryson. También, no sé cómo, pudimos escapar a la comida familiar. Sabía perfectamente que era disparatado creer que Mal hubiera sido engañado por algún rumor infundado. Presumiblemente debía ser verdad. Vi qué tontería espantosa había cometido, y ya estaba medio loco de preocupación por Ala. Quería llamar a la policía enseguida, pero Connie, heladamente tranquila, me lo impidió.

—¿Quieres que todo este desastroso asunto aparezca en la primera plana de los diarios?

—Y entonces, ¿qué hacemos con Chuck? Dentro de algunas horas va a estar aquí. ¿Qué vamos a decirle?

—La verdad —dijo Connie—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Ya le dije por teléfono que estaba encasa de Rosemary. Se enterará de que no es así. Además él conoce a todos los otros amigos de Ala. Te imaginarás que no podemos mentir en un asunto tan importante como este. Ya que recién tenías tan altos principios acerca de dejar que ella juzgase el caso por sí sola, ¿qué te parece que hagamos lo mismo con Chuck? Si van a casarse ¿no crees que tiene derecho a saber la clase de cosas que ella es capaz de hacer?

—¿Capaz de hacer? —repetí—. No creo que haga semejante disparate todos los días de la semana, ¿no es verdad?

—Bueno, ahora lo ha hecho, y es algo de lo que difícilmente puedes responsabilizarme. Dios lo sabe, he hecho todo lo que he podido para convertirla en una…

—En una Corliss. Una cobarde y petulante mujercita para el presunto heredero de los Ryson.

Nos mirábamos rabiosamente. Entonces recordé lo poco que me había preocupado últimamente de Ala, en qué forma tan completa había dejado que la chica fuera el problema de Connie.

—Lo siento mucho —dije.

Los ojos de mi mujer no cedieron.

—No creo que «sentirlo mucho» arregle nada ahora, ¿verdad?

Chuck llegó del aeropuerto alrededor de las siete. Voló a casa con su portafolio bajo el brazo, con el pelo rubio muy corto, sonriente y animado. Al contemplar su rostro joven, terso y radiante de felicidad, que cambiaba poco a poco a medida que Connie le contaba lo sucedido, me sentí culpable e idiota, en grado casi insoportable.

—Pero un hombre como ese… —Chuck parecía como si fuera a descomponerse—. Connie, Ala me quiere. Yo sé que ella me quiere. No puede haber cambiado así en una semana. Si este canalla… —se volvió hacia mí, haciendo gala de un profundo desprecio al mirarme desafiante—. Tú la dejaste ir. Tienes que ayudarme a encontrarla.

—¿Cómo? —le dije.

—Llama de nuevo a esa gente de Massachusetts.

—Pero, Chuck querido, ellos no saben nada —Connie puso una mano sobre el brazo del muchacho—. No, Chuck, no hay nada que podamos hacer por el momento. Mira, querido, lo mejor que puedes hacer es ir a tu casa y esperar. Yo no diría nada a tu padre ni a Vivien. No queremos que se preocupen a menos quesea imposible evitarlo.

—¡Dios mío, no!

—Diles solamente que Ala está resfriada o algo así. Luego, cuando ella vuelva, ya te llamaremos.

—Pero, Connie, por favor, deja que me quede.

—Querido, parece que ella no va a volver esta noche, ¿no es así? En todo caso, es mejor para ti, para George y para mí, estar solos cuando llegue, así podemos dejar el asunto bien aclarado.

—Entonces, entonces, si no me llamas, volveré mañana muy temprano.

—Sí, querido —Connie lo besó—. Trata de no preocuparte demasiado. Estoy segura de que todo se va a arreglar.

Cuando me desperté por la mañana, la cama de Connie estaba vacía. Recién eran las nueve. Me afeité, me di una ducha y ya vestido bajé al comedor. Ni Mary ni la cocinera, dos viejas sirvientas de la casa Corliss, aparecían los domingos. Encontré a mi mujer sentada a la mesa, bebiendo una taza de café.

Sin levantar los ojos me dijo:

—Apenas te queda una hora si quieres estar en Idlewild a las once.

Me había olvidado por completo del magnate brasileño.

—Llamaré a Lew y le diré que mande a Bob Driscoll.

—Lew quiere especialmente que vayas tú, ¿no es…?

—Sí, pero…

—Entonces, ve. ¿Qué bien puedes hacer rondando por aquí? En todo caso, ¿cómo podrías librarte? Llama a Lew y dile que has estado animando a Ala para que pasase el fin de semana con un… un… —apartó de sí la taza con un gesto maquinal—. Lo siento mucho. No tenía intención de decir esto. Yo… vete. Eso es todo. Ve a Idlewild. Si quieres café, hay un poco en la cocina. Podrías traerme otra taza a mí también.

Me tendió la que estaba al alcance de su mano. La tomé y salí al vestíbulo. Cuando comenzaba a dirigirme a la cocina, oí detrás de mí el sonido de una llave en la cerradura de la puerta de calle. Ala entró, trayendo en la mano una pequeña valija.

Se la veía enloquecedoramente linda, fresca y primaveral como una flor. Me dieron ganas de estrangularla.

—¡Grandísima tonta! —le dije—. En nombre de Dios, ¿dónde has estado?

—Pero, George…

—Chuck volvió de Chicago. Connie iba a llamar a Rosemary, así que tuve que contárselo todo. Acerca de ti y de Chuck también. Llamó a los Green. Le dijeron que tú y Don se habían ido solos, pero no sabían adónde.

Ala permaneció completamente tranquila.

—Así que ya lo sabe. Es una buena noticia. Hace que todo sea mucho más fácil —me sonrió. Era una sonrisa en la que resplandecía tanta seguridad de sí misma que parecía artificial. George, querido, estuviste maravilloso. Si no hubiera sido por ti, nunca me hubiera atrevido a hacerlo. Ahora todo es perfecto. Es simplemente la cosa más asombrosa e increíble que haya sucedido jamás. Le dije a Don que no estaba segura de mi casamiento con Chuck, en la forma que tú me recomendaste que se lo dijera, y enseguida él me dijo lo que sentía por mí. Me quiere. Me ama desde el primer momento en que puso los ojos en mí. Vamos a casarnos. Oh, George, estoy tan agradecida por lo que has hecho…

Se echó en mis brazos en forma exuberante. La taza de Connie se escapó de mis manos y fue a estrellarse contra el piso de parquet. Inmediatamente, Connie vino corriendo desde el comedor.

Permaneció en el umbral, mirándonos con fría dureza y con el entrecejo fruncido. Normalmente esa expresión en su cara hubiera amedrentado a Ala, pero ahora, manteniéndose pegada a mí, con su mano sobre mi brazo, devolvió la mirada de Connie, con frialdad igualmente mortal. Dijo:

—George me ha contado que ya sabes todo. Así que no hay nada más que decir de ello, ¿verdad? He hablado con George y él me comprende perfectamente. No me voy a casar con Chuck. Voy a casarme con Don Saxby.

Reconocí que era merecedor de esto, pero el saberlo no lo hizo más agradable.

Connie dijo:

—¿Podrías decirme solamente dónde fuiste anoche con Saxby después que salieron de la casa de los Green?

Ala le devolvió directamente la mirada.

—A un «motel». Nos registramos como Mr. y Mrs. Saxby, pero no te preocupes, pues nos quedamos levantados toda la noche, hablando. En todo caso fue idea mía. Me pareció que era la mejor manera de convencerte de que no podías hacer nada contra nosotros.

Ala todavía tenía su mano sobre mi brazo, creía aún inocentemente que éramos aliados, pero sus ojos nunca cedieron ante el desafío reflejado en la cara de Connie.

—Al respecto Don siente en la misma forma que yo. Al final nos pusimos de acuerdo sobre lo que debíamos hacer. Decidimos que yo volvería enseguida y les explicaría todo, a ustedes y a Chuck. Don, lo mismo que yo, espera que ustedes reflexionarán y nos dejarán casar tranquilamente. Pero les prevengo qué si no están de acuerdo, no podrán hacer nada. Soy mayor de edad. Además George es tan pariente como tú, más cercano aún, porque es tío verdadero, y no se va a interponer en nuestro camino…

—Espera un minuto —empecé a decir.

Pero Connie interrumpió.

—Ya que tú y George parecen estar tan repentinamente de acuerdo, ¿ha tenido tiempo él, entre otras cosas, de contarte lo que sabe tu tío Mal de Mr. Saxby? ¿Sabes que la primavera pasada trató de fugarse con una muchacha de dieciocho años, hija de un rico matrimonio de Toronto?

Había esperado que Ala se impresionara con esto, pero solo se rio.

—¡Sí! —dijo—. Una chiquilla neurótica que estaba loca por él y que trató de engañarlo para que se fugara con ella. ¿Crees que Don no me lo ha contado?

—¿Así que te lo contó, eh? —dijo Connie—. ¿También te dijo que él solo estaba utilizando a la chica para sacar dinero a la familia, y que dejó que el padre lo comprara por diez mil dólares?

Ala la miró desafiante.

—Eso es mentira.

—¿Quieres llamar a tu tío Mal? Él te dirá si es mentira o no.

—¿Piensas que voy a creer a tío Mal? ¿O a cualquiera de sus estúpidos amigos viejos que hacen correr chismes maliciosos?

—Ya es bastante, Ala —dije—. Tiene todas las apariencias de ser la verdad.

Se volvió hacia mí, desafiándome a su vez.

—¿Cómo sabes si es verdad o no? ¿Has llamado a ese amigo de tío Mal? ¿O a los padres de la chica enloquecida?

—No, no lo he hecho, pero…

—¡Dios mío, tú también! —se volvió hacia Connie, con los ojos brillantes—. Debí haberme dado cuenta de que ibas a tramar una historia semejante a esta. Tú y los Ryson.

—¡Ala! —dije—. Basta ya.

—Se dirigió hacia mí.

—Y tú, tú eres tan malo como Connie después de todo. Si supieran qué ridículos son y cómo se asemejan a los personajes de «Confesiones Verdaderas». Muy bien. Hice lo que pude. Estaba dispuesta a volver, a ponerme de rodillas si fuera necesario ya humillarme pensando en lo loca que había sido con el pobre Chuck. Pero si esta es la manera en que ustedes piensan actuar, si van a fabricar mentiras inmundas con respecto a Don, muy bien, ya he tenido bastante. Dios sabe que he tenido bastante durante años.

Sin mirarnos pasó delante de nosotros y empezó a subirlas escaleras.

Me lancé tras ella.

—No —dijo Connie—, ya has hecho demasiado daño.

Se oyó la campanilla de la puerta de calle. Sonó tan cerca de mí que pegué un salto. Me di vuelta y abrí la puerta.

Entró Chuck. Estaba ojeroso y despeinado, tan distinto a su habitual apariencia de banquero joven, próspero y cuidadoso que apenas pude reconocerle.

—Ya ha vuelto, ¿no es así? —dijo—. La vi. He estado esperando en un portal de la vereda de enfrente desde las seis.

CAPITULO V

—¿Dónde está? —preguntó.

Nos miraba con ojos salvajes y ausentes. Por primera vez me hacía recordar a su madre. Ella había tenido esa misma apariencia cuando Connie y yo la visitáramos en el sanatorio momentos antes de uno de sus ataques violentos.

—Acaba de subir a su dormitorio —dijo Connie.

—¿Puedo ir a verla?

—Está muy nerviosa, Chuck. No sé si…

—¿Si querrá verme? ¿Por qué no querría verme? Está comprometida conmigo, ¿verdad?

—Pero…

—Muy bien, Chuck —le dije—. ¿Por qué no lo intentas?

Connie me miró en forma incisiva, pero esto era todo lo que Chuck quería. Se lanzó escaleras arriba.

—Mira, Connie —le dije—. Puede ser que Ala tenga razón respecto a la chica. La misma Vivien dijo que Mrs. Fostwick era una chismosa. Puede ser que se haya confundido o que haya inventado lo del dinero, o cualquier otra cosa. Por lo menos tenemos que asegurarnos.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Llamando a los Fostwick para conseguir el nombre de esa gente y hablar con ellos. No creo que en Toronto haya más de un Reginald Fostwick.

Casi enseguida pude conseguir comunicación con Mrs. Fostwick y después que cacareó un poco como una gallina espantada, me dio el nombre que yo necesitaba conocer. Era Duvreux. Cinco minutos después estaba yo refiriendo nuestro problema a Mr. Duvreux. Era fácil darse cuenta de que se trataba de una persona responsable y comprensiva. Era casi imposible dudar de su palabra. Profundamente deprimido, colgué el receptor.

—¿Y bien? —preguntó Connie.

—Es verdad —dije—. Don Saxby aceptó los diez mil dólares. Y eso no es todo. Duvreux hizo averiguaciones por medio de detectives privados. Existía otro episodio anterior en Quebec.

—¡Ajá! —dijo Connie—. Así es la cosa. Linda situación ¿verdad? Te felicito.

Mientras nos enfrentábamos como dos enemigos, Chuck bajó las escaleras. Caminaba de una manera vacilante como si estuviera borracho. Ni siquiera nos miró. Miraba fijamente hacia adelante.

—Se ha encerrado en su cuarto. No me dejó entrar. Solo me contestó a través de la puerta.

—Pero ¿qué te dijo? —preguntó Connie.

—Dijo que no había nada que hacer, que nunca iba a casarse conmigo. Lo siente mucho, según dice. Va a explicármelo todo más tarde, pero ahora…

De repente se sentó en los escalones y se cubrió la cara con las manos. La luz de la lámpara del vestíbulo se reflejaba en su cabeza rubia y en la piel juvenil de la parte posterior de su cuello. Para mí, Chuck había sido siempre el prototipo de la estupidez y falta de imaginación de los muchachos bondadosos.

Era espantoso verle así. Me sentí furioso contra mí mismo, por mi intervención ingenua y el disgusto me provocó una rabia profunda contra Don Saxby.

Connie se dejó caer al lado de Chuck. Le puso la mano sobre el hombro. Toda ella era fervor y ternura maternal como si Chuck fuera un niño pequeño que se hubiera caído lastimándose en una rodilla.

—Chuck, querido, no debes preocuparte. Por favor. Ala está muy nerviosa y confundida, pero solo tiene diecinueve años. Ella…

La campanilla del teléfono sonó estridentemente. Mi mujer me miró con ojos iracundos, como si yo fuera el culpable de que hubiese sonado.

—No atiendas aquí. Atiende arriba.

Pasé por su lado y subí rápidamente las escaleras dirigiéndome a nuestro dormitorio.

Era Eve. Oír su voz, llegando tan inesperadamente desde un mundo totalmente distinto, fue como si de repente la luz del sol salpicara a través de la habitación.

—Eve, Eve querida.

—George, lo siento mucho pero tenía que llamarte.

¿No hay inconvenientes?

—Por supuesto que no.

—Don Saxby acaba de estar aquí.

—¿En tu departamento? —pregunté.

—No me explico para qué vino. Supongo que habrá sido porque conoce nuestras relaciones. Fue terriblemente amable. Parece que está completamente loco por Ala y sabe que Connie va a oponerse con todas sus fuerzas. Aparentemente, Ala le ha dicho que tú los apoyas, pero él me pidió que te llamase enseguida y te dijera lo mucho que significa para él que tú…

Había estado escuchándola con furia creciente. Luego estallé.

—¡Qué amargura, arrastrarte a esto!

—¿Amargura? ¿Por qué? Me pareció que era raro que viniera a verme cuando apenas me conoce, pero…

—Es un delincuente.

Le conté el asunto de los Duvreux. Se quedó asombrada.

—George, no puede ser, ¿estás seguro?

—Naturalmente que estoy seguro. Acabo de hablar con la familia Duvreux de Toronto.

—Entonces, ¿qué es lo que van a hacer?

En realidad, hasta ese momento no lo había pensado, pero ahora supe exactamente en qué forma debía proceder.

—Es muy simple —dije—. Si cree que va a volver a ver a Ala, está mal de la cabeza. Y si trata de sacarnos dinero como en el caso Duvreux, haré la denuncia a la policía. Una vez que se enteren de su historia en el Canadá, le harán irse de la ciudad antes de mañana por la mañana.

—Apenas puedo creerlo todavía. Parece tan agradable y tan… tan comprensivo con lo nuestro. Dice que sabe lo que debes sentir por mí. Es por eso que te has mostrado tolerante con él. Esa es la causa de que…

Oí los pasos de Connie que subía las escaleras.

—Viene Connie —dije—. Tengo que colgar. Oye, querida. De alguna manera trataré de verte. Tengo que hacerlo. Si no te veo, juro que me enloqueceré.

Colgué el receptor. Sentí que Connie pasaba de largo por el corredor. Iba a la habitación de Ala. Por un momento me quedé allí, pensando con odio en Don Saxby. Entonces las rosas del papel que cubrían las paredes parecieron cobrar vida propia, porque de repente comprendí el motivo de la visita a Eve. Dijo que sabía lo que debes sentir por mí. Es por eso que te has mostrado tolerante con él. Eve no conocía tanto acerca de la situación como para darse cuenta de lo que él había querido significar con eso, pero yo lo vi claro. Lo que había dicho tan suavemente era: Consigue que George Hadley apruebe el casamiento o le diré a su mujer y a cualquier otro que esté interesado, que tú y él tienen un pequeño y sórdido enredo tipo jefe-empleada.

Debí haberme dado cuenta mucho antes: era una trampa. Pero recién entonces se me iluminó lamente, en el momento en que la trampa se cerraba en torno a mí.

En un instante se apoderó de mí un miedo enfermizo y dominante. Lo vi todo en los periódicos. Connie, la famosa Consuelo Corliss, era material de primera plana.

Los lectores de la prensa amarilla estarían encantados de saber que no solamente la hija de Consuelo Corliss había pasado la noche con un hombre en un «motel», a menos de un mes de su casamiento con otro, sino que el marido de Consuelo Corliss tenía un enredo con su secretaria. Si quería, Don Saxby podía embarrarnos a todos. Y ¿había acaso algo que lo detuviera salvo el hecho de que yo hiciera su voluntad? Todo el mundo lo sabría. Lew Parker se enteraría. Toda la familia Hadley estaba en peligro de verse envuelta en un escándalo mucho peor que cualquier cosa que yo hubiera temido en mis peores momentos.

¿Acaso sería mejor que tratase de llegar a algún acuerdo con él? ¿Pagarle también, después de todo, de la misma manera que los Duvreux lo habían hecho?

Connie entró apurada en la habitación.

—George, son casi las diez. Tienes que ir a Idlewild.

—No voy a ir a Idlewild. No puedo. No es posible.

—¿Por qué no? Es demasiado tarde para que Lew envíe a otra persona, ¿verdad?

—Tengo que ver a Don Saxby.

—¿Por qué? ¿Cuál es la razón posible? Ya no tenemos que preocuparnos más. Ala ha vuelto. En cuanto se tranquilice, ya le haré verlo tonta que ha sido. De todas maneras ya no puede hacer nada y si trata de verla de nuevo, simplemente llamaremos a la policía. Eso es todo.

Se encogió levemente de hombros. Para ella ya estaba todo solucionado. Todo estaba muy bien. No había por qué preocuparse.

Fue al teléfono, habló al garage y ordenó que el automóvil estuviera listo en cinco minutos.

Me dirigí a Idlewild. En ese momento no podía hacer otra cosa. Recogí al brasileño, lo llevó a su hotel, lo acompañé a casa de Lew. Cynthia Parker preparó unos terribles cocktails de ron que había aprendido a hacer en las Islas Vírgenes. Supongo que era lo más cercano al Brasil que pudo imaginar. Durante horas interminables estuvimos bebiendo y luego tuve que soportar un almuerzo que no acababa nunca. El brasileño tenía ocurrencias muy agudas y era extremada mente sagaz. En ese momento mi intelecto estaba en su nivel más bajo, porque el pánico estaba aún allí, deslizándose por mi interior como una serpiente. Tenía que ver a Don Saxby. Tenía que llegar a hacer un arreglo con él.

Después del almuerzo nos sirvieron coñac. El brasileño se puso jovial. Lew ya tenía redactado un contrato que era muy favorable para el sudamericano y él lo sabía, pero se tomaba su tiempo. Eran las tres menos cuarto cuando por fin se terminó el asunto y el hombre anunció muy contento que pensaba irse a su hotel para dormir una pequeña siesta.

Lo llevé de nuevo a su hotel en la calle 60, y luego busqué en la guía telefónica la dirección de la casa de Don Saxby. Vivía cerca de la Quinta Avenida, en la calle Cincuenta y Cuatro. Volví al automóvil y me puse en marcha. 58… 56… No tenía nada decidido. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué iba a hacer? Cuando llegué a la calle 54 no di la vuelta. Seguí andando, en cambio. En algún sitio, al azar, en la parte baja de la ciudad, crucé la Primera Avenida y comencé de nuevo hacia arriba.

Estaba casi en la calle 54 cuando pensé en Eve. Había planeado ir a verla después de visitar a Saxby, pero ¿por qué no hablar con ella primero? En el momento en que la viera, lo sabía, volvería a estar sereno y podría pensar en forma coherente.

Aliviado instantáneamente, conduje el coche hasta allí. Lo dejé estacionado frente a su casa y entré corriendo en el triste vestíbulo, enredándome en mi apuro con la correa de un pequeño faldero blanco muy inquieto que era llevado por una rubia de elevada estatura. En cuanto apreté el timbre la puerta se abrió. Subí corriendo la escalera. Eve, con el abrigo puesto, me abrió la puerta.

—¡George! Iba a salir a despachar una carta. Gracias al cielo que no nos desencontramos.

—No pude escaparme antes. Estuve en casa de Lew. Por culpa de ese maldito brasileño que llegó a la ciudad. Eve, nena, quería ver primero a Saxby, pero decidí que era mejor venir aquí.

La tomé en mis brazos y la besé como había deseado hacerlo durante todo el día. Pero ello no alivió mi preocupación sabiendo que ella también quedaría manchada por el escándalo a menos que pensara claramente y actuase con la mayor frialdad.

—Esto anda muy mal —dije—. Realmente mal. Estuve demasiado tonto para comprenderlo cuando hablaba contigo por teléfono, pero ¿no lo ves? Él no se va a quedar quieto. Sabe todo acerca de nosotros.

Aún en mis brazos, Eve volvió para mirarme.

—¿Quieres decir que podría contárselo a Connie?

—¿Por qué solo a Connie? ¿Qué lo detiene si quiere llamar a uno de esos diarios que buscan el escándalo, para contar toda la historia? Es un profesional. Lo que quiere es dinero. Lo consiguió de los Duvreux. Lo está queriendo de nosotros. Nos está llevando a donde quiere tenernos. Es probable que tenga que pagarle.

Su rostro muy cercano al mío, estaba pálido, casi desencajado. Continué:

—Nos pescó en ese restaurante ¿verdad? Y yo, tonto de mí, virtualmente le admití que había algo entre nosotros…

—Y ahora ya ha venido a verte. ¿No te das cuenta de ello, pero ese es el motivo que le trajo aquí, que tú supieras que si no hacíamos lo que él quería… —La cólera que fermentaba en mi ánimo estalló—. ¡Maldito sea! Tendré que arrastrarme ante él. Tendré que…

—No —la palabra fue pronunciada por ella en forma explosiva—. No, George, no voy a dejarte que lo hagas. Yo tengo la culpa… Si no hubiera penetrado en tu vida…

—Eve, nena…

—No, George, escúchame. Es la verdad. Siempre lo supe. Traté de engañarme a mí misma, pero en realidad sin éxito. Soy exactamente lo que Don Saxby y cualquier otro pueden imaginar: otra pequeña secretaria artera que trata de pescar al jefe. Las cosas iban suficientemente bien entre tú y Connie hasta que yo llegué. Y ahora, por mi causa… George, no le des el dinero. Es demasiado humillante y una vez que empiece, ¿qué le impedirá seguir y seguir? No habrá fin. No…

—Por amor de Dios…

—No. Sé razonable. Él lo sabe. Muy bien. Puede hacer que nos sintamos culpables, porque en realidad lo somos. Pero no debe ser así. Si dejamos de ser culpables ¿qué es lo que puede hacer? Y eso podemos arreglarlo. Yo me iré. Nada me impide marcharme de esta maldita Nueva York. Entonces todo lo que Saxby tendrá contra ti será el hecho de haberte visto cuando besabas a una secretaria que ni siquiera existe ya.

Me dirigí hacia ella. Aunque trató de impedirlo la tomé en mis brazos y la sujeté.

—Pero nosotros nos queremos…

—¿Y qué, si es así? ¿Nos da acaso un derecho inalienable a ser el uno del otro, aunque eso signifique arruinar tu carrera, hacer la vida imposible para Connie y para Ala? Piensa lo que sentiríamos. No somos Romeo y Julieta. Somos solamente dos personas tratando de ser decentes, y si no podemos ser decentes, si todo esto va a convertirse en un sucio y sórdido pequeño… pequeño… entonces es mejor olvidarlo todo. No, es completamente imposible seguir. Voy a llamar a mi hermana. Tomaré el ómnibus para California y…

Todavía se agitaba entre mis brazos y de repente me invadió un temor mucho peor que cualquier clase de pánico que me hubiera inspirado Don Saxby. ¡Si fuera a perder a Eve!

—Querida —dije—, sabes muy bien que todo eso es una locura. Nuestro futuro nos pertenece. No podemos arrojar todo esto por la borda, solo por hacer un gesto noble. No me importa un comino mi empleo. Siempre podré conseguir otro. Y en cuanto a Connie, me he portado muy mal con ella, lo reconozco, lo admito, pero ya hemos discutido eso mil veces. Nada ha cambiado.

—Naturalmente que ha cambiado.

—Muy bien —dije—. Si te vas a California, te seguiré inmediatamente y abandonaré todo…

—¡George!

—Digo la pura verdad.

Sonó el teléfono. Con un movimiento violento, se libró de mi abrazo y corrió a atenderlo.

—Hola… sí, sí, eso es… Es… ¿Qué? —de repente su voz se quebró—. No —dijo—. No, puede ser… Es… Sí, sí, naturalmente… sí, espera un momento solamente.

Puso la mano sobre el receptor Se dio vuelta hacia mí. Sus ojos azules, al mirarme, carecían en absoluto de vida. Parecían ciegos.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Es Ala. Está en el departamento de Don Saxby. Está muerto, según dice ella. Está tendido en el suelo con un revólver a su lado. Le han pegado un tiro.

CAPITULO VI

El teléfono, que aún conservaba en la mano, me hipnotizaba. No parecía un aparato común y normal, era un jeroglífico que simbolizaba el desastre.

—Está muerto —repetía Eve—. Dice que está muerto.

Miré mi reloj. Las cuatro y siete minutos. ¿No es esa la clase de cosas que hay que recordar? Me acerqué a Eve y tomé el receptor.

—Ala, soy yo, George —dije.

Se sintió un ruido ahogado al otro extremo de la línea…

—Ala —dije.

Entonces habló. Apenas podía entender sus palabras.

—Vine aquí. Acabo de encontrarlo y… ¿Qué voy a hacer? Connie no sabe que estoy aquí y no puedo decírselo. No hay nadie más que usted Mrs. Lord…

No se había dado cuenta de que el teléfono había cambiado de mano. El pánico que brotaba de sus frases balbucientes parecía surgir del receptor como un vapor venenoso que me infectaba.

—Ala —dije—, es George el que te habla. Estoy en casa de Eve. Soy George.

—¿George?

—Escucha, voy para allí. Espérame. No toques nada.

Hubo un silencio.

—¿Entiendes? Espera. Yo me haré cargo de todo. Espérame solamente hasta que llegue allí.

El silencio se hizo de nuevo, luego ella dijo:

—Sí, muy bien, pero ven rápido. Por favor, rápido.

Dejé caer el receptor. La mano de Eve tomó convulsivamente mi brazo.

—Voy a buscarla —dije—. Pero volveré. Dios sabe cuándo, pero de alguna forma volveré. Así que quédate aquí. ¿Entiendes?

—Sí. Muy bien. Te lo prometo. Pero apúrate.

Fuimos juntos hasta la puerta. Corrí escaleras abajo y atravesé la calle hasta el auto. El tránsito era escaso como sucedía todos los domingos. En menos de diez minutos llegué a la esquina de la calle Cincuenta y Cuatro y la Quinta Avenida. Por suerte encontré un lugar para estacionar justo enfrente de la vivienda de Saxby. Era una casa de departamentos del tipo clásico en Manhattan, algo parecido al de Eve, pero allí, en algún lugar tras la lúgubre fachada, los postigos de las ventanas y las sobresalientes unidas de aire acondicionado, estaba la simiente de la cual brotaba todo un nuevo futuro peligroso.

Muerto. Y de un tiro. Traté de mantenerme sereno. Don Saxby muerto, ¿asesinado? La palabra que trataba de evitar había sido pronunciada involuntariamente. Don Saxby asesinado y Ala estaba allí.

Crucé la calle. Entré al pequeño vestíbulo. En ese momento nadie pasaba por la vereda. Recién entonces me di cuenta de la importancia de ello. Vi el nombre de Don Saxby en una tarjeta debajo de un timbre. Cuarto Piso al Frente. Traté de abrir la puerta de cristales de la entrada. Estaba cerrada. Dudé un instante, imaginándome vívidamente el miedo que invadiría a Ala cuando oyese el sonido del timbre. Debía haber pensado en eso antes y arreglado una llamada especial, así Ala podía estar segura de que era yo. Entonces recordé que una tarde de verano en el CapeCod, años atrás, cuando Ala era una chiquilla, le había enseñado a descifrar su nombre en sistema Morse. Deletreé A-L-A en el timbre. Una y otra vez. Hubo un silencio que me pareció interminable, luego se oyó un chirrido en la puerta de calle. La abrí y entré al vestíbulo. El pequeño ascensor estaba detenido en la planta baja. Lo tomé y subí.

En el estrecho descanso del cuarto piso había tres puertas. De una de ellas, en la parte posterior del edificio, venía el sonido de una radio que transmitía una especie de baile español. Era la primera vez en mi vida que una radio, expresión de la presencia humana, me había asustado. Me dirigí en puntas de pie a la puerta del departamento de Saxby. Golpeé suavemente. La puerta se abrió. Me deslicé dentro, cerrando la puerta a mis espaldas.

Ala estaba allí, de pie, frente a mí. Tenía el abrigo puesto. Su rostro enmarcado por el cabello rubio de los Hadley, aparecía asombrosamente diferente, despojado de toda su seguridad de mujer joven, bonita y mimada. Tenía las mejillas hundidas y de color cera, como la cara de una muñeca en el escaparate de una tienda de juguetes.

—¿Dónde está? —dije.

—Está muerto —contestó—. Alguien lo mató. Está muerto.

Nos hallábamos en un modesto departamento de soltero, amueblado de cualquier manera y con las paredes pintadas de color mostaza. Enseguida vi a Don Saxby. Estaba extendido en la alfombra de algodón gris, debajo de la repisa de la chimenea. Vestía una camisa blanca y pantalones gris oscuro. Yacía de espaldas. Un brazo se alzaba por sobre su cabeza, con los dedos contraídos descansando contra la base de una jardinera de la cual surgía arrastrándose un enfermizo y amarillento helecho. Atravesé la habitación y lo miré. Los ojos estaban abiertos bajo las espesas pestañas negras. Parecía horriblemente vivo. Aún quedaba un vestigio de la sonrisa, fácil y afectuosa que se había helado en sus labios. Tenía en el cuello una herida sangrante y desgarrada. En el lado izquierdo de su pecho se veía otra herida que manchaba de escarlata su camisa blanca.

Dos heridas. Es lo que primero pensé mientras contemplaba los ojos abiertos y la pequeña sonrisa divertida. Una bala que le destroza el cuello; un segundo disparo en el corazón. Naturalmente, me di cuenta de que se trataba de un asesinato. Ni aun antes de que Ala lo hubiera dicho, dudé de ello. Para mí estaba indiscutiblemente confirmado por la realidad de las dos heridas.

Hice un esfuerzo y aparté los ojos del cadáver. Vi el arma. Estaba en la alfombra, al lado del volado presuntuoso de una silla vieja sobrecargada de adornos y de dudosa seguridad; brillaba en forma teatral como un objeto puesto en relieve por las cámaras de la televisión.

Me di vuelta hacia Ala. No se había movido de la puerta. Mantenía sus manos juntas apretándolas con fuerza sobre el botón del medio de su abrigo. Por primera vez, vi que tenía los guantes puestos, unos gruesos guantes noruegos de color negro entretejidos formando un dibujo blanco, guantes que yo le regalara el año último para Navidad.

Era terrible para mí tener que mirarla, porque me abrumaba el convencimiento de la absoluta ignorancia en que estamos respecto a las personas que nos rodean, aun acerca de aquellas que amamos. Nada había en los largos años que Ala había pasado a mi lado que me dijera: ella es inocente. Ningún sentimiento me recordaba: es tu sobrina, es casi tu hija. Evidentemente era inconcebible que hubiera asesinado a un hombre. Me quedé observándola, recordando los ataques de rabia súbita que tenía en la época de su niñez, pensando con temor en lo que podía haberle sucedido en su entusiasmo por Don Saxby, una vez que se hubiera dado cuenta de que, para él, solo había sido una oportunidad, una chica de familia adinerada, nada más que eso.

—Muy bien —dije—. Cuéntame todo.

Vi cómo se humedecía los labios con la lengua. Era un gesto nervioso que nunca le había notado antes. Eso aumentaba la atmósfera de irrealidad.

—Yo… —dijo—. Yo… a decir verdad, no tengo nada que contar. Acabo de llegar.

—¿Por qué viniste?

—Para verlo. Para averiguar… Connie me había dicho tantas cosas, aquellas horribles cosas de Toronto. Me juró que eran verdad, que podía probarlo. No quise creerle. Tenía que venir y…

Se detuvo. Dije:

—¿Y?

—Vine aquí. Eso es todo. Y… y lo encontré. Estaba allí… igual.

—¿Estaba?

—Sí, naturalmente, estaba allí.

—Entonces, ¿cómo te las arreglaste para entrar?

La sangre subió a sus mejillas.

—Tengo las llaves. Él… él me las dio anoche en el «motel» para que siempre pudiera venir, así que…

—¿Usaste las llaves?

—Sí.

—¿No tocaste el timbre?

—Sí, pero nadie me contestó y como él ya me había dicho que a veces el timbre no funcionaba, usé las llaves y…

—Dámelas.

Por un momento me pareció completamente idiotizada. Me asaltó un pensamiento horrible: «Está mintiendo. Ha inventado esa historia. No tiene ninguna llave». Pero luego se acercó a la mesa. La cartera estaba allí. La tomó y tras de revolver en su interior, sacó dos llaves unidas por una pequeña cadena y me las entregó. Las tomé y las puse en mi bolsillo: un gran alivio y una ansiedad cada vez mayor se mezclaban en mi alma.

—¿Así que entraste y…?

—Lo encontré —me interrumpió apasionadamente—. Eso es todo. Absolutamente todo. Entré y estaba ahí, tal como está ahora, en el suelo. Corrí hacia él, vi la sangre, vi el revólver. Allí está, debajo de la silla. Yo… yo quería escaparme. Pero… pero tenía demasiado miedo para salir al vestíbulo. En el departamento de al lado hay gente. Había oído la música de la radio. No… no lo sé. Fue solo pánico. Pensé que tenía que conseguir que alguien me ayudase, y… y la única persona que se me ocurrió fue Mrs. Lord. Busqué su número en la guía. La llamé y… entonces, bueno, eso es todo, eso…

—¿Con los guantes puestos? —le dije. Me miró sin comprenderme.

—¿Buscaste el número de Eve en la guía y lo marcaste en el teléfono con los guantes puestos?

Se miró las manos.

—Supongo que sí. En realidad no me acuerdo. Yo…

Pensé que podía haberlo hecho. Cuando uno está asustado puede hacer cosas que en otra ocasión parecerían imposible. De repente mis facultades se normalizaron y me sorprendió que pudiera haber imaginado siquiera por un minuto que Ala podía ser la culpable. Naturalmente que ella había hecho todo lo que dijo. Era ridículo relacionar la violencia criminal con Ala que cuando mucho, se habría acercado a la policía por una contravención al tránsito.

—Ala, escucha, ¿alguien te vio entrar? —dije.

—No, no.

—¿Estás segura?

—Sí. No había nadie en la calle. Nadie en el vestíbulo ni en el ascensor.

—Y ¿estás segura de que desde que llegaste aquí, nunca te sacaste los guantes?

—Sí, sí. Ahora estoy completamente segura.

—Muy bien.

Volví al lado de Don Saxby. Sabía que más tarde sería de enorme importancia que usara bien los ojos en ese momento para observar y recordar lo humanamente notable. Su brazo izquierdo cubierto por la manga de la camisa se estiraba hacia la chimenea vacía. Por primera vez, me di cuenta de que se había encendido fuego en el hogar; no se trataba de un fuego de importancia pero, a juzgar por el montón de cenizas negras y enruladas que se veía, era evidente que alguien había estado quemando algo, probablemente papeles. Mis ojos volvieron al cuerpo y, al hacerlo, vi un fragmento brillante que se hallaba sobre la alfombra, al lado del brazo izquierdo. Un pedazo de vidrio. Vi otro y otro más y luego un pedazo de bordes irregulares que era mucho más grande y tenía un asa; era fácil comprender que se trataba del asa de una coctelera. Así que había estado con una coctelera en la mano en el preciso momento en que lo hicieran.

Me incliné sobre el cuerpo. Sí, había un pequeño tajo en uno de los dedos de su mano izquierda donde el vidrio roto había traspasado la piel. Y al lado de la muñeca, la camisa se adhería al brazo, delineando su contorno. Toqué cuidadosamente el género. Toda la parte de la camisa alrededor del antebrazo estaba ligeramente húmeda y podía sentirse el olor familiar y desagradable del gin.

Me puse de pie y estudié la habitación. No había ningún signo de desorden ni de lucha. Allí estaba el teléfono y a su lado estaba abierta la guía telefónica, sobre una mesa cubierta de revistas. Fui hasta allí.

La página correspondía a la L y, por casualidad, el nombre de Eve era el primero que aparecía escrito: lord. Cerré de un golpe la guía como si el hecho de dejar la página abierta fuera algo que expusiera a Ala y nos hiciera peligrar a todos. ¿Alguna cosa más? Fui hasta el dormitorio, que era oscuro y triste. Sobre la cama sin hacer había dos valijas abiertas, completamente llenas. Era seguro que no podía haber llevado todo eso consigo para pasar el fin de semana en Massachusetts. Tal vez ¿no estaría haciendo de nuevo el equipaje en vez de deshacerlo? ¿Habría estado tratando de prepararse una escapada? Valijas, papeles quemados en la chimenea, seguramente…

Entré en el cuarto de baño. Allí no había nada de particular, solo una arrugada alfombra amarilla de baño y una toalla roja caída sobre ella, un lavatorio bastante sucio y una cortina de baño húmeda y pegajosa.

Volví al lado de Ala. Algo se había despertado en ella en los escasos minutos que duró mi ausencia, era una especie de shock retardado. Había desaparecido su aspecto céreo. Su rostro se contorsionaba de terror. En cuanto me vio, corrió hacia mí y se colgó desesperadamente de mi cuello.

—¡George… oh, George…!

La apreté contra mi pecho, tratando de calmarla.

—Todo se va a arreglar. Vas a ver cómo es así.

—Pero, ellos van a saber, quiero decir, la policía se va a enterar. Van a averiguar todo lo que hicimos ayer, todo lo que hubo entre Don y yo, todas las cosas que Connie dijo. Y cuando sepan que estuve aquí, cuando sepan como él… él me embaucó… ¿qué es lo que van a pensar? ¿Qué es lo que harán?

—No harán nada porque no van a saber una palabra.

—¿No van a saber nada?

—Supongo que no creerás que voy a llamarlos, ¿por qué? ¿Qué es lo que sacaría con ello? Tú no sabes nada. No puedes ayudarlos. Oye, querida, voy a sacarte de aquí Saxby ha sido asesinado, pero eso no tiene nada que ver con nosotros. ¿Qué es lo que sabemos de él? ¿Cuántas personas habrán querido eliminarlo? Es algo que no nos interesa. Tranquilízate, querida, tranquilízate. Si podemos salir de aquí sin que nadie nos vea…

Volvió Ala a su estado normal, mostrándose de repente casi sorpresivamente calma. Me miró por un momento con sus ojos azules y cautelosos. Luego sonrió con la increíble sonrisa de una chiquilla que se da cuenta de que, después de todo, no llegará el temido castigo que esperaba.

—No te preocupes —dije.

Vagamente había yo pensado sentir alguna clase de remordimiento. Nunca antes había hecho conscientemente algo que violara tan flagrantemente la ley. Pero ahora eso parecía la cosa más natural del mundo. Supongo que sería porque me estaba acostumbrando a esta nueva vida donde se necesitaba más el ingenio que la ética.

Por última vez miré a mi alrededor, tan poco conmovido por la presencia de Don Saxby como lo hubiera estado por una bolsa de cemento. No, no había nada, era seguro, que demostrase que Ala había estado allí. Fui hasta la puerta y abrí una hendija. La música de la radio todavía resonaba tras la puerta cerrada del departamento contiguo. ¿Habrían oído los vecinos los disparos? ¿Los ruidos habrían sido ahogados por la radio? Tal vez los vecinos se habían comportado como verdaderos neoyorkinos en eso. ¿No sentiste los disparos? No, nena, era solamente el escape de un auto.

El ascensor estaba todavía en el piso de Don Saxby. Me volví e hice una seña a Ala. Se deslizó conmigo por el corredor. Cerré la puerta y comprobé que la cerradura era automática. Cerré la puerta del ascensor y bajamos hasta el vestíbulo. No había nadie allí. Me adelanté y me asomé a la calle. Una pareja caminaba hacia la Quinta Avenida sin ocuparse más que de ellos mismos. Eso era todo.

Unos minutos más tarde estábamos en el automóvil, yendo hacia Madison. Eran las cinco menos veinte.

CAPITULO VII

Había podido sacarla del aprieto en que estaba, pero esto naturalmente era solo el principio. Cuando encontraran el cuerpo de Don Saxby, era fácil deducir que la policía conseguiría encontrar la conexión entre él y mi familia. Habría entrevistas, preguntas y detectives notables por su ingenio. Todo el asunto sería una verdadera cacería. Ahora, que el peligro más inmediato había sido eliminado, sentí una enorme exasperación contra Ala. ¡La muy tonta cometiendo estupideces y colocándonos en una situación que podía ser catastrófica!

En el auto se sentó muy cerca de mí; me hacía recordar en forma conmovedora a la chiquilla nerviosa que acostumbraba pegarse a mí cuando íbamos en auto hasta la playa en los fines de semana veraniegos, mientras Connie dictaba sus normas. «Ala, querida, siéntate derecha… No, querida, ¡es absurdo que quieras un helado!». ¡Connie!, pensé, Connie la gran Educadora de Niños, Mrs. Boomerang.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego, cuando doblamos por Park Avenue, Ala se dio vuelta y me miró con tímido embarazo.

—George, lo siento muchísimo, quiero decir, estoy tan apenada por haberme enfurecido contigo esta mañana, siento mucho todo.

—No te preocupes.

—Y ustedes tenían razón, ¿no es así? tú… tú y Connie. Don debió haber hecho todo lo que decían. Y por eso alguien lo mató. Alguien que no conocemos, alguien que no tiene nada que ver con nosotros.

—Supongo que es así.

—¡Qué tonta fui! ¡Y qué terriblemente mal me he comportado con el pobre Chuck! —hizo una pausa y luego añadió en forma explosiva—: George, por favor, George, no se lo digas a ella. Yo, yo no podría soportar que supiese que he estado allí. No terminaría nunca. Los reproches seguirían y seguirían. Oh, George, por favor.

Habían sucedido demasiadas cosas para que yo tuviera tiempo de pensar en las reacciones de Connie. En efecto, ¿cómo tomaría mi mujer todo el asunto?

¿Sería posible que, con sus rígidos cánones de conducta, nos agobiara con su espíritu cívico? Naturalmente, debemos decir todo a la policía. Es el deber de Ala como ciudadana… Luego pensé: ¡Dios mío! Sise lo cuento a Connie, tengo que admitir que estaba en casa de Eve. ¿Cómo puedo explicar eso? ¿Algo acerca del brasileño? Podría decir que tenía algunas cartas para dictarle. ¿Sonaría eso convincente? Comencé a ver todos los líos en que me vería envuelto. Era una situación tipo pulpo con tentáculos que se extendían en todas direcciones.

Me volví hacia Ala.

—¿Hay alguna forma en que podamos evitar que ella se entere?

—Naturalmente. Nada es más fácil. Ni siquiera sabe que salí de casa.

—¡No sabe!

—Después que te fuiste, subió a mi habitación. Me traía algo para comer y durante largo rato siguió hablándome de los Duvreux, de que Don no me quería y que solamente era un canalla que trataba de llegar al dinero de los Corliss. Al final, ya no pude aguantar más. Tenía que ver a Don y conocer la verdad por mí misma. Pero sabía que ella nunca me iba a permitir que fuera a verlo, de manera que simulé estar cansada. Le pedí que se fuera y me dejara dormir un poco. Y entonces, luego que se hubo ido, cuando todo parecía estar tranquilo, salí simplemente de mi habitación en puntas de pie, cerré la puerta y me deslicé fuera de la casa. Nadie me vio, Connie no estaba por allí. Debió haberse quedado en la biblioteca resolviendo el problema de palabras cruzadas del Times como lo hace todos los domingos —mimosa, colocó una mano sobre mi rodilla—. ¿Así que no ves qué simple es? Cuando lleguemos a casa puedo irme a mi cuarto sin que me vea y después, bueno, bajaría de nuevo.

Si pudiéramos realizarlo, todo sería mucho más fácil.

—Muy bien, así lo haremos —dije—, perfectamente.

—¿Te parece bien? Oh, George, eres maravilloso. Pero hay algo más también, ¿no es así? Está Mrs. Lord —me dirigió una mirada rápida—. Qué suerte que estuvieses allí. Pero no creo que tengamos problemas con ella, ¿verdad? Quiero decir ¿podemos confiar en ella?

Pensé en Eve que me esperaba en el pequeño e incómodo departamento, llena de ansiedad por mí. Y no solamente eso. Me había prometido no pensar más en separarnos, pero yo la conocía muy bien. Seguiría pensando en ello. Su conciencia estaría acicateándola todavía, aun más ahora que este desastre había sucedido. Se despertó en mí un miedo horrible de no volver a verla, de que ya en ese momento estuviera haciendo el equipaje y llamando un taxi… Sentí que, sobre el volante, mis manos se humedecían de sudor nervioso. Tenía que volver a ella.

—George, ¿podemos confiar en ella?

—Sí —dije.

Habíamos llegado a casa. Mientras mirábamos la fachada majestuosa de la mansión Corliss, me pareció ver a Connie en una ventana del piso bajo. Sin embargo no era Connie, se trataba solamente del forro blanco de las cortinas del living-room, pero me asaltó un amargo resentimiento, un resentimiento que, bien lo sabía, era la inversión de la culpa. Ahora tenía que engañar a mi mujer de dos maneras distintas, no solamente con Eve, sino también a causa de Ala. Ala y yo teníamos que comenzar nuestra mentira propia, y una vez comenzada…

Estacioné del otro lado de la calle. Dije:

—Ella no debe verte. Quédate aquí. Yo entraré primero.

Bajé del automóvil, crucé la calle, subí los escalones de mármol de la entrada y penetré en el vestíbulo. Connie no aparecía por ninguna parte. La puerta del living-room estaba abierta. Tampoco estaba allí. Era casi seguro que Ala tenía razón. Mi mujer estaba en la biblioteca en la parte de atrás de la casa. Subí las escaleras y bajé de nuevo. Hice una seña a Ala desde la puerta de calle y ella corrió hacia mí. Nos deslizamos juntos hacia el piso alto. Llegamos a su habitación. Abrió la puerta con su llave.

—¡Lo conseguimos! —dijo, echándome los brazos al cuello—. Oh, George querido, ahora todo va a salir bien. Ve a buscarla, yo bajaré dentro de algunos minutos. Me mostraré sensata y avergonzada. Diré que me he dado cuenta de que ella tenía razón respecto a Don y en todo lo demás. Admitiré lo tonta que he sido. Pediré disculpas. Y ella nunca lo sabrá.

Sonreía exuberante como si todo no fuera más que una especie de juego para ella en vez de una pesadilla en la cual el hombre que, según suponíamos, ella «amaba locamente», había sido asesinado en las circunstancias más complicadas. La miré asombrado y lleno de incomprensión. ¿Sería verdad que los jóvenes se recuperan tan pronto y en esa forma?

Encontré a Connie en la biblioteca que había sido el orgullo de su padre. Sus paredes se veían cubiertas de libros encuadernados en cuero, libros que tal vez hubiera adquirido por kilo. Connie la usaba como una especie de santuario, retirándose allí para escribir sus órdenes a sus Comités o para estudiar sobre el Bienestar Infantil o sobre la Eliminación de Barrios Pobres o la Discriminación Racial o sobre cualquier cosa en que se ocupara en ese momento. También, las tardes de los domingos, se la podía encontrar allí, haciendo el problema de palabras cruzadas del Times.

Cuando entré, estaba sentada en un sillón de cuero rojo, con su cabeza brillante y cuidada inclinada sobre la sección correspondiente del Times. Tenía puestos los anteojos y sostenía en la mano un lápiz de plata. Me miró con su habitual compostura.

—Hola, querido. ¿Quién era una diosa de la guerra, de siete letras y cuyo nombre empieza con B?

—No tengo la menor idea —le dije.

Me di cuenta de que ignoraba por completo lo ocurrido en el departamento de Don Saxby, pero no estaba ajena a todo el alboroto y drama que se había producido en nuestra casa antes de que yo saliese para Idlewild. Siempre me había confundido su costumbre de volver a la normalidad en el momento en que aparecía la más improbable posibilidad. Ahora, en el estado de aguda tensión en que me hallaba, ese hábito me enfurecía. Me senté frente a ella en otro de los profundos sillones de cuero rojo, que evocaban la idea de un Ateneo privado. Traté de dominar mi ansiedad acerca de Eve. Naturalmente, no podía haberse ido. Me lo había prometido. De alguna manera, durante la tarde, trataría de salir y verla por un ratito.

—¿Estás seguro de que no lo sabes, querido? —dijo Connie—. Una diosa de la guerra que empezaba con… Oh, bueno, no tiene importancia.

Dejó caer el lápiz. Puso el periódico sobre la mesa y se sacó los anteojos.

—Bueno, ¿qué tal te fue en casa de Lew?

—Muy bien —le dije.

—He hablado con Ala. Estoy segura de que se va a comportar con sensatez. Me dijo que estaba cansada, así que no vamos a molestarla, pero cuando baje, hablarás con ella, ¿verdad? Es muy terca para dejarse convencer por mí, pero tú la persuadirás fácilmente.

—Muy bien —le dije.

—Me alegro que en casa de Lew todo haya salido bien.

Eso era todo. Para ella, era como cualquier otra tarde de domingo. Comenzó a referirme qué terriblemente bajos eran los standards de educación en algunas partes del sur de California. Seguramente lo habría leído en el Times. Todavía estaba hablando cuando entró Ala. Yo había temido ese momento, pero el miedo era innecesario. Connie parecía más confundida que Ala, quien con una volubilidad que me sorprendió un poco, representó en forma correcta el papel de la muchacha arrepentida que se ha dado cuenta del error cometido. Media hora más tarde yo le había «hablado», Connie también lo había hecho. Eso fue todo.

—Bueno —dijo Connie cuando todo terminó—. Debo reconocer que es un verdadero alivio que seas tan sensata, querida. Ahora tomemos un cocktail para celebrarlo.

Tomamos el cocktail y luego cenamos lo que Connie había preparado. Era exactamente como si Don Saxby no hubiera existido nunca en nuestras vidas. Después de la cena nos sentamos en el living-room, mostrándonos tan malditamente normales que yo podría haber lanzado alaridos.

Eran cerca de las nueve de la noche cuando sonó la campanilla del teléfono. Connie se levantó para contestar, pero yo, con la crispante idea de que pudiera ser Eve, salté también y conseguí llegar al vestíbulo antes que ella.

Cerré la puerta y levanté el receptor.

—Querido —dijo Vivien Ryson—. George querido. Son las nueve. ¿Sabes?

—¿Las nueve? —dije.

Resonó la risa de Vivien.

—Realmente, esto parece un poco enigmático, ¿no es así? Lo que quiero es decirle a Chuck que es mejor que se apure y venga si quiere tener tiempo de recoger su maletín y alcanzar el avión. Me parece que no se ha portado muy bien al pasar el día entero con ustedes. Él ya sabe lo que significa para Mal poder estar con su hijo, aunque no sea más que un momento, ya sabes, la clásica conversación de Padre-Hijo —se oyó de nuevo la risa—. Pero no lo eches al pobre muchacho. Yo sé lo qué es eso. Amor. Amor. Amor.

Ni se me había pasado Chuck por la imaginación desde que lo dejara esa mañana sentado en el último peldaño de la escalera, con el rostro escondido entre las manos. Chuck, al cual Connie había «en principio» contado todo, Chuck, que se mostraba lastimosamente destrozado por los acontecimientos, Chuck, que no había estado con nosotros desde las nueve y media de esa mañana y que aparentemente tampoco había estado con los Ryson. Dije:

—Pero, Vivien, Chuck no está aquí. No ha estado en casa desde esta mañana.

—Pero eso es un disparate, querido. Si vino de Chicago solamente para estar con Ala.

—Ya lo sé, pero…

—Entonces, ¿dónde habrá estado?

—No lo sé. ¿No estuvo en ningún momento en su casa?

—Ni un minuto. Y se levantó al amanecer. George querido, ¿pasa algo entre él y Ala?

—Puede ser. No podría saberlo.

—Anoche me pareció terriblemente raro. Hasta Mal lo notó. Y luego, se levanta tan temprano y no está con ustedes… Pero George, el avión sale a las once y aquí está su maletín con todos los papeles y sus cosas.

—Tal vez haya decidido que podía dejarlos.

—Qué cosa más extraordinaria. Realmente, George, todo esto es un poco raro. Se mostró tan extraño anoche, tan extraño. Enseguida de comer desapareció durante un largo rato. Finalmente, cuando fui a buscarlo, lo encontré en nuestro dormitorio, sentado sobre mi cama. Me dejó preocupada. Pensé, ¿por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué no estaba en el suyo?

Comencé a preocuparme. En realidad estaba inquieta. Bueno, supuse que sería solo una pelea de enamorados. Eso sucede siempre, ¿verdad? Es tonto ponerse histérico. Puede ser que llame más tarde. Adiós, querido.

—Adiós, Vivien.

—No diré una palabra a Mal. Ya sabes como es. Cariños a Connie.

—Sí.

Cuando colgué el receptor, mis pensamientos revoloteaban alrededor de Chuck. Me esforcé en controlarlos. Desde luego que era estúpido que me preocupara. De todas maneras no hubiera ido a su casa. Se había sentido desgraciado como si el mundo se hubiera terminado para él. No había querido enfrentar a su familia. Tal vez prefirió quedarse solo, en un bar, o en un cine o… Sentí que mi ansiedad se desvanecía y en ese momento, al mirar el teléfono, se me ocurrió la más simple de las estratagemas. ¿Cómo no había pensado en ello horas atrás? Tomé el receptor y muy quedamente marqué el número de Eve. Contestó enseguida.

—Llámame de nuevo —le dije.

Colgué el tubo y casi inmediatamente llegó su llamado. Yo sabía que aunque en el living-room podían oír el llamado del teléfono, no alcanzaban a escuchar lo que yo decía, pero igualmente seguí fingiendo.

—¿Sí? —dije—. ¿Sí? Muy bien. Seguro. Enseguida estaré allí. En quince minutos.

Dejé de hablar. Cuando volví al living-room. Con nie y Ala me miraron.

—¿Qué demonios era todo eso? —preguntó Connie.

—Era Vivien —dije—, y luego Lew.

—¿Vivien? —dijo Connie—. ¿Qué era lo que quería Vivien?

—Oh, nada en realidad —dije—. Tenía ganas de hablar, como de costumbre. Pero mucho me temo que tenga que ir a la casa de los Parker, pues Lew quiere verme enseguida. Algo ha sucedido con el brasileño, algo que hay que arreglar esta misma noche.

Ala me observaba cuidadosamente, como si estuviera mirando dentro de mí, pero Connie volvió a sonreír como siempre. Era la sonrisa de la «Esposa Comprensiva».

—¿A las nueve de la noche? —dijo—. Pobre querido. Bueno, supongo que no puede evitarse. Pero trata de que note tenga ocupado hasta muy tarde.

—Muy bien —le dije.

—Dile que le envío muchos recuerdos.

En menos de veinte minutos estaba al lado de Eve. Desde el primer momento en que la tuve entre mis brazos, ya nada me importó. Le conté todo, pero parecía tan solo una historia, algo que podía haber sucedido a otra persona, ya que la idea de que pudiera dejarme era tan imposible para ella como para mí. Si yo la necesitaba, era conmigo con quien se quedaría. Era tan simple como todo eso. El encanto nos envolvía de nuevo, nuestro encantamiento que había producido este milagro, dominando la vieja culpabilidad respecto a Connie, borrando la ansiedad y el miedo, y aun el tiempo.

—George, son las once.

—No puede ser. No debe ser tan tarde.

—Son las once. Debes irte.

—No, querida. Todavía no.

—Sí, querido.

—Ahora está todo bien otra vez, ¿verdad?

—Nunca estuvo mal. No hubiera podido irme… no, habiendo llegado las cosas a tal extremo. No hubiera tenido coraje.

—Esperaremos. Seguiremos esperando y todo se aclarará.

—Sí.

—Lógicamente van a encontrarlo. Tal vez mañana. Estará en los periódicos. Empezará el asunto.

—Pero Ala está a salvo. En realidad, ya no hay nada que esté mal, ¿verdad?

¿Lo diría por Chuck?

—No —le dije.

—Entonces dejemos que empiece todo.

—Dejémoslo…

CAPÍTULO VIII

Las complicaciones empezaron a la tarde del día siguiente. Después del almuerzo, Eve trajo a mi oficina el World Telegram. En la página central había un párrafo dedicado al asunto. No era mucho. Solamente anunciaba que Donald Saxby, un empleado de las Galerías de Arte Keller, había sido encontrado en horas de la mañana por la mujer que hacía la limpieza; estaba muerto en su departamento. La noticia decía también que le habían disparado dos balas. El revólver de donde salieron tales balas estaba junto al cadáver. Eso era todo.

Mientras Eve estaba parada detrás de mí, yo contemplaba el periódico con intranquilidad. Miles de personas en todo Manhattan estarían mirándolo en ese mismo momento, prestándole un segundo de aburrida atención, pasando luego a leer otra cosa. Pero allí estaba, Donald Saxby, empleado de las Galerías Keller. Mr. Keller…

Sonó la campanilla del teléfono, Eve atendió enseguida.

—La oficina de Mr. Hadley… oh, sí, un momento —puso la mano sobre mi hombro y me miró como avisándome—. Es Connie —murmuró.

Tomé el receptor. Supe lo que venía, aún en la fracción de un segundo antes de que se oyera la voz de mujer, tensa y cortante.

—George, ¿has visto el periódico de la tarde? —mi mujer continuó sin esperar la respuesta—. George, por favor, conserva la calma. Cualquier cosa que hagas no pierdas la cabeza. Se trata de Don Saxby. Ha muerto.

La mano de Eve seguía sobre mi hombro. Era tibia y reconfortante.

—Se lo encontró en su departamento —dijo Con nie—. Le han pegado dos tiros, George. Es seguro que se trata de un asesinato.

No era difícil que mi voz le sonase rara y si realmente le parecía extraña, sabía que lo atribuiría a una profunda sorpresa.

—¿Asesinado? —repetí.

—Lo dicen solamente en un párrafo pequeño. Acabo de verlo. George, ¿qué vamos a hacer? ¿No lo ves? Menciona las Galerías Keller. Mr. Keller dirá a la policía que yo conseguí el puesto para Don. Vendrán a hablar con nosotros y… ¿qué vamos a hacer con Ala? No podemos decir la verdad. ¿Cómo podríamos? George, ¿no podrías venir? Por favor ¿podrías?

—Naturalmente.

—Inventa alguna excusa para Mrs. Lord y todos los demás. No les digas nada. No dejes que nadie lo sepa. Ven a casa solamente y enseguida. Tenemos que pensar.

Veinte minutos más tarde estaba en casa. Connie me esperaba en el vestíbulo. Ya no había en ella ningún indicio de falta de control. Aparecía más bonita y más capaz que de costumbre. Ala no estaba allí. Con increíble frivolidad, tal me pareció entonces, había almorzado y pasado la tarde con Rosemary Clarke.

Mi mujer me empujó un poco violentamente hacia la biblioteca. Se acercó a su escritorio, tomó el periódico prolijamente doblado y me lo trajo, haciéndome leer el párrafo.

—¿No lo ves? —su mirada gris y tranquila estaba fija en mi rostro, con su aspecto despótico del Comité—. La policía pronto sabrá que era un… un conocido nuestro. Pero eso no es todo. ¿Qué sucederá con la gente de Massachusetts? ¿Los Green? ¿Qué podrá impedir que llamen a la policía y digan que Ala y Don estuvieron allí el viernes por la noche?

Por supuesto, no había nada que detuviera a los Green. Era inconcebible que yo no estuviera preparado para eso.

—Así que hay una sola cosa que hacer —dijo Connie—. Saxby está muerto. No importa quién lo mató. Cualquiera hubiera querido matara un hombre como él. Esto no tiene nada que ver con nosotros. Pero tenemos que pensar una historia y limitarnos a ella, tú, yo y Ala. Es absolutamente necesario. Si llega a saberse algo de Ala, esto arruinará toda su vida.

Cuando miré a mi mujer, pensé que como siempre la había juzgado mal. Connie no había pensado ni por un momento en el cumplimiento de sus deberes cívicos. Toda esa manera de pensar estaba reservada para los delincuentes precoces, directores de mu seos y propietarios de casas de vecindad. Para ella, esto era un asunto de familia. Todos sus choques y disensiones con Ala ya estaban olvidados, porque Ala era una Corliss, aunque no verdadera, y por los Corliss, Connie pelearía tan incansable e inescrupulosamente como el viejo Charlie Corliss.

—Escucha —dijo—. Ya lo he pensado y estoy segura de que está bien. Gracias al Cielo, no tenemos que preocuparnos por el momento en que el hombre fue asesinado. Quiero decir, el día domingo. Ambos sabemos que Ala estuvo aquí, en casa, durante todo el día. Naturalmente, la mayor parte del tiempo estuvo encerrada en su habitación, pero eso no tenemos por qué decírselo a la policía. Podemos decir simplemente que estuvo aquí en todo momento. Tú, yo y Nelly Taylor podemos probarlo.

—¿Nelly Taylor? —dije—. ¿Estaba aquí? Connie se encogió de hombros impaciente. —¿No te lo dije? Después que te fuiste a Idlewild, la llamé por teléfono. Sabía que probablemente no tendría nada que hacer. La invité a almorzar e hicimos juntas el problema de palabras cruzadas. Se fue unos minutos antes de que tú volvieras. Así que eso ya está arreglado. Queda solamente la otra cosa, el viaje a casa de los Green.

—¡Solamente el viaje a casa de los Green! ¡Nada más que eso! Pensé: ¡Si ella supiese! Continuó arreglando todo como si fuera un plan para una de sus agendas.

—Bueno, esto es lo que he decidido. Por supuesto, tendremos que hacer ensayar a Ala cuando vuelva. Pero, escucha George. Debemos admitir que ella y Don fueron el viernes a casa de los Green. No podemos escaparnos de esto. Pero podemos decir que solamente conocía a Don en forma superficial, que trató a los Green en una fiesta y que estos los invitaron a Massachusetts. Allí fueron, pero Ala se aburrió y pidió a Don que la trajese de vuelta a casa. Diremos que Don la acompañó hasta aquí el sábado por la noche y con eso termina todo —hizo una pausa, observándome en forma casi severa—. ¿Por qué tendría que saber la policía que había existido ese… ese loco entusiasmo? ¿O ese ridículo episodio del «motel»?

¿Qué necesidad hay? ¿Podemos hacerlo de esa manera? ¿No está todo muy bien así?

Aunque todo el conjunto tenía la terrible probabilidad de que más adelante fuera probada su falsedad, era, supongo, lo mejor que podía imaginarse hasta el presente. Por lo menos todo estaba bien excepto una cosa. Dije:

—¿Y Chuck? ¿Dónde estuvo ayer? Yo no te lo dije, pero cuando Vivien llamó anoche, Chuck no había estado en su casa en ningún momento.

—Él… Chuck… —de repente, Connie pareció completamente diferente. Sus mejillas habían palidecido de una manera horrible y se veían blanco grisáceas—. George, ¿estás seguro?

—Estoy seguro.

—Entonces ¿dónde… dónde estaba? ¿Qué…? George, no pensarás… no puedes…

Avanzó rápidamente hasta donde yo estaba y me tomó del brazo.

—¿Por qué, en nombre del Cielo, no me lo dijiste antes? Yo le dije que se fuera. Le hice prometer que no perdería la cabeza. Nunca, ni por un momento…

Se interrumpió bruscamente porque Mary entraba en la habitación. La vieja sirvienta se quedó en el umbral de la puerta, estirando su terrible cofia de doncella de la casa Corliss, en el nido de pájaros que era su pelo gris.

—Hay un caballero que quiere verla, Miss Connie —dijo—. Dice que es de la policía.

Tenía que suceder en ese momento. En cierto modo era más alarmante que cayese así, justo en la mitad de nuestros planes. Tal vez nos hubiera desconcertado menos si llega antes de que empezáramos. Y luego, supongamos que Ala llegue mientras la policía esté aún aquí. ¡Si entra de repente antes de haber sido advertida! Cómo pude ser tan estúpido para no haber previsto esto y no inventar con ella alguna historia.

Connie y yo nos miramos desolados.

—¿Qué hacemos con Ala? —dije.

—No dijo cuándo volvería. Tal vez…

—Dile que no estás.

—Sí —Connie se volvió hacia Mary—. Dile que no estoy, Mary. Dile que no sabes cuándo he devolver. Dile…

Debió haber oído los pasos una fracción de segundo antes de que yo los oyera, pues se detuvo bruscamente. Los dos nos dimos vuelta hacia la puerta de la biblioteca cuando el hombre entró; era alto y juvenil y vestía un traje gris de muy buen corte.

—Buenas tardes —dijo—. Espero que me excusen por seguir a la mucama en la forma en que lo he hecho.

Sonrió. Era una sonrisa agradable, demasiado agradable, y su cara tranquila, con ojos muy brillante se inteligentes, no era la cara de un policía, después de todo. Era… ¿qué? ¿Tal vez el rostro de un sacerdote? Unas facciones que podían compararse con las de aquellos tranquilos y ascéticos monjes que pintara Zurbarán.

Miraba a Connie.

—¿Mrs. Hadley?

—Sí —respondió Connie.

—Los ojos —¿eran azules o grises?— giraron hacia mí.

—¿Y Mr. Hadley?

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—Soy el teniente Trant —dijo—. De la División Homicidios. Tuve suerte, Mr. Hadley, en encontrarle tan temprano en su casa, de vuelta de la oficina.

No había nada amenazador en el modo en que hacía esta observación, nada que yo pudiera objetar. Pero, de repente, me di cuenta que «sobrepasar en ingenio a la policía» no iba a ser la clase de cosa que yo esperaba que fuese. ¡Dejemos que empiece! Recordé la manera descuidada con que yo lo había dicho la noche última mientras tenía a Eve en mis brazos.

El teniente Trant miraba a su alrededor y observaba la biblioteca, juzgándola y juzgándonos a nosotros a través de ella, según parecía.

—Mucho me temo —dijo—, que he venido con una misión un poco desagradable.

CAPITULO IX

Connie parecía haberse agrandado. Siempre lo hacía con la gente cuya presencia en la casa no era estrictamente de carácter social, con afinadores de pianos, recolectores de fondos y toda clase de artesanos y obreros. Aunque yo sabía que era solo un hábito nervioso, invariablemente me chocaba, pero ahora me agradó como la defensa más efectiva probablemente en estas circunstancias tan indefendibles. Muy en su papel de Consuelo Corliss dirigió al detective una sonrisa graciosa y algo protectora.

—Siéntese, por favor, teniente.

—Trant —dijo el teniente, y devolviéndole la sonrisa con igual compostura, deletreó su apellido t-r-a-n-t.

Hizo un gesto para indicar una silla donde ella pudiese sentarse. Connie dudó un poco y luego se sentó. Él también lo hizo. Había sido una pequeña escaramuza, pero el teniente la había ganado en forma definitiva. Por un momento observó a mi mujer con su tranquila sonrisa, sin concederme un adarme de atención.

Luego dijo:

—Entiendo, Mrs. Hadley, que usted había protegido bastante a un joven canadiense llamado Donald Saxby.

Todavía graciosamente. Connie dijo:

—Ya hemos leído los periódicos de la tarde, teniente. Es un asunto horrible.

—¿Así que ya sabe que ha sido asesinado?

—¿Asesinado? —repitió Connie—. Naturalmente que temíamos que fuera así. La crónica menciona dos disparos. Qué espantoso, ¿verdad, George? Pero, teniente, si hay alguna manera en que mi marido y yo podamos ayudar… —dejó que un pequeño movimiento de su mano completara la frase.

Durante un breve momento sin interés, el teniente Trant me miró, luego se volvió de nuevo hacia Connie.

—Ciertamente, esperaba que usted pudiese ayudarme, Mrs. Hadley. Verá usted, acabo de hablar con Mr. Keller de las Galerías Keller y él me dijo que dio el puesto a Mr. Saxby únicamente como un favor hacia usted. Dijo que usted se mostraba muy interesada en el joven y…

—Creo que eso es un poco exagerado —interrumpió Connie—. Yo entendí que Mr. Keller lo empleó porque pensó que era adecuado para el trabajo. Todo lo que hice fue arreglar una entrevista. Mi relación con Mr. Saxby, con Don, era realmente muy superficial.

—Oh, ¿era así en realidad? —los ojos de Trant se agrandaron mostrándonos gran dosis de blanco alrededor del iris—. No se me había ocurrido eso.

—Simplemente nos conocimos en una exhibición privada. Él había conocido a un amigo mío en Toronto. Hablamos, supe que necesitaba un empleo. Parecía muy agradable y muy competente. Así que pensé en Mr. Keller.

—Y ¿ese fue todo su conocimiento?

—No exactamente. Lo vi un par de veces más… en varias partes.

—Pero usted no sabía mucho acerca de él.

—Me parece que casi nada.

—Oh —dijo de nuevo el teniente Trant.

Me encontraba dividido entre la alarma que me producían los suaves y poco marcados «ohs» del teniente Trant y una rencorosa admiración por la notable sangre fría de Connie. Pero aun esta tranquilidad me alarmaba también un poco. Connie tenía su manera de subestimar a la gente y tuve la incómoda sospecha de que el teniente Trant no era en modo alguno persona a quien se pudiese subestimar.

Estaba el teniente en uno de los grandes sillones tapizados de cuero rojo. Esa clase de muebles había sido diseñada para descansar con gusto en ellos, pero Trant se las arregló para estar sentado muy derecho en el asiento.

—Me desilusiona mucho que usted no le conociera mejor, Mrs. Hadley. Por el momento estamos trabajando más o menos en la oscuridad. Usted era la fuente de informes más prometedora que había podido encontrar. No hacía mucho tiempo que había venido del Canadá. ¿Es así?

—Eso es lo que tengo entendido —dijo Connie.

—¿Y que no tenía muchos amigos en este país?

—Eso no podría decírselo.

—¿Usted no conoce, por ejemplo, a unas personas de apellido Green, Mr. y Mrs. Green?

Lo había dicho con tanta suavidad que tardé un segundo en darme cuenta de que le estaba tendiendo una trampa. Pero, para mi gran alivio, vi que Connie no se conmovía en lo más mínimo. Simplemente frunció el ceño en un esfuerzo de concentración.

—Green —dijo—. ¿No es la gente que vive en no sé qué lugar de Massachusetts?

—Son ellos —dijo Trant.

—Oh, sí, yo no los conozco, pero he oído hablar de ellos. Nuestra hija adoptiva, Alathea, los conoció en una fiesta la semana pasada. La invitaron a que los visitase y ella fue para allí con Don Saxby en la noche del viernes. En realidad, yo creía que iban a pasar el fin de semana allí, pero Ala se aburrió un poco, así que Don Saxby la trajo de nuevo a casa el sábado por la noche.

Ahí estaba, sonando muy débil, nuestra fundamental mentira. De ahora en adelante estábamos comprometidos en el asunto.

—El sábado por la noche —dijo Trant.

—Así es.

—¿A qué hora la trajo de vuelta a su casa?

—Oh, no lo sé. Supongo que sería alrededor de las diez de la noche.

—¿Lo vio usted? Quiero decir, ¿entró con su hija?

—No, en realidad no entró.

—Ya que la mujer que hacía la limpieza, Mrs. Cassidy, no lo encontró hasta la mañana siguiente, el médico forense no puede ser muy exacto acerca de la hora de la muerte. Pero sabe que fue en la tarde del domingo. Ha puesto un límite, entre las 2 p.m. y las 5 p.m. Infortunadamente, aunque las gentes del departamento de al lado estaban en su casa en ese lapso, no notaron el ruido de los disparos y, según parece, la mujer que habita en el departamento del fondo, estaba ausente. De manera que esto es todo lo que hemos podido averiguar. Entre las dos y las cinco de la tarde del domingo. Esto hace que el hecho se desarrollara en la fecha siguiente al día en que Saxby trajo a la hija de ustedes de Massachusetts. ¿No es así?

Aquí de nuevo se había ingeniado para hacer que una observación sin importancia resonara con tono amenazador. Esperó a que Connie dijera algo a manera de respuesta.

Al ver que no lo hacía, dijo:

—¿Así que eso es todo lo que usted puede decirme, Mrs. Hadley?

—Realmente, creo que es así, teniente.

—Ya lo veo —dijo el Teniente Trant.

Yo lo miré, pensando en las docenas de engaños sutiles que podían aparecer en cada minuto poniéndonos en evidencia; trataba de imaginar algo de lo que en realidad sucedía tras su rostro de sacerdote enigmático. Ni siquiera pude acercarme a una mera suposición. Solo se mantenía sentado muy derecho en el sillón de cuero rojo, sin mirar a nada en particular y en completo silencio.

Cuando el silencio se hizo más embarazoso, Connie dijo:

—Temo no saber la dirección de los Green, teniente. Pero si usted quiere ponerse en contacto con ellos, estoy segura que Ala…

—Oh, no —dijo Trant—. No necesito comunicarme con ellos, pues ya se encargaron de llamarme. Mr. Green me habló hace un par de horas para decirme lo que sabía acerca de la visita que Mr. Saxby y la hija de ustedes les hicieran en la noche del viernes. Es por eso que tenía alguna esperanza de que usted pudiera aclararme ciertos puntos. Al saber que su hija estaba allí con ellos y que Mr. Green piensa que se hallaban en términos muy íntimos, tuve la impresión de que Mr. Saxby pudo haber sido… bueno, casi como uno de la familia.

—Oh, no —dijo Connie rápidamente, demasiado rápidamente—. Ala apenas lo conocía. En verdad, creo que únicamente lo había visto dos veces. Una de ellas aquí. Fue una noche en que vino a tomar un cocktail con nosotros. Y luego en una fiesta. Fue más o menos por casualidad que fueron juntos a casa de los Green. Supongo que habrá sido porque los Green los invitaron al mismo tiempo.

Esto sonaba como la más improbable de las afirmaciones y me pareció increíble que el teniente Trant se contentase con dejarlo todo así. Esperaba por momentos vislumbrar de nuevo las garras tras los guantes de muy suave terciopelo. Pero, entonces, y muy inesperadamente, Trant se levantó para irse.

—Bueno —dijo—. Me parece que no he tenido mucho éxito con usted, Mrs. Hadley —se volvió hacia mí—. ¿No habrá nada que quiera usted decirme, Mr. Hadley?

—Oh, nada —dijo Connie enseguida—. George solo lo vio una vez, ¿verdad?

—Creo que sí —respondí.

—Así que era más bien un amigo de las mujeres de la casa —comenzó Trant—. Bueno, veo que la cosa más sensata que debo hacer por el momento es hablar con la hija de ustedes. Hasta ahora, parece ser la última persona que le vio con vida.

Permaneció mirando bondadosamente a Connie. Connie le devolvió la mirada igualmente amable.

—Lo siento muchísimo, teniente —dijo—. Pero no está en casa en este momento.

—Entonces volveré por aquí cuando tenga un minuto libre —Trant sonrió de nuevo, con una sonrisa amable y casi afectuosa que me trajo un ridículo recuerdo de la sonrisa de Don Saxby—. Imagino que será una simple formalidad, porque no creo que tengamos mucho trabajo en detener al asesino.

Había dicho esto en forma casual, casi teatralmente, como si fuera una afirmación que no podía sorprendernos.

—Sí, Mrs. Hadley. Verá usted, Don Saxby tenía dos valijas llenas y preparadas, ya había quemado algunos papeles en la chimenea. Están analizando la ceniza, pero dudo si podrán reconstruir algo. Sin embargo, todo esto quiere decir que se iba de la ciudad y bastante apurado por cierto; es fácil de presumir que partía a causa de que tenía miedo de alguien.

Y luego, el revólver con que lo mataron fue dejado allí. Naturalmente, no hay impresiones digitales, pero ese revólver no parece haber sido de propiedad del mismo Mr. Saxby. No hay registro ninguno de que poseyese un arma. Sé que no parece muy lógico que un asesino haya dejado el revólver tras de sí, pero eso sucede muchas más veces de lo que uno pudiera imaginar. En este momento están buscando los rastros del verdadero dueño. En un par de horas se sabrá por lo menos quién fue el comprador original y con un poco de suerte que tengamos, el dueño tal vez sea alguien que tenga algún rencor contra Saxby y… bueno, eso será todo.

Su sonrisa nos bañó en amabilidad. Luego, sin el más mínimo cambio de expresión, dijo:

—Una cosa más, Mrs. Hadley. Usted mencionó que Don Saxby conoció a un amigo de ustedes en Toronto. ¿Quién era ese amigo?

Yo hubiera querido gritar a Connie: «Por amor de Dios, no le digas que era Mal. No dejes que llegue hasta los Ryson y por ellos hasta Chuck».

Por un momento Connie se mostró convincentemente desmemoriada.

—Pero —dijo— qué tontería, estoy segura de que era alguien a quien conozco mucho. Yo…

—¿No era por casualidad Mr. Malcom Ryson? —interrumpió Trant.

Era esta la segunda vez que le había tendido una trampa. De un modo o de otro, naturalmente, ya había podido averiguar sobre Mal y nos había deslizado el detalle para ver hasta dónde podía depender de nuestra veracidad. Una vez más, Connie se recuperó admirablemente. Se encogió levemente de hombros, algo avergonzada.

—¡Qué tonta fui al olvidarlo! —dijo—. Claro que fue Mal.

—Eso es lo que Mr. Keller pensó —dijo Trant—. Me contó que estaba casi seguro que usted había mencionado el hecho de que Mr. Saxby había conocido a Mr. Ryson en Toronto.

—Solo sé que se conocieron —comenzó Connie—. No creo que Mal…

Pero antes de que pudiera terminar, Trant volvió a hablar.

—Entiendo, Mrs. Hadley, que su hija está comprometida con el hijo de los Ryson.

—Así es —dijo Connie.

—¿Van a casarse dentro de un mes?

—Sí, el diez de diciembre.

—Supongo que él no fue con su hija y Mr. Saxby a casa de los Green. Pensé que pudiera haberlo hecho. Quiero decir, ya que el casamiento iba a tener lugar tan pronto.

—No —dijo Connie—. No creo que los Green lo conozcan, pero tampoco era posible que fuese, pues Chuck estaba en Chicago.

—¿Chicago? Ya veo.

Una vez más, Trant produjo una de sus pausas y yo me preparé por si se le ocurría preguntar si Chuck había estado en Chicago en el día de ayer. Pero no lo hizo. Simplemente se miró las uñas y nos volvió a mirar.

—Bueno —dijo—, creo que ahora lo que me falta hacer es tratar de hablar unos momentos con Mr. Ryson. Espero tener con él un poco más de éxito que con ustedes —alargó su mano a Connie—. Adiós, Mrs. Hadley. Muchas gracias por tratar de ayudarnos tanto.

Se dirigió a la puerta. Cuando lo hizo, tuve el presentimiento de que este sería el minuto inevitable que Ala elegiría para entrar y estropearlo todo. Lo acompañé al vestíbulo y me hallé a mí mismo apurándome delante de él para el acontecimiento social. Bueno… Me alegro de no tener esta complicación en mis manos.

Alargó una de sus manos hacia mí, yo la acepté, y cuando sus dedos fríos y secos tocaron los míos, tuve la terrible impresión de que no había creído una sola palabra de lo que Connie y yo le habíamos dicho, que de alguna manera misteriosa, Trant ya sabía todo acerca de nosotros y que simplemente y por alguna razón enigmática propia estaba ganando tiempo. Sabía que eso era absurdo, pero fue una sensación escalofriante.

Retiró su mano de la mía. Por un momento pensé que me iba a dar unos golpecitos en el hombro en forma alentadora, pero no lo hizo. Solo dijo:

—Ahora, Mr. Hadley, trate de no preocuparse. Tengo el presentimiento de que este va a ser un caso de simple rutina. Creo que todo se aclarará en cuanto hayamos encontrado al dueño del revólver.

Volvió a sonreír y comenzó a bajar los escalones de mármol, dirigiéndose al negro coche policial. Me quedé mirándolo mientras subía, y estando allí parado, recordé que los Ryson tenían un revólver. Después que se casó con su «niña novia», Mal había insistido en tener un revólver en la casa para protección. Vivien siempre hacía bromas sobre esto y por la costumbre que tenían de guardarlo en un mueble entre las dos camas.

¡El dormitorio de ellos! De repente me vino a la memoria la voz de Vivien en el teléfono cuando habló conmigo la noche anterior. Sonaba en mi cerebro, desagradablemente clara, hasta en el detalle de su risa cristalina.

Chuck se mostró tan raro anoche, realmente estaba muy extraño. Enseguida de la cena desapareció durante largo rato. Al final, fui a buscarlo, lo encontré en mi dormitorio, sentado sobre mi cama.

El teniente Trant ya había subido al automóvil. Se asomó por la ventanilla y movió el brazo en señal de amistosa despedida.

Me dio qué pensar —decía la voz de Vivien—. Quiero decir ¿por qué no estaba en su dormitorio?

CAPITULO X

Entré de nuevo a casa y cerré la puerta. Connie vino corriendo desde la biblioteca.

—George, ese hombre es terrible. ¿Te parece que nos ha creído?

—No —le dije.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? George, tenemos que hablar con Vivien antes de que él llegue allí. Tenemos que prevenirla respecto a Chuck. Ella no puede decirle que ninguno de nosotros sabe dónde pasó Chuck el domingo.

Pensé no decirle nada todavía acerca del revólver. Si yo tenía razón, iba a herirla más poderosamente que cualquier otra cosa que pudiera ocurrir: no había necesidad de afligirla más, salvo en el caso de que fuera absolutamente necesario y de que yo estuviese completamente seguro. Me acerqué al teléfono del vestíbulo. Luego pensé que Mary estaría cerca y que era más prudente hablar desde la biblioteca.

Connie me siguió hasta allí, observadora y vigilante. Marqué el número de los Ryson. Enseguida contestó Vivien.

—Vivien, ¿sabes lo que pasó a Mr. Saxby? —dije.

—¿Esa mala persona, querido? ¿Qué le ha sucedido?

—Lo asesinaron.

—¿Asesinado? —su voz se elevó bruscamente.

—¿Está Mal allí?

—No. Todavía no ha vuelto.

—Entonces escucha. No tengo tiempo de explicarte mucho, pero acaba de venir un policía y está en camino para tu casa. Ya averiguó que Mal conoció en Toronto a Don Saxby.

—¿Que lo conoció? —exclamó Vivien—. Pero, querido, eso no es verdad. Mal le vio solamente una vez en una fiesta.

—Ya lo sé. Pero, pase lo que pase, di a Mal que no mencione a los Duvreux. Y eso no es todo. Lo más importante es Chuck. ¿Sabes dónde está?

—Por supuesto que lo sé. Ya está en Chicago. Esta mañana nos mandó un cable. Estuvo ocupado en algo y tuvo el tiempo justo para alcanzar el avión. Quería que le enviásemos por correo los papeles de su maletín.

Connie estaba pegada a mí, oyendo la penetrante voz de Vivien que salía del receptor.

—Pregúntale si pudo averiguar dónde estuvo Chuck ayer —me dijo.

Repetí la pregunta a Vivien:

—Pero ¿no estuvo con ustedes en todo el día de ayer, Vivien?

—Naturalmente que no. Ya te lo dije ayer. Ni siquiera un momento.

Connie me arrancó el receptor.

—Vivien —dijo bruscamente—, no le digas eso al teniente.

—Pero ¿por qué no? ¿Qué tiene que ver eso con Chuck? ¿Por qué? en nombre del Cielo…

Se estaba poniendo histérica. Tomé el teléfono de manos de Connie temiendo la pregunta que iba a formular, pero que era inevitable en esa circunstancia.

—Vivien —dije—. ¿Mal tiene todavía ese revólver?

—¿Revólver?

—La automática que compró después que ustedes se casaron.

—Bueno, sí, creo que sí. Estoy segura. Yo…

—¿La tiene todavía en el cajón de la mesa que hay entre las dos camas?

—Sí, por supuesto.

—Ve a ver y fíjate si todavía está allí.

—George —dijo Connie—. Dios mío, George.

Se hizo el silencia al otro extremo de la línea. Luego dijo Vivien:

—¿Estás loco, George? ¿Por qué tengo que fijarme?

—Ve y mira bien.

—Oh, muy bien. Estoy justamente en el dormitorio. No tengo más que alargar la mano y… —de nuevo reinó el silencio, luego se sintió un gemido de Vivien—. No está aquí…

Experimenté de nuevo la sensación de angustia en la boca del estómago.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura.

—¿No sería posible que Mal lo hubiera guardado en otra parte?

—No, estoy segura. Ese es el lugar en que, según él, siempre debe estar el arma —supe que solo era cuestión de segundos antes de que se diera cuenta del asunto—. Dios mío, George, Chuck entró en esta habitación el sábado por la noche. Dime, ¿no querrás decir que Chuck tomó el revólver?

Connie quiso de nuevo apoderarse del teléfono. Casi tuve que luchar con ella para impedírselo.

—Debe haberlo tomado —oí que decía Vivien—. Eso es lo que estaba haciendo. Pero ¿por qué? Es imposible. No imaginarás que él… él haya matado a Don Saxby. Apenas lo conocía.

—Ala salió con Don Saxby este fin de semana —le dije—. Se convenció que estaba enamorada de él y por esa causa dijo a Chuck que no podía seguir adelante con los proyectos de matrimonio. Por eso Chuck estaba tan raro. Escucha, Vivien, esto es terriblemente importante. Cuando llegue el teniente, ninguno de ustedes mencione el revólver y juren hasta que no puedan más, que Chuck no se separó de ustedes en todo el día domingo.

—Pero… pero, oh, George, yo no podré hacerlo si Mal no está conmigo, simplemente no puedo… Tienes que venir aquí.

—¿Cómo quieres que vaya? En el mismo momento en que nos viera, el teniente Trant se daría cuenta de todo en un segundo.

—Pero… pero…

Si se trata del mismo revólver, entonces no hay nada que hacer de todas maneras. Trant es muy capaz de seguir la huella. Pero solo tienes que tratar de conducirte lo mejor que puedas. Contesta con evasivas. Y llámame en cuanto se haya ido.

—Pero, George —gimió—, George…

—Lo siento, Vivien. No se puede hacer nada más.

Colgué el receptor y me volví hacia Connie. Tenía la mirada fija en el vacío, con una expresión de desesperación tan marcada que era doloroso contemplarla.

Luego de una larga pausa, dijo:

—¿Así que Chuck se apoderó del revólver?

—Parece que fue así.

Me reprochó enojada:

—Tú lo sabías anoche y no me dijiste nada.

—Claro que no lo sabía. Pero anoche, por teléfono, Vivien me dijo que había encontrado a Chuck en su dormitorio. Fue solamente cuando Trant habló del revólver que se me ocurrió la idea.

—Si se trata del…

Al lado del teléfono había una silla pequeña. Connie se dejó caer en ella, con las manos muy juntas sobre la falda.

—Pero, si… si lo tomó… —me miró con angustia—. George, ¿no le notaste nada cuando estuvo aquí ayer?

—¿Quieres decir, el aspecto que tenía?

Un estremecimiento recorrió su cuerpo.

—Igual a Sally —se puso de pie bruscamente—. Esto no puede suceder ¿verdad? Una cosa así no es algo que pueda estar latente durante años sin dar signo de vida, y de repente… —se detuvo, como si no se animase a expresar con palabras lo que temía—. George, si él tomó al revólver, si fue a ver a Don…

—Ya lo sé —dije.

—Y no podemos esperar ninguna ayuda de Vivien.

No va a poder soportar ni un minuto el interrogatorio del teniente. Ella… Oh, George, ¿qué vamos a hacer?

Me daba perfecta cuenta de lo que sufría y de la necesidad que tenía de consuelo. Y me dolía saberlo. Pero cuando puse mi brazo sobre sus hombros, todo lo que sentí fue un resentimiento lacerante, resentimiento por esta pena que me conmovía, resentimiento por Ala y, sobre todo, resentimiento contra las circunstancias que me envolvían en forma tan implacable y me hacían retroceder hacia una vida de la cual creía haber escapado para siempre.

Si algo hubiéramos podido hacer, eso nos habría ayudado, pero no teníamos nada, absolutamente nada en que ocuparnos, solo nos restaba esperar. La hice sentar en un sillón, me ubiqué a su lado, sintiéndome fuera de lugar y extremadamente culpable; hubiera querido estar en Tobago, pero… no, Tobago no, sino alguna isla tropical inexistente, a miles de millas de cualquier parte y en la cual solo estuviéramos Eve y yo.

Ala volvió al cabo de media hora. Se lo dijimos todo, por lo menos yo se lo dije. Connie permaneció observándola; su rostro era una máscara helada e impenetrable. No fue fácil para Ala simular una completa ignorancia, pero, una vez más, supo ingeniarse con una naturalidad que me sorprendió un poco, únicamente cuando le dije lo que ocurría con Chuck y el revólver, la simulación desapareció.

—No —gimió—, eso no puede ser verdad.

—Es la verdad —dijo Connie.

Ala se volvió hacia ella.

—Entonces… entonces ¿estás tratando de decir que…?

—No queremos tratar de decir nada. Solamente te estamos contando los hechos —Connie hizo una pausa—. Tal vez tengas algo que decir.

—¿Yo? —repitió Ala—. ¿Por qué yo?

—¿Tienes que preguntarlo?

—Pero George dijo que Chuck…

—George dijo que nadie sabe dónde estuvo Chuck ayer por la tarde y que el revólver de Vivien no está en su lugar. Eso es todo lo que dijo. Pero si la policía se entera de eso, ya sabes lo que va a pensar. Y si llega a suceder que el arma sea la que posee Mal, vas a tener un buen peso sobre tu conciencia, ¿no es así?

El tono de la voz de mi mujer era amargamente acusador. Por supuesto, debí haberme dado cuenta de que esto tenía que pasar. El cariño que Connie sentía por Chuck había sido la realidad más profunda de su existencia. Mientras que lo que sentía por Ala era algo artificial que ella misma se había obligado a profesarle. Ahora que Chuck estaba en peligro, Ala era quien inevitablemente se había convertido en el Enemigo, Ala, la falsa Corliss, cuyo comportamiento «Hadley» había acarreado todo este desastre.

Allí estaban las dos, ignorándome y observándose una a la otra con mortal intensidad.

Por fin, fue Ala quien habló. Con voz tensa y débil, dijo:

—¿Quieres hacer el favor de explicarme lo que significa esa frase tuya?

—¿Qué frase?

—Sabes muy bien cuál es. ¿Por qué tendría que tener yo algo sobre mi conciencia?

—¡Dios mío! —dijo Connie—. ¿Puedes decir eso y quedarte tan tranquila? ¿Tú?

—¿Por qué no? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿Hay alguna ley que me obligue a amar a Chuck? Pensé que podía casarme con él. Pensé que era lo mejor que podía hacer. Entonces… entonces apareció Don… Ahora sé cómo era en realidad. Naturalmente que lo sé y me doy cuenta de lo tonta que fui al quererlo. Pero si Chuck fue suficientemente loco como para tomar el revólver de Tío Mal y lanzarse en busca de Don para matarlo, ¿qué tiene que ver eso conmigo? Yo no soy responsable de sus acciones, ¿verdad?

Mientras las observaba mirándose furiosamente una a la otra, con gusto les hubiera pegado una paliza a las dos.

Ala por fin se dirigió hacia mí…

—George, ella sabe que comprendo muy bien que este asunto es terrible para Chuck. ¿No podrías impedir, aunque fuese por una vez solamente, que siga hostilizándome?

—¿Hostilizándote? —repitió Connie—. En un momento como este, no sé cómo puedes…

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Pegué un salto y me lancé a atenderlo. Era Mal Ryson, su voz sonaba ronca, casi incoherente.

—George, ¿quieres hacer el favor de venir? Enseguida.

—¿Qué es lo que pasa? —dije—. ¿Qué ha sucedido?

—Ven por favor. Eso es todo. Ven. Vengan todos.

Colgó el receptor. Connie dijo:

—¿Era Vivien?

—Era Mal —dije—. Quiere que vayamos todos enseguida. Todos nosotros.

—¿Todos nosotros? —exclamó Ala—. ¿Tengo que ir yo también?

Mientras miraba su cara seria y enojada, pensé que en ese momento Ala era una completa desconocida para mí. ¿Si tenía que ir? ¿Qué había pensado que era todo esto?

—Sí —le dije—. Aunque te parezca raro, tienes que venir. Y ya estás viniendo con nosotros inmediatamente.

Tomamos un taxi hasta casa de los Ryson en Sutton Place. Éramos tres cuerpos desvinculados, infinitamente aislados unos de los otros. Cuando bajamos del auto en la puerta de la casa, vimos que todas las luces del piso bajo se hallaban encendidas. Subimos los escalones de la entrada. Toqué la campanilla. Casi en el acto la puerta se abrió. Mal estaba en el umbral. Siempre me había parecido que Mal era la persona más robusta y plácida que había conocido, pero ahora parecía haber envejecido veinte años. Su semblante era grisáceo y sus espaldas se encorvaban como las de un viejo.

—Acaba de irse el teniente Trant —dijo—. Mientras estaba aquí, recibió un llamado del Cuartel Central. Habían podido identificar al dueño del revólver con que mataron a Don Saxby. Es Malcom Ryson.

Ala dejó escapar un pequeño gemido. Connie se agarró temblorosamente de mi brazo. Estábamos todos agrupados en el vestíbulo de entrada. Mal cerró torpemente la puerta tras de nosotros, como si sus dedos tuvieran que pensar separadamente cada movimiento.

—Y Vivien estaba asustada —oí que me decía—. El teniente siguió interrogándola. Entonces se asustó de veras. No sabía lo que estaba haciendo. Sé que no se daba cuenta, pero le dijo que había visto a Chuck en nuestro dormitorio la noche del sábado. Le dijo que Chuck debió haberse apoderado del revólver, y luego admitió que no teníamos idea de dónde estuvo Chuck durante el día domingo.

Yo sabía, por supuesto que sabía, que Vivien iba a perder la cabeza. Mal se acercó a nosotros, caminando muy despacio. Pensé que las rodillas iban a ceder bajo su peso. Llegó hasta donde estaba Connie y le puso la mano sobre el brazo, como buscando un apoyo.

—Tienes que explicármelo todo, Connie. Yo… yo no entiendo lo que me dice Vivien. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que ha pasado? Van a detener a Chuck en Chicago. El teniente dice que no habrá dificultad en conseguir la extradición entre los dos Estados. Lo traerán de vuelta mañana, según dicen, para interrogarle más.

Sus ojos, vacilantes y opacos, nos miraban a todos por turno como si buscara en nosotros alguna evidencia de irrealidad que le probase que, después de todo, estaba soñando.

—Pero ¿por qué, Connie? ¿Cómo pueden tan siquiera imaginar que Chuck haya tomado el revólver y matado a Don Saxby?

Ala, en un impulso rápido se dirigió hacia Mal, Todo su aspecto de sombrío desafío había desaparecido. Le temblaban los labios. Sus ojos agonizaban de vergüenza y remordimiento, en ese momento no fingía, de eso estaba completamente seguro. La Ala que yo conocí y amé había vuelto a surgir de la extraña descarriada que tratara de justificarse.

—Tío Mal —gritó—. ¡Pobre Tío Mal! ¡Tú nunca me lo perdonarás, nunca…!

CAPITULO XI

Pasamos al living-room. Allí era todo diferente. Se veía qué Vivien había realizado una gran orgía de decoración con algún artista nuevo. Y allí estaba ella, medio histérica, mariposeando por todas partes, dramatizando la «prueba» por la que había pasado. Nunca había notado antes que Connie no quería a Vivien, pero ahora su semblante lo reflejaba bien claro.

Mientras Ala, muy pálida y arrepentida, se sentaba en una silla incómoda de respaldo rígido, Connie y yo explicamos todo a Mal, todo lo que antes esbozara a Vivien por teléfono. Era, claro está, demasiado tarde para pensar alguna manera de defender a Chucky, una vez, que lo contamos todo, pensamos que era más Compasivo para Mal si nos íbamos en ese mismo momento. Se mostró maravilloso en todo, muy correcto y educado como de costumbre, pero su cariño por Chuck era tan profundo, aunque menos demostrativo que el de Connie, que no era difícil reconocer que su único pensamiento era que Ala se había comportado de una manera indigna y que yo, al alentarla, había sido casi igualmente irresponsable.

Mientras Ala, Connie y yo regresábamos a casa en un taxi, imaginé lúgubremente el camino que nos quedaba por recorrer. En ese momento ya debían estar trayendo a Chuck desde Chicago. Fuera culpable o no y ¿cómo era posible que fuese inocente?, nuestros torpes intentos cuando mentíamos al teniente Trant no habían servido para nada. Mañana, los periódicos publicarían, con carácter de escándalo todo lo que pudieran sobre nosotros:

EL HIJO DE UN BANQUERO DETENIDO POR ASESINATO DEL SEDUCTOR DE SU NOVIA, JOVEN DE LA SOCIEDAD.

Mañana seríamos figuras célebres, unidos en clan contra el Gran Público. También yo formaría parte del clan, yo que había rechazado todo lo que era Corliss, yo quien… Mis ansias de Eve y la evidencia de su inaccesibilidad me asaltaron simultáneamente.

Supongo que alguno de nosotros dijo algo, pero no recuerdo nada. Me parece que volvimos a casa, desde donde vivían los Ryson, sumidos todos en profundo silencio y que el resto de la tarde pasó también calladamente.

A la mañana siguiente, los periódicos eran casi tan malos como había temido. Anunciaban con títulos de distintos grados de sensacionalismo que Chuck Ryson, hijo de Malcom Ryson, el distinguido banquero, había sido detenido por la policía de Chicago y traído por vía aérea a Nueva York para ser interrogado sobre el asesinato de Donald Saxby. Aunque para ese entonces, Trant ya debía haberse dado cuenta cuan profundamente estaba Ala envuelta en todo esto, todavía no tenía pruebas y en consecuencia no se hacía mención alguna de las relaciones entre ella y Don. Sin embargo, figuraba abundantemente como la «heredera novia de Chuck», cuyas «nupcias» iban a tener lugar al mes siguiente en una distinguida iglesia del East Side. Hasta había una fotografía de ella conmigo, sonriendo alegremente, con mi brazo rodeando su cintura en no sé qué acto social que no me había dejado absolutamente ningún recuerdo.

Los reporteros me abrumaron en la oficina y presumiblemente hacían lo mismo en casa con Connie y Ala. Lew Parker me llevó a almorzar. Conocía a los Ryson y admiraba a Mal. Tenía demasiado tacto para demostrar la curiosidad que sentía, pero aun así, el almuerzo fue un verdadero esfuerzo para mí. Todo el tiempo yo esperaba con horrible suspenso lo que vendría después. ¿De qué se trataría? ¿Un llamado de la policía? ¿O tal vez aparecería el teniente Trant en persona, entrando tranquilo en mi oficina con esa apacible y desconcertante sonrisa que poseía?

En realidad lo que sucedió se refirió a Mal. Llegué a casa alrededor de las seis y justamente después de comer, Connie, Ala y yo estábamos sentados en el living-room, cuando Mary entró y anunció a Mr. Ryson. Ala no pudo enfrentarle. Se escurrió escaleras arriba. En el momento en que Mal entró en la habitación, supe que las noticias eran malas. Por el simple hecho de ser como era todavía trataba de mostrarse calmo y distinguido, pero solo necesité mirar sus ojos que lo delataron en dos segundos.

—Acabo de verlo —dijo.

—¿Chuck? —gritó Connie—. ¿Dónde está?

—Lo han llevado a Centre Street. Recién estuve con él.

Se había acercado a una silla con intención de sentarse, pero seguía de pie con la mano sobre el respaldo. Por un momento, ni Connie ni yo nos animamos a preguntarle lo que debía preguntarse. Luego Connie lo hizo.

¿Qué es lo que ha dicho?

—Nada —dijo Mal—. Admite que se apoderó del revólver, que lo sacó del cajón donde estaba. Lo hizo, yo… yo me lo imagino, por mí. No quería que yo, como dueño del arma, me viera envuelto en molestias, pero fuera de eso…

Supongo que en ese minuto traté de creer que, milagrosamente, Chuck pudiese tener una explicación, una coartada que lo salvase. Ya muy pronto no iba a creerlo más.

—Pero, Mal —oí que Connie le preguntaba—. ¿Quieres decir que no ha dado ninguna explicación a la policía?

—Absolutamente ninguna. Ese teniente me dijo que estuvo interrogándolo durante horas, pero que solo consiguió el silencio por respuesta. Yo pensé que, cuando estuviéramos solos, él se iba a franquear conmigo, con su propio padre, pero no lo hizo, me equivoqué. Inmediatamente le conseguí un abogado, Macguire. Se lo conoce como el mejor criminalista da la ciudad, pero cuando se lo dije a Chuck, pareció que ni siquiera lo entendía. No puedo comprenderlo. Simplemente, no puedo. Él no lo hizo. Sé que no lo hizo. Cualquiera que fuese el motivo, sé que Chuck nunca hubiera.

De repente rompió a llorar. Se había cubierto la cara con las manos, pero se podían oír los sollozos ahogados y entrecortados.

Connie se apresuró a ponerse a su lado y se sentó en el brazo del sillón, acariciando él áspero cabello gris de su cuñado…

—Mal —dijo—. Querido Mal. Todo se va a arreglar. Tiene que arreglarse.

—Pero… pero si no lo hizo, entonces ¿por qué no puede decir la verdad? ¿Es que no se da cuenta del peligro que corre? Ese teniente… me dijo… si continúa en esta actitud, si rehúsa hablar, será suficiente para que el Fiscal del Distrito dicte orden de arresto contra él y se lo juzgue acusándolo de…

Desde el vestíbulo se oyó el sonido de la campanilla del teléfono. Comencé a dirigirme hacia la puerta, pero Connie se me adelantó.

Mal no parecía darse cuenta de que Connie ya no estaba en la habitación. Muy lentamente retiró las manos, que le cubrían el rostro y se quedó mirándome, no a mí, sino a cualquiera que estuviese allí. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¿Por qué se me ocurriría comprar ese revólver?

No era necesario. Estaban las joyas de Vivien, pero ¿qué diferencia significaba eso? Están aseguradas. Siempre me preocupé de asegurar todo lo que poseo de valor. Siempre he…

Sus pensamientos se confundían. Había perdido el sentido de la frase. Nunca me había sentido cómodo con Mal. Como cuñado, siempre me había impresionado un poco como un personaje demasiado consciente de su importancia para tener alguna intimidad con él. Viéndolo en ese estado lastimoso, me hacía sentir molesto y fuera de lugar.

—Estaba sentado allí —me dijo—, hora tras hora sin decir absolutamente nada. Igual que su madre. No se lo digas a Connie, no quiero que se preocupe aún más. Pero cuando lo contemplaba, sentado en aquella silla, me hacía recordar a Sally. Desde que sucedió lo de ella, ese fue siempre mi gran temor, que tal vez Chuck…

Todo, este tiempo yo había estado tratando de aguzar los oídos para pescar el sonido murmurante de la voz de Connie en el teléfono de afuera. Ahora oí un pequeño chasquido, cuando el receptor fue colgado. Un segundo después, Connie estaba de vuelta en la habitación.

—Era Trant quién hablaba —me dijo—. Tenemos que ir a Centre Street, tú y yo, George. Tiene interés en vernos.

—¿Pero por qué? —dije, pensando en una docena de razones, cada una más alarmante que la anterior.

—No lo sé. Solo me dijo que debemos ir enseguida.

Le personalidad dominante de Connie estaba de regreso y en toda su fuerza. Yo la conocía muy bien. Lo único que la derrotaba por completo era la inacción. Ahora, aunque la situación era desesperante, como podía darse cuenta fácilmente, tenía algo quehacer y eso bastaba para que se recuperara por completo.

—Mi auto está afuera, George. Lo usé esta tarde —se volvió hacia Mal—. Mal, querido, creo que te interesará saber lo que pase. ¿Por qué no te quedas aquí? Si quieres llama a Vivien y dile que venga también. Ala está en el piso alto, pero sé que no quiere imponerte su presencia, así que nadie va a molestarte. No debes preocuparte. Por favor. Todo va a salir muy bien. Algo haré, ya lo verás. Hablaré con el Fiscal del Distrito. Le haré comprender que ha habido una espantosa equivocación.

Con su impetuosa vitalidad, nos organizaba a todos, y unos minutos más tarde, ella y yo nos hallábamos en camino hacia la parte baja de la ciudad. Se sentó a mi lado en el automóvil, instruyéndome durante todo el viaje. Por una vez, no me sentí irritado por todo ese exceso de autoseguridad. Hasta sentí algo de consuelo en su optimismo idiota.

—Vas a ver cómo resulta bien. Solo tenemos que hacerles ver las cosas.

Nunca había estado en Centre Street. Era como me lo había imaginado; policías, detectives y ese aspecto lúgubre de cuartel que va unido a todas las instituciones oficiales.

Nos esperaban. Un policía vestido de civil nos condujo a través de una cantidad de habitaciones y corredores, subimos dos pisos de escaleras y llegamos por fin a una habitación desnuda en el tercer piso.

Allí estaba sentado el teniente Trant, detrás de un simple escritorio de madera. Supongo que sería su oficina este austero despacho. Con su triste y seguramente excesiva simplicidad, la habitación se asemejaba más a la celda de un monje. Y el teniente Trant, a pesar de su elegante traje gris, su costosa camisa blanca y su corbata negra tejida, parecía más que nunca un sacerdote. Cuando se levantó para saludarnos, no sonreía, pero había una sugestión de sonrisa en sus ojos, una expresión extremadamente tolerante que indicaba una ilimitada comprensión de la naturaleza humana y de su fragilidad.

—Buenas noches, Mrs. Hadley, Mr. Hadley. Han sido ustedes muy rápidos para venir.

—¿Dónde está Chuck? —preguntó Connie.

—Su sobrino está aquí, Mis. Hadley.

—¿Va a permitir que lo veamos?

—Por supuesto. Además, él ha pedido verlos. Esta es una de las razones por las cuales lo he llamado. Pero temo que primero tengamos que conversar un poco.

Había dos viejas sillas de madera del lado en que nosotros nos encontrábamos. Nos hizo un gesto señalándolas. Me senté. Luego de un instante de duda, Connie se sentó también. Entonces Trant ocupó su asiento detrás del escritorio. Tomó un lápiz. Era solo un pedazo de lápiz amarillo muy usado. Durante un momento se quedó allí quieto, salvo el movimiento que hacía al dar vuelta el lápiz entre sus dedos.

Entonces dijo:

—Bueno, Mrs. Hadley. Usted no me ayudó mucho ayer, ¿no es así?

Me di cuenta, por lógica, que para ese entonces era ya casi seguro que había descubierto algo, pero no creo que Connie se hubiera permitido tan siquiera pensar en ello. Ahora, su personalidad de «Yo hablaré con el Fiscal del Distrito» se veía severamente sacudida. La vergüenza comenzó a cubrir la piel de sus mejillas.

—Déjeme que se lo diga —continuó Trant, con voz de suave reproche—. Déjeme decirle solamente lo que hemos averiguado. Eso hará que le sea más fácil darse cuenta de la posición en que nos hallamos. En primer lugar, cierta gente que posee un «motel» en el Estado de Nueva York se puso en contacto con nosotros. Reconocieron en la fotografía de Miss Hadley que fue publicada por los periódicos a la muchacha que llegó allí con un hombre el sábado por la noche, inscribiéndose ambos como Mrs. y Mr. Donald Saxby.

Hizo una pausa, observando a Connie, cuyo rubor se acentuaba por momentos. La sugestión de sonrisa estaba aún allí, en sus ojos muy claros y muy alertas.

—Y no es eso únicamente. Hace unos minutos, nos llegó un llamado de Canadá. Provenía de una señora bastante nerviosa, Mrs. Fostwick. Dijo que creía que era su deber comunicarse con nosotros. Nos refirió todo el episodio de la hija de los Duvreux. Nos dijo también que el domingo por la mañana, Mr. Hadley, la llamó en estado de gran agitación, así lo hizo notar, para hacer averiguaciones acerca de esa gente. De manera que tal vez pueda estar equivocado, pero diría que poseo una clara visión de las relaciones de Don Saxby con su familia, ¿verdad?

Esa no era solamente una pregunta retórica. Esperaba que Connie le contestara.

Muy incómoda, mi mujer se revolvió en su asiento. Luego dijo en forma entrecortada:

—Bueno, sí, teniente. Yo se lo iba a decir. Pero debe comprender…

—¿Que era difícil para usted? Claro que entiendo eso, Mrs. Hadley. Presumiblemente su hija estaba entusiasmada con el hombre menos conveniente del mundo; pasó la noche con él en un «motel» y, casi inmediatamente después, el hombre era asesinado. Aun la persona más consciente de sus deberes cívicos debe ser perdonada por mentir a la policía en esas circunstancias.

Era raro. Cada cosa que decía debía estar impregnada de sarcasmo, pero no era así. No creo que fuera mucho mayor que nosotros. En realidad era más joven, y aun así nos reprendía con gentileza, casi afectuosamente, como un viejo y sufrido tío. Su actitud estaba reñida con la más pura ortodoxia policial y le hacía aparecer como poco alarmante. Sin embargo, se las había ingeniado para intimidarme mucho más de lo que pudiera haberlo hecho un policía común con su estupidez innata.

También Connie sentía lo mismo que yo, podía afirmarlo, aunque en ella la confusión se manifestaba sencillamente en un aumento de sus maneras de gran señora.

Con gran sacrificio para su dignidad, dijo:

—Lo siento mucho, teniente. Ahora me doy cuenta de que estuvimos enormemente equivocados.

—Estoy completamente seguro de que usted piensa así —dijo Trant—, y creo que ahora tanto usted como su marido estarán preparados para ayudarnos.

—Naturalmente —dijo Connie.

—Bueno. Entonces yo iré a su casa mañana por la mañana.

—¿Quiere decir que ha terminado con nosotros, por ahora?

—Por ahora sí, Mrs. Hadley. El Fiscal del Distrito me está esperando, y…

Instantáneamente, Connie se convirtió de nuevo en la «Señora Autoritaria».

—En ese caso, por favor, permita que veamos a Chuck enseguida. Su padre nos ha dicho que no ha querido declarar dónde estuvo el domingo por la tarde. Sé muy bien que debe haber una explicación perfectamente clara para todo este asunto y estoy con vencida de que puedo persuadirle para que diga la verdad.

—Yo también lo creo así, señora —dijo Trant—, pero sucede que ya no hay necesidad de recurrir a sus buenos oficios como tía y mediadora. Chuck nos ha proporcionado una declaración completa. Connie se enderezó muy rígida en su silla.

—¿Declaró?

—El abogado que su padre le proporcionó, Mr. Macguire, estaba presente en ese momento. En realidad, hizo la declaración en forma completamente voluntaria, y le aseguro que todo se ha hecho en regla. —Trant hizo una pausa, seguía estudiando el rostro de Connie, con su suave e infatigable atención—. Por otra parte, las razones qué argüía son muy sentimentales. En todo momento trató románticamente de proteger a Miss Hadley y creyó conseguirlo al mantenerse en silencio.

Una imagen súbita se presentó ante mis ojos: era la de Ala en esa; pequeña habitación color mostaza, de pie, al lado del cuerpo de Don Saxby, rígida como un muñeco, con sus manos enguantadas firmemente unidas sobre el pecho. ¿Era concebible que Chuck supiera que Ala había estado allí?

—¿Proteger a Ala? —dije en forma incisiva. Trant se volvió hacia donde yo estaba. Era la primera vez, durante toda la entrevista, que demostraba algún interés por mi persona.

—Sí, Mr. Hadley. Trataba de protegerla del escándalo. Ya que podía confiar en que ni usted ni su familia iban a decir ni una sola palabra, creyó que, si él tampoco decía nada, la relación de Miss Hadley con Mr. Saxby no se hubiera descubierto nunca. Era una quijotada de su parte, naturalmente, pero pare ce que la quiere con toda su alma. Esa es la causa por la que rehusó decir una sola palabra, ni a una su padre, hasta que lo enteré de nuestra conversación con los dueños del «motel» y con Mrs. Fostwick. Entonces, era lógico que se diera cuenta de que no podía hacer nada más y habló. Nos dio un informe bastante completo del episodio entre Miss Hadley y Saxby. También nos refirió exactamente cómo sucedió que el revólver de Mr. Ryson se encontrara en el departamento de Saxby.

—Pero él no lo mató —las palabras sonaron angustiadas en labios de Connie—. No lo hizo, ¿verdad que no? Ya todo ha quedado explicado. Él no tuvo nada que ver con todo eso.

El teniente Trant miró pensativo la punta de su lápiz. Cuando levantó de nuevo la vista, su rostro tenía una expresión solemne, casi de conmiseración, podría haber dicho.

—En cuanto estuvo lista una copia dactilografiada de la declaración de Chuck, yo mismo la envié al Fiscal del Distrito, Mrs. Hadley. Siento tener que decírselo, pero el Fiscal del Distrito acaba de hablarme por teléfono. Ha leído la declaración y, según esta, se ha dictado la orden de arresto contra Chuck. Será legalmente acusado de asesinato.

—¡No! —gritó Connie—. ¡No!

Se puso de pie. Sus guantes resbalaron de su falda y cayeron al suelo. Los miró en forma asombrada como si el simple acto de recogerlos fuera algo demasiado complicado para ella. Trant también se había levantado. Dando rápidamente la vuelta al escritorio, se inclinó, recogió los guantes y se los tendió.

—Me alegro de que esté usted aquí, Mrs. Hadley —dijo—. Creo que será más fácil para Chuck si usted y su esposo son los encargados de darle la noticia.

CAPITULO XII

Se alejó Trant de Connie y apretó una campanilla que había sobre el escritorio. Inmediatamente entró un policía.

Dijo el Teniente:

—Lleve a Mr. y Mis. Hadley hasta donde está Chuck Ryson.

Tomé a Connie del brazo. Fue dócilmente conmigo como si fuera una chiquilla. El policía nos condujo por un corredor y luego subimos en el ascensor. Apareció otro corredor desnudo, con el mismo deslucido aspecto. Llegamos a una puerta. Un segundo policía estaba parado junto a ella. Nos hizo penetrar en una habitación casi vacía y muy parecida a la de Trant.

Luego cerró la puerta detrás de nosotros.

Chuck estaba allí, sentado en una frágil silla de madera. Yo me había sentido contagiado por el miedo que sentían Mal y Connie, el temor horrible de que la locura reapareciera en la familia y me preparé para ver algo diferente de lo que vi. Chuck se hallaba agotado. Su rostro aparecía sin afeitar. La sombra dorada en su mandíbula brillaba a la luz de la única y triste lámpara eléctrica, pero, hasta donde pude ver, no había ni el menor signo de inestabilidad mental. Lo que parecía, más que todo, era asustado, muy asustado y extremadamente joven. Pegó un salto. Por un instante se quedó mirándonos, luego Connie avanzó hacia donde estaba él, Chuck corrió hacia ella y le echó los brazos al cuello.

—Connie, oh, Connie.

—Chuck, Chuck querido.

—¿Cómo está ella? ¿Cómo está Ala?

—Ella… ella está muy bien.

—Quiero decir, ¿añora sabe lo que era Saxby? ¿Sabe qué clase de canalla…? —Naturalmente que lo sabe.

—Entonces tal vez más tarde, quiero decir, cuando ya todo se haya arreglado, tal vez las cosas se compongan entre nosotros.

Se separó un poco de Connie, mirándola con esperanza patética y conmovedora, como si en él mundo no hubiera nada de qué preocuparse, excepto de los sentimientos de Ala. Connie también lo miraba sin verlo. Luego se dio vuelta y me miró desesperadamente.

—Hemos estado hablando con Trant, Chuck —dije.

—Si —dijo—. Ya lo sé.

—Dice que has hecho una declaración completa.

Sentí la mirada de sus ojos que de repente parecieron velarse con súbito embarazo.

—Hice lo que pude. Palabra de honor que fue así.

No iba a decir absolutamente nada mientras pudiera mantenerme. Entonces… entonces Trant averiguó lo del «motel» y todo lo demás, así que tuve que decidirme a hablar. Por lo menos, ahora ha terminado todo. Solo tenemos que esperar que el Fiscal del Distrito lea la declaración. Por poca suerte que tengamos, saldré de aquí en un par de horas.

Mientras decía esto, sonrió con rápida y esplendorosa confianza. Yo había juntado coraje para decirle la verdad, pero la ingenua seguridad de la sonrisa me desarmó por completo.

Traté de desviar la cuestión.

—Pero Chuck, ¿eso es lo que tu abogado te dijo?

—¡Oh, los abogados! Bien sabes lo que son los abogados. Siempre miran el lado negro del asunto, y nos fastidian continuamente con los tecnicismos. Pero ¿qué es lo que me impide salir de aquí? Les he dicho la verdad.

—¡La verdad! —gritó Connie. Todavía se veía en sus ojos mirada salvaje y afligida, pero no sé en qué forma, tal vez a causa de la importancia que tenía eso para Chuck, consiguió controlarse de nuevo—. Entonces. Chuck, ¿quieres decir que no lo hiciste?

—¿Hacerlo? ¿Matar a Don Saxby? —se encogió de hombros muy tristemente—. Deseaba matarlo. Pero, desearlo y hacerlo, bueno, me parece que son dos cosas muy diferentes.

—Pero… —empecé a decir.

Rápidamente, antes de que pudiera expresar lo que debía ser dicho, Connie me dirigió otra mirada desesperada.

—No, George —se volvió hacia Chuck—. Tú no lo hiciste, Chuck. Entonces, cuéntanos. Dinos todo lo que dijiste al teniente.

—Muy bien —dijo Chuck—. Muy bien, seguro.

Connie se acercó hacia mí. Puso su mano sobre mi brazo, haciendo con ello más palpable su deseo de que mantuviera la boca cerrada. Dijo:

—¿Pero es verdad que te apoderaste del revólver de Mal?

El rostro de Chuck se había puesto muy solemne ahora. Bajó su mirada hasta el suelo desnudo y luego se dejó caer en la silla.

—Claro que sí —dijo—. Yo lo tomé.

—¿La noche del sábado? ¿Cuando Vivien te encontró en su habitación?

—Así es. Fue después que tú me contaste la verdad acerca de Saxby, después que supe su conducta canalla, luego que me enteré de lo que había sucedido con Ala. Al principio no pude creerlo. Quiero decir que todo me había parecido tan maravillosa cuando Ala me dijo al fin que me quería que no podía comprender tanta maldad. El casamiento nuestro ya estaba arreglado y todo se hallaba listo. Simplemente yo… no lo podía imaginar. Pero, entonces, aunque ustedes me advirtieron que no dijese nada a papá o a Vivien, cuando volví a casa tuve que mencionar el nombre de Don Saxby; y eso lo hizo todo. Papá me contó la historia de esa gente de Toronto y fue como si hasta ese momento la impresión me hubiera impedido sentir nada, porque cuando estaba sentado escuchando a papá, de repente me sentí tan enloquecido que no pude esperar más, tenía que irme, tenía que estar solo conmigo mismo. Subí a mi habitación. Me senté en la cama y… y quería matarlo. Nada más que eso. Quería matarlo. Entonces pensé en el revólver de papá.

Se interrumpió, pasando la mano por su cabellera color de oro pálido.

—Sabía que no podía hacer nada por el momento, era lógico suponerlo, pero el pensamiento del revólver tenía la virtud de hipnotizarme. Deseaba sentirla en mi mano. De manera que me puse de pie y fui por el corredor hasta el dormitorio de ellos. Sabía que papá conservaba el arma en un cajón de la mesa de luz que está entre las dos camas. Fui derecho hasta allí y lo saqué. Me dejé caer en el borde de la cama de Vivien, mirando el revólver, luego oí que alguien venía. Era Vivien, eso ya lo sabes. Puse el arma en el bolsillo, en el momento mismo antes de que entrase. Me dijo: «¿Qué diablos estás haciendo aquí, querido?». Pero, bueno, no podía enfrentarme con ella ni con nadie. Me levanté y volví a mi habitación. Me tiré en la cama. Me sentía terriblemente mal, creía estar dividido en dos personas, como si estuviera de pie al lado de mi cama, contemplando mi propio cuerpo y… y pensé en mamá. Empecé a pensar. Dios mío, ¿me estará pasando lo mismo que a mamá?

Estiró su mano hacia mí. Saqué un cigarrillo de mi cigarrera y se lo entregué. Me incliné para encendérselo. Su mano temblaba y sus ojos, que observaban a Connie, mostraban un vestigio de ese miedo angustioso que había ensombrecido la cara de su padre.

—Siempre, tuve miedo de esto, bien lo sabes, desde el último día cuando vinieron a buscarla, cuando estaba gritando en su habitación, y… y ellos subieron la escalera con el chaleco de fuerza, el hombre con la chaqueta blanca, la mujer, la enfermera o lo que fuese, los dos subían hacia ella llevando esa… esa cosa que parecía un salvavidas. Recordé todo eso y sentí tanto miedo que hasta olvidé a Ala, el revólver y todo lo demás. Me quedé allí, tratando de sostenerme como si estuviera al borde de un espantoso precipicio. Luego creo que me desmayé o tal vez me quedé dormido. Pero cuando me recobré, eran las cinco y media de la mañana.

Había otra silla en la habitación. Connie se sentó. El ruido de las patas de la silla al arrastrarse por el suelo me pareció ensordecedor.

Dijo Connie:

—Entonces fue cuando viniste a casa y esperaste, del otro lado de la calle. ¿Tenías… tenías, todavía el revólver en tu poder?

—Sí. Me había quedado dormido sin desvestirme. El revólver seguía en mi bolsillo. Creo que ya no sabía qué era lo que quería hacer. Estaba espantosamente confundido. Solo sabía que deseaba ver a Ala.

Y entonces, bueno, ella llegó por fin. Ustedes ya saben todo eso, quiero decir, cuando fui arriba, hablé con ella y volví a bajar. Creo que en ese momento les pareció muy raro, ¿verdad? Dios bien sabía si me sentía raro. Ya ven, ella había dicho que yo ya no podía tener ninguna esperanza, que todo había terminado entre nosotros, que… que cualquier cosa que tú dijese sobre Saxby no importaba absolutamente nada. Ella lo quería e iba a casarse con él. Y sabiendo lo que era, sabiendo que Saxby lo hacía solamente para sacarles dinero a ustedes… Cuando yo la quería en la forma en que la amaba, en la forma en que realmente la amaba…

—Ya lo sé —interrumpió Connie—. Claro que lo sé.

Y yo también tuve miedo. Por eso traté de que te fueras a tu casa.

—Pero no lo hice. No sé qué hora era. Cerca de las diez, me parece. Todo me pareció perfectamente claro en ese momento. Iría a verlo. No sé exactamente qué es lo que pensaba hacer. Ya… ya no me decía más a mí mismo: vas a matarlo. Tal vez pensé que podría asustarlo o… no sé qué. Pero caminé por la avenida Madison y entré en un hotel. Busqué su dirección en la guía y la llamé. Quería estar seguro de que lo encontraría en su casa. Pero el teléfono no respondió y… esto me enardeció un poco. Me sentí de nuevo confundido. Comencé a caminar. Debo haber caminado hacia la parte baja de la ciudad, porque de repente me encontré en la calle Cuarenta y Dos entre la Séptima y la Octava Avenida, donde están todos los cinematógrafos. Volví a llamar. Todavía no contestaba nadie. Entré en un cinematógrafo. Daban algo así como una película italiana, me senté a mirarla, con la mano siempre puesta sobre el revólver, pensando en Saxby todo el tiempo. Entonces, bueno, parece una locura, pero me quedé dormido. Debo haber dormido bastante porque cuando me desperté la película comenzaba de nuevo. Tal vez dormí durante toda la función. Salí de allí. Comencé a caminar otra vez y me dirigí directamente a casa de Saxby. Apreté el botón de la campanilla, se oyó el crujido de la puerta que se abría. La abrí del todo. Había un ascensor del tipo de enrejado. Lo tomé hasta el cuarto piso.

No estoy seguro qué piso era. Había una puerta. En el momento en que iba a tocar el timbre, la puerta se abrió y allí estaba él. Se quedó mirándome, sonriendo, y dijo: «Oh, ¿es usted?».

Tanto él como Connie se habían olvidado de mí. Estaban sentados observándose uno al otro, completamente absortos en sus preocupaciones.

—¿Qué hora era entonces? —dije.

—¿Qué hora? Bueno, creo que alrededor de las dos. Dos o dos y media.

—Sí —interrumpió Connie—, bueno, tú fuiste allí. Él abrió la puerta y…

—Allí se quedó. Sonreía y dijo: «Oh, ¿es usted?», se hizo a un lado para dejarme pasar y luego cerró la puerta a nuestras espaldas. De repente perdí de nuevo el hilo. Creo que debí haber estado mucho tiempo pensando en ello; había estado quieto en aquel cine con el revólver en la mano, pensando en Saxby que precisamente en ese momento… No lo sé. Pero así ocurrió. Ahí me quedé como un tonto. Se acercó a mí sonriendo, como si fuera yo su más querido amigo. «Supongo que se tratará de Ala», dijo. «Sí», le contesté yo Entonces la sonrisa se borró de su caray dijo muy gentilmente: «Lo siento muchísimo. Imagino lo duro que será para usted. Solo espero que sea capaz de perdonarme. Usted sabe, nos amamos y esto es algo contra lo que no podemos luchar». Cuando lo oí decir eso, sabiendo todo el asunto de Toronto y lo demás, sentí que una rabia furiosa se apoderaba de mí. «¡Usted no la quiere! —le dije—. Usted es un canalla», y saqué el revólver. Estaba a pocos pasos de mí. Saqué el revólver, como dije, y apunté en línea recta hacia su pecho.

Se detuvo entonces. En la iluminación cruel de la lámpara sin protección, podía ver cómo su manzana de Adán se movía convulsa hacia arriba y abajo de su garganta.

—Yo no sentía miedo de él —dijo—. Juro que no era eso. Era… era solo… bueno, sentir el revólver en mi mano, verlo allí de pie, odiándolo tanto, simplemente, no pasó nada. ¿Saben lo que hizo? Sencillamente se adelantó y me sacó el arma de la mano. No dijo una sola palabra. Absolutamente nada.

Fue con el revólver hasta la puerta. La abrió. Señaló hacia ella con el arma y yo salí. No habían pasado más de un par de minutos. Todo lo que hice fue salir y dejar allí el revólver.

Entonces sus ojos se movieron de Connie a mí, examinando mi cara, con una mirada de esperanza loca. Parecía como si no se diera cuenta de lo importante que era para él que lo creyeran. Era como sí, de alguna manera, pudiera descubrir en nuestras caras un indicio que le permitiese saber por qué él había dejado que todo sucediese en esa forma, luego de tantas horas de meditación y odio reconcentrado; todo lo que había hecho era dejar que Saxby le quitase el revólver de su mano y lo echase del departamento.

Más que nada fue esa expresión la que hizo que le creyese finalmente. Tal como se presentaba la historia, nada era más improbable. Comprendí, desde luego, la razón por la cual el Fiscal del Distrito procedía como lo estaba haciendo. Los disparos se habían hecho en algún momento entre las dos y las cinco. Chuck había estado en el departamento después de las dos, llevaba el revólver, con la admitida intención de matar a Don Saxby. Solo el más ingenuo de los optimistas hubiera podido esperar otra decisión. Pero, para mí, su asombro y su vergüenza me parecieron completamente genuinos. ¿Hubiera podido un asesino pensar en… tan solo eso? ¿Una historia que se desarbolaba hacia un final tan débil?

No había esperado creerlo. Me había resignado a su culpa como inevitable final desastroso de todo el desgraciado asunto. Pero, de repente, me convencí de que decía la verdad y, con esa convicción, me asaltaron tantas ideas… esperanzas, no muchas, pero algo, exasperación contra la insensibilidad de la acción oficial y otra cosa más también… Si Chuck era inocente, ¿quién era el culpable? ¿Alguien totalmente ajeno a nosotros que se había deslizado muy oportunamente después que Chuck dejara el revólver allí tan apropósito para ser utilizado, y antes de que Ala llegase? Era posible la existencia de tal persona. Claro que lo era. Y yo tenía que creer en ella, porque si no lo hacía…

Una vez más se me representó la imagen de Ala, de pie en esa habitación color mostaza, dando constantemente la espalda al cuerpo que yacía en el suelo. Pensé también en ella, pero esta vez en diferente forma, tal como la viera la noche última, una mujer extraña y sombría mirando con furia a Connie; así parecía en su afán de justificarse.

Ala pudo haber matado a Don Saxby. Salvo mi ilógica fe paternal, no había nada que impidiese admitirlo. Ella había estado allí. El revólver también se encontraba en ese lugar, listo para quien desease usarlo. ¡Si hubiera habido una escena, si ella lo hubiese amenazado con los Duvreux y él hubiera mostrado su verdadera calaña…!

Si Chuck era inocente, ¿qué podíamos decir de Ala?

CAPITULO XIII

Oí que Chuck decía:

—Así que ya ves, ni siquiera intenté entrar de nuevo en el departamento. No hice nada. Solo bajé en el ascensor, salí a la calle y comencé a caminar. Y entonces fue cuando me sentí lleno de humillación. Pensé. Dios mío, esto es todo lo que puedo hacer. Cuando la quiero, cuando la he querido casi toda mi vida, la única cosa que puedo hacer cuando un canalla así…

Las palabras se ahogaron en su garganta. Sí, pensé, está diciendo la verdad. Chuck no lo hizo. Entonces.

—Así que eso es todo en realidad. Seguí caminando. Me encontré que estaba en la Segunda Avenida junto a la calle Sesenta, frente a un bar que solía frecuentar cuando se hallaba en Harvard, el Oso Rojo se llamaba, estaba en la esquina de la calle Sesenta y Uno. Entré Todavía estaba allí el mismo barman, su nombre era Mack. Me reconoció. No había nadie más que yo en ese momento. Me sirvió una copa que no me hizo nada. Después de esta tomé otra. Debo haberme que dado allí durante un par de horas. Entonces, luego de esto, seguí caminando por la ciudad. Parecía que era lo único que tenía que hacer. Fui de bar en bar. Perdí toda noción del tiempo. Luego vi que eran casi las nueve y recordé el avión a Chicago, tenía el pasaje en el bolsillo. Por muy mareado que estuviese me di cuenta de que debía llegar a tiempo al aeropuerto.

Tomé un taxi que me llevó a Idlewild. Me había con fundido terriblemente con el horario. El avión no salía hacia las once. Tenía que esperar más de una hora. Me quedé por allí y… bueno, esto es todo lo que tengo que contar. Todo lo que dije a la policía, lo que ellos escribieron y yo firmé.

Se detuvo. Por un momento se quedó mirándonos, luego apareció en sus labios una sonrisa muy pequeña y tímida.

—Bueno —dijo—, eso es lo que pasó. Tal vez el Fiscal del Distrito va a pensar que soy un perfecto cobarde, pero, bueno, tiene que creerme, ¿no te parece?

Siguió mirándonos. Como ninguno de nosotros dijo una sola palabra, la sonrisa se fue borrando poco a poco de sus labios.

—Pero… —dijo—, Connie, tú…

Connie se levantó y fue hacia él. Se paró al lado de la silla ocupada por el muchacho, se inclinó y puso sus brazos alrededor de los hombros de Chuck.

—Chuck… tal vez debimos decirte esto al principio. No lo sé. No podía darme cuenta de que era mejor. El Fiscal del Distrito ya ha leído la declaración.

Chuck se levantó de un salto.

—Ya la ha leído ¿y…?

—Trant nos lo dijo —repuso Connie—. Se ha dictado una orden de arresto contra ti. Van a acusarte formalmente.

Fue horrible contemplar el cambio que se operó en sus facciones. Primeramente, el color desapareció de sus mejillas, luego toda su piel tomó un tinte grisáceo, hasta sus labios adquirieron el mismo color.

—Pero… pero eso no puede ser. Estoy diciendo la verdad. Yo… —desvió su mirada espantada de Connie hacia mí—. Tú me crees, ¿no es así?

—Naturalmente que te creo —dijo Connie apasionadamente. Giró hacia mí—. Y tú también, ¿verdad, George?

—Sí, Chuck —le dije—, yo te creo.

—Entonces… entonces…

—Ya haremos algo —interrumpió Connie—. No debes preocuparte. Algo haré. Yo…

Se interrumpió al oír el sonido de una llave en la cerradura de la puerta. Todos dirigimos nuestras miradas hacia allí. La puerta sé abrió y entró el policía.

—Lo siento mucho, pero creo que deben irse ahora.

Los ojos de Connie, al mirarlo, despedían rayos.

—Tengo que ver al Fiscal del Distrito. Ahora, inmediatamente.

—Lo siento mucho, señora. Ya es muy tarde esta noche para ver al Fiscal del Distrito.

—Entonces, haga usted el favor de llevarme adonde esté el teniente Trant.

—No está aquí. Hace solo diez minutos que se fue —el policía la observaba con la benevolencia levemente clínica de un policía a quien miles de personas han pedido otras tantas veces ver al Fiscal del Distrito—. Escuche, señora, si usted tiene algo que decir o si hay algo que desea saber, el hombre a quien tiene que ver es al abogado del muchacho.

—Sí, sí —Connie se volvió hacia Chuck—. ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarlo?

Chuck buscó en el bolsillo de su saco y extrajo una tarjeta, Sin decir una palabra, se la alargó.

—Ahí lo tiene, señora —dijo el policía—. Todo arreglado. Y ahora, si me hace el favor…

Se mantenía a un lado, esperando que saliéramos. Connie miró la puerta abierta y corrió de vuelta hacia Chuck, abrazándolo con fuerza.

—Chuck, Chuck querido. Haré que ellos se den cuenta de la verdad. Te juro que lo haré.

Lo besaba con fuerza, demostrando su cariño hacia él, tan grande y sin trabas como el de una leona por su cachorro.

—No debes preocuparte. Por favor, Chuck, por favor, no pienses más.

Se arrancó de entre sus brazos. Salimos al corredor. El policía cerró la puerta detrás de nosotros.

El hecho de separarnos de Chuck era peor que tener que afrontar su desesperación. Cuando el policía comenzó a conducirnos por el corredor, yo todavía estaba conmovido por el rostro de Chuck, demacrado y sufriente, porque no podía dejar de pensar que si yo hubiera contado todo lo que sabía de las andanzas de Ala, es seguro que no lo hubieran arrestado. En cuanto ellos supieran más acerca de Ala, habría dos personas igualmente sospechosas. No podrían arrestarlas a las dos. Pero Ala era también inocente. ¿Acaso no me había convencido tan positivamente de ello en aquellos momentos en el departamento de Don Saxby, en la misma forma en que Chuck me convenciera ahora? ¿Qué importaba si más tarde se había comportado como una chiquilla egoísta y consentida? De todas maneras había en ella mucho del egoísmo inconsciente de la juventud. Sería monstruoso presumir que esto la hubiera convertido en una asesina. Naturalmente que era inocente y era lógico que yo, como su padre adoptivo y su único aliado, no pudiera hacer otra cosa que continuar protegiéndola. No era el caso de decir que habíamos visto algo en casa de Saxby, algo que hacía imposible que Chuck fuera culpable. Traicionarla no favorecía en nada la causa de él.

Pero Chuck también era inocente.

Es inocente. Estas palabras, sincronizadas con el sonido constante de los zapatos del policía, se convirtieron en mi cerebro, en un rítmico e incitante sonsonete. Es inocente, es inocente…

Todo este tiempo, Connie se mostraba casi histéricamente ejecutiva. Exigía un teléfono y destilaba indignación en los plácidos oídos del policía… Finalmente, el hombre nos llevó hasta abajo y llegamos hasta esa especie de vestíbulo donde habíamos estado al entrar. Había un teléfono en la pared. Monumentalmente impenetrable, nos sonrió y nos abandonó a nuestra suerte. Connie corrió al teléfono y llamó al abogado. Escuché vagamente su crispada voz de mando. Luego colgó de golpe el receptor.

—Está muy bien, George. Tenemos que ir a verlo enseguida. Pero tengo que llamar primero a Mal.

Se oyó el chasquido de otra moneda al caer por la ranura, volvió a marcar un número y se oyó de nuevo su voz enérgica.

—¿Mal? ¿Estás todavía ahí…? No, no, querido, no puedo decir nada ahora… Vamos a casa del abogado… Sí, sí, espera. Pronto estaré allí.

Volvió a colgar.

—Bueno, George. Mr. Macguire está en su casa. Calle Setenta y Dos y Primera Avenida. Ahí es donde tenemos que ir ahora.

Comenzamos nuestra marcha hacia la parte alta de la ciudad. Connie siempre confundía animación con realización. Enseguida se había puesto en actividad. Ella iba a casa del abogado. Ella iba a arreglar todo. En mi estado de inercia moral, su dinamismo me ponía los nervios de punta. ¿Qué era lo que pensaba hacer? ¿Anunciar al abogado que Chuck no había cometido el asesinato y suponer en forma sublime que la palabra de Consuelo Corliss sería suficiente para todos?

—Hay tanto de qué ocuparse. Estoy segura de que no están haciendo nada. Nada en absoluto. Por ejemplo, está ese bar. ¿Dónde dijo Chuck que estaba? ¿No era el Oso Rojo? ¿En la calle Sesenta y Uno y la Segunda Avenida?

—Así es —le contesté.

—Ese barman, Mack, tiene que acordarse de Chuck. Chuck dijo que era el único cliente que había en ese momento. Él… George, ¿no dijeron que los disparos fueron en algún momento entre las dos y las cinco? Chuck no estaba seguro de la hora en que estuvo en casa de Don. Tal vez fue más temprano. Tal vez el barman Mack puede probar que llegó al bar, digamos, a las dos menos diez.

—No me parece probable —dije.

Se dio vuelta para mirarme enojada.

—¿Por qué eres siempre tan pesimista? Por supuesto que es posible, y trabajaremos en ello. Sí, y lo haremos inmediatamente. George, ve hasta la calle Sesenta y Uno y habla con el barman. Yo conduciré el coche hasta la casa de Mr. Macguire. De todas maneras, no te necesito.

En ese momento estábamos a la altura de la calle Cincuenta y Uno. De repente me pareció encantadora la idea de poder escapar de Connie y de la fastidiosa entrevista con el abogado. No tenía ninguna fe en mi conversación con el barman, pero ¿qué diferencia había?

—Muy bien —le dije.

—Trata de averiguar todo lo que puedas —me dijo—, absolutamente todo. Luego nos encontraremos en casa.

Bajé del auto en la esquina de la calle Sesenta y Uno y la Primera Avenida. Connie se corrió hasta el asiento del conductor y siguió la marcha. Empecé a caminar hacia el Este. En la esquina de la Segunda Avenida se veía un débil letrero luminoso que pertenecía al Oso Rojo. Se trataba solamente de uno de los bares comunes a esa Avenida. Entré. En el bar holgazaneaban unos cuantos hombres. La televisión mostraba sus imágenes, pero el sonido había sido apagado. El barman, un hombre alto y flaco de unos cincuenta años, limpiaba unos vasos cerca de un par de sujetos que discutían sin mucho entusiasmo acerca de un tema cualquiera.

—Deme un whisky con agua —le dije.

El barman volvió con la bebida pedida y yo le pregunté entonces:

—¿Su nombre es Mack?

—Sí —sus ojos aburridos estudiaron mi cara—. ¿Usted es de la policía?

—No —le dije.

—Pensé que podía serlo. Acaban de estar aquí, haciendo preguntas sobre el muchacho Ryson que está detenido por asesinato.

—Soy tío de él —dije—. Me gustaría saber a qué hora estuvo aquí el domingo por la tarde.

El barman repasó el mostrador con la servilleta.

—Es la misma pregunta que me hicieron ellos —dijo—. Bueno, señor, no es ningún misterio. Me acuerdo muy bien de todo, porque tuve que reemplazar al otro barman durante toda la tarde del domingo. Fue solamente dos minutos después que me hice cargo del bar y eso ocurrió a las dos y media.

¡Vaya con la inspiración de Connie! Chuck había llegado al bar unos minutos después de las dos y media. El departamento de Don Saxby estaba a solo diez minutos de viaje a pie. Los disparos pudieron haber sido hechos a las dos.

Los dos hombres del bar seguían discutiendo ahora con un poco más de entusiasmo. El barman se quedó frente a mí, observándome con algo que se asemejaba a una cansada simpatía.

—Es duro, señor. Chuck parecía un muchacho muy bueno. Siempre. Un muchacho verdaderamente bueno.

Hubo un sonido de vidrios rotos. Uno de los que discutían había volcado su whisky con soda. El licor corría por el mostrador.

El barman comenzó a limpiar el líquido con la servilleta.

Cuando observaba el alcohol que se embebía en el género, recordé algo que, hasta ese momento, había olvidado por completo por considerarlo sin ninguna importancia. Cuando examiné el cuerpo de Don Saxby, la parte del antebrazo de la manga de su camisa estaba húmeda por el Martini volcado de la coctelera, que se había roto al caer. Yo había tocado el género. Era indudable que la coctelera se había hecho pedazos en la caída. Y ¿cuándo había tocado yo la manga de la camisa? Nunca antes de las cuatro y media, por lo menos.

Después que hubo limpiado todo, el barman volvió a acercárseme.

Le dije:

—Por casualidad, ¿no se ha volcado nunca en la manga de la camisa una coctelera llena de Martini?

Parpadearon sus ojos tristes.

—Seguro, creo que sí. ¿Por qué?

—¿Cuánto tiempo tarda en secarse?

Se encogió de hombros.

—Nunca pensé en eso. No creo que demore mucho tiempo. En cuanto el gin se evapora, no tarda mucho en secarse.

Volví a calcular el tiempo. Lo más tarde que Chuck pudo haber estado en el departamento de Don Saxby, fue a las dos y veinte. Dos y veinte hasta las cuatro y media. ¿Dos horas y diez minutos? ¿Puede un Martini volcado mantener húmeda la manga de una camisa durante dos horas y diez minutos?

Parecía imposible, y, si era imposible, Saxby debió haber sido asesinado algún tiempo después que Chuck llegara al Oso Rojo. Ahí tenía para Chuck una coartada imposible de destruir. Podría conseguir que lo librasen esa misma noche. Todo lo que tendría que hacer era…

¡Todo lo que tendría que hacer! Lo que esa frase implicaba era algo enorme y amenazador, que dominaba todo sentimiento de alegría. Todo lo que tenía que hacer para salvar a Chuck era traicionar a Ala, y traicionarla ahora hubiera sido mucho más catastrófico que si lo hubiera hecho antes. Una vez que se probase la inocencia de Chuck, solo quedaría Ala. La acusación contra ella sería mucho más fuerte que lo que podía ser la dirigida contra Chuck.

Pero no se trataba solamente de eso. Ahora que las cartas estaban sobre la mesa, podía admitirme a mí mismo lo que antes me repugnaba admitir. Hablar de Ala sería al mismo tiempo contar todo acerca de Eve y de mi propia persona. Podía alegar que era una simple casualidad que estuviese en, su departamento cuando llegó el llamado de Ala. ¿Podía decir que era lo que había pensado? ¿Que tenía que dictarle algunas cartas referentes al magnate brasileño, cartas demasiado urgentes como para esperar hasta el lunes? Pero no había ninguna carta que presentar y el hombre a quien tenía que tratar de engañar era el teniente Trant. Una vez que tuviera este indicio de intimidad entre nosotros, ¿cuánto tardaría Trant en descubrir la verdad? La alcanzaría en cinco minutos. Entonces, las puertas del escándalo se abrirían por completo para mí, para Eve y, sí, para Connie también.

Era innoble de mi parte, lo sabía, creer que cuando había cosas tan importantes en peligro, esta complicación extra me pareciese tan grande, pero el hecho era así. Pensé en lo que significaría para Eve verse arrastrada por el barro como la audaz secretaria que había proyectado robarle el marido a Consuelo Corliss, y súbitamente me sentí lleno de rabia contra el Fiscal del Distrito y el teniente Trant. ¿Por qué tenían que insistir con tanta falta de imaginación, en la solución más simple? Conocían la historia de Don Saxby y de los Duvreux. ¿No se les podía ocurrir por cierto, que un hombre con un pasado semejante podía tener un gran número de asesinos potenciales que no debían ser necesariamente Ryson o Hadley? ¿Investigaban acaso en su pasado? ¿Habían tan si quiera consultado sus propios archivos o los archivos de los periódicos?

¡Los periódicos! Uno de mis más viejos amigos era un periodista retirado que se había convertido en autor. Ted Bradley era una enciclopedia viviente de los aspectos más sórdidos de la vida. Tal vez Ted supiera algo de ello y si no era así, tenía un genio especial para encontrar todo lo que debía ser hallado.

Cuando pude hablarle por teléfono, Ted fue tan imparcialmente cooperante como yo esperaba que fuese.

—¿Así que Saxby tuvo un asunto en Toronto y otro en Quebec? Muy bien. Tengo un amigo en Toronto. Ya ves, tengo amigos en muchísimas partes. Haré un par de llamados. Si consigo averiguar algo enseguida, ¿puedo llamarte a tu casa?

¿A casa? Mal y Vivien estarían todavía en la casa de la calle Sesenta y Cuatro. Connie llegaría apuradísima de casa del abogado. Y yo tenía que hacer una prueba con un Martini volcado.

—No —le dije—. Si averiguas algo dentro de una hora más o menos, llámame a… —y le di el número de Eve.

La casa de Eve era el lugar que había elegido para hacer la prueba, y era con Eve con quien iba a tomar una decisión respecto a Ala.

CAPITULO XIV

Hicimos la prueba. En el living-room preparé una coctelera de Martini y la volqué en su totalidad sobre la manga de mi camisa. Luego, dándome cuenta de que el calor de mi cuerpo aceleraría la evaporación, me quité la camisa y la dejé sobre una silla. Esperamos, sentados juntos en el sofá de franjas rosas y blancas, observando la camisa.

La manga llegó a secarse casi completamente, lo recuerdo bien, en cuarenta y cinco minutos. Tal vez la camisa de Don podía haber sido un poco más o menos absorbente que lamía, pero no creo que en ninguno de los dos casos el proceso se hubiera acortado o extendido más de quince minutos. Yo había tocado la camisa del muerto a la cuatro y media. Eso quería decir que los disparos debieron haber sido hechos en algún momento entre las tres y media y las cuatro. A las tres y media, hacía una hora que Chuck estaba en el Oso Rojo.

—Bueno —dijo Eve—, eso lo prueba todo, ¿no es así?

—Sí —le dije.

Durante un momento nos quedamos contemplando la camisa que estaba sobre una silla con la manga húmeda colgando, tenía un inexplicable aspecto humano, como si en cualquier momento la manga pudiera comenzar a moverse. Eve se volvió hacia mí. Sus ojos azules mostraban una expresión muy seria.

—Si tú hablas, es muy probable que arresten a Ala, ¿no es verdad?

—Naturalmente que es así, salvo que por un milagro Ted Bradley pueda imaginar alguna otra cosa.

—Sería una locura depender de eso. Sabes que es así. Y aun si descubre algo que ellos no sepan del pasado de Don Saxby, eso no va a alterar la evidencia —hizo una pausa—. Este… este Martini no la ayudaría, ¿verdad?

—Empeoraría las cosas. Todavía Saxby podría haber sido muerto a las cuatro y ella estaba allí a esa hora. Sabemos que estaba. Te llamó a las cuatro y siete minutos.

Eve se encogió tristemente de hombros.

—Pero, George, no creo que pueda creer que ella lo hizo, ¿verdad? No me parece posible.

—Naturalmente que no creo que lo haya hecho. Pero esa no es la manera de estar seguro.

—Pero si ella es inocente, sería terrible decir lo que sabemos, sería cruel. Solo cambiaría el horror de Chuck a Ala. Sería casi peor que dejar las cosas como están.

Esa era naturalmente la encrucijada en que nos hallábamos.

—El teniente va a ir a casa, mañana por la mañana, para interrogarnos —dije—. Cualquier cosa que pase, forzosamente tengo que hablar antes con Ala.

—¿Y enterarla que ella puede hacer que liberen a Chuck?

—En el fondo, ¿no es su problema? Tiene que darse cuenta de que si no fuera por ella, esto no le hubiera sucedido nunca a Chuck. Tal vez, si es inocente y si tiene suficiente coraje, querrá decírselo de todos modos al teniente.

—¿Y si no tiene la suficiente valentía? —dijo Eve—. ¿Y si es culpable?

—Entonces este asunto volverá a ser de nuevo mi problema. Creo que es el único modo de enfrentarlo. Pero si tenemos que hablar, siempre estamos nosotros, tú y yo…

—¿Nosotros? —repitió—. ¿Tú crees que eso importa algo en este momento? Ahora no podemos pensar en nosotros. No podemos…

Nos quedamos pensando en eso hasta que Ted Bradley llamó por teléfono.

Una esperanza loca me envolvió cuando oí su voz seca y lacónica.

—Bueno, ¿qué te parece esto para dar por cumplida la misión?

—¿Conseguiste algo?

—Confía siempre en el viejo Bradley. Llamé a mi conocido de Toronto. No contestaba, pero Bradley no se da por vencido tan fácilmente. Mi amigo tiene un amigo en San Francisco. También es un experiodista. Lo llamé y lo tenía todo, así sencillamente como te lo digo.

—Todo, ¿qué?

—Acerca de Saxby. Acababa de ver su fotografía en el periódico local y lo reconoció a primera vista. Su nombre no era Saxby y ni siquiera era canadiense. Era un tipo de Oregón llamado Don Merchant. Hace alrededor de cinco años, él con otro sujeto llamado Kramer y la hermana de Kramer, se dedicaron al negocio de chantaje en San Francisco. En su papel de pintor, Saxby se introdujo en la buena sociedad y se dedicó a descubrir todo lo sucio que había en ella. Sino encontraba nada, tanto él como la muchacha se encargaban de fabricarlo. Luego Kramer aparecía para el arreglo final. Una de las víctimas tuvo, por fin, el suficiente coraje para denunciarlos. Mi amigo tuvo a su cargo la crónica del caso. Kramer fue herido de bala al resistirse cuando lo arrestaron. Saxby fue condenado a cinco años de prisión, pero a la chica no pudieron probarle nada. Incidentalmente, después que lo pusieron en libertad, Saxby-Merchant pasó la frontera sin documentos y en forma ilegal; trataba de comenzar a operar en Canadá. ¿Qué te parece eso? ¿Te ayudará algo?

—Es formidable —le dije—. Gracias Ted. Muchísimas gracias.

—No me lo agradezcas —me dijo—. Es suficiente que me admires. Voy a seguir buscando y me mantendré en contacto contigo.

Llamé a Trant a Centre Street. No estaba allí, pero armé tanto escándalo que un sargento sufrido y comprensivo me dio el número particular del teniente. Trant contestó enseguida. Su voz sonó tan educada y amistosa como siempre.

—Oh, Mr. Hadley. Sí, soy yo.

—Escuche —dije—. Acabo de encontrar algunos datos de Saxby en San Francisco. Su nombre no era Saxby, ni siquiera era canadiense, era…

—Provenía de Oregón —me interrumpió Trant—, y su nombre era Donald Merchant. Fue condenado por asuntos de chantaje con una muchacha y un sujeto, ambos de apellido Kramer. ¿Es eso lo que usted quería decirme? Ya lo sabía desde ayer. Hay mucho más, todavía. Otro asunto en Quebec con otro socio y otra chica. Además existe una antigua cuestión en Portland con otra muchacha más. Mujeres y suciedad, Mr. Hadley. Estos son los elementos que no faltaron nunca a Saxby.

Debía, por supuesto, haber sospechado que si un experiodista de San Francisco sabía algo, era más que probable que la policía también lo supiera, pero yo tenía tanta necesidad de esperanza que me prendí del menor detalle. Me sentí decepcionado y falto de entusiasmo.

—Pero con un hombre como ese…

—¿Tal vez muchas personas hubieran querido matarlo? No creo que ese sea el caso, ¿verdad, Mr. Hadley? En este caso lo que interesa, es que Chuck fue quien estuvo allí con intención de matarlo y llevando un revólver, Chuck es quien admite haber estado en ese lugar en el momento en que los disparos pudieron haber sido hechos. Chuck…

—Pero, maldita sea, él es inocente. Ya nos contó lo que les había dicho y mi mujer y yo…

—¿… están seguros de que dice la verdad? Lo siento mucho, Mr. Hadley. Sé lo que usted siente. La familia siempre siente de ese modo. Escuche, ¿puedo hacerle una sugestión? Estoy seguro que Macguire diría lo mismo. Si quiere usted realmente ayudar a su sobrino, concéntrese en la coartada. Cuando hay tanta evidencia contra alguien, la única defensa efectiva es probar que no pudo estar allí en el momento exacto de la muerte. El momento de la muerte, Mr. Hadley. Piense en eso. Y ahora, si me disculpa, tengo que seguir trabajando. En realidad, yo también estoy investigando sobre el momento de la muerte. De todas maneras, mañana por la mañana iré por su casa, así que si su esposa o usted logran pensar algo que pueda ayudarnos, me lo podrán decir entonces. Buenas noches, Mr. Hadley.

Colgó el tubo. Aquí estaba de nuevo, la misma vieja gentileza paternal, unida a una insuperable habilidad para conseguir que uno se convenciese que él ya sabía lo que tratábamos desesperadamente de disimular. Concéntrese en la coartada.

—¿Qué te dijo? —me preguntó Eve.

—Tenías razón —dije—. El asunto no cambia absolutamente nada. Ya sabía todo eso y mucho más.

—¿Siempre tiene la intención de ir a verlos mañana?

—Mañana por la mañana.

—¿Entonces hablarás con Ala esta noche?

—En cuanto llegue a casa.

Al decir esto, echamos una mirada al reloj. De repente me di cuenta que desde que nos conocíamos, siempre habíamos estado consultando el reloj, siempre habíamos estado corridos por el tiempo. Rápido, rápido. Solo un minuto más.

—De todas maneras ya tienes que irte —dijo—. Connie debe estar preocupada pensando dónde estás y si puede haberte sucedido algo.

Miré a mi alrededor, tratando de fijar en mi memoria la pequeña habitación rosada, tan sencilla y simple, que durante meses había sido mi santuario, y súbitamente, sabiendo que tendría que partir y que mi débil intento de evitar el desastre había fallado, odié a Connie, odié a Ala y más que a nadie, odié al teniente Trant. Lo único que deseaba en el mundo era quedarme con Eve, renegar de toda obligación con cualquier otra persona, ser capaz, siquiera por una única vez, de hacer las cosas a mi modo.

—Seguro —le dije—, ya me voy.

Eve estaba muy cerca de mí. Me di vuelta y en el momento de volverme, su proximidad y la necesidad de dejarla fueron sentimientos opuestos que luchaban entre sí, y era casi como sentir un dolor físico. La tomé en mis brazos. Todavía no me había puesto la camisa. Detrás nuestro había un espejo. Podía ver cómo se reflejaban nuestras imágenes. Me sorprendió mi rostro demacrado y ojeroso, parecido al de un recluido en el presidio.

—Malditos sean —dije—. Malditos sean todos. Ellos se han buscado estas complicaciones. Si tienen que sufrir por ellas, bueno, que sufran. ¡Pero tener que arrastrarte a ti a esto!

—Si tú estás en el asunto, ¿en qué otra parte podría estar yo?

La abracé aun más estrechamente, como siempre lo hacía para darme cuenta en forma exacta cómo la sentía en mis brazos y para que quedase en mí la ilusión de su presencia cuando ella ya no estuviese.

—Pero si tengo que hablar, si toda la maldad del mundo se lanza contra nosotros…

—Y eso, ¿qué importa? ¿Qué diferencia significa para nosotros? Es la menor de nuestras preocupaciones.

—Pero cuando suceda, cuando todo se convierta en sórdido y sucio…

—Te tengo a ti, ¿no es verdad? Por lo menos he hallado en la vida lo que deseaba. ¿Crees que voy a dejar que un poco de maledicencia me intimide? George querido, ¿no te has dado cuenta todavía de cómo soy?

Sus manos se elevaron por mi espalda y me acariciaron el cuello. Sus labios se oprimieron contra los míos y se mantuvieron allí. Luego siguió besándome en el mentón y en el cuello. Pronto desapareció en mí el miedo de perderla, ese miedo que siempre había estado allí, por muy profundo que hubiera tratado de esconderlo. En esos segundos, tuve la certeza de que yo le era tan necesario como ella lo era para mí. Y supe también, con el optimismo indestructible del amor, que, cualquier cosa que nos hicieran, cualquier cosa que tuviéramos que sufrir, nunca podrían manchar el inestimable bien que poseíamos, nada en nosotros podría ser deshonesto o sórdido.

—Creo que va a resultar bien —le dije—, Trant conoce su oficio. Ya descubrirá quién lo hizo. Entonces todos curarán sus heridas y volverán al pequeño mundo Corliss. Y esa será la oportunidad de irme. Adiós. Adiós. Me alegro de haberles conocido. Les enviaré una postal.

—Desde Tobago —dijo Eve.

—Sí, querida, desde Tobago.

Allí estaba, en mi mente, brillando dulcemente, el Tobago de ensueño mucho más bello que cualquier Tobago real, reposando al sol con el cielo azul como el mar y el mar azul como el cielo y las altas palmeras moviéndose suavemente en la brisa, con sus frondas delicadas, brillantes como jade…

En la casa de la calle Sesenta y Cuatro, hallé encendidas las luces del living-room. En cuanto abrí la puerta de calle, Connie salió al vestíbulo.

—Mal y Vivien se fueron a su casa. George, ¿por qué te tomó tanto tiempo la averiguación?

—Esperé un llamado en el bar —dije.

—Pero Mack, el barman, ¿estaba allí?

—Si —contesté.

—¿Qué es lo que dijo?

Nunca había hablado Connie en voz muy alta. En efecto, tenía una voz muy bonita. Pero en su preocupación, parecía que estuviera gritando.

Entré al living-room y me preparé algo para beber, no porque lo necesitase, sino para darme un momento de respiro. Mi mujer vino apurada en mi seguimiento.

—Bueno, George. Cuéntame. ¿Qué fue lo que dijo?

Me volví hacia ella con el vaso en la mano.

—No sirvió de nada. De todas maneras, la policía ya había estado allí. Chuck llegó al bar justo después de las dos y media. Solo hay diez minutos de camino desde la casa de Saxby. No nos ayuda en absoluto.

—Pero… ¿el hombre estaba completamente seguro?

—Absolutamente seguro —le dije.

Sabía, naturalmente, lo que eso significaba para ella. Estaba tan acostumbrada y tan tercamente convencida de que siempre todo iba a resultar bien que, cuando la solución perfecta no se presentaba, para ella el golpe era mucho mayor que para cualquier otra persona. Se sentó en un brazo del sillón, con las manos abandonadas sobre la falda.

—Yo… yo estaba tan segura…

—Lo siento mucho —dije—. ¿Qué sucedió con el abogado? ¿No se le ocurrió ninguna idea brillante?

—¿El abogado? Oh, trató de alentarnos. Es un hombre muy simpático. Pero, bueno, un abogado tiene que enfrentar los hechos, ¿verdad? Me dijo que el Fiscal del Distrito tenía evidencia más que suficiente contra Chuck. En un caso como este, así me dijo, la coartada es casi la única cosa efectiva. Es sobre eso que tratará de basar su acción. Por eso es que yo esperaba tanto del asunto del bar. Es por eso que…

De repente se puso de pie, aferrándose de nuevo a la esperanza.

—Pero eso es una coartada, ¿verdad? Dicen que Don fue muerto entre las dos y las cinco. Ahora sabemos que Chuck salió de allí apenas pasadas las dos. Si solo hubiera alguna manera… si alguien hubiera oído los disparos o algo… y eso hubiera sucedido más tarde. Si pudiéramos probar que fue muerto más tarde…

Me miraba con fijeza como si deseara ardientemente que se me ocurriese algo, que tuviera alguna inspiración feliz. ¡Primero Trant y ahora Connie! La ironía era devastadora. Le conté acerca de Ted Bradley y mi llamada a Trant, no porque sirviera de algo, pero únicamente para que lo supiese.

—Por lo menos ahora se darán cuenta de la clase de hombre que era Saxby. Tal vez algo salga de allí.

—¿Cuándo? —dijo—. ¿Cuándo? Mientras tanto, Chuck está encerrado en ese horrible lugar. Sabe que es inocente y, sin embargo, tiene que quedarse ahí. No puedo dejar de pensar en él ni un solo minuto, no creo que pueda resistir mucho más. Yo… —la voz se ahogó en su garganta pero un instante después se las arregló para controlarse de nuevo, sonriendo con expresión pálida y casi humilde—. Lo siento mucho. Sé que este asunto es tan espantoso para todos como loes para mí. Es solo… bueno, ha sido un día tan terrible y estoy mortalmente cansado…

—Por supuesto que lo estás…

—Y esta noche no podemos hacer nada más, ¿verdad? —se me acercó y puso una mano sobre el brazo—. Vamos a acostarnos, querido. Los dos necesitamos dormir.

Ala debía estar en su cuarto. Yo tendría que esperar abajo para poder deslizarme luego, hasta su dormitorio, cuando Connie ya estuviese en la cama.

Dije:

—Bueno, ve subiendo. Primero voy a terminar esta copa y luego subiré inmediatamente.

—¿No podrías traerla contigo? —su mano acentuó su presión sobre mi brazo—. Por favor, George, tráela. No puedo soportar más estar sola. Es demasiado para mí. Es… oh, George, George…

Se arrojó torpemente contra mi pecho. Sus manos se movían espasmódicamente recorriendo mis brazos.

—Ya sé que no te gusta verme tan débil. Sé, sé que piensas que debemos ser más independientes, que debemos tener la fuerza necesaria para mantenernos en pie. Y tienes razón. Claro que la tienes. Así deben ser los buenos matrimonios. Pero ahora, cuando todo se convierte en una pesadilla tan horrible, siento necesidad de apoyo y no tengo a nadie más que a ti.

Sus brazos me rodeaban, aferrándose con desesperación. Yo sentía la culpa en mi interior, la doble, triple culpa, y pronto me asaltó una gran piedad por ella, piedad que se abrió camino a través de mis defensas. Sentía por mí mismo un enorme desprecio, por pretender que aún podía darle algo que meses atrás, no sé en qué forma ni cómo, se había perdido para siempre.

—Quédate conmigo, George —dijo—. Por favor, quédate.

Dejé el vaso sobre una mesa, sintiendo cada vez más la enmarañada combinación de circunstancias que se cerraba a mi alrededor. ¿Cuándo, entonces, podría hablar con Ala? ¿Sería mañana por la mañana? ¿Tal vez muy temprano, antes de que Connie se despertase? Me quedé allí, con mi mujer entre mis brazos. Luego me solté suavemente y rodeándole los hombros con mi brazo, la guie escaleras arriba hacia nuestro dormitorio.

—Todo se arreglará, Connie. Ya verás cómo todo se arregla.

Mucho tiempo después que se hubo dormido o que simuló hacerlo, yo seguía despierto. Se había quedado sosteniendo mi mano entre las dos camas. Su brazo todavía descansaba sobre la sábana blanca. Era firme y hermoso como había sido doce años atrás.

¿Doce años? Doce años desde aquella promisoria y arrebatadora noche de bodas. Doce años para llegar a… esto.

CAPITULO XV

Cuando me desperté, ya habían pasado las ocho. Al mirar el reloj, recordé a Ala y a Trant y me maldije por dormir demasiado. Connie todavía dormía, pero ya no iba a tardar mucho en despertarse. Mary y la cocinera ya debían haber llegado. En cualquier momento se pondría en marcha el ritual mañanero de la casa Corliss. Me deslicé de la cama, me puse la robe de chambre y suavemente, tratando de no hacer el más mínimo ruido, salí del cuarto y por el corredor me apuré en llegar a la habitación de Ala.

Sin golpear, abrí la puerta del cuarto de mi sobrina. Estaba profundamente dormida. La luz grisácea de noviembre, filtrándose a través de las cerradas cortinas, la mostraba descansando de espaldas, con el viejo elefante de juguete despatarrado a sus pies. El cabello rubio estaba esparcido sobre la almohada, su rostro joven se veía tibio y rosado, sin que lo perjudicara la cruda luz de la mañana. Desde la infancia senos enseña que las apariencias engañan, pero en realidad nunca lo creemos. Mientras la miraba, —representación inconsciente de la juventud y de la inocencia—, surgió en mí el intenso cariño que le profesaba, resultándome totalmente imposible relacionarla con el asesinato.

—Ala —dije suavemente.

Abrió los ojos. Por un segundo esos ojos me miraron, azules como los de Eve, naturales, sin temor los recuerdos, simplemente frescos y jóvenes, ojos que se abrían a otro día que nacía sin complicaciones. Se sentó en la cama, sonriendo espontáneamente.

—Oh, es muy tarde. ¿Sucede algo? —luego se despertó lo suficiente como para recordar y su rostro se puso serio—. ¿No pasó nada, verdad?

Una vez más se las había arreglado para confundir me. ¡No pasó nada!

Me senté al borde de la cama.

—Trant va a venir hoy por la mañana.

—Ya lo sé. Connie nos lo dijo anoche. Es terrible, ¿verdad?

—Es una palabra que puede aplicarse al caso —le dije.

—Quiero decir, ¡pensar que Chuck haya podido hacer esto a causa de lo que sentía por mí…! Nunca pensé que Chuck fuera capaz de sentimientos parecidos, en realidad no eran justos… —abandonó la idea como si fuera demasiado complicada para ella. Me observaba con ojos grandes y tristes—. Él cometió el crimen, ¿verdad? Connie no lo cree, naturalmente. Se moriría antes de permitirse creerlo. Pero… oh, George, me siento tan mal. Nunca soñé, honradamente te lo digo…

—Él no lo hizo. Ala —le dije.

—¿No lo hizo? —sus facciones se pusieron radiantes en un segundo—. ¿Quieres decir que ya encontraron al culpable? ¿Saben quién lo hizo?

—No —dije—. Es mucho más complicado que todo eso.

Y le conté todo. Al empezar, la mirada feliz e impaciente estaba aún allí, luego y en forma gradual, cuando comenzó a darse cuenta hasta qué punto estaba complicada en el caso, su rostro pareció disminuir de tamaño, pareció más delgado y comprimido. Cuando terminó la explicación, me dijo:

—¿Estás seguro de que el asunto de la bebida volcada lo explica todo?

—Completamente seguro —dije—. Esa es la causa por la cual te he dicho todo. ¿No lo ves? Si decimos que estuvimos allí, podemos hacer que Chuck salga de la cárcel hoy mismo.

—Pero si lo decimos, ¿qué pensarán de mí?

—Esa es exactamente la cuestión —dije.

—Pensarán que yo lo hice.

—Probablemente.

—Claro que lo pensarán. El revólver estaba allí. Yo… yo ya había averiguado qué clase de hombre era Don. Y o… —se tomó fuertemente de mi brazo—. George, no vas a decirlo, ¿verdad? Por favor, por favor, no vayas a decirlo.

Era el pánico y yo podía entenderlo, por supuesto que podía. Y aun así, mientras miraba sus ojos desesperados y su boca temblorosa y casi histérica, sentí una helada sensación de depresión. Si es inocente, le había dicho a Eve, si tiene suficiente coraje…

—George, no puedes decirlo. No puedes.

—Y tú —dije— ¿no piensas que podrías decirlo?

—¡Yo!

—Chuck es inocente, está en una celda, van a juzgarlo. Y tú puedes salvarlo.

—Pero… pero… ya lo has dicho tú. Es inocente. No condenan a la gente cuando es inocente. Es… Oh, ya sé que es terrible para él, pero… pero no lo hacen, ¿verdad que es así?

—Si no condenan gente inocente, entonces no tiene: de qué preocuparte, ¿qué te parece? Sabía que era cruel, que estaba imponiéndole una obligación moral que yo, si hubiera estado en su lugar, hubiera encontrado demasiado pesada para mí. Pero si no la probaba, nunca sabría la verdad.

—Eres inocente, ¿es cierto eso? —le dije.

—¡George! —su voz salió en un gemido—. ¿Tú? Tú no puedes creer que yo…

—Solo te lo estoy preguntando.

—¡Preguntas! —exclamó, y su voz era áspera—. Realmente, cuánta confianza inspiro en esta casa ¿verdad? Si se presenta la oportunidad, tengo que convencer a mi propio… digamos padre, que no soy una asesina, muy bien. No, George Hadley, para tu información, yo no maté a Don Saxby.

—Muy bien. Eso era todo lo que deseaba saber.

Instantáneamente empezó a sonreír.

—¿Verdad que me crees?

—Naturalmente que te creo.

—Oh, George querido, ¿entonces no vas a decir nada?

Ahí estaba de nuevo esa extraordinaria facultad que poseía para aceptar, solo porque lo quería, que todo estaba muy bien otra vez.

—Yo no te he dicho que no vaya a decir una palabra —le dije—. Si llega el momento en que sea necesario hablar para la salvación de Chuck, entonces diré todo.

—No —dijo—, no puedes hacerlo.

Me observaba con susto, en sus ojos se veía de nuevo el pánico. Entonces, en voz muy queda, dijo:

—Mira, hay algo que tú no sabes. Algo que ellos descubrirán fácilmente. Una vez que me arresten, una vez que piensen que lo hice, empezarán a hurgar en muchas cosas y lo sabrán y… y entonces estarán seguros.

—¿Seguros? ¿De qué? —pregunté.

—Seguros de que soy una muchacha delincuente —dijo—, un ejemplo glorioso de una delincuente superprivilegiada, justo la clase de chica malcriada que mata al hombre que quiere porque este la traiciona.

Dijo esto con una amargura que era demasiado áspera, con un tono totalmente extraño a todo lo que se pudiera relacionar con Ala.

—¿Crees que la causa puede ser el hecho de que hubieras pasado la noche con Don en ese «motel»? Eso ya lo saben —dije.

—Pero lo que no saben es que soy lo que puede llamarse una reincidente. Tú tampoco lo sabes. Ni siquiera estabas aquí. Realmente no sé dónde estabas. Fue durante uno de tus viajes de negocios. ¿Dónde fuiste? ¿Más o menos en esta época él año pasado? ¿Estabas en Sudamérica?

—El año pasado estuve en el Brasil.

—Creo que fue entonces —había un atado de cigarrillos al lado de la cama. Alargó la mano hasta él, tomó un cigarrillo y lo encendió con mano que temblaba ligeramente—. Cuando regresaste, yo quería decírtelo —dijo—. Pensé que tal vez lo entendieras un poco, pero Connie no me lo permitió. Me hizo jurar que nunca diría una palabra a nadie.

—¿Connie? —pregunté—. ¿Connie estaba en esto también?

—Hasta el cuello, descendiendo tomo una diosa desde las alturas, corriendo hacia el Sur en su Lincoln Continental para rescatar a su hija pródiga, su adoptiva hija pródiga.

La amargura de su voz tenía un acento aun más profundo.

—Y era su pecado tanto como el mío. Pensarás que solo estoy tratando de excusarme, pero es la pura verdad. Te lo juro. Si supieras lo que fue eso, tener dieciocho años y soportar que me tratase como si fuera una chica idiota de doce años. No se trataba solamente de eso. Era Chuck también, siempre Chuck. Ni siquiera por un minuto ha cejado en su empeño de meterme a Chuck por los ojos. «Chuck viene a comer esta noche». «Compré dos plateas para el teatro de esta noche. Pensé que tal vez quisieras in con Chuck». El nombre de Chuck no se despegaba de mis oídos. Pude haberme enamorado. En lo que de mí dependía, le quise pero con Connie, empujando, empujando, ¿cómo podía decírtelo? Todo lo que quería era que me dejaran sola y en paz, quería descubrir la vida por mi misma. Y entonces hubo aquella fiesta. Fue en Greenwich Village. No necesito decirte que se suponía que yo no debía estar allí. Tú sabes lo que piensa Connie de las fiestas en ese ambiente. Pero pude escabullirme porque tenía muchos deseos de ir. Allí conocí a Gene.

—¿Quién es Gene?

—Nunca has oído hablar de él, ¿verdad? Bueno, no era gran cosa, solo un muchacho típico de esos lugares, supongo. Pero era encantador, divertido, todas esas cosas que Connie me enseñara que debía considerar falso y vano, sobre todo terriblemente anti Corliss. Fue suficiente para que me pareciese fascinador. Sabía que tenía una esposa y que estaban separados, pero esto no significaba ninguna diferencia porque, bueno, porque no se trataba de nada serio. Él me llevaría a almorzar y cosas así. Si podía escaparme de noche, iríamos a bailar. Era solo frivolidad, únicamente diversión; se trataba de alguien a quien yo había encontrado por mí misma, alguien que me hacía sentirme independiente. Lo más importante de todo era la satisfacción de burlarme de Connie.

Sacudió en el cenicero la ceniza de su cigarrillo.

—Después se presentó la oportunidad para un fin de semana. Él tenía algunos amigos cerca de Richmond. Habían oído hablar de mí. Pensó que me gustarían. Eso fue todo. Era solo un fin de semana con sus amigos y, bueno, inventé una excusa para Connie en la misma forma en que después procedí en el asunto de Don y nos fuimos hacia el Sur. Cuando llegamos allí, todo era espléndido y maravilloso. Por primera vez en mi vida sentía que estaba haciendo algo por mi propia voluntad. De repente, todo se volvió horrible, porque apareció la mujer de Gene. Alguien, en Nueva York, le había dicho que Gene me había llevado allí. Estaba intoxicada por el alcohol. Yo nunca había visto gente así. Y estaba la infeliz enloquecida de celos. Tenía un revólver. Hubo una pelea espantosa. Todos estuvimos mezclados en ella, la mujer, Gene, yo, todos. Finalmente, el revólver se disparó. En realidad, no sé cómo fue, pero lo positivo es que salió el tiro e hirió a la mujer en el brazo. Algunos vecinos oyeron el disparo y avisaron a la policía. Nos llevaron a todos detenidos. Gene estaba desesperado, y se desmayó; cuando se recuperó, parecía una muñeca de trapo.

Se estremeció.

—Yo estaba aterrorizada. No sabía qué hacer. Finalmente, y dominada por el espanto, llamé a Connie. Vino, claro está. Vino volando a salvarme. No sé bien cómo lo hizo. Habrá prometido la luna a los policías, supongo, pero consiguió que todo se tapara y me llevó de vuelta a casa; naturalmente, consiguió al final tenerme donde ella quería. Menos mal que tuve suficiente sentido común como para darme cuenta de eso.

Aplastó la colilla en el cenicero.

—Realmente, Connie es increíble. Ni siquiera me dijo una palabra de reproche. No me gritó. Solo se mostró infinitamente comprensiva. Me dijo que ahora vería cómo ella siempre había tenido razón. Así aprendería la lección. En adelante debía corregirme y tratar de ser una hermosa y contrita novia para Chuck. Suena terrible, ¿verdad? Ya lo sé. Al fin y al cabo ella me había salvado y había arreglado todo el asunto, pero la odié por eso, la odié mucho más que si se hubiera lavado las manos y me hubiera dejado abandonada a mi propia suerte. Pero, era lógico, ella podía decir todo lo que quisiera y a mí no me estaba permitido decir una sola palabra. Me di cuenta. Por eso, desde entonces representé mi papel como ella quería. Sabía que tendría que casarme con Chuck y tratar de ser una buena esposa. Pero, como diría Connie, yo nunca iba a aprender, ¿no es así? Luego apareció Don y allí estaba yo, embelesada y llena de entusiasmo, preparada a ser yo de nuevo.

Me miró con fijeza, su boca estaba contraída en una pequeña sonrisa de autocrítica.

—¡Yo! —dijo—. ¡Qué lío resulté, para ti! Tienes brillantes intuiciones para la adopción de hijas, ¿verdad?

Sentí tantas cosas a la vez, sorpresa de que todo esto pudiera haber pasado sin tener la más ligera sospecha, comprensión del punto muerto en que se encontraban Ala y Connie, el cual había provocado que este episodio, el de Saxby, fueran casi inevitables, y también profunda simpatía por Ala cuyos patéticos aunque torpes intentos de independencia habían tenido tan desastrosos resultados. Pero, y más que nada, lo que sentía era indignación hacia Connie. Por qué, en nombre del Cielo, ¿no me había dicho nada? Si me lo hubiera dicho, yo no hubiera permitido jamás ni por un instante que hubiera comenzado el asunto Saxby. Pero, oh no, Connie creía que sabía manejar sola las cosas. Ir al Sur, arreglar todo con los policías, a callar el escándalo. El casamiento debía seguir adelante. Naturalmente que debía seguir. Nada debía impedirla boda, su boda. Y entonces, cuando Saxby apareció en danza… ella también manejó el asunto. Hizo una escena, trató de detener a Ala para que no lo viera más, pero no me dijo ni una sola palabra de lo pasado anteriormente. No había necesidad de contar conmigo.

—George —la voz de Ala llegó hasta mí—. ¿Te das cuenta? Nunca se supo quién tenía el revólver cuando se disparó. Pude haber sido yo. Ciertamente dirán que fue así, ¿verdad? Quiero decir, si saben que estuve en casa de Don, si me arrestan… no tendría ninguna oportunidad.

Le devolví la mirada, pensando otra vez en la única cosa que importaba en ese momento, el teniente Trant.

—No —dije—, creo que no tendrías ninguna oportunidad.

—¿Entonces no dirás nada?

—No, ahora no. Tenemos que pensar en alguna otra manera de salvar a Chuck.

—Oh, George, si supieras lo aterrorizada que he estado —me echó los brazos al cuello—. Cuando vi a Don que estaba allí en el suelo, se me representó Richmond de nuevo, aunque infinitamente peor. Pensó que me iba a morir. Antes de llamar a Mrs. Lord y de que tú vinieras y arreglaras todo; yo había decidido que tenía que matarme. Es terrible lo de Chuck. Sé que está arrestado por mi culpa. Sé que debería decir todo y… y hacer que lo libertaran. Pero no puedo. Simplemente no puedo… George, por favor, no creas que soy demasiado perversa.

La estreché fuertemente entre mis brazos. Su cuerpo joven, bajo el pijama blanco, estaba temblando. Pobre niña, pensé, haya hecho lo que haya hecho, no me recia esto.

—Es Connie —balbuceaba—, todo es culpa de Connie. Yo no quería portarme mal. Si solamente ella hubiera tenido confianza en mí, si solo me hubiese permitido sentir que tenía un alma que me pertenecía, yo… yo hubiera querido a Chuck. Todo estaría bien ahora. Sé que sería así. Pero a causa de ella, todo se enredó. Tal vez no sea culpa suya, no lo sé. Siempre pensó que hacía lo que debía. Pero…

En ese momento se abrió la puerta. Ala saltó lejos de mí. Giré aún sentado en la cama. Connie, con un largo y rosado salto de cama, entraba en la habitación con aspecto sombrío y decidido, como si Ala la hubiese conjurado para verla aparecer en su típica imagen de «Dueña y Señora».

—George —me dijo—, ¿te importaría que hablara a solas con Ala durante algunos segundos?

—No —dije— en absoluto.

Ala, la miraba desafiante.

—George, por favor, cualquier cosa que tenga que decirme tú puedes oírlo, quédate.

—¿Piensas de veras lo que dices? —preguntó Connie.

—Por cierto que sí.

—Muy bien. Probablemente servirá de algo, de todas maneras —durante un rato largo mi mujer permaneció al lado de la cama, observando a Ala con una especie de cansada resignación—. Deseaba vivamente que no fuera necesario llegar a esto. Aun cuando arrestaron a Chuck, traté de engañarme a mí misma y convencerme de que debía haber otra explicación. Pero no la hay. Ahora veo. Después de los horrores de anoche… bueno, me he decidido y eso es todo.

Sus ojos grises y tranquilos se volvieron hacia mí.

—Tal vez debí habértelo dicho. Casi lo hice, pero sentí que todo esto iba a empeorar las cosas para ti sin beneficiar a nadie. Aún anoche, cuando casi estaba segura de lo que tenía que hacer, pensé en hablar primero con Ala —hizo una pausa—. En la tarde del domingo y alrededor de las cuatro subí de nuevo al cuarto de Ala. Pensé que podía haberse despertado, pero no quería molestarla. Traté de abrir la puerta. Estaba cerrada, pero la llave no estaba en su lugar. Miré por el ojo de la cerradura. Podía ver la cama, pero Ala no estaba allí. Comencé a golpear la puerta. Golpeé durante cerca de cinco minutos. Sabía entonces, naturalmente, que no podía estar allí. Había cerrado la puerta y se había escapado.

Se volvió hacia Ala y su rostro era implacable, eran las facciones de la Diosa de la Justicia.

—Me di cuenta de que habías ido a casa de Don. ¿A qué otro lugar era posible que hubieses ido con todas esas cuidadosas precauciones de cerrar la puerta y fingir que estabas durmiendo? Pero en ese momento no me pareció que eso importaba mucho. En realidad, decidí que era mejor que fueras a verlo y arreglaras todo a tu manera; si no querías decirme nada y mantener el asunto en secreto, también estaba de acuerdo con ello. Si te hubieras quedado mucho tiempo afuera habría ido a buscarte, pero volviste casi inmediatamente después de George y todo pareció bien; hasta el momento, lógicamente, en que supe que Don había sido asesinado.

Volvió a interrumpirse otra vez.

—Pueden imaginar lo que sentí entonces. Tenía la obligación de plantearte la cuestión, pero no pude hacerlo. Tal vez tuve miedo. No quería saber la verdad. Pensé: si Ala me necesita vendrá a mí. En eso quedó el asunto. Luego arrestaron a Chuck y tú aún no decías nada. No podía creerlo. No parecía posible que pudieras dejar que lo arrestaran y no hacer absolutamente nada. Pero eso fue lo que hiciste, ¿verdad? Era la misma historia de siempre. Ala salvaba su propio pellejo.

Se encogió levemente de hombros, gesto que indicaba una total resignación para soportar la verdad que una vez por todas debía ser enfrentada.

—He hecho por ti todo lo que he podido. No pensarás decir que no te he protegido hasta el punto de parecer una idiota. Pero ahora esto se terminó. Cuando llegue el teniente Trant, vas a decírselo todo. ¿Me entiendes? Cualquier cosa que hayas hecho, cualquier lío desgraciado en que te hayas metido, vas a decir todo al teniente Trant. Si tú no lo haces, lo haré yo.

CAPITULO XVI

El hecho de que Connie estuviera enterada del asunto durante todo el tiempo, no me sorprendía en absoluto. Era un gesto típico en ella haber subido de nuevo para «hacer que Ala entrase en razón definitivamente» y entonces, al no hallarla, no decir una palabra y sobrellevar por sí sola, una vez más, la responsabilidad de dirigir su hija «problema».

Ala estaba sentada en la cama con la espalda apoyada contra la pared, contemplando a Connie como si esta fuera su destino.

—Bueno —dijo Connie—, por lo menos ahora puedes admitirlo. ¿Fuiste a casa de Don, verdad?

Sabía que sería absurdo, más que absurdo, seguir mintiendo a Connie. Era seguro que Ala también tenía que darse cuenta. Me quedé mirándola, esperando que hablara por propia iniciativa, pero no lo hizo. Sus facciones demostraban solamente el viejo y amargo antagonismo.

Bueno, pensé, aquí viene la cosa.

—Tienes razón, Connie —dije—, ella estaba allí.

—¡George! —gritó Ala.

—Ya no tiene objeto ocultarlo, Ala, Tienes que convencerte de eso. Ella estaba allí, Connie. Y yo también. La encontré allí. Saxby estaba muerto. Ella no lo había asesinado. Cuando entró con las llaves que él le diera el día anterior, ya lo encontró muerto. La hice salir de allí. No te lo dije, bueno, por las mismas razones por las que tú no me dijiste nada.

La boca de Connie se hallaba tan fuertemente apretada que parecía carecer por completo de labios. En el bello y modelado rostro, era una línea, una línea grabada a cincel.

—¿Así que sabías que ella estuvo allí? ¿La viste en el departamento, con el cadáver? ¿Y no dijiste nada? ¿Ni siquiera después que arrestaron a Chuck? ¿No se te ocurrió pensar que tal vez había algo que podías no haber notado, algo que podía haber proporcionado una pista a Trant, algo que podía haber salvado a Chuck? ¿No pensaste en eso?

—Había algo —le dije.

Referí a Connie todo el asunto del Martini. No me atrevía a mirar a Ala. Mantuve los ojos sobre el rostro de mi mujer, sabiendo que cualquiera que fuese la dificultad que esto produjera, por lo menos debía decírselo.

Cuando terminé, dijo:

—¿Y fue solamente anoche cuando te diste cuenta de que la bebida volcada podía salvar a Chuck?

—Sí.

—Pero en el mismo momento en que pensaste en ello, sabías que debías decírselo a Trant.

Connie dijo esto sin la menor indicación de pregunta en su voz. Era una afirmación, para hacerme saber que, desde su punto de vista, nadie salvo un monstruo podía haber tomado otra decisión.

Entonces miré a Ala. Se había recogido aun más tras su blanca e impenetrable máscara. La mirada perdida que se observaba en sus ojos negaba por completo todo lo que yo decía.

—No podemos decir nada a Trant —dije.

—¿Cuál es la causa?

—No es posible que lo hagamos. Tú tienes que darte cuenta más que nadie. Ala acaba de contarme lo de Richmond.

Había pensado que eso tal vez la suavizara, pero no fue así.

—Muy bien. De modo que ya sabes lo de Richmond. ¿Cuál es la diferencia que eso representa?

—¿Qué diferencia? Una vez que liberen a Chuck, arrestarán a Ala. Tendrán contra ella toda la evidencia posible en el mundo. Y cuando, además de todo eso, averigüen que estuvo complicada en el suceso en que resultó herida la esposa de otro hombre…

—Bueno, estuvo complicada, ¿no es así? Así sucedió. Ella permitió que eso pasara. Nadie la obligó a irse con ese hombre. Lo mismo que nadie la impulsó para que se fuera con Don Saxby. Dios mío, hay un límite, ¿verdad? En alguna parte debe de haber un límite.

La voz de Connie era ásperamente amarga.

—Protégelos. Eso es lo que dicen. Protege a la gente que no vale nada. Defiéndelos, cúbrelos, trata de entenderlos y convertirlos. No es culpa de ellos. Oh no, es que algo salió mal. Si una chica de dieciocho años miente a su familia, se escapa con un hombre casado… Si esta misma muchacha, solo un año después, cuando está a punto de casarse con el mejor muchacho del mundo que haya podido encontrar, vuelve a escaparse otra vez con un estafador criminal y canalla que mereció que lo asesinaran, ¿quién tendrá la culpa? ¡Protegerla! ¡Si tú supieras qué cansada estoy de protegerla!

Se dio vuelta hacia Ala, mirándola con hostilidad.

—Ha llegado el momento de proteger a la gente buena, a gente inocente, aunque no sea más que para cambiar. Si piensas que no puedes sobrellevar el daño que tú misma te has ocasionado, entonces estás muy equivocada porque lo tendrás que sufrir de todos modos. Si no dices nada al teniente Trant y si George tampoco lo hace, entonces lo haré yo. Ya lo dije, lo repito y tengo la intención de que así sea. ¿Entiendes?

Por un momento permaneció de pie haciendo vibrar su desprecio como si fuera una espada. Luego, echando con orgullo la cabeza hacia atrás, se encaminó a la puerta.

—Connie —la llamé.

—No hay nada más que decir.

—¿Te parece que es así? —se oyó de repente la voz de Ala. El fuerte desafío que se notaba en su acento hizo que Connie se diera vuelta justamente en el momento en que había llegado a la puerta.

Ala se levantó de la cama donde había estado sentada. Se la veía dominada por una frialdad impresionante. Tan fría y mortífera como Connie. Por un segundo me dirigió una rápida mirada. Una mirada que repudiaba toda conexión con alguien que la había traicionado.

—Muy bien, Connie —dijo—, ¿así que vas a decirle todo a Trant, verdad?

Connie no contestó una palabra. Se quedó simplemente con los brazos cruzados sobre el pecho mirándola como a un ser extraño.

—De acuerdo —dijo Ala—. Díselo. Será encantador para todos nosotros. Encantador para ti también. Tal vez tú serás quien goce más con esto.

Connie se mantuvo callada y la atmósfera de animosidad resultó sofocante.

—Ya ves, hay algo que te olvidaste de preguntar a George, ¿sabes? Él fue a casa de Don. Él me sacó de allí heroicamente. Muy bien. ¿Pero porqué acudió George? ¿Cómo piensas que se produjeron los hechos? Yo te lo diré. Te sacaré de este suspenso. Cuando llegué a casa de Don y lo hallé muerto, cuando me dominó el pánico y el terror, ¿a quién crees que se me ocurrió acudir en busca de auxilio? ¿A ti? ¿Crees que iba a darte otra oportunidad de aparecer generosa? No me hagas reír. Solo existía una persona en quién podía pensar, solamente un ser en quién podía confiar, alguien que sería bueno y humano, Mrs. Lord. Fue a ella a quien llamé desde la casa de Don, y George fue quien acudió, pues estaba allí con ella. ¿Y sabes la causa? Estaba allí por la misma razón por la que yo salía con Gene y con Don Saxby. Estaba allí aprovechando los pocos minutos de que podía disponer, en la misma forma que aproveché con otras personas, los escasos instantes en que podía escapar de tu dominación. Eso es algo que también tienes que decir a Trant. Querido teniente Trant, me he ingeniado para que mi hija sea una delincuente precoz, pero eso no es todo. Oh no, he conseguido más que eso, algo mucho más brillante. He inducido a mi marido a que tenga con su secretaria un pequeño nido de amor.

Ala se dio vuelta y me miró. Estaba sonriendo, pero era más una mueca que una sonrisa, una mueca de desprecio por ella misma, por mí y por todo el mundo.

—Don Saxby me lo contó todo cuando estábamos en camino a Massachusetts. Los pescó cuando se estaban besando en el restaurante. Y, según Don, George admitió que era verdad. George le dijo que esto ya era cosa antigua, un asunto que había durado meses y meses. Yo… yo no pensaba decir nada. Pensé que es taba bien así. Me alegro por George, pensé. Que consiga un poco de cariño. Eso es lo que necesitamos todos los que estamos alrededor de Consuelo Corliss, un poco de cariño. No se me ocurrió nada malo de George. Pero… pero si tú vas a contar a Trant todo lo que sabes de mí, muy bien, díselo. Pero, mientras se lo dices, puedes hacer también que el mundo conozca la verdad sobre ti; qué cosa ridícula, lastimosa e indeseable eres.

Se cubrió la cara con las manos, escondiendo la mueca horrible que desfiguraba sus facciones. Luego corrió hacia la cama, se tiró sobre ella y ocultando el rostro entre las almohadas, se puso a llorar con desesperación.

Por fin había sucedido, y en la forma más inesperada, más humillante en que pudo haber pasado. Culpar a Ala por ello no tenía objeto. Había sido acorralada hasta no poder más. Supongo que esta fue la única arma que le quedó para defenderse. ¿Y Connie…? Parecía que, como siempre, esto era lo que la vida le deparaba, golpes salvajes cuando menos preparada estaba para recibir el impacto.

Todavía seguía en el mismo lugar en que había permanecido antes. Su rostro mostraba la misma dignidad glacial, pero había una diferencia, una sensación de vacío tras las facciones impecables, un espantoso cambio en su interior.

—Connie… —empecé.

Se dio vuelta sin decir una palabra y, con la larga falda de su robe de chambre girando en torno de ella, salió del cuarto.

Ala seguía sollozando. Me acerqué a la cama y le acaricié un hombro.

—Está bien —le dije—. Tenías que decírselo por fin.

Encontré a Connie en nuestro cuarto. Estaba sentada, tal como lo hacía todas las mañanas, frente a su mesa tocador, tenía a mano todos sus adminículos de belleza y se estaba cepillando el pelo. Me acerqué a ella. Podía verme en el espejo, que me reflejaba de pie tras la imagen de su cara. Espejos, pensé, siempre me estoy mirando en espejos… Eve y yo, Connie y yo, como si hubiéramos perdido nuestra realidad y nos hubiéramos convertido en algo insubstancial. Tal vez fuera a causa del engaño, de las mentiras forzadas, de las evasivas bienintencionadas, nuestro constante rechazo a admitir que la realidad existía. Ahora, sabiendo que tenía que enfrentar lo que había, tratado de evitar durante tan largo tiempo, sentí una especie de dolor físico, sentí que temblaba, pero experimenté también el alivio de la liberación.

—Connie —le dije—. Hubiera dado cualquier cosa para que no sucediera en esa forma.

Continuó cepillando su cabello. El cepillo de plata brillaba en movimientos alternados sobre su brillan te cabeza.

—Hay veces que las cosas suceden así —dije—. Íbamos a esperar. Teníamos todo dispuesto para esperar hasta que Ala se hubiese casado y… y entonces te lo hubiéramos dicho, queríamos dejar que decidieras el modo de manejar el asunto. Luego sucedió todo esto, todas las complicaciones que nos rodean, Eve quería terminar conmigo e irse. No podía soportar que tú sufrieses las consecuencias del escándalo. Ella… Dios mío, quisiera poder explicártelo de un modo más fácil. Por un instante, se quedó quieta la mano de Connie que sostenía el cepillo. Permaneció inmóvil, mirando su propio semblante reflejado en el espejo, examinándolo clínicamente, sus ojos no se movieron ni una pulgada para encontrar a los míos que la contemplaban.

—No sé por qué tienes que explicarme nada —dijo—. No escosa que salga de lo común, ¿verdad? Miles de maridos se cansan de sus mujeres después de doce años de matrimonio. A veces las mujeres pueden ser muy aburridas.

—No se trata de eso —le dije—. Sabes muy bien que no es así. Tú eres maravillosa. Todo el mundo conoce lo admirable que eres. La dificultad estriba en que yo no soy maravilloso, no soy de tu clase, solo soy un hombre con todas las fallas humanas que no pueden avenirse con una Corliss. Y con Eve… bueno, eso no importa, tampoco Eve es nada importante, nada de particular. Será porque es de mi clase, supongo.

—Entonces, ¿es definitivo que quieres casarte con ella?

La voz de Connie era tan seca e impersonal como si me hubiera preguntado solamente si quería usar mi traje gris de tweed para ir a la oficina ese día. Su mano comenzó a moverse sobre el tocador. Ese hábito, tan familiar para mí, de incertidumbre, al aparecer ahora, con la magnífica certeza de su autocontrol, la hizo aparecer de repente más humana y a la vez me desconcertó haciendo que todo se con fundiera en mi mente.

—Sí —dije—. Sí, queremos casarnos.

La bella y aristocrática mano seleccionó un pote de los muchos que llenaban la mesa y lo destapó.

—Entonces espero que sean muy felices.

—¡Connie! —dije—. ¡Connie, por amor de Dios…!

Se dio vuelta en su silla, con el pote de crema en la mano.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué tiene que ver Dios en este caso?

—¿No te das cuenta? Nos hemos vuelto medio locos con el asesinato. Y luego, cuando por fin te digo todo lo mío, lo único que se te ocurre decir es que esperas que seamos muy felices.

—Lo siento mucho. ¿No es lo que se debe decir en esos casos? No hay mucho más que decir, ¿no te parece? No es exactamente el momento de discutir nuestro matrimonio o mejor dicho, su fracaso, ¿verdad? ¿Con Chuck en la cárcel? ¿Con el teniente Trant que está por llegar en cualquier momento?

Sus dedos se introdujeron en el pote y extrajeron una buena dosis de crema que comenzó a extender prolijamente sobre su cara. Observé la máscara blanca que empezaba a cubrir sus facciones. Espejos máscaras, todo parecía simbolizar nuestro trance.

—No digas nada acerca de Ala —dije—. Por favor, Connie, no lo digas.

Me miró serenamente.

—Si se llega a hacer público todo nuestro asunto con Mrs. Lord, no creo que le guste a Lew, ¿verdad? Sabes cómo es de estricto en todo lo qué se refiere a escándalo. Va a poner el grito en el cielo. ¿Crees que podrá despedirte?

—¿Quién sabe? —le dije—. Al fin y al cabo, ¿qué importa eso?

—Tal vez —dijo, introduciendo suavemente en su rostro los últimos rastros de la crema—, si yo le hablase y explicara todo, eso podría ayudarte.

—¡Ayudarme! —le dije—. ¡Dios mío! ¿Tú crees que dadas las circunstancias espero alguna ayuda de tu parte?

—¿Por qué no?

—¿Cómo? —me sentí lleno de rabia, rabia que no provenía de la emoción del momento, sino de todos los años en que rehusé admitir que existía alguna razón para enfurecerme. ¿Quieres supervisar también este divorcio? ¿Quieres convertirlo en otro de tus proyectos como esta casa, como el casamiento de Ala, como las invitaciones a Miss Taylor para los conciertos de la Filarmónica, porque a ti se te ocurre que a ella le gusta la música?

Puso de nuevo el pote sobre la mesa tocador. Se puso de pie. El hielo de su autocontrol se había desvanecido. Me observaba con una especie de sorpresa atormentada.

—¿Qué es lo que pasa? No lo entiendo. Dices que quieres divorciarte de mí. Muy bien. Te digo que puedes obtener el divorcio, y deseo que sean muy felices y si puedo ayudarte con Lew tendré mucho gusto en hacerlo. ¿Qué hay de malo en todo ello? Siempre he tratado de hacer todo lo que debo. Lo mismo me pasa con Ala. Trato de hacer lo que mejor le conviene, ¿y qué sucede? Solo consigo su odio. Y tú… ¿Hablas de mis proyectos? Mi proyecto de casamiento de Ala. ¿Hubieras preferido que la hubiera dejado abandonada a su suerte en aquella cárcel de Richmond? ¿O hubieras querido que te llamara al Brasil y pegara alaridos para que volvieras inmediatamente y te hicieras cargo de todo? ¿O… o decir a Chuck que mi propia hija era una estúpida y que cada vez que había una oportunidad buena, no dejaba de aprovecharla y complicarse en algún lío a causa de que era joven y tonta? ¿Y qué quieres decir acerca de esta casa? ¿No querías vivir en ella? Sino querías, ¿por qué no me lo dijiste? Si cada cosa que hago te fastidia, ¿por qué no hiciste que yo lo supiese? Yo podía haber cambiado. Si solo hubieras dicho lo que deseabas, yo…

De repente, ella también se enfureció.

—¡Yo podía cambiar! ¡Qué estoy diciendo! Ya he cambiado. Ya lo he hecho y veo muy bien lo que les gusta a ustedes, a ti y a Ala. Los dos han hecho siempre todo lo que han querido hacer. Esa ha sido la filosofía en que creyeron. Ser libre para enamorarse de la propia secretaria. Escaparse con cualquier hombre que le proporcionara el medio de hacerlo. Muy bien, hay que hacer todo eso, será muy divertido y si algo sale mal, siempre está Connie a mano para arreglar el desastre. Bueno, ahora se terminó todo esto. En adelante, cada uno cuidará de sí mismo. Y si Ala cree que voy a arreglar lo suyo a expensas de Chuck…

Se oyó que alguien golpeaba a la puerta en forma tímida y suave. Luego se abrió esta y Ala entró en nuestra habitación. Todavía estaba con su pijama puesto. Cerró la puerta a sus espaldas y dio un paso hacia donde nos encontrábamos, deteniéndose en el borde de la alfombra. Aún se veían en su cara el rastro de las lágrimas. Parecía muy pequeña y tensa.

—Lo siento mucho —dijo—. Por eso he venido. Para decir cuánto lo siento. Yo… yo no sé si alguno de los dos podrá perdonarme jamás —sus ojos se posaron en mí—. Y, George, por favor, di a Mrs. Lord cuánto lo siento por ella también. No tenía ningún derecho de decir las palabras que me oyeron. Ni siquiera creo que sean verdad. Probablemente se trataba solo de alguna otra mentira de Don.

Hizo una pausa, luego impulsivamente se volvió hacia Connie.

—Y eso no es todo. Hay algo más. Acabas de decir que no valgo nada y tienes razón. Puedo verlo ahora. Puedo ver qué clase de monstruo he sido para Chuck. Pensó que podía ayudarme al no decir una palabra y arriesgó su propio cuello solamente por mí. Y ahora… ahora cuando puedo ayudarlo… —hizo un pequeño gesto con la mano—. Es porque tenía miedo. Eso es todo. Porque me sentía terriblemente asustada como lo estoy ahora. Pero eso ya no importa. Es lo que quería decirles. Cuando venga el teniente Trant voy a contarle todo. Y no voy a decir una palabra acerca de George y de Mrs. Lord. Diré que fui allí sola. Puedo explicar lo del gin volcado en la camisa, tan bien como lo haría George. Eso no empeorará las cosas para mí… y será más fácil para ustedes.

En el mismo momento en que empezó a decir todo esto, solo sentí incredulidad, luego cuando vi la determinación reflejada en su cara, la incredulidad se confundió con un orgullo grande y fervoroso. Yo tenía razón. Después de todo, Ala tenía coraje.

Pero ella no me miraba. Yo sabía que no entraba en la cuestión. Había algo mucho más importante, algo entre Connie y ella.

—Yo quería decírtelo —dijo—, porque me conozco. Tenía miedo de que si no me obligaba a hacerlo, luego tendría más temor aún. Pero ahora todo está bien. Estoy segura de que es así. Y no hay nada ni nadie que pueda hacerme cambiar. Voy a decirlo todo y tal vez, cuando ya lo haya dicho, me… me sienta un poco más digna de Chuck. Y puede ser que, luego que haya hablado, tú tampoco sientas tanto rencor contra mí. Lo siento mucho, Connie. No sé por qué he sido siempre tan desagradable contigo. Has hecho mucho por mí, me has protegido, siempre me has protegido, No entiendo qué es lo que me ha pasado, pero… lo siento de veras.

Cuando alguien mira hacia atrás en su vida, casi siempre encuentra un momento acerca del cual puede decir, «Fue entonces, fue en ese momento cuando dejé de ser niño». Y al observar a Ala, aún lleno de orgullo, pensé que eso había sucedido. En estos últimos minutos, Ala había madurado, se había hecho mujer. Miré de reojo a Connie, deseando y rogando al cielo que fuera lo suficientemente grande para aceptar esto en su verdadero valor. Hubo una mirada de asombro en sus ojos. Por un momento no pronunció una sola palabra.

Luego dijo:

—¿Estás segura de lo que dices? ¿Es tu decisión?

—Es mi decisión.

—¿Te das cuenta de lo que significa?

—Naturalmente que lo sé.

De repente, el rostro de Connie pareció derrumbarse. Corrió hacia Ala y la tomó en sus brazos.

—No —dijo—, Ala, Ala querida, no te permitiré que lo hagas. No puedo imaginar cómo alguna vez pude sugerirlo. Estaba completamente loca. Me hallaba medio trastornada por la preocupación que sentía por Chuck. Haremos algo. Ya encontraremos algún otro camino.

—No existe otra forma —dijo Ala—. Para mí no la hay. Es la única manera en que podré sentir algo de respeto por mí misma.

—Pero, Ala, nena…

—No te preocupes, Connie. Por favor. Todo saldrá bien. De veras te lo digo.

El brazo de Ala rodeaba los hombros de Connie. La miraba con sereno y casi maternal interés. Trastornando todo lo que yo hubiera podido pensar que sucedería entre Connie y Ala, era esta última la que confortaba a Connie. E irónicamente, justo en el mismo momento en que yo había roto definitivamente con ellas, sentí en mi corazón lo que no había experimentado en años… el fundamental vínculo familiar, que llevamos en la sangre, más poderoso aún que la razón y que el amor.

CAPITULO XVII

Estábamos los tres reunidos esperando en la biblioteca, cuando llegó el teniente Trant.

En el primer momento, en cuanto cruzó el umbral de la puerta, vi borrosamente que traía a alguien con él, pero toda mi atención era para Trant. Como siempre, se irradiaba de él un poco más de personalidad de la que yo pudiera imaginar, un poco más alto, algo más discreto aún, con su apariencia sacerdotal más alarmante. Esta vez, la familiar sonrisa era casi resplandeciente.

—Buenos días —dijo—. Debido a una novedad, creo que hoy tendrán un verdadero gusto en verme —miró por sobre su hombro—. Venga, acérquese —llamó. Se hizo a un lado y, al hacerlo, Chuck entró apresuradamente en la habitación.

Por un instante todos nos quedamos asombrados.

—¡Chuck! —gimió Ala.

Connie avanzó rápidamente hacia él.

—Todo está bien, Connie —dijo—. Ya se arregló todo. Ya me han puesto en libertad.

Sonrió alegremente a Trant, luego se volvió hacia Ala, palideciendo su sonrisa hasta convertirse en algo tímido y esperanzado.

—Hola, Ala —dijo.

Trant sacó la cigarrera. La abrió, sacó un cigarrillo y lo golpeó contra el estuche.

—Como le dije anoche, Mr. Hadley, la cuestión importante era establecer el momento de la muerte. Enseguida que hablé con usted, fui a ver a la mujer que vive en el mismo piso que Saxby. Cuando fui antes a interrogarla, ella había estado, ausente, pero ya había regresado. En realidad, estaba en ese momento tratando de ponerse en comunicación conmigo.

Encendió el cigarrillo, contemplándonos con tranquila bonhomía.

—El domingo había permanecido en Nueva York, donde almorzó con algunos amigos. Volvió a la casa de la calle Cincuenta y Cuatro exactamente a las tres y veinte. Lo recuerda perfectamente a causa de que el chofer del taxi le preguntó la hora en el momento en que llegaron y ella estaba pagando el viaje. Al dirigirse a su departamento pasó por la puerta del de Saxby, Conocía a Saxby lo suficientemente bien como para reconocer su voz y fue así como le oyó hablar. Está perfectamente segura de eso también. Él estaba en su departamento hablando en voz muy alta como si se estuviese peleando con alguien. No pudo oír ninguna otra voz porque solo permaneció allí un segundo antes de abrir la puerta de su propio departamento. Unos minutos después de llegar, oyó algo que creyó fuera la detonación del escape de algún automóvil. Al comprobarse eso, resultó la mejor evidencia que se hubiera podido obtener. Don Saxby estaba vivo a las tres y veinticinco y fue asesinado a las tres y treinta. A las tres y treinta, hacía una hora que Chuck estaba en el bar.

Gracias a este sorprendente golpe de suerte, ya no había necesidad de que, después de todo, Ala tuviera su gesto heroico. Todo estaba bien. Milagrosamente nos habíamos salvado.

Ala dejó oír un pequeño sollozo y corrió hacia Chuck.

—Chuck, Chuck querido… —Ala.

—Esto es maravilloso. Apenas puedo creerlo. Oh, Chuck, lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía… He sido un monstruo contigo. Pero… pero yo te hubiera ayudado. Te lo juro. Si hubiera habido algo que yo pudiera haber hecho…

—Ala, nena, no te preocupes ahora.

—Pero…

—Todo está muy bien, te digo.

El brazo de Chuck la rodeaba. Su rostro joven y varonil, bajo el corto cabello rubio dorado, era emotivamente protector.

—¿Estás loca tratando de echarte la culpa? Yo fui el culpable, ¿verdad? Yo fui el tonto perfecto.

—Pero Chuck, si supieras…

—Ya sé todo lo que importa. Sé que tú eres tú. Eso es todo lo que siempre ha deseado.

Trant los había estado observando con una indulgente expresión que significaba «Ah, esta juventud…». En ese momento dijo:

—Me parece que ustedes dos, chicos, tienen mucho que decirse. ¿Por qué no se van por un rato y se tornan un descanso?

Ala se volvió hacia él y lo miró incrédula:

—¿Usted no quiere… no quiere preguntarme nada?

—Por el momento nada.

—Oh, muchas gracias, muchas gracias.

Ala tomó la mano de Chuck. Juntos, salieron corriendo fuera de la habitación.

—Bueno —dijo Trant, en el mismo momento en que la puerta se cerró tras de ellos—. Esto es muy agradable, pero mucho me temo que solo es el comienzo para mí. Chuck ha sido eliminado como sospechoso, pero eso no elimina el crimen, ¿no es así?

Su voz no podía ser más amistosa, pero produjo la sensación de frío que deseaba. La cara de Connie mostraba preocupación. Me quedé alerta esperando el golpe. Para ese entonces ya conocía a Trant lo suficiente como para estar seguro de que la sorpresa no se haría esperar.

Con cuidada amabilidad dijo:

—¿Qué le parecería que nos sentásemos, Mrs. Hadley?

—Pero… pero naturalmente.

Esperó hasta que Connie y yo nos hubiéramos sentado, luego eligió el mismo sillón que había utilizado en la otra oportunidad.

—Bueno, Mrs. Hadley, ahora conocemos algo de las hazañas pasadas de Don Saxby. Un hombre como Saxby siempre estará expuesto al asesinato. Tal vez mucha gente en Oregón, San Francisco, Quebec, Toronto y aun en Nueva York se hubieran sentido muy felices si Saxby hubiera estado al alcance de sus armas. Pero como traté de decir ayer por la noche a Mr. Hadley, el Fiscal del Distrito no se deja influir por teorías abstractas. Tiene el prejuicio de los hechos concretos. Anoche estaba convencido por la evidencia de que Chuck era culpable y aun ahora cuando la coartada de Chuck hade mostrado su veracidad, todavía se encuentra más interesado en el presente que en cualquier pasado turbio. Y el presente, mucho lo temo, es la familia Hadley, ¿verdad?

Bajó los ojos hasta contemplar sus manos y luego los volvió a alzar.

—Cómo podría decirles a ustedes, en qué manera podría explicarme e informar a ustedes que lo que más interesa por ahora al Fiscal del Distrito son sus coartadas… coartadas para ustedes dos y para Miss Hadley. Ya que sabemos en forma completamente definitiva que Saxby fue muerto a las tres y media, no sería muy difícil aclarar esto, y una vez que lo hagamos, los eliminará del cuadro, ¿verdad? Y el Fiscal del Distrito podrá comenzar a interesarse en digamos, ¿la persona que mató a Saxby?

Su amabilidad nunca había sido tan sedosa. Hoy todo se reducía al Fiscal del Distrito. Esta era una nueva estratagema, la nueva treta para que su persona pareciese absolutamente inofensiva, un simple subordinado aunque muy simpático, obligado a transmitir las tiránicas instrucciones del Fiscal del Distrito.

—Bueno, Mr. Hadley —oí que decía—, ¿quiere que comencemos con usted? ¿Le importaría decirme dónde estaba a las tres y media de la tarde del domingo?

Como siempre, el ataque había venido desde una dirección contra la cual yo estaba menos protegido. Estábamos relativamente a salvo con Ala. Connie podía extender una cortina de humo al decir que ella y Ala habían estado en casa durante toda la tarde. Pero ¿y yo? Me había separado de Lew Parker unos minutos antes de las tres, cuando conduje al brasileño a su hotel. Esto me hubiera tomado unos diez minutos. ¿Y después? En ese momento crucial había estado dando vueltas al azar por Nueva York en el automóvil, tratando de poner orden en mi mente y decidir si debía o no ir a casa de Saxby.

Esta afirmación era torpe, por no decir más. Pero antes de que pudiera comenzar alguna improvisación, fruto de mi fantasía, Connie interrumpió.

—¿Por qué no empieza conmigo, teniente? En mi caso y en el de Ala es tan terriblemente simple… pues sucede que estuvimos en casa durante todo el día. En ningún momento salimos para nada.

Para mi grande y agradecido alivio, Trant se volvió hacia ella desviando su atención de mi persona.

—Supongo que los sirvientes estarían aquí, Mrs. Hadley, ¿verdad?

—Lamento que no sea así, teniente. Nunca vienen los domingos.

—Entonces esto es solamente lo que llamamos una coartada familiar. No quiero alarmarla, Mrs. Hadley. Las coartadas familiares se mantienen en general en forma correcta frente al Fiscal del Distrito. Pero mucho me temo que siempre llevarían algo más de peso si fueran sostenidas por alguien que no pertenezca a la familia.

Connie mostró entonces su sonrisa graciosa y algo protectora.

—Pero la tarde del domingo es algo tan familiar. Nosotros casi nunca recibimos visitas en ese día. Almorzamos simplemente. Ala se quedó por ahí leyendo y… bueno, estaba también Miss Taylor, naturalmente. Pero no creo que eso cambie la cuestión, porque virtualmente también es un miembro de la familia.

—¿Y quién es Miss Taylor? —dijo Trant.

—Es la secretaria de uno de mis Comités. Pero también es mi secretaria para cualquier cosa que necesite. La invité a almorzar, y después del almuerzo… —Connie estaba sentada al lado de la mesa de la biblioteca y justamente a su lado estaba la sección dominical del New York Times. Dejó caer una mano sobre el periódico—. Como le digo, Ala estaba cerca de nosotros, leyendo un libro mientras Miss Taylor y yo hicimos el problema de palabras cruzadas. Todavía lo estábamos haciendo cuando tú volviste, ¿no es así, George?

Connie me había proporcionado no solamente un instante de respiro sino también me había dado pie para lo que tenía que contestar a mi vez. Prácticamente me estaba diciendo: No te preocupes, puedo llamar a Miss Taylor y conseguir que ella te incluya en el cuadro. El alivio y la gratitud se hicieron aún más intensos. Por un momento, ella y Trant se quedaron contemplándose mutuamente. Luego, y en forma muy casual, Trant se levantó, fue hasta la mesa y tomó el periódico. Se quedó estudiándolo con la misma sonrisa bonachona.

—Ya veo que las dos trabajaron aquí —dijo—. Hay un conjunto de letras muy prolijas y otro grupo que no lo son tanto.

—Oh, lamento decir que las descuidadas son las mías —dijo Connie—. Miss Taylor fue la inventora de la prolijidad.

Trant dejó el periódico sobre el escritorio.

—Bueno, Mrs. Hadley, yo diría que esto mejora mucho la cosas desde el punto de vista del Fiscal del Distrito. ¿Dónde podría encontrar a Miss Taylor?

Connie le dio la dirección de Miss Taylor. Él la apuntó cuidadosamente.

—A propósito, Mrs. Hadley. ¿A qué hora se fue de aquí?

—¿Cuándo fue? —dijo Connie—. No puedo estar segura de ello. ¿Te acuerdas que hora era, George? ¿Serían alrededor de las cuatro y media?

Una vez más me indicaba la contestación.

—Sí —le dije—. Creo que fue alrededor de esa hora.

Trant se volvió hacia mí.

—Entonces, ¿usted había salido, Mr. Hadley? Y en el momento de su regreso, ¿Miss Taylor estaba todavía aquí?

—Así es.

—Entonces tal vez podrá decirme dónde estuvo hasta esa hora.

Le referí mi historia del encuentro con Lew Parker y el brasileño. Gracias a Connie, era fácil para mí, decir que había vuelto a casa enseguida de dejar al brasileño en el hotel. Esto me colocaba en un seguro regreso a las tres y media como muy tarde.

Después que hube terminado, Trant me dijo:

—Bueno, ¿me permite usar su teléfono para llamar a la Central? —y sin esperar nuestro asentimiento, salió al vestíbulo. Pocos minutos más tarde estaba de regreso.

—Ya está —dijo, volviendo a sentarse—. Bueno, esto lo arregla todo, ¿verdad? Hablaré con Miss Taylor, naturalmente, pero este dato que acabo de conocer aclara la situación de toda la familia. Bajo las circunstancias dudo si aún tendré que hablar con Miss Taylor. Coartadas es lo que el Fiscal del Distrito quiere, y coartadas es lo que hemos conseguido, ¿no es así, mister Hadley?

Debí haber sentido un enorme alivio. Una vez más, parecía que el teniente Trant aceptaba la más pequeña evidencia en nuestro favor como si fuera tremendamente importante. Y, sin embargo, de nuevo en vez de alivio sobrevino una sensación que me mordía las entrañas, una rara sensación de que no nos había creído en absoluto, lo mismo que la primera vez, que toda su nueva actitud era, un nuevo disimulo, un camuflaje casi insultante para cubrir alguna oculta intención.

Estuve más seguro todavía cuando lo vi sonreír. Su mirada estaba aún sobre mi cara, pero la sonrisa, tan natural, tan espontánea, parecía no tener nada que ver con los ojos.

—Bien, Mr. Hadley, ahora que ha pasado lo peor tal vez le interese conocer un nuevo aspecto de la cuestión. Enseguida pensé en usted porque era quien tanto insistió en la necesidad de profundizar nuestro interés en Mr. Saxby. Naturalmente, esto tal vez no tenga nada que ver con el caso, pero por lo menos nos indica el camino que nosotros y el Fiscal del Distrito tenemos que seguir ahora. Esta mañana temprano, la encargada de la limpieza en casa de Don Saxby, Mrs. Cassidy, vino a verme a mi oficina.

Connie se inclinó, tensa, en su silla.

—Es la mujer que descubrió el cadáver. Cuando la entrevisté por primera vez, era lógico que estuviese muy aturdida e impresionada. Nos dio su testimonio y de ahí no pasó la cosa. Pero esta mañana temprano se apareció en mi oficina. Aparentemente, Mrs. Cassidy es una mujer de principios muy severos. Me dijo que venía a descargar su conciencia. También me trajo un brazalete que había hallado en el departamento del muerto.

—Según la historia y las costumbres de Saxby —dije—, no es nada extraño encontrar un brazalete en su habitación.

—No hay nada particularmente extraño en eso, pero la historia es bastante rara. Aparentemente, cerca de seis semanas atrás, cuando estaba haciendo la cama en el dormitorio de Saxby, tuvo que retirarla de su lugar y al hacerlo encontró el brazalete. Se había caído al suelo entre la cama y la pared. Era un brazalete particularmente valioso. Estaba mirándolo, lo tenía en la mano, cuando Don Saxby volvió. Vio la joya y dijo a Mrs. Cassidy que se quedara con ella. «La posesión es título», dijo. Mrs. Cassidy protestó manifestando que era demasiado valiosa para ella, pero él insistió.

Dijo: «Hace tiempo que quería hacerle algún regalito. Pero solo le digo una cosa. Este brazalete pertenece a una mujer casada. Ella no lo querrá de vuelta, de eso estoy seguro. Pero si alguna vez yo le digo que venga y que la vea, quiero que le diga solamente dónde la encontró». Trant hizo una pausa tan repentina que pareció querer provocar a conciencia una sensación verdaderamente dramática.

Mrs. Cassidy, naturalmente, no es una mujer de muchas luces y desea con toda su alma quedarse con al brazalete. O bien no entendía el asunto o trataba de engañarse para no entenderlo. Pero nosotros sí que lo entendernos, ¿verdad? Don Saxby había vuelto a sus juegos sucios. Una mujer casada había tenido un desliz. Y ahora él poseía un testigo. En cualquier momento futuro, si trataba de extorsionarla, Saxby siempre podía presentar a Mrs. Cassidy como una amenaza. «Págame o si no la sirvienta dirá que encontró tu brazalete en mi cama». Es un motivo para un asesinato, ¿verdad? Y claro está, es solo un ejemplo sobre el que hemos tenido la fortuna de caer. De ahora en adelante, debemos seguir haciendo una investigación detallada de las otras actividades profesionales de Don Saxby en Nueva York, y estoy seguro de que no sería raro que encontrase que cierta víctima de algún otro chantaje y que vio el revólver de Chuck allí, en un momento de rabia lo tomó y lo mató.

Se puso de pie. Connie y yo también nos levantamos. Se dirigió hacia Connie, extendiendo su mano para una de sus inesperadas y abruptas despedidas.

—Siento mucho, Mrs. Hadley, que usted y su familia hayan tenido que soportar el choque del escándalo. Esperemos que se olvide todo ahora y que los nombres de ustedes no aparezcan más en las crónicas. Haré todo lo que pueda al respecto.

Connie le estrechó la mano.

—Muchas gracias —le dijo.

—No tiene nada que agradecerme. Se supone que soy un policía discreto, un policía con toques de terciopelo. Por eso en la oficina me hacen bromas terribles. Pero esta vez, lamento haber sido el policía de mano de hierro.

Se volvió hacia mí, extendiéndome su mano, que no parecía de hierro precisamente. Pero entonces, antes de que pudiera estrechársela, la retiró de nuevo.

—Oh, a propósito, tal vez les guste ver el brazalete.

Al introducir la mano en el bolsillo, su mirada todavía se dirigía a mi rostro. Esta vez la sonrisa estaba también, en sus ojos, una sonrisa firme e indestructible, que iba de sus ojos a los míos. En realidad no había nada que pudiera preocuparme. Un brazalete era un brazalete. Nada justificaba que me sintiera incómodo, con una sensación rara que se enroscaba, y desenroscaba en la boca del estómago, pero extrañamente era así.

Sacó la mano del bolsillo. Sobre su palma había un brazalete de perlas barrocas, el brazalete que le había regalado a Connie para nuestro quinto aniversario de bodas.

CAPITULO XVIII

Puso Trant de nuevo la joya en su bolsillo. Dirigió por un instante su mirada hacia Connie, y luego se encaminó a la puerta. Corrí a abrírsela y salí con él al vestíbulo. De pie, en los escalones de la entrada, lo observé mientras caminaba unos pasos y subía a su negro automóvil policial. Me dijo adiós con la mano y partió. Volví a la biblioteca, sintiéndome completamente atontado.

Connie se había puesto de pie. Estaba parada dando la espalda a las anchas hileras de libros encuadernados en cuero, enmarcados por los bustos clásicos de Mr. Corliss (Homero, Julio César y una dama con grandes ojos ciegos, ¿sería Safo?). Se mantenía con frialdad imperiosa al lado de ellos. Era tan fría, tan marmóreamente inexpresiva como las estatuas.

La miré. Esperaba ansiosamente no aparecer como un marido acusador. En mis circunstancias, haberla acusado hubiera sido repugnante.

Con una pequeña vocecita seca, me dijo:

—¿Ya se fue?

—Sí.

Se dirigió a la ventana. Era un movimiento inútil si se relacionaba con el teniente Trant porque las ventanas se abrían al patio posterior de la casa. Por un momento se quedó allí, mirando sabe Dios qué. Luego se volvió.

—No es lo que tú crees —dijo.

—Es tu brazalete.

—Claro que sí. Pero Don lo puso donde… donde lo encontraron. Tienes que creerme. Debe de haber sido uno de sus sucios trucos de chantajista.

—¿Quieres decir que te lo robó?

—No. Yo sabía que lo había perdido. De todas maneras el broche estaba falseado. Estaba casi segura de haberlo perdido allí, en su departamento. Por eso, cuando tú lo mencionaste una vez, yo… yo me encerré en el silencio.

—¿Así que estuviste allí?

—Naturalmente —dijo—. Estuve allí.

Dio unos pasos hacia el sofá de cuero rojo, el mueble más grande que había en el inmenso cuarto. A su lado había una gran caja de plata para cigarrillos. Tenía no sé qué mensaje de gratitud y saludo inscripto en ella. Había sido regalada a Mr. Corliss por un grupo de sus devotos empleados. La abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió con sus distinguidas maneras de dama aristocrática.

—Es gracioso, ¿verdad? Todo nos sucede hoy. Ala me cuenta el asunto de Mrs. Lord… y ahora esto.

Pensé que podía haberme dado cuenta de todo, o si no de todo, de lo suficiente: el rubor de placer de Connie cuando nos encontramos en la ópera con Don Saxby, su exagerada oposición al negar a Ala el permiso para ir con él a una fiesta, aun los celos que yo mismo sentí al principio, celos intuitivos y completamente injustificados. Ahora también sentí celos, pero se justificaban menos.

—¿Estabas enamorada de él? —dije.

—¿Enamorada? No, yo no lo llamaría enamoramiento.

—¿Cómo lo llamarías entonces?

Mantuvo el cigarrillo hacia arriba entre los dedos.

—Una vez me acusaste de estar trastornada por él. ¿Te acuerdas?

Lo recordaba perfectamente. Era como si estuviera nuevamente sentado en el borde de la cama, quitándome los zapatos, cansado y nervioso, dejándome dominar por la exasperación.

—Sí —dije—. Lo recuerdo.

—Y yo te contesté: «¿Sería diferente para ti si eso fuese verdad?». Parece increíble ahora que no se me haya ocurrido que tuvieras otra mujer. Pero, como siempre, no sirvo para tratar de adivinar lo que pasa en las mentes de los demás, ¿verdad? Y si no, ahí está Ala. Siempre creí que la estaba ayudando y mira lo que salió de todo esto, Richmond y Don Saxby. Oh, yo sabía naturalmente que algo andaba mal entre tú y yo, pero pensé… bueno, me parecía perfectamente lógico qué te absorbieras más y más en tu trabajo. Sabía que toda la vida te habías sentido un poco molesto por el hecho de que el dinero me perteneciera. Parecía natural también que hubieras querido probarte a ti mismo, que hubieras estado cansado muchas veces y otras tantas te hubieras sentido aburrido. Pero me pareció que era lo común y real en la mayor parte de los matrimonios, aun en los buenos matrimonios, quiero decir. Acostumbraba decirme a mí misma que esto era solo una etapa de la vida, una especie de etapa intermedia que pronto pasaría. Y todo el tiempo en tu mente, como en la de Ala, yo me había convertido en la Mujer que Inspiraba Miedo, la maestra de escuela que exige mucho, la superdominadora Consuelo Corliss de quien había que escapar para encontrar algo de calor de hogar, tenías forzosamente que escapar hacia Mrs. Lord, la mujer de tu clase.

Sonrió. Solo fue una ligera inclinación en los ángulos de la boca.

—Tienes que creerme. Nunca tuve la menor idea. Es por eso que no me enamoré de él. Era lo suficientemente estúpida como para pensar que aún tenía todo lo que ambicionaba, nunca como lo deseaba, por supuesto, pero creí que eso vendría más adelante.

Me sentí enormemente molesto. ¿Qué podía decirle? Afortunadamente, o tal vez por consideración, no me dio oportunidad de decir nada.

—Claro está que con Don existió la tentación. Desde hace mucho tiempo me sentía tan innecesaria como mujer. Y cuando lo conocí en aquella galería, cuando simuló sentir admiración por mí… no sé lo que pasó por mi imaginación. Me llamó al día siguiente y me convidó a almorzar. Fui una vez y otra y otra. Siempre era tan encantador, trataba de que me sintiera divertida, bonita e inteligente. Quiero decir, era todo tan diferente, parecía que no existía la oportunidad de que tú y yo hiciéramos algo así juntos. Me había dejado arrastrar por todos esos comités y otras cosas. Llenaban mi tiempo en cierta manera, pero… Hasta fuimos al cine: Me compraba palomitas de maíz. Mirábamos la película tomados de la mano. Sabía que era ridículo en una mujer de mi edad, pero no sé por qué, me gustaba y no veía la parte grotesca de la situación. Y luego, después del cine, íbamos a beber algo a su horrible departamento. Todo estaba bien y me gustaba, pero siempre, alrededor de las cinco menos cuarto o cinco comenzaba a pensar: George va a llegar pronto a casa; durante todo nuestro matrimonio conservé la costumbre de llegar a casa antes que tú porque me parecía que era el mejor momento entre nosotros, cuando llegabas de la oficina y tomábamos juntos un cocktail y…

Se encogió tristemente de hombros.

—Entonces, la última vez… ¿fue acaso hace un mes? No me acuerdo. De todas maneras, después del cine fuimos a su departamento y empezó a hacerme el amor. Antes nunca lo había hecho. Pero lo hizo entonces y yo… yo casi me convencí. Estaba totalmente confundida. En realidad no sabía lo que sentía. Pero a último momento, bueno, creo que no soy el tipo de esposa infiel. Me libré de él y hui de su casa. Esa fue la última vez que lo vi a solas.

Se sentó en el brazo de un sillón. Lo hizo tan derecha y rígida como siempre acostumbraba. Se volvió hacia mí, sonriéndome de nuevo.

—Cuando se puso en evidencia —ahora sabemos qué clase de hombre era y qué quería en realidad—, retornó la prudencia, ¿verdad? Tal vez, sin admitirlo, siempre creí que era falso. Pero ahí tienes la historia no muy edificante de mi casi infidelidad. Algunas veces, después de lo que pasó, casi sentía no haber seguido adelante, particularmente cuando te veía aburrido y experimentaba la sensación de poseer muy poco atractivo, como aquella noche en la ópera. Esa es la causa de que, cuando nos encontramos con él por casualidad, me sintiera tan excitada, mi moral se levantó y el optimismo me invadió de nuevo. Pensé, por fin tengo un admirador. Sabía que era infantil, pero cuando todavía parecía admirarme, yo deseaba mostrarlo a todo el mundo, quería atraerlo de nuevo y que tú lo vieras. Luego, desgraciadamente empezó el asunto con Ala. Indudablemente me hizo despertar de mi estupidez, ¿no es así?

Hizo un ademán de resignación.

—Así que esa es la situación. Ala —tú— Don Saxby. Fui una perfecta tonta en ese sentido, pero una vez que te echan de un paraíso de locura, por lo menos es un consuelo comprender la causa de la expulsión.

Había sido terrible para mí tener que escucharla, no por lo que había hecho, ni por su patético y justificado entusiasmo por las atenciones de Don Saxby, sino por la luz que arrojaba sobre mi mente. En su implacable autoacusación, ella no me había acusado. En ningún momento se le ocurrió que el mal comportamiento también había sido mío. Pero yo me sentía acusado y mientras miraba a sus ojos, mientras veía a través de ellos todos los años de nuestro matrimonio, mucho antes de que apareciese Eve, el conocimiento de mi propia hipocresía brilló para mí como un edificio súbitamente iluminado por reflectores.

Ese era mi caso, ese mi modo de proceder, me había limitado, con poquísima imaginación, a mi propia concepción de lo que significaba el matrimonio con Consuelo Corliss: la humillación de ser el marido de una mujer rica (y, sin embargo, ¿había Connie demostrado jamás, ya fuera por palabras o hechos, que pensara así?), la tensión de ser el marido «común y ordinario» de una Figura Social heladamente eficiente y universalmente admirada (¿Acaso Connie se había vanagloriado alguna vez de su propia posición?), y luego, la parte más engañadora de todo el conjunto, la convicción de que yo era un hombre normal con reacciones normales atado a una mujer frígida. Pobre George Hadley. Eso es lo que yo había elegido como motivo de mis pensamientos, que el matrimonio era demasiado fuerte para mí; nunca se me ocurrió que yo fuera demasiado débil para el matrimonio. Pobre George Hadley, no había calor de hogar para él. De nuevo me vino a la memoria la frase de Ala. ¡No había calor de hogar!

Todo estaba bien y me gustaba, pero siempre alrededor de las cinco menos cuarto o cinco comenzaba yo a pensar: George va a llegar pronto a casa…

Connie todavía estaba sentada en el brazo del sillón, aún me sonreía en forma brillante y casi impersonal, no me pedía absolutamente nada. Yo sabía muy bien que hubiera preferido morirse antes que hacerme sentir que sus palabras implicaban la existencia de alguna semilla de reconciliación en lo que me había revelado. Ella, lo mismo que yo, también se daba cuenta de que era demasiado tarde para tratar de componer las cosas y comenzar de nuevo. Tal vez hubiéramos podido hacerlo si esto hubiera sucedido antes de la aparición de Eve, pero esta clase de asuntos nunca pasan «antes» de ninguna otra cosa. Ese era uno de los axiomas de la vida.

Y eso hacía ahora que la situación fuera insoportable. Sentía yo que mi amor estaba totalmente dedicado a Eve y sabía, aunque en ello no había afectación que realmente pertenecía a la clase de Eve y no a la de Connie. No me quedaba nada con que enfrentar a mi mujer, salvo ofrecimientos que ella no soñaría en aceptar, piedad, arrepentimiento y, por supuesto, la propia convicción de mi total fracaso como marido.

Por un momento que me pareció de duración infinita, nos quedamos inmóviles mirándonos. Connie seguía sentada en el brazo del sillón, yo de pie frente a los estantes repletos de libros.

Fue Connie quien habló primero y me dijo:

—¿No es hoy la reunión de Directorio?

—Sí —dije…

—Ya es tardísimo para ti, ¿verdad?

—Sí —dije—, pero Lew sabe muy bien los malos ratos que estamos pasando.

Se puso de pie.

—George, a propósito del brazalete. Tú lo compraste en Cartier’s, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué sucederá si el teniente Trant puede averiguar quién lo compró?

Estábamos tan alejados de la pesadumbre del momento que, recién cuando Connie pronunció esta frase, advertí que yo me había olvidado del teniente Trant. Tampoco me había acordado gran cosa de Don Saxby, excepto como algo que había acontecido a Connie y a mí, ciertamente no lo recordaba como un cadáver.

Connie me miraba ahora, su rostro muy tranquilo, pero solemne.

—Si él identifica la joya, si puede averiguar que es mía…

No, pensé. Después de todo lo que había sucedido, ellos —quienes quiera que fuesen, ¿los hados?—, ellos no podían hacernos esto a nosotros.

—¿No crees que pensará que yo lo maté, George?

Lo dijo sin emoción, como si simplemente expusiera un hecho que debía ser considerado.

Se tranquilizaron algo mis emociones encontradas.

—Pero es que no puede. Por lo menos podemos estar seguros de eso. Tú tienes una coartada y Trant ya la sabe. Miss Taylor.

—Sí —dijo—. Naturalmente, Miss Taylor —sonrió levemente—. Entonces es algo por lo que no debemos preocuparnos, ¿verdad? Y tampoco tenemos que inquietarnos por ti porque enseguida voy a llamar a Miss Taylor. Ella declarará que tú llegaste a casa antes de las tres y media… Sé que lo hará. Hace cualquier cosa por mí.

—Muy bien —le contesté—. Trata de ponerte en contacto con ella —parecía que ya no había nada más que decir. Miré mi reloj—. Mejor será que me vaya a la oficina. Lew quería verme hoy por la mañana.

—Hay algo más —dijo y su voz tenía casi la antigua entonación que Connie le daba en los viejos tiempos, animada y diligente—. En la primera oportunidad que tengas te ruego digas a Mrs. Lord que ya sé todo y que lo comprendo perfectamente. Pobrecita, la vida debió haber sido terrible para ella durante estos últimos meses. Lo menos que podemos hacer es aliviar en algo su angustia.

—Connie —dije, y mi voz se quebró. Había abierto la boca para hablar y de repente sentía una dolorosa sensación de ahogo en la garganta—. Connie, yo…

—Querido, ahora debes apurarte —dijo—. Sabes cómo se fastidia Lew cuando se le hace esperar.

CAPITULO XIX

Me fui a mi oficina de la Compañía, Connie llamó más tarde para decirme que Miss Taylor se había ido por la mañana a Carolina del Sur porque su madre se había enfermado repentinamente.

—Es enloquecedor este asunto, George. Pero todo saldrá bien, estoy segura. Llamaré a su padre y le dejaré un mensaje para que se ponga en contacto conmigo en cuanto llegue. Oh, y hay algo más también. Vivien acaba de enterarse de lo de Chuck y está loca de entusiasmo. Insiste en que esta noche debemos tener una espléndida reunión familiar. Naturalmente: tendré que ir. Pero, bueno, con la reunión del Directorio y todo eso, estoy segura de que no tendrás un solo minuto de oportunidad para hablar con Mrs. Lord en la oficina, y realmente creo, quiero decir por el bien de ella, que debes hacerle saber que todo está bien. Así que dije a Vivien que no contara contigo. Le dije que trabajarías hasta tarde. ¿No te parece que es la mejor solución?

Mientras la escuchaba, reflexionaba si habría alguien en el mundo, salvo Connie que procediese en esta forma, arreglándomela coartada, librándome de Vivien, pensando en Eve en circunstancias en que otra mujer se hubiese convertido en una furia vengadora. Una vez más sentí la vieja mezclado emociones, admiración, gratitud y un débil, muy débil resentimiento de que ella aún quisiera organizar mi vida.

—Gracias, Connie. Muchísimas gracias.

En ese momento llegó a buscarme Bob Driscoll y desde entonces no tuve un solo momento libre. La reunión no terminó hasta las cinco y no volví a recibir ningún llamado de Connie. Regresé apresuradamente a la oficina. Era la primera vez en todo el día que tenía un minuto para ver a Eve a solas. Cuando le conté todo lo de Connie, su reacción fue muchísimo menos complicada que la mía.

—¿Es verdad entonces que contamos con su aprobación?

—No solo eso. Se imaginó que querría estar a solas contigo por un rato, así que se ingenió para librarme de la fiesta de Vivien.

—¡Y todos estos meses…! George, es maravillosa, ¿verdad? ¿Cómo podré hacer para que alguna vez sepa cuán agradecida le estoy?

Ese momento eligió Vivien para entrar de repente en mi oficina. Por un instante me quedé perplejo. Era verdaderamente brillante la aureola de lujo que siempre rodeaba a Vivien. En ella todo resplandecía, sus joyas, sus vestimentas, su pelo, sus dientes, su presencia misma, la risa cristalina, ese modo tan especial de «estrellita» bonita que, aunque aparentemente no le había servido para abrirse paso en Hollywood, utilizara con tanto éxito para convertirse en la millonaria Mrs. Malcom Ryson.

—¡George querido! Hola, Mrs. Lord —corrió hacia mí y me envolvió en sus visiones—. ¿Qué significa esa idea de trabajar hasta tarde? ¿Tiene que ser especialmente hoy? ¿Te has vuelto loco de repente? Por suerte estaba en la peluquería a pocos pasos de aquí, acababa de terminar con mi peinado y me dije: Esto es ridículo. Ahora mismo me voy a la oficina y me llevo a George a casa aunque tenga que sacarlo de una oreja.

Se volvió rápidamente hacia Eve.

—Ya ve, Mrs. Lord. La pesadilla se terminó para nosotros. Chuck es libre de nuevo. Está loco por Ala. Ala también lo adora. ¿Cómo pudo ella haber dudado un momento de él? Exactamente como si nada hubiese pasado, como si los relojes hubieran andado para atrás. Dígale usted, Mrs. Lord, diga a este hombre aburrido que no tiene más remedio que venir y unirse a nuestra fiesta. Tiene que estar toda la familia reunida.

Miré a Eve. Ella me miró. Sabía que ambos pensábamos lo mismo. A pesar de cualquier cosa que hubiera ocurrido en su propio matrimonio, Connie había vencido en su empeño de reunir a Chuck con Ala. Una simpática manera de agradecérselo era hacer que toda la familia estuviera junta para la fiesta.

—Muy bien —dije—. Ya la llamaré más tarde a su casa, Mrs. Lord. Si todavía queda tiempo, trataremos de despachar algunos de estos informes.

—¡Muy bien! —dijo Vivien—, lo sabía. Sabía que nadie puede ser antipático como para negarse a mi pedido. Bueno, querido, vamos. Tengo el coche afuera —me tomó ambas manos, y entonces, justo cuando iba a arrastrarme afuera, dejó oír un pequeño cloqueo—. Realmente, ¿qué es lo que sucede con las reuniones de Directorio? Se te ve tan marchito como la lechuga de la semana pasada. No puedes ahogar mi fiesta en esa forma. Nos detendremos en tu casa e irás corriendo a cambiarte, debes ponerte el más estupendo traje que encuentres. Adiós, Mrs. Lord. Adiós, adiós.

Bombardeándome con el ininterrumpido fuego graneado de su charla, Vivien me condujo hasta la calle Sesenta y Cuatro. Al descender del automóvil vi al teniente Trant. Me hizo el efecto de aparecer de la nada, apurándose en llegar a mi lado como un chauffeur listo para ayudar a descender a su patrón.

—Hola, Mr. Hadley. Buenas noches, Mrs. Ryson —nos obsequió con su mejor sonrisa—. En verdad que he tenido mucha suerte, Mr. Hadley. Acababa de decirme la mucama que todo el mundo había salido.

—Están en nuestra casa, teniente —dijo Vivien—. Damos una fiesta. Es para celebrar el fin de la terrible prueba por la que ha pasado Chuck.

Mientras se envolvía en sus visiones, Vivien sonreía con su acostumbrada sonrisa dedicada al mundo masculino. Parecía haber olvidado por completo su propia prueba tan «terrible» cuando había traicionado a Chuck. Yo hubiera querido poder olvidar con tanta facilidad.

—¿Desea algo en particular, teniente? —dije.

—En realidad, Mr. Hadley, querría hablar con usted.

Me volví hacia Vivien.

—No me esperes —le dije—, iré dentro de un minuto.

—Muy bien, querido —Vivien sonrió de nuevo a Trant—. Pero no lo entretenga mucho tiempo. Por favor, teniente, prométamelo. Lo necesitamos.

Estrechó la mano de Trant, me besó en la mejilla y puso en marcha el automóvil, desapareciendo instantes después. Por un momento, Trant se quedó mirando en la dirección en que partiera Vivien, luego se dirigió hacia mí. Subí las escaleras delante de él, abrí la puerta de la calle y lo conduje a la biblioteca.

Para ese entonces ya debería haberme acostumbrado a la opresión física que el teniente me inspiraba siempre. Tenía la sensación que desde que nos conocía, Trant se había tomado su tiempo, agazapado como el más paciente de los tigres esperando el minuto adecuado para dar un salto sorpresivo. Pero ahora, aunque su sonrisa era tan simpática como siempre y esa misma mañana nos había asegurado en forma tan terminante que nosotros estábamos completamente fuera del caso, me sentí más tenso que nunca en su presencia.

—¿Qué le parece si tomamos algo, teniente? —le dije.

Me dirigí al bar y ya estaba sirviéndome un whisky antes de que me contestara.

—No, muchas gracias. No tengo muchos deseos ahora.

Vertí agua en mi vaso.

—¿No le importa a usted si yo bebo, teniente?

—Naturalmente que no. Tal vez lo necesite.

Sacó la cigarrera del bolsillo y luego de elegir un cigarrillo lo golpeó sobre la tapa, movimiento inevitable en él, luego lo encendió.

—Cartier’s —dijo—, es una casa impresionante, mister Hadley. Ensayé antes con otros joyeros, pero no habían pasado cinco minutos después que enseñé el brazalete en Cartier’s, cuando ya pudieron identificarlo como la joya que usted mandó hacer para su esposa hace siete años.

¡La pesadilla se terminó! ¡Vivien y su fiesta! Mi mano tomó el vaso con tanta fuerza que con una sensación alucinante casi pude percibir como si se rompiera entre mis dedos y me lastimaran los pedazos del cristal roto.

—No puedo decir que eso me sorprendiese mucho —la voz monótona del teniente llegaba a mis oídos un tanto apagada como si la escuchara a través de alguna tenue barrera invisible—. Yo ya había tenido algunas sospechas. La mujer que oyó los disparos había visto a su esposa cuando en varias ocasiones se encontró con Saxby que entraba al edificio en compañía de una mujer. Naturalmente, ella no sabía de qué mujer se trataba, pero la descripción en general correspondería muy bien a Mrs. Hadley. Y entonces, bueno, la historia de los Duvreux estableció una especie de costumbre en este hombre, ¿verdad? Empezar como protegido de la madre, para luego cambiarse hacia la hija. Claro está, Chuck confundió mi inspiración durante un tiempo, pero nunca me alejó mucho del concepto primitivo. Quiero decir, desde el momento en que los dueños del «motel» se pusieron en contacto conmigo y Mrs. Fostwick llamó desde Toronto, tuve una idea bastante buena, la casi seguridad de saber quién había matado a Mr. Saxby. Y ahora que he hallado la verdad acerca del brazalete, puedo decir que mi idea fue muy buena.

Hizo una pausa, pero sus ojos no dejaban de mirarme. Yo le devolvía la mirada en forma estúpida, imagino que ha de ser así cómo mira un conejo a una serpiente.

—En general, Mr. Hadley, una vez que se ha encontrado al mejor motivo, se ha hallado al asesino. Un hombre que descubre que tanto su mujer como su hija han sido… como podríamos decir, ¿traicionadas…? por el mismo hombre, tiene un motivo poderoso para el crimen, ¿no es verdad?

Supongo que de alguna manera, en el flujo parejo de sus palabras, yo había podido reconocer hasta donde quería ir a parar; acababa de comprender que después de haber estado agazapado durante mucho tiempo por fin le había llegado la hora de dar el salto. Pero que el salto sorpresivo hubiera llegado en esa forma era para mí algo tan inesperado que al principio no sentí nada fuera de gran asombro mezclado con algo que era casi diversión.

—¿Me está usted acusando? —le dije.

—¿Acusarlo a usted, Mr. Hadley? No, no lo estoy acusando de nada. Solo le pregunto qué diría usted si le acusase.

—Diría que es una ridiculez.

—¿Sería ridículo que usted hubiera querido matar a un hombre por haber hecho lo que Saxby hizo a su mujer y a su hija?

—No, no es exactamente eso, pero…

—Pero ¿qué?

Nadie puede hacernos nada si somos inocentes. ¿Cuántas veces en los últimos días yo había expresado esa vulgar seguridad? Pero gradualmente pude sentirlo como si fuera un pulpo que me envolviese, pude sentir sustentáculos que me cercaban por todas partes.

—¿Bueno, Mr. Hadley? Usted admite que había un motivo. ¿Qué decimos de la oportunidad? ¿No diría usted en su propia defensa que no podía haberlo matado porque ya tiene una coartada?

Yo había esperado eso, lo había esperado con la imagen de Miss Taylor danzando siniestramente en mi mente. Sabía con toda claridad que cualquier ayuda que me proporcionase Trant sería enormemente sospechosa, pero no tenía otro recurso y la acepté.

—Sí —dije—. Me imagino que usted recordará que yo tenía una coartada.

Trant me Volvió la espalda con enloquecedora despreocupación. Vio un cenicero en el escritorio de Connie y aplastó su cigarrillo en él.

—Llamamos a Miss Taylor, Mr. Hadley. Esta mañana cuando usé su teléfono, dije a la Oficina Central que se pusiera en contacto con ella. Pudieron conseguir el número de Carolina del Sur. Hablamos con ella en cuanto llegó. Naturalmente confirmó las coartadas de Mrs. Hadley y Miss Hadley. Pero cuando mencionamos su nombre, Mr. Hadley, la historia fue algo diferente de lo que usted y su esposa me contaron. Ella me dijo que, por lo que podía recordar, cuando ella se fue a las cuatro y media, usted todavía no había vuelto a su casa.

De nada valieron los arreglos de Connie. Debía haber imaginado que en cualquier torneo de ingenio entre Connie y Trant, era más que seguro que el teniente ganaría. Trant hizo de nuevo una pausa, dando tiempo para que este golpe mortal hiciera su efecto.

Luego continuó:

—Estoy seguro que ustedes habían planeado comunicarse con ella y pedirle que lo incluyera en la coartada. Según creo, ya lo han hechos ustedes. Pero me parece que me he adelantado. Le hablé desde mi oficina y tengo toda la conversación registrada en una grabación. Como el Fiscal del Distrito ve la cuestión igual que yo, Mr. Hadley, las únicas personas que, aparte de usted, tienen por el momento algún motivo conocido para asesinar a Don Saxby son Mrs. Hadley y Miss Hadley. Miss Taylor ha podido dar a las dos una coartada definitiva. Pero usted…

Hizo con la mano un pequeño ademán.

—¿Motivo, Mr. Hadley? Lo hay, oportunidad también… y una coartada que no anduvo muy bien según parece, ¿verdad? Quiero que piense usted acerca de ello. Sé que es un método muy poco ortodoxo para un policía, no debí mostrar mi plan, pero la verdad es que nunca importó mucho seguir las reglas del oficio.

Y en un caso como este donde el hombre asesinado merecía, moralmente aunque no desde el punto de vista legal, el destino que le aguardaba, bueno, podríamos decir que creo no sería correcto ocultarle el hecho por más tiempo.

De nuevo, en el momento menos imaginable, me alargaba su mano, sonriendo con su exasperante sonrisa de tolerancia frente a todas las fragilidades humanas.

—No se moleste en acompañarme. Conozco el camino. Pero todavía tengo que decirle una última cosa. Aun en el juego, creo, el objeto es ganar. Todavía no poseo pruebas categóricas. Hasta ese punto soy franco y se lo digo. Pero eso es solo por ahora. Buenas noches, Mr. Hadley. No quiero detenerlo más ya que debe ir a la fiesta de Mrs. Ryson.

Salió de la biblioteca. Oí sus pasos que se alejaban por el vestíbulo. Luego la puerta de calle se abrió cerrándose casi inmediatamente.

Me quedé allí con el whisky a medio beber todavía en mi mano. Los tentáculos imaginarios se arrastraban, enroscándose en torno mío, pues veía claramente la decisión que debía tomar. Era la misma determinación desgarradora que había enfrentado la noche anterior, solo que ahora era yo quien estaba colocado en la posición de Chuck. Pues, a pesar de las amenazas de Trant, sabía que no había absolutamente ningún peligro para mí. Todo lo que debía hacer era admitir que había ido a casa de Saxby y que allí había encontrado a Ala. Una vez que Trant supiese que la coartada de Ala era pura invención también y que yo había encontrado a mi sobrina al lado del cadáver, no cabía duda de que Trant se olvidaría de mí. Su terrible juego de Pick el Asesino llegaría con Ala a un final implacable.

Pero el conocimiento de lo que debía decidir no facilitaba la resolución. Irónicamente, se suponía que este era mi primer día libre de la sujeción de los Corliss, el primer día de mi vida verdadera con Eve. ¿Qué sucedería con nuestro sueño de Tobago si yo no hablaba? Y si lo hacía, ¿seríamos capaces, Eve y yo, de poder seguir viviendo con el peso de nuestras conciencias?

Tomé un largo trago de alcohol, sintiéndome en el último grado del abatimiento. No había pruebas contra mí. Trant lo había admitido. Y nunca podría conseguirlas, pues yo no era culpable. ¿No estaba allí la respuesta? ¿No estaría acaso Eve de acuerdo conmigo en que únicamente había una cosa por hacer? Una vez me había parecido posible sacrificar a Ala si era necesario, pero ahora, después de haber mostrado su coraje en forma tan espléndida, ahora en el mismo momento en que otra vez se reunía con Chuck, era algo que simplemente no podía hacerse.

Terminé el contenido de mi vaso y lo deposité vacío en el escritorio de Connie. En ese momento me di cuenta que lo había colocado sobre la sección dominical del Times que todavía estaba allí. Se hallaba abierta en la página del problema de palabras cruzadas que Connie y Miss Taylor habían hecho juntas y que Trant había estudiado tan cuidadosamente. Eché una mirada a la familiar escritura de Connie tan poco comprensible y a las prolijas mayúsculas de Miss Taylor, tan legibles como si fueran avisos luminosos. El problema estaba completamente terminado. Fue lo primero que noté. Entonces, como atraídos por un poder magnético, mis ojos cayeron sobre la explicación del 8 vertical. Una diosa de la guerra de siete letras. Miré rápidamente hacia la solución. Allí estaba escrita la respuesta con las letras inconfundibles de Miss Taylor.

Mientras miraba la palabra, me sentía transportado en forma veloz y casi trastornado hacia aquella tarde fatídica. De nuevo entraba en la biblioteca a eso de las cinco de la tarde del domingo. Connie estaba sentada en el sillón de cuero rojo, con los anteojos puestos, mirándome con su sonrisa brillante y tranquila.

«Hola, querido. ¿Quién era una diosa de la guerra de siete letras que empieza con B?».

¡Cinco de la tarde! ¡Media hora después del momento en que suponía que Miss Taylor se hubiese ido! Y para ese entonces Connie no sabía quién era la diosa de la guerra; el problema no había estado terminado entonces. ¡Esa era la cosa!

La impresión fue tan enorme que por un momento no pude dominar el torbellino de mis pensamientos. Pero en forma gradual y terrible, la solución surgió a mi vista. La coartada que Connie se había fabricado para ella era tan falsa como la de Ala o la mía. El domingo, Miss Taylor no había estado en casa para nada. Simplemente, Connie había ido a verla más tarde para hacerle llenar el problema y proporcionar a Trant en el momento debido una pieza de evidencia magníficamente casual y convincente de dos mujeres amigas sentadas cómodamente en una tarde familiar de domingo, solucionando por turno el problema.

Miss Taylor no se había molestado mucho en mentir por mí, pero ciertamente lo había hecho en forma brillante por Connie.

Desde el momento en que salí para Idlewild el domingo por la mañana, mi mujer había estado sola.

Ala había estado físicamente allí, claro está, pero en cerrada en su habitación en la parte posterior de la casa. Connie podía haber salido y entrado una docena de veces… y nadie lo hubiera sabido.

CAPÍTULO XX

Eve y yo nos hallábamos sentados juntos en el rosado living-room. Había ido directamente a su casa para referirle todo acerca de la falsa coartada de Connie. Por un momento no pudo creerla. Esta era otra de las muchas ironías que me rodeaban. Eve era como cualquier otra persona, incluyéndome a mí. Estaba tan convencida de la integridad de mi mujer que sobrepasaba su comprensión admitir que, entre todo el mundo, fuera precisamente Connie la que estuviera diciendo una cosa y haciendo otra; obligando a Ala a decir la verdad mientras ella al mismo tiempo ocultaba su propia complicación mucho más grave.

—Pero todo esto, acerca de Miss Taylor y las palabras cruzadas, no era solo para Trant. Ella te dijo que Miss Taylor había estado allí mucho antes de que hubiera necesidad de fabricar ninguna coartada. Está bien claro que lo había decidido desde un principio, ¿no lo crees así?

—Así debe ser.

—¿Y el brazalete?

—Ya lo sé. Me miró con ojos muy solemnes.

—¿Crees que ella pudo haber mentido sobre eso también? Quiero decir, ¿crees que ella estuviera realmente enamorada de Saxby?

¿Lo creí yo tal vez? Cualquier cosa que estuviera preparado a creer, ¿era posible que me pareciese cierto que cuando mi mujer desnudó patéticamente su corazón delante de mí acerca de su matrimonio, esa misma mañana, todo hubiera sido solamente una farsa teatral? Todo estaba bien y me gustaba, pero siempre alrededor de las cinco menos cuarto o cinco comenzaba a pensar: George va a llegar pronto a casa…

—No —dije—, no puedo creerlo. El asunto del brazalete fue tramado por Saxby.

—Pero aun así, podía haberlo usado contra ella, ¿verdad? Ala había rehusado oír la historia de los Duvreux. Había dicho que se casaría con Saxby de todas maneras. Si Connie había ido a ver a Don con la determinación de acabar de una vez por todas, si lo amenazó con llamar a la policía y acusarlo del asunto Duvreux, ¿no era posible acaso que él la hubiera contra amenazado con el brazalete? O me caso con Ala o cuento a tu marido que has tenido un enredo conmigo Es espantoso, lo sé, pero ella todavía pensaba, bueno, que aún te poseía. ¿Pero no te parece que pudo haber sucedido de esa manera? Connie, pensando que no solamente salvaba a Ala, sino a su propio matrimonio, toma el revólver y…

Yo también había pensado así, porque nada, naturalmente, estaba más de acuerdo con el carácter de Connie. Pobre Connie, se metía en otra situación complicada resuelta a toda costa a salvar a todo el mundo con su propio esfuerzo.

—George —oí que Eve me decía muy despacio—. ¿Qué es lo que piensas hacer?

Siempre, por mucho que tratase de huir de ello, volvíamos al punto inicial.

—No lo sé —dije.

—¿Pero si tratan de arrestarte?

—¿Cómo quieres que lo hagan si no tienen pruebas?

—¿Todavía crees en eso? Saben que tienes un motivo. Saben que no posees una coartada. Y estuviste allí. Tal vez también se enterarán de eso. Oh, George, conozco muy bien tus sentimientos. Es tu mujer. Te sientes culpable a causa de nosotros dos. Naturalmente que es así. Pero… pero hemos tratado de dominarnos ¿verdad? Durante meses hemos procurado ponerla a ella en primer lugar, hacer las cosas correctamente. Tiene que llegar para nosotros el momento en que podamos pensar solamente en nuestra propia felicidad. Y si ahora te arrestan, cuando estamos tan cerca de alcanzarla… —de repente, su rostro perdió el control. Se echó en mis brazos—. Oh, George, George querido, si tratan de arrestarte dilo todo. Por favor, prométeme que si te ves obligado a hacerlo, hablarás.

Era evidente que tenía razón. Cualquier cosa que Connie hubiera hecho o dejado de hacer, ya no era más mi responsabilidad. Cualesquiera fueran los sentimientos encontrados que aún me dominaban: ansiedad, culpa, hasta un resto de ternura por mi mujer, podía considerarlos ahora a todos como una especie de traición a Eve.

La rodeé con mis brazas, la atraje hacia mí, besándola.

—Te quiero —le dije.

—Oh, George, lo sé, claro que lo sé.

—Entonces hay algo más que sabes también. Sabes que nunca permitiré que nada me impida llevarte a Tobago. Ni Trant, ni Connie, ni siquiera Ala.

—Entonces, entonces, ¿me lo prometes?

—Si es necesario, sí. Pero primero voy a llamar a Connie a casa de Vivien. Es lo menos que puedo hacer.

Volví a besarla y, levantándome del sofá, fui hacia el teléfono. Justo en el momento en que iba a levantar el receptor, oímos el sonido de la campanilla de la puerta de calle. Eve dio un salto.

Me volví hacia ella.

—No contestes —dijo.

Volvió a sonar. Ambos nos volvimos mirando incómodos al pequeño vestíbulo como si la habitación en sí contuviese una amenaza. Entonces el timbre sonó por tercera vez. El dedo que lo oprimía no abandonó la presión, enviándonos un continuo zumbido que llenaba el departamento.

—Mejor será que vayas —le dije—. Trata de librarte de ellos, de quienes quiera que sean.

Eve corrió hacia el vestíbulo. Oí cómo abría la puerta. Escuché a Eve lanzar una pequeña exclamación. Entonces precediéndola, caminando tan lánguidamente como si fuera un invitado que llega a una fiesta, el teniente Trant entró en la habitación.

—Hola, Mr. Hadley —dijo—. Casi esperaba encontrarle aquí.

Sonreía con su eterna sonrisa de «¿verdad que somos amigos?». Sabía que se encontraba allí, pero por un momento me pareció algo extraño, careció de realidad para mí, como si fuera solo una figura imaginaria fruto de mis propias ansiedades. La sonrisa se detuvo en mí durante un minuto, luego pasó a Eve.

—Siento mucho haber armado este estrépito, Mrs. Lord, pero me dijeren que usted estaba en su casa, y esto es muy importante. A propósito, mi nombre es Trant, teniente Trant. ¿Qué le parece si nos sentamos?

Esperó como siempre esperaba. Hizo un pequeño gesto. Eve dudó un instante, me dirigió una rápida mirada y luego se sentó en el sofá. Yo me senté a su lado. Entonces, como siempre y cuando ya era el único que quedaba de pie, Trant esperó un momento, dominador. Luego se retrepó en el brazo de un sillón.

—Es gracioso —dijo—; ¿por qué la gente sigue creyendo que Manhattan es una tierra enorme, impersonal y sin rasgos propios? A mí siempre me pareció muy semejante a cualquier pueblo pequeño de provincia. Los vecinos observan a los vecinos en la misma forma en que lo hacen en Skull Crossing en Montana. Y los vecinos, mucho más cuando se trata de miembros del sexo femenino, se hacen un deber en llamar a la policía cada vez que tienen la oportunidad, de la misma manera que si la cabra de Mrs. O’Grady se hubiera metido en casa ajena a través del cerco.

Hizo una pausa.

—Esta noche, Mr. Hadley, cuando volví a la oficina después de hablar con usted, encontré un mensaje diciendo que una tal Mrs. Ross había llamado. Recién vengo de hablar con ella. Vive en el piso de arriba de este edificio. Me llamó porque había visto su fotografía en los periódicos y quería que yo supiese, en estricta confidencia según especificó, que durante los últimos cuatro meses si no más, usted ha venido todos los jueves por la noche a ver a Mrs. Lord.

Sacó una cigarrera del bolsillo y la mantuvo en su mano sin abrirla.

—Y no solamente eso. Sucede que Mrs. Ross también lo vio aquí en la tarde del crimen. Usted tiene que recordarla, Mr. Hadley, es una rubia gruesa con un perrito faldero. Aparentemente, usted se enredó con la correa del animalito en la puerta de la casa. Las tardes de los domingos, Mrs. Ross tiene la costumbre de dar una caminata con su perrito blanco hasta exactamente las cuatro menos cinco porque a las cuatro en punto hay un programa de televisión que no quiere perder, lo cual establece el hecho de que eran las cuatro menos cinco cuando usted entró a esta casa. Como recordará, a Don Saxby lo asesinaron a las tres y media. Cualquiera, aun una viejita de pelo blanco puede caminar hasta desde el departamento de Saxby en menos de veinte minutos.

Abrió la cigarrera. Sacó un cigarrillo. Mientras esperaba que lo golpeara de nuevo contra la tapa de plata del estuche, podía sentir cómo mis venas latían en mis sienes. Llegó el sonido familiar de los golpecitos. Puso el cigarrillo en la boca y lo encendió.

—Ya le dije, Mr. Hadley, que usted tenía oportunidad y motivo, pero en ese momento ignoraba cuánta oportunidad y cuánto motivo tenía, ¿verdad? No sabía que usted había sido visto menos de veinte minutos después del crimen en un lugar a escasamente quince minutos de distancia. Tampoco, hablando en términos de motivo, sabía que no se trataba simplemente de una cuestión sobre su mujer y su hija, Mr. Hadley, también estaba envuelta Mrs. Lord. Don Saxby, de quien siempre se podría esperar que desenterrase algún motivo de escándalo, debe haber tenido gran placer en conocer el asunto de Mrs. Lord. Le tenía usted atrapado por tres lados, ¿eh? Si al irreprochable mister Duvreux le costó diez mil dólares sacarse de encima a este canalla, ¿cuánto más le iba a costar a usted? Diría que mucho más dinero que el que usted desearía o podría pagar. No le censuro. Déjeme repetirle que no le censuro en absoluto. Pero es una verdadera lástima que su esposa tratase de conseguirle una coartada, lo cual fue realmente noble de parte de ella dadas las circunstancias, pero que desgraciadamente no resultó.

«¡Nadie puede hacerte nada si eres inocente!». Todo el tiempo que su voz estuvo hiriéndome en forma implacable, yo había tratado de aferrarme al más endeble de los argumentos. Y aun así, con cada palabra su caso se hacía más y más plausible. Parecía que había montones de testigos, gente en la que apenas pensara, gente que no había visto nunca, Mrs. (¿Cómo era el nombre?) Ross, los dueños del «motel», los Fostwick en Toronto, legiones de ellos, encabezados por el teniente Trant para probar que sin duda podían hacerme algo aunque yo fuera inocente.

—Bueno, Mr. Hadley —el humo de su cigarrillo se interponía entre nuestros rostros—. ¿Qué diría usted ahora si yo lo acusase de haber dado muerte a Don Saxby?

Durante todo este diálogo, Eve había permanecido sentada junto a mí, muy derecha, acariciando mi rodilla con la mano. Tenía conciencia de su caricia. Era lo único que me daba algo de sostén moral en un momento semejante. Ahora, al permitir que la situación se hiciera cada vez más difícil sin poder alguno para controlarla, se puso de pie. Por un instante se quedó mirando a Trant, luego se volvió hacia mí.

—Díselo, George —dijo—. Tienes que hacerlo. Me lo has prometido. Cuéntale todo.

—¿Qué es lo que quiere usted que me diga, Mrs. Lord? —preguntó Trant suavemente.

Eve no se movió, seguía mirándolo, su cara contraída por la desesperación.

—Me doy cuenta de que es terrible. Sé lo que pensarás. Pero… pero tiene que hacerse. Es… no, tal vez no sea así. Pudiera haber otro camino, otro camino que más tarde no fuera tan doloroso para ti.

Se había vuelto hacia el teléfono. Todavía dudó durante un instante que me pareció un siglo hasta que finalmente se acercó al aparato y marcó un número.

—Hola, ¿podría hablar con Mrs. Hadley, por favor?

—¡Eve! —exclamé.

Me puse de pie de un salto. Di un paso hacia ella, pero antes de que pudiera alcanzarla, oí que decía:

—¿Mrs. Hadley? Soy Eve Lord. Ha sucedido algo y creo que debe usted enterarse. El teniente Trant acaba de acusar a George de haber cometido el asesinato de Don Saxby. Lo ha acusado porque piensa que George es el único miembro de la familia Hadley que carece de coartada. Fui yo quien quise llamarla, George quería impedírmelo, pero pensé que tal vez usted desease decir algo.

Su voz estaba heladamente tranquila. En alguna forma se había arreglado para impedirnos todo movimiento, no solo a mí, sino también al teniente Trant. Ambos la observábamos pero no nos movimos. Pude oír débilmente la voz de mi mujer al otro extremo de la línea. Luego Eve me extendió el receptor.

—Quiere hablar contigo —me dijo.

Tomé el aparato. Todo me parecía muy lejano. Oí la voz de Connie, muy incisiva y vivaz.

—George, ¿es verdad lo que acaban de decirme?

—Sí, es verdad.

—¿Y todo se debe a causa de que no anduvo la coartada de Miss Taylor?

—Más o menos.

Hubo una pequeña pausa, solo un instante. Luego dijo:

—¿No has dicho nada a Trant acerca de Ala?

—Naturalmente que no.

—¿Y él va a arrestarte?

—Creo que sí.

—Entonces, George, George querido, ya no puedes ocultarlo más. Sabes que no puedes. Conoces muy bien cómo piensa Ala, ella no querría que lo hicieses. Díselo todo.

—¿Acerca de Ala?

—Es demasiado tarde ahora. Ya no podemos mentir más, ninguno de nosotros. Tenemos que decir la verdad y enfrentarla.

—¿La verdad sobre Miss Taylor, por ejemplo?

Esperé, sintiendo una extraordinaria e incorpórea ligereza.

—¿Miss Taylor? —dijo Connie—. ¿Qué pasa con Miss Taylor?

—Que el domingo no estuvo en casa en ningún momento.

—¿Que no estuvo? Pero… pero, George, naturalmente que estuvo allí.

—¿E hicieron juntas el problema de palabras cruzadas?

—Bueno, no. Eso no. No hicimos el problema. ¿Cómo te enteraste?

—Fue muy fácil —dije.

—Pensaba decírtelo esta mañana, pero, bueno, hubo tantas otras cosas de que hablar, ¿no te parece? Ya sabes cómo es la policía. Desde el principio, supe que necesitaríamos la mejor excusa posible para Ala. No se trataba solo de que yo supiese que había salido sin decir una sola palabra, lo que me preocupaba era la cuestión de Richmond. Tuve tanto miedo de que se enterasen… me pareció que si declaraba que Miss Taylor estuvo allí, iba a ser una coartada muy débil, ya que Miss Taylor es casi parte de la familia. Así… así que pensé componer las cosas un poco mejor. Se me ocurrió que si hacía que Miss Taylor completara el problema de palabras cruzadas, por lo menos habría algo tangible. Quiero decir, no podrían creer que estábamos mintiendo cuando estaban nuestras dos escriturasen evidencia sobre el periódico, ¿verdad? Eso es lo que pensé. Eso es… —su voz se quebró de repente—. Pero, George, ¿todo este tiempo sabías ya que Miss Taylor no estuvo en casa para nada?

—Sí —le dije.

—Entonces… entonces, ¿qué habrás pensado de mí? ¿Que yo lo había hecho todo por mí? ¿Para tratar de tener una coartada perfecta? Oh, George… déjame hablar con el teniente.

—Pero…

—Por favor, George, déjame hablar con Trant. Yo le haré ver la verdad. Le contaré todo, pero le haré ver claro. No sé cómo, pero me las ingeniaré.

De alguna manera pudo hacerlo. A través de todos estos pensamientos y emociones contrarias, esto es lo que me dominó como la sensación más fuerte. ¡Connie era siempre Connie! Connie estaba de nuevo peleando contra el dragón y estaba completamente sola. Yo haré algo. Yo le haré ver la verdad.

Alargué el receptor a Trant. En el instante en que lo hice, Eve gritó:

—Tenía que hacerlo, George, ¿no lo ves? Tenía que hacerlo.

—Claro que lo sé —le dije.

Fui hacia ella y puse mi brazo alrededor de su cintura. Nos quedamos observando a Trant mientras Connie «le hacía ver las cosas». Él apenas decía nada, salvo un ocasional «sí» o «no». Luego con un «No, ahora no. No la necesitamos por el momento», puso el receptor en su lugar. Se dio vuelta para mirarme.

—¿Así que todo este tiempo es a Miss Hadley a quien han estado protegiendo?

—Más o menos —le dije.

Apareció de nuevo la sonrisa amistosa y por la primera vez su amistad me pareció completamente desprovista de motivo ulterior.

—Entonces creo llegado el momento de decirle que en toda mi experiencia como policía nunca encontré a dos personas que mintieran tan a menudo y tan mal como usted y su esposa. Es un alivio saber que era por una causa tan admirable. También es un alivio saber que mi pequeña comedia tuvo buen resultado.

Le pido disculpas, Mr. Hadley, pero le ruego acepte mi palabra de que tenía mis razones para hacerlo.

—¿Razones? —dije—. ¿Para qué?

—Para acusarlo.

Hizo una pausa y pareció estar musitando algo consigo mismo. Luego, sus ojos se separaron de mi rostro y se clavaron en Eve. Ella lo miraba con la boca abierta de asombro.

—Entonces, ¿usted supo siempre que George no lo hizo?

—No siempre, Mrs. Lord. Hasta hace apenas una hora estaba casi seguro de que Mr. Hadley era el culpable. Pero ahora mismo, mientras proseguía aquí la acusación, admito que era una comedia. Estaba ejerciendo una pequeña presión para extraer los hechos reales. Ustedes saben que un policía debe, en cada caso, probar todos los hechos. Así lo dice el manual del detective. Creo que en la página diecisiete.

Lo miré, pensando de una vez por todas que nunca sería capaz de entenderle.

—¿Quiere decir que ya se sabía lo de Ala? —le pregunté.

—Oh, no, Mr. Hadley. Eso fue una completa sorpresa. En este caso, me he convertido en el policía más sorprendido en toda la historia de la fuerza policial de la ciudad de Nueva York.

Aplastó su cigarrillo en el cenicero.

—Ya ven, mientras estuve arriba hablando con Mrs. Ross, recibí una llamada de mi oficina. Después de lo que supe, apenas pude seguir creyendo que usted era el culpable, pues el asesinato de Don Saxby es taba resuelto.

CAPITULO XXI

Trant volvió a su lugar y se instaló lo mejor que pudo en el brazo del sillón.

—Sí —dijo—, no se trata de ninguna fantasía ni de artilugio alguno, solo un llamado de la oficina. Naturalmente, ya había arreglado las cosas para que me llamasen una vez que supiesen la solución. Por lo menos puedo jactarme de ello. Pero, en realidad, hasta entonces no me había acercado a la verdad más que usted, Mr. Hadley. Hasta podría decir que usted vio la solución mejor que yo, ya que fue usted a quien se le ocurrió la idea de investigar en San Francisco.

Bajó la vista y contempló sus manos como si de improviso el estado de sus uñas fuera de vital importancia para él.

—Yo me había puesto ya en contacto con la policía de San Francisco, naturalmente, y obraban en mi poder todos los datos sobre Saxby, Kramer y la chica que trabajaba con ellos, la hermana de Kramer. Quería asegurarme para que usted no me acusara de limitarme exclusivamente a la familia Hadley.

Alzó la vista luego.

—Esta noche me completaron la información. Habían encontrado el rastro de Ruth Kramer. Vivía en Nueva York y se había cambiado de nombre, logrando penetrar así en el gran mundo financiero. Y no solo eso. Había logrado su intento por medio de una muy afortunada conexión con su familia, Mr. Hadley.

Una débil sonrisa asomaba ahora por las comisuras de sus labios.

—Una vez que lo supe, el resto no podía ser más evidente, ¿verdad? Ah, y además, Saxby no había sido únicamente socio de Ruth Kramer en tiempos pasados, sino también su amante. En Nueva York, ella encontró el filón a explotar. ¿Por qué no introducir a Saxby? Acababa él de llegar del Canadá después de librarse del asunto Duvreux. Todo estaba preparado para él en Nueva York, una combinación sentimental madre-hija que sería aun más promisorio que sus antiguos asuntos, este plan no podía ser aprovechado por Ruth en provecho propio. Muy bien. He ahí una buena oportunidad para Don Saxby.

Su voz tranquila y poco intencionada con su extraño y casi afectado modo de hablar, era extraordinariamente impresionante. Mientras yo estaba allí, con el brazo rodeando el talle de Eve, contento de saber ahora que todo había cambiado, solo pensé que la voz de Trant ya no era más la expresión de nuestro antagonista, sino la voz que milagrosamente iba a hacer posible de nuevo la vida para nosotros.

—Resultó, ¿verdad? Resultó muy bien. En un par de meses, Saxby había llegado a la hija por intermedio de la madre y pudo conseguir llevar a Ala al «motel». ¿Quién sabe? Con la amenaza del brazalete para dominar a la madre, tal vez hubiera podido tener éxito y su casamiento con Miss Hadley hubiera sido un hecho, logrando así su propósito en la misma forma que Ruth Kramer. Pero había un obstáculo, un gran impedimento, Saxby estaba en libertad bajo palabra y había quebrado esta al entrar a Canadá. Si la policía lo pescaba, se acababa toda la historia. Y allí fue donde la suerte se le dio vuelta. Completamente por casualidad, usted se enteró del asunto Duvreux, Mr. Hadley, y se enfureció lo suficiente como para decírselo todo a la policía. De repente, el globo se desinfló. Saxby solo podía hacer una cosa: salir de la ciudad lo más rápidamente posible.

Se inclinó Trant un poco hacia adelante, dejando descansar su mano sobre la rodilla de sus pantalones grises elegantemente planchados.

—Pero Saxby no era de los que piden gracia. Su batalla con los Hadley estaba perdida, pero todavía le quedaba su antigua amante. Nada importaba a este hombre sin escrúpulos el hecho de que Ruth Kramer fuera el camino por donde se introdujera en ese mundo diferente. Saxby creía firmemente en la ley del más fuerte. Muy bien, si tenía que irse de la ciudad nada le impedía hacerlo con un hermoso cheque bien importante firmado por Ruth Kramer. La posición de ella dependía del silencio de Saxby. En cuanto él pronunciase una palabra y se supiese quién era Ruth en realidad, el arroyo era el único porvenir que quedaría para la muchacha. Así que…

Se encogió leve y misteriosamente de hombros. De esta manera se preparó el crimen. Saxby llamó a Ruth Kramer. Le dijo que debía traerle un cheque como presente de despedida. Una vez que tuviera el dinero, es probable que así le dijera, él quemaría todos los papeles que conservaba acerca de ella. Ruth Kramer debió estar muy trastornada, pero conservaba aún suficiente talento como para darse cuenta de que su causa estaba perdida. En la tarde del domingo fue a casa de Saxby con el cheque. Se lo dio. Él quemó los papeles en la chimenea, delante de ella. Esto pudo haber sido el final del episodio a no ser por la existencia del revólver de Chuck.

Hizo una pausa.

—Imaginó que no terminaría todo con la entrega del dinero, aunque fuese un asunto lo suficientemente enojoso. Ruth Kramer conocía a Saxby. Sabía también que, hubiera quemado o no los papeles, esto era solo el principio. De ahora en adelante, ¿qué le impediría volver una y otra vez para conseguir más dinero cada vez que tuviese gana? Y además, Saxby ya no era de ninguna utilidad para ella. Había conseguido su buen lugar en la vida y lo había obtenido por medio de su propio esfuerzo, sin ayuda de nadie. El momento de Saxby ya había pasado, era un asunto viejo en la vida de la Kramer, tan viejo como algo antediluviano y, sin embargo, tan peligroso aún como un tigre de dientes afilados.

Me sonreía ahora.

—No la critico por haber disparado contra él, particularmente con un revólver ajeno. No, sí yo hubiera sido Ruth Kramer, con seguridad hubiera procedido del mismo modo y hubiese disparado contra Don Saxby.

Lo sabía, claro está que lo sabía, desde el primer momento en que Trant mencionara a Ruth Kramer.

¡Era Vivien Ryson, que había venido de California y que en un cierto momento viera cómo Chuck tomaba el revólver!

Trant seguía sentado, allí, arrellanado en el brazo del sillón, trayéndonos la imagen de un absurdo invitado a una fiesta. Parecía esperar el momento en que alguien le ofreciese una tostada con caviar.

—Entonces —dijo—, entonces, cuando Ruth Kramer cambió su nombre… lo cambió al casarse, Mr. Hadley. Ya ve usted, cuando al hermano lo hirieron por resistir sea ser arrestado y Saxby fue condenado a cinco años de cárcel, Ruth quedó sin ningún apoyo ni sostén. No tener a nadie que se ocupara de ella era algo que a Ruth Kramer no le agradaba en lo más mínimo, así que hizo lo que cualquier otra muchacha sensata hubiera hecho en su lugar. Buscó a su al rededor un lugar de refugio hasta que Don Saxby saliera de la cárcel. Encontró la solución ideal, un patético inválido, ya condenado a muerte por sus médicos, un inválido que, incidentalmente estaba fuertemente asegurado. La encontró en Bakersfield, California.

—¡No! —oí claramente la palabra. Sabía que era yo mismo quien la había pronunciado. Sabía que el sonido ahogado era el grito de mi propia voz.

—Sí —podía oír la voz del teniente Trant, pero me parecía que como mi propia voz era simplemente una grotesca alucinación de mi mente—. Sí, Mr. Hadley, el nombre del marido, lamento mucho tener que decir se lo, era Oliver Lord.

Mi brazo permanecía aún alrededor de la cintura de Eve: Parecía no poseer vida propia en absoluto, como si en una especie de pesadilla, se hubiera adherido a ella y nada pudiera separarlo sino el desgarramiento de la piel.

—Cuando Oliver Lord murió, Mr. Hadley, Ruth Kramer vino a Nueva York. Buscaba trabajo, su clase de trabajo, algo que la recompensara a ella y no solo a ella, sino también a Don Saxby. Encontró su ideal en la Compañía de Carburos, ¿verdad? El marido de una mujer rica con una hija adoptiva de diecinueve años. La madre y la hija para Saxby, el marido para ella, un marido que llevaba doce años de matrimonio un marido en el exacto momento psicológico, cuando podía ser fácilmente convencido para hacer una pequeña escapada. Para empezar, imagino, el rol del marido era puramente secundario; el gran negocio estaba en la madre y la hija. Pero, recuerden que sigo en el terreno de las suposiciones como es lógico, de repente Ruth Kramer se da cuenta de que el marido está mucho más maduro para el romance que lo que ella creía. ¿Qué les parece? No se trataba solamente de un hombre propenso a divertirse, era un sujeto decente, un hombre enamorado que hasta pensaba divorciarse de su mujer y sacar a Ruth Kramer del arroyo y en forma definitiva. ¿En qué lío se había metido en realidad? ¿Y por qué tuvo que ocurrírsele la idea de introducir a Saxby?

Todavía estábamos, Eve y yo, enlazados juntos por la terrible incapacidad de movimiento que dominaba mi brazo. Seguía yo escuchando, solo oyendo, sin interpretar nada en absoluto, sin sentir nada salvo la presión de mi brazo contra su costado. La voz de Trant golpeaba como un martillo.

—Pero Saxby estaba allí, ¿verdad?, el monstruo de Frankestein que ella había introducido como un aliado, pero que, cuando su propia parte del plan se derrumbara, se había convertido en el enemigo más enconado. Ni por un momento pensó Saxby desaparecer de Nueva York y dejar que Ruth Kramer viviera en adelante feliz como Mrs. Hadley. Él no era persona de hacer eso. Una llamada telefónica. Ven a verme y trae el cheque. ¿Qué hora era, Mrs. Lord? Un poco después de las tres, me imagino. El tiempo suficiente para que usted le diera el cheque mientras él quemaba los papeles, poder tomar el revólver, disparar… y correr para desaparecer enseguida. Tuvo suerte en hacerlo en ese momento, ¿verdad?, porque Mr. Hadley apareció en su departamento a las cuatro menos cinco. Usted debió llegar unos minutos antes que Mr. Hadley.

Cuando me abrió la puerta aquella tarde, Eve tenía puesto un abrigo. De repente, este detalle adquirió importancia en mi mente, rompiendo el hielo que hasta ese momento me inmovilizara. Cuando llegué a mi «santuario» necesitando desesperadamente la ayudade Eve para resolver mi problema, ella me había abierto la puerta con el abrigo puesto. «Iba a salir en este momento para despachar una carta en el correo. Gracias a Dios que pudiste encontrarme». Tras la humillación, la angustia, el agotamiento absurdo, existía ahora una dura y cruel vocecita que me repetía constantemente todo en el oído. Podía comprenderlo perfectamente. Eso era tal vez lo peor de todo.

Tenía un conocimiento positivo de todo como si, aun sin admitirlo, hubiera estado completamente consciente de la extrema y ridícula locura de mi «tentativa en pro de una vida nueva».

Veía que nunca se había tratado solamente de Eve, la pareja actuó siempre en conjunto, invariablemente eran Eve y Don Saxby. En todo el transcurso de mi idilio ruin, Saxby se movía entre bastidores, manejando las marionetas. ¡El restaurant francés! Naturalmente ese encuentro por casualidad cuando por primera vez en nuestras relaciones, Eve fue quien sugiriera que saliéramos a comer. Eso había sido parte de ello, del infinitamente complicado plan.

Hay que ejercer un poco de presión sobre el marido. Tengo a Ala en la situación que me conviene. Este sería un momento conveniente para que yo sorprendiese al marido besando a la secretaria. De esa manera se veía obligado a aprobar nuestro fin de semana en Stockbridge.

Saxby, siempre Saxby. Descubrí horrorizado que la sensación más defraudante del mundo es querer matar a un hombre que ya está muerto.

No sé cómo, pero pude separarme algo de Eve. Me quedé un tanto apartado observándolos, tanto a ella como a Trant. El rostro del teniente, desprovisto ahora de su gentileza, se mostraba duro como la roca. Las facciones de Eve no parecían pertenecerle en absoluto. Era la cara pequeña y contraída de una mujer anciana.

—Bien, Mrs. Lord, no nos sirve de mucho seguir con este tema, ¿verdad? Usted permitió que arrestaran a Chuck. Ahora mismo esperaba poder descargar la responsabilidad sobre Mrs. Hadley. Y, naturalmente, siempre quedaba Ala, por si era necesario, ¿no es así? Cualquiera, en una palabra, excepto Mr. Hadley. Usted necesitaba a Mr. Hadley como un sucesor de Mr. Lord aunque mucho más deseable que este.

Eve no decía nada, lo miraba con los rasgos contraídos de mujer vieja, y cuando, por fin, se escuchó el sonido de su voz, las palabras se oyeron secas y tirantes.

—No existe ninguna prueba.

—¿Prueba? Lamento mucho, pero existe una prueba, Mrs. Lord —la mano de Trant se introdujo en su bolsillo—. Esta misma noche envié un hombre al departamento de Saxby y encontró la prueba en el tubo de humo de la chimenea. Usted no debía haberlo arrojado al fuego, Mrs. Lord… nunca en un momento así, cuando se hallaba emocionalmente confundida. Fue después de los disparos, ¿verdad? Usted sabe que el aire caliente sobre el fuego siempre tiende a subir. Si no se vigila mucho, un pedazo de papel puede muy fácilmente subir por el tubo de la chimenea. Hubiese sido mucho más prudente destruirlo aquí, Mrs. Lord, pero supongo lo infinitamente deseosa que estaría de librarse de él y no volverlo a ver nunca… nunca.

Su mano surgió del bolsillo. Sostenía un sobre en ella. El teniente lo abrió y sacó en forma cuidadosa un pedazo de papel chamuscado, poniéndolo sobre su palma para que pudiéramos verlo.

—Su cheque, Mrs. Lord. Y, como podrá ver fácilmente, su firma está intacta. Veinticinco mil dólares. Como supe por la policía de California, esa fue la suma del seguro de Mr. Lord. El nombre del destinatario está parcialmente quemado. Pero las tres últimas letras pueden leerse… XBY.

Volvió otra vez a colocar el cheque en el sobre y lo guardó en el bolsillo.

—Bueno —dijo—, me parece que eso es todo.

Sabía que para mí no existía ningún escape para la humillación. Pero ya, muy débilmente, podía ver el camino a recorrer. Una vez que te veas arrojado de un paraíso imaginario, por lo menos es un consuelo saber que lo peor ya ha pasado. Connie había dicho eso, poco más o menos. Era yo quien había recibido el golpe… George Hadley quién se convirtiera en el tonto de la familia.

—Lo siento mucho, Mr. Hadley —la tranquila voz de Trant, llena de simpatía, una voz de médico, llegó hasta mí—. Ahora tendré que llevarla conmigo. No es necesario que usted nos acompañe. En realidad, creo que es el momento adecuado para tener una pequeña conversación con su esposa, ¿no es así?

¡Mi mujer! En ese instante, cuando parecía imposible que pudiera existir ni el más mínimo consuelo para mí, podía oír la voz de Connie como si estuviera hablándome al oído.

Fui una estúpida, ya lo sé, pero creo que cosas como esta suceden en todos los matrimonios, aun en los buenos. Pensé que solamente era una fase de transición. Ya ves, estaba segura de poseer todo lo que quería, no precisamente del modo en que lo deseaba, pero siempre estuve segura de que eso llegaría también.

Observé en silencio cómo el teniente Trant conducía hasta la puerta a Ruth Kramer.

F I N

PATRICK QUENTIN fue uno de los seudónimos utilizados por Hugh Callingham Wheeler, Richard Wilson Webb, Martha Mott Kelly y Mary Louise White Aswell para firmar sus obras detectivescas, si bien la mayor parte de sus libros fueron escritos por Wheeler y Webb.

Richard Webb comenzó a escribir con Martha Kelley. Ella era conocida como Patsy y él como Rick, juntando sus nombres surgió el apellido Patrick al que añadieron una Q. Publicaron su primera novela Cottage Sinister en 1931. Tras el matrimonio de Kelley cesó su colaboración, Webb publicó una novela en solitario y dos más en colaboración con Mary Louise Aswell.

En 1936 comenzó su colaboración con Wheeler. Crearon el seudónimo de Jonathan Stagge para escribir la serie del Dr. Westlake y el de Patrick Quentin para la serie de Peter Dulluth. Debido a problemas de salud Webb dejó de escribir y Wheeler continuó en solitario.

Sus novelas fueron de gran éxito durante la época dorada de la novela enigma, siendo galardonado con un Premio Edgar a la mejor antología de relatos.

Otros seudónimos utilizados fueron Quentin Patrick, Q. Patrick y Jonathan Stagge.

Notas

[1] Louis Armstrong. (N. de la T.). <<

[2] Jazz improvisado sobre un tema cualquiera. <<