Lewis Denham descubre que no todo es claro en el pasado de Virginia Harwood, con quién está a punto de casarse. Hay un crimen y en la mente de Lewis surgen dudas sobre la vinculación que Virginia pueda tener con él. Con su habilidad habitual, Patrick Quentin desarrolla la situación clásica de la búsqueda del asesino, ligada en la mente de Lewis con el pasado de su futura mujer. La solución del misterio nos muestra a Patrick Quentin en la cima de sus condiciones de escritor de novelas de suspense.

Patrick Quentin

El esqueleto de la familia

El séptimo círculo - 196

ePub r1.0

Titivillus 06-11-2020

Título original: Family skeletons

Patrick Quentin, 1964

Traducción: Adriana T. Bó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA

Patrick Quentin

PRIMERA PARTE

Cuando entré al restaurante, allí estaban los tres. Tía Peggy no los acompañaba, pero en realidad yo no había esperado que lo hiciera. Rodeaban una mesa ubicada en una esquina, elegantes, distinguidos y gloriosamente a sus anchas, por completo convencidos de que cualquier restaurante, dondequiera fuese, debía sentirse honrado por el hecho de servirlos.

¡Los Denham!

Aun cuando hacía cerca de seis semanas que no los veía, no se produjo la menor conmoción por mi llegada. Los Denham, con su preclara ascendencia de banqueros, obispos, diplomáticos de carrera y todavía más banqueros, eran en extremo «civilizados» para demostrar afecto. Tío Gene, que se hallaba entregado a la tarea de estudiar el menú, se inclinó una fracción de milímetro sobre el ancho borde dorado, para sonreírme. Mi primo Hugo echó una mirada al reloj, a fin de recordarme que me había atrasado cinco o seis minutos (él debía saberlo con certeza). Tanya, su mujer, con su rostro hermoso y plácido, me observó, colocó una mano sobre la manga de mi chaqueta, y dijo:

—Bien, Lew, por lo menos te has tostado.

Tío Gene intervino, como estaba seguro de que lo haría, para informar:

—Tu tía está indispuesta, Lewis. Nada serio. Un leve enfriamiento. Te envía cariños.

Por supuesto, ninguno de los tres ignoraba que yo tenía algo importante que comunicarles. Cuando les pedí por teléfono que almorzaran conmigo, había insinuado bastante. Sabían desde luego que yo tenía algo importante para comunicarles, algo que no deseaban escuchar, de modo que se esforzaban por fingir que la invitación tenía un carácter exclusivamente social, la actitud más acertada para hacer que las cosas se tornaran bien difíciles para mí.

Era algo típico en ellos.

Los camareros revoloteaban en torno de nuestra mesa como moscas. En los Denham había algo que obligaba a los camareros de Nueva York a servir en realidad. Los tres ya tenían sus bebidas. Tío Gene, un Chamberry, porque opinaba que los licores fuertes matan el sabor. Hugo, siguiendo su ejemplo e incluso superándolo, un jugo de tomate. Tanya ceñía el pie de una copa llena de cóctel de champaña. Ahora que se había convertido en una norteamericana cabal, aun en mayor medida que Bethlehem Steel, su debilidad por el champaña dulce era uno de los pocos aspectos que recordaban lo que era en verdad, una princesa rusa blanca o, como Hugo prefería decir en su magnífico esnobismo al revés, una persona desplazada.

Cuando ordené un vodka con martini, sentí, como siempre me ocurría con los Denham, una impresión débil y confusa de torpeza social, como si no hubiera pedido el trago con el aire correcto de autoridad o como si, una vez traído, pudiera sonreír al camarero en forma demasiado amistosa. Pese a que tío Gene y tía Peggy, después de adoptarme, me ofrecieron las mismas ventajas que a Hugo, ninguno de ellos permitió que olvidara que, después de todo, yo no era más que un Denham de favor, el hijo de un primo desafortunado, que había trabajado en seguros y cometido la indiscreción de morirse a raíz de un accidente de ómnibus en Indiana, junto con su mujer, una exbibliotecaria.

Mi martini llegó. Hugo dijo:

—Martinis antes del almuerzo. Un hábito malo. Un hábito de la avenida Madison.

Luego bajó la vista a su estómago, al parecer con el propósito de indicar que su delgadez lo apartaba de algo tan vulgar como la avenida Madison. Una honda exasperación se apoderó de mí. ¿Por qué siempre les permitía que me intimidaran, hasta el punto de obligarme a seguir su juego? ¿Por qué no me decidía de una vez a soltar la verdad y dejar que sus apenados ceños se fruncieran? Sabía, por supuesto, que era por autocomplacencia. El recuerdo de Beth era sagrado para los Denham. Ellos, más que yo, la habían escogido como mi mujer y la muchacha representaba todo cuanto debía ser una Denham consorte, en particular para un Denham cuya situación social necesitaba un poco de lustre extra. El hecho de que yo traicionara la memoria de Beth después de sólo quince meses de duelo, era una confesión que podía hacerse nada más que en forma paulatina.

Tío Gene ordenó la comida y el vino para todos, una costumbre que siempre me había irritado, en especial cuando yo invitaba. Una vez cumplido el ritual, su noble cara de león se relajó, lo cual constituyó la señal de que no había inconveniente en comenzar la conversación. No mis «noticias», como es natural. Que no se discutiera ninguna materia de controversia mientras se comía, era un axioma para los Denham.

—Confío en que tu viaje de negocios haya sido un éxito —dijo, sin el menor deseo de conocer la respuesta.

—Sí —contesté—. El mes próximo empezarán a construir el hotel.

—Entiendo que Puerta Vallaría está imposible estos días —intervino Tanya—. ¡Semejante multitud!

—Espero que hayas pescado algo —observó Hugo, con voz en la que vibraba la sospecha—, y no te hayas limitado a vagabundear por los bares, durante tu tiempo libre, con esa gentuza de cine.

La charla prosiguió por derroteros análogos a través del salmón ahumado y del pato. Todo el tiempo, me mantuve pensando en Virginia, en la suerte fantástica de haberla encontrado, en la asombrosa excitación de los diez días embriagadores que pasáramos juntos, y en la impulsiva y casi impremeditada ceremonia de casamiento, en la pequeña oficina del juez de paz, con la buganvilla que trepaba por la ventana.

—Me imagino que habrá algo entretenido que hacer, cuando vengan abuelo y abuela —estaba diciendo Tanya.

Abuelo y abuela eran el príncipe y la princesa Lerchikov, quienes debían arribar esa tarde de Lausana.

—Es demasiado temprano para la navegación a vela —sugirió tío Gene—. Quizá lo mejor sea llevarlos a Antigua para el fin de semana.

Tío Gene tenía una casa en Antigua… como, naturalmente, todos los amigos íntimos de Denham. Antigua era una isla sin tacha.

Yo oía las palabras, las cuales flotaban a través de mis pensamientos acerca de Virginia, tal como la había dejado por la mañana en mi lecho, deliciosamente cálida, despierta sólo a medias, pero dispuesta a tomar mi dilema en serio, aunque no por ello menos divertida. Querido, manéjalos a su manera, por supuesto. Si crees que el casamiento debe ser nuestro secreto culpable por un tiempo, ¿por qué no? Puedo desempeñar el papel de la novia británica muy bien. Incluso me casaré contigo otra vez, si fuese necesario, en cualquier catedral que posean los Denham, con un velo blanco y chiquillos que avancen arrojando flores. Te confieso que gozaría el espectáculo. El casarme contigo podría transformarse en uno de mis objetivos favoritos.

Después del soufflé Grand Marnier hice mi anuncio. Creo que, por entonces, a despecho de ellos mismos, su curiosidad había sobrepasado a su cautela, porque tío Gene me invitó a hablar, con un:

—Bien, Lewis…

—Les conté todo.

La reacción de Hugo fue la más agresiva. Colocó su copa de coñac sobre la mesa y se mostró tan escandalizado como un devoto niño de coro al que le hubieran ofrecido goma de masticar durante el Credo.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Alguna chica de Puerta Vallaría?

El rostro camaleónico de Tanya duplicó su expresión. Tío Gene, como de costumbre menos trasparente, se ocultó detrás de una máscara de reserva burlona.

—No te apresures, Hugo —amonestó—. Deja que tu primo se explique.

—No hay nada que explicar —repliqué—. La conocí. Nos enamoramos. Ella vino conmigo. Espero que les guste y que ella guste de ustedes.

La explosión se produjo por intermedio de Tanya, quien a veces continúa siendo eslava y emocional.

—Pero… Beth… —exclamó.

El silencio de tío Gene y de Hugo fue más amenazador. Permanecieron con los ojos fijos, como si estuvieran contemplando un espectáculo monstruoso. En realidad, miraban a una criatura que, a sólo quince meses de la trágica muerte por ahogo de una esposa modelo, respaldada por ellos mismos, se permitía «enamorarse» de «una muchacha» nativa nada menos que de Puerta Vallaría.

—¿Ella está aquí? —quiso saber Hugo—. ¿En Nueva York?

—En el departamento —repuse.

Como había anticipado la pregunta, mentí en beneficio de mis parientes:

—Me mudé a un hotel.

—¿Pero quién es? —inquirió Tanya.

—¿No será una mexicana? —estalló Hugo, con una voz que indicaba que no había locura de la que no me creyera capaz.

—No —contesté—. Es británica.

—¡Británica! —me hizo eco tío Gene.

Era un gran anglófilo. En realidad, ninguno de los Denham había aceptado por entero la revolución norteamericana.

—¿Es posible que la conozcamos? —agregó.

—Lo dudo —repuse—. Era la encargada del Gift Shop, en la Posada del Mar. Vendía, sobre todo, ropa de lana. La gente no se da cuenta de que allí refresca por las noches. Los sweaters tienen mucha salida.

Hugo parpadeó.

—¿De qué parte de Inglaterra es? —preguntó Tanya.

—No lo averigüé. Se llama Virginia Harwood.

—Harwood, Harwood —murmuró tío Gene, cuya memoria era un vasto palomar de apellidos sin tacha, desde South Carolina hasta Derbyshire.

Hugo tomó la copa de coñac y bebió un largo trago, olvidando saborear primero su bouquet.

—Pero me imagino que no contemplarás… Quiero decir que no hay posibilidad de que te cases con ella.

—Si no fuera así, ¿para qué se las habría mencionado?

No ignoraba que había estado correcto en llegar hasta allí y no más, puesto que el silencio que siguió fue tan profundo y siniestro como el que puede reinar en un barco que ha naufragado y yace en el fondo del mar. Cuando volvieron a hablar, lo hicieron con una torpe cortesía. Hugo afirmó que estaban seguros de que yo no me proponía hacer nada con precipitación. Tío Gene añadió que, sin duda, cuando llegara el momento oportuno, ellos conocerían a Miss Harwood. Luego, por completo en carácter, cambiaron de tema, como si nunca se hubiera mencionado. Tío Gene empezó a comentar una propuesta que recibiera para dirigir una comisión económica en Washington. Tanya señaló que debía recordar el envío de flores al hotel Pierre, para abuelo y abuela. Y Hugo, mientras contemplaba con el ceño fruncido sus uñas inmaculadas, anunció que lo aguardaba una tarde llena de problemas con el SEC, sugiriendo que, cuanto más pronto saliéramos del maldito restaurante, mejor.

Por supuesto, yo sabía que estaban trastornados. El golpe había sido tan sorpresivo que, antes de lanzar el contraataque tendiente a «salvar al pobre Lew de sí mismo», se veían en la obligación de retroceder, a fin de recuperar las fuerzas. Todo cuanto deseaban por el momento era mantener lo que creían un status quo. Cuando hube pagado y mientras la muchacha del guardarropa ayudaba a Hugo a ponerse un abrigo Burberry, para mi asombro idéntico al mío, aunque algo más oscuro y en consecuencia mucho más de acuerdo con la corrección Denham, tío Gene traicionó sus intenciones, al decir:

—A propósito, Lewis, espero que no hables de Miss Harwood con tu tía Peggy, ¿verdad? Supongo que te darás cuenta en qué medida la afectaría la noticia, sobre todo si se consideran sus sentimientos con respecto a Beth.

He aquí, en muy pocas palabras, lo que hacía del clan Denham lo que era. Que tía Peggy sintiera afecto por Beth era algo tan imaginario como su ligero enfriamiento. Mi tía Peggy era alcohólica desde muchos años antes. En su infierno personal y poblado de obsesiones, Beth había carecido de significado en absoluto, como cualquier otro ser humano, como yo mismo por ejemplo, o su propio hijo.

Pero ésas eran cosas que los Denham se negaban a admitir, incluso en su santuario íntimo. Cuando un miembro del clan no encajaba en el ideal Denham de la conducta «civilizada», se ignoraba la realidad.

Mientras me dirigía a toda prisa a mi oficina de arquitecto, por una Quinta avenida irrazonablemente tibia para el mes de abril, me puse a pensar en tía Peggy, la que ahora descansaría en su dormitorio rosado, lleno de volantes y faralaes y a media luz, con una botella de aguardiente oculta, aunque no del todo, en un lugar secreto pero también demasiado familiar. De manera súbita, se me ocurrió que, una vez que ellos descubrieran que me había casado en forma irrevocable con «una muchachita inglesa que había pescado en México», Virginia podría convertirse para mi familia en otra realidad cuyo destino era el de ser olvidada. Por la primera vez, a despecho del afecto sincero que me unía a ellos, me sentí furioso y la felicidad sin complicaciones que pareció irrumpir en mi vida en Puerta Vallaría, se empañó.

Tal fue mi primer día de regreso a la oficina, en la que el trabajo se había acumulado. Miss Lindsay iba y venía con esto y con aquello. Mary Lindsay trabajaba conmigo desde hacía tres años y, después de la muerte de Beth, era más mi amiga que mi secretaria. No ignoraba que tendría que comunicarle la noticia también a ella. Sin embargo, tras mi experiencia del almuerzo, me espantaba la posibilidad de otra «reacción». Decidí postergar la cosa para el día siguiente. En un instante de respiro, llamé por teléfono a Virginia.

—Bien, querido —me dijo—. ¿Qué tal la ordalía?

—Más o menos lo que esperaba.

—¿Somos casados o solteros?

—Ni lo uno ni lo otro, por el momento.

—¡Qué divino! Es como casarse en el seno de la familia real, ¿verdad? Estoy muy avergonzada por no haber oído hablar jamás de los Denham.

—Nadie ha oído… excepto ellos, por supuesto, y dos o tres personas más.

—¿Cuándo los conoceré?

—Cuando te sientas con ánimo.

—¡Oh, querido! Han de pensar que soy una aventurera desvergonzada, ¿no es así?

—No, en cuanto te vean.

—¿Lo crees en serio? Siempre opiné que tengo aspecto de aventurera desvergonzada. Sin embargo, trataré de dominarme. ¿Qué tengo que ser? ¿La hija de un deán? Me parece que eso estaría bastante bien. Además, dadas las circunstancias, es lo máximo que estoy en condiciones de hacer para enfrentar a una princesa.

—Nena, lo siento. Sé que todo esto es ridículo. Pero… bueno, se trata de mi familia.

—Por supuesto, mi ángel. Y no temas. Quedarán encantados conmigo. Antes de que acabe con ellos, me rogarán que me case contigo, de rodillas y con lágrimas en los ojos.

El tono de su voz cambió de súbito, al añadir:

—Pero… pero si no les gusto…

—Les gustarás.

—Pero si no les gusto, si les causo repugnancia, ¿hay algo…? Quiero decir, ¿tratarán de hacer algo?

—¿Qué podrían hacer? —pregunté, no del todo seguro de que prescindieran de algún intento.

Virginia estalló en una carcajada y repuso:

—Supongo que nada, excepto dispararme un tiro con el revólver que acabo de encontrar en el cajón de la mesita de luz.

—Sería un arma bastante adecuada —observé—. Tío Gene se la dio a Beth, para que se defendiera de los asaltantes.

Era un comentario en exceso frívolo para un Denham y yo lo era en suficiente medida como para sentirme avergonzado de mí mismo. Pero Virginia volvió a reír, su ánimo recuperado por entero.

—Mi pobre querido, no te deprimas. Triunfará la respetabilidad. En el intervalo, desde que estamos viviendo en pecado, hagamos algo bien vulgar esta noche… un club nocturno sórdido, con muchachas. No hay inconveniente en que chapaleemos en el arroyo, si es que pertenecemos a él.

Haber hablado con Virginia, hizo que mi oficina funcional pareciera alegre como una playa del trópico. Hasta tal punto ambos estábamos enamorados. ¿Ambos? ¿Tenía derecho a decir «ambos»? Me asaltó la duda.

Bien, entonces «yo».

Recién pasada la medianoche llegamos al Club Marocain. Lo había escogido Virginia, a causa del anuncio: «Esmeralda, genuina bailarina de estómago, de los Soukhs of Meknes», aviso que estimó prometedor. Me aseguró que esa pocilga no representaba su idea de una legítima guarida del vicio, con muchachas; no obstante ello, para mi ojo Denham, de una relativa inexperiencia, resultó bastante sórdido. Las mesas pequeñas se apiñaban a la luz de las velas, mientras un reflector derramaba sus rayos ardientes sobre Esmeralda, una morena en bikini, quien, acompañada por un invisible y decepcionante trío occidental, se contorsionaba a los sones sensuales de una música pseudoarábiga.

Nos sentamos en un rincón alejado del escenario, las manos de Virginia en las mías. No habíamos hecho nada notable. Comimos y fuimos al teatro, pero la noche había sido maravillosa. De tiempo en tiempo, mientras contemplaba el risueño perfil de Virginia y la suave y tostada curva de su garganta, que emergía de un vestido rosa y amarillo, que compráramos juntos, a un precio ridículo, en forma confusa me sorprendía tratando de recordar qué habíamos hecho Beth y yo en nuestros días. ¿Alguna vez compramos un vestido juntos? No podía visualizarlo en absoluto. Su colección de trajes negros, simples, recatados e insignificantes, y sus aristocráticos tweeds parecían multiplicarse de manera inmaculada, como las amebas, en sus pulcros roperos, lo mismo que sus innumerables pares de guantes, los que siempre usaba en la ciudad, con el objeto de ocultar las pecas de sus muñecas que la perturbaban en forma inexplicable. ¿Habíamos estado por la noche en el centro? Me imaginaba que sí. Sin duda, no pudimos haber pasado todas nuestras veladas en casa, sumidos en murrias domésticas. Pero ahora, mi vida anterior a Virginia se me ocurría tan remota como los antiguos britanos.

—Querido, si yo fuera una adorable bailarina de estómago, del tipo árabe, mantendría mi ombligo limpio. ¿No opinas lo mismo?

Virginia se volvió hacia mí, sus pestañas de terciopelo negro a la luz de las velas. La besé. Por espacio de un minuto, sentí sus labios cálidos contra los míos. Luego clavó los ojos en el escenario, por completo fascinada.

—¡Oh, Lew, mira! Ella tiene los abalorios en la boca otra vez. Este lugar es absolutamente divino. Debemos quedarnos hasta el fin.

La danza concluyó en un heroico meneo de caderas. La morena se inclinó ante la rociada de aplausos. Desde detrás del telón surgió un hombre, en apariencia el director del trío, y se unió a las reverencias de la muchacha. Era un individuo de aspecto notable, con pelo rojo brillante, puños enormes y la cara de un emperador romano de segunda línea, esculpida con pesadez. A nuestras espaldas, hubo el sonido de voces y de gente que se aproximaba. Virginia retiró su mano de las mías con una brusquedad que me sobresaltó. La miré, pero descubrí que ella se limitaba a aplaudir con vigor. La imité. Brotó la luz. Un camarero, al tiempo que murmuraba disculpas, me empujó al pasar. Conducía a los recién llegados a la mesa que estaba al lado de la nuestra. Sin dejar de aplaudir, les eché una ojeada. La mujer me observó.

—Bien… —dijo.

—¡Hola! —repuse.

No se me ocurrió una sola palabra más, ya que, entre todos mis conocidos, Sheila Potter era la última persona a quien habría esperado ver en el baladí Club Marocain. También era la última persona a quien habría deseado encontrar en ese momento, puesto que no sólo era una «denhamita» antigua y bastante bien sazonada, sino que era la madrastra de Beth.

En la fracción de un segundo, mientras Sheila clavaba los ojos en Virginia, hice lo propio con el joven rubio y casi demasiado buen mozo, que estaba sentado junto a ella. Sheila Potter era lo bastante serena como para no permitir que asomara en su actitud el menor embarazo. Pero, cuando se despojó de su abrigo, revelando un vestido azul, en extremo elegante, y se acomodó en la silla desvencijada que estaba a mi lado, pude comprobar que la dominaba la turbación.

—Al parecer, nos hemos pescado mutuamente, ¿verdad Lewis?

Volvió la cabeza con esa bonita mezcla de coquetería y recato que aún conservaba, como en ámbar, la exquisita muchacha de treinta años antes.

—El cielo sabe lo que dirían su tío y Hugo acerca de un comportamiento tan horroroso como el nuestro. Urge una pequeña conspiración de silencio, ¿no lo cree así?

Sheila rió, para indicar que sólo estaba bromeando con lo que yo sabía muy bien que no era una broma, y posó una hermosa mano en la manga de mi chaqueta.

—Quiero presentarle a un buen amigo, Ray Callender.

Con su leve y sin duda afectada dificultad fonética, hizo que el nombre sonara como «Way». Luego agregó:

—Ray, éste es mi exyerno, Lewis Denham.

El joven mostró unos dientes muy blancos, en una sonrisa insinuante.

—¡Hola, Lew! —dijo.

—Conocí a Ray el mes pasado, en Antigua —informó Sheila, aun cuando yo no le había pedido ninguna explicación—. Es un escritor de una capacidad maravillosa y, como tenía que venir a Nueva York en busca de editoriales y otras cosas, lo instalé en el viejo piso de Beth. Siempre estimé ridículo el mantener esa ala del departamento desocupada.

—Sheila ha sido encantadora conmigo —intervino Ray Callender, con una sonrisa aún más amplia—. A manera de trueque, estoy tratando de enseñarle cómo vive la otra mitad. Es bastante nuevo para ella.

—Y de lo más fascinante —comentó Sheila, en su papel de dama entrada en años, adorable y graciosa—. Acabamos de asistir a una reunión de vanguardistas. Barbas, palabras de cuatro letras y todo lo demás. ¿Se imagina?

Sheila Potter, pese a su inteligente mundanidad, era tan convencional como los Denham y este cambio de actitud me llenó de sorpresa e intriga. Sin embargo, logró disipar la sensación de molestia derivada de la necesidad de presentar a Virginia a la madrastra de Beth. No es que la cosa fuera tan violenta como podía haber sido, ya que las relaciones entre Beth y Sheila jamás se habían caracterizado por la cordialidad. Mi exsuegra nunca se esforzó por ocultar el hecho de que consideraba a su hijastra un ser aburrido, y Beth, que fuera algo así como la nena de papá, nunca perdonó a la intrusa.

—Bueno —dije—, ambos estamos incursionando en territorios nuevos. Me gustaría presentarle…

Me interrumpí al volverme, porque Virginia ya no estaba. Por espacio de un segundo, experimenté un pánico absurdo. Luego busqué en torno con la mirada y la descubrí mientras se abría camino entre las mesas, en dirección al tocador de damas.

—Regresará en un minuto —anuncié.

—¡Oh, sí! —observó Sheila—. Cuando llegamos, se puso de pie. Es Virginia Harwood, ¿verdad?

Pestañeé.

—¿La conoce?

Sheila alzó una ceja delicada y repuso:

—En la actualidad, usted debe resignarse a ser el objeto de la chismografía Denham. Esta tarde, Hugo me trasmitió las murmuraciones por teléfono.

—Debí apostar a que lo haría.

Sheila se inclinó hacia mí.

—Queridísimo Lewis, usted ha provocado una verdadera conmoción. Pero, si esto representa algún alivio, le diré que conmigo no habrá inconvenientes. No creo demasiado en el duelo. Estoy segura de que la pobre Beth fue una esposa ejemplar. Sin embargo, cuando una vida termina, el único camino por seguir es el de iniciar una nueva.

A impulsos de la gratitud que despertó en mí esta simpatía inesperada, estuve a punto de confesarle mi casamiento, sobre todo por la sensación de tranquilidad que siempre produce el liberarse del peso de una reticencia molesta. Ignoro si lo habría hecho o no, porque, en ese momento, una voz masculina, profunda y burlona, preguntó:

—¿Molesto?

Levanté la mirada y vi al músico de pelo rojo. Su pesado rostro romano se dirigía a todos nosotros, pero en forma especial a Sheila Potter.

—Bien, bien, Mrs. Potter. ¡Qué honor!

Con una sonrisa radiante y automática, Sheila alzó la mano hacia él.

—Buenas noches, Mr… Mr. Olsen, ¿verdad?

—¡Qué memoria! ¡Qué memoria!

—Lo recuerdo, por supuesto. Lo considero casi como algo perteneciente al Antigua Beach Club.

—No obstante, ¡cuán pocos se acuerdan de los pianistas de la hora del cóctel! Por lo general, se los mira como si fueran un mueble más.

Al parecer era británico o, al menos, había adoptado la forma de hablar inglesa. Se inclinó y besó la mano que Sheila le tendía, con labios espesos y húmedos, en una burla evidente de la galantería europea.

—¿Tendría la gentileza de presentarme a sus amigos? —preguntó.

—Por cierto que sí —repuso Sheila—. Mr. Callender, mi exyerno, Lewis Denham.

—¿De los Denham? ¡Vaya, vaya! Esta noche, sin duda, el Club Marocain ha elevado su categoría.

Sus ojos inteligentes, mientras me estudiaban, mudaron su expresión para adoptar la de una aflicción solemne.

—A propósito —exclamó—, ¡qué desgracia terrible la que le ocurrió a su mujer el año pasado! Permítame que le ofrezca mis tardías condolencias.

Más incómodo que otra cosa, observé:

—Usted parece conocer harto acerca de nosotros.

—¡Oh! En mi profesión, nada se pasa por alto —dijo, al tiempo que me palmeaba el hombro.

Luego, volvió su sonrisa jovial a Sheila.

—Bien, Mrs. Potter. Espero que se quede para presenciar nuestro segundo espectáculo. Una artista fina, Esmeralda. Se trata de una circasiana auténtica, de la casbah de Meknes, que baila la danza del estómago. Esto representa un gran cambio con respecto a mis pequeños solos de piano en el salón del Beach Club.

—¡Qué excitante! —exclamó Sheila—. Claro que nos quedaremos.

—Muy bien, entonces. Ha llegado el momento de decir adiós, buena gente.

El pianista alzó la mano, en gesto de despedida.

—Que lo pasen bien —agregó—. Los invitaría con un trago, pero estoy seguro de que pueden afrontar el gasto con más facilidad que un pobre pianista.

Se alejó, riéndose con suma complacencia, como si su frase hubiera sido una muestra de ingenio sensacional. Me había resultado un tipo por demás desagradable, pero, cuando miré al otro lado de la mesa, me sobresalté al descubrir en la cara de Ray Callender una expresión de furioso disgusto. Cuando el pianista estuvo lo bastante lejos como para no oír, estalló:

—¡El bastardo!

Sheila le palmeó el brazo y dijo:

—¡Vamos, Ray, querido! ¿Por qué los jóvenes han de ser tan intolerantes?

Se volvió hacia mí, para agregar:

—Es una lástima que no haya ido a Antigua este año. El ambiente fue muy alegre. Estaban los Gordon y también los Ellery. Tengo que contarle la desafortunada experiencia de Grace Ellery, en St. Moritz.

Sheila Potter era una de esas mujeres ricas que gustan elaborar reminiscencias sociales. En una dama menos bonita, habría resultado horriblemente aburrido. Cuando comenzó a relatar lo que le había ocurrido a Grace Ellery en St. Moritz, yo estaba muy preocupado por Virginia. Si ella se hubiera limitado a ir al tocador de damas, lo habría dicho. Pretendía escuchar a Sheila, pero me sentía atormentado, y al mismo tiempo atónito, por las ansiedades irracionales hasta el ridículo que trae aparejadas el amor. ¿Le habría pasado algo? ¿O se habría sentido de golpe llena de fastidio? ¿O…? Trascurrieron más de cinco minutos. Sabía que mi cara, vuelta hacia Sheila, era una máscara vacía. Cuando las luces se debilitaron, advertí que una mano se posaba sobre mi brazo.

—¡Hola, querido! ¿Pensaste que me había muerto?

Virginia se deslizó en su silla.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Qué dramas en el tocador del Club Marocain! Una dama procedente de Wichita, con un tirante de su vestido roto, una encargada sin una sola aguja, y yo y nadie más que yo para salvar la situación.

Palmeó el bolso, antes de añadir:

—Yo, con mi equipo de costura de niña exploradora.

Tomó su cigarrera e, inclinándose por delante de mí, dijo a Sheila:

—Como Lew pudo o no habérselo comunicado, soy Virginia Harwood.

—Lo sé, querida —repuso Sheila—. Soy la madrastra de Beth.

Virginia estaba prendiendo un cigarrillo y su rostro, detrás de la llama temblorosa del encendedor, mostró una expresión de perplejidad.

Me apresuré a intervenir:

—No te aflijas, Sheila nos ha dado su bendición.

—Por supuesto —asintió Sheila—. Tengo una fe profunda en el gusto de Lewis y estoy encantada de conocerla. Puede pensar en mí como en una aliada, esto es, para el caso en que necesite una.

La sonrisa de Virginia retornó.

—Es mucha bondad de su parte. Sírvase un cigarrillo. Es lo más cercano a una pipa de la paz de que dispongo en este momento.

—Gracias, querida.

Con gesto ritual, Sheila tomó la cigarrera que se le ofrecía. Ray Callender prendió el cigarrillo. Sheila se lo presentó a Virginia y dijo:

—Quizá yo sea amable, Miss Harwood, pero hay una diminuta dosis de método en mi amabilidad. Ocurre que aún no he comunicado a los Denham que un joven buen mozo está viviendo en mi departamento. La noticia los va a consternar. Me alegra el saber que ahora tendrán que dividir sus fuegos.

Se volvió hacia mí y continuó:

—A propósito, mañana los tendré a todos a comer, incluso el príncipe y la princesa, con el fin de presentarles a Ray. ¿Por qué no viene con Miss Harwood? ¿No sería matar dos pájaros de un tiro?

Me di cuenta de cuán calculada había sido la simpatía de Sheila. También advertí que su plan astuto de introducir a Ray en el círculo familiar, bajo la pantalla de Virginia, era mucho más beneficioso para ella que para nosotros.

—Gracias —repuse—, pero creo que sería demasiado para ellos.

Su sonrisa fue tan suave como siempre.

—¿Le parece? Muy bien.

Volvió su sonrisa a Virginia y le dijo:

—Pero, al menos, puedo romper el hielo, querida. Les comunicaré que la he conocido y que usted es encantadora. Y, además, británica. Eso es una suerte. Lo británico es muy bien visto por los Denham.

—Debo aclarar que soy británica a medias —declaró Virginia—. Mi madre era polaca. Acabo de revelar mi vergonzoso secreto. Lew, no creo que tú lo supieras, ¿verdad?

¿Lo sabía? Es probable que no. Ignoraba casi todo cuanto se refería a su vida anterior a nuestro encuentro. Ésta era una de las cosas que el Denham emancipado que se escondía en mí encontraba tan arrobadoras.

Apenas visibles en la borrosa luz, dos camareros estaban ubicando un piano de cola en el centro del escenario.

—¡Oh, querido! —exclamó Sheila—. ¡La bailarina de estómago! Al menos, estaremos en condiciones de soportarla juntos.

Por espacio de un segundo, Virginia pareció vacilar. Luego se puso de pie y dijo, casi sin aliento:

—Espero que no piensen que soy descortés, pero en realidad estimo que debemos marcharnos. Lew ha tenido un día muy fatigoso y yo estoy terriblemente cansada.

Como unos minutos antes me había rogado que nos quedáramos hasta el final, sólo pude conjeturar que Sheila le había echado a perder la diversión. Por supuesto, era comprensible. Por lo demás, me sentía feliz ante la perspectiva de regresar a casa más temprano. Pagué la cuenta, mientras Virginia y Sheila cambiaban cortesías algo exageradas. Cuando nos disponíamos a partir, el pianista —¿Mr. Olsen?— apareció en el escenario. Se dirigió a nuestra mesa con un saludo especial, alzando sus brazos por encima de la cabeza, como un boxeador que recibe el espaldarazo. A continuación, se sentó al piano. Mientras nos abríamos camino hacia la salida, comenzó a tocar con mucha suavidad y dulzura una canción que resultó ser una de mis preferidas: «Our Love Is Here to Stay».

Virginia, que caminaba delante de mí, se volvió de pronto, como si la hubiera asaltado el temor de perderme. Su mano buscó la mía y, mientras yo la tomaba, miré hacia atrás para ver a Sheila. A la confusa luz de las velas, observé que su mano se deslizaba por encima de la mesa, para posarse en la de Ray Callender.

Era una débil coincidencia: las manos de dos mujeres buscando, en forma simultánea, el sostén de dos manos masculinas. El hecho no tenía un significado muy evidente, como no fuera el de confirmar mis suposiciones acerca de la inverosímil relación entre mi exsuegra y su escritor joven y «brillante». Sin embargo, eso me produjo un escalofrío desconcertante.

Más tarde, ya en el taxi y con una Virginia silenciosa a mi lado, descubrí lo que me había ocurrido. La coincidencia de las dos manos había reabierto una puerta en mi memoria, una puerta que siempre traté de mantener cerrada. Ellas trajeron a mi mente la imagen de otra mano, la cual había rondado mi cerebro desde que un Hugo de cara muy pálida y destrozado por completo derramó en mis oídos la historia de esa noche fatal en Guadalupe.

—Subí corriendo a la cubierta, Lew, porque la tormenta se había desatado en forma repentina y no confiaba demasiado en Beth. Tú sabes cómo era. Tan convencida de que podía hacer frente a cualquier cosa. No se encontraba en el timón. Pensé: esto es una locura, debe estar aquí. Reinaba una oscuridad propia del Hades y todas las estrellas tropicales se habían borrado. Las olas subían y bajaban, como en la montaña rusa. El barco andaba a la ventura. Me incliné sobre el timón y comencé a maniobrar como un poseído. Fue entonces cuando la vi, sólo por espacio de un segundo, iluminada por la luz de estribor. Una mano que surgía de las aguas, una mano de mujer, la mano de Beth…

Nunca vi esa mano que se alzaba, en una pesadilla sin esperanza, de las aguas tormentosas del Caribe. Sin embargo, ahora pude verla, en forma muy vívida, con las pecas en la muñeca.

Me desperté a las cinco y veinte. Supe la hora exacta, por la esfera luminosa del despertador de Beth, que nunca me decidí a arrumbar. Virginia dormía, tibia y relajada, apoyada en mi cuerpo, en la cama angosta para uno. El leve gris de la aurora penetraba por las ventanas. La casi imperceptible luminosidad hacía que el blanco helado del otro lecho —el de Beth— brillara con una virginidad casi hostil y se me ocurrió que había estado soñando con mi primera mujer.

No tenía la menor idea acerca de lo que había soñado, pero la sensación estaba allí. Era algo muy tenue, casi imperceptible, sin ninguna base que permitiera traer a Beth a la realidad, pero lo nebuloso de la impresión despertó en mí un sentimiento de culpa y me vi en la forma en que me verían los Denham, en el caso de que supieran. Aquí estaba yo, en la cama y junto a la muchacha a quien amaba, la cual yacía desnuda y feliz hasta el desenfado, como si mi primera mujer jamás hubiera existido. De todos modos, ¿qué le di a Beth, durante los cinco años de ese matrimonio modelo, que había seguido con afán un camino convencional, para desembocar en un final tan violento y alejado de cualquier convencionalismo? ¿Acaso, en mi atemorizada decisión juvenil de no repetir el deplorable esquema de la vida de mi padre, me había mostrado más ansioso de ganar la aprobación de los Denham, por medio de una novia adecuada, que de tratar de entender y apreciar a mi mujer? ¿Había contemplado en ella algo más que la familia correcta, la correcta escuela suiza de perfeccionamiento social, la correcta posición financiera, es decir, lo que según las enseñanzas de tío Gene era mucho más importante que lo que en términos arcaicos se llamaba «un tobillo bien torneado»? ¿El aburrimiento implícito de esos años no habría sido la consecuencia de mis errores más que de los de ella?

Realicé un esfuerzo para recrear el sabor de mi pasado con Beth y, por espacio de un segundo de angustia, ni siquiera fui capaz de recordar por qué no estaba con ella, en el yate de tío Gene, cuando ocurrió el accidente. Por supuesto, al cabo la causa surgió en mi cerebro. Pero el lapso de amnesia me aterrorizó y para castigarme a mí mismo —como si Hugo se encontrara al pie de mi cama, con gesto admonitorio—, hice lo que no había hecho por espacio de meses: obligarme a recordarlo todo.

Tanya y Hugo se casaron en Suiza, donde la muchacha, huérfana a raíz del levantamiento húngaro de 1956, vivía con sus abuelos. Después de la ceremonia, el príncipe y la princesa acompañaron a los recién casados a Nueva York. De acuerdo con la típica moda Denham, en lugar de luna de miel, se programó un viaje a Antigua de todos nosotros, incluso Sheila, con el objeto de llevar a cabo una celebración en el seno del grupo familiar. Yo me encontraba en Baltimore, debido a un proyecto arquitectónico, y como tía Peggy atravesaba una de sus rachas, Beth, quien siempre se hacía cargo de las tareas desagradables, había permanecido con ella, a la espera de que estuviera lo bastante sobria como para viajar. Por fin, partieron después de unos días, en el entendimiento de que yo me reuniría con el resto, la semana siguiente.

Yo tenía mi pasaje. Mi trabajo en Baltimore llegó a su término a tiempo. Me hallaba preparando las maletas en el hotel, para ir al aeropuerto, cuando me puse a pensar en el rito sagrado de la navegación a vela y en las charlas banales a orillas de la piscina. Recordé la carcajada náutica y poderosa de tío Gene, cuando capitaneaba el Arabella, con Hugo y Beth en blue jeans y camisa, entregados a su labor de marineros, puesto que no debía contratarse una tripulación cuando se era un verdadero yachtsman. De manera bastante inesperada, todo cuanto en mí no era Denham, lo cual había tratado de controlar desde mi infancia, estalló en una inmensa rebeldía. No ignoraba que ésa era La Vida. Se suponía que era lo que deseaba. ¿Por qué no? Era la vida Denham, la única «civilizada». Pero el rechazo, tanto tiempo reprimido, colmaba mi boca de un gusto a moho. Y era un rechazo de todo, pero en particular de Beth, sí, de Beth, mi mujer en forma tan sólida, la correcta e indiscutible autora de mi trasformación, postergada pero verdadera, en un real Denham, aprobado por el clan.

Llamé por teléfono a Antigua. Dije que había surgido un inconveniente y que me resultaría imposible ir.

A mi lado, Virginia lanzó un leve suspiro en sueños. Su mano se agitó sobre mi cadera y un dedo pequeño se enroscó al mío. Me obligué a volver atrás en el tiempo y recordé las palabras exactas de la réplica de Beth. En medio de una atmósfera fantasmal y como si se hubiera roto una barrera, pude escuchar su voz ansiosa de niña, que siempre me había irritado un poco, pero que ahora que estaba muerta me parecía conmovedora hasta la obsesión.

—¡Oh, Lew, qué pena! Habíamos preparado una comida especial en tu honor, que iba a realizarse esta noche en el club. Habrá luna llena. Tío Gene dispuso un crucero maravilloso hasta Guadalupe, en su yate. ¡Qué disgusto sentirá ante la merma de su tripulación! Yo también lo lamento, por supuesto. Pero las cosas no siempre salen a pedir de boca, ¿verdad? Si vas a Nueva York, te ruego le des mis cariños a la pobre y pequeña Maisie.

Maisie era su perrita desagradable, a la que había dejado en casa debido a un eczema persistente, la cual, según opinión de mi mujer, no se beneficiaría con el calor tropical.

Ésas fueron las últimas palabras que oí de boca de Beth. Luego salí para comer y, cuando regresé al hotel, me comunicaron que había telefoneado de nuevo y dejado el mensaje de que la llamara al club. Tal pedido no era muy propio de ella, puesto que el no molestarme era uno de sus mandamientos. Por entonces, comenzaba a sentirme culpable y sabía que si hablaba otra vez con ella, terminaría por prescindir de mis deseos para unirme al grupo familiar. De modo que abandoné el hotel y me fui a la playa, sin ningún motivo particular, nada más que para estar solo. Así, el Arabella zarpó a la luz de la luna, con destino a Guadalupe, sin mí. Y así, Beth, la nuera modelo, decidida a ser todo cuanto debía ser un Denham, insistió en hacer la tercera guardia sola. Y, por fin, la tormenta, Hugo lanzándose por la tambaleante escalerilla, la mano…

Mientras yacía en mi cama, el suave pelo negro de Virginia rozando mi mejilla, me pregunté: ¿habría ocurrido la desgracia, si yo hubiera realizado el viaje en lugar de dejar la tripulación incompleta? Jamás había pensado en ello antes. ¿Si yo hubiera estado allí, me habría encargado de esa guardia? ¿Acaso sería responsable de la muerte de Beth, por omisión?

Al momento me di cuenta de que tal suposición era ridícula, la progenie histérica de las cinco de la mañana, sin embargo, sentí el sudor que mojaba mis axilas. A fin de calmarme, extendí el brazo por encima de Virginia para tomar un cigarrillo de la mesa de luz. Mis dedos tropezaron con su cigarro y su encendedor. Me apoderé de ambos y, mientras abría la cigarrera con una mano, con la otra prendí el encendedor. Había visto la caja de metal, bastante a menudo. Era de oro, con un rubí de tamaño considerable, engarzado en el centro de la tapa, una de las pocas cosas de valor que Virginia poseía. Pero nunca había observado el objeto por dentro. Ahora, cuando saqué un cigarrillo, la llama del encendedor iluminó la parte interna de la tapa, en la cual había una dedicatoria grabada en letras altas e historiadas. Decía así:

Para V.

Gibraltar puede desplomarse, pero…

¡Oh, mi querida…!

Q.

Reconocí la cita al instante. Provenía de la canción que habían ejecutado esa misma noche en el Club Marocain.

¡Nuestro amor está aquí y perdurará! Continué observando el mensaje del desconocido Q. y, contra todos mis principios, sentí una dolorosa puñalada de celos. ¿Quién era ese Q., del cual Virginia recibía regalos tan valiosos? ¿Qué había ocurrido al amor cuyo destino era el de perdurar? Sabía que se trataba de cosas que no me interesaban. No ignoraba que todo cuanto tenía que hacer era interrogar a Virginia, puesto que ella me contestaría. Pero la totalidad de su vida anterior, que se hallaba por entero más allá de mi posesión, me pareció de pronto de una importancia crucial, como si, después de todo, pudiera de algún modo amenazar nuestra felicidad.

Recordé que Tanya, durante el almuerzo, me había preguntado de dónde provenía Virginia. En ese momento, tal inquisición me divirtió y la interpreté como una muestra clásica del esnobismo Denham. Sin embargo, ahora —¿sería la porción Denham que había en mí o la hora temprana?—, pensé: ¿No es esto extraño? Le conté a Virginia lo relacionado con mi familia, con tío Peggy, con Beth, incluso con su repugnante perrita. Pero ella no mencionó el más mínimo detalle sobre su pasado.

Contemplé la cara dormida de mi nueva mujer. A la luz gris de la aurora me resultó poco familiar, el rostro no sólo de una extraña sino de una extraña en forma absoluta. Me incliné por encima de ella y coloqué la cigarrera y el encendedor en la mesita de luz.

Me dormí de nuevo y soñé que me encontraba en mi oficina, confesando a Mary Lindsay algún crimen oscuro pero imperdonable…

La sensación del sueño estaba todavía allí, cuando me dirigí al trabajo, e hizo que me comportara en forma torpe y ridícula con mi secretaria. Un par de veces estuve a punto de decir algo como esto:

—¿No adivina nada? Usted está mirando a un hombre casado.

Pero el momento elegido no me pareció el correcto. Alrededor de las once, telefoneó Tanya.

—¡Oh, Lewis! Hablé con Sheila. Me dijo que anoche conoció a tu Miss Harwood y que es encantadora en extremo. ¿Sería demasiado terrible que te robara a mediodía, para almorzar con los abuelos? Adoraría invitarla también, pero, después de todo, se trata nada más que de la familia.

Su voz Ivy League sin tacha, que ella había copiado de Hugo, era vaga, y con ello quería indicar que, a despecho del pequeño ramo de flores que había arrojado a los pies de Virginia, la posición Denham no había cambiado. Continuaban haciendo todo lo posible para pretender que ella no existía. Me sentí un tanto irritado y pensé rechazar la invitación, pero la pareja de ancianos siempre se había mostrado afectuosa conmigo y sería descortés volcar en ella mi resentimiento. Como mi cita para almorzar era con mi socio y podía cancelarla con facilidad, acepté y dije que iría al departamento de los abuelos a la una. En realidad, hablando desde un punto de vista práctico, no era el departamento de los príncipes Lerchikov. En Lausana, vivían con harta modestia en un piso diminuto, cubierto de fotografías autografiadas de personajes de la realeza, en el que ambos ofrecían té, encanto, minúsculos postres helados y muy poco más. Su visita anual a los Estados Unidos, con todos sus accesorios, por tradición estaba a cargo de tío Gene.

Cuando llegué al hotel Pierre, el príncipe y la princesa se hallaban solos y me dijeron que Tanya no tardaría. Tío Gene y Hugo tenían compromisos imponentes y tía Peggy atravesaba una de sus rachas. El departamento, como de costumbre, era uno de los más lujosos del edificio, con un piano de cola por añadidura, ya que la princesa Natasha, cuando se sentía inspirada, gustaba de ejecutar composiciones de Chopin. Ésta era una de las cosas por las cuales yo quería al viejo matrimonio. Ninguno de los dos sentía la menor vergüenza por el hecho de dilapidar el dinero de tío Gene. Aunque estaban unidos a los Denham por el afecto, resultaba imposible que sus mentes aristocráticas pensaran que ellos eran otra cosa que los «norteamericanos ricos». ¿Y para qué servían los norteamericanos ricos sino para restaurar, en forma temporaria, los antiguos esplendores de la nobleza?

El príncipe Vladimir, delgado como un elfo, con una mata de pelo blanco y un monóculo que manejaba de manera soberbia, revoloteaba en torno mientras me quitaba el abrigo, lo cual era todo cuanto estaba en condiciones de hacer en materia de servicio personal. La princesa Natasha, pequeña, bonita y como de porcelana, estaba acurrucada en un sofá de brocado, junto al piano, sobre el cual descansaba un enorme ramo de flores de ave del paraíso. Me pidió que le contara «absolutamente todo sobre las últimas noticias del chic Américain», un tema acerca del cual yo no era una fuente de información de primera clase.

La única cosa de interés en la que pude pensar fue que había conocido en una fiesta a una baronesa rusa, Kornikov, quien manifestó que era una vieja amiga del matrimonio. La información no cayó muy bien. Al parecer, según la guía social de la princesa, los Kornikov eran muy poco más que los encargados de limpiar los servicios del palacio.

—¡Pensar que semejante canaille proclama a los cuatro vientos su amistad con nosotros! ¿Oíste, Vladimir? Querido Lewis, le ruego encarecidamente que no nos imponga la violencia de tener que saludar a esos Kornikov.

La porcelana de sus mejillas se había cubierto de un rosado pálido. La llegada de Tanya representó un inmenso alivio. Momentos después, los camareros trajeron en varios carritos un elaborado almuerzo, con caviar y champaña. Tanya se desempeñó con suma eficiencia en materia de le chic Américain. Mantuvo las cosas en marcha con vivacidad, habló de manera incesante en el trascurso de todo el almuerzo y, como lo fui advirtiendo poco a poco, no me prestó la más mínima atención. Me pregunté qué podría presagiar su actitud.

Lo descubrí, cuando llegó el momento de irme y mi prima me acompañó hasta el ascensor. Tenía una de esas caras de pómulos salientes y enormes ojos negros, que se las ingenian para no expresar absolutamente nada. Tanya manifestaba sus emociones por el matiz de su voz.

—¡Oh, Lew! —exclamó—. Hugo desea con ansia conversar contigo. Quiere saber si no tendrías inconveniente en ir a verlo al club, de paso para tu oficina.

—¿Qué se propone conversar conmigo? —pregunté.

Tanya se encogió de hombros y se acarició el pelo negro, que le llegaba a la espalda.

—No tengo la menor idea —repuso, al tiempo que colocaba con suavidad una mano sobre mi brazo—. Pero hazme el favor de ir, querido. Conoces a Hugo. Él no es de los que acostumbran perder el tiempo, ¿verdad?

Sus ojos se encontraron con los míos y se apartaron una fracción de segundo demasiado rápido. Tuve la certeza de que sabía con exactitud, lo que iba a decirme Hugo, esto es, algo sobre Virginia.

El contraataque Denham había comenzado.

Molesto y un tanto intranquilo, tomé un taxi para dirigirme al club, el cual era el club de Hugo, el club de tío Gene, mi club, y el club de todos los Denham. Era un edificio lóbrego, situado en la Quinta Avenida, con enormes habitaciones silenciosas e incómodas sillas de cuero.

Hugo me estaba esperando en el cuarto que, por algún extraño motivo, llamaban la Sala de Armas. Por cierto que no las había, pero siempre supuse que la denominación le otorgaba un apropiado sabor británico y aristocrático. Se encontraba de pie, junto a una ventana, y su aspecto era, como de costumbre, el de alguien con una personalidad por completo distinta a la suya. Mi primo era el hombre más hermoso y elegante que jamás haya visto, casi diría el muchacho más hermoso y elegante, puesto que, aun cuando tenía veintiocho años, es decir, sólo tres menos que yo, para su gran disgusto demostraba no más de diecinueve. Siempre me contrarió el hecho de que yo, parecido en lo físico a tío Gene, fuera el problema de la familia, en tanto que Hugo, quien debería de haber sido un gigolo de la Riviera, fuera el más Denham de todos los Denham.

Mientras cruzaba la habitación amplia y vacía, mi primo jugueteaba con su pipa y la escobilla para limpiarla. Sólo Dios sabe qué habrían hecho los Denham, en el caso de que Sir Walter Raleigh no hubiera inventado la pipa.

—¡Hola, Lew!

Alzó la escobilla para limpiar y dijo:

—De Inglaterra. Ahora las trae Dunhill. La única cosa.

Expresó su opinión como si la vida fuera insoportable, sin las escobillas para limpiar pipas importadas. Me palmeó la espalda. Al igual que tío Gene, cuando se encontraba en el club, Hugo se comportaba de acuerdo con lo que él creía que era la jovial cordialidad de los clubmen.

—Siéntate, Lew. Siéntate.

Esperé que agregara alguna frase vulgar, porque los Denham, cuando sólo eran Hombres entre Hombres, gustaban de emplear en su conversación lo que suponían era la jerga democrática contemporánea.

No me senté, ya que maldito si me sentía dispuesto a concederle la ventaja paternal de mirarme desde arriba.

——Muy bien, Hugo —comencé—. ¿Qué pasa? Me imagino que se trata de Virginia.

—¿Virginia?

Las negras pestañas de Hugo se agitaron.

—¡Oh, Miss Harwood! Bueno, en cierto sentido… La verdad es que sí. Anoche, mi padre y yo discutimos el tema con todo cuidado. Por supuesto, también con Tanya. Todos decidimos… ¡Vaya! Sabes bien que no me resulta agradable entrometerme en tus asuntos, aun cuando me doy cuenta de que tú estimas… Escucha, ¿estás seguro de que no deseas sentarte?

—Por completo —repuse.

De pronto, fue evidente su embarazo y su vacilación. Éste era el aspecto enloquecedor de Hugo. En el mismo minuto en que alcanzaba el punto de pomposidad que hacía explotar mis ansias de estrangularlo, ponía de manifiesto el hecho que en realidad le importaba, es decir, que la ortodoxia de todos los Denham constituía el elemento fundamental de su vida y que, aun cuando yo no padeciera, él sufría.

—En realidad, fue papá quien descubrió la cosa.

Por obra exclusiva de una circunstancia casual.

Mi primo sacudió su pipa vacía antes de continuar:

—Escucha, Lew, no debes enojarte con papá, puesto que, como ya te dije, todo fue producto de la casualidad. Puedo jurarlo. Después de tu anuncio de ayer, se sintió profundamente interesado. Es natural, ¿verdad? Y ocurrió que, antes de regresar a casa, se detuvo unos minutos aquí, en el club. En el bar había una buena cantidad de conocidos. Al pasar, mi padre mencionó a Virginia Harwood y uno de los presentes… no lo nombraré, por supuesto… aunque estoy en condiciones de asegurarte que se trata de un individuo digno de confianza, un banquero de primera categoría… ese caballero preguntó: ¿Virginia Harwood? ¿Oí que usted se refirió a Virginia Harwood? Muchacho, me parece que anda en malas compañías.

Su rostro se cubrió de rubor y, entonces, adquirió el aspecto de un niño de nueve años. La idea que alimentaba Hugo acerca de lo indecoroso cubría un territorio tan amplio, que más de una vez me he preguntado cómo se las arregló para casarse. Claro está que su elección de una princesa, educada en un convento, fue lo bastante correcta como para eliminar de la empresa cualquier elemento carnal.

—Pero Lew, escúchame, ¿quieres?

—Te estoy escuchando —repliqué.

—De esta manera se reveló la cosa. ¡Caramba, Lew! No te contaría esto, si no estuviera convencido de que es por tu bien. Has de saber que ese amigo de mi padre conoce un infierno de detalles sobre Virginia Harwood. Al parecer, el año pasado él realizó un crucero por el Mediterráneo, en el yate de un millonario sudamericano y… y…

La rabia comenzó a desatarse en mi interior. ¡Tío Gene husmeando! ¡Hugo preocupado «nada más que por mi bien»! ¿Cómo se atrevían? ¿A quién le importaba un ardite lo que un viejo banquero de mente sucia había averiguado en un yate que navegaba por el Mediterráneo? Me disponía a gritarle todo esto, cuando recordé la cigarrera y la dedicatoria: Para V. de Q. Hugo aprovechó el segundo en que mi memoria me distrajo, para continuar:

——Virginia Harwood viajaba en ese yate. Todas las evidencias la señalaban como la amante del sudamericano.

Una mano de mi primo se movió en forma impulsiva, para tocar mi brazo.

—Y, ahora, nada más que esto, Lew. La conocían en todo el Mediterráneo. ¡Por Dios! Hasta se afirma que en Roma era una prostituta.

Con real orgullo descubrí que la información no me producía el menor efecto. Una vez despojada de la espuma maliciosa que la cubría, significaba simplemente que Virginia, como siempre lo había imaginado, había vivido la clase de vida que concordaba con su carácter. ¿No era por ello que la amaba? ¿A causa de que estaba lo más lejos posible de los Denham y de Beth?

Miré a Hugo sin rencor. Su cara se veía de nuevo roja.

—Bien —dije—. ¿Eso es todo?

—¡Todo! —me hizo eco—. Cuando parece que ella ha sido…

—Aunque hubiera sido la llamarada de la costa de Berbería, estimo que es algo que no te concierne, ¿no es así?

—¡Oh, por supuesto! Pero…

Permaneció un instante con la boca abierta y luego añadió:

—Me imagino que no querrás sugerir que ya lo sabías.

—Tampoco eso te concierne.

—Pero no puedes haberlo sabido. De lo contrario, no habrías proyectado casarte con ella. No es posible que te cases con una mujer como ésa. Quiero decir… Los británicos constituyen la raza más refinada de la tierra, pero cuando son malos…

Me clavó los ojos, esperando con angustia que mi cara reflejara algo tendiente a probar que la idea de mi casamiento con esa «prostituta», no pasaba de ser un concepto erróneo que alguien había infiltrado en su cabeza.

—Tú me conoces, Lew. No soy un mojigato. Por cierto que es demasiado pronto… bien, después de lo que pasó con Beth. Pero incluso así, soy capaz de entender. Un muchacho viril necesita una suerte de escape emocional. Por supuesto. Es lógico. Y ese tipo de chica… bien, es probable que resulte más adecuada que alguien importante… pero… pero…

Se embarulló. No hice nada para ayudarlo.

—De modo que si las cosas son así, Lew… si sientes la exigencia de echarte una cana al aire… Te costará tus buenos pesos, sin duda, y espero que puedas permitírtelo. Pero estoy seguro de que ahora te darás cuenta de que no es sólo por el bien de papá y de la familia, sino por el tuyo propio, que rechazamos toda idea de casamiento… bien… en realidad…

Dejó la frase en suspenso. Pensó que había manejado el asunto con brillantez. Había trasmitido la información e insinuado la oferta de una bendición mundana a «una cana al aire». «Un escape emocional». Ahora que todo había terminado y antes de que Hugo llamara por teléfono a tío Gene para comunicarle que el problema estaba bajo control, me correspondía mostrarme igualmente «mundano» y negar que hubiera habido la menor intención de casamiento.

Supongo que fue extraña la reacción que sentí en un minuto en el cual, de acuerdo con las normas convencionales, debí mostrarme ultrajado al máximo. Mientras miraba a Hugo, no experimenté nada que fuera más allá de una irónica diversión y una leve pena ante la necesidad de responderle con un golpe fulminante.

—Bien, bien —dije—, muchas gracias, Hugo. Resulta delicioso saber que Virginia tiene un pasado tan lleno de color. Le proporcionará algunos elementos para entretenerme durante las largas noches de invierno. Pero quizá convenga que le digas a tío Gene que tenga la amabilidad de licenciar a sus detectives privados y volver a sus negocios bancarios, puesto que Virginia y yo nos casamos la semana pasada, en Puerta Vallaría.

Reconozco que mi actitud fue cruel, porque las buenas maneras eran en Hugo una parte tan importante como sus ínfulas de mandamás. Si hubiera sabido la verdad, por nada del mundo habría sido tan indelicado como para formular la más ligera observación fuera de tono con respecto a mi mujer. Sobre todo en razón de que, desde el momento en que se trasformó en mi mujer, aunque indeseable, también se había convertido en una Denham. En medio de la •agonía de su turbación, tenía el aspecto de un ángel de Bellini, con los ojos agobiados de dolor fijos en la Cruz.

—Pero… pero…

—Debí haberles dado la noticia ayer —admití—. Sin embargo, pensé que sería mejor esperar el momento oportuno.

—Pero… ¡Qué ridículo! Lo comenté con papá esta mañana. Quiero decir, todos esos viejos que chismean en los clubs. Le advertí a papá que era necesario meditar las cosas dos veces antes de… ¡Caramba, Lew, me siento tan trastornado!

Tras una pausa, como Hugo nunca podía estar del todo equivocado, agregó:

—Pero tienes razón. Debiste habernos dado la noticia ayer. Con tu engaño, no conseguiste más que crear la confusión. En realidad, Lew, permanecer allí de pie y dejar que…

—¿Te comportaras como un tonto?

Retiró la pipa vacía de su boca y la contempló con solemnidad, en un intento de mostrarse digno de nuevo.

—Escúchame, Lew. Me imagino que no le dirás nada de esto a Miss Harwood.

—No creo que le importaría mucho.

—Pero… quiero aclarar… ¿Y papá? Papá, mamá, todos ellos… ¿Qué van a hacer ahora?

Por supuesto, era un problema.

—Ocurre que papá está aquí, Lew. Arriba, en la biblioteca. Como es natural, está ansioso por saber cómo han marchado las cosas. ¿Quieres que le cuente todo?

¿Por qué no? Todas las esperanzas de manejar el problema en forma «civilizada» se habían esfumado. Desde que Hugo parece un castor ansioso, pensé, dejemos que lleve a cabo el trabajo desagradable por mí y terminemos de una vez.

—Por cierto —repuse—. Cuéntale a él, a Tanya, a todos.

Hugo clavó en mi rostro unos ojos confundidos.

—Sabes que a papá no le va a gustar, sobre todo si se consideran sus sentimientos con respecto a Beth. Además, lo que ha oído, sea verdad o no… Por supuesto, es mentira. Estoy seguro de que Miss Harwood es una muchacha refinada, una muchacha muy refinada, pero… Para decirlo honestamente, Lew, has hecho del asunto algo bien difícil para nosotros.

—Lo siento, pero no todos podemos traer a la familia princesas de sangre, ¿verdad? Tal vez haya llegado la hora de incorporar al clan unos pocos genes campesinos.

—Lew, no quise referirme a eso. Sabes que no lo quise.

—Muy bien —repliqué—. Sube y comunícale la noticia a papá. Esto es todo. La patrulla licenciada…

Cuando regresé a la oficina, mi primer impulso fue el de llamar por teléfono a Virginia para relatarle la escena, porque pensé que la divertiría. Pero no tardé en advertir que, cualquiera que fuese la forma en que presentara el asunto, tío Gene y Hugo le parecerían unos entrometidos ridículos y tal circunstancia no contribuiría, de ninguna manera, a provocar el alza de sus acciones ante ella. También vi con claridad que mi actitud podría producirle la impresión de que estábamos dispuestos a exigirle ciertas explicaciones que, por una razón u otra, no deseaba formular. Lo mejor es que dejes las cosas como están y olvides el problema, me dije.

Sin embargo, a despecho de mí mismo, mientras me hallaba sumergido en mi trabajo, esperando a medias un tormentoso llamado telefónico de tío Gene, lo que Hugo me había referido comenzó a infiltrarse en mi interior como un veneno. Me asaltaron vividas imágenes de Virginia, en su calidad de prostituta en Roma. La contemplé en el yate, «donde todas las evidencias la señalaban como la amante del sudamericano». ¿Acaso sería yo menos maduro de lo que creyera? ¿Sería lo bastante ridículo como para permitir que lo que había ocurrido mucho antes de conocerla me escociera la piel? A V. de Q. ¿Por qué no? ¿Notoria en todo el Mediterráneo? ¡Maldito sea! ¿Por qué no? Yo no era Hugo, ¿verdad? No era lo bastante ingenuo como para pretender que la mujer que amaba hubiera vivido en un vacío sin tacha antes de tropezar conmigo. Tío Gene no llamó. Mi trabajo iba de mal en peor. Me puse a fumar. Si había vivido de esa manera, ¿quién le impediría continuar haciéndolo? Si un amor destinado «a perdurar» no perdura, ¿qué ocurriría con el nuestro? Llámala por teléfono, me ordené, cuando escuches su voz todo se enderezará, llámala. El deseo de hacerlo se trasformó en algo casi todopoderoso, pero mi orgullo fue más fuerte.

¡Al infierno con Hugo! ¡Al infierno conmigo mismo! ¿Qué era el amor si no entrañaba la confianza?

No la llamé. Ni siquiera regresé a casa temprano. Antes de mi viaje a México, era una costumbre casi ritual el que Mary Lindsay se quedara los días recargados de trabajo. A menudo, cuando ello ocurría, en nuestro camino a casa nos deteníamos un rato para comer algo juntos.

A las diecisiete, hora en que las otras empleadas se disponían a partir, Mary entró, con su block de taquigrafía.

—Está bien, Mary —le dije—. Esta noche no la necesitaré.

Se detuvo junto a la puerta y me miró.

—¿Pasa algo malo? —quiso saber.

Lo último que yo deseaba en esos momentos era la simpatía femenina. Por ello, repuse:

—No. La verdad es que no hay nada que no pueda esperar hasta mañana.

No ignoraba que me había comportado como un chambón. Le eché la culpa a Hugo. Después que Mary se hubo marchado, me sentí más intranquilo aún. No obstante, a medida que trabajaba, poco a poco se restableció en mí el equilibrio. A las dieciocho y media, cuando subía en el ascensor de nuestro departamento, volví a ser yo mismo. La perspectiva de otra noche con mi mujer me llenaba de una serena felicidad.

—¡Hola, Virginia! —grité, desde el vestíbulo.

Arrojé mi abrigo sobre una silla y entré al living room. Por espacio de un segundo pensé que padecía de alucinaciones, porque la primera cosa que vi encima de la alfombra, casi a mis pies, fue una mano.

Me quedé allí rígido, mientras el horror me invadía por entero, mirando el puño enorme, absorto en la contemplación del áspero vello rojo que cubría los dedos agarrotados. Poco a poco en forma muy lenta mis ojos recorrieron la muñeca y el brazo. La sangre escarlata aún manaba sobre la camisa blanca. Descubrí la otra herida en la mejilla, que había destrozado, aunque sin hacerla irreconocible, la cara del pianista del Club Marocain.

—¡Virginia! —llamé.

Retrocedí y me senté en el brazo de un sillón. El cadáver parecía enorme, allí en el suelo, enorme y monstruoso como una ballena varada en una playa.

Algo brillaba sobre la alfombra, a una distancia de unos pocos pies de la pierna encogida y repugnante.

Era un revólver, el arma que guardaba en el cajón de la mesita de luz, el revólver que tío Gene había comprado para Beth.

—¡Virginia!

Revisé el dormitorio, el cuarto de baño y la cocina. No estaba. Volví junto al muerto. Lleno de terror, me arrodillé a su lado y metí la mano en el bolsillo del pecho. Pude sentir el duro borde metálico de una cigarrera y también una billetera, la cual tomé. Eso es lo que usted hubiera hecho, para obtener algo así como una identificación. Usted… La billetera era de cuero negro, con las esquinas de oro. La abrí. Contenía un poco de dinero. Eso era todo, si se exceptúa la fotografía de una muchacha, deslizada por debajo de una lámina trasparente de plástico.

La observé. La chica era muy joven y estaba desnuda. Yacía sobre una roca, en una playa, la cabeza echada hacia atrás, en una burlona imitación de una sirena.

No cabía la más mínima duda. La muchacha de la foto era Virginia…

Permanecí mirando la fotografía, bajo la cubierta de plástico, sin saber qué hacer. Para que las cosas fueran desastrosamente peores, las informaciones de Hugo comenzaron a arremolinarse en mi mente. «¡Mi Dios! Parece que en Roma era una prostituta… ¡No es posible que te cases con una mujer como ésa!».

Saqué la fotografía. Casi por instinto, limpié la billetera cuidadosamente con mi pañuelo y, cubriéndola con él, la deslicé junto a la cigarrera, en el bolsillo del muerto. Había tomado una decisión sin importancia, que casi no lo era, pero el hecho de haber llevado a cabo un acto en cierto modo definitivo, me ayudó a mantenerme firme.

Sin duda habría alguna explicación que dejara a Virginia al margen de todo esto. Tendría que haberla. Pensé que el hombre debió de haber tenido una llave de nuestro departamento. Pero ¿cómo la consiguió?, me pregunté. ¿Acaso vino con alguien que poseía una llave? ¿Quién? ¿Y quién, excepto Virginia, sabía que yo guardaba un revólver en el cajón de la mesita de luz? Me asaltó el pánico. Me apoyé en el brazo del sillón y me puse a observar no la fotografía sino el cadáver, el cual ahora era el menos terrible de los dos.

Un poco más tarde —yo tenía una impresión del tiempo muy vaga—, oí que alguien abría la puerta del frente. La voz de mi mujer me llamó desde el vestíbulo.

—¡Lew! ¿Estás en casa?

Me puse de pie, muy erguido. Metí la fotografía en un bolsillo. Virginia cruzó el umbral, hermosa y alegre, con un abrigo verde de lana.

—¡Hola, querido! —Yo…

La frase murió en un resuello. El paquete de papel color castaño, que llevaba debajo del brazo, cayó sobre la alfombra. Sus ojos se clavaron en la cosa que yacía en el piso.

Me impuse la obligación de observarla, a sabiendas de que ése era el momento crucial. Ahora, pensé, es el minuto, si es que hay alguno, en que podré descubrir en su rostro las señales de culpa o inocencia. ¡Si por lo menos la conociera mejor! Esto representaba un obstáculo casi insalvable. Virginia era una extraña para mí, una extraña amada, pero extraña al fin.

Poco a poco, alzó los ojos para encontrar los míos. En ellos se leía el trastorno y el horror. ¿Auténticos?

—¡Lew! —exclamó—. ¡Por Dios, Lew! ¿Tú no…?

Contra toda esperanza, mi ánimo mejoró, porque su dolorosa preocupación por mí era legítima. Virginia pensó que yo lo había matado.

—Llegué hace cinco minutos —dije—. Él está tal como lo encontré.

—Entonces… entonces… ¡Gracias a Dios!

Corrió hacia mí y añadió:

—Cuando te vi, cuando vi el revólver, cuando vi todo lo demás, pensé…

—¿Que yo le había disparado un tiro?

—Sí —repuso, con expresión salvaje—. Sí.

Aférrate a eso. Cree en ella.

Rodeó mi cuello con sus brazos y oprimió la cabeza contra mi hombro.

—¡Lew, oh, Lew!

No, no le creas. No creas nada todavía. Busca la verdad.

—¿Por qué habría de dispararle un tiro? —pregunté.

—Porque… ¿Cómo podría saberlo? Pensé que…

—¿Que era un ladrón?

—Sí.

—No lo era. O tenía una llave del departamento o alguien lo hizo entrar. Tampoco portaba armas. El revólver es el de Beth, el que estaba en el cajón de la mesita de luz.

Virginia temblaba en mis brazos.

Apartó la cara de mi hombro y, delante de mis ojos, se operó un cambio en su expresión. Fue como si la carne se disolviera, para dejar nada más que la piel tirante sobre los huesos. Ya no temía por mí, sino por ella misma. Tuve la certeza de ello. Con toda seguridad, eso probaba su inocencia, porque fue entonces y sólo entonces que Virginia advirtió cuán espantosa era la situación para ella.

La estreché en mis brazos. El amor había acudido en ayuda de la esperanza. Entonces recordé la fotografía que guardaba en el bolsillo y la esperanza se marchitó.

Con un esfuerzo sobre mí mismo, dije:

—Lo conocías, ¿verdad?

Por espacio de un momento permaneció inmóvil.

Luego se volvió a medias para observar al muerto por encima de su hombro. Aguardé en un suspenso angustioso. Virginia no dijo una sola palabra. Por fin, como no pudiera soportar más la situación, informé:

—Es el pianista del Club Marocain.

—¿El hombre que tocaba el piano para esa muchacha?

—Sí.

Saqué la fotografía del bolsillo y se la alcancé.

—Estaba en su billetera.

Tomó la instantánea, la sostuvo a cierta distancia y luego la fue acercando hasta que casi le tocó la nariz. Por primera vez, me di cuenta de que era corta de vista y este insignificante descubrimiento íntimo, en esa precisa oportunidad, hizo surgir en mi interior una ola de ternura casi insoportable.

—Eres tú, ¿no es cierto?

—Así parece. Pero él pudo obtenerla en cualquier lugar.

—¿Un desnudo?

—Bien, sí… ¿por qué no? Cualquiera está en condiciones de tomar una fotografía. Ésta es…

Es espantoso comprobar que alguien a quien uno ama se desespera por hallar la mentira correcta. Virginia se apartó de mí y dejó caer la foto sobre la mesa. Apoyada en ella permaneció de pie, dándome la espalda.

—Si nos mentimos el uno al otro, nos hundiremos —le advertí.

Con extrema lentitud se volvió, para darme la cara. Su boca mostraba una sonrisa estereotipada. Me hizo el efecto de que sus facciones, a sabiendas de que era necesario exhibir una expresión cualquiera, hubieran escogido una al azar.

—Por supuesto —dijo—. Tienes razón. El único camino que nos queda es el de decirnos la verdad. Y mi verdad es ésta, te lo juro. Hasta anoche en el Club Marocain, hacía dos años que no lo veía. No tengo la menor idea acerca de por qué vino, cómo consiguió entrar ni cómo lo mataron.

—¿Pero lo conoces?

—Sí.

—¿De modo que era por eso que quisiste ir al Club Marocain anoche?

—No, no. Es decir, en un cierto sentido, sí. En una oportunidad, mencionó a una bailarina llamada Esmeralda. Yo… yo… deseaba asegurarme. Quiero decir que tenía interés en saber si se encontraba en Nueva York. No para verlo. Sólo saber.

Sin embargo, ella había pretendido que el único objeto que la llevaba al club era el de una relajación frívola. Por lo tanto me había mentido. ¿Entonces…? No pienses en eso. No, por ahora.

—¿Y cuándo lo viste, fue por eso que te apresuraste a abandonar el local?

—Sí, por supuesto. Antes de que él me descubriera. Eso es lo que hace de su muerte algo tan espantoso. Cuando entré a esta habitación y lo vi tirado en el piso, me asaltó la certeza de que había venido a amenazarnos y… y que tú lo habías asesinado de alguna manera.

—¿Pero por qué habría de venir aquí para amenazarnos?

—Porque fue mi marido.

El silencio que sobrevino fue como un muro de vidrio entre nosotros.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Virginia—. Mi cigarrera está en el vestíbulo.

Prendí uno y se lo entregué.

—Eso es lo que estuve haciendo en México —continuó—. Obtener el divorcio.

—Nunca me lo dijiste.

—Nunca me lo preguntaste, ¿no es así?

Luego, como se diera cuenta de lo inadecuado de la réplica añadió:

—De todos modos, no creo que te lo hubiera dicho. Quería olvidarlo. Deseaba sentir contigo algo completamente nuevo.

—¿Porque con él había sido malo?

—Peor que malo. En realidad, era un monstruo y yo sabía que, hasta que no me viera libre de él, jamás podría ser… bien, supongo que la palabra es limpia.

—¿Qué clase de monstruo era?

—De todas las clases. Cuando me casé con él, por supuesto no tenía la menor idea al respecto, pero una muchacha simple de veinte años, oriunda de Birmingham, que intenta abrirse camino en París como artista, no es lo más adecuado para juzgar a la gente.

Era de Birmingham y trató de abrirse camino como artista en París. Hasta ahora, lo había ignorado.

—¿Era un delincuente?

—¡Oh, sí! Proxeneta, traficante de drogas, todo lo vicioso pero que no entrañara excesivo riesgo.

—¿Incluso chantaje?

—Sí.

Había estado esperando esto.

—¿De modo que pudo haber venido aquí para hacernos víctimas de un chantaje?

—¿Por qué no?

—¿Tenía algo específico que te comprometiera? No esa fotografía, por cierto. Ningún chantajista sería tan ingenuo como para pensar en la posibilidad de explotar una cosa como ésa. ¿Había algo más?

—¿Te refieres a algo… algo criminal?

Se encogió ligeramente de hombros.

—No. Nada de crimen —añadió—. Sin embargo, aunque me separé de él después de sólo tres meses de matrimonio, nunca me perdió de vista. Muchas de las cosas que hice desde entonces, no les parecerían demasiado atractivas a los Denham. Él se habría dado cuenta y sacado ventaja del hecho.

Nos miramos recíprocamente con fijeza. Los escasos metros que nos separaban parecían una distancia infinita. Sus ojos se volvieron con toda calma y casi con una expresión compasiva al cuerpo tendido en tierra. Virginia lo conoce mucho mejor que a mí, pensé. Traté de aferrarme a esto. No lo logré. Los ojos de mi mujer tornaron en busca de los míos.

—Muy bien —dijo, por fin—. Ahora que lo sabes todo, ¿no vas a llamar a la policía?

¿Llamar a la policía? ¿Para que encuentren el cadáver de un hombre en mi casa, asesinado con mi revólver? Desde el comienzo, sabía que tendríamos que hacer frente a esto. No ignoraba cuál sería el veredicto policial. Y también el de los Denham. ¡La amante del sudamericano! ¡La prostituta de Roma! La andrajosa exmujer de un delincuente, la cual pensó que podía salirse con la suya casándose en el seno de una familia norteamericana adinerada… hasta que el chantajista de su primer marido descubrió el juego.

¿Llamar a la policía?

—Si llamo a la policía… —comencé.

—Me arrestarán —interrumpió Virginia.

—Pero tú no lo mataste.

——No lo maté.

—¿Estabas aquí cuando llegó?

—No.

—¿Nunca lo viste en Nueva York hasta anoche, en el Club Marocain?

—Nunca.

—¿Y anoche no hablaste con él ni conviniste una cita?

—No.

Había nada más que una esperanza, una esperanza muy débil.

—¿A qué hora saliste del departamento esta tarde?

—Alrededor de las diecisiete.

—Cuando llegué a casa eran las dieciocho y media. Si se pudiera probar que lo mataron menos de una hora…

—¿Entonces yo contaría con una coartada?

—Sí.

—No lo creo, puesto que estuve sola desde que partí hasta que regresé.

—¿No viste a nadie?

—Absolutamente a nadie.

—¿Ni siquiera al portero?

—En ningún momento. Supongo que debió de estar al otro lado de la esquina, en busca de taxis.

Virginia continuaba fumando su cigarrillo, mientras me observaba, impasible, como si le cupiera la certeza de que ya nada ni nadie podrían ayudarla.

—De modo que contamos con cero.

—Así es.

Ése era, lo sabía con meridiana claridad, el momento para hacer mi elección, la elección más irritante a la que me viera enfrentado en mi vida. De pronto, para mi sorpresa, descubrí que no era irritante en absoluto. Era algo muy simple. Virginia era mi mujer y yo la amaba. Me había dicho que no era la autora del crimen. Si no confiaba en ella, ¿qué demostraría ser? Nada más que un Denham —y un pseudo Denham por añadidura—, a quien debía mostrar cuentas bancarias e inclusión en el Registro Social antes de que pudiera confiar en alguien.

—Es mejor que me digas dónde fuiste y qué hiciste —sugerí a Virginia.

Ella estudió el extremo de su cigarrillo.

—No me lo creerías.

—De todos modos, dímelo.

—Un poco pasadas las diecisiete, sonó el teléfono. Era Sheila Potter. Me dijo que tenía algo muy importante que comunicarme y me pidió que nos encontráramos enseguida, en el vestíbulo de Park Avenue del Waldorf. Agregó que ella podría llegar tarde, pero que la esperara. Pensé… No sabía… Tenía miedo de que hubiera descubierto algo sobre Olsen, anoche. Llegué al Waldorf a las diecisiete y veinte. Aguardé hasta cerca de las dieciocho y media. Sheila no vino.

—¿Y por qué no iba a creerte?

—Porque antes de las dieciocho y media la llamé por teléfono a su casa. Contestó el mayordomo. Me informó que Sheila no podía acudir al teléfono, debido a que se estaba bañando.

—Tal vez olvidara la cita.

—¿En media hora? ¿Cuando tenía algo importante que comunicarme?

—Pudo haberse dado cuenta de que no contaba con bastante tiempo. Como sabes, hoy toda la familia come en su casa. No es difícil que te haya llamado después que partiste.

—Pero ella debía saber que no me encontraría, puesto que le aseguré que saldría para el Waldorf sin la menor demora. ¿Por qué no me hizo buscar en el hotel para darme un recado?

—Quizá lo hiciera y no te encontraron.

Sus ojos, fijos en los míos, mostraron una incrédula esperanza.

—Estás tratando de creerme, ¿verdad?

—¿Por qué no habría de creerte?

—¿Incluso cuando sabes que fui su mujer, que él era un delincuente y que yo pude haber tenido docenas de razones para desear que muriera?

—Te amo, ¿no es cierto? —argüí.

Virginia lanzó un grito ahogado y corrió a refugiarse en mis brazos.

—¡Oh, Lew!

—Está bien.

—¡Oh, es verdad! ¡Te juro que es verdad! Sheila me llamó, fui al hotel y no la encontré.

—Sí, querida. Sí, nena.

—Es verdad —repitió—. ¡Por favor, es verdad!

La estreché y la besé, a sabiendas de que, pese al horror del momento, nos había ocurrido algo maravilloso.

—Llamaré a Sheila —dije.

—¿Ahora?

—Tiene que haber una explicación. Sheila puede informar a la policía que te pidió que te encontraras con ella en el Waldorf.

Me acerqué al teléfono. Acababa de levantar el receptor, cuando me tocó el brazo.

—Espera —dijo.

—¿Por qué?

—¿Y si ella afirma que no me llamó?

—Pero me acabas de decir que llamó.

—¿Y si no era Sheila, sino alguien que fingía serlo? ¿Cómo puedo estar segura? Sólo la vi una vez.

¿Alguien que no era Sheila? ¿Alguien que fingió serlo, a fin de sacar a Virginia del departamento?

—¿No lo ves? —continuó mi mujer—. Pudo haber sido una trampa, un ardid para que yo saliera del departamento y luego comprometerme y hacerme aparecer como que había inventado una historia falsa y débil.

—¿Pero no identificaste la voz de Sheila? ¿Con sus erres tan características?

—Por supuesto. La persona en cuestión hablaba con esas erres, pero cualquiera puede imitarlas.

—Sí —asentí.

Estaba comenzando a darme cuenta de la terrible importancia que, de ahora en adelante, tendría la más mínima decisión. Si llamaba a Sheila, me vería obligado a relatar el asunto. Y si ella lo negaba, más tarde diría a la policía que Virginia había tratado de usarla como una coartada fraudulenta.

Traté de pesar la situación.

—De todos modos, la llamaré —dije—. Pero no le preguntaré en forma directa. Encararé el tema en forma disimulada. Si ella no te llamó por teléfono, no advertirá qué es lo que ando buscando. ¿De acuerdo?

Virginia se humedeció los labios, antes de responder muy suavemente:

—Sí. Sí, de acuerdo.

Sheila contestó ella misma.

—¡Hola, Sheila! —dije—. Sólo quiero que sepa cuán agradable nos resultó encontrarla anoche.

—¡Oh, Lewis! Es muy amable de su parte.

Sonó la bonita risa de Sheila. Luego continuó:

—Aunque espero que no les haya informado a nuestros queridos parientes dónde nos vimos. Estarán aquí dentro de un minuto y deseo que ellos metan la nariz en mis cosas lo menos posible.

—No tema —repuse—. Seré más mudo que un pez. Pero me alegro de que usted haya sido el primer miembro de la familia que conoció Virginia. Usted le gusta muchísimo.

—Y yo pienso que ella es adorable, de modo que el sentimiento es mutuo. A propósito, el mayordomo me dijo que Virginia llamó esta tarde, cuando me estaba bañando. Siento no haberla podido atender. Dígale que me pondré en contacto con ella muy, pero muy pronto, para llevar a cabo un pequeño rito de iniciación pre Denham.

Prosiguió con su parloteo e intentó convencerme de que asistiéramos a su fiesta. Escuché y le respondí con cortesía. Había averiguado lo que deseaba saber. La persona que llamó a Virginia por teléfono a las diecisiete no era Sheila.

Mi mujer había permanecido a mi lado y escuchaba. Cuando colgué el receptor, dijo:

—No fue Sheila.

—No.

—Entonces, fue una trampa.

—Sí.

Se volvió para mirar el cadáver, su cuerpo estremecido por temblores. También lo observé yo. En medio del torbellino de las otras cosas, ese cuerpo enorme y torpe, tendido sobre la alfombra, de alguna extraña manera se había convertido en algo casi irreal. En ese momento, al contemplarlo otra vez, volvió a surgir el horror de su presencia. Allí estaba, un monstruo espantoso y maligno, que había venido de alguna parte nada más que para destruirnos.

Al cabo de un rato, dije:

—Alguien, que fingía ser Sheila, te llamó por teléfono para hacer que salieras del departamento con engaños. Ésta es la única historia de que disponemos. La policía te exigirá que la pruebes y tú no serás capaz de hacerlo. Descubrirán todo lo relacionado con tu primer marido, que fue un delincuente, un chantajista…

Pude ver las consecuencias catastróficas con tanta nitidez, como si la policía ya estuviera en la habitación. Entonces supe lo que iba a hacer. Virginia era mi mujer, lo único que tuviera en la vida que no había sido proyectado o sugerido por los Denham. Lucharía por ella… hasta la muerte, si fuese necesario.

—No llamaremos a la policía —anuncié.

—¡Lew!

—No deben encontrar el cadáver aquí. Lo hallarán en cualquier otro sitio. Lo trasladaremos.

Virginia se volvió hacia mí. Su rostro mostraba la misma expresión de antes: una mezcla de esperanza y de incrédula gratitud.

—¿Trasladarlo? —preguntó—. ¿Cómo lo haremos?

—Lo ignoro —repuse—. Pero lo haremos, porque tenemos que hacerlo. Cuando uno tiene que hacer algo, lo hace.

SEGUNDA PARTE

Fuimos a la cocina y cerré la puerta, pensando que nos ayudaría a olvidar el horror de esa cosa que dejábamos en el living. Pero no fue así. Mientras hablaba y proyectaba lo que parecía por entero descabellado, pese a haberme connaturalizado con tal decisión, la imagen del cadáver continuaba siendo vivida. Casi era peor, como si ahora que no lo vigilábamos, pudiera ponerse de pie de súbito y provocar un ruido furtivo detrás de la puerta, provocando el estallido del pánico, que sentíamos a flor de piel y a punto de brotar como un géiser.

Preparé tragos para los dos. Estaba sentado en un banquito. El abridor de latas automático, con el que siempre tropezaba cuando me hallaba en la cocina, pendía de la pared y rozaba mi codo. Virginia estaba de pie, junto a la ventana. Se había quitado el abrigo. El geranio escarlata, que había comprado el día antes, resplandecía en el antepecho, detrás de ella.

Me obligué a pensar en nosotros como si fuéramos nada más que dos personas cualesquiera, que bebían sus tragos en una cocina, y, poco a poco, a pesar del miedo y de la sensación de irrealidad, el plan comenzó a tomar forma y a parecer práctico. Nuestra casa de departamentos tenía su garaje propio en el subsuelo. Había un ascensor, una entrada y un corredor de servicio, y el último desembocaba en un callejón. Si esperábamos hasta bien tarde, podría estacionar el coche allí. Virginia y yo bajaríamos el cadáver en el ascensor de servicio y lo colocaríamos en el compartimiento para maletas del automóvil. Luego iríamos a cualquier parte y nos desharíamos del muerto.

Eché una ojeada al reloj. Eran las diecinueve y cincuenta y cinco.

—Aguardaremos hasta la una o dos —dije—. A esa hora, nadie usa el ascensor de servicio. Tampoco habrá nadie en el callejón. Aunque es pesado, creo que seremos capaces de llevarlo hasta el ascensor.

Hice una pausa y la miré. Virginia se estaba comportando en forma maravillosamente serena. Nada de histerismos. Esto, más que otra cosa, haría la operación posible.

—¿Piensas que estarás en condiciones de hacerlo? —pregunté—. Quiero decir, ayudarme.

—Por supuesto. ¿Pero no hay un hombre en el garaje, toda la noche?

—Sí.

—Entonces, te verá cuando saques el coche.

—Tal vez, pero eso no tiene importancia. Aunque el asunto se descubra, tendremos un motivo para haber salido tan tarde.

—¿Qué motivo?

—Cualquiera. No estábamos cansados y pensamos ir a un club nocturno. En realidad, podremos hacerlo, una vez que nos hayamos liberado del cadáver.

—¿Dónde lo llevaremos?

—A cualquier parte.

Una idea surgió de pronto en mi cabeza y agregué:

—Wall Street. ¿Por qué no? Por la noche, es tan desierto como el Sahara.

Una confianza casi aterradora se estaba apoderando de mí.

—Sí, conduciremos el automóvil hasta Wall Street y, una vez que hayamos descargado el cadáver, todo habrá llegado a su término. Más tarde, cuando lo encuentren, tal vez descubran el hecho de que ha estado casado contigo. Incluso podrían venir aquí, para una verificación de rutina. Pero si él era la clase de tipo que tú dices que fue, debe de haber docenas de personas que deseaban asesinarlo. No existirá nada definitivo que te señale en particular y, por entonces, habremos fabricado una buena coartada para ambos.

La tirantez de la piel que cubría sus mejillas había cedido un poco. Virginia comenzaba a alimentar una cierta esperanza. Sin embargo, en sus ojos brillaba una mirada cautelosa, casi astuta.

—¿Qué haremos con el revólver? —preguntó.

—Lo arrojaremos al río esta misma noche.

—Pero si ellos vienen y verifican, es probable que descubran que tenías un arma.

—Diré que era de Beth, lo cual es verdad, y que me deshice del revólver cuando ella murió.

—Entonces… entonces… ¿el plan puede dar resultado?

—Por cierto que sí. Hemos de limitarnos a permanecer sentados aquí hasta la una y aguantar la cosa lo mejor posible.

Virginia avanzó y se detuvo delante de mí. Puso una mano en mi hombro y murmuró:

—Lew, no sé qué decir.

—No hay nada que decir.

—¡Oh, sí, lo hay! Todo.

Le tomé una mano y, con la otra, busqué en el bolsillo el atado de cigarrillos. Estaba vacío.

—Si en realidad deseas hacer algo por mí, saca un atado de cigarrillos del cajón.

Comenzó a caminar hacia el armario y se detuvo, para decir:

—No hay más. Me di cuenta antes de salir. Pero compré un cartón. Debe de estar en el living.

En mi mente surgió el recuerdo de Virginia entrando desde el vestíbulo y deteniéndose de golpe, mientras dejaba caer el paquete que tenía debajo del brazo. Esto destruyó el mundo de falsa seguridad, encerrado entre las cuatro paredes de la cocina.

—Iré a buscarlo —dije.

Al marcharme, había apagado las luces del living. Ahora era una caverna siniestra de oscuridad y leves sombras. Prendí una lámpara. La iluminación me pareció deslumbradora. El cuerpo enorme, encorvado, tendido sobre la alfombra, daba la impresión de que llenaba todo el cuarto. Vi el cartón en su bolsa de papel, un poco más allá del muerto, junto a la puerta del vestíbulo. Orillé el cadáver. Los cigarrillos se hallaban a una pulgada más o menos de la mano derecha extendida. Cuando me incliné para tomarlos, mi propia mano rozó un dedo rígido. Como consecuencia del contacto, primero me asaltó la náusea y luego algo muy cercano al pánico. Dejé caer los cigarrillos otra vez. Me arrodillé. Palpé la muñeca del muerto y a continuación el brazo. Por fin, lo estiré.

—¡Virginia!

Después del silencio, mi voz sonó como un alarido. Cuando alcé la mirada, vi que venía corriendo.

—¿Qué pasa?

Me puse de pie. Luché contra el pánico, porque tenía que hacerlo.

—No podemos esperar hasta la una —dije—. El cadáver está adquiriendo la rigidez de la muerte. Si aguardamos, jamás conseguiremos meterlo en el coche.

Virginia adelantó unos pasos.

—¿Estás seguro?

Gracias a Dios, su actitud era tranquila.

—En absoluto.

—¿Entonces?

—Tendremos que arriesgarnos. Iré en busca del automóvil y lo estacionaré en el callejón. Luego lo bajaremos y lo introduciremos en el compartimiento de equipaje.

—¿Y entonces?

—Volveré a llevar el coche al garaje. Lo dejaremos allí hasta que llegue la hora conveniente y, por fin, lo descargaremos en alguna parte.

El instante en que pude haber naufragado había quedado atrás. Después de todo, la cosa no era tan imposible como parecía. Los que habitaban la casa de departamentos, cuando iban al garaje a retirar sus automóviles, usaban los ascensores principales hasta el subsuelo. ¿Quién emplearía el de servicio después de las veinte horas? Ya era oscuro. ¿Quién podía andar por el callejón?

—Bajaré por la parte de atrás y aprovecharé para abrir la puerta que conduce al callejón. Una vez que haya estacionado el coche, volveré.

—¿Ahora?

Virginia trataba de eliminar el terror de su voz. Sin embargo, estaba allí.

—Ahora —contesté.

Tomé mi abrigo, que estaba en el vestíbulo, y conduje a mi mujer a la cocina.

—Siéntate y espera. Esto es todo lo que tienes que hacer.

Ya me había dado cuenta de que el plano del piso era casi ideal. Una entrada de servicio en la cocina llevaba a las escaleras de incendio y el ascensor de servicio se hallaba a una distancia de no más de unos nueve metros por el corredor de cemento. Entre el ascensor y nuestra cocina había una sola puerta. Ignoraba a quién pertenecía. Jamás conocí a ninguno de mis vecinos.

Avancé a toda prisa por el pasillo y oprimí el botón del ascensor. Oí que subía. Al cabo de un instante llegó y las puertas se abrieron. Por espacio de una fracción de segundo, pensé: Dios mío, hay alguien. Pero era nada más que una escoba con un estropajo, dentro de un balde. Mientras descendía, me puse a meditar en Sheila, quien en esos momentos estaría recibiendo a la familia en la calle 79, y en la existencia de los Denham, cuya perturbación más terrible era la ansiedad de saber si tía Peggy estaría o no atravesando una «de sus rachas». En cambio, a mí me habían arrojado a otro mundo cuya geografía me resultaba desconocida. Una vez, el año anterior, cuando los tapones se habían fundido, bajé por la parte posterior del edificio hasta el subsuelo, en busca del superintendente, y fracasé. La memoria me ayudó. Vagué por zonas desiertas, no encontré nada y hasta me quejé. Me informaron que el superintendente vivía en la parte de adelante y que, si alguien lo necesitaba, el procedimiento correcto consistía en llamar al portero y pedirle que lo hiciera venir.

Las cosas habían sido así, ¿verdad? Entonces, ¿por qué temer?

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron y salí. El garaje se encontraba a la izquierda. Lo sabía. Casi en frente de mí, sólo a unos pocos metros, estaba la puerta de incendio del subsuelo, que daba al callejón. Me acerqué corriendo y dejé caer la barra. Cuando la entreabrí, el aire frío de la noche se coló por ella. Eché una mirada al callejón, flanqueado de altas paredes. Un gato flacucho se escurrió. Un periódico viejo, separadas sus hojas grises por el viento, se desparramó por la superficie de concreto. Ni un alma.

Cerré la puerta, pero dejé el cerrojo colgando. Por lo común, cuando quería el coche, llamaba al encargado desde el departamento y le pedía que lo estacionara en la base de la rampa. Pero, a veces, por una razón u otra, me limitaba a ir directamente al garaje. Por eso, mi conducta actual no despertaría sospechas. Me abrí camino a través de estrechos corredores, cubiertos de polvo, y dejé atrás calderas y caños, es decir, el mundo complejo representado por las entrañas de un enorme edificio de departamentos. Llegué a la parte delantera y a los ascensores principales, puesto que ésa era la forma ortodoxa de acercarme al garaje.

Entré por la puerta ordinaria y comencé a subir por el costado de la rampa. Uno de los encargados estaba sentado fuera de su pequeño cubículo y leía el diario, los pies apoyados en otra silla. Lo conocía y me conocía.

—¡Hola, Mr. Denham! ¿Desea el Chevrolet?

Impartió órdenes a gritos a otro hombre. Un par de minutos más tarde, me trajeron el coche. En otros dos minutos, lo hice recorrer la distancia hasta la entrada de servicio y lo estacioné frente a la puerta de incendio.

Cuando regresé a la cocina, Virginia estaba sentada junto a la mesa blanca. Tenía puesto el abrigo. Al verme, se puso de pie de un salto.

—Todo está bien —la tranquilicé—. Ha sido fácil. Ahora hay que llevarlo hasta allí.

—¿No había nadie por los alrededores?

—Nadie. ¿Lista?

—Sí —dijo—. Estoy lista.

—De prisa, entonces. Dejé la puerta del ascensor abierta.

Mientras íbamos hacia el living, pensé en la sangre. Si yo lo llevaba, la sangre mancharía mis ropas y debía volver con el coche al garaje. Era mejor el traje que el abrigo. Me lo quité y lo arrojé sobre una silla. Miré el cadáver. Virginia se puso a mi lado.

—Quítate el abrigo.

—Sí.

Había entendido.

Al principio, mientras luchábamos en silencio y con creciente desesperación, la cosa pareció imposible… no sólo repugnante, material y espiritualmente, sino imposible. El peso muerto era tremendo. Tiramos y empujamos. En cierto momento, al hacerlo rodar de costado, su pierna pegó un puntapié, nos pareció con perversidad consciente, y derribó una mesita con la lámpara. Llegó un instante en el que estuvimos a un punto del colapso. Entonces, desde algún oscuro rincón de mi memoria, surgió el recuerdo de la forma de actuar de los bomberos. Me agaché, apoyado en las manos y rodillas, y coloqué un brazo enorme por encima de mi hombro. En tanto Virginia, resollando y casi entre sollozos, me ayudaba, apelé a toda mi fuerza y lo conseguí. El cadáver estaba erguido, o casi, pegado a mi espalda. Su cabeza se tambaleaba sobre mi hombro y su mejilla, helada y repelente como la cera, rozaba la mía.

Yo estaba de frente a la dirección contraria. Me las ingenié para girar.

—Lleva los abrigos —pedí a Virginia.

Corrió hacia la silla.

Arrastré el cadáver a través de la cocina y del corredor de cemento. Lo peor de todo no era el peso ni el contacto de la mejilla, sino el espantoso restregar de sus zapatos detrás de mí, un ruido monstruoso para una monstruosa película. Al frente, la débil luz del ascensor de servicio brillaba como un faro inaccesible y sin esperanza. De un modo o de otro, llegué. Virginia estaba a mi lado.

—Presiona el botón para el subsuelo —le pedí.

Ubiqué el cadáver entre mi espalda y la pared, lo cual me alivió en parte del peso. Mientras el ascensor descendía, se inclinó hacia un costado y estuvo a punto de hacerme caer. Virginia se adelantó para empujarlo y su pie tropezó con el balde. La escoba se ladeó y el estropajo húmedo se estrelló contra mi otra mejilla.

Entonces, cuando la pesadilla había alcanzado su punto culminante, todo comenzó a marchar a la perfección. Es probable que haya superado mi capacidad para el horror. El subsuelo se hallaba tan desierto como antes. Virginia se adelantó, abrió la puerta de incendio, corrió hasta el coche y abrió el compartimiento para maletas. Por espacio de unos pocos segundos nos agachamos, nos ladeamos, empujamos y tironeamos, con manos que se hacían crueles por el disimulado pánico. Por fin, el baúl estuvo cerrado.

Nos miramos con intensidad, mientras jadeábamos. Me volví de espaldas.

—¿Hay sangre? —pregunté.

—No puedo ver.

—Dame el abrigo.

Me lo puse y lo mismo hizo Virginia. Luego sacó un peine, se peinó y repitió la operación conmigo. Cuando se inclinó hacia mí, la estreché en mis brazos y pensé: ahora que hemos pasado por esto juntos, nada podrá separarnos, y siento por ello una alegría increíble.

—¿Qué haremos, Lew?

—Daremos una vuelta en coche.

—¿Una vuelta?

—No podemos desprendernos del cadáver todavía y si llevo el automóvil al garaje enseguida, tal vez parezca extraño. Pasearemos un rato.

Trepamos al coche. En pocos segundos, abandonamos la calle. Manejar en medio de esa despreocupada actividad era como despertarse de un sueño y surgir a la realidad normal. No, no normal, por cierto. Nada tenía de normal el avanzar por Manhattan, con un cadáver acurrucado en el compartimiento para maletas.

Pero existía normalidad bastante como para hacer posible la continuación de la tarea. Me miré en el espejo retrovisor y miré a Virginia. No había nada que indicara por lo que habíamos pasado. Nada en absoluto. Seguí por el centro hasta el edificio de las Naciones Unidas y, luego, otra vez a los suburbios. Casi no hablamos, pero de vez en cuando yo volvía la cabeza hacia Virginia y ella rozaba mi mano con la suya. La única cosa insoportable era la falta de cigarrillos. Los habíamos dejado en el departamento. Me detuve frente a un negocio de la Tercera Avenida. Mi mujer bajó del coche y regresó con dos atados.

Fumamos con avidez, mientras íbamos al azar. Media hora después —nos pareció el tiempo mínimo—, volvimos a la casa de departamentos. Dejé a Virginia en la entrada del frente. El portero estaba ayudando a alguien a subir a un taxi. Cuando me alejé, vi que levantaba una mano para saludar a mi mujer. Ella le respondió de la misma manera. Giré y conduje el coche al garaje por la rampa.

El encargado me dijo:

—¡Vaya! No han estado fuera mucho tiempo.

—No conseguimos la película que deseábamos ver —repuse—. Por ello, decidimos volver a casa e ir a un club nocturno más tarde.

—¿Uno de ésos con espectáculos de chicas? ¿No consideraría la posibilidad de cambiar su tarea conmigo, Mr. Denham? Hoy estoy de servicio toda la noche.

El hombre tenía su juego de llaves extra. Era el procedimiento normal. Cuando subió al coche y lo lanzó por medio de las hileras de otros automóviles estacionados, esperé que me asaltara un estremecimiento de pánico. Pero no ocurrió nada de eso. Ahora que ya no estaba al alcance de la vista, el cadáver parecía haber perdido todo su poder.

Sin embargo, no era del todo cierto. En el mismo instante en que entré al departamento, sentí su presencia. Me quité el abrigo y me contemplé en el espejo del vestíbulo, torciéndome para observar mi espalda. Sí, había sangre en la gabardina gris de los hombros, aunque no mucha. Me dirigí al living. Virginia no estaba allí. La mesa y la lámpara volcadas sobre la alfombra sugerían horriblemente la forma del cuerpo.

—¡Virginia!

Vino desde la cocina. En la mano llevaba una jofaina.

——Hay sangre en la alfombra —me dijo.

Ambos nos arrodillamos. La mancha no era ancha, pero sí larga e irregular. Se abría camino con muchas vueltas y, en algunas partes, el diseño oriental de la alfombra la borraba en forma irritante. Virginia comenzó a frotar. Cuando me puse de rodillas a su lado, me asaltó el pánico, una clase distinta de pánico, una intranquilidad frágil y a flor de piel, por la cual la cosa más insignificante parecía complicada hasta extremos imposibles. ¿Eran el jabón y el agua caliente los elementos adecuados? ¿Era eso lo que se usaba para quitar las manchas de sangre? ¿Cómo saberlo?

Al fin, terminamos la tarea con éxito. Por lo menos, no se veía nada a primera vista. Virginia llevó la jofaina a la cocina. Coloqué la mesa y la lámpara en su sitio. Sobre la alfombra, aún descansaba el revólver. Lo tomé.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—Arrojarlo al río.

—Lo sé. Pero quiero saber qué piensas hacer ahora.

—Guardarlo de nuevo en el cajón.

Tras una pausa, agregué:

—Hay sangre en mi chaqueta.

—Lo sé.

—Es mejor que me deshaga de ella, ¿verdad?

—Sí —repuso Virginia—. La arrojaremos por el conducto del incinerador.

—Voy a bañarme.

—Sí.

Ambos nos bañamos. Una vez que estuve vestido de nuevo, tomé la chaqueta y, después de hacer un bulto con ella, comencé a andar hacia la cocina. Virginia, que tenía puesto un traje negro y corto, me interceptó el paso.

—¿Qué te propones hacer?

—Tirar la chaqueta al incinerador.

—No de esa manera.

Me arrebató la prenda, entró a la cocina y regresó con una tijera. Se sentó y se entregó a la tarea de cortarla en trozos irregulares, con tajos desiguales y mellados. Hizo lo propio con los pantalones. Mientras la observaba, su tensión chocó con la mía.

—El cierre relámpago no se quemará. Es probable que los botones tampoco.

—Tienes razón.

Casi con salvajismo, arrancó los botones y descosió el cierre relámpago. Cuando terminó, recogí los fragmentos de su regazo y me encaminé hacia la cocina. Acababa de llegar al umbral, cuando sonó el timbre de la puerta del frente.

Era el peor momento imaginable, puesto que el mundo se disponía a formular su primera exigencia sobre nosotros, antes de que estuviéramos preparados para nada. Giré en redondo para mirar a Virginia. Ella se había vuelto hacia mí. Entonces, ambos hicimos exactamente lo mismo. Observamos la habitación en forma febril, como si existiera alguna señal llamativa y vituperable de lo que había ocurrido. Por supuesto, no había nada. El aspecto del cuarto era el de siempre, excepto el trozo de la alfombra que habíamos lavado, cuyo color era un poco más oscuro.

El timbre volvió a sonar, con más persistencia.

Fue Virginia quien dijo:

—Contesta.

—Pero si es la policía…

—¿Cómo podría serlo?

—Si alguien trató de inculparte, ¿por qué no?

—¡Dios mío!

Vaciló antes de agregar:

—Pero el portero sabe que estoy aquí. Me vio cuando subía. Si es la policía y no contestamos, será peor.

La observación era tan obvia que debí de haber pensado en ello, pero la grotesca artificialidad de estar allí de pie, aferrando los pedazos manchados de sangre de mi chaqueta de gabardina gris, había confundido mis reacciones.

Le entregué a Virginia el manojo de trapos y le pedí:

—Arrójalos al incinerador.

Por espacio de un segundo, miró los botones y el cierre relámpago que tenía en la palma de la mano. Luego se volvió hacia una mesa y los dejó caer en un cajón. Tomó los restos de mi chaqueta y marchó hacia la cocina. Me dirigí al vestíbulo. Había perdido toda noción del tiempo y el tiempo podía ser importante en grado sumo. Eché una ojeada al reloj. Faltaban cinco minutos para las veintidós.

Si era la policía, ¿qué debíamos decirle acerca de nuestros pasos? Regresé de la oficina, bebimos un trago y comimos. Más tarde, quisimos ver una película, pero no la encontramos. ¿Qué película?

El timbre chilló de nuevo. Me detuve como paralizado.

——Lewis —llamó una voz desde afuera—. Lewis.

La fantasía policial se desintegró. Abrí la puerta.

—Bien —dijo tía Peggy—. Bien, bien, bien.

Usaba un abrigo de visón. No llevaba sombrero, ni guantes, ni siquiera bolso. Nada más que el abrigo de visón, puesto al descuido. En medio del torbellino de asombro y alivio en que me debatía, pude calcular, casi con exactitud, el grado de su borrachera. Había recorrido dos tercios del camino, es decir, probablemente el cuarto día de la botella escondida y del trago. Era la etapa de excitación, los ojos brillantes, la persistente risilla, la leve hinchazón de las mejillas.

Tía Peggy estaba allí. Por alguna razón, estaba allí. Hagamos algo con ella, pensé.

—¡Hola! —dije.

—¡Hola, Lewis!

Llegó la risilla, sin que cambiara el brillo fijo de sus ojos.

—Soy una fugitiva de la maldita fiesta de Sheila.

La risilla recomenzó. Mientras oprimía el abrigo en torno de su cuerpo, avanzó hasta el living, con pasos lentos y cautelosos, los tobillos un poco torcidos sobre los zapatos de tacos altos y finos como estiletes. Tía Peggy siempre había sido alta, una de esas rubias de esqueleto grande y pelo del color de la manteca, que las escuelas privadas arrojan todos los años para su distribución en el mercado matrimonial de las altas esferas sociales. A los cincuenta años, pudo haber sido idéntica a los otros cientos de mujeres consentidas que, sin la menor desviación, parten de un estreno en sociedad de primera línea y llegan a integrar la comisión del Milk Fund Ball. Sólo Dios sabía qué había andado torcido en ella.

Y sólo Dios sabía también qué estaba haciendo en mi casa. Observé sus cuidadosos avances a través del living y me obligué a sacar de alguna parte la fortaleza necesaria para hacerle frente. No era cosa fácil, ni siquiera en el mejor de sus momentos. Al revés de Hugo, tío Gene, Tanya y Beth, jamás había logrado alimentar la artificiosa pretensión Denham. Cuando tía Peggy estaba ebria, sólo era capaz de verla como tal. Y cuando mis nervios alcanzaban la máxima tensión, la gritaba en forma salvaje, porque todo el asunto me humillaba.

Por eso, nos veíamos lo menos posible.

Y ahora estaba en mi living, de pie en el borde húmedo de la alfombra.

—Lewis, ¿dónde estás, Lewis?

Me acerqué a ella. Mis pensamientos, desarticulados a causa del alivio, saltaban de una cosa a la otra. ¿Por qué tío Gene había sido lo bastante idiota como para permitirle ir a la fiesta de Sheila en esas condiciones? ¿Cómo se las había arreglado tía Peggy para desaparecer? Por encima de todo, ¿cómo infiernos me las ingeniaría para deshacerme de ella? ¿Llamaría a Sheila por teléfono? ¿Para tenerlos a todos aquí dentro de un rato? ¿Llevarla a su casa, entonces? ¿En el coche? Me asaltó la imagen del pianista, acurrucado en el compartimiento para equipajes. Tía Peggy se trasformó en algo tan terrible como la policía misma.

Se sentó con pesadez en una silla. El abrigo de visón se entreabrió.

—¿Sabe tío Gene que estás aquí? —pregunté.

Cuando estaba borracha, tía Peggy muy rara vez contestaba en forma directa. Alzó la cara, cuya belleza juvenil permanecía casi intacta, si se exceptúa una hinchazón general en los contornos, y sus ojos abandonaron la contemplación de sus rodillas.

—¿Tu tío? Tu tío, como de costumbre, no hace más que babosear en torno de la princesa Natasha. Sheila tiene un hombre joven y extraordinario. En realidad, todo es muy peculiar… en realidad.

—¿Cómo hiciste para escaparte?

—¿Escaparme?

Había escogido fatalmente la palabra equivocada.

—¿Qué quieres decir? —agregó—. ¿Por qué no iba a irme, si así lo deseaba?

—Tía Peggy, sabes muy bien lo que quiero decir. ¿Ellos están enterados de que viniste aquí? Esto es todo.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Pero no es posible que hayas abandonado la fiesta, a las veintidós, sin que ellos lo advirtieran.

—¿No lo es?

De nuevo la risilla. Tía Peggy había olvidado el desagrado que le había provocado. Se inclinó hacia mí, en actitud de complicidad y añadió:

—Si una reunión es espantosamente aburrida y uno se siente cansado de estar allí, nadie le impide manifestar el pretexto de una leve indisposición, ¿verdad? Basta que uno diga que tiene la intención de subir para tenderse un rato, ¿verdad? Y ahora, Lewis, no me fastidies más. ¿Dónde está esa muchacha, acerca de la cual Sheila habló tanto? ¿La tienes escondida en alguna parte? Es perfectamente ridículo. Sheila afirma que es perfectamente encantadora. Perfectamente encantadora. ¿Por qué no me muestras a esa muchacha perfectamente encantadora?

De modo que así había abandonado la calle 79 y ésa era la razón por la que estaba en mi casa. Había descubierto lo relacionado con Virginia. No por conducto de Hugo y tío Gene, por supuesto, quienes debían de haber suprimido con rigidez la noticia inconveniente de mi segundo casamiento. Sheila, en su ansiedad por lograr que Ray Callender pareciera lo menos sensacional posible, se había ocupado de «romper el hielo» en torno a nosotros. Pude haberlo conjeturado.

Un ruido muy leve me obligó a mirar, por encima de tía Peggy, la puerta de la cocina. Virginia estaba allí, tensa. Por espacio de un segundo, pensé: ¡oh, Dios! Algo ha marchado mal con el incinerador. Entonces, me di cuenta de que sólo esperaba que le hiciera alguna señal. Dile que venga, me ordené, terminemos con esto. ¿Qué otra cosa cabía hacer?

Con la más espantosamente falsa de las alegrías, exclamé:

—¡Oh, estás aquí, Virginia! Acércate, que quiero presentarte a tía Peggy.

Tía Peggy hizo el intento de ponerse de pie, aunque no con mucho entusiasmo. Virginia se adelantó y le estrechó la mano.

—¡Hola, Mrs. Denham! Soy Virginia Harwood.

—Bien —repuso tía Peggy—. Bien, bien, bien.

Los ojos brillantes y vacíos enfocaron a Virginia, sin curiosidad y sin malicia. La enfocaron y nada más.

—Encantadora —agregó—. Perfectamente encantadora. Perfectamente…

Las palabras murieron. Surgió una sonrisa tonta. Entonces, su rostro quedó en blanco. Se había desmayado o estaba dormida. Permanecía allí sentada… un vegetal.

No ignoraba lo que había pasado. El esfuerzo de asistir a la fiesta, el aburrimiento —siempre el aburrimiento— y, por fin, el estimulante artificial de «escaparse para ver a la nueva chica de Lewis». Ahora que había echado una ojeada a Virginia y descubierto que era tan aburrida como todo lo demás, no quedaba nada que le impidiera sumergirse en ese mundo de apatía alcohólica, que se había convertido en su única realidad, y que, de acuerdo con mis conocimientos, poseía ciertas compensaciones misteriosas y secretas que le eran propias. Había contemplado el espectáculo docenas de veces y, como siempre, sentí una especie de rabia desesperada. Sólo que ahora era inmensamente más fuerte.

—Tía Peggy —grité.

Virginia me lanzó una mirada perpleja.

Aferré los brazos de mi tía y la sacudí.

—¡Tía Peggy!

—Encantadora —murmuró—. Completamente, completamente encantadora.

Su voz sonaba pastosa.

—¿Qué haremos? —preguntó Virginia.

—Café —repuse—. Tal vez ayude.

Virginia corrió a la cocina.

—¡Tía Peggy! —volví a gritar.

El teléfono sonó. Sonó otra vez. Me acerqué al aparato y alcé el receptor.

—¡Lew, por amor de Dios! ¿Mamá está allí?

La voz de Hugo, bajo una tensión emocional, siempre retornaba al matiz agudo de los chicos.

—Sí —contesté.

—¡Gracias a Dios! Estaba seguro de que iría a tu casa. ¿Hace mucho que llegó?

—Un par de minutos.

—¿Por qué demonios no nos llamaste?

—Ella está…

—No importa —me interrumpió—. No importa. Iremos allí enseguida.

—Espera —dije—. Nosotros podemos llevarla…

Me detuve, porque Hugo había cortado.

Virginia vino desde la cocina.

—¿Quién era?

—Hugo. Vienen en su busca.

—¿Ellos? ¿Todos?

—Lo ignoro. No pude detenerlos. Hugo cortó la comunicación.

—Pero…

—Está bien. No tiene importancia. Se la llevarán y entonces… ¿Y el café?

—Lo estoy preparando. Pero…

—Está bien. No te preocupes. Ya te lo dije. Está bien.

Virginia volvió a la cocina. Tía Peggy suspiró. Giré en redondo para observarla. Tenía los ojos abiertos, enormes. Una burbuja de saliva se había formado en una esquina de su boca. Le di la espalda. Una y otra vez, repetía para mis adentros lo que le había dicho a Virginia y que no creía.

Está bien. No tiene importancia. Está perfectamente bien…

Llegaron. Me pareció que eran docenas de ellos, aunque en realidad sólo se tratara de tío Gene y Tanya. Como siempre, trajeron consigo esa atmósfera personal de deslumbrante condescendencia. Los Denham producían la impresión de que cualquier cuarto al que entraran, no era bastante bueno para ellos. Señores feudales que se detenían por espacio de un minuto, para llevar tazones de sopa a los habitantes de las cabañas. Tía Peggy estaba mejor. El café y el bullicio de los recién llegados habían logrado reconfortarla al extremo de que parecía casi sobria… lo bastante como para que la familia pretendiera que allí no había pasado nada. Como consecuencia de ello, las cosas empeoraron, puesto que, como ya no se trataba de un caso de «emergencia», convirtieron el problema en un acontecimiento social, es decir, la presentación formal de Virginia.

Se quitaron los abrigos y se sentaron. Sin duda esperaban bebidas, como si ése fuera el motivo de su presencia allí. Una vez que hube servido los tragos, se concentraron en mi mujer, a la que manejaron con su encanto más exquisito. No hubo en su actitud nada que revelara el más leve indicio de lo que el marido de Tanya había farfullado, sólo unas pocas horas antes: «no es posible que te cases con una mujer como ésa», mientras tío Gene, en el piso de arriba, aguardaba la noticia de que, por fin, la «aventurera» había sido derrotada.

Tanya, por lo menos, tuvo la virtud de mostrarse un tanto incómoda, pero tío Gene no exhibió la menor vergüenza. Yo estaba absolutamente seguro de que Hugo le había hablado de mi casamiento y de que la novedad lo había sacudido hasta el fondo de su corazón. Sin embargo, trataba a Virginia con la cortesía de un diplomático que tiene que habérselas con un potentado extranjero. Me pregunté si guardaría algo en la manga. ¿Tal vez un arma que resultaría incomprensible emplear ahora, delante de tía Peggy? Era posible. Pero también era posible que se tratara de otra demostración de la hipocresía de los Denham, a la cual ellos daban el nombre de buena crianza. Cualquiera fuese su esencia, ahora que su actitud corría paralela a nuestra espantosa necesidad de disimulo, su delicadeza era casi insoportable. Con un trago fuerte en la mano, yo permanecía junto a tía Peggy, observando a Virginia y maravillándome de la destreza de sus fintas.

A medida que un minuto sucedía al otro, luchaba contra el torbellino de mis nervios, repitiéndome que en realidad la cosa no tenía importancia. Eran las veintitrés pasadas. Demasiado temprano para deshacerse del cadáver. Esta horrible reunión de familia no hacía más peligroso lo que estaba escondido en la parte posterior de mi coche. En efecto, si lo pensaba bien, más tarde podría representar una ayuda. Pero la tensión que me dominaba, casi como un verdadero dolor físico, se hacía más y más aguda.

En cierto momento, eché una ojeada a tía Peggy. Estaba sentada en una silla junto a mí, bastante erguida, con una graciosa sonrisa en los labios, volviendo la cabeza de uno a otro y asintiendo con leves movimientos, como para indicar aprobación o, por lo menos, que intervenía en la charla. ¡Oh, Dios!, pensé, en cualquier minuto puede interesarse por el tema y, si lo hace, comenzará a hablar y hablar y hablar. Y, entonces, tío Gene, con su ciega e incansable cortesía para con ella, se ocuparía de que todos la escucháramos hasta que su verborragia muriera. ¿Cuándo? ¿Una hora más? ¿Dos horas?

En el mismo segundo en que mis ojos se fijaron en tía Peggy, ella me miró. Es decir, no me miró a mí sino a la copa que tenía en la mano, de la cual la separaba apenas unos centímetros. La idea surgió como un relámpago. Tanya charlaba sobre algo. Medio di la espalda a tía Peggy para tomar un cigarrillo y, a fin de prenderlo, coloqué mi copa sobre la mesa que se hallaba próxima a ella. Entonces, como si me hubiera olvidado de la bebida, fingí escuchar a mi prima.

Trascurridos unos treinta segundos, cuando volví a tomar mi copa, descubrí que estaba vacía. Y otros treinta segundos después, oí que tía Peggy lanzaba un pequeño gruñido. A continuación, estuvo a punto de caerse de la silla.

Me acerqué a ella a toda prisa, la sostuve y la acomodé contra los almohadones.

—Tío Gene —dije, recayendo de manera instintiva en el estilo Denham—, creo que tía Peggy se ha sometido a un esfuerzo excesivo. ¿No sería mejor que da llevaras a casa?

La estratagema dio resultado. Al instante, tío Gene y Tanya se afanaron en torno de tía Peggy. Mi prima la ayudó a ponerse de pie. Tío Gene, en suspenso y un poco confundido, murmuró dirigiéndose a Virginia:

—Usted sabe, ella no es muy fuerte. Nada fuerte, me temo.

Se encaminaron hacia el vestíbulo. Tía Peggy no estaba impedida de manera total. Es decir, era capaz de caminar. Sus condiciones le permitían poner un pie delante del otro. Fuera de eso, nada más. Llegaron al vestíbulo, se pusieron los abrigos, tío Gene abrió la puerta.

—Buenas noches, buenas noches. No, Lewis, no te molestes en acompañarnos hasta el ascensor. Podemos arreglarnos solos.

Por espacio de un momento me detuve en el umbral, observando la espalda voluminosa de tía Peggy, mientras la obligaban con halagos a avanzar por el corredor. Luego, cerré la puerta y me volví hacia Virginia. Me miró, una pálida y desesperada sonrisa.

—Bueno, se han ido —dijo.

—Sí, se han ido.

Fuimos al living. El alivio que había esperado no vino. Veintitrés y quince. La espera que se alargaba delante de nosotros parecía interminable. No ignoraba que existían docenas de detalles que tendríamos que estar discutiendo, pero mi mente no estaba en condiciones de hacerlo. Cada vez que pensaba en el cadáver escondido en el coche, podía sentir el pánico que se enroscaba en mi estómago como una serpiente. No pienses, entonces, me dije, espera. Cuando te veas obligado a hacerlo, hazlo.

Virginia se movía por el cuarto, entregada a la tarea de recoger las copas y los ceniceros sucios. Por la acerada voluntad con que cumplía su cometido, supe que ése era su método para mantener el control. ¿Y por qué no? ¿Qué otra actitud podía ser más cuerda? Fingir que era una noche ordinaria, que algunos amigos habían venido a visitarnos y que era necesario lavar las copas. Se dirigió a la cocina. La seguí.

De manera por completo absurda, sin decirnos una sola palabra, nos ubicamos frente al fregadero. Virginia lavaba las copas y me las alcanzaba. Yo las secaba y las iba guardando en el armario.

De pronto, sonó el teléfono. Miré a Virginia y ella me devolvió la mirada. El teléfono seguía sonando. Fui al living para contestar.

Levanté el receptor. Abundante traspiración mojaba la palma de mi mano.

—¿Mr. Denham?

Era una voz de hombre, ruda, vagamente familiar.

—Sí.

—Soy Ben, el encargado nocturno del garaje.

Me pareció que el piso se deslizaba por debajo de mis pies.

—Mr. Denham, salí nada más que por un momento. Pensé que debía decírselo, sobre todo a sabiendas de que usted desea usar el Chevrolet más tarde. George dice que lo llamó el portero, para pedirle que llevara el automóvil a la puerta del frente. Fue su tío quien dio la orden. Su tía no se sentía muy bien y, como no pudieron encontrar un taxi, su tío decidió usar su coche. Si yo hubiera estado aquí, habría llamado por teléfono para verificar. Pero el portero se limitó a decirle a George que llevara el auto y él así lo hizo. Supongo que todo está bien, ¿verdad, Mr. Denham?

Dejó de hablar. Lo sabía. Por supuesto, tenía que contestar algo. También lo sabía. Pero mi lengua parecía estar hecha de esponja.

—Está bien, ¿verdad, Mr. Denham?

—Sí —repuse, al fin—. Está bien.

—Pensé que debía llamarlo para verificar. Bueno, Mr. Denham, tal vez lo vea luego.

Colgué el receptor y observé la húmeda impresión de mi palma en el plástico negro. Oía a Virginia que trajinaba en la cocina. Me dije que debía impedir que la serpiente del pánico asomara la cabeza. Tío Gene se había llevado el coche. Era razonable. Deseaba llevar a tía Peggy a casa, en la forma más rápida posible y sin impedimentos. Cuando llegara, sin duda llamaría por teléfono y, en caso contrario, llamaría yo e iría a buscar el Chevrolet. No se había producido ningún cambio de importancia. ¿Por qué iban a mirar dentro del compartimiento de equipajes? ¿Qué encadenamiento lógico de circunstancias podría traer esto?

Todo marcharía bien.

Ésa era la paja débil y solitaria, a la que tuve que aferrarme tantas veces esa noche.

Todo marchará bien.

Me dirigí a la cocina. Virginia estaba de pie, con la espalda vuelta al fregadero.

—No debes preocuparte, porque todo marchará bien. Pero tío Gene se llevó el coche.

Virginia se tapó la boca con la mano. Vi los nudillos que se apretaban contra los dientes. Su terror se reveló de una manera mucho más evidente que si hubiera gritado.

La tomé por los brazos y le dije:

—Virginia, esto no tiene importancia. No lo descubrirán. No hay ninguna razón en la tierra para que lo hagan. Esperaremos hasta que tío Gene llame por teléfono. En caso contrario, llamaré yo iré a buscar el automóvil.

—¡No! —exclamó Virginia.

—¿No?

—No tú… tú solo. Iremos los dos. Todo esto es por mi culpa. Cualesquiera sean las cosas que haya que hacer, las haremos juntos.

Sus brazos rodearon mi cuello. Sus labios oprimieron los míos y luego recorrieron mi cara.

—¡Lew! —dijo—. ¡Oh, Lew!

Había comenzado a sollozar. Rodeé su cintura con mi brazo y la conduje al living, donde la hice sentar en el sofá. Todavía llorando, se aferró a mí y, mientras la besaba y murmuraba incoherentes palabras de consuelo, me di cuenta de que su instintiva capitulación femenina frente al horror era más efectiva que mis rígidos intentos de autocontrol. Poco a poco, a través de la tibieza del contacto físico, sentí que la tensión nerviosa se disipaba.

Cuando, diez minutos más tarde, sonó el teléfono, yo estaba casi sereno.

No era tío Gene. Era Tanya.

—Lew, querido. Espero que no estés furioso. Nos llevamos tu automóvil.

—Lo sé —repuse—. Me lo comunicó el cuidador del garaje.

—No tuvimos más remedio que hacerlo. Como puedes imaginar, fue bastante espantoso con mamá y sin encontrar un solo taxi por ningún lado. Los conduje hasta su casa y acabo de llegar a la mía. ¿Qué quieres que hagamos con el coche? ¿Que te lo devolvamos?

—Está bien. Iré a buscarlo.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

Oí que murmuraba algo a Hugo. Luego, dijo:

—Eres un encanto. Entonces, te quedarás un minuto para tomar un trago, ¿verdad? Por favor, dice Hugo que traigas a Virginia.

Lanzó una breve carcajada y agregó:

—¿Sabes? Me lo contó todo. Acerca del casamiento. Fuiste un bruto en no comunicarnos todo ayer. Hugo se muere por conocerla. Le dije lo encantadora que es… la forma en que me impresionó.

De modo que estaba impresionada, ¿no? Pensé en su moreno entrecejo eslavo, fruncido en el restaurante, y en su consternación cuando exclamó: «Pero… Beth». ¿Acaso los Denham estarían cambiando su línea de conducta?

—¿Entonces vendrás ahora mismo? —preguntó Tanya.

—De acuerdo —dije.

Cuando colgué, miré la hora. Las veintitrés y cuarenta y cinco. Un trago con Hugo y Tanya —insoportable, pero tendría que ser soportable— y llegaría el momento. ¿Wall Street después de medianoche? Eso sería el comienzo del fin.

Virginia había abandonado el sofá y se estaba arreglando frente al espejo.

—¿Te sientes capaz de tomar un trago con Tanya y Hugo? Él se muere por conocerte y ella está loca contigo. Al parecer, no pueden esperar para darte la bienvenida al regazo de la familia.

Se volvió hacia mí, con el lápiz labial en la mano.

—¿Ir a la casa de ellos para tomar un trago? ¿Con el coche allí, frente a su puerta?

—Allí está más seguro que en cualquier otra parte. No demoremos mucho. Inmediatamente después iremos a Wall Street.

—¿Quieres decir, después de… sin siquiera volver al departamento?

—¿No es lo mejor?

—Sí. Supongo que sí. Entonces tendremos que llevar el revólver.

—Sí.

Fuimos al dormitorio. Saqué el arma del cajón de la mesita de luz y la introduje en mi bolsillo. En el vestíbulo, tomamos nuestros abrigos. Cuando salimos del ascensor, el portero estaba sentado junto a la puerta giratoria. Se puso de pie de un salto.

—Buenas noches, Mr. Denham. Su tío se llevó el coche. ¿Se lo dijo?

—Sí —contesté.

—Su tía —añadió, al tiempo que sacudía la cabeza—, pobre señora, no tenía buen aspecto. No se trata de la coronaria, ¿verdad? Mi padre tuvo una coronaria la semana pasada.

—No, no es nada de cuidado. Se pondrá buena pronto.

Se dirigió a la esquina y consiguió un taxi. Una vez que hubimos subido, el pánico me sacudió con un golpe inesperado. ¿No nos habríamos olvidado de algo? ¿No habríamos dejado en el departamento, detrás de nosotros, alguna evidencia y condenadamente visible?

—¿Dónde, señor?

Di la dirección en Turtle Bay. Allí era donde vivían Hugo y Tanya.

Me acerqué a Virginia y sentí el bulto duro del revólver que presionaba mi cadera. El arma en el río… el cadáver en Wall Street. Esto terminaría. En su momento, seríamos capaces de convertirnos en dos personas corrientes que viajan en un taxi y nada más.

Llegamos. Mientras pagaba el taxi, atisbé mi automóvil. Estaba estacionado frente a la casa de Hugo. Delante había un Mercedes y detrás un Cadillac. Sin duda, esto era camuflado. Sin duda, en este vecindario opulento no había nada, absolutamente nada…

Hugo abrió la puerta. A su lado, Tanya agitó la mano. Nos introdujeron en el vestíbulo, en medio de un desborde de saludos.

—De modo que ésta es Virginia. Pasen, pasen. ¿Me permite que la llame Virginia? Tanya, muchacha, lleva a Virginia al living.

Virginia y Tanya comenzaron a subir las escaleras. Hugo las miraba con una leve expresión de ansiedad en los ojos. Luego, con su pulcritud compulsiva, guardó nuestros abrigos en un armario.

—Escucha, Lew. Le dije todo a papá en el club. Me habías autorizado a hacerlo.

—Lo sé.

—No lo tomó muy bien. Muchacho, en un primer momento se enfureció. Pero ¿puedes creerlo? Ahora que la conoce, está loco con ella, según las informaciones de Tanya. Sostiene que la chica es de pura raza y que basta mirarla para darse cuenta de ello. Me vi en la obligación de decírtelo. Él mismo te habría hecho los comentarios, por supuesto, si no hubiera estado tan preocupado por mamá.

Me hizo subir las escaleras, todavía sosteniéndome por el brazo, mientras me miraba de costado con sus ojos absurdos tan hechiceros.

—Escucha, Lew, con respecto a esas tonterías… El sudamericano, Roma y todo lo demás. No son otra cosa que chismes maliciosos. No hay una sola palabra de verdad en ellos. Papá está seguro, lo mismo que yo. De modo que… te ruego, Lew, que te olvides del asunto. Quiero decir que no te enojarás con nosotros. Sé que me porté como un estúpido en el club. Pero todo fue tan repentino, ¿verdad? Y con Beth y todo lo demás… ¡Caramba, Lew! En ningún momento tuve la intención de que te sintieras incómodo.

En forma borrosa, puesto que tío Gene y Hugo constituían la última de mis preocupaciones por entonces, observé la inevitable técnica del avestruz, de los Denham, en operación. Yo estaba casado. El asunto, por ende, se les había escapado de las manos. Muy bien. Hagamos lo mejor, saquemos el partido más aceptable de la desgracia. Olvidemos los hechos. Inventemos otros nuevos. Por medio de la metamorfosis Denham, trasformemos a la «prostituta de Roma» en una «chica de pura raza».

Entramos al living del segundo piso. Tanya lo había decorado de nuevo. Mi prima política tenía un concepto tan vago acerca del dólar norteamericano como sus abuelos. Esta vez, todo era crema y amarillo. Tuvimos que admirarlo. Hugo preparó juleps de menta. Nos sentamos para conversar, todos encantadores, con gran clase y terriblemente afectuosos unos y otros.

Para algunos temperamentos, una situación como ésta podría haber resultado sedante. En cuanto a mí, el contraste entre el nido abrigado y seguro de Hugo y nuestra propia realidad, representaba una embestida persistente a mi precario control. Con cada segundo, la idea de mi coche estacionado afuera se hacía más y más temible. Estaba sentado en un sofá de color narciso y Tanya, enroscada en el otro extremo, charlaba sin cesar. Yo creía que la escuchaba en forma adecuada, pero de súbito mi prima dijo:

—Querido, ¿qué te pasa? Miras el reloj a cada rato.

¿Sería cierto? No me había dado cuenta. Lancé una mirada a Virginia. Con toda deliberación, ella mantenía sus ojos apartados de mí.

—Yo… —tartamudeé—. Yo…

Hugo me obsequió con una sonrisa deslumbrante y observó con un atrevimiento y una vulgaridad por completo ajenos a su modo de ser:

—Tanya, muchacha, ¿por qué no? Son recién casados y los recién casados no gustan de sentarse toda la noche con la familia.

Con eso, nos proporcionó un pretexto para partir. Es decir, yo lo pensé así, pero la realidad fue otra. Antes de que yo lograra aprovechar su sugerencia, la idea de los recién casados lo puso sentimental y comenzó a narrar a Virginia la saga de cómo el Amor Verdadero había llegado a su vida. Yo había escuchado la historia un sinnúmero de veces, e incluso la primera me pareció en extremo tediosa. Ahora resultó insoportable. El viaje de placer por el lago Leman. (Tenía que ser el lago Leman, el más insípido lugar del mundo). La muchacha de blanco acodada en la barandilla, el suizo alemán borracho que intentaba propasarse con ella, el noble Sir Galahad, Hugo, que había acudido a su rescate y se había quitado el sombrero con suma galantería, para decir:

—Permítame que me presente. Soy Hugo Denham, de Nueva York. En cuanto a usted, no hay necesidad de preguntarle su identidad. Cualquiera puede darse cuenta de que es una princesa.

Y, luego, la frase de rigor con destino a Virginia:

—Usted sabe, dije eso nada más que para mostrarme europeo. ¡Imagínese usted! Di en el blanco.

En medio de una agonía atroz, esperé la frase de rigor familiar. Cuando terminó de pronunciar la palabra «blanco», me puse de pie de un salto y exclamé:

—Muy bien, Hugo, gracias, gracias por los tragos.

Pocos minutos después, Virginia y yo subíamos al coche, mientras Tanya y Hugo, de pie en el vano de la puerta del frente, en sus manos los juleps de menta, nos observaban con expresión benigna.

Eché a andar el automóvil.

—¡Rápido! —murmuró Virginia, al tiempo que agitaba la mano y sonreía con desesperación a mis parientes—•. ¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí!

¿El cadáver primero? ¿O el revólver? Abrí la boca para formular la pregunta a Virginia, pero una ojeada a Tanya y a Hugo, todavía sonriendo y agitando las manos en el umbral, como una joven pareja aristocrática en una revista distinguida, hizo que la posibilidad de semejante declaración pareciera inconcebible.

Pensé: El cuerpo primero. Sí. Hay que deshacerse del cadáver, arrojarlo en algún sitio, para no pensar en él nunca más.

Comencé a manejar hacia el centro. Virginia estaba erguida y silenciosa a mi lado. ¿En qué lugar de Wall Street? Con una especie de frivolidad histérica, se me ocurrió el banco de tío Gene. No, allí no, por supuesto. ¿Pero dónde? El hecho no tenía importancia. Recorre el lugar, me dije, busca un sitio adecuado, cualquier sitio…

A la altura del dos mil, doblé hacia el este. Era sorprendente comprobar que, incluso aquí, cuando se abandonaban las avenidas principales, las calles se veían desiertas. La operación no resultaría difícil. El momento en que encontráramos el lugar correcto, un callejón oscuro o una entrada de servicio…

Entonces, cuando mi confianza comenzaba a fortalecerse, Virginia lanzó un grito estrangulado.

—¡Mi Dios!

Me volví hacia ella y pregunté:

—¿Qué pasa?

—Su abrigo.

—¿Su abrigo?

—El cadáver no tiene abrigo, pero él debe de haber llegado a nuestro departamento con uno. Con este frío, jamás habría salido a la calle sin sobretodo.

En su voz vibraba un pánico nuevo. Una vez más, sentí el contagio.

—Ha de estar en el departamento, Lew. En… sí, por supuesto, en el armario del vestíbulo. Tú llegaste con abrigo. Lo mismo él. Nos olvidamos de revisar allí.

¡La maldita cosa! La cosa en la que estaba seguro, no habíamos reparado.

—¡Rápido, Lew, volvamos!

Fue sólo con un esfuerzo inmenso que logré apartar las nubes que colmaban mi cerebro.

—No —repliqué.

—Pero, Lew…

—Si está allí, luego podremos ocuparnos de ello. No hay inconveniente en que lo destruyamos como lo hicimos con mi chaqueta y mi pantalón.

—Pero cuando lo encuentren sin abrigo, se darán cuenta enseguida, que ha sido llevado allí desde alguna otra parte.

—Lo sé, pero nada podemos hacer ya para impedirlo.

—Pero…

—¿Regresar al departamento? ¿Salir con un sobretodo en el brazo? ¿O con una maleta?

—Tienes razón.

Virginia volvió la cabeza. Sus pupilas estaban dilatadas a causa del miedo.

—¡Oh, Lew, esto es imposible! ¡No hay esperanza de éxito! No debimos haberlo intentado. Debiste llamar a la policía. Tú…

—¡No hables más! —ordené—. No hables más, nena.

Puse mi mano en su brazo. Temblaba.

—Por favor, querida, escúchame. Todo resultará a la perfección. Inicié esto y estoy decidido a terminarlo.

—Sí —repuso Virginia—. Sí, Lew. Lo siento.

A medida que conducía hacia el sur, la ciudad se fue haciendo más oscura y tranquila. Por fin, dejamos atrás el palacio de justicia y nos internamos en los protegidos y misteriosos cañones del distrito financiero. Al parecer, cuanto había oído acerca de la soledad nocturna de Wall Street era verdad. Se asemejaba a un desierto, enorme y sombrío Gobi, con vastos rascacielos a manera de cactus, emergiendo del yermo.

En cuanto vi el lugar, supe que era el indicado. Estábamos en una calle traviesa, que corría detrás del edificio Prudential. Un callejón angosto separaba una cuadra de oficinas informes y un depósito de mercaderías de estilo Victoriano, por completo anacrónico. No había la más remota señal de un ser humano. Acerqué el coche. Como me había ocurrido antes, descubrí que el momento que debió de ser el más horrible, fue el que me produjo un impacto menos fuerte. En el lapso de un minuto, saqué el cadáver del compartimiento para equipajes, lo arrastré por la rajada superficie de cemento y lo escondí detrás de una confusa colección de recipientes de basura, de modo que no se viera desde la calle.

De nuevo en el automóvil, emprendimos el regreso. Mientras íbamos por el oeste, arrojé el revólver al Hudson. Aproveché para tomar una linterna e inspeccionar el compartimiento para equipajes. Hasta donde alcanzaba mi vista, no había manchas de sangre. Sin embargo, para asegurarme, quité la alfombra de goma que cubría el piso y la oculté detrás de una pila de cajones de naranjas rotos, que se encontraban en el muelle.

Por fin, la tarea estaba cumplida. La larga pesadilla había llegado a su término.

Mientras avanzábamos al azar, sin otro propósito que el de alejarnos del río, esperé la sensación de alivio que, sin duda, se produciría. No la hubo. En efecto, ahora que la anestesia del peligro extremo había pasado, la vigilancia de mi mente era casi dolorosa. Sí, nos habíamos deshecho del cadáver y del arma. Pero quedaba en pie la posibilidad de que la policía interrogara a Virginia. Eso podría no ocurrir nunca. Era factible que se pasara por alto un casamiento en París y, aunque saliera a la luz, tal vez lo consideraran ajeno al asesinato. Sin embargo, en cuanto a nosotros, la época de las probabilidades se había ido para siempre. Era imprescindible que fabricáramos una coartada, a fin de usarla en caso necesario, y ése era el momento adecuado para ordenar nuestra actuación de la noche. No lo que habíamos hecho en realidad, por supuesto, sino lo que diríamos en el evento de un interrogatorio.

¿Qué forma le daría a la coartada? Recuerda, con exactitud. Regresaste de la oficina a las dieciocho y treinta. Olvídate del llamado telefónico de Sheila Potter. Bórralo. En vez de constituir una ayuda, puede ser perjudicial. Virginia estaba esperándote en casa. Sin tener en cuenta lo que la policía llegue a pensar con respecto al sitio en el que se cometió el crimen, el momento crucial continúa siendo la hora de su ejecución. ¿Entre las diecisiete y media y las dieciocho y media? Entonces… cambia. Virginia no se hallaba en casa. Había salido de compras. Luego fue a buscarte a la oficina, para volver juntos al departamento. Eso es mejor. Bebieron un trago y comieron algo. Más tarde, sacaste el coche del garaje, a fin de ir a ver una película. (¿Cuál…? Decídelo después). No lo lograron y volvieron a casa. El portero vio a Virginia cuando entraba al vestíbulo. El cuidador del garaje te vio a ti cuando llevaste el automóvil. Muy bien. ¿Y a continuación? Llegó tía Peggy y, al cabo de un rato, tío Gene y Tanya. Usaron tu coche. El portero y los dos hombres del garaje podrán testificarlo. Pocos minutos después, te dirigiste con Virginia en un taxi hasta lo de Hugo, para recoger el automóvil. Bebieron un trago con Hugo y Tanya. ¿Y entonces? ¿Qué hicimos desde que dejamos a nuestros primos hasta el momento en que entregué el coche al hombre del garaje?

Lo sabía, por supuesto. Ya se lo había anticipado al cuidador. Cuando dejamos a Hugo y Tanya, fuimos a un club nocturno. Eso era todo. ¿Qué club nocturno? Cualquiera, excepto el Club Marocain.

Tomé a Virginia de un brazo y le dije:

—Iremos al Trinidad Room…

Elegí el Trinidad Room porque era un lugar siempre colmado de gente y casi en completa oscuridad. Era improbable que alguien supiera con exactitud cuándo habíamos entrado y cuánto tiempo habíamos permanecido. Bebimos un trago en el bar y, luego, para mayor seguridad, asistimos al espectáculo final, el que, en razón de mi cansancio, trascurrió como en una especie de bruma de ruido y desnudez. Eran cerca de las tres cuando Revé a Virginia al coche y luego a la entrada del frente de la casa de departamentos. Me sentía exhausto y, en cierto sentido, esto representaba un alivio efectivo, puesto que, en mi total fatiga, no había lugar para la inquietud. Tendríamos que ocuparnos del abrigo. Si estaba en el departamento, habría que destruirlo. Los últimos restos de mi energía alcanzarían para cumplir esa tarea. Pero una vez que hubiera terminado, me metería en la cama tambaleando, para borrarlo todo de mi mente hasta mañana.

Llevé el automóvil hasta la rampa del garaje. Ben, el cuidador nocturno, estaba dormitando en su cubículo. Se acercó a mí entre bostezos y sonrisas.

—Buenas noches, Mr. Denham. De modo que fue al club nocturno.

—Así es.

—Veo que también trajo el Chevrolet de vuelta. Sabía que no habría inconvenientes con su tío, aunque pensé que sería mejor verificar la cosa.

Le entregué el segundo juego de llaves, que había recuperado de manos de Hugo, y el hombre, aún bostezando, trepó al automóvil.

—Muy bien, Mr. Denham. Que descanse. Sin duda, mañana habrá trabajo que hacer.

Cuando entré al departamento, Virginia estaba en el living sentada en la silla que había ocupado tía Peggy. En su falda descansaba un sobretodo, con cuello de terciopelo. El pelo caído sobre la cara, atacaba llena de salvajismo una manga con la tijera de la cocina.

Levantó la vista. Sus ojos parecían inmensos en las cuencas de piel estirada. Al observar la concentración con que cumplía su tarea, pensé en forma confusa: pobre, pobre pequeña, está más agotada que yo.

——Lo encontré en el armario del vestíbulo, tal como lo imaginamos.

Me esforcé por hacer frente a las implicaciones del hecho. El abrigo estaba colgado en el armario. ¿Por qué? ¿Por qué su dueño no lo había colocado sobre una silla? ¿Acaso tenía la llave del departamento? ¿Había sido él quien había guardado la prenda? ¿Pero quién abre un armario ajeno para poner un sobretodo? Nadie. Entonces, ¿alguien lo había hecho entrar? ¿Alguien lo había recibido y tomado su abrigo para colgarlo…?

—Reconocí la prenda.

La voz de Virginia irrumpió en medio de mis confusas reflexiones y las hizo pedazos.

—La compró hace tres años, cuando vivíamos en París.

Sabía que era la observación más inocente. Virginia había vivido con él en París, tres años atrás. ¿Por qué no habría de recordar su abrigo? Sin embargo, mientras la contemplaba entregada a la tarea de «cortajear» con las tijeras el abrigo que había visto en París tres años atrás, se trasformó en una extraña ambigua, no mi mujer, sino la de… ¿cuál era su nombre?… Mr. Olsen, pianista, fallecido. ¿El amor engendra la confianza? Tal la decisión que había tomado yo. ¿Pero qué sabía acerca de Virginia? ¿Qué sabía sobre mi mujer?

Me dolía la cabeza. Hasta ese momento no lo había advertido. Me senté en el brazo de un sillón. Virginia continuaba destruyendo el sobretodo, al tiempo que aumentaba la pequeña pila de botones sobre la mesita que estaba a su lado.

La amas, me dije con terquedad. Recuerda que la amas.

Por fin, Virginia terminó.

—Ya está.

Se acercó a mí, en forma por completo inconsciente. ¿Cómo podía sentir la corrupción de esas ideas perversas que estaban brotando en mi mente? Puso sus manos en mis brazos y sus labios se entreabrieron en una sonrisa vacía.

—Lo hemos conseguido, ¿verdad? —preguntó—. Todo marchará a la perfección, ¿no es así?

Traté de recordar todo lo que habíamos hecho, todo lo que proyectamos, cada una de las precauciones adoptadas. En medio de mi agotamiento, supe que, en cierto sentido, ésa era nuestra última oportunidad. Pero el esfuerzo estaba más allá de mis capacidades. Lo hecho, hecho. Debíamos limitarnos a esperar que ocurriera lo mejor.

—Estimo que sí —repuse—. Por lo menos, lo supongo.

Un cigarrillo, tal vez. Un último cigarrillo. Saqué mi atado. Invité a Virginia. Ella sacudió la cabeza en gesto negativo. Tomé uno.

Mientras lo encendía, dijo Virginia:

—Esto me recuerda algo. Es mejor que vaya en busca de mi cigarrera. La dejé junto al teléfono del vestíbulo, cuando se produjo ese llamado.

Se dirigió al vestíbulo. ¡El llamado hecho por alguien que pretendía ser Sheila! ¿Eso había ocurrido, verdad? A las diecisiete el teléfono había sonado. Virginia había respondido. Una voz que imitaba la de Sheila había dicho: tengo algo importante que decirle.

Virginia entró corriendo al living.

—Lew, ¿tomaste mi cigarrera?

—¿No está allí?

—No. Pero recuerdo con toda claridad haberla puesto junto al teléfono, cuando llamaron. Estoy absolutamente segura. Yo… ¡Dios mío!

La expresión de su rostro volvió a hacer presente todo el horror de esa noche.

—Lew, ¿no crees…? Quiero decir que ésa es la clase de cosa que haría Quentin, en particular si se tiene en cuenta que él me la regaló.

—¿Quentin? —pregunté.

—Él. Quentin Olsen.

¡De modo que ése era su nombre! Quentin. De Q. para V. Gibraltar puede desplomarse. Me olvidé de todo lo demás para pensar sólo en el pianista, que dirigió un saludo a nuestra mesa, mientras ejecutaba «Our Love is Here to Stay». ¿Por qué? ¿Por qué habría de tocar esa canción, la cual fuera sin duda el símbolo de su matrimonio, si no es por el único motivo de que sabía que Virginia estaba allí? Sin embargo, él lo ignoraba. De acuerdo con las explicaciones de mi mujer, formuladas bajo juramento, ella no había hablado con su exmarido cuando se alejó de la mesa. Por espacio de un minuto terrible, antes de que lograra rechazarla de plano, la sospecha se apoderó de mí. ¿Virginia había mentido en ese asunto? Entonces, ¿había mentido con respecto al resto? ¿Todos los actos imposibles que yo había realizado esa noche los había llevado a cabo como un incauto, víctima del engaño?

En razón de que ese pensamiento me resultaba en un todo insoportable, decidí suprimirlo. La canción había sido una mera coincidencia. Por supuesto. Era evidente que se trataba del número de rigor con el que abría su actuación. Esto era todo. Tenía que serlo.

Virginia seguía de pie y me observaba, esperando… ¿qué? ¿Que yo dijera algo?

—¿Te la regaló él? —pregunté.

—Sí. Y ha desaparecido. ¿No lo ves? ¡Si él la descubrió allí, junto al teléfono! Vale mucho. Es probable que se haya apoderado de la cigarrera. No lo pensaría dos veces. No revisamos sus bolsillos. Lew, ¿cómo pudimos ser tan tontos?

Entonces recordé y ese nuevo golpe, por completo inesperado, expulsó de mi mente todo lo demás. Por supuesto que se había llevado la cigarrera. Cuando metí la mano en su bolsillo en busca de la billetera, mis dedos tocaron un borde duro de metal. La misma sensación se repitió, al volver el objeto a su sitio.

De modo que eso no tenía fin. Uno lucha, esconde esto, destruye aquello, corre riesgos imposibles y de algún modo los salva y, de pronto, descubre que ha pasado por alto algo tan chillonamente obvio como revisar el cadáver.

—Había una cigarrera en su bolsillo —dije—. No la miré, pero sé que se encontraba allí.

—¡Dios mío! —exclamó Virginia.

Sentí un escalofrío que reptaba por mi piel. Como un autómata, comencé a andar hacia el vestíbulo.

—¿A dónde vas? —preguntó Virginia.

—A buscarla.

—¿De nuevo a Wall Street?

—Es tuya, ¿no es cierto? Si la policía llega a encontrarla en su bolsillo…

—Pero, Lew…

Se acercó a mí, corriendo.

—Lew, ya han trascurrido varias horas. Es casi seguro que la policía lo ha encontrado.

—Si es así, paciencia, pero debo intentarlo.

Virginia me retenía por el brazo.

—No, Lew. Piensa, por favor. ¿Cómo vas a hacerlo? ¿Sacar el coche otra vez? No es posible. ¿Tomar un taxi? Cuando el asunto aparezca en los diarios, ¿no crees que el chofer recordará que llevó a un pasajero hasta allí, a medianoche?

En forma vaga, sus palabras horadaron la densidad de mi agotamiento. ¿Mi coche? No. ¿Un taxi? No. ¿El subterráneo? En mi mente surgió la visión de mí mismo saliendo solo de la estación desierta, caminando por esas calles igualmente desiertas, en la cavernosa soledad de los rascacielos. Me contemplé avanzando hacia el callejón y escuché el sonido estridente de las sirenas policiales detrás de mí. Pero si no lo hacía, si pasaba por alto ese detalle, ¿no podría mi actitud invalidar todo cuanto habíamos establecido a través de una lucha tan ardua?

—Lew, escucha. Por favor, escucha. Me la regaló en París. La conservé todo este tiempo, porque era la única cosa de valor que poseía. Sólo Dios sabe dónde la obtuvo. Es probable que fuera robada. ¿Cómo podrían seguirle el rastro? Tal vez ni siquiera averigüen que estuve casada con él. Pero, en el caso de que lo descubran, diré que se la devolví cuando nos separamos. Diré que no la he visto por espacio de años. Por favor, Lew. Nadie lo sabrá. Tú lo verás, es más seguro dejarla donde está. Lo juro. Hay menos riesgos.

Escuché sus argumentos. Incluso advertí la lógica que encerraban. ¿Una cigarrera, casi con certeza robada, que le había regalado un delincuente en París? ¿Q. a V? Muy bien. ¿Qué probaba el hecho?

Entonces, ¿debíamos confiar en la suerte? ¿Renunciar a la última y más precaria jugada? Sí, era lo mejor.

¿Lo mejor? ¿O lo más fácil? No importa, me dije, ahora ya no importa.

—Muy bien —asentí—. La dejaremos donde está. Correremos el riesgo.

Más tarde, mientras descansábamos en la angosta cama, el uno en brazos del otro, contra toda razón y más allá de mi agotamiento, la paz descendió sobre mí. Virginia tenía razón. La cigarrera carecía de importancia. Pero no se trataba de eso. Por encima de todo, lo que me serenaba era el conocimiento de que había sido capaz de mantener mi confianza en su inocencia. En medio del desafío abrumador al que hube de hacer frente, no había traicionado ni a mí mismo ni a mi amor.

Virginia dormía. Su cabeza se apoyaba en mi hombro. Su respiración era suave y tranquila. Sí, todo resultaría bien. A despecho de la cigarrera, a despecho de su misterioso y desconocido pasado, que era, en ciertos aspectos, mi enemigo más serio, quizá la policía no nos molestara. Tal vez, nada más que tal vez, nos correspondiera nuestra parte de horror y, por ello, mi vida, esa vida que nada tenía que ver con los Denham, se habría salvado.

En el último relámpago de conciencia, besé la mejilla de mi mujer. Habíamos sido probados en el horno, sin que se produjera en nosotros una rajadura…

La mañana siguiente fue casi corriente. No apareció nada en los diarios. Durante el desayuno, repasamos una vez y otra nuestra versión de cómo habíamos pasado la noche, pero, en cierto modo, no había una sensación de urgencia con respecto al problema.

Se nos figuró un exceso de escrúpulo tan grande como el de leer las instrucciones para el caso de naufragio en un trasatlántico. Me marché para la oficina.

A las once y media Virginia me llamó por teléfono.

Con una voz apagada, dijo:

—Lew, la policía acaba de telefonear.

En el instante en que mi ilusión de seguridad fue puesta a prueba, supe que no tenía la menor consistencia.

—Era el teniente Trant, de homicidios. Lew, es a ti a quien quiere ver.

—¿A mí?

—Sí, a ti. Le di la dirección de tu oficina. Me dijo que estará allí dentro de media hora. Lew, ¿qué significa esto? ¿Qué puede haber ocurrido?

TERCERA PARTE

Mary Lindsay entró a la oficina.

—Un teniente Trant del Departamento de Policía desea verlo.

En forma por completo irrazonable, la expresión preocupada de su rostro me fastidió.

—No para arrestarme, espero.

La frase se me escapó. Era exactamente el tipo cursi de comentarios entre patrón y secretaria, que Mary y yo jamás nos habíamos permitido. ¿Es que ya comenzaba a comportarme de manera autoconsciente?

—¿Lo hago pasar?

—Por supuesto.

Encendí un cigarrillo, para probar mi mano. Estaba bastante firme, aunque sólo Dios sabía por qué. Cada segundo trascurrido desde el aviso de Virginia, había ido aumentando la intensidad de la tensión. ¿Cómo podía esto haber ocurrido con tanta rapidez? Con seguridad, no a causa de la cigarrera. No era factible que hubieran encontrado las huellas de su propietaria. ¿O sí? Y en caso afirmativo, habrían deseado entrevistar a Virginia, no a mí. ¿Qué querrían conmigo? Con cierta insensatez —y no creyéndolo del todo yo mismo—, pensé: quizá no sea nada. Una mera coincidencia. ¿Por qué no? Las coincidencias se presentan en la vida, ¿verdad?

Mary regresó.

—El teniente Trant.

Un hombre entró a la oficina. Era alto y joven, con una cara que no producía un impacto inmediato. No tenía aspecto de policía en lo más mínimo. Tal fue mi primera impresión. Ni sus ropas, ni su manera de moverse, ni la despreocupación afectada de sus modales, respondían a lo que era. Podía haber sido… ¿qué? ¿Un frecuentador de la avenida Madison? No del todo. ¿Un joven pastor episcopal de moda? Eso se acercaba más. Un hombre de iglesia muy brillante, a cargo de las almas más distinguidas, quien, en ese mismo instante, podría venir de un animado encuentro con Hugo, en el club.

—Buenos días, Mr. Denham. Soy el teniente Trant, de homicidios. Espero no molestarlo.

—En absoluto, teniente —repuse—. Tome asiento.

Se quitó el abrigo, lo colocó sobre una silla y se sentó frente a mí, del otro lado del escritorio.

—Bien, teniente, ¿en qué puedo servirlo?

Me observó. El carácter indefinido de sus facciones —¿eran sus ojos grises o azules?— intimidaba en forma muy extraña. Sonreía, pero su sonrisa, que dejaba al descubierto unos dientes muy blancos, no era ni amistosa ni hostil. Era nada más que una sonrisa, la cual traducía cualquier cosa que uno quisiera ver en ella.

—Sólo unas pocas preguntas, Mr. Denham. Estimo que no habrá inconveniente en aclarar esto con suma facilidad.

Si la observación tenía por objeto el de ponerme cómodo, fracasó.

—¿Le importa que fume, Mr. Denham?

—No, por cierto.

Cuando llevó una mano al bolsillo, experimenté la sensación escalofriante de que iba a sacar la cigarrera de Virginia. No lo hizo. Se limitó a exhibir un atado, del que extrajo un cigarrillo. Luego lo encendió.

—Mr. Denham, creo que no me equivoco al sostener que usted conoce un club nocturno llamado el Club Marocain.

De modo que allí estaba la cosa. A pesar de todos los cuidadosos preparativos que hiciera para ese momento, me sentí por entero desarmado. ¿Debía conocer el Club Marocain? ¿O no? Me decidí por la afirmativa. Cualquiera fuese el carácter de lo que guardaba en la manga, era evidente que había descubierto alguna conexión entre el club y yo.

—Sí —contesté—. Conozco el Club Marocain. ¿Pero qué tiene que hacer el club Marocain conmigo?

¿Mi actitud no era la correcta? ¿La mía no era el tipo de pregunta que haría cualquier persona ignorante de la misión del teniente Trant? Estaba comenzando a descubrir que ésa era la terrible dificultad que ha de enfrentar el que esconde algo, el olvido de las reacciones normales.

Con una voz colmada de cortesía un tanto excesiva, el teniente Trant dijo:

—Le pido disculpas, Mr. Denham, si parezco un poco misterioso. Sin embargo, estoy seguro de que, a su debido tiempo, usted se dará cuenta de que no estoy malgastando ni su tiempo ni el mío —hizo una pausa antes de agregar—: Usted estuvo en el Club Marocain hace dos noches, ¿no es cierto?

Antes de que tuviera oportunidad de responderle, retornó la sonrisa vacía.

—Se trata de una pregunta innecesaria —observó el policía—, puesto que ya he verificado las reservaciones. Un señor Lewis Denham ordenó una mesa para dos, la que fue ocupada a las veintitrés y cuarenta y cinco. ¿Sería tan amable de informarme quién lo acompañaba?

—Por supuesto. Mi mujer.

—¿Su mujer?

Una de las cejas se curvó ligeramente hacia arriba.

—Al parecer hay una pequeña confusión, Mr. Denham. Mientras esperaba afuera, mantuve una breve charla con su secretaria. El caso es que ella mencionó el hecho de que usted es viudo.

¡Maldito sea!, pensé. Se ha descubierto.

—No hay tal confusión —repliqué—. Virginia y yo nos casamos en México, la semana pasada. Aún no he hecho pública la noticia, porque quise que primero se enterara mi familia.

—Ya veo —comentó el teniente Trant.

Ya no me miraba. Sus ojos estaban fijos en un gran cenicero de cristal, que se encontraba sobre el escritorio, frente a él. Su actitud otorgaba al objeto una importancia tal que era casi hipnótica.

—Entonces supongo que la dama con acento británico que contestó el teléfono en su departamento, es su mujer, ¿verdad? ¿Virginia?

¿Fue una jugada de mi imaginación o puso un ligero énfasis en la palabra «Virginia»? La cigarrera. A V. de Q. ¿Habría sido un desatino el nombrarla?

—Sí —contesté.

—Bien, bien, debería congratularlo, ¿no es así?

No me miró. Sus ojos ambiguos mostraban una expresión un tanto burlona.

—Ahora, Mr. Denham, le agradecería me dijera con exactitud con qué propósito fueron usted y su mujer al club Marocain.

—¿Propósito? —pregunté—. ¿Qué propósito lleva a la gente a los clubs nocturnos?

—¿Fueron nada más que para divertirse?

—Por supuesto.

—Ya veo —volvió a comentar el teniente.

Hizo una pausa, como si yo hubiera dicho algo tan importante que merecía una consideración especial. Imaginé que todo esto era parte de su técnica. Estimé que era, al mismo tiempo, intimidante y fastidiosa.

—Sin embargo, ¿no es cierto que, un poco después de su llegada, se les unió otra pareja, una mujer de mediana edad y un hombre joven?

Debe de haber conversado con el camarero que nos sirvió, me dije. Incluso una débil deducción como ésta, acrecentó mi firmeza. Al menos, sabía algo.

—Sí —convine—, aunque no diría que se nos unieron. Se sentaron por casualidad en la mesa de al lado y resultó que eran amigos míos.

—¿No hizo algún arreglo previo para encontrarse allí?

—Ninguno.

—Supongo que no tendrá inconveniente en darme sus nombres. Nada más que para corroborar todo esto.

Una vez más, la exigencia de mostrarme como un ciudadano normal e inocente, me planteó penosos problemas. ¿Esta forma oblicua de encarar el tema, la cual envolvía sus intenciones en una atmósfera de bruma, no era por entero ilegal? ¿Tenía derecho la policía a interrogar a individuos privados, sin darles a conocer el motivo de tal inquisición? Al llegar a este punto, ¿no tendría que exhibir una buena dosis de exasperación e, incluso, de beligerancia?

Como si por conducto de un método misterioso hubiera leído mis pensamientos, dijo:

—Vuelvo a pedirle disculpas, Mr. Denham. Sé cuán extraño ha de parecerle todo esto y estoy seguro de que usted advierte que no tiene la menor obligación de cooperar. Sólo espero que se muestre paciente conmigo un poquito más.

Otra vez la sonrisa, la blanca e inocente sonrisa, de la cual estaba comenzando a desconfiar. ¿Qué podía hacer sino fingir que me había desarmado?

—Por supuesto, siento curiosidad por saber de qué se trata, pero si usted no desea informarme, está perfectamente bien.

—Me siento muy, pero muy agradecido, Mr. Denham. Entonces, ¿será lo bastante bondadoso como para decirme los nombres de esos amigos suyos que ocupaban la mesa de al lado?

—Con gusto. La mujer era Mrs. Sheila Potter, la madrastra de mi primera esposa. El joven, un escritor llamado Ray Callender.

Sacó un anotador. Era viejo y desprolijo. No concordaba con su elegancia.

—¿Y las direcciones, Mr. Denham?

Le di la de Sheila. Escribió en el anotador y luego lo guardó en su bolsillo.

—Ahora bien, Mr. Denham, ¿no hubo alguien que, al menos por un lapso breve, se acercó a su mesa?

Varios segundos antes, sabía que esta pregunta iba a llegar. Todo lo anterior había representado su método tortuoso de arribar a esto. Recuerda que habló con el camarero, me dije.

—¿Alguien más?

¿Mi voz sonó con el matiz correcto?

—No, no lo creo.

—¿Nadie en absoluto? ¿Nadie que se detuviera un minuto para charlar con usted?

—No, teniente, tengo casi la certeza de que nadie. Es decir, a menos que usted se refiera al pianista. ¿Es a él a quien alude?

—Sí, Mr. Denham. A él.

—¿Un hombre corpulento, con el pelo rojizo?

—Exacto.

—¿De modo que todo esto tiene que ver con el pianista del club Marocain?

—Sí, Mr. Denham.

Es asombroso, pensé, lo bien que puedo hacerlo ahora.

—Entonces, lo siento mucho teniente Trant. Usted ha recurrido a la persona que no le conviene. Jamás en mi vida vi a ese individuo, antes de la noche en cuestión.

—¿Nunca?

—Nunca. Si usted desea saber algo acerca del pianista, Mrs. Potter tal vez le diga algo. No es que ella resulte de mucha ayuda. El hombre se acercó a la mesa, se presentó a sí mismo y mi exsuegra recordó que lo había visto en el Beach Club de St. John, Antigua, donde él solía tocar el piano.

—¿Y usted nada tenía que ver con él?

—Escuche, teniente, ¿no cree que esto se está convirtiendo en algo un tanto monótono?

—¿Nada, en ningún sentido?

—Nada.

—¿Y su mujer tampoco?

¡Presta atención!

—¿Mi mujer? Ahora que lo pienso, ni siquiera estaba con nosotros cuando él llegó. Ese individuo habló con Sheila Potter por espacio de dos minutos. No más, cosa de pasar el rato. Lo lamento, teniente Trant, pero esa paciencia de la cual usted gusta tanto de hablar, no va a persistir por siempre. ¿Qué infiernos es lo que ocurre?

—Muy bien, Mr. Denham. Le diré qué es lo que ocurre.

Sus ojos me observaban sin pestañear, con la fija intensidad de los de un gato.

—El pianista del Club Marocain —añadió—, cuyo nombre era Quentin Olsen, fue asesinado anoche.

—¡Asesinado!

—Lo encontraron después de las dos de la mañana, en un callejón del centro, sin abrigo. Es obvio que no lo mataron allí. Alguien llevó el cadáver desde otro sitio y lo escondió. Le dispararon dos tiros, Mr. Denham.

Le devolví la mirada, esperando que mi fingida indiferencia fuese tan efectiva como la suya.

—Lamento lo ocurrido, teniente. ¿Pero qué posible conexión puede tener ese hecho conmigo?

No tenía la menor idea de lo que iba a venir. No se trataba de la cigarrera. De eso, ahora me sentía casi seguro. En caso contrario, no la habría relacionado conmigo. ¿Entonces qué? La total ignorancia acerca del lugar de donde provendría el golpe, fue la causa de que me lastimara de manera tan dura.

En forma casual, con la misma despreocupación estudiada que me había impresionado tanto desde el mismo minuto en que entró a mi oficina, el teniente Trant metió una mano en el bolsillo y extrajo un sobre. Después de abrirlo, sacó un trozo de papel, pequeño e irregular, al parecer recortado de un diario.

—Mr. Denham, en virtud de que usted afirma que sólo vio a Quentin Olsen una vez y por muy pocos minutos en el club y que no tenía ningún trato con él, cualquiera fuese, tal vez esté en condiciones de explicar por qué el hombre llevaba esto en el bolsillo del pecho.

Tomé el trozo de papel. En él figuraban mi dirección y mi número de teléfono, escritos en letras de imprenta grandes y toscas.

Entre todas mis emociones en conflicto, predominó la rabia por haber sido tan torpe de no revisar el cadáver. Tenía sólo una idea muy vaga acerca de los motivos que pudieran haber inducido a Olsen a llevar mi dirección en el bolsillo. Pero ahora, gracias a un fatal descuido de mi parte, todo cuanto Virginia y yo habíamos hecho no serviría para nada, porque nuestro plan se basaba en la premisa de que ningún elemento, ni siquiera la cigarrera, nos relacionaría en forma directa e inmediata con el asesinato. Tan lejos como esto fuera verdad, el hecho de que Virginia hubiera sido la mujer de Olsen no representaba más que una vaga y remota amenaza. Pero las cosas habían cambiado. A causa de ese pequeño trozo de papel, ya encabezábamos la lista de sospechosos de Trant. Eso, siempre que no consiguiera hacerle perder su interés en nosotros. ¿Pero cómo podría lograrlo? Y si no llegaba a alcanzar esa meta, el teniente investigaría hasta desenterrar el casamiento en París o, con mucha más facilidad, el divorcio en México. Una vez que descubriera cualquiera de los dos eventos o la carrera de Olsen como delincuente y chantajista, la posición de Virginia sería tan desesperanzada como si hubiéramos dado aviso a la policía. Para sostener a mi mujer, no dispondríamos de otra cosa que nuestra compleja y peligrosa coartada.

Mientras luchaba contra esta nueva ansiedad, me obligué a mantener un control más firme sobre mí mismo. Le devolví el trozo de papel y dije:

—Bien, teniente, ahora comprendo.

—Comprende… ¿qué?

—Los motivos de su interrogatorio.

—Pensé que se refería al por qué su dirección se hallaba en ese bolsillo.

—Lo siento —repuse—. En cuanto a eso, no tengo la más remota idea.

En forma confusa, advertí que ésa era mi primera mentira y que ella me ubicaba, de modo irrevocable, en un camino sin retorno. El teniente Trant guardó el trozo de papel en el sobre, con una cautela que crispaba los nervios.

—Yo tengo una idea, Mr. Denham.

—Me agradaría escucharla.

—Cuando Olsen se acercó a la mesa para hablar con la señora Potter, ¿ella se lo presentó?

—Lo hizo, en efecto.

—¿Pero usted no le dio su dirección?

—Por cierto que no.

—Pero él se enteró de su apellido.

El teniente Trant volvió a sonreír y, esta vez, su sonrisa exhibió una amabilidad falsa hasta un extremo enloquecedor.

—¿Existe algo que le impidiera consultar la guía de teléfonos y anotar su dirección?

—Nada en absoluto.

La sonrisa se borró.

—Pero es difícil que se tomara el trabajo de escribir su dirección, si no hubiera tenido algún motivo para desear verlo de nuevo, ¿verdad?

—Al parecer, así es.

—¿Pero usted no es capaz de pensar en ningún motivo?

—Ninguno.

—Por supuesto, en esta etapa preliminar, casi no sabemos nada acerca de la clase de individuo que era Olsen, de modo que no tenemos idea sobre las razones que pudieron impulsarlo a buscar entrevistas con la gente.

El policía se encogió de hombros y añadió:

—No da la impresión de que hayamos llegado muy lejos, ¿verdad?

—Diría que a ninguna parte.

—Sin embargo, estoy seguro de que usted admitirá que, desde que tenía su dirección en el bolsillo, Olsen proyectaba hacerle una visita.

—Quizá.

—¿Y no lo visitó?

—No.

—¿Tampoco intentó ponerse en contacto con usted de alguna manera?

—No, que yo sepa.

—Bien, Mr. Denham, ocurre que Quentin Olsen tenía una amiga, una muchacha a quien sin duda recuerda, puesto que es la atracción principal del Club Marocain.

—¿Esmeralda?

Olsen tenía una amiga. Por lo menos, esto era algo, la primera información nueva que me proporcionaba el teniente Trant.

—Esmeralda —repitió—. Antes de venir aquí, fui a verla. Le mostré su dirección y le comuniqué su nombre y apellido y debo admitir que la chica aseguró que no lo conocía y que jamás había oído hablar de usted. Pero agregó que Olsen ayer estuvo afuera la mayor parte de la tarde, que regresó al hotel a las dieciséis y media más o menos, que le contó que tenía que ir a ver a alguien, y que partió de nuevo después de las diecisiete. No volvió a verlo y el médico que examinó el cadáver cree que lo asesinaron no mucho más tarde, digamos entre las diecisiete y media y las dieciocho y media. De acuerdo con tales datos, estimo que la persona a quien fue a visitar es la misma que le disparó los dos tiros, escondió su cadáver y se deshizo de él en el centro. A riesgo de parecer monótono, Mr. Denham, usted ha de admitir que, al menos por un momento, parecería ser el candidato más verosímil.

Hizo una pausa, como si esperara algún comentario de mi parte. Al comprobar que me abstenía, se encogió de hombros otra vez.

—¡Oh! Las cosas rara vez son tan sencillas como todo esto, ¿verdad? —prosiguió—. Después de diez años en la fuerza policial, debería estar resignado a ello.

El nuestro era un tipo de duelo de lo más peculiar, debido a que él, como yo, fingía que el tal duelo no existía en absoluto. Ni siquiera por una fracción de segundo, había habido en su voz, su tono o sus actitudes, el más leve indicio de una acusación. ¿Era posible que yo hubiera imaginado su tortuosidad? ¿Su interés en mí habría sido, después de todo, meramente casual? ¿Acaso había logrado satisfacerlo? Ésta era la cualidad del teniente Trant que minaba las energías de uno. Con él, jamás se podía saber nada de cierto.

—Bueno, Mr. Denham, el asunto parece ser así.

—Siento no haberle prestado una colaboración más eficaz.

—Por el contrario, usted ha cooperado más de lo que cree. Pero temo estar malgastando mi tiempo y el suyo. De modo que es mejor que terminemos con la mayor rapidez posible. Oigamos, a título de rutina y para el informe, qué hizo ayer entre… digamos las diecisiete y… bien, de las diecisiete en adelante.

Ten cuidado. No permitas que te haga sentir demasiado cómodo.

Le proporcioné el informe detallado de nuestras acciones, tal como lo había preparado con Virginia. Para mi gran alivio, aparentaba ser bastante aceptable. No realizó el más mínimo intento de interrumpirme. Se limitó a escribir lo que yo decía, con trazos rápidos y seguros, en su anotador.

Sólo después que hube terminado, cerró su libreta y me miró. Su sonrisa era casi una mueca.

—Bien, Mr. Denham, es una de las noches más colmadas de actividad que haya visto en mi vida. ¡Qué coartada impresionante sería! Es una lástima que tenga que desperdiciarla, ¿no es así?

¿Se suponía que yo debía tomar esto como una broma? Se puso de pie, Se colocó el abrigo. Se acercó al escritorio y me extendió la mano. También yo me puse de pie.

—Adiós, Mr. Denham.

Lo estreché la mano.

—Adiós, teniente.

Comenzó a andar. Cuando llegó a la puerta, se detuvo y se volvió para decir:

—Lamento haber despertado su curiosidad, sin mostrarme capaz de satisfacerla. Puedo imaginar cuán perturbado ha de sentirse. Pero no tema, Mr. Denham. En cuanto descubra por qué Olsen tenía su dirección en el bolsillo, será para mí una obligación hacérselo saber. ¡Oh, sí!

Sacó una tarjeta de la billetera y me la alcanzó.

—En caso de que deseara ponerse en contacto conmigo, me encontrará aquí.

Tenía la más absoluta seguridad de que no había creído una sola palabra de lo que le había dicho. Esto no significaba que sintiera por mí una desconfianza sistemática. Su propósito se limitó a hacerme saber que, si yo alimentaba la esperanza de zafarme del problema por medio de cualquier método, él se ocuparía de que mis ilusiones no se cumplieran.

Abandonó mi oficina y cerré la puerta detrás de él.

Me senté de nuevo ante mi escritorio. Ahora que mi adversario no estaba más en la habitación, me resultó mucho más difícil mantener mi ansiedad bajo control. El teniente Trant iría a ver a Virginia —¡oh, vaya si lo haría!—, aunque más no fuese con el objeto de verificar mi coartada y usaría con ella la misma técnica tangencial e intimidante de decir una cosa e implicar una docena de otras. ¿Cómo manejaría las cosas mi mujer? La decisión en la materia era importante hasta la desesperación. ¿Sería conveniente que ella negara haber oído hablar de Olsen? Esto se adaptaría a nuestro plan original y, si tuviéramos la certeza de que Trant no iba a descubrir su casamiento en París, representaría la manera más obvia de desempeñar su papel. Pero si él no la creía más de lo que me creía, ¿qué sería de nosotros si llegaba a averiguar la verdad, a través de México? ¿No se convertiría la mentira en algo mucho más peligroso que la admisión actual de que había estado casada con Olsen, pero que no sabía nada de él desde largo tiempo atrás? Las alternativas chocaban entre sí. Más luchaba contra ellas, más me dominaba la incertidumbre. No esperes más, me ordené, llama a Virginia. Tal vez el hecho de hacer algo aclare tus pensamientos.

Tenía un teléfono directo. Marqué el número del departamento. Virginia contestó al punto.

—¿Se fue? —preguntó.

—Sí. Pero irá a verte. No lo dijo, pese a lo cual sé que lo hará. Escucha, Virginia, el asunto anda mal. Encontró mi dirección en el bolsillo de Olsen.

—¡Oh, no! ¿La cigarrera también?

—Lo ignoro. No la mencionó, pero eso no significa nada. Es tan falso y marrullero como sólo ellos son capaces de serlo y hemos de actuar con sumo cuidado.

Le conté todo lo que había ocurrido y concluí:

—Cuando llegue, dile la coartada que hemos fabricado. Es lo que yo hice y sonó muy bien. Pero eso no es lo importante. Lo terrible es que te preguntará si conocías a Olsen.

—¡Mi Dios! —exclamó—. Ahora que sospecha de nosotros, investigará y descubrirá mi casamiento en París.

——Exacto.

—Entonces… entonces, ¿qué le diré? ¿Debo admitirlo? Pero no puedo. ¿Cómo podría? Averiguará qué clase de persona era Quentin. Con toda certeza, llegará a la conclusión de que quiso chantajearme y… ¡Oh, Lew! ¿Qué vamos a hacer?

Fue entonces cuando advertí hasta qué punto nuestra situación era insostenible. Cualquier decisión sería desastrosa, excepto en un aspecto: tiempo. Confesar que había sido la mujer de Olsen no nos permitiría ganar tiempo en absoluto. Negarlo, esto es, tratar al máximo de impedir lo inevitable, nos otorgaría un cierto lapso y, en ese intervalo, tal vez —sólo tal vez— yo pudiera hallar una puerta de escape en la red espesa en la que estábamos envueltos. ¿Pero cómo? Por supuesto, desviando su atención de nosotros y buscando otro sospechoso.

—Escucha —dije—. No se lo comuniques.

—Pero, Lew…

—Tú no sabes nada. Nunca oíste hablar de Quentin Olsen. No lo viste en el Club Marocain. Aunque intente engañarte…

Me interrumpí, porque escuché la campanilla del otro teléfono del departamento.

—¡Oh, Dios! —exclamó Virginia—. Debe de ser él.

Oí el ruido de sus pasos que se alejaban. No tardó en volver. Cuando habló, advertí en su voz que se encontraba al borde de la histeria.

—Era él. Me dijo que vendría.

—¿Enseguida?

—Sí. ¡Oh, Lew! ¿Estás seguro de que tu decisión es la que conviene?

—Sí. Recuerda. Tú no sabes nada. Absolutamente nada. Limítate a decirle la coartada. Eso es todo.

——¿Pero si él llegara a mostrarme la cigarrera?

—Tampoco la viste nunca.

—Pero… si después…

—¡Al demonio con el después! Alguien asesinó a ese hombre y está tratando de que la culpa recaiga sobre ti. Si Trant cae en una trampa, que por lo demás merece… me importa un ardite. Por favor, créeme. Haz lo que te digo. Haz sólo lo que te digo, querida, y…

Mary entró, con algunos papeles en las manos. Se detuvo junto a la puerta.

Dije en el teléfono:

—Muy bien. Te veré.

Luego colgué el receptor.

Con tantas cosas para preocuparme, era absurdo que me sintiera confundido a causa de mi secretaria. Nunca había existido nada romántico en nuestra relación. Mi reticencia con ella en lo que respecta a Virginia no implicaba ningún tipo de traición. Sin embargo, me sentí culpable y tonto cuando dije:

—Es hora de que le revele mi sombrío secreto. Hablaba con mi mujer.

—¿Su mujer?

Por espacio de un momento, su rostro permaneció vacío de toda expresión. Un instante después me obsequió con una sonrisa leve y cálida.

—¡Es maravilloso! Me alegro mucho. Lo felicito.

—Sé que simpatizarán.

—Estoy segura.

Se había comportado mucho mejor que yo. Si, en su calidad de amiga, se sintió herida por la confidencia que llegara con retraso, no mostró la más mínima señal de ello. Mi alivio fue algo exagerado. Una vez que Mary hubo partido, mi autoseguridad se expandió. Las cosas no eran tan malas como parecían. Por lo menos, tenía un plan de acción… un plan que debía comenzar en el único peldaño al alcance de mis manos… Esmeralda.

Llamé por teléfono al Club Marocain. Sólo cuando escuché el tono, advertí el riesgo que encerraba el ir a verla por mi cuenta. La muchacha podría decírselo a Trant. ¿Qué la detendría? ¿Y cómo explicar por qué el marido perfectamente inocente de una mujer perfectamente inocente mostraba semejante interés en un crimen que nada tenía que ver con ninguno de los dos? Cuando llegó la respuesta del Club Marocain, expliqué que era un periodista que deseaba conversar con Esmeralda. Me dieron su dirección sin vacilar. Era el Hotel Crystal, uno de esos hoteles sórdidos e irregulares del oeste de la ciudad, situados al borde de la zona de los teatros. Telefoneé al Crystal. Esmeralda se hallaba en su habitación. Aunque la voz ronca y pastosa sonaba con un matiz de duda, la muchacha me autorizó a visitarla. Diez minutos más tarde, yo salía de un taxi frente al Hotel Crystal.

El cuarto de Esmeralda era bastante miserable en sí mismo, pero la chica —o tal vez ella y Quentin Olsen— lo había convertido en algo horrible. Había ropas de ambos sexos por todas partes, en las camas, en la única silla e, incluso, en el tocador, sobre el cual se amontonaba una colección indiscriminada de potes de crema, bisutería, y un pantaloncito cubierto de lentejuelas doradas.

Fuera del escenario, Esmeralda, que había parecido más o menos árabe en su casi desnudez del Club Marocain, era un producto tan genuino de los Soukhs of Meknes como yo. Conjeturé que era checa o polaca, sin duda de un país de la Europa oriental. Sin embargo, y eso resultaba algo inesperado, era mucho más atractiva vestida. Por cierto, no se trataba del tipo de atracción Denham. Hugo, con su gusto impecable por las princesas virginales, habría retrocedido ante las curvas plenas que el vestido negro destacaba en forma desvergonzada y ante los enormes ojos oscuros, que me observaban con una sospecha al mismo tiempo estúpida y cautelosa. No obstante, dados los abuelos correctos y el correcto convento, la chica podría haber competido con Tanya o con cualquier otra belleza de su misma tierra.

Yo estaba un tanto molesto porque, en la urgencia de mi propósito, no imaginé que sentiría la menor reacción frente a la muchacha.

Ella no hizo ningún esfuerzo para arreglar el cuarto ni para seducirme, lo cual echaba por tierra todo cuanto oyera acerca de la forma en que una «artista» maneja a la prensa. Se limitó a hacerme pasar. Luego cerró la puerta y dijo:

—¿Viene por los diarios?

—Así es.

—¿Y viene para preguntar sobre Ollie?

¿Ollie? Quentin Olsen. Ollie. Esmeralda se acercó al tocador y, con una mano en la que resplandecían tres anillos de brillantes falsos, sacó con destreza un atado de cigarrillos de debajo de un par de medias, como si ése fuera el sitio normal para guardarlos.

Encendió el cigarrillo.

Sin mirarme en forma directa, me advirtió:

—Diga a los diarios que no sé nada. Soy una muchacha de un país extranjero. Es bastante malo para mí estar sola y verme obligada a ganar mi pan. Pero acerca de lo que ocurrió, no sé nada.

Esto es lo que habría dicho a cualquiera. Aún no me miraba. Sus ojos estaban fijos en algún punto arbitrario, frente a ella. De pronto, por espacio de una fracción de segundo, las negras pupilas me observaron de costado para tasarme. Supe lo que significaba el gesto: dinero. Pero, en mi calidad de periodista, tenía miedo de mostrar un descaro excesivo en la materia. Espera hasta que formule una demanda más explícita, me aconsejé.

Me senté en una de las camas.

—¿Hace mucho que conoce a Mr. Olsen? —pregunté.

—¿Conocer? —me hizo eco con un matiz de sospecha, como si con ello pensara que yo había querido expresar «conocer carnalmente».

—Quiero decir cuándo lo vio por primera vez.

Se encogió de hombros.

—¡Oh! Dos años, tal vez tres. Bailaba para él en París… Zurich. Hago todo lo que él dice. Él dice hay que ir a Nueva York. Yo vengo.

—¿De modo que Olsen le consiguió el trabajo en el Club Marocain?

—Él compra parte del club a otro hombre. Ellos quieren una bailarina sensual. Ollie dice… ven.

Por algún motivo, mis reacciones se borraron y sólo quedó el pánico. ¡Dios mío!, pensé, hace tres años que conoce a Olsen. Entonces, ¿habrá oído algo acerca del casamiento de Virginia? ¿Y si le habló del asunto a Trant? ¿La entrevista del teniente en mi oficina no habrá sido un engaño bien elaborado?

—Como usted lo conoce desde hace tanto tiempo, ha de saber mucho sobre Olsen. Me refiero a su vida privada. Por ejemplo, ¿era casado?

Me pareció que trascurría una hora antes de que llegara su respuesta:

—¿Casado?

El brillo astuto y lleno de malhumor de sus ojos permaneció inconmovible.

—No lo sé —prosiguió—. No sé cosas como ésa. Él no me dice cosas como ésa.

¿De modo que, para Olsen, Esmeralda había sido simplemente un cuerpo, alguien con quien dormir cuando no tenía nada mejor al alcance de la mano, alguien para explotar en los clubs vulgares y de mal gusto?

—¿Tiene alguna idea acerca de quién pudo haberlo asesinado?

—¿Cómo saberlo, si estoy en un país extranjero? Ya se lo dije a la policía. Ya se lo dije todo.

Entonces, me miró, pero sus enormes ojos negros, que habrían sido hermosos si hubiera brillado en ellos una chispa de inteligencia, parecían no verme. Eran unos ojos velados, como de alguien que caminara dormido. ¿Alcaloides? Probablemente, Una vez más, surgió en ellos un leve pero inequívoco relámpago de avaricia.

—¿Para qué digo lo que sé a su diario? ¿Qué me da en pago?

Ése era el momento.

—Si me comunica algo que yo pueda usar, le daré veinte dólares.

—¿Ahora?

—No, más tarde.

—Más tarde veinticinco.

—Muy bien. Cuénteme todo lo que sabe acerca de lo que Olsen hizo ayer.

—Ya le dije a la policía.

—Bueno, ahora repítalo para mí.

—A las diez nos levantamos. Tomamos desayuno abajo, en el restaurante. Después, él se va.

—¿Para hacer qué?

—¿Cómo sé? Para ver a alguien, él dijo.

—¿Quién?

—¿Cómo sé? Para ver a alguien.

Colocó el cigarrillo entre sus labios carnosos y sin pintura y lo dejó allí. De vez en cuando fumaba.

—Su información no vale veinticinco dólares, ¿verdad?

Extendió la mano, con la palma sucia hacia arriba, y propuso:

—Diez dólares ahora.

—Muy bien.

Saqué de mi billetera un billete de diez dólares y lo dejé caer en la mano tendida. Lo aferró y, en forma increíble —la gente no hace esas cosas—, alzó la falda de su vestido y metió el dinero debajo de la media.

—Yo no sé qué persona era, pero era importante.

—¿Cómo lo sabe?

—Ollie me da veinte dólares. Mientras yo me baño, dice, sal y compra flores. ¿Veinte dólares para flores?, digo yo. Sí, dice él, y gasta hasta el último centavo en un negocio grande. De modo que yo voy al negocio grande. ¿Cómo se llama? En la avenida Madison. ¿Constance?

—¿Constance Spry?

—Sí. Y las compro. Veinte dólares en flores. Ollie nunca gasta tanto en flores y cosas así, ni para la gente importante. Cuando uno está con una persona, se da cuenta de lo que hace.

¿Qué más advirtió?, me pregunté. ¿Que Quentin Olsen era un chantajista? En caso afirmativo, lo cual era muy probable, ella había sido por lo menos su cómplice tácito. Claro está que resultaba muy inverosímil que Esmeralda lo admitiera.

—¿Usted sabe lo que hizo cuando fue a visitar a esas personas?

—¿Lo que hizo?

Se encogió de hombros, antes de añadir:

—Hablar con ellos, supongo. No pregunto semejantes cosas a los hombres.

Lo definitivo de su tono me dijo con toda claridad que, en esa dirección, no había nada por ganar.

—¿Usted lo volvió a ver, después de su visita a esa gente importante a la que le llevó las flores?

—Sí. Alrededor de las dieciséis y media él vuelve. Sólo por un rato corto. Entonces se fue.

—¿A hacer qué?

—A ver a alguien. Un hombre. La policía dice a mí el nombre pero yo olvido. Denning. Denton, algo como eso.

Fue como si el teniente Trant estuviera allí, con nosotros, en esa espantosa habitación. Trant diciéndole a Esmeralda —no preguntándole— que, a las diecisiete, Olsen había ido a ver a Mr. Denning, Denton, Denham… ¡yo! ¡Trant en acción incluso antes de conocerme! Una vez más, tuve conciencia de la red invisible que se cerraba en torno de Virginia y de mí y de que éste era el único lugar donde yo tendría alguna posibilidad de encontrar una suerte de pista que lograra salvarnos. Si llegaba a fracasar aquí, entonces ¿qué?

—¿Esto es todo lo que sabe con respecto al día de ayer?

—Esto es todo.

Disparé un tiro en la oscuridad.

—¿Y qué me dice de antes de ayer?

—¿Antes de ayer?

—Usted representó su número en el Club Marocain, ¿no es así?

—Sí.

—¿Los dos regresaron juntos al hotel, una vez terminado el espectáculo?

—No. Él no vino… no vino hasta más tarde.

—¿Tenía que ver a alguien?

—Sí.

Saqué otros diez dólares de la billetera.

—¿Quién era?

Por espacio de un momento vaciló, ignorando el billete.

—¿Quién era? —repetí.

—Eso yo no digo a la policía.

Extraje un tercer billete. Los arrebató.

—No sé quiénes eran. Pero los vi. Estaban esperando a Ollie, junto a la puerta del escenario.

—¿Ellos?

—No sé los nombres. Ollie no me los presentó. Pero los vi. Un hombre joven, que es rubio. Una mujer más vieja, muy linda, con un abrigo de piel y un vestido azul.

En el primer instante, sólo sentí un profundo asombro, pero poco a poco me dominó la excitación. ¡Sheila y Ray Callender habían esperado a Olsen, junto a la puerta del escenario! Todo cuanto había ocurrido esa noche en el Club Marocain resultaba inverosímil. Recordé la expresión de tormentoso disgusto en el rostro de Callender, cuando siguió con los ojos al pianista que se retiraba. ¡Bastardo!, había exclamado por lo bajo. También recordé la ansiedad con que Sheila había recurrido a la chismografía social con relación a los Ellerys. ¡Por supuesto! Había tratado de ocultar lo que casi revelara su compañero de mesa. Y todo lo demás, incluso su actitud de graciosa dama que hace una escapada a los lugares dudosos, no fue más que un ardid para que Virginia y yo perdiéramos de vista lo que allí estaba ocurriendo. Ray Callender no se proponía, por cierto, mostrar a Sheila «cómo vive la otra mitad». Habían ido al Club Marocain, porque tenían algún asunto con Quentin Olsen. ¿Asunto? ¿Qué otra cosa podía ser, sino el hecho de que Quentin Olsen estaba ejerciendo su propio negocio, el chantaje?

Esmeralda continuaba sosteniendo los billetes en sus manos, mientras me observaba con expresión de duda.

—¿Está bien? ¿Es lo que desea su diario? ¿Es bastante por treinta dólares?

¿Bastante por treinta dólares? Sí, era bastante.

Sin duda, la muchacha se sujetaba a ciertas normas éticas peculiares, de propia fabricación, porque fue entonces, al sentirse segura de que el dinero era legítimamente suyo, cuando alzó su falda otra vez y colocó los nuevos billetes junto al anterior.

—Yo digo la verdad, señor. Sólo digo lo que sé, pero digo toda la verdad.

¿La habría dicho? Ya no importaba. En cinco minutos, había abandonado el cuarto sucio y pobre y estaba en la calle.

Mientras me dirigía al este, pasé por delante de uno de esos bares en los que se sirven hamburgueses. La alegría hizo que me sintiera hambriento. Entré y comí, al tiempo que pensaba: ¡Sheila! Ahora que lo sé, todo parece evidente. ¿Acaso Sheila no conoció a Callender en Antigua, el sitio de la actuación de Olsen? ¿No sospechaste desde el principio que había algo entre ellos? ¿Puede haber algo más simple para un chantajista diestro como Olsen, que encontrar algo comprometedor acerca de esos dos, algo que en círculos menos exclusivos sería rechazado por inocuo, pero que habría sido desastrosamente escandaloso para Sheila, la Reina del Clan Denham? ¡Sheila Potter amante de un muchacho lo bastante joven como para ser su hijo!

Imaginé la expresión aterrada en el rostro de tío Gene y la curva aún más agónica en la boca de Hugo, los dientes clavados en la pipa Dunhill. Sí, Sheila habría pagado cualquier cantidad de dinero para evitar que el hecho saliera a la luz.

De modo que… ¡Sheila y Callender! De pronto, el asunto introdujo en el cuadro el llamado telefónico. Después de todo, Sheila había llamado a Virginia, a pesar de sus negativas. ¿La había llamado, a fin de sacarla del departamento con engaños, para que ella o Callender pudieran engatusar a Olsen, llevarlo allí, asesinarlo, y convertir a Virginia en cabeza de turco?

Por entonces, había salido del restaurante y me encontraba en un taxi, camino de la oficina. De súbito, la alegría se apagó. Tal vez se tratara de la parte Denham que todavía quedaba en mí, pero la idea de mi exsuegra como una asesina me pareció demasiado inverosímil para ser posible. ¿Sería capaz una mujer que viajaba con sus propias sábanas y que continuaba considerando una comida sin bowls para enjuagarse los dedos como un refrigerio apenas aceptable…? Pero estaba Callender, ¿verdad? Con él para incitarla y, posiblemente, para cometer el crimen, ¿por qué no? Pero… Pero… ¿Cómo podían saber que Virginia había sido la mujer de Olsen y que, en consecuencia, era la adecuada cabeza de turco? De nuevo… ¿por qué no? Es probable que se enteraran por intermedio de Olsen. Cuando estaba recuperando el ánimo, volvió a decaer, porque pensé en la llave. ¿Cómo se las arregló Sheila o cualquier otro para entrar al departamento? Desde los nebulosos rincones de mi mente, un recuerdo acudió a mi rescate. Maisie. Beth y yo acostumbrábamos pasar algunos fines de semana con unos primos en Rohde Island, quienes tenían un gran danés. «Querido, no llevaremos a Maisie. La pobrecita se asustaría a morir». Mi mujer dejaba las llaves del departamento a algún criado de los Denham, para que se ocupara del perro en nuestra ausencia.

Mientras subía en el ascensor de mi oficina, me asaltó una sensación de triunfo. ¡Al infierno con el teniente Trant! Ya no importaba cuán tramposo se hubiera mostrado con Virginia y lo que, en su momento, descubriera en contra de ella. Ya no seríamos los únicos sospechosos. Ni siquiera seríamos los principales sospechosos.

Había descubierto la puerta de escape en la red.

Tenía citado a un cliente para las catorce y cuarto. Eran las catorce y diez pasadas.

—Llamó su mujer —informó Mary—. Mantuvimos una charla agradable. Desea que usted se ponga en contacto con ella.

—Muy bien.

Cuando Mary se retiró, telefoneé a Virginia. Me sentía lleno de júbilo. Ella también.

—Lew, casi no puedo creerlo. Fue como un sueño. Se limitó a confirmar tu coartada. Eso fue todo. Absolutamente todo.

—¿No te preguntó nada acerca de Olsen?

—Ni una palabra. Ni una palabra tampoco sobre la cigarrera. ¡Oh, querido, me habías aterrorizado de tal manera! Se mostró muy dulce, simplemente angelical.

¿El teniente Trant angelical? ¿Sería posible que lo hubiera interpretado mal? El asunto resultaba muy dudoso.

—¿Sabes lo que me dijo antes de partir? Que Quentin Olsen era propietario a medias del Club Marocain, y que su socio es un gangster. Agregó que, sin duda, todo el problema acabaría por resolverse en un crimen del bajo fondo.

A despecho de mí mismo, su euforia me contagió. Tal vez fuera ésa la solución del acertijo. Quizá mis fantásticas suposiciones con respecto a Sheila Potter no pasaran de ser otra cosa que un producto de la histeria.

Mi cliente llegó. Deseaba que le construyera una fábrica de harina de avena en Wisconsin. Mientras discutía con él las posibilidades, me olvidé de Quentin Olsen por espacio de largos minutos.

A las diecisiete pasadas, terminé mi trabajo, salí de la oficina y tomé un taxi para volver a casa. Cuando saludé al portero con un movimiento de cabeza y entré al vestíbulo, aún continuaba en el paraíso de los tontos. Uno de los ascensores bajó. Me acerqué, y me metí en él. En el instante en que la puerta estaba a punto de cerrarse, otro hombre se introdujo a toda prisa.

—¡Hola, Mr. Denham! —saludó el teniente Trant.

El ascensor comenzó a subir. El policía usaba el mismo abrigo y la misma sonrisa. Esta vez llevaba un portafolios muy nuevo, de cuero claro. Ni en su aspecto ni en sus modales había nada que indicara una amenaza. Una vez más, podría haber sido un compinche de Hugo, de los que frecuentaban el club, en momentos en que se dejaba caer en casa de un amigo, tal vez para tomar un cóctel. Sin embargo, la reducida caja del ascensor parecía impregnada de peligro hasta un extremo sofocante.

—Supongo que viene del trabajo, Mr. Denham.

—Sí —repuse.

—Una verdadera coincidencia. Tenía la esperanza de conversar unos minutos con su mujer. ¿Acaso estoy interfiriendo en sus planes para la noche?

—En absoluto.

El ascensor se detuvo. Con el teniente Trant a unos pocos y modestos pasos detrás de mí, avancé hasta la puerta del departamento y la abrí.

—Lew, ¿eres tú?

Virginia llegó corriendo desde el living.

—¡Oh, Lew! Yo…

Se interrumpió, porque había visto a Trant. Su control fue admirable. Su vaga sonrisa social no pudo haber estado mejor.

—¡Oh, teniente! Ha venido de nuevo. Entre. Nos acompañará con un trago, ¿verdad? He preparado todo para Lew.

—Gracias, Mrs. Denham —dijo Trant—. La suya es una idea excelente.

Se detuvo un rato en el vestíbulo y se quitó el abrigo, con esa despreocupación enloquecedora, que ya me era familiar. Luego lo arrojó sobre una silla, alzó el portafolios y se quedó en suspenso.

—Pase —invitó Virginia—. Pasen los dos.

Nos sirvió las bebidas, mientras conversaba. Su actitud es correcta, pensé, no adopta una falsa personalidad, sino que exhibe la propia en su aspecto más sereno. ¿Estaba procediendo yo de la misma manera o en mí se mostraba la tensión?

El teniente Trant tomó su Martini y se sentó en el brazo de un sillón, a una distancia de sólo unos cuantos centímetros de la mancha en la alfombra, que frotamos la noche antes.

—Le presento mis excusas, Mrs. Denham. Estoy seguro de que usted no me esperaba de regreso tan pronto.

—Está bien, teniente. ¿Qué desea?

Virginia se sentó a mi lado, en el sofá. ¿Sería un error? ¿Revelaría en forma demasiado abierta una alianza de los dos en contra de él?

El teniente Trant bebió un sorbo de su Martini. Observó en torno para descubrir un sitio en el que colocar la copa. Mientras lo hacía, descubrí con horror que la ordenada pila de botones negros, que Virginia había arrancado del abrigo de Olsen, estaba allí, junto al sillón del policía. No me atreví a mirar a mi mujer, pero me di cuenta, por la rigidez de su cuerpo, de que también ella había visto esos objetos comprometedores.

Por espacio de una fracción de segundo, Trant vaciló. A continuación, puso la copa sobre la mesa. Al hacerlo, su mano rozó la pila y desparramó los botones.

—¡Oh! —exclamó.

Miró lo que había hecho y, con gesto casual, reunió los botones y los ordenó de nuevo en una pila.

—Ahora bien, Mrs. Denham…

Interrumpió la frase. ¿Acaso los botones lo habían impulsado a concebir algo? Por cierto que no. Nadie está en condiciones de deducir nada siniestro de una pila de botones. Por ese lado no había peligro.

El teniente Trant alzó el portafolios de su regazo y corrió el cierre relámpago.

—Usted pensará que esto es bastante peculiar, Mrs. Denham, estoy seguro, pero los policías siempre se enorgullecen de sus corazonadas. Por lo común, sin ninguna justificación, por supuesto.

Metió la mano en el portafolios. Sabía lo que iba a venir, aunque más no fuese por comprobar ahora que había sido lo bastante fatuo como para subestimar al teniente Trant, siquiera por un momento. Cuando retiró la mano, hubo un brillo de metal. La cigarrera de Virginia, con su rubí del centro cortado en forma octogonal, descansaba en su palma.

—Me pregunto, Mrs. Denham, si usted ha visto antes este objeto.

Fue la falsedad de su acción, más que el peligro, lo que me sacudió. Había tenido en su poder la cigarrera todo el tiempo. Había venido a vernos a Virginia y a mí, escondiendo el hecho, para revelarlo sólo en el momento en que su mente tortuosa juzgó que resultaría más efectivo. Le alcanzó la cigarrera a mi mujer. No temas, me dije, también hemos planeado esto. Virginia sabe lo que debe decir. Mi mujer tomó la cigarrera, con una mano perfectamente firme y la examinó con una curiosidad perfectamente natural.

—No, teniente. No creo…

—Ábrala, Mrs. Denham, y lea la inscripción que figura en su interior.

Virginia alzó la tapa. Mantuvo la cigarrera a la distancia y luego la acercó casi hasta su nariz, actitud que trajo a mi mente un vivo recuerdo de ese otro instante en el que recibiera de mis manos la fotografía que yo había sacado de la billetera de Olsen.

—A V. —leyó—. Gibraltar puede desplomarse, pero ¡oh, mi querida…! Q. Dice esto.

—Lo sé.

Virginia cerró la cigarrera y la dejó caer en su regazo, mientras sonreía a Trant con suave perplejidad.

—No, teniente. Lo siento mucho, pero debo informarle que esto no significa nada para mí.

—V., Mrs. Denham. Q. es por Quentin Olsen, el pianista del Club Marocain, que fue asesinado. ¿Pero V.?

Trant se encogió ligeramente de hombros y añadió:

—No ignoro que esto es un tiro en la oscuridad, pero su nombre es Virginia, ¿no?

Hasta ese momento, el teniente Trant se las había ingeniado para producirme una impresión de pavorosa omnisciencia. De pronto, ya no le tuve más miedo, porque, al encarar el asunto, en su voz había vibrado una definitiva presunción. De modo que esto era todo cuanto tenía. Y tal era el alcance de su inteligencia… una deducción trivial que cualquiera, incluso el más estúpido de los policías, estaba en condiciones de alcanzar.

—¡Vaya! —exclamó Virginia—. Sí, me llamo Virginia. Pero… bien, se trata de un nombre muy común, ¿verdad? ¿Y qué me dice de las Violas, Veras, Verónicas y Violetas?

—Por supuesto. Tengo plena conciencia del hecho.

El teniente Trant mostró un aspecto de exagerado abatimiento.

—¿De modo que usted no es capaz de ayudarme en nada con relación a esta cigarrera?

—No —repuso mi mujer—. Me temo que no.

Le devolvió el objeto. Él lo tomó y, con expresión meditativa, lo pasó de una mano a la otra.

—En realidad, Mrs. Denham, ocurre algo bastante extraño. Usted verá, estuve verificando su pequeña excursión de placer por el Club Marocain, hace dos noches. Le mostré esta cigarrera —les diré al pasar que fue encontrada en uno de los bolsillos del muerto— a Mrs. Sheila Potter. Ella asegura que le pertenece a usted. Sostiene, a mayor abundamiento, que la tuvo en sus manos en el Club Marocain. Recuerda, en particular, que admiró el tallado original del rubí del centro. ¿Cómo es posible, Mrs. Denham, que Mrs. Potter se haya equivocado en forma tan absoluta?

El matiz de su voz no había cambiado en lo más mínimo. Con la sola excepción de las palabras en sí mismas, nada indicaba que había sido mucho más listo que nosotros. Como de costumbre, el terrible golpe provino de la dirección menos esperada. Era cierto que Sheila había tenido la cigarrera en sus manos en el Club Marocain. ¿Por qué oh Dios por qué, me había olvidado de esa maldita circunstancia anoche, cuando aún quedaba una oportunidad de recuperarla? Bueno, al fin había ocurrido lo que tanto temiéramos y, en medio de mi desesperación, sentí un asomo de alivio al pensar que el espantoso juego del doble engaño había llegado a su término. Habíamos perdido, sí, pero al menos estábamos libres de la atormentadora tensión nerviosa derivada de las evasiones, mentiras y trucos. Ahora, el teniente Trant comenzaría a actuar abiertamente y sin actitudes tangenciales, acusaría a Virginia y yo, gracias a Esmeralda, estaría en condiciones de desviar algunas de sus sospechas y orientarlas hacia Sheila Potter.

Era a Virginia a quien yo miraba, no al teniente Trant. Para mi profunda sorpresa, cuando mi mujer clavó los ojos en el policía, no mostró ningún signo visible de inquietud. Poco a poco, sus labios se entreabrieron en una sonrisa triste, apenas esbozada.

—¡Oh, teniente! Al parecer, no pude salirme con la mía, ¿verdad?

—Me alegra que lo admita, Mrs. Denham.

—Por supuesto que lo admito.

Virginia se volvió hacia mí, al tiempo que posaba una mano en mi brazo con suma levedad.

—Lew, querido, debiste de haber creído que estaba loca, al oírme negar con tanto descaro que la cigarrera es mía. Fuiste muy gentil al no contradecirme. Los cielos saben lo que habrás pensado.

Miró de nuevo a Trant y agregó:

—Y los cielos saben, teniente, lo que usted está pensando ahora.

—Es probable que los cielos lo sepan, Mrs. Denham, pero sospecho que usted también lo sabe.

—¡Oh, sí! Veo cuán idiota me mostré esta mañana. Debí de haberle contado todo. En realidad, estuve a punto de hacerlo… pero… me pareció tan terriblemente embarazoso que preferí abstenerme. No tanto por usted, teniente Trant, sino por mi marido.

La mano de Virginia se deslizó por mi brazo y sus dedos se enroscaron a los míos.

—Lew, querido, no digas nada por espacio de un momento. Limítate a escuchar y trata de entender. Si no lo haces, no te lo reprocharé. Pero, por favor, inténtalo.

No tenía la menor idea acerca de lo que guardaba en su mente. Sólo supe que, al contrario de lo que me ocurría a mí, aún no estaba resignada a la derrota. Me dediqué a observarla, muy tenso, sin atreverme a alimentar esperanzas.

—Bien, teniente, no tengo necesidad de decirle que esta mañana fui cualquier cosa menos franca, ¿verdad? Por cierto que conocía a Quentin Olsen. Pero cuando usted me contó que lo habían asesinado, la noticia me resultó mucho más espantosa de lo que puede imaginar incluso ahora. Ha de saber que, en otra época, estuve casada con él y que nunca se lo comuniqué a mi marido.

Una vez más, lanzó en mi dirección su leve y contrita sonrisa. Yo estaba comenzando a entender.

—Lew, tuve la intención de decírtelo una docena de veces. Hablo con toda honestidad, pero…

Se volvió a Trant.

—Creo que usted sabe que llevamos casados nada más que una semana y que nos conocimos hace menos de un mes. Tal vez le parezca extraño que no le haya contado a Lew prácticamente nada acerca de mi vida, pero cuando uno está enamorado, cuando todo se nos figura demasiado bueno para ser verdad, surge el temor de que el encanto se quiebre. En muchas oportunidades me propuse hacerle conocer lo relativo a Quentin. Sin embargo, por una razón u otra, nunca llegó el momento.

Soltó mi mano, tomó un cigarrillo de una caja que estaba sobre la mesa y lo encendió.

—Y entonces, teniente, una vez que estuvimos casados, me pareció fácil no mencionar a Quentin, ni siquiera pensar más en él. Por cierto que jamás pensé que me encontraría con ese hombre en los Estados Unidos. Estaba equivocada. Durante nuestro segundo día en Nueva York, lo vi en el escenario del Club Marocain. Puede imaginar mi perturbación. Sabía que vendría derecho a nuestra mesa en cuanto me descubriera y que su actitud me obligaría a revelarlo todo, no sólo frente a mi marido sino también ante la madre de su primera mujer. Supongo que debí encarar el hecho, pero no lo hice. Me limité a alejarme de la mesa a toda prisa, para correr al tocador de damas. Me quedé allí, hasta que calculé que una ausencia tan prolongada resultaría muy extraña. Entonces, salí. La primera persona con quien me topé en el bar fue Quentin.

Colocó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Mientras la escuchaba, la fluidez con que mentía hizo que me sintiera fascinado y, al mismo tiempo, sacudido de nuevo por un perturbador estremecimiento de duda. La primera persona con quien me topé en el bar fue Quentin. Eso es lo que había dicho, y la duración de su ausencia hacía del hecho algo perfectamente posible. Pero sus palabras no eran otra cosa que un aspecto de su teatro, ¿no? Cuando me juró que no había conversado con Olsen, estaba diciendo la verdad, ¿no? Esto era una improvisación destinada a Trant, ¿no?

Mientras sonaba la voz femenina, el teniente observaba a mi mujer con sus ojos brillantes y por completo inexpresivos.

—Se mostró encantado de verme, puesto que, cuando nos separamos, no había entre nosotros la menor animosidad. Como es natural, quiso conocer mis noticias y, como es también natural, le conté mi casamiento con Lew. Se sintió muy excitado con las nuevas, porque al parecer conocía a Mrs. Potter, con quién había estado charlando un minuto antes, en su mesa. Quería volver a toda costa y convidarnos a todos con un trago. Y… bien, ésta es la parte molesta del problema. La que, sin duda, ha de mostrarme como una terrible snob…

Sonrió a Trant otra vez, con la cándida sonrisa exactamente correcta, en el instante exactamente oportuno.

—Es probable, teniente, que usted sepa que los Denham y Mrs. Potter son muy formales y están ubicados muy alto en la escala social. De acuerdo con ello, el problema de introducirme en la familia se estaba tornando un poco delicado, porque yo soy… bueno, soy nada más que una dudosa muchacha británica, que Lew encontró en México. Tal vez usted comprenda cómo me sentí ante la idea de que Quentin se sentara a nuestra mesa. No se trataba solamente del embarazo de no habérselo mencionado a Lew. Era el mismo Quentin, ya que compendiaba todo aquello que los Denham desaprueban en mayor medida. Provenía de una familia pobre y nunca había logrado mucho en la vida, a través de sus vagabundeos de un trabajo a otro. Nuestro casamiento en París fue, para decirlo con suavidad, bohemio y no ignoraba que él haría alguna referencia al asunto, en forma burlesca. De modo que… Bueno, para ser franca, la probabilidad de ese trago en común me llenó de terror.

También fue horrible para mí. Cuanto más me encandilaba su habilidad para mentir, más me costaba rechazar la pregunta inevitable: si esto suena con tanta veracidad y yo sé que es falso, ¿qué acerca de…? Desde algún rincón escondido me llegó la fuerza suficiente para borrar una línea de pensamiento que sólo podría conducirme al caos.

Virginia miró a Trant, como si esperara algún tipo de reacción que no se produjo.

—Así, teniente, llegamos a la cigarrera, la cual, después de todo, es lo que interesa, ¿no es así? Mientras estábamos conversando, la saqué. Por supuesto, la reconoció, ya que fue su regalo de casamiento. Los cielos saben dónde encontró el dinero para comprarla. Fue el único objeto realmente caro que tuvimos jamás. Entonces se me ocurrió la idea. Siempre me sentí un poco culpable por haberla conservado después de nuestra ruptura, sobre todo si se tiene en cuenta que se produjo en una época muy mala para él desde el punto de vista financiero. De modo que… Me ruborizo por tener que admitirlo, teniente, pero no había escapatoria.

Se interrumpió y, por espacio de un segundo, una de sus manos, que descansaba en el sofá, tocó la mía. El leve contacto, al revelar su profundo miedo y la enorme necesidad que tenía de mí, hizo que me tranquilizara. Virginia aferraba esta oportunidad hija de la desesperación, no sólo por ella sino por los dos. Me sentí seguro en forma definitiva.

—Supongo que usted llamaría a esto un trato, ¿verdad teniente? Quentin se mostró muy amable, no por cierto la clase de persona que se ofende y se estima herida en su dignidad. Le ofrecí un cigarrillo y, cuando tomó la cigarrera, le cerré los dedos en torno de ella y murmuré: «Esto es más razonable que invitarnos a Lew y a mí con un trago». Ninguno de los dos pronunció una sola palabra más. No había necesidad de hacerlo. Metió la cigarrera en el bolsillo, me hizo una reverencia cortés y me arrojó un beso con los dedos. Al punto pensé que ése era el final de Quentin Olsen para mí.

Se encogió ligeramente de hombros, como burlándose de sí misma, antes de proseguir:

—Puede imaginar, teniente, cómo me sentí esta mañana, cuando usted me comunicó que estaba muerto. Espero que tanto Lew como usted comprendan por qué omití toda referencia a mi casamiento. No lo habría hecho, por supuesto, si usted me hubiera preguntado. Pero… bueno, al no mencionarlo siquiera, usted hizo que las cosas parecieran muy fáciles. No es que con el silencio haya llegado a algún lugar. Sólo conseguí empeorar las cosas, ¿verdad? Estimo que debo aceptar todo esto como una saludable lección en el terreno de la cobardía.

Por espacio de un momento, permaneció en silencio. Detrás del brillo de sus ojos, por primera vez sorprendí un atisbo de la horrible desesperación de la cual había nacido esta larga y compleja mentira. Rogué para que el teniente Trant no advirtiera lo mismo. Entonces, Virginia hizo un gesto con la mano y añadió:

—Hay sólo un detalle más, teniente. Nunca volví a ver a Quentin, después de esos pocos minutos en el bar. Ignoro qué validez puede tener para usted mi palabra, imagino que no mucha, pero le juro que es la verdad. Si hay algo sobre Olsen que usted desee saber y que implique alguna ayuda, estoy dispuesta a cooperar.

Me miró:

—Lo siento, Lew. Esto es todo cuanto puedo decir. Estoy humillada y llena de vergüenza. Y… y lo siento mucho.

Ahora en que la exposición de Virginia había llegado a su término, no pude sino maravillarme de su firme temple y de la efectividad de su juego. No sólo había justificado la presencia de su cigarrera en el bolsillo de Olsen, sino que, al desempeñar con destreza el papel de la esposa turbada, había trasformado su pertinaz silencio con respecto a su casamiento en el resultado de un terrible dilema doméstico y, además, se las había ingeniado para hacer de mí un observador inocente. ¿No había salvado la situación? Cualesquiera fuesen las sospechas de Trant, ¿no había neutralizado la única evidencia que tenía contra nosotros? ¿No sería posible que, en tanto se mantuviera firme nuestra coartada, no le quedara nada drástico por hacer?

El silencio se había prolongado lo bastante como para hacerme comprender que había llegado el momento de representar la parte que Virginia me asignara. En consecuencia, sin soltar su mano, dije:

—Bien, querida, esto ha sido una verdadera sorpresa. Pero quiero establecer algo que considero impostergable. En lo que a mí concierne, no existía la más leve razón que te obligara a comunicarme tu matrimonio anterior. No era asunto mío. Por lo demás, si me hubiera molestado en preguntarte, me lo habrías dicho, de eso estoy seguro.

—Sí —contestó Virginia—. Por cierto que sí.

—Entonces, que no se hable más de ello.

Me volví al teniente Trant y tropecé con su mirada vacía y fija.

—Muy bien, teniente. ¿Qué piensa hacer? No soy un idiota completo. Me doy cuenta de que éste es un caso de asesinato. Puedo ver por qué usted sospechó de mí, cuando encontró mi dirección en la billetera de Olsen. Y por qué sus sospechas se acentuaron con respecto a mi mujer, cuando identificó la cigarrera de Virginia. Pero estimo que ella le ha proporcionado una buena explicación de la presencia del objeto en el bolsillo del muerto y, de manera incidental, aclaró las causas de que mi dirección estuviera allí, ¿verdad? Desde que Olsen fue su marido, era natural que anotara sus señas. De modo que, ahora que todo ha salido a la luz, no hay motivo para sospechar la complicidad de Virginia en el crimen. En particular —y sólo en este momento se me ocurre pensar en ello—, si se tiene en cuenta que hubo una imposibilidad física en lo que a mi mujer se refiere. Usted afirmó que asesinaron a Olsen alrededor de las dieciocho y media, lo mantuvieron en algún sitio y, por fin, se deshicieron del cadáver en el centro. Como usted recordará Virginia estuvo a solas conmigo o conmigo y algún otro miembro de la familia, desde las diecisiete hasta las dos y media o tres de la mañana, o cualquiera fuese la hora en que regresamos del Trinidad Room.

¿Me había mostrado muy suelto de lengua? Resultaba imposible decirlo con Trant. En cualquier momento, durante el falso monólogo de Virginia y mi epílogo igualmente falso, pudo habernos interrumpido, pero se abstuvo de hacerlo. Incluso ahora se tomó su tiempo. Por espacio de un largo rato, se limitó a mirar primero a Virginia y después a mí. Por fin, dijo:

—Bien, bien. ¡Qué explicación completa acerca de cada cosa!

Luego, sonrió. Era una sonrisa amplia, inexpresiva y casi afectuosa. Sin la menor advertencia de su parte, se puso de pie y extendió la mano a Virginia.

Mi mujer lo imitó con cierta vacilación y le estrechó la mano.

—¡Me imagino que usted no se irá! Quiero decir que debe de haber un sinnúmero de preguntas que desee formular.

—Estimo que usted ha respondido todas las preguntas que traje conmigo, Mrs. Denham. Tendré que meditar un poco más sobre este problema, ¿no lo cree así? Y la meditación lleva tiempo.

Se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—El tiempo, Mr. Denham, es algo que nos interesa a los dos, ¿verdad? Ni a usted ni a mí nos gusta malgastarlo.

En forma bastante increíble, se dirigió hacia la puerta. Lo seguí. En el umbral, giró en redondo para mirar a Virginia. En la mano sostenía la cigarrera que alcanzó a mi mujer.

—¡Vaya! —exclamó—. Casi me marcho con su valiosa cigarrera. Yo… Pero, por supuesto, ya no le pertenece, ¿no es así? Usted se la dio a Olsen, antes de que fuera asesinado, de modo que ahora es parte integrante de sus bienes. ¡De qué manera estúpida he embrollado las cosas!

Miró la cigarrera que descansaba en la palma de la mano y, después de meterla en un bolsillo, se dirigió al vestíbulo.

Lo acompañé hasta el ascensor.

Cuando llegó el aparato, dijo:

—Adiós, Mr. Denham. Muchas gracias… a usted y a su mujer… por el trago.

Debí haber sabido que iba a actuar de ese modo. ¿Cuándo había dejado de emplear, en su plena capacidad para crispar los nervios, su técnica de dejar todas las cosas en el aire? Pero la exacta comprensión de su método no aventaba mis temores, como tampoco la cólera que el fracaso hacía surgir en mi interior. Gracias a Virginia, por el momento estábamos a salvo. ¿Pero cuán largo sería ese momento? ¿Cuánto tiempo permanecía uno fuera del alcance del teniente Trant?

Regresé al living. Virginia se encontraba de pie, en el mismo lugar en que la dejara.

—¿Se fue?

—Sí —respondí—. Estuviste maravillosa.

—No.

Su cara, ahora al margen de todo control, mostraba el pánico.

—Tenía que inventar algo y eso fue todo cuanto pude crear. Pero no dará resultado… no con Trant. Me di cuenta de ello cuando se marchaba. Mi explicación se hará pedazos a causa de Sheila.

—¿Sheila?

—¿No lo ves? Le conté a Trant que me encontré con Quentin en el bar y le di la cigarrera, antes de volver a la mesa para reunirme con ustedes. La realidad es que convidé a Sheila con cigarrillos, después que hube regresado. Trant es demasiado inteligente y no me creyó. Tú sabes que no me creyó. Lo único que tiene que hacer es interrogar de nuevo a Sheila y… no dudes de que lo hará. Irá a verla y ella le dirá cómo ocurrieron las cosas.

Virginia tenía razón. Trant procedería en esa forma. Otra vez, cuando por lo menos algo parecía a 6alvo, el único y pequeño detalle pasado por alto acechaba para traicionarnos.

—¡Oh, Lew!

Virginia se acercó a mí y dijo:

—No podemos seguir de este modo. Simplemente, no podemos. ¡Por favor, por favor! Renunciemos a esta mentira, confesemos a Trant todo. No será peor que esto.

—No te preocupes, nada se ha perdido —repliqué, puesto que advertí que nuestro plan podía sostenerse aún—. Deja que vaya a ver a Sheila. Ella no le dirá una sola palabra, porque yo llegaré a su casa antes que él. Estoy en condiciones de cerrarle la boca a mi exsuegra.

La estreché en mis brazos y le narré todo lo que supiera por intermedio de Esmeralda.

—Pude habérselo comunicado a Trant. Hubiera sido bastante para impedir que te arrestara, incluso en el caso de que deseara hacerlo. Sin embargo, no quiero que se entere todavía… por lo menos, no hasta que tenga, que hacerlo. Y ahora, me marcho a lo de Sheila.

La llamé por teléfono.

—Escuche, voy a verla enseguida. Si el teniente Trant aparece por allí antes que yo, ordene que le digan que usted no está o que no puede verlo. Haga cualquier cosa, pero no hable con él.

—Pero, Lewis…

La voz de Sheila sonaba quejumbrosa y agitada.

—Tenía la intención de llamarlo. Sabía que el teniente estaba dispuesto a ir a su casa y no me animé a ponerme en contacto con ustedes tan pronto… Ya estuvo aquí. Él…

—Lo sé —la interrumpí—. Pero volverá. No le diga nada, Sheila. Si llega a abrir la boca delante de Trant, le juro que lo lamentará hasta el último día de su vida. Y esto es exactamente lo que quiero decir.

—Pero, Lewis…

Corté en seco el resuello asombrado de mi exsuegra, al colgar el receptor con un golpe. Me volví a Virginia. Se había desplomado en un sillón. Se cubría la cara con las manos. El amor que me ligaba a ella, el cual estaba siempre allí, sin que lograran borrarlo las otras emociones en conflicto, me secó la boca. Me dejé caer a su lado.

—Nena, todo marchará bien. Te lo juro. Si lo de Sheila no da resultado, encontraré otra cosa y si esto también fracasa, descubriré algo más. No temas, Virginia. Haré de modo que esta tragedia termine.

Se volvió hacia mí casi con violencia y oprimió su cara contra mi hombro.

—Es la obligación de mentir —murmuró—. Eso es lo que hace todo tan horrible. Tener que pensar todo el tiempo, no bajar la guardia ni un minuto.

—Lo sé —repuse.

Me miró. Su cara estaba cerca de la mía, tan cerca que sentí sus pestañas que me acariciaban la mejilla.

—Eres tú —murmuró—, nada más que tú, quien hace que esto sea posible. Si llegara a pensar que has dejado de creer en mí, moriría…

CUARTA PARTE

Sheila continuaba viviendo en su departamento de la calle 79, porque era una mujer a quien no le gustaba cambiar sus hábitos. Estaba allí desde su casamiento con el padre de Beth, un banquero casi tan distinguido como tío Gene y más rico que la misma Sheila. El piso debió de ser demasiado amplio para los dos, aun en vida de Mr. Potter. Por cierto, era demasiado amplio para ella sola.

El mayordomo que la servía desde la época a que alcanzaban mis recuerdos, abrió la puerta. Trajo a mi memoria todo tipo de visitas anteriores… visitas con Beth (y Maisie), en nuestra calidad de matrimonio joven modelo, y visitas más tempranas aun, cuando llegaba a esa casa como festejante de Beth, casi convencido de que estaba enamorado de ella, llevando los ramilletes nunca del todo correctos, que había comprado en las florerías a la moda.

—Sí, Mr. Lewis, Mrs. Potter lo está esperando. Pregunta Cook si se queda a comer.

Me condujo a través de largos corredores, de cuyas paredes pendían pinturas del tipo de maestro antiguo. Era esa clase de departamento. Por fin, me introdujo en el living todavía conocido como la Habitación Blanca, aun cuando cesara de exhibir ese color largo tiempo atrás, cuando Sheila descubrió un decorador que promovía el estilo chino-chippendale.

Sheila, vestida con cuidado casi excesivo, porque sin duda esperaba a alguien para comer, estaba sentada en un sofá de color escarlata, debajo de un enorme cuadro chino, que representaba el puerto de Hong Kong en el siglo XVIII. Como era de esperar, Ray Callender se hallaba de pie junto a ella, con una copa en la mano, muy varonil en su traje de tweed, algo así como un escritor de una obra teatral de Broadway.

Resulta extraño cómo, en los momentos más inverosímiles, el pasado surge para oprimirlo a uno. Sheila Potter en su casa era la Sheila Potter que siempre había conocido, una persona muy distinta y mucho más formidable que la Sheila Potter a quien había ofendido en mi mente, con suma volubilidad, haciéndola víctima de un chantaje y asesina por añadidura. Cuando el mayordomo se retiró y me quedé observándola a través de una enorme extensión de alfombra persa, me sentí como solía sentirme años atrás, es decir, un poco intimidado por su despliegue, desde luego inconsciente, de confianza y prestigio heredados.

Si ella hizo lo que creo, pensé, es la enemiga mortal de Virginia. En consecuencia, también es mi mortal enemiga. La idea acudió en mi ayuda cuando, sin ponerse de pie, Sheila dijo:

—Vamos a ver, Lewis, ¿qué significa todo esto?

Y Ray Callender intervino, lleno de agresividad:

—Sí, ¿cómo se le ocurre gritar a Sheila por teléfono, en la forma en que lo ha hecho?

—¿Volvió Trant? —pregunté.

—No, querido.

Ese querido sonó tan «protector», como si se estuviera dirigiendo a la hija casi graciosa del portero.

Me habría gustado beber un trago, pero como nadie me lo había ofrecido, me abstuve de pedirlo.

Mientras tanto, Sheila, al tiempo que se alisaba el pelo que no podía estar mejor peinado, dijo:

—Queridísimo Lewis, no me agrada que se quede ahí, de pie, como un tonto. ¿Qué pasa? ¿Cuáles son los propósitos del teniente Trant? Al parecer, el pianista del club ha sido asesinado. Eso es muy malo, estoy segura, aun cuando estimo que la gente de esa clase busca la muerte en forma incesante. Pero ¿por qué el teniente tiene tanto interés en la cigarrera de Virginia? Debo admitir, ahora caigo en la cuenta, que fue, si ello es posible, menos comunicativo que usted.

—¿No le contó nada? —pregunté.

Sheila Potter sacó un cigarrillo de una caja de jade. Ray Callender, muy solícito, se apresuró a encenderlo.

—Todo lo que hizo el teniente —contestó, al tiempo que arrojaba por la nariz una débil voluta de humo—, fue decirme que el señor Olsen había muerto y pedirme que identificara una cigarrera.

La reconocí enseguida, por supuesto. Se trata de un objeto fácil de distinguir.

El cigarrillo se detuvo en su camino a los labios.

—¡Oh, querido! No cometí ninguna falta, ¿verdad? No he puesto a su bonita Virginia en dificultades, ¿no? Es decir, no puedo suponer que ella esté implicada en ningún sentido.

A sabiendas de lo que había entre ella y Callender, esta vivacidad social resultaba enloquecedora al extremo y, por ello, la rabia me otorgó el ímpetu necesario.

—Cuando Trant vuelva —y lo hará—, dígale que Virginia la convidó con cigarrillos antes de abandonar la mesa.

Sus delicadas cejas se alzaron y bajaron.

—¿Antes de qué, Lewis?

—Antes de abandonar la mesa. Yo se la presenté, ella le ofreció la cigarrera y después se marchó. Luego, usted no volvió a ver la cigarrera.

—Pero, Lewis, eso no es cierto. Recuerdo las cosas con claridad. Virginia se alejó de la mesa antes de que nosotros llegáramos a ella. Fue sólo mucho más tarde, después…

—Ya le he dicho lo que tiene que declarar —repliqué—. Limítese a eso y nada más.

—Bien —observó Sheila—. Bien, la única palabra que se me ocurre es… bien.

Fue entonces y nada más que entonces, que advertí por primera vez la corriente de tensión subterránea entre mi exsuegra y Callender. No había ninguna señal, ninguna indicación superficial del hecho, cualquiera fuese. Ni siquiera se miraban el uno al otro. En efecto, Ray Callender clavaba en mí unos ojos beligerantes. Sin embargo, pude sentirla con absoluta nitidez, y me asaltó la certeza de que, a despecho de la fachada de despreocupación, ambos tenían miedo. Por lo menos, era algo. Ray Callender intervino:

—¿Acaso usted es lo bastante loco como para creer que tiene derecho de presentarse aquí y amenazar a Sheila para que mienta con toda desvergüenza a la policía? No sé nada acerca de su mujer y, a propósito, entiendo que es su mujer. Pero si ella debe hacer frente a algún tipo de problema, no es asunto que concierne a Sheila, ¿verdad?

—¡Vaya, Lewis! —observó Sheila—. Si Virginia está metida en una dificultad, lo siento mucho por usted. Pero ¿por qué mostrarse tan dictatorial? ¿No sería más amistoso explicar la situación y averiguar si estamos en condiciones de ayudar?

¡Qué nervios!

—Parece que conozco su posición un poco mejor que usted. Olsen la estaba haciendo víctima de chantaje. La amenazó con comunicar a los Denham que usted mantiene una relación culpable. De modo que lo asesinó y ahora está tratando de culpar a Virginia.

Había imaginado esta revelación como el lanzamiento de una granada de mano, que no sólo haría pedazos su presumida seguridad, sino que destruiría de una vez y por siempre la atmósfera de la Habitación Blanca, con su evidencia todopoderosa de riqueza, posición y respetabilidad, fuera del alcance de toda calumnia vulgar. El efecto fue todo cuanto pudiera haber deseado. Por espacio de un instante, ambos permanecieron rígidos, tan inmóviles y artificiales como los coolies del cuadro chino. Luego, Ray Callender corrió hasta el sofá, se sentó junto a Sheila y puso su mano en el brazo desnudo. En medio de su consternación, mi exsuegra mostró un aspecto más sencillo y casero, pero con bastante extrañeza observé que parecía más joven. Una improbable semejanza con Beth me conmovió. Durante unos minutos, el hecho me distrajo. De pronto, con mucha suavidad, ella dijo:

—¡Lewis! ¿Está loco?

—¿Pretende negar que Olsen la chantajeaba?

—¿Que nosotros asesinamos a un hombre? ¿Que estamos tratando de culpar a Virginia?

—No se tome la molestia de contestarle —intervino cortante, la voz de Callender.

Me miró, antes de agregar:

—Es fantástico. ¿Qué significa esto? Usted extrae acusaciones del aire.

—¿Por ejemplo, los camarines del Club Marocain?

—¿El Club Marocain? ¿Qué debo suponer que significan sus palabras?

—La noche en que nos encontramos allí, ustedes salieron del club con Quentin Olsen.

—Lo niego con todo énfasis.

—Si fuera usted, no lo haría, puesto que ello nos obligará a luchar con el tránsito para trasladarnos al Hotel Crystal y pescar a Esmeralda, antes de que se marche para el club. No creo que ninguno de nosotros esté de humor para hacerlo.

—¿Esmeralda? —preguntó Sheila—. ¿La bailarina?

—Si esa mujer le dijo que nos vio… —comenzó Ray.

—No —lo interrumpió Sheila—. No, Ray, querido. Es perder el tiempo. La muchacha nos vio. Yo me di cuenta.

Entonces, se volvió hacia mí. En ella no quedaba el menor vestigio de su semejanza con Beth. Era otra vez ella misma, elegante, serena, con una sonrisa que no sólo era graciosa sino colmada de afecto.

—Queridísimo Lewis, ¡qué infortunado es todo este asunto! Estoy segura de que no nos censurará por haber tratado de eludirlo. Pero, incluso así, me siento por completo avergonzada. ¡Oh! No se ha cometido ningún daño. Como solía decir mi último marido en sus momentos de retozo, usted nos tiene en un puño. De modo que puede preguntarnos lo que quiera saber, cualquier cosa, y nos sentiremos alegres, incluso agregaría aliviados, de contarle la verdad.

Desvió la sonrisa hacia el apasionado Ray Callender y le palmeó la mano en forma juguetona.

—Ray, querido, sírvale un trago al pobre Lewis. Lo hemos descuidado de una manera espantosa. Un Martini. Siempre le gusta beberlo.

La sonrisa volvió a mí. Ten cuidado, pensé, una persona capaz de recuperar el equilibrio con tanta rapidez es un adversario que merece atención.

—Bien, Lewis, estoy lista para el interrogatorio. Si lo perturba el hecho de examinar a su exsuegra, no tengo inconveniente en formular una declaración. Veamos. ¿Por dónde comenzar? Supongo que por la noche del Club Marocain. Sí. Ray y yo fuimos allí para encontrarnos con Mr. Olsen. Como es fácil imaginar, el tropezarme con usted me llenó de confusión, en particular cuando Mr. Olsen se acercó a la mesa y se dedicó a poner en práctica lo que sin duda pensó era un juego sutil del gato y el ratón. Pero habíamos ido al Club para conversar con él y cumplimos nuestro cometido. Veinte minutos más tarde, nuestro asunto arribó a una conclusión satisfactoria y lo dejamos… bien vivo. Jamás lo volvimos a ver. ¿Qué le parece esto como comienzo?

Mientras Sheila hablaba, Ray Callender me trajo un Martini. Mi exsuegra palmeó el sofá con coquetería. Él se sentó a su lado. Con una radiante sonrisa, ella tomó la mano del hombre entre las suyas.

La mezcla de candor y frivolidad había sido muy efectiva. Sheila admitió lo que se había visto obligada a admitir. Indicó que su problema con Olsen, cualquiera fuese, era muy importante y, con exceso de palabras, negó haberlo asesinado. Sí, era un comienzo bastante bueno.

—¿Pretende hacerme creer que Olsen no la chantajeaba? —pregunté.

—¡Oh, no, querido! Todo lo contrario. Mr. Olsen me hizo víctima de chantaje por espacio de… ¿cuánto tiempo? Quince meses, para ser exacta.

—¿Quince meses?

Miré a Callender, con aturdimiento.

—Pero yo pensé que ustedes acababan de conocerse.

—Así es —convino Sheila—. ¡Oh, Lewis! ¡Querido! Usted siempre ha sido galante y lisonjero, pero es serlo en exceso el suponer que un joven elegante y buen mozo como Ray no tenga nada mejor que hacer que embarcarse en una aventura con una mujer lo bastante mayor como para ser, digamos, su tía.

Ray Callender exhibía un aspecto de profundo embarazo.

Sheila, por su parte, se reía de mí y me confundía y lo peor era que no lo ignoraba.

—¿De modo que Olsen le hacía chantaje por algo más?

—Parece obvio, ¿verdad? Y le aseguro que no fue nada agradable. En cierta oportunidad, traté de cortar el asunto. No fue una buena idea, ya que tuvo resultados desastrosos.

—Entonces, ¿cuál era el motivo del chantaje?

Los ojos de Sheila se agrandaron, mostrando un blanco lechoso en torno de los iris azules.

—¡Vamos, Lewis querido! Haga el favor de ser realista. He pagado a Mr. Olsen fuertes sumas de dinero, por espacio de quince meses, para que nadie, incluso usted, descubra esa información particular. Me imagino que no pensará que arrojé a la calle ese buen dinero por nada, ¿verdad? Pero, mi pobre querido, ése no es el punto que ha de interesarle, ¿no es así? Sin duda, usted desea saber qué estábamos haciendo en el Club Marocain. Le confieso que la cosa no podría ser más simple. No fuimos allí para que continuara el chantaje, sino para ponerle término.

Una vez más, se volvió a Ray.

—Querido —le pidió—, ¿por qué no explica usted el asunto a Lewis? Después de todo, se trata de su brillante actuación.

Me miró, para agregar:

—Ray es un muchacho maravilloso, simplemente maravilloso. Bendigo el día en que tropecé con él, en el océano, junto al embarcadero de su padre, en Antigua.

Me pareció sorprender una sombra de advertencia en la mirada que lanzó a Callender. Esto me obligó a captar la ironía de la situación. Un rato antes, Virginia y yo habíamos estado empeñados en una lucha de vida o muerte para escamotear la verdad al teniente Trant. Ahora, por lo menos en cuanto a mí, los papeles se habían invertido. Yo estaba en los zapatos de Trant. ¿Había alguna razón para que yo creyera más a Sheila y a Ray Callender, más que el policía nos creyó a Virginia y a mí?

Están mintiendo, pensé. Antes de que surgiera este problema en mi vida, siempre estimé, con bastante ingenuidad, que si uno formulaba una pregunta a alguien, obtenía la verdad lisa y llana como respuesta. Ahora, todo había cambiado. El actual era un mundo poco familiar, en el que hasta la afirmación más simple era pasible de sospecha y la incapacidad de interpretar el más leve cambio de expresión podía conducir al desastre.

La personalidad de Ray Callender se había alterado por entero. Toda su hostilidad áspera y erizada estaba muerta. Exhibía un aspecto amuchachado y abierto, el norteamericano ciento por ciento. Incluso colocó la copa sobre la mesa, como si, en un momento tan delicado, la frivolidad de un cóctel en su mano pudiera estropear la imagen que había decidido ofrecer.

—Bueno, ¿por dónde comenzaré? —dijo—. Con Sheila, supongo. Me refiero a Sheila en Antigua, el mes pasado. Fue maravillosa para conmigo, simplemente maravillosa. Leyó mi manuscrito, lo leyó en realidad, si es que se da cuenta de lo que quiero decir. No se limitó a esa cosa social que conocemos. Apreció de veras la garra de mi obra. No ocurre a menudo la suerte de encontrar a alguien así, alguien que puede convertirse en un amigo, un igual en el plano del intelecto. Entonces, cuando supo que yo debía venir a Nueva York, en busca de un editor que publicara mi trabajo… Bien, uno no tiene necesidad de fingir con Sheila. No me importó admitir ante ella mis graves dificultades económicas. ¡Cristo! Me ha llevado más de cinco años el tener este libro envuelto… ¿Quién otro me hubiera ofrecido alojamiento, para que el viejo libro de bolsillo se salvara? ¿Quién otro lo habría hecho con tanta gracia y elegancia, con esa sensación de: no es nada, somos amigos? ¿Nos ayudamos el uno al otro? Esto es lo que estoy intentando decir. Sheila es una dama maravillosa, simplemente maravillosa.

Lo escuché con cierto asombro y, al mismo tiempo, con enormes reservas con respecto a la calidad literaria de su novela, si es que escribía en la forma en que hablaba. ¿Qué significado tenía su perorata? ¿Acaso estaba tratando simplemente de hacer la propaganda de Sheila?

Observé con suma atención a mi exsuegra. Sonreía con beatitud al perfil de Ray Callender. Imaginé que desde el punto de vista de las mujeres, el perfil del escritor debía de ser una de sus mayores virtudes.

—De modo que tal es el cuadro —prosiguió—. Sheila me invitó a alojarme en su casa y resulta innecesario asegurar que lo único que yo anhelaba era una oportunidad de retribuir de alguna manera lo que había hecho y hacía por mí. Bien, fui afortunado. Esto es todo cuanto puedo expresar. Nada más que condenadamente afortunado. ¿Por qué? Hace un par de días —por la noche nos encontramos en el Club Marocain con usted y su mujer—, Sheila no estaba en casa. Era cerca del mediodía. Cuando yo también me hallaba dispuesto a salir, sonó el timbre. Una vez que el mayordomo hubo abierto la puerta, apareció un tipo grandote y de pelo rojo, quien preguntó por Sheila. Lo miré y no pude creer en lo que estaba viendo. ¿Semejante gorrón busca a Sheila?, pensé. El mayordomo le informó que no estaba, y el individuo se marchó. Pero, después del almuerzo, cuando Sheila llegó, le pregunté: ¿para qué demonios Oliver Michaels quiere hablarle?

—¿Oliver Michaels? —interrumpí, lleno de asombro.

—Eso fue lo mismo que exclamó Sheila. Entonces lo describí y ella dijo: ¡oh, Quentin Olsen! Y yo repuse: muy bien, quizá sea ése su nombre, pero cuando yo lo conocí, se llamaba Michaels, Oliver Michaels. Y, ¡Dios mío!, agregué, debo admitir que era muy desagradable.

Los infantiles ojos castaños que me observaban, eran tan ingenuos en su esfuerzo por parecer inteligentes, que, a despecho de mí mismo, descubrí que creía en sus palabras. Por lo menos, en esta parte de su relato.

—No es que yo lo conociera personalmente, en realidad. Mi libro me obligó a vagabundear por Europa durante los cuatro últimos años y no tengo reparos en admitir que metí la nariz en algunos ambientes no muy recomendables. Mi novela se mueve en un plano internacional. Y este Oliver Michaels, este Olsen… Le seguía los pasos. ¡Qué reputación! ¿Traficante de drogas? ¿Chantajista? Cualquier cosa que a usted se le ocurra. Pero no me propongo hablar de esto. Debe de haber sido hace un par de años. El hecho aconteció en una pequeña ciudad de la Riviera, justo fuera de Grasse, dos semanas antes de que yo llegara al lugar para visitar a unos amigos. Gente muy refinada, oriunda de Ohio, con una gran villa, enorme piscina y todo lo demás. Y allí el agua es casi como champaña. Quiero decir, tan escasa, tan valiosa. Se llaman Reiser. ¡Y los Reiser estaban colmados de ello!

—¿Colmados de qué? —pregunté.

La visión de Trant había retornado, para recordarme el paso de un tiempo vital. Las digresiones de Ray Callender me estaban poniendo frenético.

—De noticias sobre el asesinato. Era una dama norteamericana, rica como Rockefeller, pero, según mis conjeturas, del tipo ninfomaníaco. Estaba en su casa con Oliver Michaels. Él había ido a visitarla con dos muchachas y… bien, la encontraron ahogada en la piscina. Oliver Michaels y las chicas habían volado. Se descubrió todo el enredo. El granuja había averiguado que ella era afecta a los alcaloides y la hizo víctima de chantaje. Pero la mujer tuvo agallas bastantes como para amenazarlo con denunciar su actitud. Todos sabían que Michaels la había asesinado, pero el tipo se desvaneció. Esto fue lo último que oí sobre él, hasta que lo vi, como Quentin Olsen, en la puerta de Sheila.

Mientras lo escuchaba, una nueva ansiedad, que casi era pánico, se apoderó de mí. ¿De modo que Olsen era tan siniestro como todo eso? ¡El marido de Virginia…! No pienses en ello, me dije, no por ahora. Recuerda para lo que estás aquí. Anhelé con angustia hallar una clave, algo que fuera capaz de apartar el peligro de nosotros.

Ray Callender había vuelto a tomar su Martini. Mientras bebía un sorbo, pude observar que su mano, quemada por el sol, se mantenía perfectamente firme.

—De modo, Lew…

Ahora yo era «Lew».

—Así son las cosas. Le conté todo a Sheila. La historia completa. Cuando hube terminado, ella me dijo: ¿no lo ve?, encontrarse con ese tipo es como ser atacado por una culebra. Al punto, me dio a conocer su problema. Cómo el bastardo había descubierto algo que la perjudicaba, cómo aparecía con regularidad, aquí o en Antigua, para reclamar sus pagos, cómo estaba a punto de enloquecerla. Entonces, le dije: bueno, escuche, éste es su día de suerte; ¿por dónde cree que anda este tipo? ¿El Club Marocain? Lléveme allí. Una palabrita en el oído y ese delincuente se orinará en los pantalones, si me perdona la expresión, y desaparecerá de su vida con tanta rapidez como si fuera un cohete dirigido.

La voz de Sheila, tranquila y serenamente musical, intervino:

—Y la estrategia dio resultado. Lo llamamos por teléfono para decirle que iríamos a verlo al club. Nos reunimos con él una vez que hubo terminado el espectáculo. Ray, el querido y maravilloso Ray, le espetó a boca de jarro: Oliver Michaels, si no abandona el país en el término de veinticuatro horas, iré a la policía para que le apliquen la extradición por ese asesinato en Grasse. ¡Como en las películas! Y el maldito se derrumbó, Lewis. Literalmente se derrumbó. Casi no podía creerlo. Ese cuco, el hombre que me había estado atormentando por espacio de meses, quedó convertido en una ruina. Tenía alguna evidencia en mi contra. Entre otras cosas, una fotografía, la cual me devolvió allí mismo. Juró que jamás volvería a mí y que saldría de los Estados Unidos al día siguiente.

Ray Callender, con un aspecto de enorme complacencia, exclamó:

—¡Mi Dios, qué suerte tuve! Después de todo, fui capaz de hacer algo por Sheila, a manera de recompensa por todo lo que ella ha hecho por mí.

Los ojos de Sheila, fijos en mi rostro, brillaban. Brillaban a causa del triunfo, puesto que ella sabía que, entre ambos, se las habían ingeniado para neutralizar cualquier acusación que yo estuviera planeando.

—De modo que, Lewis querido, en lo que a mí se refiere, Mr. Olsen, o Mr. Michaels, llámelo como quiera, cayó vencido en toda la línea. Gracias a Ray, no quedó nada por lo cual pudiera tenerle miedo. Lamento terriblemente, querido muchacho, haber defraudado sus esperanzas, esas esperanzas basadas en razones que sólo usted conoce, de que hubiéramos realizado una acción violenta contra él. Pero ahora, se da cuenta, ¿verdad? No había la menor exigencia, ninguna clase de motivos, nada en absoluto.

Por cierto que me daba cuenta. Si ambos habían dicho la verdad —ese «sí» de importancia inmensa—, la pista no conducía a ninguna parte. Estaba de regreso al lugar en que estaba antes de hablar con Esmeralda. No. Era peor aún, mucho peor, porque no sólo quedaba Virginia como única sospechosa, sino que había también que considerar ese asesinato en Grasse. Al investigar el pasado del exmarido de Virginia, el teniente Trant buscaría el rastro de un traficante de drogas, de un chantajista y, además, de un asesino.

Me invadió una negra depresión. Estuvo a punto de derrotarme, aunque no del todo, puesto que una vez más la rabia acudió en mi auxilio. ¿Por qué demonios debía creerles? ¿Acaso no había decidido que, si yo era capaz de mentir en la cara de la gente, ellos estaban en condiciones de hacer lo propio?

—En esta materia, no cuento con otra cosa que la palabra de ustedes —dije.

—No lo entiendo —observó Sheila.

—Ustedes me contaron una historia. Muy bien, muy bien. Pero, en nombre de Dios, ¿por qué tengo que creerla?

—¡Vamos, Lewis! —exclamó Sheila, al tiempo que fruncía los labios—. Porque es verdad, por supuesto.

—Cierto, Lew —intervino Ray Callender—. Cada una de las palabras es verdad.

—Eso es algo que el teniente Trant podrá decidir por sí mismo.

Con toda rapidez, Sheila se puso de pie, la amplia falda de su vestido de noche convertida en un remolino susurrante.

—Me imagino que no pensará contarle estas cosas a ese policía.

—¿Por qué no? —repliqué—. Olsen la hizo víctima de su chantaje, ¿no es así? Ni siquiera usted se anima a negarlo. Ahora bien, si lo hubiera asesinado, ¿habría admitido su culpabilidad? ¡Mi Dios! No soy tan tonto como para suponerlo. En ese caso, habría inventado una historia adecuada. ¿Por qué no la que acaban de contarme?

Por espacio de un momento, Sheila se quedó aturdida, pero fue sólo un lapso muy breve. Reaccionó en el instante y se acercó a mí, los ojos colmados de comprensión y solicitud.

—¡Lewis, pobre muchacho querido! Su mujer está en dificultades, ¿no es cierto?

La conmiseración, real o fingida, era la última cosa que deseaba de parte de mi exsuegra.

—¿Por qué cree que vine? ¿Acaso estima que la acuso de asesinato por el placer de hacerlo? Trant está dispuesto a pensar que la autora del crimen fue Virginia. Ella no lo cometió. Es por completo inocente. Pero si no queda otro camino para desviar la atención del teniente…

—De modo que por eso, nada más que para impedirlo, usted me arroja a los leones, ¿verdad?

—¿Por qué no?

Estaba tan encolerizado que faltó poco para que la golpeara. Ray Callender debió de haber intuido algo de mi furia creciente, porque se adelantó, con aire de beligerancia otra vez, y se interpuso entre ambos.

—¡Escuche! —exclamó—. Si trata de hacer algo en contra de Sheila…

—No, Ray —intervino Sheila—. No.

De nuevo, sus ojos, tan llenos de afecto por mí que resultaban enloquecedores, se clavaron en mi cara.

—Lewis, querido Lewis, entiendo que hay algo que debería decirle. No sé nada acerca de las conexiones entre su mujer y Olsen y no tengo intención de preguntar, pero es bueno que sepa que, cuando lo vimos en el Club Marocain, él mencionó a Virginia.

Esta noticia me sacudió.

—Sí —prosiguió Sheila—. Olsen la vio, en momentos en que ustedes salían del club, la vio caminando entre las mesas, cuando él subió al escenario para ejecutar su primer número. Cuando nos reunimos con Olsen, incluso antes de que pudiéramos comunicarle el motivo de nuestra entrevista, dijo: ¿Virginia Harwood? ¿Puedo creer en lo que han visto mis ojos? ¿Usted sentada a una misma mesa con Virginia Harwood? ¿Tiene usted alguna idea acerca de quién es esa muchacha? Es notoria en toda Europa.

«¡Notoria!» «La prostituta de Roma». Por espacio de un segundo, sentí que mis rodillas se volvían de gelatina.

—Por supuesto, querido —prosiguió Sheila, con una voz que se filtraba en mi interior—, no tenemos que creerle necesariamente. Gracias a Dios, sé lo bastante como para dudar de cada una de las palabras que Mr. Olsen pronunció en su vida. Sin embargo, él la conocía. Debe de haber alguna conexión… De modo, mi querido, que antes de decidir nada acerca de sus informaciones al teniente Trant sobre mis problemas, es mejor que pese la situación.

Hizo una pausa y añadió:

—Y ahora que pienso en el asunto, parece ser muy importante para usted que el teniente no descubra que Virginia me ofreció la cigarrera después de su regreso a la mesa. Se trata de algo que no entiendo, algo que me abstendré de preguntarle para no crear dificultades. Pero si resuelve repetir a ese policía lo que le conté con carácter confidencial, no veo que haya ninguna razón para que me prive de decir la verdad con respecto a la cigarrera, ¿no lo cree así?

Me había vencido otra vez. Con esa gentil pero efectiva amenaza, me había atado las manos. Todas mis esperanzas de desviar la atención de Trant hacia ella y Callender se evaporaron. Pero esto era sólo una parte del golpe que lanzó sobre mí.

Olsen vio a Virginia cuando salíamos del club. Entonces, cuando ejecutó «Our Love Is Here to Stay» lo hizo para ella. ¿Una señal de advertencia? ¿Para hacerle saber que estaba dispuesto a verla de nuevo? ¿Que la llamaría por teléfono, al número que había copiado? ¿Que iría a visitarla al día siguiente, a las diecisiete y media?

¿Era necesario que yo volviera a eso?

Sheila continuaba hablando. Ray Callender permanecía de pie a su lado, su juvenil labio superior ligeramente fruncido, como si quisiera indicar que era más que hombre para defender a esa «dama maravillosa», Sheila Potter.

—Lewis, odio decir esto —continuó mi exsuegra—. Estoy segura de que usted está enamorado, mucho más enamorado de lo que estuviera de Beth, la cual, después de todo —incluso yo debo admitirlo—, era un pescado frío. Pero, querido Lewis, por su propio beneficio, piense, sólo le pido eso, piense en qué berenjenal puede haberse metido. Quiero decir, una muchacha de esa clase, una muchacha que proviene de un medio tan distinto al suyo.

En ese momento, apareció el mayordomo.

—La comida está servida, señora.

El sonido de su voz me retrotrajo de nuevo al pasado, cuando yo era el Denham «incorrecto» que trataba, con fervor de adolescente, de pertenecer al mundo de riqueza y prestigio, envuelto en el ambiente chino-chippendale, en el cual me introdujera en forma tan inesperada. Era el mismo mundo al cual había tratado de escapar en los últimos tiempos con tanta desesperación, el mundo de Sheila, el mundo de Beth, para trocarlo en el mundo de Virginia, en el «medio» de Virginia.

—Madame —añadió el mayordomo—, ¿puedo preguntar si el señor Lewis se quedará a comer?

Una mano de Sheila descansaba en mi brazo. Si por lo menos hubiera habido mala intención en su sonrisa en lugar de afecto… Si por lo menos su actitud no hubiera revelado una evidente y legítima preocupación por mi bienestar…

—No, Charles —contestó—. Me temo que el señor Lewis no pueda comer con nosotros. Usted sabe que ahora tiene una nueva mujer y ella debe de estar esperándolo en casa…

Cuando entré a mi departamento, el living estaba vacío. Con un absurdo estremecimiento de pánico, pensé: se ha marchado. La encontré en la cocina. Usaba pantalones y un sweater y se afanaba en torno de cacerolas y fuentes. Continuaba siendo para mí tan exótica, una criatura de playas tropicales, claro de luna y terrazas con perfume a jazmín, que la vista de ella cocinando me pareció por completo irreal.

Se volvió. Su sonrisa, que expresaba con tanta simplicidad la dicha de verme, hizo que me sintiera culpable, como si por el solo hecho de escuchar a Sheila la hubiera traicionado.

—¿Todo bien? —preguntó con ansiedad.

Por espacio de un segundo, debido a las muchas cosas que había en mi mente, no me sentí seguro de lo que quería decir. De pronto, me di cuenta. La cigarrera.

—Sí —repuse—. Todo bien.

Consideró la noticia como algo digno de celebrarse. Me rodeó con sus brazos y me besó.

—Querido, soy una cocinera terrible. Sin embargo, logré por lo menos poner algunas cosas juntas y el resultado está listo. De modo que es mejor que comamos. En los últimos días no lo hemos hecho muy a menudo.

Me llevó de la mano al comedor, donde había tendido la mesa con velas y una botella de vino. Lo que yo tenía que hacer no era fácil, pero debía hacerlo. No lo ignoraba. Las cosas no volverían a ser como antes entre nosotros, hasta que probara de una vez por todas que las terribles dudas despertadas por Sheila y Callender eran sólo ficciones de mi propia ansiedad. ¿Pero cómo llevar a cabo la tarea, sin que Virginia pensara que el importante lazo de confianza que nos unía se había roto? Bendije la postergación derivada del ajetreo de mi mujer, mientras llevaba la comida a la mesa.

Cuando todo estuvo dispuesto y mientras Virginia se inclinaba por encima de las velas, para llenar de vino mi copa, pregunté:

—¿Conoces a un tal Oliver Michaels?

—¿Oliver Michaels?

Terminó de servir el vino y colocó la botella sobre la mesa, al tiempo que me observaba, llena de asombro, por entre las llamitas de las velas.

—En París —aclaré—. ¿Cuándo estabas casada con Olsen, nunca te encontraste con Oliver Michaels?

—No —contestó.

Tras una pausa, en forma defensiva, agregó:

—¿Qué significa eso? ¿Se trata de algo que Sheila te metió en la cabeza?

Con todo cuidado, le informé:

—Parece que, dos o tres años atrás, Quentin Olsen era bien conocido en París, bajo el nombre de Oliver Michaels. ¿No lo sabías?

—¿Quentin? —se extrañó—. ¿Quentin llamado Oliver Michaels? Por supuesto no es verdad. Siempre se llamó Quentin Olsen. Ésos eran su nombre y apellido.

En medio de mi vacilación, pude escuchar la voz de Callender: «Era una dama norteamericana… Estaba en su casa con Oliver Michaels. Él había ido a visitarla con dos muchachas». No ignoraba que, tarde o temprano, me vería obligado a abordar el tema. Traté de comer. Era carne con hongos. Virginia debió de haber ido más allá de la esquina, al mercado, para hacer las compras. Ese insignificante hecho doméstico y cotidiano me ayudó a recuperar la firmeza.

—Nena —dije—, ¿te molestaría mucho hablarme sobre tu casamiento con Olsen? Nada más que los hechos desnudos. Sólo con carácter informativo.

Sentía terror de que algo se mostrara en su rostro, ese algo que yo deseaba con desesperación que no apareciera. Pero ella se limitó a obsequiarme con su leve y cálida sonrisa.

—¡Vaya, querido! Por cierto que no me molesta. Ha sido idiota de mi parte el no haberlo hecho hasta ahora.

El asesinato, si es que alguna vez hubo un asesinato, tuvo lugar en Grasse «un par de años atrás». Esto es lo que Callender había dicho. Aunque muy en lo profundo me negaba a creer que el hecho tuviera algo que ver con nosotros, ahí estaba. ¡Un par de años! ¡Cuán vago era el dato! ¿Significaba dos años? ¿Tres?

—¿Cuándo te casaste con Olsen? —pregunté.

—Hace dos años y diez meses. En junio.

¿Dos años? ¿Tres?

—¿En París?

—Sí. Ya te lo dije. Nosotros no éramos ricos. Me refiero a mis padres. Pero una tía murió y me dejó dos mil libras esterlinas. Yo siempre había soñado con París. Entonces, partí para esa ciudad y viví en un pequeño hotel de la orilla izquierda del Sena. Fui a la Escuela de Artes. Conocí a Quentin Olsen en Les Deux Magots.

—¿Ya era pianista?

—Sí. Tocaba en un club situado en las proximidades de la Estrella. Estoy segura de que considerarás esto difícil de creer, pero lo cierto es que me fascinó. Me pareció tan mundano, tan inteligente, todo cuanto asociara con París en mi mente ingenua y estrecha de nativa de Birmingham. Él representó un teatro extraordinario con destino a mi persona. Llegó un momento en que ya no supe si me apoyaba en mis pies o no. Nos casamos una semana después de nuestro primer encuentro. No hubo luna de miel. Quentin se limitó a mudarse a mi pequeña habitación de hotel. Este hecho, en sí mismo, debió proporcionarme alguna sugerencia a su respecto, pero yo estaba deslumbrada en exceso y, por lo tanto, muy lejos de aceptar sugerencia ninguna.

¡Deslumbrada! En forma bastante inesperada, recordé el cuerpo alto y pesado de Olsen y sus muñecas espesas con los mechones de vello rojo. Los vi a ambos en el cuarto de hotel en París y contemplé las manos toscas acariciando a Virginia. Luché contra la imagen. Era inútil y me distraía. Nada de sentimientos. Debía limitarme a escuchar, esperando contra toda esperanza que ninguna de sus palabras sonara a falso.

Virginia bebió un sorbo de vino. Me contempló por encima de la copa, sus labios entreabiertos en una sonrisa a medias burlona.

—En realidad, ¡mi historia es tan pobre! ¡Hay tan poco que contar! Muy pronto, cierta gente comenzó a presentarse en el hotel cuando Quentin no estaba. Me parecieron las personas más extraordinarias, aun cuando por entonces carecía de alguna clave que me indicara que se trataba de adictos a las drogas o de «muchachas de llamada» en busca de trabajo. Un día, una de las chicas me lo contó todo. Me quedé pasmada. Cuando Quentin volvió a casa, lo recriminé. La mañana siguiente desapareció, con lo que aún quedaba de mis dos mil libras. Me había convencido de la conveniencia de ponerlas en una cuenta conjunta Como verás, lo que más le interesaba era el dinero.

Se encogió de hombros, antes de proseguir:

—Y ése fue el final. Tres meses y medio de felicidad matrimonial. Mi dicha me había costado cuarenta libras esterlinas diarias, menos, por supuesto, la cigarrera. No logro imaginar por qué me la regaló. Supongo que para engatusarme. De cualquier modo, tuve bastante suerte puesto que no me despojó de ella al esfumarse de mi vida.

Por primera vez desde que dejé a Sheila, me sentí aliviado. Ésa era la verdad. Por cierto que lo era. ¿Qué podría ser más plausible que la historia familiar de la muchacha ingenua de provincia y el meloso explotador urbano? ¡Sólo tres meses y medio! En tan breve lapso, ¿cómo iba a sospechar la existencia de la segunda y siniestra identidad de Olsen, como Oliver Michaels?

Una vez más, un recuerdo de la calle 79 me sobresaltó. También era algo derivado de Hugo. Sheila citando a Olsen: «¡Sentada a la misma mesa con Virginia Harwood!… Y las palabras de mi primo: “La prostituta de Roma”».

Las llamas de las velas titilaban apenas en los altos candelabros de plata, los cuales habían sido un regalo de casamiento de una de las tías de Beth. Virginia comía con absoluta calma, como si jamás se le hubiera ocurrido que la nuestra fuera otra cosa que una conversación sin mayor importancia.

—¿Y entonces? —pregunté.

—¿Entonces?

—Después que te dejó.

Alzó la cabeza de su plato, con brusquedad.

—¿Es necesario que me refiera a eso?

Ése fue el instante en que supe que en su voz vibraba una nota falsa.

—Creo que sí —repuse—. ¿Sabes? Sheila me dijo algo…

—¡Sheila, Sheila! —exclamó.

De pronto, se puso furiosa.

—¿Qué pasa con Sheila? Me dijiste que ibas a su casa para acusarla. Eso es lo que dijiste: que pudo haberlo asesinado y que tal vez fuera ella quien me colocó en esta situación tan terrible. Sin embargo, no me contaste nada acerca de lo que ocurrió. Ni una sola palabra. Te limitas a permanecer allí sentado, mirándome, examinándome …

Me puse de pie y rodeé la mesa. Coloqué una mano sobre su brazo, pero Virginia lo apartó y se levantó de un salto, haciendo que el tenedor que descansaba en su plato cayera al suelo.

—Virginia.

—¡Virginia! —repitió con exasperación—. ¿Tienes la más mínima idea de lo que significa saber que la policía lo acecha a uno, pese a no haber hecho nada malo, absolutamente nada, y que nadie crea lo que uno afirma? Todos hablan, todos sonríen, todos pretenden, pero todo el tiempo… También tú. Has cambiado. Eres por completo distinto. Te veo como una… una especie de inquisidor.

De nuevo traté de tomarla del brazo, pero me rechazó con violencia.

—Por favor —exclamé—. Te contaré lo que pasó en lo de Sheila. Te lo contaré todo. De cualquier manera, estaba dispuesto a hacerlo. Pero antes tengo que saber. Esto no supone desconfianza hacia ti. Debo saber… por tu propio bien, para tener la certeza de que nadie puede hacerte daño.

—¡Oh, sí! —dijo Virginia—. Por supuesto.

—Es la verdad.

—¿Por mi propio bien? ¿Quieres saber lo que hice después del abandono de Quentin, mucho antes de conocerte a ti… por mi propio bien? ¿Por mi propio bien deseas hurgar y escudriñar en algo que nada tiene que ver contigo?

—Pero Virginia…

—Muy bien —replicó—. ¿De modo que deseas conocer mi vida después que Quentin me dejó? Muy bien. Te informaré con profunda satisfacción.

Se lanzó hacia el aparador, tomó un cigarrillo y lo encendió.

—Me encontré varada en París, sin un centavo. ¿Qué hacer? ¿Regresar a casa? ¿Permitir que los míos descubrieran cuán idiota había sido? De ninguna manera. Trabajé. Eso es lo que hice. Me convertí en modelo. ¿Es eso lo que te dijo tu encantadora suegra, encerrando la palabra entre bien marcadas comillas? «Queridísimo Lewis, creo que debo comunicarle que, al parecer, ella fue modelo en París». Muy bien. No lo fui con demasiada asiduidad, pero trabajé cuando no estaba con alguien… Y si no tenía trabajo y un hombre me invitaba a Maxim’s… bien, tenía que comer, ¿no? Y si los dueños de villas y yates me pedían que los acompañara… ¿era tan terrible? ¿En el mundo de los Denham es criminal poner el pie en un yate hasta que uno no sea el propietario? Trabajaba cuando podía, ya te lo dije. Trabajaba y ahorraba, porque sólo anhelaba una cosa… reunir bastante dinero para liberarme de esa existencia estúpida y sin significado, obtener el divorcio, marcharme a algún lugar donde no me conocieran y esforzarme por vivir una vida simple y ordinaria, con alguien que fuera mío, alguien a quien pudiera amar, alguien…

Estaba sollozando. Me acerqué a ella, muy conmovido. La rodeé con mis brazos. Virginia volvió a oprimir su cabeza contra mi hombro y se aferró a mí, tratando de controlar su llanto.

—Lo siento —dijo—. ¡Lo siento tanto!

La estreché y me sentí triunfalmente seguro de que la última barrera entre nosotros había caído.

—Está bien, nena. ¿Crees que doy un centavo por lo que dijo Sheila? Ocurre que debo saber las cosas, por si ellos…

El teléfono comenzó a sonar y su campanilleo me volvió a los peligros del momento. Virginia me miró, su cara tensa por la ansiedad. El aparato seguía sonando. Me dirigí al living para contestar.

Era, como podía haberlo conjeturado, el teniente Trant.

—¡Oh, Mr. Denham! Espero no molestarlo.

¡Maldito sea! ¿Por qué tendrá que soltar siempre la misma frase?, pensé. ¿Por qué no podrá actuar como un policía?

—Sí —repuse—. Me molesta.

—Le aseguro que lo lamento mucho —se disculpó—, pero pensé que debía llamarlo… para el caso de que Mrs. Denham no hubiera tenido tiempo de ponerlo al tanto acerca de Quentin Olsen. Usted verá, acaba de llegar el primer informe de la Sûreté de París. Demoró un poco, en razón de que allí era conocido como Michaels, Oliver Michaels.

Hizo una pausa, antes de añadir:

—Me pregunto si su mujer lo sabría.

La «inocencia» sarcástica que se escondía en esta observación, destinada de modo trasparente a exasperarme, provocó en mí un estallido de furia.

—No tengo la más ligera idea al respecto —contesté, en forma cortante—. Pero si desea averiguarlo, no hay nada que le impida interrogarla.

—Exacto —replicó Trant, con toda calma—. Sin embargo, es probable que Mrs. Denham desconozca el alias Oliver Michaels, porque Quentin Olsen era su nombre verdadero y no cabe duda de que lo usaba con fines domésticos. Pero sea de ello lo que fuere, Mr. Denham, mucho me temo que él se las haya ingeniado para engañarla en cuanto a su carácter y personalidad. Su mujer me dijo que era un hombre encantador y dotado de buen humor, aunque un tanto ineficaz. La verdad es que no lo era en absoluto. Me refiero, por supuesto, a lo de ineficaz. En efecto, hay una nómina completa de cargos contra ese individuo, entre ellos, tráfico de drogas y sospecha de chantaje. Incluso se lo buscó para interrogarlo con relación a una muerte ocurrida en el sur de Francia, hace dos años.

¡Dos años! ¡Había dicho dos años! ¡Ocho meses después de la desaparición de Olsen de la vida de Virginia! Pero el consuelo y el alivio que esta noticia me produjo, se vieron algo más que compensados por la inequívoca amenaza que vibraba en su voz.

—Esto es muy interesante, no me cabe la menor duda —comenté, en actitud de desafío—. Muy interesante, por supuesto. ¿Pero qué demonios tiene esto que ver con nosotros?

—¡Oh, nada! —repuso Trant—. Pensé que le gustaría saber cuán afortunada fue su mujer al liberarse de semejante compañía ¡Oh, a propósito! Nada más que para tranquilizar su mente, puede trasmitirle que conversé con Mrs. Potter otra vez acerca de la cigarrera y que ella confirmó la historia de su mujer.

Hizo una pausa y añadió:

—Pero tal vez ustedes ya lo sepan, desde que el mayordomo de Mrs. Potter me informó que usted había estado en el departamento un poco antes. Bien, Mr. Denham, buenas noches y hasta pronto.

Colgó el receptor. Me había dicho, con tanta claridad como si hubiera deletreado las palabras, que en ningún momento, ni siquiera por espacio de un minuto, habíamos logrado hacerlo pasar por tonto. Él sólo conocía lo que sabía y, hasta este instante, era… ¿qué? Que mi dirección estaba en el bolsillo de Olsen, que la cigarrera de Virginia también se encontraba allí, que Virginia, en su calidad de exmujer de Olsen, podía estar implicada, que ambos le habíamos mentido en forma sistemática. Esto quizá fuera todo hasta ahora. Pero pronto…

Me volví para ver a Virginia de pie, en la puerta del comedor.

—¿Trant? —preguntó.

La observé y me pareció que el cuerpo enorme y corpulento de Olsen yacía otra vez sobre la alfombra, entre ambos.

—Nos está ablandando —repuse—. Es su técnica. Sin duda la proseguirá hasta que nos derrumbemos. Entonces, te arrestará.

Se echó el pelo negro hacia atrás, para descubrir el rostro y me lanzó una mirada fría.

—¿Qué vamos a hacer?

¡Luchar! Sólo en el fragor de la pelea, surgía el ímpetu necesario para combatir la enfermante apatía de la derrota.

—Sheila —respondí—. Ella representa nuestra única salida. Pudo haber estado mintiendo. El problema es… ¿Cómo probarlo?

Media hora más tarde, nos hallábamos en el living. Le había contado a Virginia todo lo ocurrido en casa de Sheila, tanto por mí mismo como por ella, porque no ignoraba que, en el recuerdo de cada palabra y cada inflexión de voz, descansaba la sola esperanza de desentrañar la verdad que se escondía detrás de las mentiras.

—Ella fue víctima de chantaje —observé—. Es el elemento principal al que hemos de aferrarnos, Sheila lo admitió. Y eso significa que ella pudo desear su muerte. ¿Pero qué motivos puede tener una persona como Sheila para que alguien ejerza chantaje sobre ella?

—¿No se trata de Ray Callender? —preguntó Virginia.

—No. Me cabe la casi certeza de que acaba de conocerlo y Sheila insistió en que esa pesadilla comenzó quince meses atrás.

—Si por lo menos supiéramos qué estaba haciendo tu suegra hace quince meses…

—Lo sabemos —repliqué—. Ella se encontraba en Antigua.

De pronto, me asaltó la idea.

—¡Dios mío! ¡Hace quince meses! ¡La época en que murió Beth!

La idea era tan nueva, tan abrumadora en sus implicaciones, que por espacio de un momento me quedé alelado.

La voz de Virginia se abrió camino hasta mi cerebro:

—Lew, tú no puedes pensar…

No escuché más, porque una serie de hechos y frases menudos y hasta este momento desconectados estaban comenzando a unirse como limaduras atraídas por un imán. Quentin Olsen junto a nuestra mesa en el Club Marocain, jugando, como lo dijo Sheila, «lo que él pensó era un juego sutil del gato y el ratón» con ella. Quentin Olsen volviéndose hacia mí para decir: «¡Oh! A propósito, ¡qué terrible tragedia la de su mujer! Permítame que le presente mis condolencias atrasadas». Y Sheila, esta misma noche, apoyada en el respaldo del sofá escarlata: «En cierta oportunidad, traté de cortar el asunto. No fue una buena idea, ya que tuvo resultados desastrosos».

La excitación hizo que aparecieran en mi frente gotas de sudor. Me volví a Virginia.

—Escucha. Hace quince meses Olsen comenzó a chantajearla. No me preguntes por qué, pero Sheila admitió que él tenía algo comprometedor para ella, algo que, entre otras cosas, implicaba una fotografía. Además agregó que, en cierta oportunidad, había tratado de poner un corte al asunto. Esto significa que se negó a pagarle y el resultado, según sus propias palabras, fue desastroso. ¿Cuándo reunió bastante coraje como para oponerse a Olsen? Al comienzo, por supuesto, antes de que supiera hasta qué punto su enemigo podía mostrarse rudo y cruel. Si, en esa primera ocasión, Sheila se negó a pagarle y si…

Me interrumpí. ¿Es que eso parecía posible? Por espacio de un momento, se me ocurrió que era demasiado fantástico para otorgarle crédito. Y sin embargo… ¿por qué no? Sheila jamás había simpatizado con Beth y Beth casi la odiaba.

—¿Sí? —me hizo eco Virginia—. ¿Si… qué?

—Si Sheila se negó a pagar, él la amenazó con revelar el secreto y ella le dijo: muy bien, hágalo. Entonces, Olsen le contó todo a Beth.

—¿Beth?

—¿Por qué no? La hijastra era la persona más adecuada para recibir la confidencia.

El imán atrajo otra limadura.

—¡Mi Dios! Beth me llamó por teléfono esa noche. Ya había hablado con ella, pero volvió a telefonear cuando yo no estaba en el hotel y dejó el mensaje de que me pusiera en contacto con ella. No lo hice. Pero si Olsen le había proporcionado alguna información, ¿a quién iba a recurrir mi mujer sino a mí? ¿Y si esto se produjo antes de que zarparan para Guadalupe? ¿Y si Beth, al no recibir mi llamado, interpeló a Sheila en el yate? Desastroso. Ésta es la palabra que Sheila empleó. Desastroso. Beth era una censora nata. Era la última persona capaz de sentir simpatía por alguien que «hubiera quebrantado las reglas», en especial si ese alguien era Sheila. ¿Y si hubo algún incidente desagradable en cubierta y, por ejemplo, Beth amenazó con contarle todo a tío Gene y luego se trabaron en lucha… y entonces…?

Dejé de hablar, cuando surgió la imagen inevitable, la imagen que nunca dejara de perseguirme, como un símbolo de mis deficiencias como marido, pero que ahora tenía un significado mucho más escalofriante.

La mano que se había alzado desde el Caribe, la mano con pecas en la muñeca…

Virginia me observaba, con una expresión de espanto.

—Entonces… entonces, ¿ella asesinó a Beth?

Me puse de pie. Me puse a caminar por la habitación. ¿Por qué no? ¿Acaso había algo que no encajara en el esquema? En esa época, Olsen se encontraba en Antigua, como pianista del Beach Club. Tuvo que haber estado. La misma Sheila casi lo había admitido. Sin embargo… Bien, era un dato de fácil verificación.

Me acerqué al teléfono.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Virginia.

—Llamar al gerente del Beach Club, en St. John —repuse—. Tengo la certeza de que Olsen se hallaba allí por entonces, pero es mejor que me asegure.

Como de costumbre, el llamado telefónico al Caribe resultó tan complejo como la pretensión de comunicarse con el planeta Marte. Cuando lo obtuve, me informaron que el gerente no estaba. Dejé el mensaje de que se pusiera en contacto conmigo, en cuanto regresara. ¿Era esto todo cuanto podía hacer por el momento? ¿Debíamos quedarnos sentados allí, traspirando a causa de la ansiedad, hasta que el hombre llamase?

Preparé un trago para Virginia y para mí y, de pronto, sonó el teléfono. Corrí para contestar. No era Antigua. Era Hugo.

—Lew, ¿qué significa todo esto?

—¿Todo qué? —repliqué.

—Ese teniente de la policía. Acaba de estar aquí. Lew, esto es algo por completo al margen de mi experiencia. Quiero decir, un policía que llega a mi casa y pregunta cosas acerca de ti. Acerca de ti, ¡maldito sea!, si estuviste aquí anoche, si volviste más tarde… Ninguna explicación, nada. Se limitó a caminar e interrogar. Un teniente de policía, Lew. Con seguridad no hay nada…

Cuando su voz, en la que vibró un matiz de enojo ante esa ocurrencia tan impropia de un Denham, se apagó, pensé: ¡Por supuesto! Hugo y Tanya. Ellos pueden determinar la presencia de Olsen en St. John con tanta eficacia como el gerente. También existe una probabilidad de que recuerden algo, un hecho insignificante que, aun cuando no represente nada para ellos, aporte algún dato sustancial a mis sospechas teóricas con respecto a Sheila.

—Hugo —dije—, ¿te molestaría si fuera a verlos?

—No, Lew. Por supuesto que no. Al contrario, estimo que debes hacerlo.

—Muy bien.

Colgué el receptor y dije a Virginia:

—Hay una posibilidad. Hugo y Tanya estaban en el yate.

—¿Quieres indicar que pudieron ver u oír algo?

—Sí.

Virginia se puso de pie.

—¡Oh, Lew! ¡Ten cuidado! No olvides que son Denham. Nunca se pondrán de mi parte… en contra de Sheila.

—Lo haré —repuse—. Y si llama el gerente antes de mi regreso, pídele las fechas en las que Olsen estuvo allí.

Tomé mi abrigo del armario del vestíbulo y volví para besar a Virginia. Sus labios se demoraron en los míos. La sensación de la confianza restaurada era maravillosa.

—Si alguien toca el timbre de la puerta —le advertí—, no contestes. Sin duda, será Trant y la única manera en que entrará de nuevo aquí ha de ser con una orden de allanamiento.

El mismo Hugo me hizo pasar. Usaba una ridícula chaqueta smoking de color castaño, que le regaló tía Peggy para Navidad. Supongo que cientos de hombres reciben presentes análogos de sus parientes femeninos, pero Hugo era la única persona que se animaba a ponerse ese adefesio, en el entendimiento de que un Denham, por serlo, podía vestir cualquier cosa y tornarla, de modo automático, correcta.

En realidad, me sorprendió verlo tan elegante con ella, pese a que su expresión, cuando cerró la puerta, era tan desaprobadora como la de una vieja nodriza.

—¿Se trata de Virginia? —preguntó—. Tanya así lo piensa, a raíz de algo que manifestó el teniente. Por cierto… Quiero decir… ¿Me imagino que nada surgió a la luz de esas tonterías del Club?

¿El Club? ¿La prostituta de Roma?

—No exactamente —repuse.

—Mi mujer y yo estamos muy asustados —observó Hugo—. Pero tendremos que ocultarlo por un rato. Ocurre que hay invitados en casa.

Mientras mi primo hablaba, pude escuchar el rumor de voces que provenían del living del piso alto. Debí haberlo sabido. Casi no había noche en la que Hugo y Tanya no invitaran o fueran invitados, en un ciclo perpetuo de reuniones demasiado exclusivas o aburridas o ambas cosas a la vez, para aparecer en las columnas sociales de los diarios. A pesar de ello, mi corazón naufragó. Si jamás hubo un momento en que anhelé no tropezarme con «gente» era ése.

—Puedes imaginar lo que fue —dijo Hugo, después de salir del guardarropa en que colocó mi abrigo y al tiempo en que me conducía escaleras arriba—. Un policía que se presenta… justo a la hora de la comida. La criada lo anunció, cuando estábamos a la mesa: «Un caballero del departamento de policía desea verlo, Mr. Denham». Fue algo así como la Gestapo. Tú sabes. Policías arrestando a la gente a la hora de comer y todo eso.

No me pareció del todo como la Gestapo, pero los símiles de Hugo, lo mismo que las bromas, no eran su punto fuerte. En cierta oportunidad, cuando yo tenía catorce años y él diez, muy poco después de que tío Gene me adoptara, estuvo a punto de morirse de risa mientras me contaba un chiste acerca de un viajante y la hija de un chacarero. No sé por qué surgió el hecho en mi memoria en ese preciso momento, pero lo cierto es que así ocurrió y el recuerdo trajo consigo multitud de sensaciones y afectos de mi adolescencia. Lo lamenté y me impacienté un poco, puesto que Virginia tenía razón. Este problema nuestro se iba a trasformar en una batalla entre los Denham y los no Denham y no estaba dispuesto a permitir que mis lealtades se confundieran bajo ningún aspecto.

Los invitados resultaron ser cuatro matrimonios de la edad de mis primos, todos cordiales al extremo, muy bien relacionados y, pese a que los conocía, imposibles de distinguir los unos de los otros.

Tanya, quien por un supremo esfuerzo de su voluntad se las había ingeniado para parecer ciento por ciento norteamericana, en una larga funda de color naranja procedente de París, se acercó a mí y me besó, al tiempo que exclamaba:

—¡Querido!

Hizo un movimiento con su brazo desnudo y añadió:

—Todos ustedes conocen a Lewis.

Luego, mientras sus labios rozaban mi mejilla otra vez, susurró:

—No temas, me libraré de ellos en un minuto.

El minuto se alargó de manera interminable. Hugo me sirvió varios tragos e hizo lo propio consigo. Estaba bastante achispado a su manera, la cual se expresaba en una galantería excesiva para con una millonaria regordeta, cuyo vestido describía como de un color «tan celestialmente azul como sus ojos». Desde que mi primo sufría de daltonismo y el traje era de un verde arsénico muy poco atractivo, la frase no resultaba muy halagadora, pero la dama en cuestión bebía el cumplido y no cesaba de exclamar:

—¡Oh, Hugo!

Éste era el tipo de charla corriente en las fiestas de los Denham e hice cuanto estaba a mi alcance para adaptarme a la atmósfera general, poniendo de manifiesto un gran entusiasmo por las carreras de sulkies y escuchando absorto el relato del viaje de alguien a Portofino. De pronto, para mi desmayo, una dama vestida de negro y con perlas comenzó a hablar a borbotones sobre mi «nueva mujer». Tanya les había comunicado la noticia durante la comida. ¡Qué excitante! ¿Por qué no había venido conmigo? ¿Cuándo la traería a comer? ¿Quién hubiera pensado que iba a ocurrir una cosa así, después del accidente de la pobre Beth y todo eso?

La reunión, que hasta ese instante había sido nada más que una pesada molestia momentánea, se convirtió en una pesadilla. Fue como si me ahogaran en plumas. Sentí que la fortaleza que necesitaba con tanta desesperación se disolvía en el agotamiento extremo. ¿Y por qué no, con sólo tres horas de sueño la noche anterior?

¿La noche anterior? ¿Era posible que hubieran trascurrido veinticuatro horas desde que luchamos con el cadáver y el estropajo en el ascensor de servicio? ¿Nada más que veinticuatro horas?

En su momento, se marcharon. Y, gracias a Dios, fueron lo bastante rebaño como para hacerlo juntos. Tanya y Hugo, oficiando de pastores, los condujeron hasta las escaleras y frases aisladas, como «fue una reunión adorable, querida», «nos veremos el jueves próximo», y «qué extraordinario ese primo de ustedes, casarse de nuevo tan pronto», llegaron hasta mis oídos desde el vestíbulo.

Tanya volvió la primera. Se sentó a mi lado en el sofá, me besó y pasó con suavidad su mano por mi pelo.

—¡Dios mío, querido! ¡Esa gente! Lew, ¿qué pasa? ¿Se trata de Virginia? Le ha ocurrido algo malo, ¿verdad?

Entonces entró Hugo. Una de las damas anónimas había dejado en su mejilla la marca de un lápiz labial Crepúsculo Anaranjado o Amanecer Encendido. Mi primo estaba borracho, lo cual no era de extrañar ya que su achispamiento era bastante avanzado a las veintitrés y cuarto.

Ahora que se encontraban ambos allí para mí solo, descubrí que no tenía la más remota idea acerca de lo que les diría. ¿Que alguien había asesinado a un pianista de un club nocturno? ¿Que Virginia estaba bajo sospecha de haber cometido el crimen? ¿Que el pianista había estado chantajeando a Sheila y yo opinaba que…? Debido a que todo parecía tan imposible, me sumergí en el relato. Conté la muerte de Olsen, me referí con el mínimo de detalles a las dificultades de Virginia y relaté en su totalidad la entrevista con Sheila y Callender.

Como debía saberlo, fue la información acerca de Sheila lo que más los sobresaltó. Se mostraron bastante asombrados con respecto a Virginia, pero después de todo, incluso con el debido respeto a mi condición de primo, mi mujer no era «Uno de Ellos». ¡Pero Sheila! ¿Sheila víctima de chantaje?

—¡Querido!

Fue Tanya. Por costumbre, Hugo necesitaba más tiempo para sentirse agraviado.

—¡Querido! ¿Estás seguro?

—Por supuesto —repuse—. Ella misma lo admitió.

—¿Y… y la noche antes del asesinato fue a algún club nocturno? —preguntó Hugo—. ¿La vieron con ese… ese Olsen?

—Sí —contesté—. Muy bien pudo haberlo matado. Y creo que lo hizo.

Tal vez fuera lo inverosímil de mi sugerencia lo que los impulsó a aceptarla. Los fascinó, sin que les pareciera real, como uno de esos tontos juegos de salón que consisten en preguntarse, por ejemplo, qué habría ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial, si Eleanor Roosevelt hubiera envenenado a Franklin D. y se hubiera pasado al partido de los nazis. De cualquier modo, ni Hugo ni Tanya expresaron la consternada indignación que yo esperaba. Se limitaron a contemplarme, como si yo fuera una pantalla de Cinerama particularmente excitante, y Hugo, sin duda impulsado por el alcohol, exclamó:

—¡Caracoles!

Aproveché la ventaja, a sabiendas de que esta reacción inusitada no duraría mucho, y dije:

—En primer lugar, hay una cosa que ustedes están en condiciones de aclarar. Más tarde les diré el porqué de mi curiosidad. Ese mes de enero, cuando todos fueron a Antigua, ¿estaba Olsen en el Beach Club?

—¿Olsen? —me hizo eco Hugo—. ¿El chantajista?

—Tocaba el piano a la hora del cóctel —informé—. Un hombre corpulento, de pelo rojo. Sin duda, lo recordarán.

—¿Recordar a un pianista de hotel?

Por espacio de un momento, mi primo recayó en su normal actitud Denham.

—¡Vamos, Lewis! Uno no recuerda a un pianista de hotel.

Me las arreglé para contener mi exasperación.

—Pero ustedes estuvieron en el Beach Club la noche antes del viaje a Guadalupe, ¿verdad? Para esa comida en honor de mi llegada, a la cual no asistí.

—Así es —admitió Hugo.

—Bien, ¿no había alguien que tocaba el piano en el comedor?

—Bueno… supongo que sí. Yo… sí.

Los ojos de Hugo se iluminaron. El Sherlock Holmes había surgido en él.

—Por supuesto. Bailé con Tanya.

Se volvió a su mujer, para preguntar:

—¿No recuerdas, muchacha?

—Sí —repuso Tanya—. Por cierto que recuerdo.

—Muy bien —dije—. Supongamos, nada más que en beneficio de mi teoría, que Olsen trató de chantajear a Sheila, que ella se negó a pagarle, que él la amenazó con sacar las cosas a la luz y que mi exsuegra lo desafió.

Hice una pausa. ¿Había llegado el momento de hacerles oír mi catastrófica suposición acerca de Sheila y Beth? No. No todavía. Era mejor obtener de ellos un informe completo sobre ese lapso en Antigua, antes del viaje a Guadalupe, ese período que, después de la conmoción de la tragedia de Beth, nunca fue para mí más que una jungla de detalles desordenados que me comunicaran en el aeropuerto a su regreso, o en los días de confusión que precedieron al servicio religioso en St. Thomas.

Aunque Hugo y Sheila no podían conocer mis propósitos, la ansiedad de saber los hizo bastante explícitos. Entre ambos, reunieron los hechos principales. Sheila, el príncipe y la princesa habían volado a St. John, con tío Gene, el ocho de enero. (Una característica de Hugo era la de recordar las fechas de manera invariable). Hicieron las cosas de costumbre, nadaron, navegaron y, en ocasiones, fueron al Beach Club para tomar un cóctel. El quince de enero llegaron Beth y tía Peggy y continuaron las típicas vacaciones Denham, en medio de su aburrimiento aristocrático, hasta el veintidós, día previsto para mi arribo. La perspectiva de verme parece que los agitó un tanto. Beth tuvo la idea de organizar una comida en el Beach Club y tío Gene propuso partir inmediatamente después para Guadalupe.

—Cuando llamaste por teléfono para avisar que no vendrías, querido —dijo Tanya—, estuvimos a punto de renunciar a la comida, pero al cabo no lo hicimos. Nos trasladamos al club, en un solo cuerpo, bastante temprano, alrededor de las dieciocho y media.

Sabía que mi esperanza de que resultara algo significativo de esa serie de recuerdos de quince meses atrás, era en exceso optimista, pero ¿qué otra cosa había ahora entre Virginia y yo por un lado y la red del teniente Trant qué se cerraba cada vez más, por el otro?

—¿Alguno de ustedes es capaz de recordar si hubo algún momento en el club en el que Olsen pudo hablar con Beth en privado? —pregunté.

—Beth… —me hizo eco Hugo—. ¿Qué tiene todo esto que ver con Beth?

—Traten de recordar.

Hugo pestañeó. Era un mal síntoma. Estaba seguro de que, en cualquier minuto, pasado el efecto del asombro y de la bebida, se produciría el estallido de un Denham ultrajado. Sin embargo, Tanya era mujer y las mujeres responden al aguijón de la curiosidad mucho más tiempo que los hombres.

—¡Beth! —exclamó.

Lo más cercano a una arruga, aunque sin serlo, apareció sobre la piel de pétalo entre sus ojos.

—Bien —añadió—, recuerdo una cosa. No sé si es lo que buscas. Beth entró al tocador, cuando yo me disponía a salir. Me pidió que no la esperara, puesto que deseaba llamarte por teléfono de nuevo. Agregó que se había mostrado tan indiferente contigo en su conversación anterior, que deseaba hacerte saber cuán triste se sentía por el hecho de que no nos acompañaras en la comida.

¿Entonces las cosas pudieron no haber ocurrido como yo las imaginara? ¿Por qué no? A despecho de los intervalos ocasionales en los que parecía confundirme con Maisie, Beth no era una mujer sentimental. Era difícil suponer que se había retirado de la reunión nada más que por un impulso de afecto. Pregunté, controlando mis emociones:

—¿Beth parecía trastornada por algo?

—No lo creo —repuso Tanya—. No de manera particular. Pero Lewis, querido, me muero por saber. Por favor, dime, ¿qué significa todo esto?

—¿Y más tarde? —insistí—. ¿Tenía aspecto preocupado en el yate?

—¿En el yate? Eso es algo que tendrás que preguntarle a Hugo, puesto que no estuve en el yate.

—¿No estuviste?

Este hecho insignificante mostró cuán poco sabía acerca de la noche en que me quedara viudo. Si yo hubiera sido un verdadero marido, habría tratado de saberlo todo en forma minuciosa, hasta el más mínimo detalle, para grabarlo como a fuego en mi corazón. Por ello, pese a que había tantas cosas inmediatas para preocuparme, me invadió un sentimiento de honda vergüenza y culpa.

—No —contestó Tanya—. Verás, en el club, mamá… bien, se sintió un poco indispuesta. Tú sabes cómo son abuela y abuelo. De todos modos, por entonces casi no la conocían y no quisieron aceptar la responsabilidad de quedarse solos con ella. Por eso, a último momento, decidí permanecer con ellos.

Se volvió hacia Hugo, para preguntarle:

—¿Notaste algo en el yate, querido?

Al suponer que Hugo se estaba recuperando, había tenido razón. Me observó con ojos de lechuza, si es que alguien tan hermoso y elegante como mi primo puede asemejarse a ese animal.

—¿Acerca de qué? ¿Beth? ¿Qué significa todo esto, Lew? Me imagino que no te habrás vuelto loco, ¿verdad?

Tenía que decirlo y lo dije.

—Cuando Sheila se negó a pagarle a Olsen, estimo que el tipo le reveló el asunto sucio a Beth. Luego, en el yate, mi mujer interpeló a su madrastra y…

La explosión llegó antes de lo esperado. No sólo de parte de Hugo. Ambos se pusieron de pie de un salto. Me vi obligado a enfrentar la mirada de espantosa hostilidad de dos pares de ojos. La voz de Hugo, cuando pudo salir de su garganta, fue algo intermedio entre un graznido y un chirrido.

—¿Estás sugiriendo…? Lew, aclaremos esto. ¿Estás sugiriendo que Sheila… que Sheila empujó…?

No pudo siquiera terminar la frase. Sabía por qué, como es natural. Hasta ese minuto, nos habíamos movido en un terreno fantástico pero permisible. ¿Sheila sujeta a un chantajista? ¿Un músico oscuro? ¿Sheila asesina de ese individuo? Todo esto era tolerable, porque en el mundo fuera del mundo de los Denham, había personalidades dudosas, delincuentes, gentuza de todo tipo, con los que era concebible tropezar. ¡Pero Sheila y Beth!

—No —farfulló Hugo—. No, Lew, permítame que ponga las cosas en claro. ¿Tú estás sugiriendo que Sheila…?

No me había propuesto encolerizarme. Era tanto lo que estaba en juego, que perder a Tanya y a Hugo era lo mismo que renunciar a nuestra última esperanza. Pero, a despecho de mí mismo, me ganó la indignación y exclamé:

—¿Por qué no? Ya les dije que era víctima de chantaje, que el asunto comenzó en Antigua y que ella pudo negarse a pagar al principio. Sheila prácticamente lo admitió. ¿Por qué no sería factible que Olsen decidiera recurrir a otro miembro de la familia? ¿Por qué no Beth? ¿Por qué no aceptar que Beth interpeló a su madrastra, que ambas se trabaron en lucha en la cubierta del yate…?

—¿Y que Sheila la hizo caer por la borda? —terminó la frase Hugo, con una voz helada.

—Sí —asentí.

—¿En la cubierta? ¿Cuando Beth cumplía la guardia? ¿Y Sheila subió desde su cabina? ¿Y entre ambas hubo esa confrontación de que hablas? ¿Y Sheila…?

—Así es —lo interrumpí—. ¡Por el amor de Dios, Hugo! ¿Crees que, si no fuera por Virginia, estaría sugiriendo una cosa semejante?

—¡Virginia!

Hugo descartó a mi mujer, por el expediente de repetir su nombre como si formulara un juicio acerca de un insecto desprovisto por completo de interés, que se retorcía en el apretón de una pinza.

—¿De modo que es esto lo que querías decir, Lewis? ¿Es esto lo que esperabas que creyera?

—Sí —contesté—. Si viste algo, si descubriste algo capaz de confirmar mis conjeturas, sí. Si Sheila asesinó a Beth, Olsen debió sospecharlo. Casi tuvo que alcanzar la certeza. Y con un arma de tal calibre en sus manos, pudo hacerle la vida insoportable.

Hugo se había vuelto a sentar. Dispuso sus pantalones con todo cuidado, a fin de evitar las arrugas, costumbre que le había enseñado una gobernanta inglesa importada en sus días de jardín de infantes, al solo objeto de que conservara un acento británico impoluto, libre del contagio de sus indiscriminados compañeros de juego.

—Una teoría interesante —comentó, saboreando el sarcasmo, como si el sarcasmo fuera un arma indescriptible y delicada, que sólo un Denham podía emplear en su total efecto—. Una teoría muy interesante, por cierto. Debo admitirlo. Sin embargo, por desgracia, por una verdadera desgracia…

Se interrumpió, los ojos clavados en mi rostro. Antes de que hubiera dicho esto, pude sentir el peso opresivo del fracaso.

—No tengo ninguna obligación de decírtelo, Lewis. La más mínima obligación. Cualquiera lo bastante fuera de sus cabales como para haber imaginado una tal monstruosidad, no merece otra cosa que el más desdeñoso de los silencios. No obstante, para asegurarme de que cesarás de desparramar ese sucio rumor, quiero que sepas que, durante toda la guardia de Beth, Sheila permaneció conmigo. No lograba conciliar el sueño. Jugamos al rummy en su camarote. No salió ni siquiera por espacio de un minuto.

Estaba allí cuando se desató la tormenta. Estaba allí cuando subí corriendo a la cubierta. Me pesa que te disguste saber que tu suegra no asesinó a tu mujer. Pero es así. Y ahora te ruego con toda bondad que salgas de esta casa y te vayas al infierno.

Una vez que Hugo destruyó mi teoría, advertí que nunca me había convencido por completo. Y esto contribuyó a que las cosas me parecieran mucho peores. ¿Sheila asesina de Beth? ¿Cómo podía nadie que tuviera en sus venas una gota de sangre Denham creerlo de verdad? Yo había elaborado todo el asunto, desde el fondo de mi desesperación y sólo a causa de que, sin alguna suerte de teoría que descartara la complicidad de Virginia, mi vida resultaría insoportable. Eso era todo.

Bueno, mi vida volvía a ser insoportable.

En forma borrosa, tuve conciencia de que Tanya hablaba. Mi prima se había acercado a Hugo y estaba de pie detrás de su sillón, las manos apoyadas en los hombros de su marido.

—Querido, no te enojes con Lew. Piensa en lo que debe de ser para él esta situación, con la policía detrás de Virginia. Pero ¿por qué, Lewis? Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué suponen que Virginia tiene algo que ver con el crimen?

En medio de la negra depresión que amenazaba con devorarme, me pareció inútil mantenerlos en la ignorancia. Dentro de unos pocos días, mañana quizá, la noticia figuraría en todos los titulares de los diarios. ¿Confesarlo ahora implicaría alguna diferencia?

—¡Él fue su marido! —expliqué, con laconismo.

Hugo se puso de pie otra vez.

—¿Quién fue su marido? ¿Olsen?

—Sí —repuse.

Ambos se acercaron a mí. Tanya colocó una de sus manos sobre mi brazo. Los rostros de ambos se veían idénticos —como el de Sheila—, desolados por mí, llenos de turbado afecto por el Denham no lo bastante correcto, del cual, después de todo, podía esperarse que se metiera en esa clase de complicaciones.

—¡Oh, querido! —exclamó Tanya.

—¡Pobre muchacho! —dijo Hugo—. ¡Vaya, Lewis, pobre muchacho!

Fue su piedad condescendiente la que hizo el milagro. Mi reacción fue la misma que tuviera ante Sheila. En un segundo, cuando pensé que lo había dado todo por perdido, el resentimiento acudió a mi rescate. ¿Por qué demonios debía creerle a Hugo? ¿Acaso Virginia no tenía razón? ¿No era axiomático que los Denham se apoyaran los unos a los otros? Aun en el caso de que Hugo hubiera visto a Sheila en el momento en que arrojaba a Beth por la borda, jamás habría soñado en admitirlo y mucho menos por cierto, para proporcionar ayuda y consuelo a la prostituta de Roma. Y si hubiera presenciado el crimen, con toda probabilidad lo habría alejado de su mente, como una de esas realidades que nunca ocurren a los Denham y que, en consecuencia, han de ser ignoradas. Por cierto, su coartada para Sheila podía ser tan falsa como… ¿cómo qué? ¿Como la mía para Virginia?

Ansiaba desafiar a mi primo y, a través de él, a todo lo que representaban los Denham. Pero no ignoraba que oponerme a él produciría más daño que beneficio. En lugar de discutir, dejé que Tanya me diera un beso fraternal en la mejilla y que Hugo oprimiera mi brazo con una simpatía de hombre a hombre, cuando me acompañaron hasta la puerta de calle.

Pero, mientras estaba en el taxi de regreso a casa, rechacé con terquedad la derrota. Sheila pudo haber asesinado a Beth, me dije. Pudo haber matado a Olsen. Pudo haber planeado la culpabilidad de Virginia. Todo lo que necesito son pruebas. Bien, las pruebas vendrán. Ya me ocuparé de ello.

Cuando entré al vestíbulo de nuestro departamento, Virginia vino corriendo desde el living, con un trozo de papel en la mano.

—Llamó… desde Antigua.

—¿Qué dijo?

—Todo bien. Al menos, así lo creo. Aquí están las fechas de la permanencia de Olsen allí.

Tomé el trozo de papel. Virginia había escrito: Olsen contratado para la estación completa, desde el primero de diciembre hasta el primero de abril. Única ausencia: un compromiso de dos semanas en St. Thomas, desde el 12 hasta el 26 de enero.

Ahí estaba la prueba que esperaba con tanta ansiedad. Y no se trataba simplemente de rumores trasmitidos por Hugo, sino de hechos fríos y escuetos. Olsen había partido de la isla tres días antes del arribo de Beth. Cualesquiera fuesen las cosas que había averiguado sobre Sheila, con toda probabilidad no pudo comunicárselas a mi mujer. El llamado telefónico de Beth obedeció a un impulso sentimental, nada más. Una vez por todas, mi teoría acerca del asesinato ocurrido en el Arabella demostró ser lo que era en realidad… una fantasía.

—¿Bien? —preguntó Virginia—. Esas dos semanas no tienen importancia, ¿no es así?

Entonces, sin duda observó la expresión de mi cara, porque estalló:

—¡Oh, no!

—Sí —respondí.

—¿De modo que esto no sirve? ¿Y no averiguaste nada por conducto de Hugo y de Tanya?

No había nada que pudiera decirle para reconfortarla. El día entero de lucha continua no me había llevado a ninguna parte. Habíamos vuelto al punto de partida, sin ninguna defensa, otra vez juguetes del teniente Trant.

Nos fuimos a la cama casi enseguida. Incluso eso no dio resultado. Horas más tarde, mientras Virginia se revolvía inquieta y murmuraba en su sueño, me trasladé al otro lecho, el de Beth. Estaba bien despierto. ¿Qué hacer? ¿Aferrarme a algo que Trant dijera a Virginia? ¿Que, en un mundo de gangsters, el asesinato de Olsen pudo haber sido otro crimen de bajo fondo? ¿Un crimen de bajo fondo en mi departamento, cometido por un asesino de bajo fondo, quien daba la casualidad de que tenía una llave y sabía que no era necesario que trajera un revólver, puesto que yo guardaba uno en la mesa de luz?

Trant no conocía este dato, por supuesto. Todavía no. Pero no tardaría en enterarse. En la inquieta vigilia de esa noche, me pareció por completo increíble que aún no hubiera seguido la pista del cadáver hasta nuestro departamento. Piensa en las evidencias que están aguardando aquí a los hombres del laboratorio policial, me dije, el compartimiento para equipajes del automóvil, la mancha en la alfombra, la ausencia de un revólver que debería estar en mi mesita de luz, un arma del mismo calibre que la que se había usado para matar a Olsen.

Con esfuerzo, obligué a mi cerebro a que abandonara ésta rueda en giro veloz. De un modo u otro, logré dormirme.

Me desperté con un sobresalto. Estaba a punto de amanecer. ¿Qué pasaba? ¿Por qué mi corazón latía tan excitado? De pronto, lo supe. No era un sueño, sino algo que emergió de mi subconsciente en el momento del despertar.

¡Esmeralda! ¡Las flores!

Salté de la cama y sacudí a Virginia. Se agitó. A la débil luz grisácea de la aurora, vi que sus ojos se abrían enormes y me observaban con expresión de pánico.

—¡Lew! —exclamó.

—¡Las flores! —dije—. Las flores de veinte dólares, que Esmeralda compró en Constance Spry. Las flores para esas personas importantes a las que Olsen debía visitar.

Virginia se sentó y se echó el pelo hacia atrás, tratando de entender y de compartir mi entusiasmo.

—Tal vez —agregué—, tal vez recuerden a Esmeralda en la florería. Tal vez sean capaces de informarme a quién enviaron las flores.

—Pero… pero… nunca me contaste que ella ordenó que remitieran las flores. Dijiste que las compró y se las llevó a Olsen al hotel.

—¡Era cierto! La maravillosa y feliz excitación se derrumbó, como una cabaña de paja ante los embates de un huracán. Ése es el valor que tienen las inspiraciones que trae el alba, pensé.

—Lo siento, nena. Supongo que no estoy en mis cabales.

—Duerme, querido. Trata de dormir.

Me acosté su lado. Ése fue el peor momento de mi vida. Soñé que yo era mi padre y que Mary Lindsay, nada menos, era mi madre. Todos moríamos quemados en un accidente de ómnibus.

QUINTA PARTE

Al día siguiente tenía que ir a trabajar, puesto que me esperaban citas durante toda la mañana. Me espantaba dejar sola a Virginia. Era exagerado preocuparse tanto por Trant. Si llegaba a presentarse, mi mujer estaba en condiciones de manejar cualquier situación desagradable, al menos, con tanta eficacia como yo. ¿Acaso no lo había demostrado ya? Pero había algo más en esto, algo más personal. De quien en realidad temía era de mí mismo. Cuando estaba con ella, las cosas marchaban bien. Su proximidad, el poder verla y tocarla, mantenían mi confianza intacta. Pero cuando me alejaba de Virginia, comenzaban a dominarme las dudas insidiosas, y no cesaba de reflexionar: ella pudo haber conversado con Olsen en el Club Marocain. Ella pudo haber acordado una cita para reunirse con él en el departamento. Ella pudo haber inventado la comunicación telefónica de Sheila. La llave de la puerta del frente… el revólver…

Virginia me acompañó hasta el vestíbulo. Su cara estaba pálida y afilada, a causa de nuestra terrible noche, pero trató de mostrarse animosa.

—No te preocupes, querido. Si llega a presentarse el teniente, seré capaz de mentirle en la cara. Por lo menos, en ese aspecto me he trasformado en una verdadera experta.

Deseé que no hubiera dicho semejante cosa. La besé y me dirigí hacia el ascensor.

Cuando me disponía a detener un taxi en la calle 61, cambié de idea y decidí caminar. No tenía conciencia de que hubiera alguna razón para proceder así. Me limité a caminar por la avenida Malison. Al pasar frente a Constance Spry, me di cuenta de que, desde el principio, ése había sido mi destino.

Como no tenía ningún plan, puesto que no cabía la posibilidad de un plan razonable, me detuve por espacio de un momento y observé las flores que se exhibían en el escaparate, enormes crisantemos fuera de estación, espumosas azaleas rosadas, blancas y púrpura y manojos de orquídeas delicadas como enjambres de mariposas dormidas. Tres días antes, Esmeralda había entrado a ese negocio con el billete de veinte dólares de Olsen. ¿Dónde lo guardaría? ¿En la media? Tal vez la recordaran. ¿Y en ese caso? ¿Qué posibilidad…?

Una mujer alta, vestida con un traje de tweed de color terroso, la cual podía haber sido una compañera de escuela de tía Peggy en la Academia de Fulano o Mengano, emergió de un automóvil con chofer y me empujó al entrar a la florería. Llevado por el impulso, la seguí.

El aire en el interior era húmedo y agradable con el perfume de las flores y la indefinible frescura que exhalan las plantas en su crecimiento. La mujer era una cliente valiosa, sin duda, ya que dos empleados corrieron a su encuentro, la saludaron y la condujeron a inspeccionar un gomero enorme.

—Espero que lo encuentre bastante grande, Mrs. Carmichael.

¿Bastante grande para qué?, me pregunté.

Un tercer empleado se acercó a mí. Mientras aguardaba mi pedido, me sentí lleno de embarazo.

—Es un asunto complicado —dije—. Hace tres días, una amiga compró aquí algunas flores. Deseo repetir la orden, pero olvidé preguntarle qué flores eran. Todo cuanto sé es que le costaron veinte dólares y ella…

Describí a Esmeralda como pude. Los datos me parecieron por entero inadecuados. Podían haberse aplicado a cualquiera entre un millón de mujeres; a pesar de ello, para mi asombro, el empleado dijo:

—¿Con tres anillos en la mano derecha? ¿Anillos de… de brillantes? ¿Una dama extranjera, morena… con acento?

Había olvidado los anillos.

—Sí —repuse—. Es ella. ¿La recuerda?

—Por supuesto, señor.

Me obsequió con una sonrisilla estúpida de hombre a hombre, la cual indicaba que ambos compartíamos un entusiasmo mutuo por las bailarinas seudoárabes, procedentes de los Soukhs of Meknes.

—La atendí yo —agregó.

—Entonces, tal vez pueda verificar la orden en los registros —sugerí.

—No es necesario, señor.

La sonrisa que exhibía ahora era la de un observador adiestrado, satisfecho de sí mismo.

—Siempre recuerdo a mis clientes y sus compras. Usted tiene razón. El precio era de veinte dólares. La joven compró un gran ramo de strelitzias, es decir, flores de ave del paraíso.

En un primer momento, esto no significó nada para mí. Muy bien. Me había enterado de lo que había comprado Esmeralda. Strelitzias, la clase de flores llamativas que, sin duda, pensó eran las más adecuadas para la «gente importante». Conocer ese dato era lo mismo que cero.

De pronto, me asaltó una idea con la fuerza de un impacto. Pero ¿podía…? Por cierto que podía. Los días en que creía en las coincidencias eran cosa del pasado. Mi mente me llevó al departamento del hotel Pierre. La princesa Natasha, frágil y exquisita, se inclinaba hacia mí desde un sofá de estilo francés provincial. Recordé sus palabras:

—Lewis, cuénteme las últimas noticias sobre el chic Americain.

Y detrás de ella, sobre el piano de cola, en un florero del hotel, ¡un ramo enorme de flores de ave del paraíso!

En medio de mi excitación, me olvidé del empleado. Comencé a caminar hacia la puerta. La voz del hombre se arrastró detrás de mí.

—¡Oh, señor! Le ruego me perdone, pero ¿no dijo que deseaba repetir la compra?

Cuando salí de Constance Spry, llevaba una imponente caja blanca llena de strelitzias, la cual acrecentó mi ánimo ya festivo. Sabía exactamente qué iba a hacer con las flores. ¿Podía haber un arma más efectiva con la que lanzar mi ataque contra el príncipe y la princesa? Había iniciado mi camino hacia el hotel Pierre, antes de recordar que los Lerchikov jamás se levantaban hasta las diez y media. El asunto no tenía mayor importancia. Sería mejor ir a la oficina y llamar por teléfono a Virginia, para hacerle saber que, siquiera por una vez, en el momento más inverosímil, la suerte había decidido ubicarse de nuestro lado.

Cuando llegué a destino, Mary, con un aspecto frío y muy bonita en un vestido de color verde pepino, me dijo:

—El teniente de policía está aquí otra vez. Le pedí que lo aguardara en su oficina.

Entré, con la caja de flores en la mano. El teniente Trant estaba sentado en mi sillón, ante mi escritorio. Se puso de pie. Pensé: si formula la menor observación acerca de la caja, lo mataré. Por suerte se abstuvo. Ni siquiera sonrió con esa sonrisa amigable, que yo había aprendido a detestar. Se limitó a trasladarse a la otra silla, en la que había colocado el abrigo. Lo levantó, se sentó y lo puso sobre sus rodillas, como si estuviera en el teatro.

No dijo nada. De modo que ésa era la táctica para hoy, ¿verdad? Me observó sin ninguna expresión discernible en su cara, mientras yo avanzaba hasta el escritorio. Me senté. No ignoraba que él tenía plena conciencia del efecto intimidante de su silencio y, si no hubiera sido por mi éxito en Constance Spry, me habría asustado. Ahora, una cautela natural estaba reforzada en mí por una maravillosa esperanza. Cualesquiera fuesen las cosas que se disponía a decir, mi ventaja era indudable. Olsen había ido a visitar al príncipe y a la princesa. Ellos también habían caído, de alguna manera, en la tela de araña. No sólo Sheila, sino los Lerchikov.

En forma un tanto vaga, advertí que estaba pensando en los miembros de mi familia como si fueran enemigos en la misma medida en que lo era el teniente Trant. Muy bien. Me sentía dispuesto a luchar contra todos.

El silencio se hacía tan grotesco, que me vi en la obligación de romperlo.

—Bien, teniente, ¿acaso el gato le comió la lengua?

Descubrí que podía mirarlo sin la menor traza de ansiedad. ¡Qué extraordinario, pensé, que algo tan insignificante como unas flores haya sido capaz de proporcionarme tal confianza! Incluso traté de encontrar en los ojos falaces, en la blanda cara de ministro, una clave de lo que iba a ocurrir.

—Mr. Denham, estimé que sería mejor que conversáramos aquí, en lugar de hacerlo en su departamento.

De modo que era eso. Algo nuevo en contra de Virginia. Y la técnica estaba destinada a operar nada más que en mí, tenía por objeto ejercer presión sobre cualquier sospecha que yo pudiera alimentar, buscaba separarnos. Dividir para reinar.

Estaba equivocado. Al menos, así me pareció, porque el teniente Trant dijo:

—Quentin Olsen fue asesinado con un revólver Colt, calibre treinta y dos.

—¿Sí? —pregunté.

Se me ocurrió que nuestra relación estaba cambiando de una manera muy sutil. Hasta ese momento, yo no había admitido la más ligera participación en el asesinato, ni él me había acusado con palabras. Sin embargo, ahora aquí nos encontrábamos… hablando casi abiertamente.

—Conversé con su tío, Mr. Denham. Su tío, Mr. Eugene Denham.

Por supuesto. No ignoraba que haría las verificaciones pertinentes ante todos los que figuraban en nuestra coartada.

—¿Sí? —repetí.

—Sí, Mr. Denham. Y él me comunicó que usted tiene un revólver Colt, calibre treinta y dos.

Esto tenía que llegar. Ahora estaba allí. Sin embargo, no me pareció tan malo. ¡Qué típico era de tío Gene el haber proporcionado la información! Para tío Gene, en su infinito alejamiento del lado sórdido de la vida, la fuerza policial era una institución sacrosanta que protegía el derecho de propiedad. Si la fuerza policial —sí, señor, la de Nueva York es extraordinaria— le pedía algún dato, se mostraba dispuesto a proporcionarlo con toda conciencia y precisión.

—Me pregunto, Mr. Denham, si sería tan amable de mostrarme ese revólver.

—Lo siento —respondí, con una voz que me pareció perfectamente serena—, ya no lo tengo.

—¿No lo tiene?

—No. Como es probable que le contara mi tío, él se lo dio a mi mujer como una medida de protección para cuando permaneciera sola en el departamento. Después que ella murió, ya no tuve necesidad de conservar el arma. Yo…

De pronto, me invadió el pánico. ¿Qué había hecho con el revólver?

—Me deshice de él.

—¿Se deshizo?

—Sí. Me pasa algo con las armas de fuego. Me crispan los nervios. Unos dos meses después de la muerte de mi mujer, lo descubrí en un cajón. Entonces, lo arrojé con los desperdicios.

Siempre pensé que Trant era incapaz de sentir emociones tan humanas como la exasperación, pero ahora una profunda exasperación apareció con claridad en sus ojos.

—¿De modo que el hecho de que el señor Olsen haya sido asesinado con el mismo tipo de arma significa una mera coincidencia?

—Así lo creo —repuse—. Si usted ordena a su personal de investigaciones que realice la averiguación pertinente, descubrirá que existe una cantidad considerable de revólveres Colt, calibre treinta y dos, en la ciudad de Nueva York.

Sonrió, como si sólo en este instante se hubiera dado cuenta de la sandez que encerraba su observación. La sonrisa se hizo casi amistosa. Mantén la vigilancia, me ordené.

Esta vez yo tenía razón.

—Su tío me dijo algo más, Mr. Denham. Y eso es lo que me llevó a opinar que sería más razonable y discreto conversar con usted en su oficina.

Hizo una pausa. La mano que descansaba sobre el escritorio, tamborileó con suavidad. Era algo nuevo, extraído del costal de trucos teatrales que una vez me parecieron tan enervantes.

—No es fácil decirlo, Mr. Denham. Me refiero a que no es el tipo de cosas que uno escogería para preguntar a un hombre recién casado, pero…

—¿La prostituta de Roma? —lo interrumpí.

Le lancé una sonrisa, que esperaba fuese tan sintéticamente amistosa como la suya.

—¿Fueron ésas las palabras que empleó tío Gene? Ha de saber que, cuando descubre una frase, le encanta aferrarse a ella.

Me hizo mucho bien el verlo desconcertado. Trató de ocultar el hecho, con su propia marca de sarcasmo.

—¿De modo que por fin su mujer lo puso al día con respecto a su pasado, Mr. Denham?

La rabia que sentí entonces fue la primera rabia saludable que experimenté, desde que conociera a Trant. ¿Tendría que agradecer esto también a Constance Spry?

—Le he demostrado una extraordinaria paciencia, teniente —dije—. Le permití que viniera aquí y que fuera a mi departamento. No me opuse a que dejara caer una repugnante sospecha aquí, una sucia insinuación allí. Lo aguanté, porque, después de todo, usted tiene que cumplir una tarea y, si cree que ésta es la manera más eficaz de llevarla a cabo, allá usted, es cosa suya. Pero quiero dejar aclarada una cosa, y para siempre. No necesito que tío Gene, o usted, o cualquier otro, me digan nada acerca de mi mujer. Ella me contó, por propia iniciativa, todo cuanto me interesa saber. Me importa un ardite si alguno de esos viejos jumentos compinches de tío Gene la vio en el yate de un sudamericano. Me importa un ardite si la revista Confidential o como se llamen esas publicaciones, está dispuesta a dedicar un número entero a revelar el pasado de Virginia. No estamos en la Edad Media. No me casé con mi mujer con la garantía de un cinturón de castidad. Y si todo lo que usted desea es emponzoñar mi mente en contra de ella, puede considerarse expulsado a patadas de esta oficina. ¿Le ha llegado el mensaje?

—Sí, Mr. Denham —contestó.

Y, entonces, hizo la única cosa capaz de minar mi energía. Su cara se trasformó en algo idéntico a las de Hugo, Tanya, y Sheila. Me miró con tristeza —es la sola palabra para describir su expresión—, con una simpatía casi tierna para el pobre zopenco ciego, que carecía de sentido bastante como para liberarse de una tormenta de nieve.

La rabia me dominó y me oí decir:

—Muy bien, usted tiene que investigar un asesinato. Investíguelo. En razón de que no hace otra cosa que hostigarme, supongo que no posee nada mejor, ninguna evidencia, ni siquiera la imaginación suficiente para buscar la solución donde es razonable que pueda encontrarla. ¡Oh, no! Usted se aferra a nosotros, como una púa a un viejo disco de fonógrafo. Muy bien. Si esto es cuanto está en condiciones de hacer, en su calidad de policía, continúe. Pero, por amor de Dios, abandone esta ridícula técnica del gato y del ratón, que podría, nada más que podría, asustar a una dueña de casa de Red Bank, New Jersey, aun cuando lo dudo. Si cree que mi mujer asesinó a Olsen, dígalo. Si cree que la estoy encubriendo, dígalo. Pero no lo haga hasta que cuente por lo menos con algún vestigio que lo respalde en cuanto a evidencias, porque, como a usted le agrada decir, no me gusta perder el tiempo y da la casualidad de que soy un hombre de trabajo y me aguarda una mañana colmada de tareas.

Sentí el sabor de la bilis en mi boca. Pese a que era áspero y amargo, le di la bienvenida, como parte del alivio que el desahogo trajo a mi mente. En mi pequeño discurso no hubo la menor muestra de insinceridad, ningún síntoma que indicara que al menos una parte de lo que había dicho era una tremenda fanfarronada. Quedaba un saldo positivo: al transformarme en enemigo, había atacado.

Incluso entonces, el teniente Trant, por no dejar de ser lo que era, no me proporcionó la oportunidad de saborear mi victoria. Permaneció sentado en su silla con hipócrita mansedumbre, en su rostro todas las señales del que ha recibido una severa reprimenda, los labios entreabiertos en una triste sonrisa.

—Bien, Mr. Denham, todo lo que puedo expresar es que me ha conmovido. Me ha conmovido en forma considerable, ya que ha tocado un punto muy sensible. Es muy importante para mí el sentir que, a través de mi trabajo, manejo a la gente… bueno… con indulgencia y bondad. El sólo pensar que le produje la impresión de usar con usted procedimientos tortuosos, de jugar al gato y al ratón, me llena de angustia. Puedo asegurarle que no ha habido nada más lejos de mi intención. Pero… bien, lo siento. Todo cuanto puedo decir es que lo siento profundamente.

Habría gozado aceptando esta disculpa rastrera en su significado literal, pero el teniente Trant tuvo buen cuidado de mostrar con toda claridad que cada una de sus palabras encerraba una burla.

Por fin, se puso de pie. Dobló el abrigo sobre su brazo y comenzó a andar hacia la puerta. Algo en la forma de llevar la cabeza, como lo advertí al verlo de espaldas, me dijo que la victoria que supuse había ganado, era una completa ilusión.

Una vez más, estaba en lo cierto. Al llegar a la puerta, se volvió.

—Recuerdo lo que usted manifestó acerca de la evidencia, Mr. Denham. Ocurre que hay una cosita, una cosita muy pequeña. Esta mañana, fui a verla a Esmeralda y le pedí que identificara algo que había en su departamento.

Con una mano apoyada en el picaporte, buscó con la otra algo en su bolsillo. Sacó un objeto circular, de tamaño reducido, y me lo alcanzó para que lo inspeccionara.

Era un botón negro de sobretodo.

—Esmeralda cree, Mr. Denham, que podría ser muy bien un botón del abrigo de Mr. Olsen… ese abrigo perdido. Por supuesto, es casi imposible identificar un botón ordinario, de metal negro, ¿verdad? Pero, por otra parte, resulta que se trata de un botón francés…

Abrió la puerta.

—Adiós, Mr. Denham.

La puerta se cerró detrás de él.

Una vez que se hubo marchado, me senté ante mi escritorio, y me puse a pensar en él. Lo recordé, con profundo odio, en nuestro living, inclinado hacia delante, con un Martini en la mano, desbaratando la pequeña pila de botones, por medio de una elaborada torpeza accidental. ¿Debo llamar a Virginia, rara advertirle que el enemigo ha avanzado un raso?, me pregunté. No. ¿Qué necesidad había de hacer que las cosas fueran peores para ella? Decidí esperar por lo menos hasta que tuviera algo con que contrapesar la fuerza de Trant. Los Lerchikov.

No llamé por teléfono al hotel Pierre. Mi rabia frustrada contra Trant se había trasferido al príncipe y a la princesa. ¿Por qué darles el aviso de ataque? Ésta no era una competencia deportiva en la que pudieran aplicarse determinadas reglas de juego. Tomé la caja de flores, fui a la otra oficina y le pedí a Mary que cancelara mis compromisos de la mañana.

Me dirigí al Pierre, el cual estaba a unas pocas cuadras de distancia. No llamé por teléfono desde abajo. Subí en un ascensor tan acolchado y lleno de caoba como el ataúd de un magnate naviero de Grecia. Anduve por un corredor totalmente alfombrado, hasta la puerta del departamento de los Lerchikov. Desde afuera, escuché el sonido de algo de Chopin ejecutado con cierta vacilación. Toqué el timbre. La música se detuvo. Volví a tocar. La voz de la princesa Natasha, clara e imperiosa, puesto que su dueña sin duda suponía que era una camarera, dijo:

—Entrez!

En una época pudo parecerme encantador el que la princesa creyera innecesario descender al inglés para dirigirle la palabra a una simple criada norteamericana. Ahora lo encontré afectado y mi rabia se centró en ese hecho. ¿Qué demonios pensaban que eran, esas reliquias de un sistema de vida que había sido liquidado cincuenta años atrás, por medio de la horca y del pelotón de fusilamiento? ¿De dónde sacaban el descaro de dilapidar los dólares de tío Gene en el departamento de un hotel lujoso, sólo porque habían consentido graciosamente en que su nieta se casara con uno de los miembros de «une famille de l’Amérique du Nord, assez riche, vous savez, mans… zut, un tout petit peu bourgeoise quand même[1]»?

Volví a oprimir el timbre y la princesa Natasha abrió la puerta.

Era tan bonita que, como de costumbre, el primer impacto me sacudió. Debía de tener más o menos setenta años, pero la estructura se conservaba intacta, huesos tan delicados como los de las palomas, manos de gestos rápidos sostenidas por gráciles muñecas, pelo rubio todavía brillante como el de una muchacha, luminosos ojos azules de niña y una naricita respingada de chiquilla traviesa. Uno podía imaginarla, el pelo en revoloteo a sus espaldas, corriendo de una habitación a la otra en un enorme palacio moscovita, a la caza de los huevos de Pascua que su chocho papá escondiera para ella, debajo de los almohadones de seda y detrás de los grandes retratos de familia. Por contraste, hacía que Tanya pareciera torpe y campesina.

Usaba una bata blanca, con un borde rizado de marabú en el cuello (¿comprada por tío Gene en Bonwit’s?). Cuando me vio, sus manos se posaron con afecto en mis brazos y me condujo al interior.

—Es Lewis. Es nuestro pobre Lewis. No. No se aflija. Lo sé todo, escuché, me contaron. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho querido!

Mientras me empujaba hacia la sala, prosiguió en voz más alta:

—¡Vladimir, Vladimir! Imagina quién ha venido. Lewis, nuestro pobre Lewis.

Sus ojos, azules como los mares estivales de Crimea, pestañearon.

—No tema. Me lo contaron todo. Hugo llamó por teléfono. ¡Oh, pobre muchacho querido! ¡Su nueva mujer tan encantadora! Quel désastre.

¡Hugo! Pude haberlo supuesto. Resultaba pavoroso comprobar hasta qué punto constituían una corporación. Ninguno de ellos era un individuo. Se habían integrado en una especie de monstruo de múltiples cabezas y múltiples miembros: los Denham.

¿Cuál era, en la mitología griega, el dragón de las cien cabezas?, me pregunté. La Hidra. Bueno, ¿acaso no fue degollada con éxito?

La sala se ofrecía por entero a mis miradas. Busqué las strelitzias, dominado por la tensión. Allí estaban, en el lugar en que las recordaba, de color naranja y erizadas de espinas, sobre el piano y detrás del sofá de estilo francés provincial. Pero también había montones de otras flores, enviadas sin duda por Tanya y tío Gene. De pronto, lo que me había parecido tan contundente en Constance Spry, perdió toda su certeza. ¿Cómo pude ser tan precipitado para asegurar, sin ninguna evidencia, que las strelitzias de Esmeralda eran éstas? Y sin embargo… Habían costado dos dólares la vara… Si llegara a haber diez varas…

Terminé de contarlas, justo en el momento en que atravesamos el umbral. Eran diez.

El príncipe Vladimir usaba una bata de brocado azul y su aspecto recordaba a Metternich, en algún momento informal de las negociaciones secretas del Congreso de Viena. Estaba sentado junto a la mesa del desayuno, cubierta de platos de plata, copas y fuentes, todos ellos vacíos, según pude observar, porque el príncipe y la princesa eran aficionados a la buena comida. Delgado hasta la demacración, con su melena de pelo blanco a lo Paderewski, el príncipe Vladimir se inclinaba hacia adelante y contemplaba con la intensidad de un chico un programa de televisión en colores, en momentos en que una muchacha sostenía una caja de detergente, para pasar, enseguida, a un dibujo animado de gnomos que bailaban, tras oprimir un botón en el dispositivo de control remoto que tenía en la mano.

—¡Vladimir, mira! —exclamó la princesa Natasha, en forma bastante innecesaria, según me pareció, puesto que yo me hallaba de pie frente a él—. ¡Aquí está Lewis!

El príncipe Vladimir oprimió otro botón y apareció Roy Rogers o algún otro al galope. En forma petulante, como un bebé que emite un grito de disgusto, apagó el aparato y colocó en el suelo el dispositivo de control remoto.

—¡Pistoleros! —exclamó—. ¡Pistoleros y prostitutas!

El último insulto fue, sin duda, una referencia a la chica que exhibía el detergente.

—¿La tierra de las libertades? —continuó—. ¡Vaya! La tierra de los pistoleros y las prostitutas. Y el desayuno es bueno sólo para cerdos.

Era obvio que pasaba por uno de esos estados de «¿no es afortunada América del Norte por tenernos?». Pensé en su reducido departamento de Lausana, con sus fotografías del zar y de varias reinas de España, y el olor a repollo fermentado trepando desde el piso de abajo. Entonces, se me ocurrió hasta qué punto los Lerchikov se adaptaban al papel de víctimas de los Olsen que vagan por el mundo. Toda su economía se basaba en la explotación de tío Gene y, pese a ser un snob, tío Gene exigía a esos títulos domesticados una conducta tan ejemplar como la que reclamaba a los mismos Denham. En el caso de que Olsen los hubiera pescado en algo irregular, una palabra a tío Gene habría bastado para cortar de cuajo su pasatiempo favorito de condenar la forma de vida norteamericana, en departamentos de ochenta dólares diarios, en yates norteamericanos y villas norteamericanas en el Caribe.

Por cierto que yo tenía razón con respecto a los príncipes. Ellos responden a la corazonada, me dije. Pero ten cuidado, no te dejes engolosinar por el encanto insidioso de la princesa Natasha.

Ella revoloteaba en torno de las flores y su risa era como un alegre repicar.

—¡Oh, Vladimir! El querido muchacho. Trajo un regalo. ¡Regalos! Hacen que retorne a la infancia.

Tomó la caja y la abrió. Cuando retiró el papel de seda, dije:

—Traje strelitzias, porque pensé que las de Quentin Olsen estarían marchitas. Pero…

Me interrumpí para señalar la mesa y agregué:

—Pero veo que están tan buenas como recién cortadas.

Esta observación arruinó lo que la princesa se disponía a decir. Sus labios habían iniciado una sonrisa, pero, en forma instantánea, el gesto cambió en una bonita mueca de asombro. Me recordó al príncipe Vladimir en el momento de apagar el televisor.

—¿Olsen? —preguntó—. ¿Quién es Olsen? ¡Ah, sí! El fleuriste de donde provienen las flores, por supuesto.

La sonrisa volvió, mientras sacaba las strelitzias de la caja y las ubicaba decorativamente contra el papel de seda.

—¡Qué grandes son los fleuristes norteamericanos! ¡Y qué chic, mon Dieu! Pero les violettes américaines… carecen de aroma.

Se alejó de mí. Llegó junto al piano y, con ligeros gritos de placer, comenzó a añadir mis strelitzias a las de Olsen. ¿Acaso creía en realidad que, por el hecho de pretender que algo no había sido dicho, lo borraba en forma automática? Es probable, pensé, es probable que éste sea el efecto que en uno produce la sangre azul. Es probable que el azar, incluso en Tsarskce Selo, no haya recordado correctamente el nombre de Lenin.

Miré al príncipe Vladimir. Se limitaba a exhibir un aspecto noble y un tanto dolorido. Pero también 5to era típico. Aunque el apellido Olsen le dijera algo, jamás se le ocurriría la idea de preocuparse por el asunto. Estaba demasiado habituado a que la princesa se las entendiera con un mundo que se había hecho tan proletario que no valía la pena tomar nota de su existencia.

Resultaba extraordinario comprobar hasta qué punto era efectiva su actitud. A pesar de mí mismo, consiguieron que me sintiera tosco y pesado de manos, como si fuera un siervo de movimientos torpes, procedente de los establos, a quien habían invitado graciosamente a tomar el té en una de las habitaciones de recepción más insignificantes del palacio, el día del santo del señor.

—Usted sabe quién es Olsen, princesa —dije.

—¿Olsen? —repitió, con enojo—. Olsen. Usted no hace más que hablar de ese Olsen. ¿Quién es ese Olsen? ¿Tal vez un chofer de su tío Gene, que trajo las flores? ¿O quizá de Tanya?

Retrocedió para admirar la obra de sus manos.

—¡Mire! —exclamó—. ¡Qué hermoso!

Por suerte, su gesto me fastidió de tal manera que todos los vestigios de «adecuado respeto» se evaporaron.

—Quentin Olsen era un conocido chantajista, a quien asesinaron hace dos noches. El día anterior alrededor de las once y media, un poco antes de que yo viniera para almorzar, Quentin Olsen estuvo aquí con usted y le trajo esas flores.

Nada más que para fortalecer mi argumento, puesto que no tenía nada concreto, lo bordé un poco.

—No cabe la menor duda acerca de eso. El ascensorista lo recuerda con claridad. Incluso esperó hasta que Olsen hubo alcanzado la puerta de este departamento. De modo que es mejor que aclaremos la cuestión de una vez por todas. ¿Cuál era el motivo del chantaje? Le conviene decírmelo, siempre que no prefiera que comunique el hecho a la policía.

—¡Lewis!

La princesa Natasha se disponía a añadir unas varas de strelitzias al enorme florero de iris azules y amarillos. Cuando oyó mis palabras, dejó caer las flores y se mantuvo tan rígida como si se hubiera convertido en porcelana. Eché una mirada al príncipe Vladimir, para ver qué impresión había causado en él mi breve discurso. Enfrentado a una situación cuya vulgaridad era espantosa en exceso para unos oídos como los suyos, se había retirado al único refugio al alcance de su mano, y allí estaba, recostado en su sillón, oprimiendo uno de los botones de control remoto del televisor. Las voces agudas de un grupo de niñas comenzaron a entonar las alabanzas de una mezcla para hacer postres.

—¡Lewis! —repitió la princesa Natasha.

Se había recuperado en forma asombrosa. Con mucha calma, se acercó a su sofá favorito y se sentó. Plegó las manos en su regazo y cruzó los pies menudos frente a ella, una imagen de la querida y adorable chiquilla acusada injustamente de haberle tirado el pelo a su hermana, en el cuarto de los niños.

—¡Lewis! ¿Qué es lo que dice? ¿Qué es el chantaje? C’est le chantage, n’est ce pas?

—Oui —contesté—, c’est le chantage.

Su encantadora perplejidad ahora fue un recocido grotesco. Estiró el cuello hacia el príncipe.

—¡Vladimir! ¿Escuchaste?

Me pareció bastante inverosímil que lo hiciera, puesto que las chiquillas del anuncio aún continuaban cantando.

—¡Oh, Lewis! ¡Qué idea! ¡Qué idea! Le chantage ¿Ese hombre? ¿Ese hombre corpulento, con el pelo rojo y sus manos grandes, grandes… tan… tan… dégoûtant?

—No hay necesidad de que lo identifique. Ambos lo conocemos.

—¿Pero Olsen? ¿Se llama así? ¿Olsen? ¿Y usted cree que nosotros conocemos el apellido de semejante hombre? Una persona que entra a la fuerza. ¿Quién es? ¿Cómo saberlo? ¿Quién es esa persona que entra a la fuerza y dice: «le traigo estas flores, por favor escúcheme»?

—¿Usted quiere decir —indagué, sin que me convenciera en absoluto— que jamás lo había visto, antes de que se presentara aquí?

—¿Verlo antes? ¿Usted supone que conocemos a gente como ésa? ¡Vaya! ¿Qué clase de compañías opina que son las nuestras? Él dijo… ¡oh, sí!… él dijo: princesa Lerchikov, usted me conoce. Usted me recuerda. Yo tocaba el piano, cuando usted estaba en Antigua. Lo recuerda, ¿verdad, princesa? ¿Recordarlo? ¿Cree que nosotros lo recordamos? ¿Un hombre que se sienta al piano? ¿Qué cree que somos? ¿Adolescentes, mocitos que se sientan y gritan a los hombres del jazz?

Incluso el más siervo entre todos los siervos con Mor a establo habría sido capaz de ver la verdad a través de sus palabras deshilvanadas. Por supuesto, ella conocía a Olsen perfectamente bien y no ignoraba que había sido pianista en el Beach Club de St. John. Era casi indudable que sabía más, mucho más, pero al menos eso resultaba evidente.

—Le dije…

Ahora se expresaba con gran énfasis, como si se sintiera segura de que la firmeza del tono garantizaría la honestidad del contenido.

—Le dije: muy bien, usted tocaba el piano en Antigua. Muy bien. ¿Usted afirma que lo conocemos? Muy bien. Le dije eso, ¿no es cierto, Vladimir? De modo que, continué, ¿por eso usted viene aquí con flores? Y él, que estaba de pie en el mismo lugar en que usted se encuentra ahora, repuso: por favor, es por dinero.

Parecía que hubiera olvidado por completo que, sólo unos minutos antes, había negado la visita de Olsen. Es probable que también eso fuera el efecto de la sangre azul. Había encontrado la historia que deseaba endilgarme y, en consecuencia, mi obligación era la de ignorar todo cuanto había ocurrido antes.

—¿Le pidió dinero? —pregunté.

—Dinero. ¡Oh, qué relato tan triste! Es como los campesinos en el viejo país… siempre la historia es triste. La pobre abuela murió. Un villano engañó otra vez a su hija joven y bonita. Quelle tragédie! Siempre lo mismo. ¿Y él? ¡Oh! Él debe abandonar el país sin la menor demora. Los enemigos han dicho cosas malas acerca de él. Ha de marcharse… rápido. Pero ¿cómo hacerlo sin dinero? Y nosotros… porque él nos vio en Antigua y somos tan bondadosos, tan pleins de cœur, tenemos que darle el dinero. Tenemos que darle nada menos que mil dólares.

Alzó la voz para competir con la del televisor y se dirigió a su marido:

—¿No es así, Vladimir? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas al hombre que vino… ese hombre brutal con las flores? ¿El hombre que nos pidió mil dólares?

La historia era tan ridícula que no valía la pena refutarla. Y sin embargo, a través de su falsedad patente, pude atisbar algunas partículas de verdad.

Si Sheila no me había mentido, la situación de Olsen debió de ser grave. Ray Callender le había dado veinticuatro horas para abandonar el país. En consecuencia, contó con muy escaso tiempo para terminar cualquier negocio inconcluso.

Por supuesto, las cosas fueron así.

Los ojos azules de la princesa me contemplaban con una confianza tan profunda en sus poderes para hacerme tragar cualquier superchería, que casi me afligió verme en la obligación de desilusionarla. Con todo, observé:

—Lo que usted quiere decir es que Olsen los hacía víctimas de chantaje desde los días de Antigua y que, en la necesidad de salir del país a la carrera, vino aquí para exigirles el último pago.

Sus ojos se abrieron en forma tan desmesurada, pensé que estaban a punto de salirse de las respectivas órbitas, para caer en el piso, revelando lo que siempre había sospechado, esto es, que estaban hechos de exquisita porcelana blanca y lapislázuli.

—¡Lewis, usted no me cree! —exclamó.

—Lo siento.

—Pero Lewis, mi querido, ¿qué piensa de nosotros? ¿Que somos gente mala, gente perversa, que hace cosas… incorrectas? ¿Vladimir? ¿Que fue palafrenero mayor del zar Nicolai Nicolaivitch? ¿Y yo? ¿Yo que vivo tan tranquila, en mi reducida casa de Lausana, tan quieta, tan parecida a un pobre pajarillo? ¿Nosotros víctimas de chantaje? ¡Oh, Lewis, querido Lewis! Es su bonita mujer, su pobre mujer llena de terribles dificultades, quien envenena su mente.

Por cierto que no estaba dispuesto a permitirle ese cambio de táctica tan familiar a la estrategia Denham.

—Después de todo, ¿por qué Olsen no iba a chantajearlos a ustedes? ¿Acaso no lo estaba haciendo con Sheila?

Su reacción me tomó desprevenido. Se puso de pie de un salto. Por primera vez, el asombro que brillaba en sus ojos me pareció genuino por completo. El asombro y algo más… una profunda conmoción.

—¿Usted lo sabe? —preguntó—. ¿Sobre Sheila?

—Por supuesto que sé.

—Mon Dieu!

Corrió hacia el sillón, por encima de cuyo respaldo la melena blanca del príncipe Vladimir apenas era visible.

—¡Vladimir! ¿Oíste? Él sabe. Lewis conoce el asunto entre Sheila y Gene. Sabe que ese hombre terrible chantajeaba a Sheila y a Eugene.

Por espacio de un segundo, me sentí seguro de que era víctima de una alucinación auditiva. ¡Sheila y Eugene! La princesa no podía haber dicho eso. El Denham que había en mí forcejeó en su intento de aceptar lo inconcebible. Luego, poco a poco, me ganó la excitación. Ella lo dijo, pensé, muy bien. Dejó escapar el secreto, porque cometió el error de creer que yo no lo ignoraba. ¡Sheila y… tío Gene! De modo que era eso lo que esgrimía Olsen contra Sheila y contaba con evidencias, las cuales «incluían una fotografía». No sólo Sheila, sino tío Gene, quien pudo… ¡Presta atención!, me ordené. No reveles tu asombro. Si lo haces, perderás todo cuanto has ganado.

Con una indiferencia lograda a fuerza de desesperación, observé:

—Así que también ustedes lo sabían. No tenía la menor idea.

Había conseguido la nota exacta. La princesa Natasha se volvió hacia mí, sacudida por un dolor recíproco, que ahora estábamos en condiciones de compartir.

—¡Oh, los pobres! ¡Pobres criaturas! ¡Qué tragedia para ellos! ¡Amarse siempre, amarse a hurtadillas, siempre espiados y siempre con Peggy como una barrera entre los dos, la infortunada Peggy con sus botellas de gin y sus botellas de whisky! ¡Qué bestia ese Olsen! ¡Qué monstruo tenía que ser para convertir su tragedia en dinero infernal!

Por entonces, sólo una parte de mi persona escuchaba, puesto que me estaba ocurriendo algo notable. Era como si todo mi pasado hubiera cambiado de manera radical. Sheila y tío Gene. Desde que podía recordar, habían sido para mí los reales símbolos de una forma «civilizada» de vida, a la cual debía aspirar. ¡Sheila, la impecable viuda y árbitro social, la fiel amiga de la familia! ¡Tío Gene, el arquetipo de la rectitud moral, el marido modelo, firmemente leal, a despecho de toda tentación, a una mujer que era un problema lastimoso! Los Denham, tal como los conocía, tal como había vivido con ellos, no habían sido otra cosa que una ilusión, una invención mía.

Una de las manos de la princesa descansaba en mi brazo. La leve presión volvió a introducir su voz en mi conciencia.

—¡Oh, querido Lewis, qué feliz me siento ahora! ¡Qué descanso significa el poder hablar sin disimulos! Pero ahora lo ve, ¿no es así? Mi obligación era mantenerlo alejado de la verdad. Usted llegó hasta aquí, nos amenazó con Olsen, formuló esas declaraciones alocadas de que el hombre venía por nosotros, para increparnos, para ejercer su chantage. ¿Cabía otra cosa sino que inventara esas tontas mentiras? ¿Podía admitir ante usted que las víctimas de ese individuo no éramos nosotros sino Sheila y Gene? ¡Oh, no, mi amigo!

La otra mano también había venido a descansar sobre mi manga. La princesa me observaba con ansiedad, como si el hecho de que se hubiera visto obligada a engañarme, incluso por el más noble de los motivos, la colmara de un dolor inexpresable.

—Por cierto que vino por el chantaje… esa bestia de Olsen. Llegó con sus flores y sus sonrisas. Dijo: tengo que abandonar el país. Sus buenos amigos me exigen que lo haga con rapidez. ¿Pero ustedes creen que voy a marcharme como un corderito? ¿Les gustaría que llamara a los diarios, para comunicarles que Mrs. Potter y Mr. Denham cometen adulterio? ¡Oh, no! Supongo que ustedes me darán mil dólares.

Me tomó de la mano y me llevó hasta la banqueta del piano, donde nos sentamos juntos. Le encantaba ubicarse con la gente en asientos pequeños, para tocarla, palmear sus rodillas y, en general, mostrarse afectuosa.

—Lewis, querido, por favor convídeme con un cigarrillo.

Saqué la cigarrera, encendí un cigarrillo para ella y dejé la cigarrera sobre el teclado. Prender un cigarrillo para la princesa Natasha era siempre un espectáculo.

—¡Ah! —exclamó, mientras exhalaba el humo—. ¡Ah!

Me lanzó una húmeda mirada de costado.

—Piense, mon ami. Piense cómo me habré sentido ante la desdicha de mis pobres amigos, mis queridos amigos. ¿Semejante escándalo en los diarios? Mon Dieu! ¡Pero mil dólares! ¿De dónde íbamos a sacar mil dólares, nosotros que somos más miserables que las ratas? Le ruego me conteste.

Su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento y extendió las manos para que las observara. Por primera vez, advertí que estaban desnudas de anillos.

—¿Ve? Aún tenía ma bague, ma bague de brillantes y rubíes. ¡Qué hermoso era, qué precioso el corazón con sus recuerdos de los viejos tiempos, de los buenos tiempos! Pero… mis queridos amigos. ¿Cómo abandonarlos? De modo que le entregué mi bague a ese Olsen y le dije: ni una palabra a los diarios. Ni una palabra, ¿oyó? Y él se fue. C’est ca. Fini. Ahora, usted conoce toda la verdad.

¿Creí que las cosas habían ocurrido de esa manera? Probablemente. La princesa amaba los gestos dramáticos y semejante situación le había proporcionado una espléndida oportunidad para hacer uno. Pero nada de esto importaba ya. El príncipe y la princesa habían perdido interés para mí. Habían actuado como medios para arribar a un fin, puesto que, gracias a Natasha, Virginia y yo no estaríamos más a merced del teniente Trant. Después de todo, había otro sospechoso, un sospechoso mucho más formidable que Sheila y con seguridad mucho más plausible también, porque tío Gene, ante el honor (así lo llamaría él) de los Denham en juego, podría haber acabado con todo un ejército de músicos chantajistas, sin que se le moviera un pelo. La perspectiva de enfrentarlo me resultaba terrorífica. Ni siquiera lograba concebir que pudiera decirle las cosas que sería necesario aclarar. Sin embargo, lo haría. ¡Vaya si lo haría! Enseguida, antes de que la red terminara de cerrarse en torno de Virginia, antes de que yo perdiera mi energía.

A los ojos de la princesa Natasha, casi todo era una excusa para una celebración. Mientras golpeaba las manos, se puso de pie de un salto.

—Y ahora, querido Lewis, un poco de champaña. ¿Qué le parece? Sí, pienso que sí. Champaña. ¿Oíste, Vladimir? Voy a ordenarlo abajo.

Se lanzó hacia el teléfono.

—No —repuse—. Gracias, pero debo marcharme.

Su mano se alejó del receptor revoloteando.

—¿No tiene tiempo ni siquiera para una copa? Nada más que una. ¡Es tan poco! Nada más que para que podamos decir: hemos tenido una desavenencia, pero ya ha pasado.

—Lo siento —dije.

Frunció los labios, como la niñita que ha ofrecido un beso y se lo han rechazado.

—¡Ah, los norteamericanos! ¡Cómo corren! Todo el tiempo. Corren, corren, corren.

Llamó al príncipe.

—¡Vladimir! Lewis se va. ¿Oíste?

Me acerqué a ella, con la intención de decirle también adiós al príncipe. Estaba dormido. En la pantalla del televisor, una dueña de casa muy apesadumbrada le contaba a otra sus tristes problemas, todo ello en color. Pero era evidente que el espectáculo no había sido lo bastante efectivo como para aislar al príncipe Vladimir de la dolorosa vulgaridad de mi intrusión.

—Duerme, el pobre querido —exclamó la princesa Natasha.

Luego, enlazó su brazo con el mío y me acompañó hasta el vestíbulo.

—La culpa la tiene el desayuno norteamericano, la harina de avena, la truite, la omelette aux fines herbes. ¡Es tan pesado el desayuno norteamericano!

Cuando llegamos al vestíbulo, hizo una pausa y me obsequió con su más encantadora sonrisa de conspiración.

—Ahora, Lewis, no diga nada de lo que hablamos. ¿Es una promesa? No le contará a la pobre Sheila y al pobre Gene lo que hice por ellos, ¿verdad? Que entregué mi anillo de brillantes para evitarles el scandale. ¡Mon Dieu! Si llegaran a saberlo, mi cara se pondría roja como la betterave… la remolacha.

Fue entonces cuando recordé que había dejado mi cigarrera sobre el teclado. Regresé, pasé junto al príncipe Vladimir y llegué hasta el piano. Cuando levanté la cigarrera, algo brillante y oculto a medias por el pañuelo de gasa de la princesa, me llamó la atención. Aparté el pañuelo. De pronto, todo lo relacionado con la princesa Natasha fue diferente.

De modo que había hecho un espléndido gesto de amistad. Había entregado a Olsen su anillo de brillantes y rubíes. Por cierto que no había hecho nada de eso. Ahí estaba la alhaja, al lado de las teclas, exactamente donde uno espera que coloque sus anillos una dama de la vieja escuela, antes de comenzar su ejecución de Chopin.

¿Qué la obligó a fabricar esa versión de su entrevista con Olsen? ¿Qué? Por espacio de un minuto, mis pensamientos se diversificaron en varias direcciones, pero la urgencia de ver a tío Gene se me impuso. Me dije que la princesa Natasha era menos cándida de lo que supusiera. Sin embargo, decidí dejar las cosas así por el momento. ¡Tío Gene…!

—¡Oh, Lewis!

La princesa volvió al living en forma ruidosa. ¿Fue producto de mi imaginación o en realidad su voz sonó con una nota falsa, casi aguda, a causa de la ansiedad?

—Lewis, ¿qué hace?

Alcé la cigarrera.

—Estaba buscándola. Siempre la dejo en alguna parte.

—¡Oh, querido!

Su sonrisa fue tan triste y desilusionada como debía ser.

—¡Y yo que pensé que había cambiado de opinión! ¡Que, después de todo, se quedaría para beber una copa de champaña! ¡Oh! Quel dommage!

Bajé al vestíbulo del Pierre y llamé por teléfono a tío Gene al banco. Pedir por tío Gene, por supuesto, no significaba que él acudiera al aparato, como tampoco su secretaria. La secretaria de la secretaria me atendió y me dijo que me pondría en comunicación con su superiora inmediata. Cuando llegó Miss Coppleby, cuya voz siempre se las ingeniaba para recordarme que sólo era un Denham adoptado, me pidió que aguardara.

Después de por lo menos un minuto de silencio, el cual sugería la serena quietud de la tierra santa que estaba al otro extremo del hilo, la voz de Miss Coppleby se dejó oír de nuevo.

—Lo siento, Mr. Denham, pero me temo que no eró posible. Además, tiene un compromiso para almorzar con Mrs. Denham, a las doce y cuarenta y cinco.

—Se trata de algo muy importante —repliqué.

—¡Oh! Ya veo —observó Miss Coppleby, como si el otorgar importancia a algo no relacionado con las altas finanzas, estuviera más allá de su imaginación—. En ese caso, si usted viene por aquí ahora y se siente dispuesto a esperar, tal vez, nada más que tal vez, tenga la suerte de pescarlo.

A través de los años me había habituado de tal manera a la condescendencia de Miss Coppleby, que en ese momento me di cuenta de que me fastidiaba al extremo. Éste era un buen comienzo para un choque en el que iba a necesitar hasta la última partícula de espíritu iconoclasta de que pudiera disponer. Después que dije: «muy bien» y colgué el receptor, descubrí que estaba pensando en la cara de gato de Miss Coppleby, regordeta y saludable, ante una mesa de desayuno por completo imaginaria, en momentos en que abría el diario y leía: Eugene Denham arrestado por asesinato de un chantajista. La idea me puso de buen humor y estuve a punto de llamar por teléfono a Virginia, pero me frené. Despertar sus esperanzas ahora, cuando eran tan precarias, sería tan perjudicial para su espíritu como relatarle el asunto de Trant y el botón.

Tomé un taxi en la avenida Madison y le di al chofer la dirección del banco en Wall Street. Pasamos por delante de Constance Spry y el hecho me pareció de buen agüero. De pronto —¿es lo que acontece cuando la capacidad para soportar el desastre ha sido llevada demasiado lejos?—, me sentí con el corazón aligerado. Descubrí que tío Gene ya no era a mis ojos el inalcanzable Jehová de mis días infantiles. Era una persona como cualquier otra. No, no sólo una persona. Más, mucho más que eso. Si lograba derrotarlo, se trasformaría en nuestro salvador, puesto que podía haber asesinado a Olsen y, con la dureza por la que tanto se lo alababa, haber usado a Virginia como su cabeza de turco. ¿Por qué no?

Vi todo con tal claridad, como si estuviera contemplando el plano de un piso en mi mesa de arquitecto. Después de todo, había que regresar a Antigua. Quince meses antes. Sheila lo había establecido. No se trataba de Beth, por supuesto. Podía olvidar, de una vez por todas, mis fantasías neuróticas acerca de Beth. Pero hacía quince meses, en St. John, Olsen había descubierto el enredo entre Sheila y tío Gene. En primer lugar, trató de chantajear a Sheila. Ella se negó a pagar, con «resultados desastrosos». ¡Por cierto! ¡Resultados desastrosos! Olsen recurrió a tío Gene y lo hizo objeto de chantaje. Y tío Gene, herido en el sitio más vulnerable, su miedo al escándalo, comenzó a pagar. Y continuó haciéndolo hasta… hasta… ¿qué? Hasta que el hado, o mejor dicho yo, le proporcionamos la oportunidad que había estado aguardando. Tío Gene, quien tenía a su disposición la red internacional del servicio de informaciones del banco, la cual igualaba o sobrepasaba a la de la policía, pudo desenterrar con facilidad el casamiento realizado en París. Con ello, encontró la cabeza de turco ideal. Y no sólo eso. Tío Gene, por ser tío Gene, obtendría con su plan un beneficio secundario. Dos pájaros de un tiro. No sólo Virginia sería su cabeza de turco ideal sino que, al mismo tiempo, se desembarazaría de esa adición tan poco deseada al clan de los Denham: la prostituta de Roma.

Estábamos recorriendo la parte baja de la Quinta avenida. Sin duda, los hechos habían sido así. ¿Por qué no? Tío Gene pudo muy bien haber obtenido una de las llaves del departamento que Beth desparramara en su búsqueda de un cuidador para el perro. Fue tío Gene quien le regaló el revólver a mi primera mujer. ¿No había sido también tío Gene quien informó a Trant por la mañana acerca del arma de fuego y quien llamó la atención del policía obre la «notoria» reputación de Virginia en toda Europa?

¡Por supuesto! El suyo era un caso mucho más fuerte que el de Sheila, mucho más fuerte que el que había construido Trant contra Virginia. Sin duda…

De súbito, todo mi razonamiento se derrumbó. ¡Ray Callender! Callender había vencido a Olsen. Eso tenía que ser verdad. No se trataba sólo de su palabra, sino de la información de la princesa. Natasha acababa de afirmar que Olsen había admitido que debía abandonar el país sin la menor demora. Por lo tanto, Sheila había neutralizado al chantajista. Ya no constituiría una amenaza. Entonces, ¿por qué no llamó por teléfono a tío Gene para darle la buena noticia? ¿Por qué tío Gene no advirtió que ya no existía ninguna razón que exigiera la muerte de Olsen?

Las dudas comenzaron a invadirme y, con ellas, renació mi pavoroso respeto por tío Gene. ¿Estoy loco?, pensé. ¿Mi desesperada ansiedad por Virginia me está haciendo perder la razón? ¿Qué hago aquí, sentado en este taxi, dispuesto a ir al banco para acusar a tío Gene de asesinato?

Todo lo que pude hacer fue frenarme para no pedir al chofer que se detuviera. Cuando llegué al rascacielos que era la sede del cuartel general del banco (al parecer edificaban uno nuevo cada año), era otra vez el pequeño Lew Denham, de catorce años, vestido de luto por la muerte de sus padres, que temblaba de inquietud en la gran biblioteca Denham, mientras tío Gene lo observaba, por debajo de sus cejas leoninas, desde su escritorio.

—Muchacho, sé que serás feliz con nosotros, pero para serlo, debes aprender a ser uno de nosotros.

Un ascensor me llevó al piso cuadragésimo. De acuerdo con la teoría según la cual cuanto más alto está uno más alto lo consideran, tío Gene se había instalado en la azotea. Todo el complejo de bóvedas y rejas, de pagos y préstamos a propietarios de casas, quedaba abajo, muy abajo. No había nada que sugiriera algo tan vulgar como el público. El ambiente, con muebles Chippendale en lugar de sillones de cuero y Renoir en vez de estampas militares, era idéntico al del club de la Quinta avenida, excepto, por supuesto, que aquí había mujeres, el toque femenino, cuyo efecto sacerdotal era un poco más decorativo que el de los decrépitos camareros del otro club.

Una recepcionista me condujo hasta una muchacha anónima, quien me llevó hasta la secretaria de Miss Coppleby, la cual me entregó a Miss Coppleby, quien se veía hinchada e imponente, en un sweater de cachemira negro, sentada ante su escritorio y debajo de un Dufy, ni más ni menos.

—¡Oh, sí! Mr. Lewis Denham, ¿verdad?

Después de todo, sólo nos conocíamos desde hacía quince años.

—¿Cuándo estará libre? —pregunté.

—¡Oh, eso! —repuso Miss Coppleby—. Me temo no poder decirlo.

Sin embargo, hizo el esfuerzo de alzar sus redondas posaderas de la silla giratoria y me precedió hasta una puerta, la que abrió.

—Esto es lo máximo que podemos hacer.

¿Quiénes? ¿Miss Coppleby y sus redondas posaderas?

—Trataré de hacerle saber a Mr. Denham que usted está aquí —añadió.

Cerró la puerta a mis espaldas, con la determinación de un carcelero que hace lo propio con respecto a un calabozo de prisión perpetua, después de encerrar allí para siempre a un revolucionario de menor cuantía pero irritante.

La sala de espera era japonesa y hacía juego con un formal jardín japonés, que se alargaba sobre el techo. Esto era nuevo para mí. Pero, en el banco de tío Gene, unos pocos meses eran más que suficientes para que las cosas adquirieran el estado de vejez. Con toda probabilidad, habían conseguido una filial en Japón y el jardín representaba un gesto amistoso.

Se supone que la decoración japonesa provoca la serenidad. Esta vez no dio resultado. El sofá en el que me senté era demasiado bajo y levantaba hacia arriba mis rodillas hasta casi el nivel de los ojos.

Las paredes, empapeladas con lo que parecían ser las páginas de un antiguo libro —y sin duda sagrado— del Japón, me rechazaban con frialdad. El nerviosismo que comenzó en el taxi, aceleró su ataque. ¿Cómo iniciaría la conversación? Cuando tío Gene apareciera por esa puerta —en forma abstracta, para impartir instrucciones a Miss Coppleby—, ¿qué le diría? «Escuche, tío…», o «Escuche, tío Gene, quiero dejar sentada una cosa ahora mismo. Si usted cree que puede inculpar a mi mujer…».

La ridiculez de estas frases hizo que volviera mi rabia contra mí mismo. ¡Maldición! ¿Era un adulto o no lo era? Tenía treinta y dos años. El hecho de que tío Gene me hubiera adoptado, educado y establecido en mi profesión, ¿acaso significaba que me poseía? ¿No le había demostrado mi gratitud por espacio de años? ¿No había tratado, casi servilmente, de hacer de mi persona lo que él quería que hiciera? Incluso, ¿no me había casado con Beth?

Me puse de pie. Esto me ayudó. Entonces, se abrió la puerta y giré en redondo, como un pugilista que reacciona ante el sonido de una campana.

Tía Peggy penetró en la habitación, caminando con dificultad. Supongo que uno podría decir que eso era caminar. De cualquier modo, desprendió su codo de la mano de una invisible Miss Coppleby y le dijo:

—Esto es todo, gracias, Miss…

Cerró la puerta con cuidado, anduvo entre tambaleos unos pocos pasos, me vio, pestañeó y se detuvo.

—Bien —exclamó—. Bien, bien, bien.

La secretaria me había hablado de su compromiso para almorzar con tío Gene. Por eso, no me sorprendió el verla. Pero sí me asombró al máximo descubrir que estaba borracha, ya que tío Gene sólo se arriesgaba a invitarla a comer en el centro en las muy contadas ocasiones en que se hallaba sobria. Llevaba su abrigo de visón y, en forma bastante extraña, un sombrero de color de rosa, inclinado en un ángulo que sin duda no era intencional. El embarazo que siempre me dominaba en su presencia cuando estaba ebria, fue mucho más agudo que de costumbre, en razón de lo que ahora sabía acerca de tío Gene y Sheila. Tenso a causa de la ansiedad, pensé: ¿qué infiernos haré con esta complicación?

Al parecer, no había pestañeado por mí, puesto que, ignorándome por completo, comenzó a maniobrar sobre sus altos tacones, para acercarse a una banqueta de seda negra. Intentó sentarse en ella y no lo logró, puesto que calculó mal la ubicación y aterrizó sobre la alfombra de enea. El hecho no pareció molestarla en lo más mínimo. Se limitó a permanecer allí, sonriendo a un punto fijo frente a ella, hasta que le ofrecí mi brazo y la ayudé a ponerse de pie. Sólo entonces, dio señales de haber advertido mi presencia, puesto que observó:

—Es una silla muy baja, Lewis.

—Se trata de una banqueta japonesa —expliqué.

—Puede que lo sea. Pero, de todos modos, es una silla muy baja.

Su borrachera era por completo ridícula, muy distinta de su estado normal de nebulosidad y movimientos lentos. Debe de haber detenido el automóvil en el camino, pensé, para echarse entre pecho y espalda un trío de Martinis medicinales. Miré en torno con ansiedad, en busca de un mueble en el que me fuera posible instalarla. Junto a la ventana, había un sillón de mimbre y la acomodé en él. Comenzó a quitarse los guantes. Fue una tarea inmensamente complicada, que exigió una multitud de tirones en la punta de los dedos.

Por fin desistió, y al tiempo que me lanzaba una mirada llena de cruel malignidad, dijo:

—Hubiera afirmado que mi apreciación del color era impecable. Impecable en absoluto.

La mirada interrogaba en forma tan feroz, que resultaba imposible ignorarla.

—Por cierto que es así, tía Peggy —asentí.

Se inclinó hacia mí, aferrada a uno de los brazos del sillón para mantener el equilibrio.

—Adelaide Himmelford —dijo con toda claridad y énfasis— es una mujer en extremo vulgar. ¿La academia de Miss Draper? Tal vez. ¿Compañera de clase? Quizá. Estoy en condiciones de garantizarlo. Pero casarse con un dentista y para más en Newark, demuestra que siempre tuve plena conciencia de que ella carece de toda posición, desde el punto de vista social, financiero y espiritual.

La escena no resultaba divertida. Por lo menos en ese momento. Ni siquiera era patética, porque yo no permitiría que lo fuese. Había ido hasta allí para desafiar a tío Gene. Era muy importante que me concentrara en ese único propósito.

—¡Lewis! —exclamó. Hizo una pausa y prosiguió en voz muy alta—: Lewis. Quiero saber tu opinión. Detenerme en la Quinta avenida es una cosa. ¿Por qué no? Uno tiene sus responsabilidades con respecto a sus compañeras de escuela, quienesquiera sean. Invitarme a Schrafft’s para beber un aperitivo… bien, es discutible, aun cuando Schrafft’s es la clase de lugar para ella. ¡Pero decir en Schrafft’s, en Schrafft’s, imagínate, ante un tremendo daiquiri doble, que se tragó sin que se le moviera un pelo, decirme… formular una crítica, nada menos que en Schrafft’s, sobre mi persona y mi… sombrero!

Tía Peggy realizó el asomo de un movimiento, cuando pretendió llevar una mano a su cabeza.

—Lewis —prosiguió—, dime. ¿Una mujer del calibre de Adelaide Himmelford tiene títulos bastantes para afirmar que el color rosado de mi sombrero es exagerado? Que el color de rosa es para las adolescentes y que… ¡vaya!, no me importa. ¡Pero que una mujer de ese tipo me observe a través de esas terribles rosas artificiales y me diga: Margaret Morrison —todavía me llama Margaret Morrison, lo cual es en sí mismo una pedantería—, Margaret Morrison, ambas somos treinta años demasiado viejas para usar el color de rosa!

La última palabra salió de sus labios como una explosión y pareció que la despojaba de todo el aire que había en sus pulmones. Se sumergió en el sillón y, de manera terrible, las lágrimas comenzaron a manar de sus ojos. Entonces los cerró y su boca abierta dejó escapar un ronquido.

Tío Gene llegó corriendo. Por su expresión desolada, supe que Miss Coppleby le había comunicado las nuevas.

—Querida —comenzó a decir—, querida…

Cuando me vio, la frase se cortó en seco. Se volvió hacia mí, sin saludarme, y se limitó a registrar el hecho de que yo estaba allí y, en consecuencia, no había inconvenientes en que me aprovechara.

—Lew, como ves, tu tía no está muy bien. La llevarás a casa. Abajo está el coche.

Giró sobre los talones y se dispuso a abandonar la habitación, poseído por la sublime certeza de que las cosas serían como las había ordenado. Este despliegue de arrogancia era exactamente lo que yo necesitaba.

—No pienso llevarla a casa. He venido aquí para conversar contigo.

Se volvió tan sorprendido como si, de súbito, Miss Coppleby se hubiera opuesto a sus instrucciones.

—Pero Lewis, puedes ver por ti mismo…

—Vine para hablar contigo. Y además…

Por supuesto, pensé, termina con esto de una vez, confróntalos a ambos al mismo tiempo.

—Quiero hablar contigo y con Sheila Potter.

Tío Gene no era tonto. Mis palabras fueron para él una señal de peligro. Pude comprobarlo al ver un estremecimiento infinitesimal en su mandíbula.

—Pero tienes razón —agregué—, tía Peggy no está bien. Es obvio que hay que llevarla a casa. De acuerdo. Lo haremos ambos. Mientras tanto, llamaré a Sheila.

Junto al sofá había un teléfono, el cual no era japonés. Sin dejar de observar a tío Gene, disqué el número de mi exsuegra. Tía Peggy exclamó, con toda claridad:

—¡Rosado!

La voz de su mujer no logró que la mirada de tío Gene se apartara de mi rostro. Sheila contestó.

—Deseo que vaya a lo de tío Gene enseguida —dije, con una rudeza deliberada, en beneficio de tío Gene—. Él y yo nos encontraremos allí con usted.

Tío Gene realizó un esfuerzo para afirmar su autoridad. Cuando colgué el receptor con suma violencia, observó:

—Lewis, ésa no es manera de hablar con Sheila.

Resultaba maravilloso estar en ventaja. Por supuesto, no me engañaba. Sabía muy bien que sólo la precaución lo obligaba a mantenerse bajo control. La rabia estaba allí, pero no la revelaría hasta que conociera lo que yo guardaba en la manga.

Tomamos a tía Peggy cada uno por un brazo y la ayudamos a ponerse de pie. Salimos con ella de la habitación y pasamos por delante de Miss Coppleby, quien se apresuró a desviar la mirada. Era evidente que tío Gene había trasmitido a su personal la filosofía Denham, según la cual no se veía todo aquello que no debía ser visto. Bajamos en el amplio y solitario ascensor y recorrimos la amplitud del imponente vestíbulo hasta el automóvil. León, el chofer, abrió la puerta trasera y, mientras empujábamos a tía Peggy adentro del vehículo, se mantuvo a la expectativa, como si ella fuera la primera dama en lugar de un saco de papas.

Tío Gene no pronunció una sola palabra durante el viaje. Sabía lo que estaba haciendo. El silencio tenía por objeto proporcionarle al sobrino rebelde tiempo suficiente para reflexionar acerca de cualquier acto imprudente que se propusiera llevar a cabo.

En cierto momento, cuando el automóvil se detuvo por la luz roja, tía Peggy se irguió, miró en torno, sonrió y dijo:

—¡Qué día encantador!

Tío Gene se volvió hacia ella, le devolvió una sonrisa paciente, le palmeó la rodilla y repuso:

—Sí, querida. Es un día encantador.

—Tu mano —se quejó tía Peggy con enfado— está en mi rodilla.

Esto, más que cualquier otra cosa, minó mis energías, porque me mostró en forma vivida la ordalía embrutecedora del matrimonio de tío Gene. ¿Quién otro hubiera podido soportarla todos esos años? ¿Quién tenía derecho a culparlo por haberse refugiado en Sheila? Frené esta línea de pensamiento. Yo no lo culpaba por Sheila. Eso era asunto suyo. Le echaba en cara el asesinato de Olsen y la canallada de adjudicarle el crimen a Virginia.

Tío Gene había vendido la casa en la calle 70, cuando Hugo y yo crecimos. Ahora vivía en un departamento en Sutton Place. Llegamos, sacamos a tía Peggy del coche, pasamos delante del portero, para quien el espectáculo era sin duda familiar, y la subimos en el ascensor.

Tío Gene nos hizo entrar al departamento. No había señales de Sheila. ¿Sería posible que me desafiara? Con suma gentileza, tío Gene condujo a su mujer a través del vestíbulo, hacia el dormitorio.

—Ahora, querida, un pequeño descanso y te pondrás buena.

¡Te pondrás buena! ¿En su dormitorio rosado, lleno de rizos y volantes? ¿Acaso tío Gene aún se negaba a admitir la existencia de una botella de gin escondida en el asiento de la ventana o en el cesto de la ropa usada que estaba en el baño? ¿O es que, a través de años interminables, había perdido la voluntad necesaria para la lucha?

Entré al living. Era enorme y desde él se veía el inevitable panorama del East River. De manera bastante extraña, a despecho de sus esplendores, no me intimidaba en la medida en que lo hacía el departamento de Sheila. Se habían mudado en fecha demasiado reciente. Carecía de asociaciones juveniles para mí. Pero, cuando eché una mirada al tránsito que se deslizaba por el puente de la calle 59, el teniente Trant surgió en mi cerebro con una nitidez horrible. Ya hacía cuatro horas que me encontraba lejos de Virginia y, en el lapso de cuatro horas, el teniente Trant podía hacer cosas mucho más efectivas que cualquier otro. ¿Qué estaría tramando? Pensé en los botones y, de nuevo, me preocupó su desconcertante demora en registrar el departamento, la alfombra, el automóvil. Si había estado esperando por falta de evidencias, ¿el botón no lo era bastante? ¿Y si estuviera en casa en ese momento? ¿Si se hubiera presentado con la orden de allanamiento?

La ansiedad por Virginia me hirió como un golpe de Karate. ¿Por qué la había dejado sola? ¿Qué estaba haciendo aquí?

—Bien, Lewis.

La voz de tío Gene sonó a mis espaldas. Me volví, cuando entraba a la habitación y cerraba la doble puerta detrás de él. Sin tía Peggy, era él mismo otra vez. Sus ojos, por debajo de las cejas de león, centelleaban con una vivacidad de hielo. Se acercó a la ventana y se detuvo, de modo que la luz lo iluminara desde atrás. Era evidente que estaba dispuesto a aprovechar la más pequeña de las ventajas.

—Muy bien —dijo—. Has venido a verme con respecto a Virginia Harwood. Tengo perfecta conciencia de la situación. Un oficial de policía conversó conmigo esta mañana. Fue bastante explícito. Bien, ¿qué deseas que haga por ti?

De modo que ésta era la manera que había escogido para hacer su juego. Por lo visto, yo no había mencionado a Sheila. Mis palabras estaban destinadas a la ignorancia, como los malos momentos de tía Peggy. Había lanzado su contraataque, antes de que yo hubiera atacado siquiera.

—¡Hacer algo por mí! —exclamé. ¿Acaso te pedí que hicieras algo por mí?

Decidió considerar mis palabras nada más que como una pregunta retórica.

—Vamos, Lewis, estoy seguro de que eres lo bastante inteligente como para advertir que, antes de reclamar mi ayuda, es necesario que te ayudes a ti mismo. Sé hasta qué punto eres terco. Siempre lo he sabido e hice cuanto estaba en mis manos para conducirte de acuerdo con tu carácter. Supongo que admitirás que tomé muy bien la noticia de tu extraordinario casamiento. En la convicción de que lo hecho no podía deshacerse, me preparé para sacar el mejor partido del asunto y del mismo modo procedieron Hugo y Tanya. Cabía la posibilidad de que Virginia, bajo la influencia de un ambiente correcto, se rehabilitara. Las mujeres de ese tipo se adaptan con facilidad. Pero, cuando en menos de una semana, descubrimos que está complicada en un asesinato, y no cualquier asesinato, sino el de su primer marido, un hombre en apariencia de antecedentes más que criminales…

—¡Por el amor de Dios! —exclamé.

Fue cuanto logré decir en medio de mi rabia.

—Antes de casarte —continuó tío Gene, como si yo fuera algo incapaz de contestar, como una cinta grabadora—, debiste haber pensado por espacio de un momento en las obligaciones que tienes para con tu familia, esas personas que te han aceptado como una parte de su vida. No obstante, como es evidente que no lo hiciste y que no te propones hacerlo tampoco ahora, sólo me siento capaz de sugerirte que medites un poco en ti mismo. El teniente me informó que todas las evidencias señalan a tu mujer. Ese Olsen, sin duda alguna, sabía sobre ella lo suficiente como para hacerla víctima de chantaje y, a juzgar por lo poco que yo logré descubrir acerca de la conducta de Virginia, el hecho no me sorprende en lo más mínimo. El individuo fue asesinado con un revólver análogo al tuyo. Todos los datos indican que él se disponía a visitarla, antes de que lo mataran. En realidad, no hay nada que impida a la policía proceder al arresto de Virginia… excepto una cosa.

Alzó una mano conminatoria.

—No, Lewis, no me interrumpas. Ese Olsen fue asesinado a las diecisiete y media. El criminal mantuvo el cadáver en alguna parte hasta la noche y, entonces, lo condujo a Wall Street. Durante todo ese período, tú sostienes que tu mujer permaneció contigo. Ahora bien, Lewis. Esto es lo que debes confesarme, como lo harías con tu propio padre. ¿Mentiste para protegerla? Si te has propuesto incriminarte para encubrir a una mujer, que con toda claridad es muy poco más que una vulgar… vulgar… eres más idiota de lo que suponía. No obstante, si los hechos son así, ha llegado el momento de admitirlo y usaré cuánta influencia poseo para que salgas de este enredo con la mayor indulgencia posible.

Había leído muchas veces la frase «rabia que deja sin habla», pero no sabía que podía ser verdad en sentido literal. Mientras tío Gene pronunciaba su discurso, me pareció que mi lengua se hinchaba, llenaba mi boca y amenazaba con ahogarme. ¡Los dos! Tío Gene y el teniente Trant, sentados en la oficina del rascacielos, y hablando con toda calma de mí, el imbécil huérfano adoptado, al que había que salvar de sí mismo y de su esclavitud criminal a una vulgar… vulgar… Jamás había odiado a tío Gene antes. Incluso en los momentos más torvos de mi infancia, lo había respetado en la misma medida en que me sintiera resentido con él. Pero ahora, al sospechar lo que estaba haciendo… no, al saber lo que estaba haciendo —¿acaso todo lo que dijo no fue lo que habría dicho, si hubiera asesinado a Olsen y adjudicado el crimen a Virginia?—, sentí un odio genuino y puro.

Me observaba con la paciencia resignada y celestial de un San Pedro entregado a su tarea en las puertas del paraíso. No ignoraba que, en cualquier minuto, me preguntaría:

—Bien, Lewis, ¿qué es lo que tienes que decir?

Esta idea me devolvió la voz.

—Me alegra conocer tu opinión acerca de Virginia y de mí —contesté a la pregunta no formulada—. Y, por supuesto, entiendo tu repugnancia a aceptar otro escándalo en la familia. Después de todo, tú y Sheila Potter constituyen todo cuanto los Denham están en condiciones de soportar.

—¡Lewis!

Sabía de antemano lo que habría de ocurrirle y, en medio de mi furia, había pensado que lo recibiría con agrado. Sin embargo, el repentino derrumbe de una cara a la que nunca había visto despojada de su dignidad, fue algo muy doloroso.

—¡Lewis! —exclamó, de nuevo.

—¿No sabías que ése era el motivo de mi visita? ¿Comunicarte lo que había descubierto? Esto dura desde hace años, ¿verdad? Has estado durmiendo con Sheila por espacio de años.

Mientras estaba diciendo estas frases crueles, la doble puerta se abrió y entró Sheila. Al escuchar mis palabras, se detuvo en seco, junto a un sillón azul, pareció que vacilaba, apoyó su mano en el respaldo para afirmarse y su mirada pasó de tío Gene a mí.

Al cabo de un rato, avanzó hacia tío Gene y tocó su brazo con suavidad.

—Está bien, Gene. En realidad, no tiene importancia.

Se volvió hacia mí y prosiguió:

—De modo que lo ha descubierto. Estaba casi segura de ello, cuando me habló por teléfono en esa forma verdaderamente siniestra. ¿Cómo lo averiguó, Lewis? Por lo menos, creo que tengo derecho a saberlo.

Había retornado a una total serenidad. Su sonrisa era normal y graciosa como de costumbre, esa sonrisa que reservaba para el querido Lewis, por quien, después de todo, sentía bastante afecto. ¿Por qué las cosas no podían ser más fáciles? ¿Por qué, para salvar a Virginia, debía hacer pedazos todas las relaciones que, antes de conocerla, habían sido, para mejor o para peor, lo único en mi vida?

¿Tendría que decirle que la princesa Natasha la había traicionado? No. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por qué comunicarle algo que no debía saber?

—Lo averigüé, eso es todo —repuse.

Y, como estaba en condiciones de despejar por completo la situación, añadí:

—Y le pedí que viniera para advertirle que estoy dispuesto a confiarle el asunto al teniente Trant. Usted no podrá hacer nada para detenerme. Dígale a ese policía lo que le guste acerca de Virginia y de la cigarrera. Esto ha ido muy lejos, demasiado lejos, para que eso tenga importancia.

Tío Gene, en un estado próximo al colapso total, se había hundido en un sofá. Sheila se sentó a su lado y tomó su mano grande y huesuda entre las suyas. Jamás se me había ocurrido que ella pudiera ser la más fuerte de los dos. Eso se debía, por supuesto, a que había conocido a tío Gene nada más que a través de su actuación pública.

Sheila me observó con atención. Al parecer, no estaba conmovida en absoluto.

—¿Cree que contándole al teniente lo nuestro, ayudará a Virginia? —preguntó.

—Sí —repuse.

—¿Se da cuenta del escándalo que su conducta implicaría para su tía Peggy y… para todos nosotros?

—Sí —afirmé, por segunda vez.

Tío Gene alzó la cabeza. Su cara estaba al desnudo. Confieso que era algo muy difícil de contemplar.

—¡Lewis, te ruego…!

¡Tío Gene rogando!

—No, Gene, no —intervino Sheila, al tiempo que le palmeaba el hombro.

Luego se puso de pie y añadió:

—Estimo que esto es algo que me corresponde.

Avanzó unos pasos, hasta colocarse frente a mí. No usaba cosméticos de ninguna clase y su rostro, al exhibir su edad, sugería el rechazo voluntario de toda pretensión. Me pregunté si lo habría hecho en forma deliberada. ¿Acaso, cuando la llamé por teléfono, meditó con cautela la apariencia y la actitud más convenientes para desarmarme?

—Querido Lewis, sé cuánto ama a Virginia. Puedo imaginar cómo sufre a causa de ella y, si opina que es inocente, estoy dispuesta a darle la razón. Puedo también imaginar por qué se muestra tan desesperadamente ansioso de descubrir algo… algo que haga las cosas más fáciles para ella. Pero Lewis, mi querido Lewis… existen relaciones de afecto que, una vez que se quiebran, lo hacen más allá de toda reparación. Por eso deseo que me escuche por espacio de un momento… sólo por espacio de un momento, antes de que…

Una arruga repentina se formó debajo de sus ojos y en su voz vibró un estremecimiento. Habría tenido la certeza de que el temblor era genuino, si hubiera sido capaz de creer en la sinceridad ajena.

—Querido Lewis, su tío Gene y yo hace veintitrés años que estamos enamorados. Me lo presentaron una semana después de mi casamiento con Potter. Usted no conoció al padre de Beth, ¿verdad? Entonces, nunca sabrá de qué manera lastimosa dependía… Bien, supongo que hay mujeres que lo hubieran abandonado, pero no soy una de ellas. Usted ve, por extraño que pueda parecer en nuestros días, su tío y yo tratamos de obrar como seres humanos civilizados. Las cosas fueron así. ¡El gran renunciamiento! Gene se casó con su tía Peggy y triunfó la virtud. Pero la virtud, querido Lewis, nunca triunfa por mucho tiempo. Hicimos todo lo posible para evitarlo, pero ocurrió y continuó ocurriendo y…

Sheila puso una mano en mi brazo. Tuve la impresión de que los últimos días habían sido una sucesión de manos femeninas Denham, las de la princesa Natasha, Tanya, Sheila, todas tironeando mi manga, ofreciéndome consuelo, recordándome mis obligaciones y suplicando mi simpatía. ¿Qué demonios me importaban las luchas y tribulaciones espirituales de tío Gene y Sheila Potter, en su dilema de Ladies’ Home Journal, de una antigüedad de veintitrés años?

—Lewis, no me propongo provocar su piedad. Supongo que no la merecemos, aun cuando, a través de los años, hemos sido bastante castigados por un puritano sentimiento de culpa. Pero piense en su tía. Al menos, la hemos mantenido al margen de toda sospecha. Medite en lo que le ocurriría, si se viera en la obligación de hacer frente a este problema.

—Sí —intervino tío Gene, con una voz casi inaudible—. Sí, Lewis, te lo ruego por consideración a tu tía.

—¿Y para qué lo haría? —observó Sheila—. No sé qué ventaja puede lograr para Virginia matando a tía Peggy, porque tal sería el resultado y usted no lo ignora. Lewis, ¿no me cree? Cualesquiera sean sus puntos de vista en la materia, le aseguro que ni su tío Gene ni yo tenemos nada que ver, absolutamente nada, con la muerte de Quentin Olsen.

Había estado aguardando el golpeteo de una nota falsa y allí estaba y esa nota falsa reveló, de una vez por todas, la hipocresía de su ataque emocional a mis lealtades. Los últimos vestigios de simpatía hacia ellos se esfumaron.

—¿Nada que ver con la muerte de Olsen? —pregunté—. ¿Cuándo los estuvo chantajeando por espacio de quince meses?

—¿Chantajeándonos? —saltó tío Gene.

En él se produjo algo, que restauró su normal vitalidad de toro.

—¡Lewis, eso es absurdo! —continuó—. ¿Ese Olsen chantajeándonos? ¿Cómo te animas a formular semejante acusación?

La aspereza de su voz hizo que bajara la guardia, en forma momentánea.

—¿Eso significa que…? —comencé a preguntar.

—Es verdad —interrumpió Sheila—. Su tío no sabe nada de eso, nada en absoluto. Al principio, cuando me negué a pagarle, Olsen me amenazó con acudir a Peggy. No ignoraba que el resultado sería desastroso, de modo que cedí y le pagué el doble de lo que pedía, por una sola razón; impedir que atormentara a Peggy o a Gene. Por lo menos, conseguí eso. Era mejor que sólo uno de nosotros sufriera.

—¡Sheila!

Tío Gene se acercó a ella, lleno de solicitud, y añadió:

—¿Entonces, todo este tiempo…?

—¿Por qué iba a complicarte en esto? —lo interrumpió Sheila—. ¿Qué ventaja habríamos logrado?

Fue en ese momento, cuando al mirar a tío Gene comprobé que su asombro con toda certeza no era fingido, que recordé la única grieta en mi teoría sobre su culpabilidad. La había apartado de mi mente por la sencilla razón de que era lo bastante seria como para anular todo lo demás. Sin embargo, al reconsiderar el asunto, vi que la actitud de Sheila justificaba mis suposiciones. Si ella hubiera comunicado a tío Gene que Callender había neutralizado a Olsen, no habría habido motivos para que tío Gene asesinara al chantajista. Pero Sheila no le había dicho nada. En efecto, para evitar que el «desastre» llegara a oídos de tía Peggy, se había ocupado de que tío Gene no conociera absolutamente nada sobre el chantaje.

Por fin, el camino se había aclarado. No experimenté ninguna sensación de victoria, ni siquiera estaba satisfecho. Supe nada más que había llegado el momento.

—¿Desean conocer lo que pienso decirle a Trant? —pregunté.

En medio de la intensidad de su interés recíproco, pareció que ambos se habían olvidado de mí. Ninguno de los dos volvió la cara para mirarme.

Entonces, hablé a Sheila, no a tío Gene.

—Usted y Callender le dieron a Olsen veinticuatro horas para que abandonara el país. Pensaron que lo habían derrotado en toda la línea. ¡Oh, no tema! Creo que todo lo que me contó es cierto. Por supuesto, usted no lo asesinó, ya que lo había ubicado en su lugar. Pero tío Gene lo ignoraba. No sabía una palabra acerca del problema y no cabe duda de que Quentin Olsen fue el primero en advertirlo.

Me volví hacia tío Gene, sintiéndome curiosamente libre, antes de continuar:

—Olsen no estaba dispuesto a salir del país con las manos vacías. ¿Por qué habría de hacerlo, cuando contaba con una oportunidad dorada en Sutton Place? Hace dos días, vino aquí, ¿verdad? Tú no lo conocías, tío Gene. Para ti era un hombre caído del cielo. Te dijo que estaba enterado de tus relaciones con Sheila y te amenazó con presentarse a los diarios, a menos que le entregaras un cheque suculento. Fuiste lo bastante razonable como para darte cuenta de que te hallabas indefenso, pero también lo bastante hábil como para apreciar la importancia de ganar tiempo. Le prometiste el dinero. Le indicaste que se encontrarían…

¡Atención!, me ordené, no menciones la llave ni el departamento. Si admites que sabes dónde se realizó la reunión, revelarás que has colaborado en la mudanza del cadáver.

—… se encontrarían en un lugar determinado, a las diecisiete y media, para proceder a la entrega del dinero. Cumpliste la promesa. Te presentaste a las diecisiete y medía y… lo mataste.

—¡Matarlo! —exclamó Sheila.

—Sí —afirmé—. Por su causa. Pero más aún, por tía Peggy. Creo que tío Gene habría asesinado a cualquiera, antes de correr el riesgo de que tía Peggy descubriera el asunto.

No esperaba que el recuperado tío Gene se resquebrajara, de modo que la mezcla de confusión, asombro y dolor que apareció en su rostro no me impresionó. Por espacio de un momento, reinó el más absoluto silencio. Entonces, se oyó un hipo leve aunque grotescamente audible. Una de las dobles puertas se había abierto y por ella asomó tía Peggy.

—Bien —dijo, con una risilla—. Bien, bien, bien. Éste parece ser el instante adecuado para mi aparición.

Tío Gene y Sheila se apartaron con un sobresalto, pese a que en realidad no se habían tocado siquiera. Era una situación que estaba por completo más allá de cualquiera de nosotros. Y lo que la hacía más inverosímil era el hecho de que tía Peggy sostuviera en una mano una copa de gin. A través de esos largos años de fingimiento Denham, ni tía Peggy ni ninguno de los familiares habían admitido jamás la verdadera causa de sus males. Nadie había visto nunca pasar una gota de licor por sus labios.

Ahora, acercó la copa a su boca y bebió. Irradiaba su sonrisa de muñeca de plástico, como si fuera el rayo errático de un faro. Por fin, la fijó en mí.

—Lewis —dijo—. Querido Lewis, ¡qué alharaca! Charla, charla y más charla. Me refiero a Gene y Sheila. ¡Qué fastidio! Sheila y Gene. ¿Ese asunto tan viejo y aburrido? Quiero decir que, cuando las cosas siguen y siguen, se hacen aburridas. ¿Quién se molestaría por ellas?

Luego me ignoró y se dirigió a Sheila.

—Sheila, querida, escuché su voz en el vestíbulo. Usted es precisamente la persona a quien deseaba ver. ¿Se acuerda de Adelaide Himmelford? Por supuesto que sí.

Por entonces había llegado hasta Sheila y se inclinó hacia adelante para besarla. Pese a que el contacto fue en la mejilla, las piernas de Sheila comenzaron a temblar.

—Nunca creerá lo que me dijo Adelaide Himmelford —continuó tía Peggy—. Fue ultrajante, un verdadero ultraje.

Se aferró a Sheila en busca de apoyo y, mientras hablaba, se fue deslizando con lentitud, su mano ocupada en impedir que el contenido de la copa se derramara.

—Querida Sheila, usted comprenderá. Sé que comprenderá. ¡Usted es un consuelo tan grande! Siempre…

Tía Peggy cayó al piso y la bebida se desparramó, formando un reguero oscuro sobre la alfombra Aubusson.

Aun cuando no era el momento para torcidas reflexiones psicológicas, mientras todos permanecíamos inmóviles observándola, la ironía de la situación estuvo a punto de borrar tanto la farsa como el horror. Sheila y tío Gene habían dedicado años interminables, sacudidos por un complejo de culpa, a proteger a tía Peggy contra el conocimiento de «esa vieja, vieja cosa, esa cosa aburrida», que ella supiera desde el primer momento y que era infinitamente menos importante que la crítica que formulara Adelaide Himmelford con respecto a su sombrero rosa.

¡Borrachos!, pensé, son más misteriosos que la mezcla del cercano, medio y lejano Oriente.

Sheila y tío Gene se habían arrodillado junto a tía Peggy y se inclinaban llenos de aturdimiento.

—¡Peggy! —exclamó tío Gene—. ¡Querida Peggy!

Sheila le alzaba la cabeza con toda suavidad.

Por espacio de un momento, ambos estuvieron absorbidos por completo en su tarea. En cuanto a mí, podría no haber existido. De pronto, tío Gene recordó mi presencia.

Se puso de pie. Las articulaciones de sus rodillas crujieron, lo cual fue algo en cierto modo patético en el patriarca de los Denham, en el intrépido capitán del yate Arabella. Echó una mirada hacia abajo, para asegurarse de que Sheila seguía atendiendo a su mujer y, ya tranquilo al respecto, volvió su atención hacia mí. Yo no tenía la menor idea acerca de lo que iba a sobrevenir y, al mismo tiempo, dudaba de mis sentimientos para con él. Todo cuanto sabía era que, la escena que acababa de ocurrir, con toda probabilidad representaba el hecho más humillante que le aconteciera en la vida.

—Lewis —dijo—, me cabe la certeza de que harás lo que estimes más conveniente y correcto. Nada de lo que yo pueda expresar, tendrá fuerza bastante para detenerte. Pero quiero que me creas cuando afirmo, bajo mi palabra, que tu acusación es por entero infundada. Hasta que el teniente pronunció su nombre, jamás había escuchado nada sobre Quentin Olsen. Ignoraba que persiguiera a Sheila. Nunca se presentó en esta casa. No tuve la menor conexión con él, cualquiera fuese. Y, de manera incidental, deseo advertirte que, si te hubieras molestado en verificar los hechos antes de formular este cargo melodramático, habrías descubierto que, entre las dieciséis y las dieciocho y media de ese día, permanecí en una reunión de directorio en el banco.

¡Una reunión de directorio en el banco! ¿La estaría inventando? ¿Sería posible que se considerara lo bastante influyente como para convencer a todo un grupo de directores de que se constituyera en su coartada? ¿Y en una coartada falsa? No, por supuesto que no. Entonces… no había sido Sheila. No había sido tío Gene. Esta nueva pista tampoco me había conducido a ninguna parte.

Cuando la estructura de mi teoría, edificada tan a la diabla, se vino abajo, la voz de tío Gene continuó penetrando en mi interior, esa voz que, desde los días de mi infancia, representaba la máxima autoridad.

—Sin embargo, Lewis, si insistes en acudir a la policía, en arruinar mi vida y la de Sheila, puedes hacerlo. Pero antes de tomar una decisión irrevocable, estimo que deberías preguntarte a ti mismo si existe alguna justificación para sacrificar la felicidad de tu familia, sin ningún resultado positivo, a la ciega lealtad por una mujer, que por cierto es una mentirosa y una ramera y, casi con seguridad, una asesina.

Aquí estábamos otra vez. Hacia donde me volviera, siempre tornaba a la misma cosa. Anhelé un estallido de rabia y amargura que me permitiera fulminarlo, pero no se produjo. Todo cuanto sentí fue un agotamiento que me paralizó.

No había sido Sheila… Tampoco tío Gene.

Satisfecho por haber terminado conmigo, tío Gene se apartó. Se arrodilló de nuevo junto a Sheila y se inclinó sobre tía Peggy.

De súbito, deseé encontrarme en cualquier parte del mundo menos allí.

Cuando abandonaba la habitación, escuché la voz de tío Gene, suave, solícita.

—Peggy, mi querida. ¿Me oyes, querida?

Y la voz de Sheila también, igualmente suave y solícita:

—Peggy, querida, todo irá bien.

Ambos se afanaban en torno de la ebria, como si fuera lo más importante en su vida.

Quizá lo fuera.

Llegué a la calle, pero temía regresar a casa. Gracias a tío Gene, había ocurrido lo que me aterraba con más intensidad. Volví a ver en mi mente a Virginia en el momento en que entró al living, con su abrigo verde, observó el cadáver, con la mano grande y cubierta de vello rojo extendida, y pretendió que no conocía a su propio marido.

¿Mentirosa?

Las velas sobre la mesa del comedor titilaban.

—Si yo no tenía trabajo y algún hombre me invitaba a comer a Maxim’s…

¿Ramera?

«Our Love Is Here to Stay». Mi dirección escrita en un trozo de papel que estaba en el bolsillo de Olsen. La puerta abierta con la llave, el abrigo en el armario del vestíbulo, el revólver en el cajón de la mesita de luz…

Sabía que era vital que regresara a casa, para enterarme de lo que podía haber ocurrido. Pero no me animaba a hacerlo, por miedo de que, si me enfrentaba ahora a Virginia, viera lo que habían visto tío Gene, Sheila, Hugo y… también el teniente Trant.

Me dirigí hacia la oficina. No se me ocurrió otra cosa. De todos modos, tenía una cita con un cliente a las catorce y media. Lo atendí y luego a otro. De manera paulatina, me sentí mejor. La culpa la tenía tío Gene. Eso era todo. Una parte de mi persona aún era lo bastante inmadura como para confundir su voz con la de Dios. Al reconocer esta debilidad, fui capaz de superarla. Tío Gene no era mi vida. Virginia era mi vida. ¿Cómo pude ser tan loco de dejarla sola y sin protección todo ese tiempo?

Comuniqué a Miss Lindsay que ya no volvería.

Mientras subía en el ascensor de nuestro departamento, surgió la sensación de hogar. Y el mío era un hogar a causa de Virginia. Un hogar que podía y debía defender contra todos los enemigos, tío Gene, Sheila, la familia Denham en conjunto, incluso el Denham que se escondía en mí.

El abrigo del teniente Trant estaba doblado con prolijidad sobre una silla del vestíbulo.

SEXTA PARTE

Entré al living. Virginia y el teniente Trant estaban sentados en el sofá. Por espacio de una fracción de segundo, me parecieron bastante normales… algo así como amigos que charlan sobre la fiesta ofrecida por alguien. Pero, de pronto, les observé el rostro. El de Virginia se veía afilado a causa del recelo. Trant, quien se puso de pie para saludarme, era un hombre por completo distinto del que me visitara esa mañana en mi oficina. No había en él nada de su fingida blandura. Su boca era una línea delgada y siniestra y el azul de sus ojos mostraba una contextura de metal.

—Me alegra que haya venido, Mr. Denham. Acabo de llegar. De este modo, no tendré que repetir.

Me acerqué a Virginia. Anhelaba decirle, o hacérselo saber de alguna manera, que las cosas marchaban bien, que, aunque por un margen muy estrecho, había sobrevivido a la prueba más severa y que nadie podía alzarse entre nosotros para separarnos. Pero Trant no lo permitió. Todo cuanto pude hacer fue sentarme junto a ella y colocar una mano entre las suyas, con la esperanza de trasmitirle algo de mi amor y mi confianza renacida.

El teniente Trant se paseaba por la habitación. En un momento determinado, se detuvo en el lugar en el que habíamos lavado la mancha de sangre, Resultaba extraño comprobar cuán bien lo conocía. Era como si hubiéramos sido íntimos desde la infancia, como si estuviera en condiciones de decirme, a través de años de experiencia: sí, ésta es la forma en que yergue la cabeza, cuando sabe que tiene todas las cartas en la mano.

Estaba frente a nosotros, a una distancia de sólo unos metros. Recordé su reunión de conspiradores con tío Gene y me asaltó la visión de mí mismo lanzándome sobre él, arrojándolo al suelo y rodando los dos por el piso, mis manos en busca de su garganta.

—He venido, Mr. Denham, por dos datos que reclaman mi atención. Como usted tiene plena confianza en su mujer, supongo que ha de estar familiarizado con ambos.

La cortesía en solfa aún estaba allí, pero ahora convertida en el más leve de los disfraces. Por supuesto, ya no pretendía que se mostrara gentil.

—En primer lugar, Mr. Denham, usted ha de saber que, hace exactamente un año, su mujer fue arrestada en la isla de Elba, ¿no es así?

Las uñas de Virginia se clavaron en la palma de mi mano. Trant hizo una pausa, me observó, y me desafió a que fuera lo que yo sostenía ser, esto es, el marido cuyo amor por su mujer era lo bastante «civilizado» cómo para resistir todos los golpes.

—Se la acusó de robar un brazalete, valuado en tres mil dólares, a un cierto caballero sudamericano… un señor Ricardo de los Fuentes.

¡Un sudamericano! ¿El sudamericano de tío Gene, dueño del yate que realizó el crucero por el Mediterráneo?

—El juicio tuvo lugar en Livorno, Mr. Denham. A despecho de los esfuerzos del consulado británico, la sentenciaron a seis meses de prisión.

Los ojos de Trant se detuvieron en mi rostro el tiempo suficiente para comprobar que el hecho me resultaba nuevo. Entonces, se volvió a Virginia.

—Es correcto, ¿verdad, Mrs. Denham?

Como en tantas ocasiones anteriores, la rabia fue lo que me mantuvo firme. Trant había encontrado su técnica más efectiva y, por supuesto, se mantenía en ella. Trabajar la moral del marido, mostrarle una vez y otra cuán poco conocía acerca de su mujer, presionarlo… hasta tenerlo en un puño, junto con la mujer a la cual protegía.

La cosa iba a ser fácil. Aún no había nada que temer. Mi mano oprimió la de Virginia, cuando repuse:

—¿Y qué diferencia implica el hecho? ¿A quién le importa si ella detuvo a una caravana en Katmandú? Se supone que usted está investigando un asesinato en la ciudad de Nueva York y…

—No —interrumpió Virginia—. No, Lew. Él tiene razón. Por cierto que la tiene.

Su mano se liberó de la mía. Tomó un cigarrillo de una caja que había sobre la mesa y lo encendió.

Parecía bastante serena. Había olvidado hasta qué punto podía ser realista bajo los electos de la tensión. Miró a Trant en los ojos.

—Si le contara la historia verdadera, teniente, usted no la creería. Conozco la mentalidad policial. Al menos, conozco la de la policía italiana, porque les dije la absoluta verdad y no me creyeron. Sin embargo, en razón de que ellos fueron sobornados por Ricardo de los Fuentes, esto pudo haber significado una ligera diferencia.

Entonces se volvió a medias, me miró y se limitó a dirigirse a mí.

—Ya te dije lo que ocurrió después… después de Quentin. Ése fue uno de los episodios menos atractivos. Ricardo de los Fuentes era un caballero muy rico y tenía un yate. Era encantador y también muy atento. Recuerdo que hubo muchos rumores en torno de nuestros respectivos divorcios. Incluso me presentó como su novia a su santa madre. Me sentí encantada de aceptar su invitación para un crucero por el Mediterráneo. Del mismo modo, me sentí encantada de encontrar en mi camarote tres pequeños estuches de Cartier, una pulsera de brillantes, un broche de esmeraldas y unos aros de rubíes. Mi deleite fue menor cuando descubrí que me encontraba en el yate no sólo en calidad de novia del propietario, sino de cualquier invitado que se lo propusiera. Me las arreglé para abandonar el barco en Elba. En forma temeraria como más tarde lo demostraron los hechos, decidí apoderarme de uno de los tres estuches de Cartier, como parte de pago por el insulto. Ricardo de los Fuentes es un hombre muy vengativo. Me arrestaron en el ferry, cuando trataba de volver a Italia. El jefe de policía llevó a cabo el procedimiento. Más tarde, en Livorno, sus compinches, que iban y venían en sus automóviles Fiat de último modelo, terminaron la tarea por él. Había que demostrar de una vez por todas que Ricardo de los Fuentes no era un hombre cuyos caprichos pudieran ser burlados.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y volvió su mirada al teniente Trant.

—Con toda honestidad, no me importa que me crea o no, pero esto es lo que ocurrió en y fuera de la isla de Elba. El asunto tuvo una consecuencia favorable, pues me permitió advertir que había algo poco satisfactorio en la elección de mis amigos. Cuando salí de la cárcel y una vez que logré reunir el dinero necesario, me marché a México, obtuve el divorcio y comencé a llevar una vida más conforme con la realidad.

Entonces, clavó sus ojos en mí. Fue una mirada rápida, casi desafiante, la menos a propósito para provocar mi simpatía. Trant, por su parte, también me observaba en forma directa, un leve asomo de burla en su cara. Decía, con tanta claridad como si lo estuviera formulando con palabras: ¿No lo ve? Ahora está comenzando a descubrir lo que ella es realmente.

Incluso si los demonios de la duda se hubieran despertado otra vez, la expresión de mofa en el rostro de Trant los habría derrotado. ¡Al infierno con el maldito policía, al infierno con tío Gene, al infierno con todos los maldicientes! ¿Acaso Virginia no me había hablado acerca de esos años sombríos? ¿Qué diferencia podía implicar el relato explícito de un episodio sórdido? Volví a colocar una mano entre las suyas. Cuando sintió el contacto de mis dedos, me miró. Su cara se iluminó con una sonrisa cálida y llena de un agradecimiento que apenas se animaba a alimentar. Le retribuí la sonrisa.

—Muy bien, teniente —dije—. Ése es el primer hecho. ¿Cuál es el segundo?

Trant tenía los ojos clavados en el anverso de sus manos. Al parecer las estudiaba, como si algo de sumo interés pudiera deducirse de las líneas de los nudillos. Cuando levantó la vista, su mirada se detuvo en Virginia.

—Lamento que haya sido la víctima de un hombre tan vengativo e influyente, Mrs. Denham. Sin embargo, me alegra saber que el suceso infortunado le enseñó a apartarse del grupo de los ricos propietarios de yates.

Para asegurarse de que el sarcasmo había llegado a destino, añadió:

—Debería decir el grupo de los ricos propietarios de yates no norteamericanos. A propósito, ¿usted tiene una hermana?

Había una manifiesta mala intención en la indiferencia con que formulara la pregunta.

—¿Una hermana? —inquirió Virginia, con asombro—. No, no tengo ninguna hermana.

—¿No? —se extrañó Trant—. Es raro. Sé que todos olvidamos muchas cosas en el trascurso de la vida, pero una hermana no es algo que se olvide a menudo.

Sacó del bolsillo una hoja de papel y leyó algo en ella.

—Su madre, según entiendo, era una cierta Wanda Kolinski, una actriz polaca que abandonó Varsovia y se trasladó a Londres, donde se casó con su padre, poco antes de la invasión nazi. El informe declara que ella dejó en Polonia un marido divorciado, Stepan Gregorieff, y una hija, María.

Dobló el papel y lo depositó sobre sus rodillas.

—Una medio hermana es sin embargo una hermana, ¿verdad, Mrs. Denham?

No tenía la más leve idea acerca de los propósitos de Trant. Pero, con un asomo de desmayo, comprobé que Virginia enrojecía.

—Pero… pero… —tartamudeó—. Pero… por supuesto… No se me ocurrió pensar en María. ¿Por qué habría de hacerlo? No llegué a conocerla. De todos modos, está muerta. Murió cuando niña en un campo de concentración.

—Las autoridades polacas no han registrado esa muerte, Mrs. Denham. En realidad, hubo rumores de que, en fecha reciente, estaba viviendo en París. No ha podido confirmarse la noticia, pero eso está al margen de nuestro problema, por ahora. El único motivo por el que sometí a su atención el asunto de su hermana, es…

Dejó morir la frase y se volvió hacia mí.

—Creo que le comuniqué por teléfono, Mr. Denham, que Quentin Olsen, bajo su alias de Oliver Michaels, fue buscado para interrogarlo a propósito de un asesinato ocurrido en el sur de Francia. Tuvo lugar hace dos años. Encontraron a una dama norteamericana ahogada en su piscina. Todas las evidencias señalaban a Olsen-Michaels como el asesino. Pero la mujer llevaba una vida muy recluida. Carecía de amigos en la vecindad y nadie fue capaz de arrojar mucha luz. No obstante, una vieja criada confirmó que Oliver Michaels había permanecido en la villa por espacio de varios días antes de la muerte y que lo acompañaban dos muchachas. La sirvienta declaró que las chicas eran hermanas y que una de ellas le había dicho que eran polacas, aun cuando su hermana fuera de habla inglesa. Agregó que la muchacha británica era la mujer de Olsen. Ahora bien, de acuerdo con lo que sé, Mr. Denham, su mujer pudo haberle asegurado que se separó de Olsen antes de esa época. Sin embargo, no hay nada que apoye tal afirmación, nada en absoluto.

Fue la velocidad con que aconteció todo esto, lo que hizo más humillante la situación. Había logrado convencerme por completo de que estaba al abrigo de cualquier golpe emanado del teniente Trant o de otro. Por espacio de un minuto, me las ingenié para decirme: Es un truco. ¡Qué individuo ladino y despreciable! Inventó la mentira más efectiva para sobornarme. Pero sólo fue por espacio de un minuto. Al cabo todo fue peor, mucho peor que con tío Gene. Luché con fuerza para mantener la fe, esa fe que unos segundos antes me pareció inquebrantable, pero me sentí como un hombre con un manojo de plumas en medio de un vendaval. Poco a poco, me asaltó la certeza de que habíamos llegado a un punto en el que, después de todo, el deseo más quemante de negar la realidad ya no producía efecto. Y con esta certeza, en mi alma entró la desesperación.

Sabía que Trant me estaba mirando, pero no fui capaz de devolverle la mirada. Si lo hacía, él descubriría hasta qué punto me había derrotado. En lugar de ello, en un arranque supremo de la voluntad; me obligué a volverme hacia Virginia, con la esperanza de que ocurriera algún milagro, de que hubiera algo en su expresión, de que dijera una palabra capaz de salvarme de la tortura de verme como Trant me había visto desde el principio, esto es, el pazguato, el patético pelele, el bobo, al que habían embarcado en la historia más ridícula que pueda concebirse.

En el momento en que miré a Virginia, supe que algo no andaba bien. Estaba sentada en el sofá, absolutamente rígida. Me pareció que no tenía idea de la presencia de ninguno de nosotros. Allí estaba, fría y aturdida, los hombros tensos. Mientras mis ojos, contra mi voluntad, permanecían fijos en ella, como hipnotizados, observé la desintegración de su cara.

De pronto, se dio cuenta de que estaba a su lado. Entonces, giró hacia mí, en sus ojos una mirada salvaje.

—No —exclamó—. No, Lew, no. ¡Por favor, por favor, te ruego que me creas!

Si hubiera tenido en mis manos algo para ofrecerle, se lo habría ofrecido. Pero ya no poseía nada, como no fuera mi desesperación. Alzó la mano hasta su boca y se mordió los nudillos. Sabía que la estaba abandonando. Me di cuenta de ello, el segundo antes de que apartara sus ojos de mí y se cubriera la cara con las manos.

Trant se había puesto de pie. Estaba frente a mí, ignorando a Virginia y concentrando su dureza de acero en mi persona.

—Bien, Mr. Denham, ¿no cree que hemos tenido bastante? Espero que no piense que he gozado este juego del gato y el ratón mucho más que usted. Pero he debido insistir en él, ya que estimo que un policía ha de ser paciente. Le he dado toda suerte de oportunidades para que se sincerara conmigo, toda suerte de oportunidades para que se liberara de toda responsabilidad. Pero ya es suficiente. Su mujer asesinó a Quentin Olsen, porque él sabía quién era y qué se proponía. Usted volvió a su casa y encontró el cadáver. Sólo Dios sabe qué mentira le endilgó su mujer, pero usted fue lo bastante tonto como para aceptarla.

Aferró mi brazo y el contacto me pareció chocante.

—¡Esa coartada de ustedes! ¿Creyó en realidad que alguien la creería? Olsen fue asesinado a las diecisiete y media. ¿Qué es lo que usted pretende haber estado haciendo a esa hora? ¿Compras con su mujer? ¿Dónde? Nadie los vio. ¿Y qué me dice del automóvil que sacó del garaje para ir a ver una película, que al cabo no vieron? A eso de las veinte, usted metió el cadáver en el coche. Y entonces… ¡un ligero contratiempo! Su tío se llevó el auto. No importa. Un viaje a casa de los primos a recoger el vehículo. Más tarde, un breve recorrido hasta Wall Street para deshacerse del muerto. ¿Y el revólver? ¿Ese revólver que desechó porque le desagradan las armas de fuego? Es probable que lo haya arrojado al río. Y pretendió que todo este tiempo habían permanecido en un club nocturno atiborrado de gente, donde nadie podría informar con certeza la hora en que habían llegado y cuánto estuvieron.

Su cara, muy cerca de la mía, parecía borrarse como si fuese la de algún fantasma al que yo hubiera conjurado en el paroxismo de mi miseria.

—Esta mañana, Mr. Denham, usted me desafió a no volver hasta que no contara con alguna evidencia. Bien, creo que no lo he hecho tan mal. El botón es un botón francés. ¿Qué pasó? ¿Olvidó llevar el abrigo de Olsen al automóvil y luego, antes de que lo arrojaran al incinerador, alguno de ustedes recordó que el metal no se quema? Y, a propósito, ¿Olsen se desangró mucho? ¿Fue por eso que quitaron la alfombra de goma del compartimiento para equipajes? No es necesario que lo diga, he revisado el coche. Otro caso del abuso flagrante de sus derechos en contra de la propiedad privada, por la cual la policía de Nueva York es famosa en todo el mundo. ¡Oh! Si Olsen se desangró en forma considerable, me pregunto qué cantidad se derramó sobre el piso y la alfombra. Bien, no pasará mucho antes de que lo sepamos. Los muchachos del laboratorio policial estarán aquí de un momento a otro.

Se interrumpió y se sentó en el brazo de un sillón, antes de proseguir:

—Bien, Mr. Denham, es mejor que organicemos las cosas. Hay dos alternativas. El procedimiento oficial consiste en esperar hasta que se descubra la existencia de manchas de sangre en este departamento. Una vez hecho esto, cabe la posibilidad de dos órdenes de arresto: una que acuse a su mujer del asesinato de Quentin Olsen y la otra que lo incluya a usted como cómplice después del hecho. No necesito decirles los derechos que los asisten en su calidad de ciudadanos. Si desean esperar, yo esperaré. Pero si están dispuestos a pasar por alto los tecnicismos, podemos ir al departamento de policía ahora mismo, a fin de que ambos declaren.

Supongo que siempre supe que llegaría este momento. Incluso en mis períodos más optimistas, manca creí realmente que nuestra coartada de baratillo podría sostenerse por mucho tiempo o que el zarpazo inevitable de Trant se postergara de manera indefinida. Y sin embargo, cuando yo lo anticipaba, cuando yacía en la cama, aguijoneado por visiones en las cuales el cadáver se trasformaba en un cadáver real y la horrible pesadilla de deshacernos de él dejaba al descubierto el acto verdadero y a todas luces antisocial que cometiéramos, jamás soñé que sería algo como esto.

Sobre todo a causa de Virginia. La única cosa de la que había estado seguro era de que mi amor por Virginia permanecía intacto. Incluso si las evidencias contra ella llegaran a ser irrefutables, incluso si se probara una y otra vez que para salvarse se había visto en la obligación de mentirme, mi amor…

Trant estaba hablando de nuevo.

—Por supuesto, Mr. Denham, hay una tercera posibilidad. Tal vez usted prefiera ponerla en práctica sin demora. Admita que ayudó a trasladar el cadáver, admita la culpabilidad de su mujer y le doy mi palabra de que, en esas circunstancias, es factible que no se formule ningún cargo contra usted.

No había, por cierto, la menor magnanimidad en este ofrecimiento. Trant necesitaba algo que ratificara su actitud. Lo que me ocurriera a mí, carecía para él de toda importancia. Mientras me miraba casi con irrisión, a sabiendas de que mi papel de marido engañado era lo que más me humillaba, supe que estaba enfrentando la prueba de las pruebas. El resto de mi vida dependería de lo que resolviera ahora. Podía retornar a ser un Denham, admitido otra vez con gesto indulgente en el Rebaño, perdonados mis intentos patéticos de autoafirmación, incluso mimado… con Virginia, al igual que los otros Denham indeseables, eliminada a través de una conspiración del silencio. O…

Me volví para observar a Virginia. Sus manos pendían a los costados. Sus ojos estaban fijos en un punto frente a ella. Si sabía o no lo que estaba ocurriendo en mi interior o si el hecho la preocupaba, era una incógnita. No se advertía la menor señal en su rostro.

—Bien, Mr. Denham —insistió Trant, con voz tranquila—. No quiero presionarlo, pero los hombres del laboratorio policial estarán aquí de un momento a otro y, una vez que posean la evidencia de las manchas de sangre, su confesión ya no tendrá el mismo valor, ¿verdad?

Y, ahora, la amenaza. Yo seguía mirando a Virginia, con la esperanza última de que, de algún modo, me llegara el convencimiento de que había sido amado por la mujer a quien amaba y no explotado por una asesina cínica. Pero todo lo que ocurrió fue… ¡la prostituta de Roma! Por primera vez, la ridícula frase de tío Gene significó para mí exactamente lo que encerraban las palabras. Las imágenes se precipitaron en tumulto… Virginia y Olsen, el uno en brazos del otro, en la cama del hotel de París, Virginia en una celda de la cárcel de Livorno, Virginia en bikini, en la cubierta del yate de Fuentes, «compartida por los invitados». Todo era penosamente vivido ahora, tan erótico y obsceno como las fantasías de un anacoreta del desierto. Sentí la tentación que se arrastraba. Desiste, abandónala. ¿Por qué no? ¿Quién, sino un tonto enceguecido, rechazaría la oportunidad de escapar a las consecuencias de su locura?

—Limítese a admitir que ella lo mató, Mr. Denham. Esto es lo único que pido. Admítalo y nada más.

Entonces, me volví a Trant. Por eso no vi cuando Virginia se puso de pie. Ni siquiera me di cuenta de que se había movido, hasta que escuché su voz.

—¿Por qué se molesta en preguntarle a él, teniente? Estoy segura de que está dispuesto a decirlo. Pero, después de todo, la confesión será un poco más oficial si proviene de mí. Está bien, teniente. Usted ganó. ¿Quiere que vaya al departamento de policía y firme una declaración?

De pronto, sentado a medias en su sillón, el teniente Trant sonrió. Fue una sonrisa de victoria, brillante y cegadora. Logré verla, antes de volverme hacia mi mujer.

—¡Virginia!

La palabra surgió sin un significado particular. Fue un simple reflejo, como el estremecimiento de un músculo en una rana muerta.

Ella parecía perfectamente calma otra vez. Incluso se acercó al sofá, tomó su cartera y la colgó de su brazo.

—¿Tiene coche, teniente?

—Sí.

—Entonces, podríamos partir, ¿no le parece?

—Sí. Creo que es lo mejor.

Trant se volvió a medias hacia la puerta. Virginia tuvo que pasar frente a mí para reunirse con el policía, pero ni siquiera me lanzó una mirada.

Avanzaron hacia la puerta… los dos, ignorándome. Eso era absurdo. Las cosas no podían terminar de esa manera.

—Espera —propuse—. Te acompañaré.

Entonces, Virginia giró en redondo y me observó con unos ojos duros como el bronce.

—¿Tú? —preguntó—. ¿No escuchaste al teniente? No te necesitan. No piensan formular ningún cargo contra ti.

—Ella tiene razón, Mr. Denham —corroboró el teniente Trant—. Por el momento, no lo necesitamos. En realidad, usted nos resultará mucho más útil si espera aquí, para atender a los hombres del laboratorio. Además, convendría que metiera en una maleta algunas cosas para su mujer, artículos de tocador y anexos. Ella los precisará. Los muchachos llevarán la valija cuando regresen.

Se volvió hacia Virginia y la tomó por el codo. Por espacio de un segundo, ella permaneció inmóvil, mirándome. No había ruego en sus ojos, ni expresión de pesar, nada más que un brillo profundo y una extrema dureza.

—Me temo que no haya nada en casa para comer —dijo—. Pero eso no tiene mucha importancia. Si llamas a Sheila, o a Hugo, o a tu tío Gene, estoy segura de que se mostrarán encantados de que los acompañes.

Avanzó hacia la puerta. Trant marchó detrás de ella.

Cuando la puerta se cerró, sin que nada lo justificara, me sentí criminal.

Estaba aturdido hasta el extremo de sentirme incapaz de hilvanar algún pensamiento coherente. Fui a la cocina y me serví un trago. Luego, en forma automática, me dirigí al dormitorio y, moviéndome del dormitorio al baño y viceversa, puse ciertas cosas en una maleta para Virginia. A través de la anestesia parcial del choque, supe oscuramente lo que me iba a ocurrir más tarde. Pero ahora la maleta era nada más que una maleta, que descansaba sobre la colcha blanca de la cama de Beth y yo era un hombre con una copa en la mano, que caminaba desde un dormitorio a un living.

Fue el sonido de la voz de Virginia lo que persistió en mi interior. «Si llamas a Sheila, o a Hugo, o al tío Gene…». ¿Qué derecho tenía a juzgarme? Porque eso es lo que había hecho. No lo ignoraba. Me había despreciado por abandonarla. Fue en ese momento en que ella se había vuelto hacia mí, en el sofá… ¡Por el amor de Dios! ¿Qué esperaba? Yo no la había traicionado. ¿Significaba traicionar el verse obligado a creer en evidencias que sólo un retardado mental puede ignorar, evidencias que la señalaban como la prostituta de Roma, la convicta de Livorno, la cómplice de un sucio asesinato y… por supuesto, la más empedernida de las mentirosas?

¡Oh, Lew, créeme. Sheila Potter me llamó para pedirme que fuera al Waldorf…! ¡Oh, Lew, lo juro, nunca hablé con Quentin Olsen en el club. No tengo la más remota idea acerca de cómo consiguió entrar al departamento…! ¡Oh, no, ella no tenía una hermana! ¡Oh, no, eso no era así, eso no era verdad, nada era verdad! Créeme. Por favor, Lew, créeme…

Había comenzado a sentir otra vez y lo que sentía era rabia, rabia porque ella había jugado con mis emociones, mi vulnerabilidad, mi amor ofrecido sin reticencias. ¿Cómo se animaba a sugerir que yo la había traicionado, cuando desde el desastroso encuentro en Puerta Vallaría no había hecho otra cosa que manejarme y humillarme?

Pensé en los hombres del laboratorio policial. La perspectiva de verlos desparramándose por el departamento y mirándome de soslayo, como «ese pelele, a quien su mujer embaucó para que trasladara el cadáver», me resultaba insoportable. Terminé mi trago. Saqué un abrigo del armario del vestíbulo. Al partir, dejé la puerta del departamento abierta. Que vengan… Que vengan todos… Me dirigí a toda prisa al ascensor.

De pronto, me encontré en la calle. No tenía ningún plan. Caminé al azar, calle abajo, hacia el este. Hacía frío para ser abril. Las actividades nocturnas normales estaban comenzando. Una pareja subía a un taxi. Una mujer paseaba a su perro. Un muchacho y una chica del brazo pasaron a mi lado y me dejaron atrás. Para ellos no había ocurrido nada, ¿verdad? Tal vez el hombre del taxi regañara a su mujer por ser la causante de su llegada tarde a una fiesta. Tal vez el perro hubiera vomitado. Tal vez la chica estuviera pensando si el desodorante le otorgaba «plena protección». Pero eso era todo. No había nada que, para ellos, separara este día de cualquier otro.

La rabia aún continuaba allí. Fue necesario mucho tiempo para que se disipara. Pero, cuando se fue apagando, otras cosas empezaron a surgir, entre ellas, la que más había temido, la horrible y agonizante sensación de pérdida. ¿Pero cómo podía perder algo que jamás poseyera? ¿Qué significaba esta locura que me hacía añorar a una mujer que nunca había existido y experimentar un odio amargo contra el teniente Trant, a quien consideraba el enemigo que destruyera la única felicidad genuina que había conocido en mi vida? Volvió a invadirme el complejo de culpa, la convicción corrosiva e ilógica de que había fracasado en forma desastrosa ante la última prueba crucial.

Pasé por delante de una casilla de teléfonos. Sentí un impulso casi irresistible de llamar a Mary Lindsay. Entre todos mis supuestos amigos, ella era la única que parecía tener alguna realidad para mí. Ella me entendería, simpatizaría con mi pena… ¿me permitiría llorar sobre su hombro? ¡Al infierno con esto! Yo no había descendido tan bajo como para explotar su amistad hasta ese extremo.

Llegué a la Tercera avenida. Allí había un bar. Un bar era el único sitio evidente para dar rienda suelta a mi desesperación y a la innoble lástima de mí mismo. No tenía la menor idea acerca del nombre del negocio. Era un establecimiento neutro y amorfo, con la cuota corriente de parroquianos solitarios y anónimos, de pie junto al mostrador. Creo que también había reservados y un aparato de televisión, que trasmitía en forma enigmática un mensaje indescifrable.

Me acerqué al mostrador y bebí. El trago no me ayudó. Sólo consiguió acrecentar de manera obsesiva las imágenes de Virginia, que no dejaban de perseguirme: Virginia en el sofá, vuelta hacia mí, los nudillos contra la boca. «¡No, no, no es verdad! ¡Créeme, por favor, créeme!».

Alguien echó a andar el fonógrafo automático. Una mujer, al pasar, empujó mi copa. ¡Oh, perdón! ¿Creer en Virginia?, pensé, dando cuerda a mi indignación. ¿Creer en la inocente muchachita provinciana, engañada por un delincuente que se casó con ella nada más que por la herencia? ¿Creer en la víctima infortunada del despecho de un sudamericano degenerado? ¿Creer en la chica que afirmó que su medio hermana polaca había muerto y que, en consecuencia, no podía haber sido la mujer que Quentin Olsen llevara a la villa de Grasse?

Cualquier persona capaz de creer en todo eso, también creería que la tierra es rectangular.

Estaba en mi tercer trago, cuando ocurrió de pronto. Llegó sin advertencia, arrojando al infierno todo lo demás, como si fuera un vendaval. Era un recuerdo de Virginia, la noche anterior en el living, antes de que yo partiera para visitar a Sheila. La vi con meridiana claridad, cuando volvió el rostro hacia mí, sus ojos tan cerca de mis mejillas que pude sentir la caricia de sus pestañas.

—Eres tú quien hace que las cosas sean posibles. Si alguna vez pensara que has dejado de creer en mí, moriría.

Entonces, me invadió una sensación de culpa avasalladora, porque vi o me pareció ver la verdad absoluta. Era por eso que se había entregado a Trant. Ésa era la causa de las últimas y amargas palabras que me dirigió. Por obra de Trant, por obra de tío Gene, por obra de todos ellos, le había fallado y, al hacerlo, ya no encontró motivos para perseverar. Si ya no confiaba en ella, ¿qué significado tenía la lucha? ¿Para qué librarla? ¿Qué valor podía tener la vida para Virginia, después de lo que fue para ella en el pasado, si yo también me trasformaba en otro desencanto?

—Si alguna vez pensara que has dejado de creer en mí, moriría.

¿No eran las cosas así? ¿No era yo el culpable?

¿No había momentos en la vida, envíos cuales la única prueba de amor y confianza consistía en creer lo increíble?

Aún quedaba en mí una parte capaz de rechazar estos pensamientos como irrisorios, como las expresiones más lloronas de un sentimentalismo de borracho. Pero la esperanza que surgiera en mi corazón fue lo bastante fuerte como para ignorar esta reacción. ¿Por qué lo improbable no podría ser verdad? ¿Por qué no aceptar que la hermana de Virginia había muerto? ¿Por qué no admitir que Virginia había dicho la verdad, cuando afirmó que Olsen la había abandonado ocho meses antes del asesinato ocurrido en Grasse? ¿Qué tenía el teniente Trant contra ella, al margen del vago testimonio de una vieja sirvienta, obtenido de segunda mano a través de la policía francesa? Sí… sí… ¿Por qué no pudo Olsen tener otra «mujer» en esa época? Un hombre con dos alias no era improbable que se hiciera de dos «esposas». La señora de Oliver Michaels. ¿Por qué negar que, siquiera por una vez, se hubiera producido una coincidencia? La señora de Oliver Michaels, una polaca que tenía una hermana.

Una vez más, al filo de la necesidad, llegó una respuesta. ¿La señora de Oliver Michaels? ¿Una polaca? ¿Por qué no la «genuina bailarina de estómago, procedente de los Soukhs of Meknes»? ¿Acaso no la había ubicado, desde la primera mirada, en la Europa oriental? ¿Podía existir una adecuación más lógica? Me asaltó un momento de duda. ¿Sería el teniente Trant tan idiota? ¿Por qué no? ¿No había descubierto las debilidades del policía? Pese a su innegable inteligencia, era un hombre que podía ser derrotado por su extraordinaria habilidad para sorprender una mentira, perseguirla y ponerla en evidencia. Virginia y yo lo habíamos abrumado con bastantes embustes como para apartarlo de alguien que, ante una persona menos compleja, habría aparecido desde el comienzo como el blanco más obvio. Esmeralda.

Pagué la cuenta, colmado por la excitación. Eché una mirada al reloj. Eran las nueve y cuarenta y cinco. ¿El Hotel Crystal o el Club Marocain? El Club Marocain. Esmeralda estaría allí, preparada para la primera función…

Tomé un taxi. El Club Marocain acababa de abrir sus puertas. Un portero ocioso charlaba con dos muchachas en la acera y varios hombres bebían en el bar que daba a la calle. Estaba tan agitado, que no preparé ningún plan para acercarme a Esmeralda. Además, había bebido en exceso. Bueno, antes fui un periodista, me dije, ¿lo seré otra vez? Me dirigí al salón principal, donde tenía lugar el espectáculo. Dos camareros se movían en torno. Un hombre bajó corriendo las escaleras. Vestía traje oscuro. ¿El maitre d’hôtel? ¿El copropietario con Olsen? Se acercó a mí, con la mirada cautelosa del individuo acostumbrado a enfrentar dificultades imprevistas.

—Lo siento mucho, señor, pero aquí no comenzamos a servir hasta…

—¿Esmeralda? —lo interrumpí.

En forma sorpresiva, sus ojos abandonaron la astucia.

—¡Oh! —exclamó—. Seguro.

Señaló un lugar, al otro lado de la habitación.

—La puerta junto al escenario —informó.

Luego perdió todo interés en mí y se dirigió hacia uno de los camareros. ¿Los visitantes de Esmeralda eran un fenómeno lo bastante común como para darlo por supuesto? Me apresuré por en medio de las mesas, empujé la puerta de vaivén y entré en la desolada tierra de nadie de corredores estrechos y sucios, y cañería mohosa. Una escoba estaba apoyada en la pared. Se abrió una puerta, revelando un inodoro y un lavabo rajado, y por ella salió un hombre que llevaba un saxofón.

—¿Esmeralda? —le pregunté.

Con un movimiento de cabeza, señaló el fondo del corredor. Encontré una puerta y golpeé. La voz de una muchacha, con un marcado acento extranjero, dijo:

—¿Quién es?

Entré. Esmeralda estaba sentada en una silla de madera, frente a un espejo y un tocador, el cual exhibía el mismo desorden que el del Hotel Crystal. Sus trajes si es que podía darse tal nombre a sus retazos seudoárabes del tipo bikini, se encontraban repartidos al azar. Hasta que cerré la puerta, apenas hubo espacio en el camarín para otra persona.

Vi la cara de Esmeralda reflejada en el espejo. Un ojo estaba pintado grotescamente y el arreglo incluía exuberantes pestañas postizas, mientras que el otro, desprovisto de cosméticos, parecía desnudo hasta la obscenidad.

Se volvió de costado en la silla, los pechos llenos en el corpiño negro, dirigidos hacia mí.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Mr. Denham!

Conocía mi identidad. Por espacio de un momento, el hecho me sacudió. ¿Mediante qué proceso el periodista del Hotel Crystal se había trasformado en Mr. Denham? ¿Acaso esto se relacionaría con la forma casual en que me había aceptado el propietario? ¿Habría ocurrido algo? Entonces, todas las frustraciones del día retornaron para aguijonearme. ¿Qué demonios importaba lo que había ocurrido? Lo que importaba era lo que podía ocurrir por mi intermedio. Era Esmeralda… o Virginia. Más aun, Esmeralda… o mi autorrespeto.

La rabia que me dominaba, a falta de otro objetivo, se centró en ella. Aferré sus brazos. Mis dedos se hundieron en la carne muelle, la cual cedió como si allí no hubiera un solo hueso, un solo músculo.

—Usted va a decirme la verdad, toda la verdad —dije—, aunque para ello me vea obligado a golpearla.

—¿La verdad?

No hizo el menor intento para liberarse de mi apretón. Se limitó a mirarme, las lujuriantes pestañas postizas caídas, como bajo el peso de un aburrimiento extremo.

—¿Qué verdad? —añadió.

—Usted era la mujer de Olsen —repliqué—. Usted es polaca y usted y su hermana estaban con él cuando asesinó a esa mujer en Grasse.

Por espacio de un momento muy largo, Esmeralda permaneció en silencio, mirándome. Poco a poco, asomó el brillo agudo y familiar de la codicia.

—Cuarenta dólares.

—¡Por el amor de Dios!

—Cincuenta dólares.

Desde algún rincón remoto, el sentido común se impuso a la rabia irracional. Dada mi posición, ¿cómo podía amenazar a esa muchacha o a cualquiera? Solté sus brazos. Saqué la billetera y, dejando en ella cinco dólares, metí el resto en su mano. Contó el dinero, separando los billetes con sus uñas escarlatas. Yo no tenía la menor idea acerca de la cantidad que le entregara, pero pareció satisfacerla.

Esta vez, los billetes fueron a parar a su corpiño.

—Usted hace preguntas. Usted desea respuestas verdaderas, ¿sí? Muy bien, Mr. Denham. Yo soy de Polonia, sí. Yo estaba con Ollie en la villa de la mujer norteamericana, sí. ¿Pero que Ollie la mató? ¿Todos ellos dicen que Ollie la mató? ¿Cómo lo saben? ¿Cómo yo lo sé, cuando es de noche y estoy todo el tiempo dormida? ¿Cómo sabe alguno si ella no cayó borracha en la piscina y se murió? Esto ya lo dije a ellos. Todo esto lo dije a la policía.

—¿La policía? —exclamé.

—Los dos policías. Justo hace quince minutos, ellos se fueron. Les dije todo. Ellos dicen, por favor, venga a la casa de la policía para hacer una declaración. Pero yo digo, ¿cuando tengo que cantar y bailar? ¿Cuando aquí me pagan para cantar y bailar? ¿Cuando éste es mi pan? Y ellos dicen, muy bien, usted hace la declaración aquí, ahora y, más tarde, cuando el canto esté terminado, usted viene a la casa de la policía. Ellos son buenos, estos policías de América del Norte, más buenos que los policías de Europa.

De modo que era así cómo Esmeralda había sabido mi nombre. Por eso el propietario me había tratado con tanta indiferencia. Sin duda, supuso que yo era otro policía. Una vez más, había cometido el error de subestimar a Trant. Era evidente que, en cuanto llegó al departamento de policía, envió a dos hombres. Pero ¿por qué? ¿Acaso porque también él pensaba que Virginia podía haber dicho la verdad? ¿Entonces había cometido otro error, el de difamarlo? La esperanza me inundó, sólo para sumergirse enseguida, cuando la voz ronca y sin matices sonó de nuevo.

—Sí, ellos son buenos, los policías. Piensan en la pobre chica sin amigos, en una tierra extraña. No tema, dicen. Usted será testigo, pero no tema. Sabemos que usted no asesinó a Ollie, sabemos que usted no hizo nada malo en el sur de Francia, en la villa de esa mujer. Es nada más que para ser testigo, aunque es difícil para usted decir cosas malas contra (¿cómo lo dijeron?) su propia carne y sangre. Usted diga la verdad y todo estará bien.

El momento habría sido menos terrible, si hubiera quedado en mí algún resto de ebriedad. Pero no lo había. Estaba fría y despiadadamente sobrio.

Con un esfuerzo sobrehumano, me obligué a preguntar:

—¿Su propia carne y sangre?

—¿Qué cree usted? ¿Qué le dijo ella? ¿Que yo era la mujer de Ollie? ¿La mujer de Ollie? Esto es divertido. Ollie sabía cuáles son las chicas con las que hay que casarse y con cuáles no. Pero ella es distinta a mí. ¡Oh, sí! Siempre debe ser tan fino, tan grande, tan casado con ella.

Alzó la cabeza, en una imitación de los aires y el garbo de una afectada superioridad.

—Yo no soy nada, la hermana de Polonia, la pobrecita poca cosa, a la que se trae para hacer todas las tareas sucias. Ella es la importante… mi hermana de Inglaterra. Ella es la mujer de Ollie, la refinada Virginia Harwood.

¿No había pensado una vez, días atrás, años atrás: no hay un final? ¿No me había dicho: uno empuja hacia adelante, lucha para salir al encuentro de un débil resplandor y, en el trascurso del último minuto, se sumerge de nuevo en la total oscuridad?

—Esto tal vez es malo para usted, Mr. Denham. Usted deja que ella le diga: Te amo, tú eres el hombre bueno, que me ayudará a ser buena también y a llevar otra vez una buena vida. ¡Oh, confía en mí, porque te amo mucho! ¡Esa Virginia! Usted, pobre hombre, estoy triste por usted. ¡Pero los hombres! Uno no tiene que afligirse por ellos.

Mientras la voz, brutal para mí como el golpe de un hacha para hielo, seguía murmurando, Esmeralda se volvió hacia el espejo. En forma vaga, observé su mano que revolvía entre los objetos que llenaban el tocador. Dejó a un lado una cinta color de rosa y tomó las otras pestañas postizas.

Mientras las alzaba hasta su ojo, llamó mi atención algo brillante, algo que había dejado al descubierto la cinta rosa. Era un anillo. Uno de sus anillos de brillantes. Pero… No… no era una joya falsa. Pequeños rubíes se arracimaban en torno del diamante, formando un corazón. No cabía la menor posibilidad de equivocarse. Era el anillo de la princesa Natasha, el anillo que ella afirmó haber entregado a Olsen, aunque no era cierto, el anillo que yo había visto, esa misma mañana, en el departamento del Hotel Pierre, sobre el teclado del piano de cola.

Era tan doloroso alimentar nuevas esperanzas como lo es comer para un hombre hambriento. Sin embargo, dejé que la esperanza me ganara. Una vez más, cuando el fracaso parecía irremisible, el Hado acudió en mi ayuda.

La princesa Natasha había sobornado a Esmeralda para que mintiera. ¿A la policía? ¿A mí? No importaba, nada importaba, como no fuera el hecho de que yo no debía creer una sola de sus palabras. No debía creer que era la hermana de Virginia, no debía creer que Virginia había sido la «mujer» de Olsen en Grasse. La derrota, después de todo, no había sido tal.

Esmeralda estaba colocando las pestañas en su sitio, por completo concentrada en su tarea, la punta de la lengua apoyada en el labio superior. Abrí la puerta con tanta violencia que golpeó contra su silla, pero ella no pareció darse cuenta ni preocuparse por mi partida.

Antes de salir al corredor, eché una última mirada al anillo de la princesa Natasha, que brillaba a la luz de la bombilla desnuda sobre el tocador, y pensé que la joya había hecho de mi vida algo digno de ser vivido otra vez.

Recorrí el pasillo, pasé por la puerta de vaivén y penetré en el salón del club. Varias mesas estaban ocupadas. Los camareros iban de un lado al otro. Reinaba una atmósfera seudofestiva de entretenimiento sintético. El propietario se hallaba de pie, junto a la entrada. Me sonrió.

—Le va a permitir que termine su actuación, ¿verdad oficial?

—Sí —contesté.

—Muchas gracias. Apreciamos su gesto. Lo apreciamos profundamente.

La mirada cautelosa de nuevo. ¿Acaso esperaría yo una apreciación más tangible… como diez dólares, por ejemplo?

Me alejé a toda prisa, pensando en la princesa Natasha. La clave del problema estaba allí, desde la mañana. Si hubiera estado en mis cabales, lo habría advertido. Ella pretendió que le había entregado el anillo a Olsen, porque deseaba con desesperación que yo creyera que era su víctima. Pero no le había dado la joya. No le había dado nada, lo cual significaba que nunca había sido su víctima. Y si no había sido su víctima, no pudo ser otra cosa que su cómplice.

De pronto, me encontré en la calle. Comencé a andar hacia el este, respirando el escaso aire fresco que Nueva York era capaz de ofrecer, a fin de liberar mis pulmones de la atmósfera del Club Marocain. Cruzó un taxi. Alcé la mano a medias para detenerlo, pero me frené. Era necesario que recapitulara los hechos, puesto que mi éxito dependía de la forma en que decidiera manejar a la princesa Natasha. Si la acusaba de haberle entregado el anillo a Esmeralda, tendría que admitirlo. ¿Pero qué le impediría recurrir a la misma historia que me había endilgado con respecto a Olsen? Esmeralda, del mismo modo que Olsen, la había amenazado con revelar el secreto de Sheila y tío Gene y ella, para evitar tal contingencia, le había dado el anillo. Sería una mentira, por supuesto, ¿pero qué me cabía hacer en tal caso? No, antes de visitar a la princesa Natasha era preciso que supiera más, mucho más, la verdad acerca de los Lerchikov, la razón que los empujó a trabajar para Olsen. Debía de haber algo en su pasado que…

Surgió en mi mente un recuerdo repentino, el cual me llevó a esos días infinitamente remotos en los que Olsen sólo había sido un pianista que tocaba en el Club Marocain. Yo estaba sentado en el departamento de los Lerchikov, en el Hotel Pierre, a la espera del almuerzo, y me esforzaba por encontrar el tema de conversación adecuado, capaz de compensar mi ignorancia en materia de le chic Américain. ¡La baronesa Kornikov! Mencioné mi charla con ella en una fiesta y la princesa se ruborizó. Su bonita cara se tornó roja como un camarón.

—¿La Kornikov? ¿Esa canaille? Espero, querido Lewis, que no nos someta al compromiso de tener que saludar a la Kornikov.

Por entonces, atribuí su disgusto nada más que a los tufos arcaicos del viejo régimen. Pero ahora… por supuesto, la princesa Natasha se sentía aterrorizada ante la posibilidad de encontrarse con la baronesa Kornikov, porque la última había venido de Rusia en el pasado, y ¿dónde, sino en el pasado, descansaba el motivo por el cual Olsen…?

En la esquina había un United Cigar Store. Me acerqué a toda prisa y busqué la guía de teléfonos. Después de aquella reunión, yo había acompañado a la baronesa a su casa. ¿Dónde era? Un departamento en el este, al mil seiscientos. Encontré su nombre. Moura Kornikov. Marqué el número. Cuando contestó una voz, reconocí al punto el bajo profundo, casi como el de Chaliapin.

—Baronesa, soy Lewis Denham. No sé si me recuerda. Estuvimos juntos en una fiesta en lo de Maitlands, hace alrededor de un año.

—¿Quién? ¿Quién es?

—Lewis Denham.

—¡Ah, el joven arquitecto! El joven que es amigo de Natasha Eleanovna.

—Así es. Se trata de algo en extremo importante. Sin embargo, no me gustaría…

—¿Molestarme? —me interrumpió, con un estallido de risa—. ¿Usted conoce muchas ancianas a quienes les desagrade que los jóvenes las molesten?

Yo… yo jamás oí que existieran. Venga. Tengo té y vodka. Creo que el vodka es mejor cuando se trata de algo en extremo importante.

Llegué en diez minutos. Llamé a la puerta nueva de un quinto piso nuevo, en un edificio nuevo, tan impersonal y sin colorido como si fuera su propio plano. Pero la baronesa, al abrir, trajo consigo un estallido de personalidad lo bastante intenso como para llenar el corredor. Era tan redonda y sólida como esbelta y delicada era la princesa Natasha, con una burbujeante jovialidad y un marcado bozo en el labio superior, el cual, de manera bastante extraña, al igual que su voz bronca, no sugería la menor traza de masculinidad. Era la mujer esencial, la nodriza, la benigna Madre Tierra.

Un cigarro en miniatura pendía de su boca. Las cenizas se desparramaban sobre su amplio pecho, cubierto con un vestido negro. Me tomó del brazo y me hizo entrar al vestíbulo.

—Venga, venga. El hombre con algo en extremo importante.

A través de algún milagro, la baronesa Kornikov se las había ingeniado para que el pequeño departamento flamante pareciera el depósito de un industrioso buhonero que hubiera almacenado sus mercaderías por espacio de veinte años. Todos los objetos que poseyera en su vida estaban allí. Había una lechuza embalsamada, una enorme caja de mariposas, una balalaika, docenas de almohadones adornados con borlas y por todas partes, bandejas y más bandejas de metal de variados tamaños y formas y tubos de pintura a medio usar. Recordé que me había dicho que se ganaba la vida pintando bandejas ornamentales.

Un samovar de tamaño impresionante asomaba por encima del sofá y, frente a ella, sobre una mesa de café, había una bandeja con copas roías y azules y una botella de vodka llena a medias. La baronesa hizo que me sentara a su lado en el sofá, después de apartar a derecha e izquierda, almohadones y bandejas.

—¿Y bien? —preguntó.

Se inclinó, dejando caer la ceniza del cigarro sobre mi muñeca, llenó dos copas de vodka, me ofreció una y vació la otra a toda prisa.

—¿Y bien? —repitió—. Usted dirá. ¿Ocurre algo malo y yo puedo colaborar para enderezarlo? ¿Es eso?

Pensé que sabía cuál era el secreto de la princesa que la ataba a Olsen. La certeza me había asaltado en el taxi. Y si yo tenía razón…

Consciente de lo que me estaba jugando, observé:

—Los Lerchikov son falsificados, ¿verdad? Son tan príncipe y princesa como yo albanés.

—¿Los Lerchikov?

Los ojos de la baronesa, negros como botones, se abrieron inmensos a causa del asombro.

—¿Falsificados? ¿Usted quiere decir… no reales? ¿Los Lerchikov? ¿Cuando Vladimir Gregorievitch fue palafrenero personal del zar y poseía tierras que abarcaban media Ucrania? ¿Cuando Natasha Eleanovna es de sangre real, puesto que su abuela fue una Romanov? Mi pobre muchacho, usted está mal de la cabeza. Creo que necesita un poco de vodka.

Avanzó su brazo pesado y volvió a llenar mi copa.

—Beba. ¿Qué puede hacer uno con semejante joven? ¡Los Lerchikov! Es lo mismo que afirmar que la reina de Inglaterra… es una mendiga que pretende usurpar su puesto. ¡Oh, sí! Es lo mismo.

Por entonces, me había habituado al hecho de que nada acontece con facilidad y no ignoraba que mi peor enemigo era el desaliento.

—¿Pero los ha visto en los Estados Unidos? —pregunté—. ¿Está segura de que son los mismos Lerchikov que usted conoció en Rusia?

—¿Conocerlos? ¡Oh, no! Nunca los conocí. Eran demasiado grandes para mí. Tan refinados, tan importantes, que para ellos la pequeña baronesa del poco elegante Omsk era algo así como un gorrión o, tal vez, una rana. Pero los vi. ¡Oh, sí! Él año pasado, en el baile de los rusos blancos, al que ellos asistieron. Vladimir Gregorievitch, tan delgado, tan erguido, con su pelo parecido a la melena del león, ahora blanco pero siempre el mismo, y Natasha Eleanovna, todavía tan bonita como una muñeca. Los vi, sí, y estuve a punto de acercarme a ellos y decirles: soy Moura Kornikov, fui una buena amiga de su hijo y su nuera en Budapest. Sin embargo, pensé: ¡Oh, no!, ellos no son como sus hijos, que aprendieron a ser democráticos, sino que continúan llenos de ínfulas, con la nariz levantada. ¡Oh, no! Renuncié a conversar con Natasha Eleanovna, para no recibir un desaire en la cara.

La baronesa hizo una mueca picara, imitando la pena que habría experimentado, si los príncipes le hubieran hecho un desaire en la cara. De modo que aquí estaba otra vez. Había ido a verla para nada.

Al azar, en un intento de aferrarme a cualquier pista, pregunté:

—¿Así que su hijo y su nuera fueron sus amigos?

—¡Ah! ¡El príncipe Pavel y la bondadosa Olga y la querida Tanya, tan linda como un sueño!

El rostro de la baronesa fulguraba a causa de los recuerdos.

—¡Cuán encantadores eran, cuán libres de prejuicios de grandeza! Nosotros, los emigrados, éramos pobres, muy pobres, no poseíamos nada, como no fueran nuestros recuerdos y la amistad que nos unía. No obstante, en Budapest hubo momentos felices, muchos momentos felices.

Con gran entusiasmo, se arrancó del sofá, se acercó a una mesa, apartó esto y aquello y tomó un álbum de fotografías, con el que volvió a mi lado.

—Muchos muchos momentos felices. Picnics a orillas del Danubio. Sin otra cosa para comer que una sola salchicha o algunas frutas. Pero siempre había un bombón para la pequeña Tanya.

Mientras hablaba, hojeaba el álbum. A medida que volvía las páginas, se sucedían imágenes amarillentas de grandes damas en traje de baile y de caballeros con barba, apoyados en sus bastones, frente a enormes casas de libros de historia. De pronto, encontró lo que buscaba.

—¡Mire! —exclamó—. ¡Mire! En las praderas primaverales. ¡Ah, esos sucios soviéticos que los mataron, que los pusieron contra el paredón de una callejuela y les dispararon, dejando huérfana a la pobre Tanya! Mire, aquí estoy sentada en el estribo del automóvil. Éste es el príncipe Pavel, tan distinguido, tan elegante. La que tiene la salchicha en la mano es Olga y la pequeña es Tanya. Siempre la llamé, de acuerdo con la obra de Debussy, La fille aux cheveux de lin. ¿No es así? Tan bonita como para un ballet, ¿verdad?

Observé la fotografía. La baronesa Kornikov, sentada en el estribo de un viejo automóvil, incluso en esa época parecía haber sido tan sólida, regordeta y nodriza como lo era ahora. El príncipe Pavel, quien miraba con ojos románticos más allá de la cámara algún paisaje invisible, era una réplica del príncipe Vladimir en joven. Tanya debió de haber tenido once o doce años. Se veía exquisita en un vestido blanco fruncido y con el pelo desparramado sobre la espalda. Un poco más atrás, algo borrosa por la sombra de un árbol, la princesa Olga estaba ocupada con algo que bien podría haber sido una salchicha. Pero Tanya… ¡La fille aux cheveux de lin!

De pronto, mientras estudiaba el marchito recuerdo de ese remoto picnic a orillas del Danubio, la claridad se abrió camino en mi espíritu. El intrincado y sórdido complot fue tan evidente, como si apareciera impreso en letras de molde en la página del álbum. Mi corazón aceleró los latidos. Apenas pude dominar mi voz, cuando levanté la vista hacia la baronesa y le pregunté:

—¿Sería tan amable de prestarme esta fotografía?

—¿La quiere? —dijo la baronesa, mientras sonreía con indulgencia—. ¿Le gusta? ¿Desea llevársela a sus grandes amigos, para que recuerden?

—¿Puedo hacerlo?

—Por supuesto. Siempre compartimos nuestros recuerdos. Si Natasha Eleanovna…

Ya no la escuchaba. Con una mano torpe a causa de la inseguridad, saqué la fotografía. Luego me puse de pie y comencé a andar hacia la puerta.

La voz de la baronesa se abrió paso de nuevo a través de mi conciencia.

—¡Joven…! ¡Joven…! ¡El té! El samovar está listo. El té y las pequeñas violetas azucaradas…

La princesa Natasha abrió la puerta del departamento de los Lerchikov. Usaba una bata, de un delicado azul de huevo de petirrojo, y calzaba unas chinelas pequeñas de piel de conejo, el primer paso para acostarse.

—¡Ah, Lewis, querido, querido Lewis!

Lanzó la artillería de sus lindas sonrisas y sus adorables exclamaciones.

—Ha venido. ¡Qué tarde, pero cuán encantador de su parte!

Me guió a través del vestíbulo.

—¡El pobre Vladimir! Ya duerme. En Nueva York siempre está muy fatigué. La culpa es de las comidas norteamericanas. ¡Semejante cantidad en los platos! ¿Qué piensan que es uno para comer tanto? ¿Tal vez una vaca?

Llegamos a la salita. En la mesa que estaba junto a la ventana, se veían las cartas dispuestas para un solitario. La princesa Natasha era muy afecta a ese juego de naipes. En el taxi, mi rabia y mi disgusto por lo que hicieran a Virginia habían alcanzado un punto más allá del cual no cabía el control. Aferré el brazo de la princesa. Lanzó un leve chillido de sobresalto. El grito no tuvo otro efecto que el de acentuar mis impulsos hacia la violencia.

—Le agradará saber que el anillo sirvió para algo —dije—. Esmeralda contó a la policía lo que usted deseaba. Además, no pudo haberlo hecho en momento más oportuno… justo cuando la policía estaba dispuesta a recibir el mensaje.

Todo cuanto fue capaz de pensar para enfrentarme, fue recurrir a su confusión de niñita.

—¿Esmeralda? ¿La policía?

—Ése fue el convenio, ¿verdad? Esmeralda debía pretender que Virginia era su hermana y que estuvo en Grasse cuando se cometió el asesinato, ¿no es así?

—¡Pero, Lewis!

Sentí que su brazo se estremecía en mi puño, como el ala de un pájaro atrapado.

—¿Qué es esto? —añadió—. ¿Qué le ha sucedido?

—La verdad.

—Pero… ¿la verdad acerca de qué?

—Acerca de usted y Olsen. Él fue a verla en Lausana, ¿no? Olsen, Michaels, como quiera se llamase por entonces, le hizo una proposición. ¿Cuánto le pagó? O, tal vez no le diera un centavo. Tal vez la metiera en eso por lo que usted obtendría después.

—¡Lewis!

La voz era la de un pájaro. Pronunció la palabra «Lewis» como un débil gemido.

Le solté el brazo, en parte porque me asustaba el placer asesino que me producía el contacto. Saqué la fotografía del bolsillo.

—¿Se acuerda de la baronesa Kornikov? ¿Esa canaille que su arrogancia le impedía tratar? Como es probable que sepa, era una gran amiga de su hilo y de su nuera. Había adjudicado a su nieta un nombre especial: La fille aux cheveux de lin. La niña del pelo de lino. Muy adecuado, ¿verdad? ¡Mire!

Coloqué la fotografía delante de los ojos azules agudos y aterrorizados.

—Es el pelo de oro más hermoso que se pueda desear. ¿Dónde está su nieta rubia? ¿La mataron junto con sus padres? ¿O está encerrada en algún convento?

Era horroroso descubrir que me sentía capaz de observar a una mujer destruida por completo, sin el menor asomo de simpatía. La princesa Natasha se derrumbó en el sillón que se encontraba detrás del solitario. Delgada como era, pareció arrugarse como si fuera la momia de un niño. Bajó la cabeza, hasta que su cara descansó en la mesa, después de desparramar los naipes. Por espacio de un momento muy largo, permaneció en silencio. Luego, sin alzar la cabeza, murmuró:

—Tanya murió en Davos. Nos llegó desde Hungría, pero muy débil y enferma, a causa del viaje y los horrores. Luchó para conservar la vida, en un sanatorio, luchó con dureza, pero… Fue la voluntad de Dios.

Al fin la había logrado… la única clave perdida, la clave que por accidente desenterrara en un viejo álbum, en la marchita fotografía de una niña de pelo dorado, que nunca, ni siquiera mediante el más violento esfuerzo de la imaginación, pudo convertirse en la morena Tanya, de altos pómulos, que se había casado con Hugo.

¡Qué fácil resultaba reconstruir los hechos ahora! Olsen y su «mujer» huyendo de la villa en Grasse y desembarazándose de Esmeralda, «la pobre cosa, la hermana polaca», a quien tomaban o abandonaban según lo exigiera la necesidad. Olsen y su «mujer» buscando refugio en la cercana Suiza y a la pesca, siempre a la pesca, del gran golpe. Pensé en la anécdota familiar de Hugo acerca de su primer encuentro con el amor, esa leyenda que siempre había sido tan aburrida, pero que ahora era simplemente lastimosa. El galante Hugo quitándose el sombrero en el viaje de placer, ante la muchacha de blanco, la hermosa muchacha de blanco quien no era otra que la «mujer» de Olsen. «No es preciso preguntarle quién es. Usted es una princesa». El joven norteamericano rico y pomposo, el tipo perfecto para caer en semejante trampa.

¿Pero cómo es posible pescar a un millonario snob, que desea una princesa por novia, cuando se es una ramera y la «mujer» de un delincuente? ¡Vaya! ¿Hay algo más fácil? Basta con convertirse en princesa, por propia decisión. Suiza está llena de emigrados de sangre azul, sin un penique. No hay más que descubrir alguno conveniente, uno que, como en este caso, tenga una nieta saludablemente muerta.

Con lentitud, la princesa Natasha levantó la cabeza. Me miró con la sombra de esa bonita ansiedad, que nunca me había engañado antes, pero que ahora, al mostrarse tan al desnudo, de manera extraña me pareció real.

—¡Ser tan pobre! —exclamó—. ¡Si usted supiera! El departamento pequeño como una ratonera, el almuerzo escaso que las más de las veces era un tazón de sopa, el gordo y sudoroso dueño de casa gritando sin cesar: ¿dónde está mi renta? ¡A nosotros! ¡A nosotros, que en los buenos tiempos teníamos cincuenta sirvientes, sirvientes para los sirvientes! Olsen no parecía malo. Ayuden a esta pobre muchacha, dijo, y se ayudarán a ustedes mismos. ¡Oh! Pero nosotros no sabíamos que era una trampa, que nos seguiría a Nueva York, a Antigua, a todas partes, siempre pidiendo, siempre presionando. ¿Ustedes creen que les di una vida cómoda y rica gratis? Busquen le scandale. Debe de haber scandale. Descúbranlo para mí y mi chantage. ¿Usted piensa que le conté de buena gana lo de Sheila y Gene? ¿Usted piensa que, siendo ellos tan bondadosos, representó un placer traicionarlos para semejante hombre? ¡Oh, Lewis, si usted supiera! ¡La vergüenza!

Si no hubiera sido por la rabia, habría podido sentir alguna piedad por los Lerchikov, cuyo paraíso norteamericano ganado con tanta facilidad se había convertido en la morada de la serpiente, pero mi corazón estaba tan impasible que la princesa Natasha era para mí algo insubstancial como las marchitas fotografías del álbum de la baronesa Kornikov. Ella no había matado a Olsen. Pudo haber deseado su muerte, del mismo modo que se propuso, por el expediente de sobornar a Esmeralda, desviar a la policía hacia Virginia y, de este modo, salvar su propio pellejo. ¿Pero la princesa Natasha engañando a Olsen para llevarlo a mi departamento? ¿La princesa Natasha haciéndolo entrar con una llave que, casi con certeza, no pudo haber obtenido? ¿La princesa Natasha disparando un tiro con un revólver guardado en el cajón de mi mesita de luz, cuya existencia debió ignorar? En esta sórdida intriga, que había desembocado en asesinato, los Lerchikov, lo mismo que en la vida, habían desempeñado el papel de extras, segundas partes encantadoras, corruptibles e ineficaces. Incluso antes de entrar al Hotel Pierre, yo sabía quién era el verdadero enemigo. ¡Cuán lejos de la meta había estado con mis fantasías sobre Sheila, tío Gene y Beth! Beth, quien había muerto de muerte natural, pero a la que traté convertir en la víctima de alguien más, porque deseaba librarme del complejo de culpa y negligencia con respecto a ella. Sí, ya en el taxi, el enemigo había sido tan obvio como simple el motivo. Todo cuanto necesitaba era la confirmación.

Y ya tenía la confirmación en mis manos. «Tanya Denham», cuyo nombre no era Tanya y cuyo apellido probablemente no fuera Denham, desde que todas las posibilidades indicaban que había sido la mujer de Olsen y que el casamiento de éste con Virginia, por una patética y pequeña herencia, había sido tan falso como todo lo relacionado con el nefasto individuo. «Tanya Denham», la ramera que había alcanzado la riqueza por intermedio de un hombre que la había ayudado a cumplir sus fines, pero que más tarde se había convertido en una amenaza constante, puesto que una sola palabra a Hugo o a tío Gene habría logrado que todo el clan Denham se apartara de ella como de una leprosa. «Tanya Denham», quien, en su anhelo por liberarse de él esperó el momento, trazó sus planes y se dispuso a ejecutarlos cuando se presentara la oportunidad ideal, la cual surgió en la persona de Virginia Harwood, la otra «mujer» de Olsen, la perfecta cabeza de turco dispuesta para ser explotada en un departamento cuya llave tenía Tanya y que, como ella no lo ignoraba, le proporcionaría un revólver.

Al fin, por obra de la casualidad o de la persistencia, más a causa de la primera, se había hecho la luz. La lucha que debí sostener por espacio de tan largo tiempo, en el trascurso de la cual me equivoqué, tropecé y caí, había llegado a su término. Me había redimido, si es que uno puede redimirse en tales casos, de mi traición a Virginia. No quedaba otra cosa por hacer que llamar a Trant y, sí, también a Hugo.

Me avergonzó la maliciosa satisfacción que me produjo la perspectiva. Después del esfuerzo persistente de mi primo para salvarme de una mujer «infortunada», este revés de la suerte parecía una oportuna revancha.

Comencé a andar hacia la puerta. Me había olvidado de la princesa Natasha, pero de pronto escuché sus apagados pasos que me seguían.

—Lewis, Lewis, ¿dónde va?

Corrió y se interpuso entre la puerta y yo… una mariposa azul, aturdida y marchita.

—¡Me imagino que no irá a la policía! ¡No le dirá que asesinamos a Olsen! ¿Asesinarlo? ¿Yo? ¿Vladimir? ¿La muchacha Tanya? Lewis, no piense cosas malas sobre esa chica. Por favor, por favor, debe creerme. Es una muchacha buena. Siempre odió a ese Olsen, quien se apoderó de ella cuando era muy joven y la obligó a hacer cosas horribles. Tanya es dulce, bondadosa, para nosotros es como una hija y ama a Hugo. Se lo juro, Lewis. Es una buena chica.

Una de sus manos aferraba mi brazo con fuerza. De manera increíble, esta apasionada defensa de Tanya parecía por completo sincera. ¿Esto es lo que ocurre a los abuelos, cuando pierden a su único nieto?, pensé. ¿Acaso adhieren ciegamente a cualquier substituto?

—Escúcheme, por favor, por favor, usted debe escucharme. ¿Usted cree que Tanya lo asesinó? ¿Usted cree que él dijo: muy bien, se lo contaré a Hugo, y entonces ella lo mató? Lewis, las cosas no fueron así. Ella estaba aquí con nosotros, cuando llegó Olsen con las flores. Sí. Tanya estaba aquí. Y él dijo: muy bien, ahora tengo que marcharme del país, pero ustedes me darán todo lo que poseen. Y ella lo hizo… dinero, joyas, todo… Sólo que yo escondí mi lindo anillo de brillantes. Y Olsen dijo: muy bien, ahora me voy. Adiós. Ésta es la verdad, se lo juro.

También la otra mano se había aferrado a mi brazo.

—Lewis, escuche. ¿Qué es lo que usted afirma acerca de dos hermanas? Usted sostiene que yo le di mi anillo a esa mujer para que hablara de hermanas, de asesinatos en Grasse. ¿Qué significa esto? Por cierto que las cosas no han sido así. Ella vino esta tarde, sí. Ella vino y dijo: soy amiga de Olsen y a usted la conozco. Le entregué el anillo para que no comentara nada acerca de nosotros. Eso es todo. No sé nada de hermanas, ni de asesinatos. ¿Esa Esmeralda dijo que Virginia era su hermana? ¿Dijo que Virginia estuvo en el asesinato de Grasse? Si es así, no lo hizo sobre la base de mis noticias. Entonces, tal vez sea cierto. ¡Oh, Lewis! Usted me odiará por lo que voy a decir, estoy segura de ello. Pero medite… antes de hacerle eso a Tanya. ¿Acaso los policías son idiotas? ¿Acaso persiguen al inocente? ¿Cómo iba a hablar esa Esmeralda de una hermana, si no fuera verdad? ¿Acaso el amor de un hombre por una mujer no puede ser tan profundo que lo ciegue, lo confunda y lo engañe? Piense, Lewis. ¿Qué sabe acerca de Virginia?

Sin duda alguna, ocurre sólo en sueños el milagro de que una víbora acuchillada hasta la muerte con mil tajos, se yerga de golpe y retorne a la vida. Sin embargo, el hecho sucedía una vez más… la serpiente Denham, la serpiente Sheila, la serpiente tío Gene, la serpiente Hugo, resucitaban para silbar su mensaje venenoso de tentación. Nosotros no, nosotros no, ninguno de nosotros. Virginia.

La ponzoña ya no tenía ningún poder sobre mí. Por supuesto que no lo tenía. ¿De modo que Tanya no lo había asesinado? ¿De modo que le había entregado cuanto poseía y Olsen había consentido en dejarlas en paz? ¿De modo que Tanya era «una buena chica»? ¿De modo que Tanya no era la hermana de Esmeralda? Era tan ridículo, que la princesa Natasha con sus absurdas mentiras de niña me resultaba menos fastidiosa que un enano. No obstante, como si el veneno fuera todavía potente, llegó corriendo la furia como un antídoto.

Y fue la furia la que me empujó a acercarme a toda prisa al teléfono. Había pensado llamar a Trant desde el teléfono del vestíbulo de abajo. ¿Para qué?, me pregunté, dejemos que la princesa sepa con exactitud lo que pienso de ella y de sus despreciables insinuaciones. Tenía la tarjeta del teniente en el bolsillo. Marqué el número.

—El teniente Trant, por favor.

—¡Lewis! —gritó la princesa.

La voz de un hombre contestó en el teléfono:

—Trant no está aquí.

—¿Dónde puedo encontrarlo? Se trata de algo muy importante.

—Lo siento, pero en este momento no está disponible.

—¡Escuche, tengo que hablar con él!

—¡Lewis! —volvió a exclamar la princesa—. ¡Lewis, por favor!

El hombre dijo otra vez:

—Lo siento. Trant no está disponible. ¿Desea que le trasmita algún mensaje?

—Sí —contesté, luchando con la frustración—. Dígale que habló Lewis Denham. Dígale que sé quién asesinó a Olsen. Dígale que se reúna conmigo en casa de mi primo Hugo, lo antes posible.

Colgué el receptor con un golpe. La princesa me estaba mirando con esa expresión que tan a menudo había minado mi espíritu en el pasado, esa enloquecedora mirada Denham, en la que el agravio se mezclaba con una afectuosa lástima.

—¡Pobre Lewis! —dijo—. ¡Pobre, pobre Lewis!

Fue entonces cuando tomé la decisión. Una vez que arrestaran a Tanya y me restituyeran a Virginia, no volvería a ver a un Denham jamás. La alegría que semejante resolución me produjo fue extraordinaria. Me había costado treinta y dos años, pero al fin se había impuesto. Yo era un hombre crecido.

Mientras recorría en un taxi el camino a Turtle Bay, me sentí tan calmo como si la pesadilla hubiera terminado. No había nada que temer, como no fuera el horror de comunicarle los hechos a Hugo. Todos los movimientos de Tanya y Olsen eran claros. Tanya no se encontraba con los Lerchikov cuando Olsen llegó de visita. Esto fue nada más que una patética improvisación de la princesa, en su calidad de seudoabuela. Olsen había recurrido a Tanya con una exigencia final imposible y ella, que tenía a Virginia congelada como la cabeza de turco ideal, decidió actuar. ¿Qué podía haber sido más simple que prometer el pago y acordar una reunión en mi departamento? Un llamado telefónico de «Sheila» para apartar a Virginia del camino… y todo terminado.

El taxi se detuvo frente a la casa de Hugo. Cuando bajé, vi que las luces de la sala de arriba estaban prendidas. ¿Habría llegado ya el teniente Trant?

Toqué el timbre. Hasta entonces, no había pensado en Tanya como la Tanya que conocía. En mi mente había sido la «mujer» de Olsen, la hermana de Esmeralda, la muchacha de Grasse, la asesina. De pronto, mientras esperaba a que abrieran la puerta, ella se trasformó de nuevo en la dama elegante y a la moda, en la gloria que coronara a los Denham. ¿Qué diría cuando Tanya abriera la puerta?

Ella no lo hizo, sino Hugo. Tenía la pipa en la boca. Su aspecto era más que nunca el del ejecutivo norteamericano ideal de las agencias de propaganda. Al menos, lo fue hasta que se dio cuenta de que el visitante era yo. Entonces, en un instante, apareció el ceño preocupado de la gobernanta.

—Lew, ¿qué pasa? ¿Se trata de Virginia? Ellos han…

Supe que el teniente Trant no había llegado.

Hugo me hizo pasar al vestíbulo.

—Dame el abrigo —pidió.

Me sentí incapaz de soportar el rito de su cortesía compulsiva, que llevaba a cabo como si fuera la muchacha del guardarropa, sobre todo en las presentes circunstancias.

—No —dije—. Está bien. Sólo me quedaré un minuto. ¿Está Tanya en casa?

—No —repuso—, no. No está. Fue a la ópera con los Gardiner. Gracias a Dios conseguí librarme. Traviata o algún ruido semejante. Pero llegará de un momento a otro. Es mejor que vayamos arriba. Espero que no sea nada malo. Quiero decir que, por tu bien, espero…

Apoyó la mano en mi codo y me empujó con suavidad hacia la escalera. Tanya no estaba. ¿Sería mejor o peor?

—Estoy preocupado, Lew. Muy preocupado, lo mismo que Tanya. Estuvimos a punto de llamarte por teléfono una docena de veces, pero como tú no recurriste a nosotros…

Estábamos subiendo la escalera. Dejamos atrás las acuarelas de Dufy, compradas por Tanya, atravesamos el vestíbulo superior con sus espejos venecianos, comprados por Tanya, y entramos al living, que era su absoluta creación. Se me ocurrió pensar que, hasta que se casó con Tanya, Hugo no había tenido una personalidad definida. La había adquirido en calidad de marido de Tanya. La idea no representó una ayuda.

Mi primo se acercó al bar.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Scotch, cómo siempre?

Me había negado a quitarme el abrigo. No podía rechazar un trago. Sería demasiado.

—Muy bien —repuse.

—Añejo de veinticinco años —informó Hugo—. Directamente de Escocia. Esto siempre tiene sus beneficios. Nunca confíes en los importadores de aquí.

Importadores, pensé, que importan de Suiza esposas de veinticinco años.

Me alcanzó el trago.

—Bueno, ¿qué pasa? —quiso saber—. Por tu cara, es fácil deducir que es algo malo.

—Arrestaron a Virginia —anuncié.

—¡Oh, no! Lew…

—Es inocente —interrumpí.

—Por supuesto. Si tú lo afirmas, ha de ser así.

—Le tendieron una trampa.

—¿Una trampa? —me hizo eco.

A despecho de la arruga de ansiedad que cruzaba su frente, su expresión era un tanto burlona. ¡Pobre viejo Lew! Otra vez lo mismo. Su actitud me irritó lo bastante como para soltar mis noticias sin precauciones.

—Sé quien asesinó a Olsen. Fue alguien a quien ese delincuente hacía víctima de chantaje, que estaba al tanto de que Virginia había sido su mujer y que, en consecuencia, le tendió la trampa.

Hugo pestañeó.

—Entonces, no alcanzo a entender cuál es tu preocupación. Si conoces al criminal, acude a la policía.

—Es lo que me propongo hacer —repliqué—. En efecto, pedí al teniente Trant que se reuniera conmigo aquí. Pero pensé que debía decírtelo a ti primero.

—¿A mí?

Al tiempo que se alzaba un poco los pantalones, el gesto clásico para evitar las arrugas, se sentó en el brazo de un sillón.

—¿Por qué a mí? No sé nada acerca de ese misterioso chantaje. ¡Dios mío! Me imagino que no habrás vuelto al tema de Sheila.

—No. No se trata de Sheila. Es una mujer que estuvo casada con Olsen o que, por lo menos, vivió con él. Es una mujer que estuvo comprometida en un asesinato en el sur de Francia.

¡Dilo!, me ordené.

—Una mujer que deseaba un marido rico y que, con la asistencia de Olsen, sobornó a los Lerchikov para que ellos la hicieran pasar por su nieta. La verdadera nieta murió, después de haber huido de Hungría.

—¡Lew!

La voz de Hugo sonó con su registro agudo de niño de coro.

—¡Lew! —repitió—. Ahora, escúchame. Vamos a aclarar esto enseguida. ¿Estás afirmando que Tanya es… una impostora? ¿Que ella y ese Olsen…?

—Así es —asentí.

Había esperado cualquier reacción menos la que se produjo. En su cara asomaba el asombro, pero un asombro puramente Denham, al comprobar que ese pobre y enceguecido Lewis pudiera haber imaginado cosas tan absurdas.

—¡Pero Lewis!

Siempre me trasformaba en «Lewis», cuando el infortunado sector no-Denham que había en mí llegaba demasiado lejos.

—Las cosas tienen un límite. Quiero decir… Por supuesto, si han arrestado a Virginia, es lógico que la apoyes. Cualquier hombre de sangre roja lo haría. ¡Pero volverte en contra de tu propia familia! Ayer fue Sheila y hoy… Tanya.

—Si no me crees, llama por teléfono a la princesa Natasha. Ya lo ha admitido.

—¡Admitido!

Hugo se puso de pie y me miró con un ligero mal humor, pero no enojado en realidad. Por supuesto que no. Nadie se enoja con los lunáticos.

—Lewis, estás allí, tratando de decirme que la princesa Natasha admitió que Tanya asesinó…

Se detuvo en seco. Dominado por la tensión, me volví hacia la puerta, porque desde la escalera llegó el sonido de voces y risas. Por espacio de un momento, Hugo y yo permanecimos inmóviles en posiciones por completo arbitrarias. De pronto la puerta se abrió y Tanya, después de girar la cabeza para dirigirse por encima del hombro a alguien que la seguía, entró a la habitación. Vestía un traje de noche, blanco y largo, y una capa de marta cebellina.

Al verme, me obsequió con una sonrisa social, brillante, amistosa e inmaculadamente elaborada.

—¡Querido Lew, qué amable eres en haber venido! Hugo, eres un tonto, te perdiste una Violeta maravillosa, ¿no es verdad, Sue?

Los Gardiner habían entrado detrás de ella, los jóvenes Gardiner, los más brillantes, ricos y mejor relacionados del grupo Denham. De pronto, el cuarto resplandeció de animación social. Tanya, al pasar, me besó en la oreja, dejando una sutil estela de clavel. Sue Gardiner dijo:

—Lew, ¿por qué no lo vemos nunca?

Hugo, un dueño de casa perfecto y sereno, estaba en el bar con Harry Gardiner.

—¿Cuál es el veneno de Sue estos días? —preguntó—. Espero que la haya alejado de ese Fernet Branca.

Tanya se volvió hacia mí.

—Querido, ¿qué haces con el abrigo puesto? Me imagino que no estarás por marcharte. No te lo permitiré. Sue… Sue, ven aquí y trata de seducirlo.

Pero fue Hugo quién se acercó a mí y me rodeó el hombro con el brazo.

—Escuchen, amigos —dijo—. Lewis y yo hemos estado practicando un juego. La idea es de él. Su teoría sostiene que la mitad de las veces ignoramos lo que estamos haciendo. Lew afirma que, si alguien nos pregunta dónde estuvimos en un momento determinado, incluso un par de días atrás, la mayoría no tiene la más remota idea.

Se volvió hacia Sue Gardiner y continuó:

—Muy bien, Sue, ¿dónde se encontraba, digamos, hace tres días, entre las dieciséis y las diecinueve?

Era el lapso en el que se produjera el asesinato de Olsen. En forma confusa me asaltó la ansiedad, pero muy vagamente, porque resultaba inconcebible que ahora, cuando todo…

—¿Hace tres días, entre las dieciséis y las diecinueve? —preguntó Sue, mientras hacía una mueca sobre su copa—. ¡Oh, querido! Formule una pregunta más difícil que ésa. Hace tres días, entre las dieciséis y las diecinueve, casi diría las veinte, Tanya y yo estuvimos en el Plaza, en ese maldito té de la comisión para el Baile Blanco y Negro. Ustedes deben de haber visto la fotografía en el Tribune de ayer. Parezco un camello al borde de una conmoción nerviosa, mientras que Tanya, como de costumbre, está divina.

Hugo, mientras pasaba una copa a Harry, me lanzó una rápida mirada de costado. No había malicia en ella. Era simplemente amigable, un leve correctivo lleno de tristeza.

—Tú ves, Lew, me parece que tendrás que revisar tu teoría. La mayor parte de la gente sabe dónde ha estado y cuándo, y está en condiciones de testificarlo en la corte. Creo que es mejor que hagas frente a la realidad, ¿no es así?

Sue Gardiner y Tanya estaban haciendo comentarios burlescos acerca del vestido de una mujer, con la que se encontraron en la ópera. Harry Gardiner hablaba sobre golf. Sus voces surgían y se apagaban, como si yo estuviera a punto de desvanecerme. De algún modo, estaban conspirando. ¿Conspirando? ¿No era esto lo que había tratado de obligarme a creer con respecto a la coartada de tío Gene? ¿Que toda la junta de directores del banco conspiraba? ¿Lo hacía Sue Gardiner, cuando figuraba en una fotografía en el Tribune de ayer? Entre todas mis derrotas ésta era la más desastrosa, porque me dejaba sin nada en las manos. Nada, como no fuera la voz insidiosa de la princesa Natasha: ¿Qué significa esto de las hermanas? Yo no le entregué mi anillo a Esmeralda para que hablara de hermana. Si ella dice que Virginia es su hermana… Piense, Lewis…

No te entregues. Lucha. Si la princesa Natasha no le pidió a Esmeralda que sostuviera la mentira, alguien más lo hizo. ¿Alguien más? ¿Quién? La charla seguía en torno. Sue Gardiner rió. Me parecía que la pesadilla estaba en la habitación más que en mi interior. Tenía que salir.

—Lo siento, Tanya. Debo irme. Buenas noches a todos.

Comencé a andar hacia la puerta.

La voz de Hugo me llamó:

—Espera un minuto. Te acompañaré.

Bajamos juntos las escaleras, su mano en mi codo, presionando ligeramente para ofrecerme consuelo.

—Bueno, Lewis. No quiero que te equivoques conmigo. No estoy enojado. Por cierto que no lo estoy. Entiendo cómo te sientes. Sólo Dios sabe qué le hiciste decir a la princesa Natasha. Sólo Dios sabe qué la obligaste a admitir. Pero no te aflijas, está bien. Cuando un hombre se halla en una situación tan difícil…

Habíamos llegado a la mitad de la escalera. La mano en mi codo me obligó a girar, de modo que quedamos frente a frente.

—Escucha, Lewis, no pensaba comunicarte lo que te voy a decir. Después de todo, a uno no le gusta ir por allí lastimando a la gente. Pero ahora, dadas las circunstancias, creo que es mejor que lo sepas. El día aquél en que conversamos en el club, sólo te conté una parte de lo que papá había descubierto acerca de Virginia. Había más, mucho más. Parece que, el año pasado, estuvo presa en Italia. ¿Te acuerdas del yate? Se dice que robó las alhajas de todas las mujeres y trató de huir en la isla de Elba. Bueno, Lewis, si llegas a salir de esto…

Mentira. Virginia no era lo que ellos decían. Concederlo en esos momentos, sería lo mismo que morir. Quise gritar. Anhelé destruir, a través de Hugo, los sucios chismes de los compinches de tío Gene, las insinuaciones sarcásticas del teniente Trant, la simpatía condescendiente y compasiva de las Sheilas, los tíos Genes, de las princesas Natashas. Pero lo único que quedaba en mí era un profundo y horroroso agotamiento. Había llegado al final de mis recursos.

Sonó el timbre de la puerta de calle. En forma vaga, escuché la voz de Hugo.

—¡Vaya! ¿Quién…?

Bajó corriendo el resto de la escalera y oí que decía lo que yo esperaba que dijera:

—Buenas noches, teniente. Entre, entre. Desea ver a Lew, ¿verdad? Él me informó acerca de lo que ocurre. Él… bien… estimo que no lo sobrelleva muy bien.

Allí estaban los dos, ambos de pie debajo de mí, ambos mirándome. Pero Hugo se había apagado un tanto. El verdadero enemigo era el teniente Trant, muy apuesto en su pulcro sobretodo y en su sombrero discretamente garboso de pastor joven.

—Recibí su mensaje, Mr. Denham. Me informaron que usted sabe quién mató a Olsen.

Los ojos brillantes e implacables del policía me taladraban.

—Tal vez le agrade enterarse de cómo andan las cosas con respecto a su mujer. Aun cuando admitió en detalle el traslado del cadáver, continúa negando que haya asesinado a Olsen. Insiste en que salió del departamento, a raíz de un llamado telefónico de alguien que dijo ser Mrs. Sheila Potter. No hay nada que lo pruebe. No existen testigos. Se trata nada más que de su palabra. Pero si ella dice la verdad, hay una sola alternativa posible: que el asesino haya sido alguien que tenía la llave de su departamento y sabía que usted guardaba un revólver en el cajón de la mesita de luz, alguien para quien Olsen representaba una amenaza y que, a sabiendas de la antigua conexión de su mujer con el muerto, decidió adjudicarle la culpabilidad del crimen. Todo cuanto espero, Mr. Denham, en bien de su mujer y de usted mismo, es que la persona a quien se dispone a acusar reúna esas características. No necesito agregar que es imprescindible que exhiba evidencias bastantes para respaldar su acusación.

Deseaba con ansias un cigarrillo. Había caído tan bajo que no albergaba ningún sentimiento, ninguna idea, como no fuera el anhelo de fumar. ¿Había traído cigarrillos? Busqué en el bolsillo derecho de mi abrigo. Nada. Repetí el intento en el otro. Mi mano tocó algo que no me resultó familiar. Era un objeto pequeño y dúctil y, sin embargo, extrañamente áspero y cerdoso… como… como…

Con la mano todavía en el bolsillo, bajé la vista para mirar mi sobretodo. Me aterrorizó la emoción que estaba surgiendo en mi interior. Ten cuidado, me dije, no te apresures, piensa. El día del almuerzo con los Denham había sido tibio. Hasta esta noche, en que tomé un sobretodo al azar en el armario del vestíbulo, no lo había usado desde… Sí, por supuesto…

¿Debería sacar el objeto del bolsillo y blandirlo ante los ojos de mis enemigos? No, no, todavía no. Era mejor que me frenara.

Mientras aceptaba el desafío que me lanzaban los ojos del teniente Trant y luchaba con la excitación, dije:

—Teniente, ¿sería tan amable de acercarse a ese armario y sacar un abrigo como el que llevo puesto?

Sin mostrar el más mínimo cambio de expresión, Trant obedeció. Diversos recuerdos y detalles se unieron en mi mente y construyeron el esquema, al fin construyeron el esquema. La muchacha del guardarropa en el restaurante ayudando a Hugo a ponerse el sobretodo, que era idéntico al mío, si se exceptúa su tono un poco más oscuro. Hugo en su reunión social alabando el vestido verde de una mujer por ser tan azul como sus ojos y, en consecuencia, revelando su daltonismo. Y los hechos fueron tan claros como la luz del día. Hugo entró a mi departamento con la llave de Beth, colocó su abrigo en el armario del vestíbulo, sacó el revólver del cajón de la mesa de luz y esperó a Olsen. Cuando llegó éste, lo hizo entrar, llevó a cabo su ritual compulsivo de quitarle el sobretodo y ubicarlo en el armario junto al suyo, lo mató y huyó, después de tomar su abrigo. ¿Su abrigo? Daltonismo… Mi abrigo.

Hugo permanecía rígido. El teniente Trant volvió al pie de la escalera, con un abrigo en la mano y me preguntó:

—¿Es éste, Mr. Denham?

—Sí. Observe el rótulo. Verá mi nombre y apellido. Cuando salí de mi departamento, tomé el sobretodo que estoy usando en mi propio armario y no lo había sacado hasta hoy. En caso de que desee alguna otra evidencia, debo confesarle que jamás en mi vida fumé en pipa.

Entonces, saqué el objeto del bolsillo y lo mostré… Era un paquete de cepillos para limpiar pipas, especialmente importados de Inglaterra.

¿Quedaba algo más por aclarar? El llamado telefónico de «Sheila», por supuesto. La voz aguda de niño de coro de Hugo pudo hacerlo con facilidad. Pero aún había una cosa… una cosa tan característica de los Denham que, hasta ese momento, ni siquiera yo había meditado en ella.

Que Olsen hubiera acudido a Hugo después de su visita a los Lerchikov, era bastante razonable desde el punto de vista del delincuente. Le habían exigido que abandonara el país en un plazo perentorio, de modo que su época dorada de explotación de los príncipes y Tanya había llegado a su término. ¿Por qué no intentar un golpe final? ¿Acaso el árbitro «civilizado» del grupo de los matrimonios jóvenes, el arrogante Hugo Denham, no se mostraría dispuesto a pagar cualquier suma de dinero por una información que le permitiera deshacerse de la ramera que, por medio de engaños y pretensiones falsas, lo había empujado a casarse con ella?

Pero Olsen no conocía a los Denham. No conocía su magnífica habilidad para ignorar las realidades de la vida que no se ajustaban a sus propósitos. No sabía que Hugo continuaría teniendo a una princesa por mujer, lo fuese o no. Ignoraba que, para preservar esa ilusión, el hijo de tío Gene habría matado a cualquier persona que se hubiera atrevido a amenazarla.

Observé a mi primo. Me contemplaba con un asombro tal, que hacía que su cara se pareciese a la de una lechuza. Recordé todos sus pequeños consuelos, todos sus «¡vamos, Lewis!». ¿Habían sido gestos fingidos o Hugo, el Denham por excelencia, había olvidado que había asesinado a Olsen e inculpado a Virginia, con la colaboración de Esmeralda, porque se trataba de cosas que, aun cuando debían hacerse, era mejor y más saludable apartarlas de la mente?

—¡Lewis! —exclamó—. ¡Vamos, Lewis!

El teniente Trant pasó sus ojos, con vivacidad profesional, del abrigo a mí.

—Mr. Denham —preguntó—, ¿está dispuesto a jurar que sacó el abrigo que lleva puesto del armario de su casa, esta misma noche?

—Sí —contesté—. Y debo agregar que Hugo no puso los pies en mi departamento desde el día del asesinato. Sólo existe una explicación para el hecho de que el sobretodo se encontrara allí. Una vez que mi primo se entrevistó con Olsen y lo mató, se apoderó de mi abrigo por error.

Trant lo vería, sin duda alguna. No podría dejar de advertir la verdad, después que le contara el resto de la historia. Dejé que me ganara la emoción.

Esta noche, Virginia volvería a mi lado. A su debido tiempo, olvidaría mi traición fugaz. Quizá, me dije, a su debido tiempo, también tú conseguirás olvidarla.

Tal vez aún quedara en mí la necesaria dosis de Denham para lograrlo.

F I N

Notas

[1] Una familia norteamericana, bastante rica, usted sabe, pero… de todos modos, un tanto burguesa. <<