Mark Liddon, casado hace pocas semanas, adelanta un viaje y llega a casa por Navidad inesperadamente. Su esposa Ellie no estaba allí para recibirlo, pero su habitación estaba en completo desorden. Y había un hombre en el departamento. ¡Un hombre muerto!

¿Lo había matado Ellie y había huido?… ¡Sabía que era salvaje, impulsiva, petulante, una hija mimada de los ricos, con un impulso incontrolable de jugar, vivir alto, golpear a lo grande!

Sin embargo, él también sabía que ella era inocente, y se dispuso a encontrarla. La persecución lo llevó a México, a un hombre desesperado que intentó matarlo, a una mujer que lo traicionó una y otra vez, y finalmente a la propia Ellie…

Patrick Quentin

El buscador

El séptimo círculo - 87

ePub r1.0

Titivillus 24.01.2020

Título original: The Follower

Patrick Quentin, 1950

Traducción: María Inés Bellocq

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO PRIMERO

EL AVIÓN de Nueva York hizo diez minutos de escala en Miami. Mark Liddon, un joven rubio y vigoroso, muy tostado por el sol tropical, se dirigió apresuradamente al escritorio de la Western Union.

En Venezuela le había parecido magnífica la idea de darle una sorpresa a Ellie. Había querido imaginarse que la separación de ocho semanas no había existido realmente y que volvía a su casa como de costumbre después de la oficina.

—¿Qué tal, querida? ¿Cómo estás?

Pero durante las largas horas de vuelo desde Caracas había reflexionado más detenidamente. Su mujer no lo esperaba hasta dentro de dos semanas y ciertamente no era de esas esposas modelo que esperan a su marido sentadas al lado de la chimenea calentándole las zapatillas. Podría haber salido, al Lorton Club, por ejemplo. O tal vez —peor aún— habría invitado al departamento a su numeroso grupo de amigos bulliciosos y charlatanes que consideraban una fiesta como una carrera de resistencia. Pero no; estaba decidido a pasar esta noche solo con Ellie. Su vuelta al hogar era un acontecimiento muy importante.

Una empleada rubia, con expresión aburrida, copiaba mensajes a máquina sentada detrás del mostrador. Mark tomó un formulario, escribió rápidamente la dirección y agregó:

Llegaré esta noche a la una. Pasaremos una feliz Navidad a pesar de todo. Cariños.

Mark.

Mientras le entregaba la hoja a la rubia resonó una voz ronca por los altoparlantes: «Se ruega a los pasajeros de la Máquina 312 para Nueva York que salgan por la puerta número doce».

El avión levantó vuelo lentamente. Mark se sentía dueño del universo. Había sido terrible separarse de Ellie después de tres semanas desesperadamente cortas de matrimonio. Pero ahora su decisión se había justificado triunfalmente. La inspección de los pozos de petróleo en Venezuela había sido un éxito rotundo y esto le había permitido establecerse como ingeniero de minas independiente. Sus largos años de amargas privaciones, arduo estudio nocturno, trabajo temporario y luchas en los rings de boxeo con el objeto de ganar dinero, habían sido finalmente recompensados.

Y así había quedado solucionada la única dificultad de su vida matrimonial. En adelante nadie podría hablar de él como del desconocido ex-boxeador que había llevado a Ellie Ross al matrimonio. Y los padres de Ellie no podrían mirarlo con desprecio murmurando: «cazador de fortunas». Había alcanzado la cumbre que tantas veces había soñado.

Desde luego Ellie se había reído de las desigualdades financieras de este matrimonio.

—Pero, querido, si estamos locamente enamorados. ¿Qué importa de dónde vienen los monótonos billetes de un peso?

Ellie no comprendía. Era demasiado joven y frívola para preocuparse de estos asuntos.

Ese destierro de dos meses en Venezuela sería el principio del señor Mark Liddon y de su señora Eleanor Liddon.

El movimiento del avión sumía a Mark en un estado de agradable somnolencia. Dejó vagar su imaginación hasta el momento de su primer encuentro con Ellie. Era un juego que había aprendido mientras recorría los pozos de petróleo en Venezuela y que le había hecho más llevaderos los días sofocantes y las noches melancólicas infestadas de mosquitos. Por la fuerza de la costumbre, su recuerdo se había vuelto tan vívido como una película de cine sobre la pantalla.

Siempre empezaba de la misma manera, en el momento en que Arlene y él estaban sentados en el bar del Lorton, club de baile y de juego. Como todos los hombres que tienen que ganarse la vida, Mark despreciaba la frivolidad de la vida nocturna, pero había aceptado salir esa noche sólo porque era el cumpleaños de Arlene. Una de sus clientes de Marice’s, donde ella trabajaba como peinadora, le había dado una tarjeta de entrada.

Al principio de su recuerdo cinematográfico se sentía disgustado y aburrido, cuando de pronto apareció una muchacha por entre las puertas dobles que conducían a las salas de juego. La acompañaban dos hombres vestidos de smoking. Uno de ellos era un joven corpulento de mirada densa, de ésos que se casan con las jóvenes que se inician en sociedad. El otro era Victor, el dueño del Club.

Era la muchacha quien acaparaba la atención de Mark. Llevaba un vestido blanco de fiesta exageradamente abultado en las caderas, y la piel bronceada de sus brazos, espalda y rostro formaba un contraste con su cabellera de un rubio casi blanco, apenas más oscura que su blanco vestido. Parecía una de esas colegialas alocadas que tratan de hechizar antes de tiempo. Era realmente muy bonita, pero lo que impresionó tan fuertemente a Mark fue su aspecto infantil.

«Toda maravilla y ardiente deseo». Había leído esta frase en una poesía de algún manual de inglés.

Arlene levantó los ojos de su copa.

—Ésa es Eleanor Ross —dijo—. Es cliente mía.

Mark la conocía de nombre, por supuesto. Cualquiera que hubiese dado un vistazo a las crónicas sociales habría oído hablar de Ellie Ross, hija única del Presidente de los Productos de Acero Ross. Ellie causó sensación desde el momento en que se había cortado las trenzas, tres años antes, y en poco tiempo había llegado a ocupar un lugar prominente en las crónicas sociales, sobre todo después de su fuga, cuando estuvo a punto de casarse con un ex actor de películas de cowboys venido a menos.

Siguió mirándola fascinado mientras la joven y su acompañante se separaron de Victor y se acercaron al bar. Ella súbitamente, reconoció a Arlene y su rostro se iluminó como el de una chiquilla que ha visto algo gracioso.

—¿Qué tal, Arlene? Gracias a Dios, por fin encuentro a alguien divertido aquí. ¡Hoy hay un grupo tan lúgubre! Te presento, por ejemplo, a Corey Lathrop.

Indicó con un gesto a su compañero mientras sus ojos azules, inquietos como mariposas, se posaban sobre Mark.

—No sé quién es usted —dijo—, pero voy a bailar con usted. Es absoluta y esencialmente necesario.

Aquí había un borrón en su memoria cinematográfica. Después estaban juntos en la pista de baile. Ella era liviana como una pluma y se estrechaba cálidamente contra Mark con natural intimidad. Ésa era una de sus cualidades. Bastaba haber estado con ella pocos segundos para sentir que uno la había conocido toda la vida.

—Estoy furiosa con Victor. —El recordado diálogo resultaba ahora casi tan real como si ella estuviese hablándole al oído—. No me deja jugar.

—¿Por qué?

—Porque estoy borracha. Cuando estoy borracha tengo unas estupendas corazonadas pero siempre pierdo hasta la camisa. Eso es lo que dice Victor. No quiere que yo pierda porque si perdiese no le pagaría y él tendría que matarme. —Ella lo miró con solemnidad, como una chica cansada de la aburrida tiranía de los mayores—. Es verdad, ¿sabe? Tiene que matar a la gente que no paga las deudas. Es la única manera de seguir adelante con el negocio.

Mark no estaba acostumbrado a seguir esta clase de conversaciones sin objeto. Tanto éstas como la joven pertenecían a un mundo que él apenas había vislumbrado; el mundo frívolo de Arlene y de sus clientes, y las ocasionales fiestas a las que había sido excéntricamente invitado en la época en que se dedicaba al boxeo. Ella volvió a sonreír y de pronto Mark se dio cuenta de que la quería más que a nada en el mundo.

—Nadie nos presentó —dijo ella—. Soy Ellie. Ellie Ross.

—He oído hablar de usted.

—Dios mío, si ha oído hablar de mí, está prevenido. Y usted, ¿quién es?

—Mark Liddon.

—Mis padres conocen a unos oscuros Liddon en Newport. Trabajan en productos químicos.

—Yo soy Liddon por orden judicial. Mi verdadero nombre es Liczdonski. Mi padre componía zapatos.

Ella se rió.

—¡Qué fascinante!

—¿Le parece?

—Ya lo creo. Es un secreto de familia, pero la fortuna de los Ross se debe a los zapateros. Mi antipático y viejo abuelo fabricaba agujas de remendón en un taller. Eran pésimas. Miles de zapateros se quejaban amargamente.

—¿Miles?

—Cientos de miles.

La camarera que venía por el corredor le rozó el codo, y la pantalla del recuerdo se borró. Ella le sonrió con una sonrisa profesional. Mark devolvió la sonrisa automáticamente y, cerrando los ojos, dejó proseguir el diálogo. ¿Dónde estaba?

—¿Miles?

—Cientos de miles. Usted es el hombre más rubio que he visto en mi vida. ¿Qué es? ¿Sueco?

—Checo.

—Estoy un poco borracha. Usted se inclina suavemente de un lado a otro como si fuera un mástil. ¿A qué se dedica, mástil? ¿También compone zapatos?

—Soy ingeniero.

—¡Válgame Dios!

—¿Por qué?

—Todos son ingenieros o algo respetable.

—¿De veras?

—Yo no. ¿Sabe que de pronto tengo muchísimas ganas de hacerle una pregunta irrespetuosa?

—Pregunte no más.

—¿Usted es el novio de Arlene?

—No del todo. Nos criamos juntos en Providence. La conozco desde entonces. —Sintió un estremecimiento en su espina dorsal—. ¿Lathrop es su novio?

—¿Corey? Ah, dicen que sí. Es un joven vice-algo en la compañía de mi padre. Tiene doce carreras prometedoras en vista. Doce, cuéntelas. Y además es muy, pero muy virtuoso. Sobrecargado de buenas obras. Es la nueva arma secreta que tiene papá para alejarme de mi vida de pecado.

—¿Cómo es de pecaminosa?

—Tanto como piensa usted y más aún. Demasiado perversa para que Corey pueda redimirme. —Sus dedos se crisparon sobre el hombro de Mark—. Aquí viene para interrumpir. Derríbalo, ingeniero; mátalo de un tiro; dile que me fui a pasar el fin de semana afuera.

La película se estaba convirtiendo en un montaje que mezclaba los sucesos de aquella semana locamente maravillosa en que prácticamente no se había separado de Ellie de noche ni de día: el inevitable choque con Corey Lathrop, el casamiento espontáneo en vista con Mr. y Mrs. Ross; todos los factores inverosímiles que deberían haber ocasionado un desastre y que en realidad le habían traído una felicidad aún más inverosímil.

Mátalo de un tiro; dile que me fui a pasar el fin de semana afuera. ¿Qué venía después? La pregunta se fue haciendo confusa en su mente y luego se esfumó. Soñó que ya estaba con Ellie y sonrió en sueños.

Cuando se despertó, estaban aterrizando en el aeropuerto de La Guardia. Se sentía descansado y excitadísimo. Pasó por la aduana, el alboroto de la llegada y el fúnebre viaje en la limousine de la Compañía, hasta la calle Cuarenta y Dos. Estaba nevando. Mientras el taxi doblaba por Park Avenue, los copos de nieve caían girando silenciosamente delante de las oscuras casas de departamentos. En el centro de la casi desierta calle se veían árboles de Navidad festoneados con lucecitas cuyo resplandor disminuía a la distancia formando una brillante perspectiva.

—En la esquina de la calle 75, ¿no? —preguntó el conductor.

—Eso es.

El taxi describió una curva cerrada y se detuvo frente a un largo pórtico entoldado. Mark descendió con su maleta y pagó. El taxi se internó en el misterioso y silencioso mundo de nieve. El portero ya se había retirado. Entró en el vestíbulo de la casa de departamentos. El viejo ascensorista que hacía el servicio nocturno dormitaba en un sillón Luis XV, cerca de una pared cubierta de espejos. Se levantó de un salto, parpadeando, y reconoció a Mark, con gran sorpresa de éste, que todavía se sentía como un intruso en aquel lujoso territorio que pertenecía tan esencialmente a Ellie.

—¿Cómo está, Mr. Liddon? Bienvenido. ¿De vuelta para Navidad, eh?

—Sí.

Ambos se dirigieron a uno de los ascensores. Medio dormido aún el viejo lo condujo al último piso.

—¿Me permite la maleta, Mr. Liddon?

—No se moleste. La llevaré yo.

—Está bien, Mr. Liddon. Feliz Navidad, Mr. Liddon.

Mark atravesó el pequeño salón y se detuvo ante la puerta de entrada de su departamento. Su corazón latía fuertemente mientras buscaba las llaves en su bolsillo. La puerta se abrió; adentro reinaba la más completa oscuridad.

En seguida se dio cuenta de que Ellie no estaba allí. La luz era una de sus obsesiones. Dondequiera que estaba, siempre tenía todas las luces encendidas. Su alegría se desvaneció. Dejó la maleta en el suelo e hizo girar la llave de la luz. Cuando el salón se iluminó, vio a sus pies, sobre la gruesa alfombra, un sobre amarillo de la Western Union. Lo recogió y leyó:

Llegaré esta noche a la una. Pasaremos una feliz Navidad a pesar de todo. Cariños.

Mark.

Lo invadió un amargo sentimiento de desilusión. Ellie había salido antes de que llegara el telegrama. Lo había enviado demasiado tarde. Maldijo su infantil idea de darle una sorpresa.

Pasó a la sala y apretó el conmutador de la luz: todas las lámparas recobraron la vida. El vasto aposento fantásticamente decorado, con sus paredes de color azul oscuro, sus cortinados en espiral y sus pinturas abstractas, no era muy acogedor. En su corta vida matrimonial no se había acostumbrado aún a identificar estas extravagancias con su hogar. Pero Ellie volvería de un momento a otro. Resolvió ducharse y cambiar de ropa. Luego se prepararía un refresco en el bar y la esperaría. Ésa no era precisamente la vuelta al hogar que había imaginado, pero no le quedaba otro remedio que conformarse.

Entró en el oscuro dormitorio. Al cruzar el umbral percibió huellas del perfume suave y primaveral de Ellie. La impresión fue tan violenta que por un momento pensó que ella estaba allí. Encendió las luces. La habitación estaba vacía y muy desordenada. La cama sibarítica, situada sobre una plataforma y cubierta por un dosel, no había sido tendida. Un corpiño asomaba entre las revueltas sábanas rosadas. Las chinelas doradas de Ellie estaban tiradas cerca del tocador y sobre una reposera rosada había un vestido de baile de color gris.

La pobreza y la austera disciplina de sus padres extranjeros habían habituado a Mark a una prolijidad minuciosa, pero poco a poco se había ido acostumbrando a la vida caótica de Ellie. Por primera vez desde su casamiento se detuvo a pensar qué habrían opinado una de la otra, su madre, una checa paciente y sencilla, y Ellie. Sonrió al pensar en la improbabilidad de un entendimiento entre ambas.

«Seguramente mamá le habría dado una paliza», pensó. «Después de todo no hubiera sido una mala idea».

Mark se desvistió arrojando despreocupadamente las prendas alrededor de él; el desorden reinante le daba una sensación de emancipación, otra de las tantas que había experimentado desde que vivía con Ellie. Luego se dirigió al cuarto de baño revestido de azulejos negros y se duchó.

Mientras el agua caliente caía a chorros sobre sus cabellos color paja, varios espejos reflejaban su figura corpulenta y vigorosa desde todos los ángulos. Como en Venezuela siempre había usado pantalones cortos, el contraste entre su torso y sus piernas de color caoba y la blancura de sus estrechas caderas resultaba grotesco.

¿Dónde demonios estaría Ellie? Seguramente había salido con algunos de sus alocados amigos, a quienes él apenas conocía de nombre. ¿Pero adónde? Sin saber por qué pensó en Corey Lathrop. En el duelo entablado entre ambos a causa de Ellie, Mark había sido el vencedor. Corey debería resultarle indiferente. Pero Corey tenía todo lo que a él le faltaba: buena posición, fortuna, una educación apropiada y una familia aristocrática. Oscuramente, aunque le costara admitirlo, Corey lo hacía sentirse inferior. Lo asaltó una terrible duda: ¿y si Ellie hubiese salido con Corey Lathrop?

Se secó, volvió al dormitorio y sacó de un armario su vieja salida de baño de franela gris. Lo había puesto en apuros la noche de su casamiento. Se había arrepentido de no haber pensado en comprar una nueva, pero a Ellie le había encantado.

—Querido, me hace acordar tanto de los gimnasios y de las duchas de la Y.M.C.A. ¿Por qué no pensé antes en casarme con un boxeador?

Anudándose el cordel alrededor de la cintura, Mark volvió a la sala y subió por la escalera en espiral que conducía al bar. Pero Ellie no podía estar con Corey. Corey le resultaba aburrido. Ella lo había dicho muchas veces.

—Pertenece a esa junta que se ocupa de los detenidos que gozan de libertad bajo fianza y en sus momentos libres se dedica a redimir convictos. ¿Y qué se puede esperar de un hombre cuya diversión consiste en redimir convictos?

La sala tenía la altura de dos pisos y el bar formaba un pequeño, balcón en lo alto de la escalera. Estaba rodeado por una barandilla de hierro, blanca, cubierta con macetas blancas donde filodendros y colgantes enredaderas crecían con exuberancia tropical. Mark subió al bar. La luz de la sala iluminaba débilmente el lugar. Se detuvo tratando de recordar dónde estaba el conmutador; lo encontró y encendió la luz.

Vio nuevamente las familiares paredes grises y lila, los divanes bajos, el banco mostrador de roble en forma de herradura.

Se paró bruscamente.

Tendido de espaldas al pie de un taburete yacía un corpulento joven vestido con un elegante traje oscuro.

Al instante reconoció a Corey Lathrop.

Esto parecía ser alguna loca materialización de sus propios pensamientos.

Mark se arrodilló junto al cuerpo. En el saco, más o menos a la altura del corazón, había un agujero obstruido con sangre coagulada. Mark levantó una muñeca inerte y fría y buscó el pulso que no latía ya.

Corey Lathrop no era un espejismo. Ciertamente estaba allí. Tan ciertamente como que estaba muerto.

CAPÍTULO II

MARK Liddon se levantó y permaneció inmóvil. Sentía que gruesas gotas de sudor resbalaban por sus brazos.

«Dios mío —pensó con angustiosa ternura—, ¿en qué se habrá metido ahora esta locuela?».

Instintivamente empezó a buscar explicaciones que demostraran la inocencia de Ellie. Tal vez se había ido. Tal vez le había prestado el departamento a Corey. Tal vez… Rechazó todas estas hipótesis. Ante todo no debía engañarse a sí mismo. Ellie era Ellie, y como tenía algo que ver con el desastre seguramente estaría metida en esto hasta el cuello. Este asunto era de ella.

Y siendo de ella también era de él. Debía guardar la serenidad y dominar sus sentimientos, hasta que pudiera aclarar la situación. Debía resolver fríamente la cuestión, como si se tratara de un problema de ingeniería; reconstruir los hechos, sondear el peligro y neutralizarlo. Más tarde daría rienda suelta a su amor por Ellie.

«Guardar la serenidad».

En sus azarosos años de boxeo, se había acostumbrado a repetir esta frase cuando pasaba por momentos difíciles en el ring. Las palabras, que entonces habían ejercido un poder mágico sobre él, no habían perdido aún su eficacia. Sólo se sentía un poco mareado, y esa pasaría pronto.

«Guardar la serenidad».

Al agacharse nuevamente junto al cuerpo, la salida de baño se abrió dejando al descubierto sus rodillas. Mark tocó una fría mejilla. Prácticamente ignoraba lo que era el rigor mortis, pero observó que la mandíbula había comenzado a alargarse y a ponerse rígida. No hacía mucho que Corey había muerto. Tal vez un par de horas. Registró el bar buscando un revólver. No halló ninguno. Por lo tanto era ridículo hacerse ilusiones: no se trataba de un suicidio. Tenía que admitir esto. Se dirigió al mostrador y preparó un whisky. Había dos vasos usados al lado de la botella de whisky. Dos… ¿Corey y Ellie? Eso también presentaba mal cariz. Un espejo situado detrás del mostrador reflejó su imagen. Se vio envuelto en su vieja salida de baño gris, con el cabello erizado por la ducha. Su aspecto absurdamente informal no era precisamente el de un hombre que se enfrenta con la prueba más grande de su vida. Se sentó sobre uno de los taburetes y siguió reflexionando mientras bebía el licor.

Dos vasos usados. Ningún revólver. Ellie no estaba. ¿Lo había matado ella, entonces? ¿Y había huido presa de pánico, llevándose el arma? Porque Ellie hubiera reaccionado así. De ocurrir algo desagradable no hubiera permanecido allí ni un minuto. Habría escapado cuanto antes.

En cierto modo le sorprendió ver que claramente comprendía los defectos de ella y cómo los aceptaba sin censurarlos. Sí, Ellie habría escapado. Pero Mark sabía otra cosa mucho más importante sobre ella, y de eso estaba absolutamente seguro. Por más atolondrada que fuese, Ellie nunca podría ser fría y calculadora. Si había matado a Corey, lo había hecho accidentalmente o porque se había presentado una situación que debía terminar así. Ella podía matar como un chico; nunca a sangre fría. Pero por el momento no importaba conocer las circunstancias del crimen, sino salir del mal paso cuanto antes.

Contra todas las previsiones se sentía invadido por una extraña excitación. Su hombría, su papel de protector de su mujer, estaban a prueba.

Aceptaría el reto.

El whisky le infundió una frígida calma. Ya había decidido lo que debía hacer. Mark no tenía instintos de proscripto. A menos que se presentaran contingencias completamente inesperadas, avisaría a la policía tarde o temprano. Cualquier persona sensata haría otro tanto. Ellie y él no podrían pasar el resto de sus vidas como fugitivos. Ante todo debía encontrar a Ellie, enterarse de lo sucedido, inventar alguna explicación razonable. No podía llamar a la policía en ese momento, pues en ese caso hubiera tenido que admitir la huida de Ellie, y eso hubiera sido fatal para ella. No tendría ninguna probabilidad de ser absuelta en juicio; sobre todo, considerando que Corey había sido su novio. Era absolutamente necesario encontrarla antes de que la policía hallara a Corey. Y para ello necesitaría tiempo. En este momento Ellie podía estar en cualquier parte y ciertamente nunca volvería allí.

A la mañana siguiente, alrededor de las nueve, llegaría la vieja mucama sueca de Ellie. Si el cuerpo seguía allí, seguramente lo vería. Por lo tanto, contaba sólo con unas pocas horas para encontrar a Ellie. Pero esas pocas horas no eran suficientes. No le quedaba más que una alternativa: sacar de allí a Corey.

Esta manera de reaccionar, tan radicalmente distinta de lo que hubiera imaginado, le pareció perfectamente natural. Su calma exagerada lo hacía sentirse más lúcido que de costumbre. Ocultar un cadáver era un delito. Pero no quedaba otro remedio. Las cosas ya andaban bastante mal; este detalle no producía mucha diferencia.

Pero, para el caso de una eventual entrevista con la policía, dibujó sobre una hoja del elegante bloc gris de Ellie un verdadero gráfico de ingeniero, indicando la posición exacta del cuerpo. Esto demostraría que no actuaba irresponsablemente. Una vez terminado, lo dobló prolijamente y lo guardó en el bolsillo de su salida de baño.

Se sentó nuevamente sobre uno de los taburetes y se quedó mirando a Corey. Cualquiera fuese su plan para retirar el cuerpo, necesitaba un automóvil. No poseía ninguno, pero el Cadillac de Ellie debía de estar guardado en un garaje a pocas cuadras de distancia, si ella no lo había llevado. Ante todo debía ir allí a cerciorarse. Se vistió en el dormitorio, con la misma ropa que había usado en el avión, y pasó el gráfico al bolsillo de su saco. Dio un vistazo a los armarios de Ellie con la intención de averiguar si había llevado equipaje, pero ella tenía demasiada ropa como para poder hacer conjeturas al respecto.

Ya tenía elaborado en parte su plan de acción. El ascensor de servicio era automático y el ascensorista terminaba su horario a las veinte y treinta. La puerta de servicio de la planta baja daba a una callejuela que a su vez desembocaba en la calle principal. Dejaría estacionado allí el Cadillac, bajaría el cuerpo en el ascensor y tal vez podría transportarlo hasta el automóvil sin ser visto. De todos modos no habría ningún peligro por parte del empleado del ascensor principal.

Luego… El resto de su plan todavía era vago. Podría arrojar el cuerpo en un lugar cerca del río o dejarlo en el parque. El plan más sencillo solía ser el más seguro.

Se puso el abrigo en el salón y salió al vestíbulo. Apretó el botón del ascensor de servicio y un pequeño círculo rojo se iluminó. Cuando subió el ascensor vio que habían dejado en el interior un trapo viejo y un balde lleno de agua sucia. Los llevó al piso bajo. Nunca había estado allí de noche. Le asaltó la angustiosa idea de que la puerta de servicio podía estar cerrada con llave; pero sólo estaba asegurada por dentro con un pasador. Quitó la larga barra, salió afuera y empujó la puerta de modo que a primera vista pareciera cerrada.

La nieve seguía cayendo. Caminó a lo largo de la callejuela, unos cien metros; se detuvo, miró a derecha e izquierda y luego se internó en la calle desierta. Se dirigió apresuradamente al garaje, cruzándose con unos pocos transeúntes. Ninguno reparó en él. Llevaban la cabeza baja, hundida en sus cuellos levantados. La nieve borraba toda identidad, encerrando a cada uno en un pequeño mundo aparte.

Llegó al garaje. Las pálidas luces, en la parte superior del piso bajo, iluminaban las compactas y brillantes hileras de automóviles. Joe, el sereno, no estaba a la vista. Una gran rampa de cemento se elevaba frente a Mark. La cochera habitual de Ellie quedaba arriba. Al acercarse a la rampa oyó un martilleo al fondo del garaje y vio a Joe, con su traje de mecánico color caqui, agachado sobre la parte trasera de un coche. Mark subió sin que sus zapatos de suela de goma hicieran el más leve ruido sobre el cemento. El piso de arriba era enorme y solitario. Los automóviles alineados en largas filas paralelas parecían estar a la espera de alguna súbita invasión de gente que los volviese a la vida. Atravesó el ancho corredor central. Sintió acelerarse su pulso al ver la parte trasera del pulido Cadillac de Ellie colocado en el lugar acostumbrado, a pocos metros de las puertas corredizas que comunicaban con el depósito.

Hasta ahora todo marchaba bien.

Pasó con dificultad junto a un Buick y llegó hasta el Cadillac. Al abrir la puerta miró distraídamente hacia las puertas entornadas del depósito. Súbitamente se le ocurrió una idea. Pasó nuevamente junto al Buick y se introdujo, por la angosta abertura entre las puertas corredizas, en el interior del oscuro recinto.

Alrededor de él, sólo visibles como tenues resplandores metálicos, colocados sobre soportes, estaban los automóviles guardados durante todo el invierno. ¿No convenía más esconder aquí a Corey en vez de abandonarlo al azar cerca del río o en el parque, donde seguramente sería descubierto a la madrugada? Nadie vendría a buscar un coche que había sido guardado por todo el invierno. Además, en el depósito hacía frío, tanto frío como en una cámara de refrigeración. Si conseguía transportar el cuerpo sin ser visto por el empleado, pasarían semanas antes, de que fuese descubierto. Eso le daría amplio control sobre el factor tiempo. Corey permanecería allí hasta que se decidiera a revelar su paradero.

A tientas llegó al coche más cercano y movió la manija de la puerta. Ésta se abrió. Mark volvió al garaje. Prefería sacar el Cadillac sin que Joe lo oyera, aunque lo contrario no representaba un peligro inminente. Empujó el coche hasta la rampa y se dejó deslizar hasta abajo, abriendo el contacto sólo al llegar a la calle. Estaba prácticamente seguro de que Joe no había advertido nada.

De vuelta a la casa, estacionó el Cadillac a la entrada de la callejuela y subió nuevamente a su departamento en el ascensor de servicio.

Al pasar delante del dormitorio volvió a sentir, fugazmente, la fragancia del perfume de Ellie. Le acometió un súbito deseo de estar con su mujer, de gozar de una vuelta al hogar normal y razonable, y esto estuvo a punto de quebrantar su calma de sonámbulo.

«Ellie —pensó—. Ellie querida, ¿dónde estás?».

Pero en seguida se dominó. Más tarde… Dejaría todo eso para más tarde. Encendió una luz en la sala; subió las escaleras, pasó junto a la barandilla cubierta con plantas colgantes y volvió al bar.

CAPÍTULO III

A LA DÉBIL luz que llegaba desde abajo, el voluminoso cuerpo presentaba un aspecto amenazador. Mark se hincó a su lado. En su mente seguía llamándolo Corey Lathrop, pero se había impuesto la obligación como un objeto indescriptible que debía ser sacado de allí y escondido dentro de un automóvil guardado en un depósito de invierno.

Dio vuelta el cuerpo boca abajo y se lo echó encima. Luego se levantó lentamente hasta quedar erguido, con el cuerpo echado sobre el hombro y las largas piernas colgando por delante. Se acercó a la escalera y empezó a bajar por los escalones, aferrándose a la balaustrada de hierro con su mano libre. Aunque tenía los músculos en óptimas condiciones, Corey le pareció mucho más pesado de lo que había imaginado. En el último escalón dio un traspié y el cadáver se balanceó haciéndole perder el equilibrio. Sin poder enderezarse, Mark cayó pesadamente al suelo. El cuerpo, frío e impersonal, rodó tras él.

Mark se puso de pie jadeante. Seguramente resultaría más fácil arrastrarlo. Asiéndolo fuertemente por las manos, empezó a tirar del resistente bulto hacia la puerta principal. El cuerpo chocó contra la pata de una mesa haciendo tambalear una lámpara, lo que produjo en Mark un absurdo sentimiento de cólera.

Lo dejó junto a la puerta y salió al vestíbulo. El ascensor de servicio aún estaba allí. Mantuvo abierta la puerta con el trapo y el balde de agua sucia y, arrastrando adentro a Corey, lo apoyó de pie contra la pared. Luego entró el trapo y el balde y cerró la puerta.

En ese preciso momento, Corey cayó pesadamente sobre un costado y volcó el balde. En el lugar cerrado el ruido pareció ensordecedor. Mark sintió que el agua sucia resbalaba pegajosamente alrededor de sus zapatos.

Una vez abajo se aseguró de que la costa estaba libre y luego llevó el cuerpo hasta la callejuela. Como la nieve hacía de deslizador, resultó fácil arrastrarlo. Además, las huellas pronto quedarían borradas. En los pisos superiores vio varias ventanas iluminadas, pero la callejuela misma era demasiado oscura para que alguien pudiera verlo. A lo lejos se oía una radio o un fonógrafo. Podía distinguir voces de sopranos cantando Hark the Herald Angels Sing.

Al llegar a la desembocadura de la callejuela apoyó el cuerpo contra la pared del edificio. Había llegado el momento de mayor peligro: el momento de meterlo en el automóvil. Era evidente que Corey estaba muerto. Nadie que se acercara lo bastante para verlo claramente podría confundirlo con un borracho de Navidad.

Mark se adelantó hasta la esquina, miró hacia la calle y luego se apretó contra la pared. En la vereda de enfrente, detrás del Cadillac, vio a una mujer con un saco de piel de leopardo que llevaba un Doberman pinscher de una correa. Mark había estado solo tanto tiempo que la mujer le parecía espantosamente cercana, a pesar de hallarse del otro lado de la calle. Y el perro… ¿Los perros no venteaban a los cadáveres? ¿Levantaría el hocico, olfateando, e incitaría a su dueña a cruzar a la otra vereda? Ese disparatado pensamiento y su exagerada reacción recordaron a Mark que su reserva de nervios estaba más agotada de lo que suponía. Permaneció inmóvil junto a la pared. El hombro de Corey se balanceó débilmente y resbaló contra la parte posterior de su rodilla.

La mujer iba y venía de un lado a otro. Llevaba el cuello de leopardo levantado para protegerse de la nieve. El perro olfateaba distraídamente a lo largo de la vereda. Por fin se adelantó con decisión hacia una boca de incendio cubierta de nieve y levantó su pata trasera.

—Bravo, pichicho; bravo.

La voz de la mujer sonó estridentemente. Se inclinó y acarició al perro, que la miró con expresión tonta, sacando la lengua. La mujer se alejó por la calle arrastrada por el Doberman.

No había nadie más a la vista. Mark se acercó al auto y abrió la portezuela de atrás. Encontró una manta de viaje sobre el asiento. La arrojó al asiento de adelante y, volviendo a la callejuela, izó a Corey a la posición vertical y con un torpe envión lo empujó a través, de la vereda dejándolo caer dentro del automóvil. Consiguió acomodar el cuerpo en el suelo y lo cubrió con la manta.

Transpirando a pesar del frío, condujo el automóvil hasta el garaje y subió por la rampa. Al pasar por delante del despacho pudo echar un vistazo al interior. Aparentemente Joe no estaba allí. Una vez en el segundo piso, estacionó el automóvil delante de las puertas corredizas que daban al depósito. Bajó y se detuvo unos instantes a escuchar atentamente. En medio del oscuro silencio oía de vez en cuando un ruido metálico que provenía de abajo. Joe seguía trabajando. La suerte no lo había abandonado todavía.

Con una rapidez que rayaba en la histeria, sacó el cuerpo del coche y, medio arrastrándolo, medio cargándolo, lo introdujo en el oscuro depósito. Estacionó el Cadillac en el lugar correspondiente y entró nuevamente en el depósito. Resistió a la tentación de meter el cuerpo en el coche más cercano. Era más seguro elegir alguno mejor escondido entre las falanges de espectros.

Recorrió una fila de sombríos automóviles cubiertos con lonas y eligió uno, al azar, entre los últimos. Era una camioneta. Apenas distinguía sus brillantes contornos. Probó la puerta de atrás: no estaba cerrada con llave. Volvió junto al cuerpo y lo arrastró hasta la camioneta. Lo levantó con dificultad tratando de empujarlo sobre el asiento, pero el cuerpo cayó sobre él, aprisionándolo contra el costado del automóvil contiguo. Mark se liberó y subió al asiento trasero de la camioneta; luego, asiendo el cuerpo, tiró y forcejeó hasta que poco a poco lo atrajo hacia sí.

Esa lucha silenciosa fue lo primero que le produjo una sensación de horror desde que salió del departamento. De pronto adquirió plena conciencia de que su insensible y pasivo antagonista no era otro que Corey Lathrop, importante gerente comercial, conocida figura social en Nueva York y ex novio de Ellie, que había sido muerto en su departamento. En el piso inferior, arreglando un automóvil, estaba el empleado del garaje, representante de la ley y del castigo para quien la infringiera. Seguramente oiría en cualquier momento los pasos de Joe, acercándose, sobre el piso de cemento manchado con aceite.

Pero no oyó nada.

Con un último tirón, consiguió meter a Corey dentro de la camioneta. Él mismo había quedado apretado contra el asiento. Pasando por encima del cuerpo, salió del coche. Hubiera deseado encontrar una manta de viaje en la camioneta. Pero, en realidad, como Corey estaba tirado en el suelo, no era visible desde afuera. Nadie lo encontraría, a menos que por cualquier razón buscase en el interior del vehículo.

Mark se daba cuenta de que había pasado demasiado tiempo allí, pero se demoró unos segundos recordando cada uno de sus movimientos y asegurándose de que no había descuidado ningún detalle. Satisfecho, se deslizó fuera del depósito y, subiéndose el cuello del sobretodo, atravesó el corredor central entre los autos y bajó por la rampa.

Al llegar abajo vio a Joe que venía hacia él llevando unas tenazas. Debilitado físicamente, Mark estuvo a punto de escaparse del garaje corriendo, pero se contuvo. Ya no importaba que Joe lo viese. Seguramente entrarían y saldrían muchos propietarios antes de que el cuerpo fuese descubierto. El joven empleado tenía una expresión aburrida y somnolienta bajo sus despeinados cabellos rojos.

—Ah, Mr. Liddon. Me pareció haber oído entrar un coche. ¿Qué me dice del frío?

—Hola, Joe.

—Personalmente me gustan las Navidades con nieve. Lindo para los chicos.

—Es verdad.

—Bueno, buenas noches, Mr. Liddon.

—Buenas noches, Joe.

—Feliz Navidad, Mr. Liddon.

Mark salió. La nieve seguía cayendo.

Pocos minutos más tarde se hallaba de vuelta en el departamento. Subió directamente al bar. Había poca sangre, y ésta sólo había manchado el piso de mármol jaspeado sin llegar a la gran alfombra central. Limpió las manchas con un trapo majado y lo escurrió en la cocina, arrojándolo luego al tacho de basura.

Se sirvió un vaso de agua de la canilla y se dejó caer sobre una de las sillas esmaltadas de blanco de la cocina. Se sentía abatido por el cansancio, pero conservaba aún su calma de autómata. Había llevado a cabo la primera mitad de su plan de acción. El cuerpo, escondido en lugar seguro, permanecería allí hasta que a Mark se le ocurriera revelar su paradero. Ahora sólo faltaba encontrar a Ellie.

Trató de penetrar en la mente de su mujer. ¿Qué lugar hubiera considerado seguro para escapar de tan terrible situación? ¿La casa de algún amigo, tal vez? Pero no conocía a sus amigos. Una amenazadora cortina blanca parecía alzarse frente a él. ¡Sí sólo conociese mejor a Ellie! Eso era lo irónico del caso. La quería, creía comprenderla, conocía cada matiz de su cuerpo, el pequeño lunar bajo su omóplato izquierdo, el color blanco y bronceado de su piel. Pero no había intimado con ella de la manera en que un marido conoce a su mujer. No había tenido tiempo para ello.

De pronto su mente se negó a funcionar. Si se esforzaba en seguir pensando sobre el crimen, podría invadirlo el pánico. Era mejor dejar todo hasta la mañana siguiente y tratar de dormir un poco.

Estaba en la sala a mitad de camino hacia el dormitorio cuando pensó en el abrigo de Corey. Era evidente que Corey no había venido bajo la nevada sin sombrero y abrigo. Abrió el armario del vestíbulo y vio en su interior un sombrero castaño de fieltro cuyo corte no le era familiar, un Burberry, y un pequeño portafolios negro. Al ver estos objetos experimentó una nueva sensación de abatimiento. Sabía que debía hacerlos desaparecer. Ya que estaba irrevocablemente decidido a borrar toda relación entre Corey y el departamento, era demasiado peligroso dejar allí esas prendas. Tomó el portafolios y abrió el cierre relámpago. Estaba lleno de papeles, seguramente pertenecientes a Corey. Los desparramó sobre la mesa del vestíbulo. Más tarde los quemaría. Se puso el Burberry de Corey sobre su propio abrigo. Se probó el sombrero, y como era demasiado pequeño, lo aplastó haciendo con él una bola y lo metió dentro de su bolsillo.

Llevando el portafolios bajo el brazo, descendió por tercera vez por el ascensor de servicio y salió al desolado mundo exterior. Eran más de las cuatro: la hora muerta de Nueva York. Tratando de vencer el cansancio, atravesó la ciudad en dirección al río y lo bordeó por unas diez cuadras sin encontrar a nadie en el camino. Al llegar a una calle lateral cerca de Sutton Place, se sacó el abrigo de Corey y lo arrojó al río junto con el portafolios.

Eran exactamente las cinco cuando volvió por última vez al departamento. Aún quedaban los papeles. Los llevó al salón y, luchando por mantener los ojos abiertos, los examinó rápidamente. Había actas de una reunión de directorio y varios manuscritos técnicos que no intentó comprender. Tal vez fueran documentos de capital importancia para la Compañía de Productos de Acero Ross, pero eso lo tenía sin cuidado.

Retiró la pantalla de la chimenea y quemó concienzudamente los papeles uno por uno, esparciendo luego las cenizas en el hogar.

Apagó las luces, se dirigió al dormitorio y después de haberse desvestido completamente, se dejó caer, desnudo, entre las desordenadas sábanas rosadas de Ellie.

Súbitamente, como si hubiera abierto un grifo, lo inundó una intensa ansiedad que disipó en parte su anterior cansancio. Había tratado de proteger a Ellie por todos los medios. Pero al fin y al cabo, ¿qué había hecho? En el primer momento se había sentido orgulloso de su eficaz plan, casi heroicamente perfecto; parecía que todos los rastros de la visita de Corey al departamento habían sido borrados.

Ahora veía con claridad implacable que el arca de salvación que había construido para su mujer tenía más agujeros que un colador. Corey Lathrop era un personaje importante, tenía varios secretarios y cientos de amigos. ¿Por qué no estaría enterado alguno de ellos de que él pensaba visitar a Ellie esa tarde? Al día siguiente se divulgaría la noticia de su desaparición. ¿Por qué no iría la policía directamente al departamento de Ellie? ¿Por qué no recordaría el ascensorista que había llevado a Corey al último piso? ¿Por qué…? Había mil porqués.

Hasta ese momento Mark había conseguido pensar en su mujer sin emocionarse. Pero ahora la sentía vivir en la realidad tan intensamente como si estuviera en la cama junto a él; y su amor por Ellie y el temor de lo que pudiera sucederle lo oprimían. ¿Dónde estaba? Pobre chicuela asustada, ¿por qué dura prueba estaba pasando?

Se dio vuelta y tocó algo con la mano. Sus dedos se cerraron sobre la prenda. Era él corpiño de Ellie.

«¡Qué vuelta al hogar! —pensó—, ¡qué infernal vuelta al hogar!».

CAPÍTULO IV

MARK Liddon se despertó. Por un instante confundió el rojo dosel de la cama con un mosquitero y pensó que se hallaba en Venezuela. Pero luego reconoció su dormitorio y recordó lo que había sucedido. Miró su reloj. Eran casi las nueve. Aunque había dormido menos de cuatro horas le pareció que había perdido temerariamente el tiempo. ¡Había tantas cosas que hacer!

Saltó de la cama y se puso su salida de baño gris. Por las ventanas vio las blancas azoteas de Manhattan, que brillaban como grandes tortas escarchadas. Ya no nevaba, pero los densos nubarrones grises que cubrían el cielo indicaban que la tormenta no había pasado aún. Esas cortas horas de sueño habían devuelto a sus pensamientos su coherencia habitual. Si no encontraba a Ellie antes de que la policía encontrase a Corey, todo lo que había hecho por ella, en vez de ayudarla, se volvería en contra de ambos. Así era, en verdad.

Se dirigió al salón y revisó la chimenea, asegurándose de que había quemado eficientemente todos los papeles de Corey la noche anterior. Satisfecho, subió al bar y examinó la parte del suelo que se había manchado de sangre. Se había desempeñado mejor de lo que había creído. El análisis de la policía podría descubrir sangre, pero a simple vista no se veían rastros.

Pensó en el trapo que había usado para limpiar el suelo. Bajó a la cocina, lo sacó del tacho de basura y lo tiró por el tubo que desembocaba directamente en el incinerador del edificio. De haber pensado en el tubo la noche anterior, lo habría empleado para hacer desaparecer el abrigo y el portafolios de Corey. Pero antes de conocer a Ellie, Mark había vivido en pensiones baratas de Nueva York, y el tubo todavía le parecía exótico. En la emergencia había recurrido a los procedimientos de una persona pobre.

De un momento a otro llegaría Ingeborg, la criada sueca. Tal vez ella pudiera darle datos sobre el paradero de Ellie. Preparó el café y colocó la cafetera sobre la hornalla. Terminó el desayuno y todavía no había llegado Ingeborg. Volvió al dormitorio y buscó el número de la criada en la libreta telefónica de Ellie. Una voz de mujer con marcado acento extranjero contestó a su llamada. No, no era Ingeborg; era su hermana. Ingeborg estaba en Atlantic City. ¿Mrs. Liddon no le había avisado a Mr. Liddon que le había dado dos semanas de vacaciones a Ingeborg, para Navidad? ¿Mrs. Liddon no le había avisado a Mr. Liddon que ella se iba?

—¿Que se iba? —repitió Mark.

—Sí. Ella dice a Ingeborg que debe tomar vacaciones también y divertirse en Navidad.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos días. Hace dos días que Ingeborg está en Atlantic City.

—Dos días. ¿Y Mrs. Liddon también se fue hace dos días?

—Eso es.

—¿Sabe adónde se dirigió?

—Ingeborg no sabe. Dice que Mrs. Liddon sólo dice que se va. —La voz agregó ansiosamente—: ¿Usted quiere que yo le diga la dirección de Ingeborg? ¿Usted quiere que ella vuelva?

—No. No, gracias.

—Si usted quiere que yo digo…

—No. Está bien.

—Bueno. Feliz Navidad, Mr. Liddon.

—Feliz Navidad.

Mark colgó el tubo. Ellie había despedido a Ingeborg hacía dos días y había dicho que ella también se iba. ¿Por qué no podría ser verdad? Ellie no lo esperaba hasta dentro de dos semanas y, conociéndola, era ridículo suponer que iba a pasar la Navidad en un solitario departamento. Por primera vez Mark pensó que acaso su mujer no había matado a Corey Lathrop. Pero era demasiado prudente para hacerse ilusiones al respecto. Sin embargo, la oscura cortina se estaba levantando.

Tal vez había inventado para él y Ellie una pesadilla que nunca había existido realmente. Si Ellie se había ausentado dos días antes su inocencia quedaba definitivamente probada. Podría haberle prestado el departamento a Corey durante su ausencia. Corey, siendo un funcionario policial, podría haber tenido dificultades con alguno de sus queridos ex presidiarios. Sí, fácilmente podría haber sucedido así.

Mark se sintió aliviado, aunque no estaba dispuesto a dejarse vencer por el optimismo. Tal vez Ellie se había ido dos días antes. Pero ahora debía encontrarla y asegurarse de que todo estaba bien, antes de pensar en presentarse a la policía.

Y aun en el caso de que Ellie fuese inocente y se hubiese ido de viaje, no resultaría fácil encontrarla.

Tenía tantos lugares como amigos «favoritos»: Palm Beach, La Jolla, Sun Valley. Para ella no existían las distancias. Era capaz de tomar un avión para Hawai si se le antojaba.

Podía interrogar a alguno de los empleados de la casa: el muchacho del ascensor, los porteros. Pero cambió de parecer. Antes de estar más enterado de los hechos, podría resultar arriesgado.

Tal vez los padres de Ellie supieran algo, aunque era poco probable. Hacía algunos años que Ellie había roto relaciones con los Ross y con lo que ellos representaban; y desde el día en que se habían negado desdeñosamente a reconocer a Mark como yerno, pocas veces les había dirigido la palabra. Aunque Mark sabía que no sería bien recibido en Gramercy Park, ése era obviamente el lugar donde debía comenzar sus averiguaciones.

Por la ventanilla del taxi veía pasar los árboles de Navidad cargados de nieve. Mientras tanto, en el departamento de Corey o en la Compañía de Productos de Acero Ross, ya estarían extrañando la ausencia de Corey. La mucama, habiendo encontrado la cama hecha, se preguntaría distraídamente por qué Mr. Lathrop no le había avisado que iba a pasar la noche afuera. En la oficina, el secretario pensaría: «Mr. Lathrop va a llegar tarde hoy». Tal vez un empleado del garaje estaría pensando si se había acordado de vaciar el radiador de la camioneta que había guardado en el depósito por todo el invierno, unos días antes.

Desde el día anterior toda la fisonomía de la ciudad había cambiado. Ya había dejado de ser una ciudad. Para él y para Ellie —dondequiera que estuviese— se estaba convirtiendo en una trampa.

Delante de la casa de departamentos de los Ross, la nieve había quedado adherida a la verja de hierro que rodeaba los jardines de Gramercy Park. Sobre los arbustos perennes se veían aún unos copos abultados. Mark entró al antiguo vestíbulo y se dirigió al estrecho ascensor de servicio. El ambiente de la casa lo deprimía. Consideraba que el dinero, una vez conseguido, debía ser aprovechado inteligentemente. ¿Por qué los Ross, que eran inmensamente ricos, preferían llevar una vida tranquila? Mrs. Ross era una Van Algo, pero eso no significaba que tuviesen que vivir en el Mayflower.

El ascensor se detuvo en el tercer piso. Los Ross eran propietarios de todo el edificio, que había sido construido por el padre de Mrs. Ross, pero sólo guardaban un piso para ellos. Una desaliñada sirvienta le abrió la puerta. Lo miró con expresión embarazosa.

—¡Oh! Mr. Liddon. Un momento por favor.

Hizo ademán de cerrar la puerta pero Mark se introdujo detrás de ella en el salón de entrada.

—¿Dónde están?

—En la biblioteca, pero…

Mark atravesó el salón haciendo caso omiso de sus explicaciones. La mucama se adelantó apresuradamente, abrió otra puerta y anunció con voz jadeante:

—Mr. Liddon.

Mark entró a una habitación tapizada de cuero castaño desvaído y azul viejo. Todo estaba tal cual lo había dejado el padre de Mrs. Ross. Sobre los estantes llenos de libros, un busto de Dante miraba fijamente desde su nicho. Un retrato del padre de Mrs. Ross, pintado por Sargent, clavaba los ojos con igual dureza desde la repisa de mármol de la chimenea bajo la cual ardía un débil fuego.

Mrs. Ross estaba sentada junto al fuego; tenía una taza de café en la mano; y a su lado, sobre una mesa baja, había una bandeja con el desayuno. Era una mujer corpulenta, con el cabello gris deliberadamente desprolijo y un fino perfil. Mr. Ross, delgado y solemne como un viejo hombre de estado, estaba de pie cerca de la ventana. Había empezado a nevar nuevamente. Mark veía los copos blancos que giraban y caían detrás de él. Ambos miraron secamente a Mark.

—Mr. Liddon —dijo Mrs. Ros—, nosotros creíamos que estaba en Brasil o algo así.

Su voz tranquila y clara había pronunciado el nombre de Mark con cierta dificultad, dándole un aire extranjero.

—Regresé antes de lo que pensaba —explicó Mark—. Ellie no está en casa. Vine aquí para preguntar si saben dónde está.

Mrs. Ross sorbió un trago de café.

—Me temo que no esté aquí.

—No —repitió Mr. Ross—, no está aquí.

Se oyeron las suaves campanadas de un reloj colocado sobre la repisa. En un ángulo de la habitación había un árbol de Navidad cuidadosamente adornado con hilos plateados y brillantes bolas azules, amarillas y verdes. Aunque no venía al caso, Mark se preguntó asombrado qué podría significar un árbol de Navidad para dos viejos indiferentes. Probablemente siempre habían tenido uno. Debía de ser otro homenaje de Mrs. Ross a la memoria de su difunto padre.

—¿Saben dónde está? —preguntó Mark.

Ambos callaron. No se mostraban descorteses ni hostiles; eran demasiado bien educados para eso. Pero evidentemente no tenían la menor intención de ayudarlo.

Por fin Mr. Ross rompió el silencio:

—Ellie no nos tiene al tanto de sus idas y venidas.

—¿Pero la han visto últimamente?

Mr. y Mrs. Ross se miraron un instante y esto pareció servirles como medio adecuado de comunicación. La nieve que caía detrás de la ventana daba la sensación de que Mr. Ross se iba elevando muy lentamente.

—Ellie vino a visitarnos la semana pasada —dijo Mr. Ross.

—¿Y no les dijo que tenía intención de ausentarse para Navidad?

—Me parece que no —replicó Mr. Ross. La cabeza despeinada de Mrs. Ross estaba inclinada sobre su taza de café—. Sí —prosiguió Mr. Ross—. Ellie vino a visitarnos para pedirnos dinero. —Pronunció esta última palabra como si se tratara de algo indecoroso.

—¿Para pedirles dinero? —repitió Mark.

—Parece que había jugado. Debía una fuerte suma y no podía pagarla.

—Esto ha pasado muchas veces —agregó súbitamente Mrs. Ross. El tono de amargura de su voz revelaba toda una vida de maternal desilusión.

Ellie había jugado. Probablemente se había emborrachado en el club de Victor, había tenido una de sus «estupendas corazonadas» y había perdido hasta la camisa. Ahora el panorama había cambiado nuevamente y, por cierto, no para mejor.

—¿Le facilitaron el dinero? —preguntó Mark.

—No —respondió Mrs. Ross—. No se lo dimos.

Mr. Ross sonrió tristemente sin perder su dignidad.

—Tal vez éste sea el momento apropiado para explicarle ciertas cosas. Mi esposa y yo hemos tratado de ser buenos padres para Ellie. Le hemos proporcionado todas las ventajas y hemos hecho lo posible por darle buen ejemplo. Pero desde hace varios años, ella ha preferido llevar una vida frívola e indigna, con compañeros que consideramos ociosos y depravados. No ha sido fácil para nosotros ver cómo nuestra única hija se echaba a perder sistemáticamente; por lo tanto comprenderá que no la estimulemos en su conducta.

—Hizo una pausa. —Siempre abrigamos la esperanza de que estas… estas disipaciones fuesen sólo pasajeras. Nos hacíamos patéticas ilusiones de que Ellie se casaría con Corey Lathrop y se convertiría nuevamente en una ciudadana responsable. Pero en vez de casarse con Corey…

Mr. Ross bajó los ojos y miró sus manos prolijamente arregladas.

—No tenemos nada contra usted personalmente. ¿Cómo podríamos? No sabemos nada sobre su vida ni hemos tenido oportunidad para ello. Pero le reprochamos el haberse entrometido en la vida de Ellie. Siempre la hemos sacado de apuros, y bien poco nos lo agradeció. Cuando se realizó este, —ejem— matrimonio irresponsable, adoptamos las medidas perentorias que debimos adoptar mucho antes. Le dijimos que en lo sucesivo no le daríamos absolutamente ninguna ayuda económica. Ellie tiene su propia renta heredada de su abuela. Debería resultarle más que suficiente para mantenerla en el lujo junto con cualquier marido pobre a quien decidiera unirse.

Este alfilerazo, dirigido tan directamente contra él, llenó de ira a Mark. Pero su disgusto ahogaba su enojo. También sus propios padres eran contrarios al juego. Sin embargo, si Ellie hubiera sido hija de ellos, la habrían apoyado hasta el último momento, pagando hasta la última deuda. Mark no podía comprender cómo los Ross podían «lavarse las manos» con tanta indiferencia.

De pronto se representó a Ellie cuando era niña, viviendo en este mausoleo helado y sin cariño. Por primera vez, su admiración por ella se mezcló con un sentimiento de lástima, y esto aumentó su cariño hacia ella. ¡Pobre chica! Con unos padres que eran un par de témpanos no era de extrañar que hubiera buscado ternura y afecto en «compañeros ociosos y depravados». Esto bastaba para desengañar a cualquiera de la gente digna y respetable.

Nuevamente el reloj de la repisa dio la hora. Era un reloj idiota que había perdido contacto con el tiempo. Una ligera corriente de aire hizo balancear una de las bolas doradas del árbol de Navidad.

—También le pidió dinero a Corey. —Mrs. Ross lanzó estas palabras como si hubiera en ella un rasgo de masoquismo y gozara abriendo otra vez sus heridas—. Imagínese, pedirle dinero a Corey después de haberlo dejado plantado de esa manera. Corey le preguntó a Mrs. Ross qué debía hacer.

—Le dijimos —prosiguió Mr. Ross— que no le prestara absolutamente nada.

—Por supuesto —dijo Mrs. Ross, y añadió en seguida—: Tal vez ni siquiera tenga una deuda. Miente. Siempre fue mentirosa, desde pequeña. Con ella nunca se puede saber qué es verdad y qué es mentira. Tal vez no tenga ninguna deuda.

Mark sentía deseos de darle una bofetada.

—¿Entonces no puede ayudarme en nada? —preguntó.

—En absoluto —replicó Mr. Ross.

Mark se dirigió a la puerta. Oyó tras de él la voz aguda y frágil cual porcelana de Mrs. Ross:

—John, querido, ven a tomar tu café. Se está enfriando.

Mark abrió la puerta. Abajo, en el Gramercy Park se oyó gritar a un chico.

—Tómalo pronto, querido —prosiguió Mrs. Ross—. No olvides que detestas el café frío.

CAPÍTULO V

DE NUEVO atravesó Mark con paso apresurado los apacibles jardines cubiertos de nieve del Gramercy Park. El Lorton Club estaría cerrado a esta hora, pero Ellie debía tener el número de Victor en su libreta telefónica. Y Mark tenía urgente necesidad de entrevistarse con Victor.

En la época en que frecuentaba los gimnasios atléticos, Mark había visto bastantes contrabandistas como para familiarizarse con la manera de trabajar de la gente del bajo fondo. Si Ellie le debía dinero a Victor y no podía pagarle, el hecho de ser una chiquilina atolondrada y su amiga personal no le ayudaría en lo más mínimo. Victor no se detendría ante nada hasta que la deuda fuese saldada.

Tal vez le había apretado los tornillos a Ellie y ésta había escapado. Aunque los Ross habían prohibido a Corey ayudarla, su poder de persuasión era muy inferior al de Ellie. ¿Y si ella hubiera encargado a Corey de entenderse con Victor y Corey hubiera arruinado todo dejándose matar? Podría haber sucedido así. Y en ese caso Ellie corría un nuevo riesgo, mucho más inmediato que la policía: Victor le seguiría el rastro para matarla también a ella.

Súbitamente un angustioso temor por Ellie invadió a Mark. Su primer impulso fue correr a la casa de Victor y exigirle una explicación. Pero comprendió que eso sería ridículo. Victor era demasiado peligroso para que fuese posible atacarlo directamente. Mark tendría que caminar con pies de plomo.

En la libreta negra figuraban los números de tres personas que llevaban el nombre de Victor. Una de ellas se llamaba Victor D’Iorio. Hasta entonces Mark había ignorado su apellido.

El primer número no respondió. Disco el segundo. SA 9-6412. Una voz femenina contestó lánguidamente:

—¿Sí?

—¿Está Victor D’Iorio?

—¿De parte de quién?

—De Mark Liddon. Quisiera ir a verlo.

—Espere un momento. —Hubo una pausa y luego se oyó nuevamente la voz—. ¿Es el Liddon casado con Ellie Ross?

—Sí.

—¿Negocios o asunto personal?

—Ambos.

—¿Cuándo quiere venir?

—Ahora mismo.

—Está bien.

—¿Cuál es la dirección?

La casa, un sólido edificio de estilo Victoriano, tenía una entrada principal con una imponente verja de hierro. Mark subió los escalones cubiertos de nieve y tocó el timbre. Un hombre corpulento, de cara redonda y maciza y muñecas velludas, abrió la puerta. Tenía el aspecto de un portero de cabaret, pero estaba vestido de mayordomo.

—¿Mr. Liddon?

—Sí.

—Pase. Está en la cama. Lo espera arriba.

El mucamo cerró la puerta y después de haber tomado el sombrero y el abrigo de Mark, lo introdujo en una sala que parecía un escenario de Hollywood para una novela de Edith Warton. Evidentemente, sólo los decoradores más elegantes satisfacían a Victor. Entre dos ventanas con lujosos cortinados, había un árbol de Navidad adornado de hilos de plata y bolas de colores. Parecía que los Ross y Victor poseían idénticos gustos en materia de decoraciones de Navidad. Una escalinata de mármol en forma de cuello de cisne daba el toque final a la elegancia del cuarto.

El mucamo dijo:

—Suba.

Mientras Mark se dirigía hacia la escalera, vio bajar a una elegante joven de rojos cabellos. Tenía puesto un salto de cama acolchado, color crema, y fumaba un cigarrillo en una larga boquilla de marfil.

Ambos sé encontraron en medio de la escalera. Ella se detuvo y sus ojos de espesos párpados lo observaron con indiferencia.

—¿Usted es Liddon?

—Sí.

—Victor está en la cama.

—Así me informaron.

Ella colocó la boquilla entre sus dientes e, inclinándose hacia él, lo palpó de armas con sus dedos de uñas color orquídea.

—Está bien —dijo—. Puede subir. Por el pasillo, la primera puerta a la izquierda.

Mientras Mark continuaba subiendo, ella permaneció observándolo con la mano apoyada sobre la cadera. El mucamo también lo observaba desde abajo.

Mark siguió por el corredor, encontró una puerta y golpeó. Una voz respondió:

—Adelante.

Abrió la puerta y entró en un dormitorio. Las paredes estaban tapizadas de raso rojo. Sobre una mecedora roja había un vestido de fiesta de seda. Victor D’Iorio estaba acostado en una inmensa cama cubierta con un baldaquín rojo; tenía la cabeza reclinada sobre una pila de almohadones y a su lado, sobre una mesa, había una bandeja con el desayuno.

Tenía puesto un pijama blanco de seda rusa. Por la chaqueta desabrochada asomaba la piel aceitunada y desprovista de vello de su atlético tórax. Su cabello negro como la pez estaba despeinado; y su apuesto rostro, casi tan moreno como el de los hindúes, tenía una expresión de somnolencia. El ambiente hollywoodense de la planta baja parecía aquí más marcado y turbio. Daba la sensación de que se hubiesen mezclado dos películas y Tarzán se hubiese introducido en el tocador de Lana Turner.

Victor levantó hacia Mark sus ojos de espesas cejas. Si Mark no hubiese sabido que se trataba de uno de los sujetos más sagaces e hipócritas de Nueva York, se habría dejado engañar por su juvenil encanto. Pero esos ojos soñolientos revelaban una inteligencia que no conseguían disimular del todo. Ahogando un bostezo, Victor sonrió amistosamente e indicó con un gesto el cubrecama rojo.

—Siéntate, muchacho. Instálate a tus anchas.

Mark se sentó.

—¿Tienes un cigarrillo? Por la vida que llevo en este basurero podría haberme quedado en el Y. M. C. A. Un solo maldito cigarrillo en toda la casa y esa pelirroja acaba de arrebatármelo.

Mark le ofreció un cigarrillo. Victor se enderezó sobre un voluminoso codo y, llevándose el cigarrillo a la boca, se inclinó hacia el fósforo de Mark.

—Gracias, muchacho.

Mark se preguntó por qué Victor se había mostrado tan dispuesto a recibirlo. Los contrabandistas no acostumbran recibir a extraños. Tal vez Victor tuviera razones particulares para verlo. Suponiendo que Victor hubiese matado a Corey en el departamento de Ellie, era lógico que quisiera hablar con el marido que llegaba intempestivamente.

Victor dio una profunda pitada a su cigarrillo.

—Bien, ¿qué ocurre? ¿Piensas volver a boxear? No tienes más que decirlo y te conseguiré un buen contrato.

—He venido por Ellie —dijo Mark.

Victor sonrió burlonamente.

—Por Ellie, ¿eh? Una chica espléndida, Ellie. Chiflada como una urraca. Pero una chica espléndida. ¿En qué puedo ayudarte?

—Estuve ausente y regresé antes de lo que pensaba. Ellie no está en casa. Pensé que usted sabría dónde puedo encontrarla.

—¿Yo? —Victor lo miró asombrado—. ¿Y por qué iba a saberlo yo?

—Usted es amigo de ella.

Victor se acostó de espaldas y sus rodillas levantaron la colcha roja formando una carpa. Sus ojos negros miraban de reojo a Mark.

Victor parecía divertirse.

—Es claro que soy amigo de ella. Soy amigo de casi todas las muchachas bonitas de Nueva York. Pero no soy su chaperón.

—¿Ni siquiera cuando le deben dinero?

La puerta se abrió y entró la pelirroja. Sin mirar siquiera a los dos hombres, se dirigió a la mecedora roja y recogió el vestido de fiesta. Debajo de éste había un corpiño, unos calzones y un par de medias. Tomó todas estas prendas y se encaminó a la puerta.

Victor la llamó:

—Eh, chica, ¿no quieres tus zapatillas? Están debajo de la cama.

Ella se acercó. Se arrodilló a los pies de Mark y su rojo cabello cayó hacia adelante cubriéndole los ojos. La muchacha tanteó un rato y sacó un par de chinelas plateadas. Hizo un tosco atado con la ropa, se puso de pie y arrancó el cigarrillo de la boca de Victor colocándolo entre sus dientes. Luego salió, cerrando la puerta tras ella.

—Maldita atorrante —comentó afectuosamente Victor. Extendió una mano e hizo un gesto con los dedos. Mark le dio otro cigarrillo y se lo encendió. Victor bostezó nuevamente—. ¿Qué es eso de que Ellie me debe dinero? ¿Quién te ha dicho eso?

—Su madre.

—Ahora que lo pienso, es verdad. Una noche, en el Club, tomó unas copas de más y perdió más de lo conveniente en la ruleta. —Miró a Mark con aire de burlona severidad paternal—. Deberías controlar mejor a tu mujer. Cuando se acerca a una mesa de ruleta pierde todo sentido de la proporción. Pero no estabas aquí, ¿no es cierto? Es claro. Ella me dijo que te habías ido de viaje a Sudamérica, o algo así.

Nada turbaba el tono indolente de Victor. Si hubiera matado a Corey seguramente habría demostrado algún signo de nerviosidad.

—¿Cuánto le debe? —preguntó Mark.

Victor emitió un sonido ininteligible.

—Vamos, muchacho, ¿cómo pretendes que me acuerde de esos detalles? Tendría que fijarme en los libros.

—¿La ha apurado para que le pague?

—¿Yo? —Victor abrió los ojos con expresión ofendida—. ¿Quién crees que soy? ¿Un gangster de cine? Ellie es una vieja amiga y una antigua cliente del club. Es rica y tiene relaciones. Un pagaré de Ellie vale tanto como dinero guardado en el banco. Es como si yo apurara a mi anciana madre para que me diera el dinero de bolsillo.

Victor mentía o decía la verdad. Mark no tenía la menor idea de ello. Pero si decía la verdad, si realmente no tenía apuro, ¿por qué había ido Ellie a pedir dinero a sus padres?

—¿Así que Ellie le dio un pagaré? —preguntó Mark.

—Eso es. Está archivado en el club junto con los de todas las otras chiquilinas ricas y aturdidas. Saben que una deuda es sagrada y al final todas pagan. —La mano de Victor avanzó por la colcha roja hasta apoyarse sobre la de Mark—. Veo que eres de los que toman las cosas en serio. No te preocupes por Ellie. No le haré daño alguno. Ellie y yo nos entendemos muy bien. Si puede pagar, pagará; y si no puede, no mandaré tras de ella bandidos enmascarados que empuñen revólveres y aúllen: «A pagar, preciosa, o si no…». Ese no es mi modo de trabajar, ¿comprendes?

—Eso es lo que usted dice.

La mano de Victor se crispó en un puño y golpeó amistosamente el hombro de Mark.

—Serénate, muchacho. Olvídate de esto. Si has venido aquí pensando que tu mujer está metida en un lío puedes sacarte la idea de la cabeza. ¿Estás satisfecho? ¿Es eso lo que quieres saber?

—Quiero saber dónde está Ellie.

Victor sonrió mostrando sus blancos dientes.

—Por lo menos sabes que no está en el East River con un par de abrigadas botas de cemento. —Se irguió en la cama y deslizando la mano por la parte trasera del pijama, empezó a rascarse la espalda—. Caramba. No puedo llegar. —Se dio vuelta—. Hazme un favor, ráscame la espalda, chico. Tengo alergia a la pelirroja. Me da urticaria.

Mark empezó a rascar.

—No, un poco más abajo y a la izquierda. Ahí. —Victor se retorcía voluptuosamente y expresaba su satisfacción por medio de gruñidos—. Sigue no más, muchacho.

Sin dejar de rascar, Mark preguntó:

—¿Entonces no puede decirme dónde está Ellie?

—N-no, chico. Me parece que no. La semana pasada la vi en el club. Charló bastante. La conoces. Sería capaz de reventar el tímpano si uno le diera la ocasión. ¡Ahora me acuerdo! ¡Eh, no me abandones! Un poco más arriba. A la derecha. Así me gusta… Sí, charló mucho, habló de ti y de tu viaje a Sud-américa. Dijo que se trataba de un negocio muy importante. Está loca por ti. ¿Lo sabías? No se cansaba de hablar de ti. Dijo que era una lástima que no estuvieras de vuelta para Navidad. Dijo…

Se interrumpió y se dio vuelta tan rápidamente que casi aplastó la mano de Mark.

—Eh, espera un momento. Dijo algo. Siguió lamentándose de tener que estar sola en Navidad. «¡Qué aburrido!», dijo; y agregó que tenía ganas de ir a algún lado.

—¿Adónde?

Victor frunció el entrecejo. Sacó para afuera su labio inferior como un chico en una pintoresca postal de Italia.

—¿Era Palm Beach? ¿O Sun Valley? —Hizo una mueca de disculpa—. Lo lamento, muchacho. Es inútil. Realmente no puedo acordarme. —Sonrió suavemente—. Me parece que tendrás que pasar la Navidad solo. Si te sientes melancólico puedes darte una vuelta por el club. Te voy a proporcionar diversión hasta que ella vuelva.

Mark se levantó de la cama. No ganaba nada permaneciendo allí. Aunque Victor supiese algo, por cierto que no iba a decirlo. Y hubiera sido muy temerario abordar el tema de Corey. Mark miró a su interlocutor, que observaba con admiración su estómago achatado.

—Gracias, Victor.

—De nada, muchacho.

—¿Conoce a alguna otra persona que pudiera darme un dato?

Victor frunció nuevamente el entrecejo.

—Déjame pensar. Ellie cambia de amigos como de ropa. ¿Con quién andaba últimamente? Me parece que había alguien. Uno de cuello duro. El único club digno de él era el Harvard Club. —Hizo una mueca—. Corey Lathrop. Ése es el nombre. ¿Conoces a ese tipo?

—Sí, lo conozco.

Victor se dio vuelta de costado y bostezó, dando a entender que la entrevista había terminado.

—Es el más indicado. Probablemente sepa algo. Pregúntale a Corey Lathrop.

Si Victor había matado a Corey, esto era el colmo del descaro. Mark se acercó a la puerta. Victor lo llamó:

—Vamos, hazme un favor. Déjame los cigarrillos.

Mark le arrojó el atado. Victor extendió el brazo y lo tomó en el aire.

—Gracias, encanto. Feliz Navidad. ¡Ah!; cuando encuentres a Ellie mándame una postal. Quisiera enviarle un regalo de Navidad.

Mark abandonó la habitación. Mientras se dirigía a la escalera oyó un suave «psst».

A su izquierda, la pelirroja había abierto una puerta y lo llamaba con la mano. La manga de su batón, caída hacia atrás, dejaba ver su rollizo brazo.

—¡Eh, Liddon!

Mark se acercó; ella lo empujó hacia adentro cerrando la puerta tras de ellos. La colilla que le había quitado a Victor aún pendía de sus labios. Miraba fijamente a Mark con sus inexpresivos ojos verdes.

—Usted no le dijo a Victor dónde está Ellie, ¿no es cierto? —preguntó.

—No sé dónde está. Eso es lo que vine a preguntar. ¿Lo sabe usted?

—¿Yo? Yo no sé nada. Pero le ruego que la busque. Búsquela…, y encuéntrela pronto. Antes que Victor.

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué? ¿Acaso ignora que perdió veinticinco mil dólares la semana pasada y luego escapó?

—¡Veinticinco mil! —Mark nunca había imaginado que fuese tanto.

La pelirroja arrojó la colilla a la chimenea que estaba en la pared de enfrente.

—Yo no soy una Poliana de la granja de Sunnybrook —dijo—. Aunque Ellie Ross estuviera vendiendo baratijas en Lexington Avenue, no le prestaría ni una píldora de penicilina. Pero no me gustan las muertes repentinas. Me da por ahí.

Apoyó su mano sobre el brazo de Mark.

—Usted parece un buen muchacho, Liddon. No hay razón para que enviude. Encuentre a esa chica lo antes posible.

—¿Y si consiguiera el dinero en efectivo? —Mark sabía que no podría reunir ni siquiera la mitad de esa suma, pero a toda costa quería sacar algo en limpio.

La pelirroja se encogió de hombros.

—No diga pavadas. No es el dinero, es el motivo. Ella puede pagar los veinticinco mil. Es más bien una cuestión de ética.

De pronto Mark recordó algo que Ellie le había dicho la noche en que se conocieron. En ese momento no le había dado mayor importancia. Ahora la frase había adquirido un significado terriblemente real. «Victor no quiere que yo pierda. Porque si perdiese no le pagaría y él tendría que matarme. Tiene que matar a la gente que no paga las deudas. Es la única manera de seguir adelante con el negocio».

Como Mark era un hombre esencialmente sincero, le aterraba la duplicidad de Victor. Era claro que él había matado a Corey. Mark estaba convencido de ello y también estaba convencido de que los rufianes de Victor estarían recorriendo Nueva York palmo a palmo en busca de Ellie. Y, no obstante, Victor podía permanecer lánguidamente acostado en su lujosa cama, sonriendo amablemente y pidiéndole cigarrillos al marido de la muchacha que había condenado a muerte.

Súbitamente preguntó:

—¿Está segura de que Victor ignora el paradero de Ellie?

—Le dije que no sé nada de nada. Victor y yo sólo nos comunicamos por medio de gestos. Pero no creo que lo sepa. —La pelirroja lo empujó hacia la puerta—. Ahora salga de aquí y no haga comentarios sobre esta pequeña entrevista. Soy una neurótica. Me gusta conservar mis brazos y mis piernas sanos.

Al llegar a la puerta, Mark se detuvo un momento y la miró, pensando en la terrible vida que debía de llevar.

—Gracias —murmuró—. Muchas gracias.

Ella hizo una mueca.

—De nada, Liddon. Acuérdese de mí la próxima vez que quiera averiguar algo.

El mucamo lo esperaba en el vestíbulo con su sombrero y su abrigo; lo ayudó a ponérselo y lo acompañó hasta la salida. La nieve caía suavemente.

—Feliz Navidad, Mr. Liddon —dijo el mucamo y cerró la puerta.

CAPÍTULO VI

MARK se dirigió a la Quinta Avenida. El Central Park, cubierto de nieve, parecía un escenario de la Radio City. Una sensación de responsabilidad lo atormentaba. Evidentemente, él tenía la culpa de que le hubiera acaecido esta cosa terrible a Ellie. Antes de su casamiento Ellie vivía sin rumbo, atemorizada, no tenía en quién apoyarse. Le había dado todo lo que ella necesitaba: cariño, seguridad, protección. Y en vez de permanecer junto a ella, había emprendido ese disparatado viaje con el fin de ganar dinero, porque su ridículo orgullo no podía tolerar que su mujer fuera más rica que él. Ya se hubieran presentado otras oportunidades más adelante. ¿Por qué no había esperado? ¿Por qué había obedecido a su cabeza antes que a su corazón? Había sido una locura abandonar a Ellie.

Ahora, sabiendo que era inocente, podía dar parte a la policía. Pero el peligro era demasiado inminente y la justicia demasiado lenta para poder ayudarlo. Por otra parte, pasarían varios días antes de que confiaran en él si confesaba que había escondido el cuerpo de Corey. No, éste era un asunto personal. Debía encontrar a Ellie.

Súbitamente pensó en Arlene. No la había visto desde su casamiento. Ni siquiera había pensado en ella. Pero Ellie había seguido peinándose en Maurice’s a lo menos una vez por semana. Era posible que Arlene supiese algo.

Entusiasmado por su casamiento con Ellie, nunca se le había ocurrido que su absoluta indiferencia hacia Arlene podría haberla ofendido. Tampoco pensó en eso ahora. Para él, Arlene era simplemente alguien que podía darle datos sobre su mujer.

El salón a la entrada de Maurice’s, rosa y blanco, tenía un aspecto vaporoso. Delante de una ventana había un gran florero de narcisos. Dos mujeres cómodamente instaladas en mullidos sillones fumaban y leían revistas de modas. La empleada rubia dejó de arreglarse las uñas y sonrió.

—Oh, ¿qué te trae por aquí después de tantos años?

—Hola, Gloria. ¿Está Arlene?

—Está ondulando el cabello de una cliente. Pero terminará de un momento a otro. Siéntate, le voy a avisar.

Se alejó haciendo resonar sus tacos altos y desapareció tras las puertas de vidrio que conducían a los salones de belleza. Las dos mujeres levantaron los ojos de sus revistas y examinaron a Mark de arriba abajo con el descaro propio de la gente rica y elegante. No le interesaban. Se arrellanó en un sillón y tomó una revista al azar. Era Harper’s Bazaar. La hojeó distraídamente. Había un retrato de la Duquesa de Windsor luciendo sus galas en Cap D’Antibes. Al dar vuelta la página se encontró inesperadamente con una fotografía de su mujer, lo que le causó una viva impresión.

Ellie estaba allí mirándolo. La habían sacado de medio perfil; llevaba un vestido de fiesta negro, fruncido en las caderas y muy escotado en la espalda. Tenía la cabeza inclinada a un costado y sus ojos semicerrados poseían una expresión encantadora. En realidad no era un retrato muy fiel. Ellie estaba en una pose demasiado forzada y lánguida. No se veían rastros de su infantil aturdimiento. Pero era Ellie.

La inscripción debajo del retrato decía que Mrs. Eleanor Liddon, la otrora famosa Miss Eleanor Ross, servía de modelo para un nuevo vestido de fiesta de marquisette negra diseñado especialmente para ella por Valentina. Mark volvió a leer el párrafo. Mrs. Eleanor Liddon. Le producía un cálido sentimiento de posesión. Dondequiera estuviese y pasase lo que pasase, Ellie seguía siendo suya. Mrs. Eleanor Liddon. Observó la fotografía con atención no desprovista de orgullo, tratando de ubicar el pequeño lunar debajo de su hombro izquierdo. No se veía.

En ese momento reapareció la empleada.

—Arlene viene en seguida, Mark.

Se volvió cordialmente a las dos mujeres y las condujo a través de las puertas de vidrio. Sentado junto a los narcisos, Mark siguió contemplando a Mrs. Eleanor Liddon, la otrora famosa Miss Eleanor Ross.

Ahora el acaramelado recinto estaba vacío. Afuera, la nieve seguía cayendo y ocultándolo todo. Mark oyó abrirse las puertas de vidrio, luego un ruido de pasos.

Una voz dijo:

—Mark.

Se puso de pie y volviéndose vio a Arlene a pocos metros del sillón. Se había cortado su cabello rojo y ahora se peinaba con rulitos cortos, como Ellie. No le sentaba. Además había aumentado de peso. Era muy bonita, pero los kilos habían sido su preocupación desde su niñez.

—¿Qué tal, Arlene?

Ella no sonreía. Lo miraba directamente a los ojos. Sus labios temblaban.

—¿Por qué no viniste nunca a verme?

—Estuve afuera —replicó Mark sinceramente.

—Lo sé, pero lo que te pregunto es ¿por qué no viniste nunca a verme después de casarte?

Mark se daba cuenta de que Arlene estaba dominada por una fuerte emoción, pero en este momento no quería enfrentarse con ella.

—No sé, rica, no tuve tiempo —se excusó—. He estado muy ocupado y…

Terminó la frase encogiéndose de hombros. Súbitamente los ojos de Arlene se llenaron de lágrimas.

—¡Hipócrita! —exclamó.

Mark sintió una fría compasión por ella. Hasta se sentía un poco culpable.

—Pero… ahora no.

—¿Has visto a Ellie? —preguntó.

—¿La otrora famosa Miss Eleanor Ross? Efectivamente, la he visto.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro… No, cinco días.

—¿Te dijo que pensaba irse?

—Sí, algo así.

—¿No te dijo adónde?

Arlene movió negativamente la cabeza.

—¿Estás segura?

—Sólo dijo que estaba muy cansada de este clima tan terriblemente espantoso y que iba a escaparse al sol. «No comprendo, agregó, cómo la gente de Nueva York insiste en seguir pudriéndose aquí durante los lúgubres meses de invierno».

—¿No te dijo nada más?

—¿Qué pretendes que hiciera? ¿Qué me diera un mapa con banderitas pinchadas marcando todos los hoteles en que pararía entre Nueva York y Topeka, Kansas?

Adoptando un aire de indiferencia, Mark preguntó:

—¿Alguna otra persona te pidió noticias de Ellie?

Arlene era perspicaz. Siempre lo había sido. Mark sabía que era una pregunta peligrosa, pero debía asegurarse de que Victor no le había ganado de mano.

—¿Por qué habrían de pedirme noticias a mí? —replicó Arlene—. Yo no soy su amiga íntima. Soy simplemente una peinadora.

Tenía los ojos secos y lo observaba con expresión burlona, pero Mark notaba que su fuerte emoción estaba pronta a estallar.

Ella sonrió alegremente.

—Así que te dejó plantado, precioso. Un maravilloso casamiento de dos meses.

Mark no quería enojarse. No ganaba nada con ello.

—Volví de Venezuela antes de lo que pensaba. Ya te lo dije. Debí haber cablegrafiado.

—Es claro que deberías haber cablegrafiado. Los maridos que regresan a sus hogares siempre deberían cablegrafiar… y con más razón el marido de la otrora famosa Miss Eleanor Ross.

—¿Qué demonios quieres significar con eso?

Arlene miró por encima de sus hombros hacia las puertas de vidrio. La empleada no había vuelto. Se sentó sobre el brazo del sillón. Había aumentado de caderas. Sin que hubiera razón para ello, Mark recordó a Arlene doce años atrás, cuando habían ido juntos al baile de los Caballeros de Pythias en el colegio de Providence. Arlene se había puesto el vestido de fiesta de su hermana y estaba linda como un pimpollo.

—Te conviene vigilar un poco a tu mujer —exclamó Arlene con súbita vehemencia.

—¿Ah, sí?

—Sí, es hora de que alguien te lo diga.

—¿Que me diga qué?

—La verdad. Está relacionada con un grupo de forajidos: los de peor reputación en toda Nueva York. Son borrachos, jugadores y traficantes de drogas.

—¿Con quién quieres que se reúna? ¿Con el Club de Costura de las Abejas Ocupadas de Passaic?

Arlene le agarró el brazo.

—¿Por qué te casaste con ella, Mark? Es una perdida. Tú lo sabes. Ni más ni menos que un proyecto de mujer perdida. Y porque figuraba en la guía social, te cegaste. ¿Acaso no tienes sentido común?

Mark se sintió invadido por una ola de ira, pero se contuvo. Arlene estaba simplemente demostrando su despecho. Él la había dejado plantada. No había sido muy amable con ella. Ahora pagaba las consecuencias.

—¿Sabes lo que ha estado haciendo? —La voz de Arlene era dura y había en ella un asomo de triunfo histérico—. Desde que te fuiste ha estado todo el tiempo en el Lorton Club. Me lo dijo una amiga mía que trabajaba allí en el guardarropa. Salió todo el tiempo con Victor D’Iorio. Es uno de los personajes más bajos y viciosos de Nueva York. No sólo es un pistolero y un jugador fullero; es contrabandista de drogas; es… Ha estado todo el tiempo en el Lorton Club.

—Así que ha estado todo el tiempo en el Lorton Club.

—Pero ¿no te das cuenta, Mark? —Arlene se echó a llorar. El colorete de sus mejillas empezó a correrse—. Victor es la persona que le conviene a Ellie. Ella pertenece a ese grupo de ricas ociosas y degeneradas que mariposean en torno de Victor. ¿Piensas que ella te quiere realmente? No me hagas reír. Sólo fue un capricho. Creyó que estaba cansada de ese ambiente; creyó que quería separarse de Victor y de los suyos, casarse con un muchacho honesto, recto, y dar vuelta la hoja. Eso es lo que creyó, aunque sabía que era imposible. Está demasiado enredada con todos ellos. No podía permanecer enamorada de ti así como no podía permanecer enamorada de Corey Lathrop. Ella…

—Cállate.

Era tal la ira de Mark que temía no poder contenerse. La tomó fuertemente por los brazos. Hundió sus dedos en la suave y blanda carne.

—Mark —gimió Arlene—. Mark, no…

—¿Sabes o no sabes dónde está Ellie?

—No lo sé, Mark. Te dije que no lo sabía.

—Está bien.

La hizo a un lado, recogió su sombrero de la pila de revistas que estaba al lado de los narcisos y se dirigió hacia la puerta.

Arlene corrió tras él y lo tomó del brazo:

—¡Mark!

—Vete al infierno.

—Si de veras quieres saber dónde está…

Mark se volvió. Arlene tenía la cara roja e hinchada.

—¿Lo sabes?

—No, no lo sé.

—Entonces…

—Ahora me acuerdo. Ellie habló de un traje que se había mandado hacer en Derain’s.

—¿Y…?

—Y dijo que no estaría listo antes de que se fuera. Dijo que se lo haría mandar. Allí deben saber su dirección.

Mark estaba nuevamente sobre tierra firme.

—¿Derain’s?

—Sí.

—Gracias.

Le dio la espalda y se encaminó a la puerta. Oyó tras de él la voz débil de Arlene:

—Mark, discúlpame. Por favor, Mark, querido. No te vayas así. Por favor…

Mark abrió bruscamente la puerta y salió al nevado exterior.

CAPÍTULO VII

DERAIN’S quedaba en la misma avenida a pocas cuadras de allí. Mark se abrió paso entre la multitud de transeúntes. Por fin estaba sobre la verdadera pista. Se sentía confiado, hasta alegre; ni siquiera se acordaba de las frases amargas de Arlene. Estaba sobre la verdadera pista y por el momento estaba seguro de llevarle la delantera a Victor.

El macizo edificio de piedra del Rockefeller Center se alzó frente a él y luego se ocultó nuevamente en la grisácea tormenta de nieve. En la vidriera de una agencia de viajes vio un llamativo cartel salpicado de mujeres mejicanas con polleras rojas y grandes cofias de encaje. «Vaya a Méjico, la tierra del sol». En una esquina, un grupo de muchachas del Ejército de Salvación hacían sonar sus campanas. «Una limosna para Navidad… Una limosna para Navidad…».

Llegó a Derain’s. La fachada era delicada como un perro de aguas.

Mark había ido allí unas cuantas veces con su mujer. Ellie aseguraba que los trajes de Derain eran más baratos y estaban tan bien cortados como los de Mainbocher, y solía comprar cuatro en vez de tres.

—¡Querido, es una ganga! Como cuando en las farmacias te dan gratis un tubo de pasta dentífrica.

Entró a un salón que hacía parecer provinciano el de Maurice’s. Entre las atrayentes estatuas modernas y las altas mamparas, numerosas piezas de tweed importado se hallaban desplegadas con estudiada negligencia. Se oía suave música clásica que surgía de un fonógrafo oculto. Tres mujeres con elegantes trajes y joyas examinaban las telas, charlando. Una vendedora se adelantó hacia Mark. Era joven y delgada y sus oscuros cabellos le llegaban hasta los hombros. Vestida con un traje sastre negro y adornada con perlas, era una imitación casi perfecta de las clientas.

Pero Mark, que había aprendido a disimular su humilde origen, podía adivinar lo que se ocultaba bajo ese elegante exterior.

Ella adoptó un aire altanero y familiar, como si estuviera en una fiesta. Ése era el método Derain.

—¿Qué desea? —preguntó sin mirarlo, jugando con las perlas de su collar.

—Soy Mr. Mark Liddon. Mi mujer encargó un traje aquí.

Al oír el nombre, la vendedora lo ubicó en seguida y sonrió. —Bien, Mr. Liddon.

—Me pidió que viniera a buscarlo, si todavía no lo han despachado.

—Un momento, Mr. Liddon.

Desapareció y volvió acompañada por una muchacha de más edad, una rubia bien formada, de aspecto decidido, vestida de gris. La rubia esbozó la sonrisa Derain.

—Buenos días, Mr. Liddon.

La primera vendedora había reasumido su expresión de indiferencia y caminaba distraídamente, acariciando su collar.

Mark se dirigió a la rubia.

—Mi mujer tuvo que ausentarse antes de lo que pensaba. Ella desea que yo le lleve el traje, a menos que ya haya sido despachado.

—Ya lo hemos enviado —dijo la rubia—. Lo mandamos por encomienda ayer.

—¿Lo mandó a casa?

—No, Mr. Liddon. Lo enviamos a la dirección que nos dio Mrs. Liddon, de acuerdo con sus indicaciones.

—Muy bien. Entonces lo recibirá en un par de días.

—Con estudiada indiferencia agregó: —A propósito, ella telefoneó para explicarles; ¿no es cierto?

—¿Si telefoneó, Mr. Liddon?

—Cambiamos nuestros planes a último momento. Ella tenía intención de llamar para darles la nueva dirección. ¿No llamó?

—No, Mr. Liddon. No llamó.

No era probable que Victor hubiese estado allí, pero debía asegurarse.

—¿Y no mandó a otra persona para buscarlo?

—No, Mr. Liddon.

—¿Entonces a qué dirección enviaron la encomienda?

La expresión de la rubia ya no era amable.

—¿Dónde está Mrs. Liddon actualmente?

—En Palm Beach —respondió Mark al azar.

La cara de la mujer se volvió inescrutable. Continuaba sonriendo, pero su sonrisa no significaba nada.

—Entonces nos hemos equivocado de dirección. Pero si me da la nueva, me ocuparé de que la encomienda le sea remitida apenas vuelva aquí.

Clavó en él sus ojos desafiantes. Era más perspicaz de lo que él había imaginado. Sólo le restaba intentar un acercamiento cordial. Le sonrió.

—Esto es un poco embarazoso —dijo—. Tal vez debí ser franco desde el principio. En realidad he estado ausente y regresé antes de lo que creía. No me fue posible avisarle a mi mujer. Se ha ido a pasar la Navidad afuera. Me acordé del traje y pensé que tal vez podría localizarla por medio de ustedes.

La rubia se había vuelto implacable.

—Lo lamento, Mr. Liddon. No acostumbramos a dar las direcciones de nuestras clientes.

—Pero yo soy su marido.

La vendedora morocha lo miró de soslayo, por debajo de sus pestañas.

Mark reprimió un impulso de arrojarse sobre la rubia, sacudirla y obligarla a revelar la dirección. Pero había una manera mejor de obtenerlo.

—Lo lamento, Mr. Liddon —repitió la rubia—. Desearíamos poder ayudarlo.

Mark miró rápidamente a la otra muchacha. Las pestañas bajaron más todavía.

—No es nada —dijo a la rubia—. Siento haberla molestado.

—No es molestia, Mr. Liddon. Espero que todo se arregle. Feliz Navidad.

La vendedora morocha se acercó a él y lo acompañó hasta la salida, sin abandonar su actitud de profundo aburrimiento.

Abrió la puerta y se pasó una mano por su cabello.

—Adiós, Mr. Liddon —dijo con la elegante pronunciación Derain—. Feliz Navidad.

Eran las once y media. Faltaba por lo menos media hora para que las empleadas de Derain’s salieran a almorzar. Su banco quedaba a pocos pasos. Fue allí y sacó mil dólares. A la salida se acercó a un quiosco; un viejo toldo protegía los diarios de la nieve. Aun en el caso de que hubiera sucedido lo peor y el cuerpo de Corey hubiera sido descubierto, era imposible que hubiera aparecido ya la noticia. A pesar de ello compró un diario y lo recorrió metódicamente.

No encontró nada. Arrojó el diario a un canasto de basura y volvió a Derain’s. Después de localizar la entrada de las empleadas cruzó la calle y se detuvo ante una librería cuyas vidrieras estaban adornadas con guirnaldas de papel rojo, campanas de papel verde y nieve de oropel. Se bajó el cuello de su abrigo y esperó.

Las empleadas fueron saliendo separadamente. Exactamente a las doce y media apareció la rubia. Llevaba un saco de piel de astracán y botas de piel, de taco alto. Tenía el aspecto de una valquiria competente. Dobló hacia la Quinta Avenida y se perdió en el mar de peatones. Cinco minutos más tarde salió la vendedora morocha. Tenía un sencillo tapado negro y gorro de piel. Dirigió su vista hacia arriba, mirando cómo caía la nieve, y luego hacia la otra vereda. Mark cruzó la calle.

—Qué coincidencia —dijo.

Ella lo miró de soslayo entre sus largas pestañas negras. Sus ojos eran muy grandes y negros; su cara, de rasgos finos. Mark pensó que tal vez se consideraba una segunda Hedy Lamarr.

—El tiempo está traicionero —dijo—. Hay que prevenirse contra los resfríos. ¿No quiere tomar algo?

Ella se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —Jugaba con las puntas de sus dedos enguantados—. A esta hora suelo pasar por el Veintiuno a tomar un copetín.

—Muy bien.

Mark llamó un taxi. Cuando se unieron a la ola de coches de la Quinta Avenida, la muchacha sacó un cigarrillo de su cartera y se lo puso en la boca. Él se lo encendió.

—¿Ya encontró a su mujer, Mr. Liddon? —preguntó ella.

—No —respondió Mark—. Es absurdo, ¿no?

—Cuando uno trabaja unos meses en Derain’s, nada le parece absurdo. —Arrojó al suelo la ceniza de su cigarrillo—. Así que pasará Navidad solo, ¿eh? Es terrible.

—Sí.

Ella movió ligeramente la pierna hasta tocar la de Mark. Éste sintió la leve presión de su pantorrilla. El taxi se detuvo frente al Club Veintiuno.

Encontraron una mesa en un rincón. La muchacha afectaba un aire hastiado. Sólo necesitaba un par de anteojos negros para convertirse en una estrella de teatro, cine, radio y televisión. Dejó caer el tapado de sus hombros y se quitó los guantes.

—¿Qué quiere tomar? —preguntó Mark.

—Me parece que un cocktail de champagne sería soportable.

Mark tenía ganas de preguntarle si a esta hora siempre le parecía «soportable» un cocktail de champagne.

Luego que el mozo hubo traído los refrescos, dijo:

—Es en buena ley, se lo aseguro. No estoy tratando de echarle barro a mi esposa.

Ella bebió su coktail mientras lo observaba fijamente por encima de la copa.

—¿No?

—Es un desencuentro absurdo. Nos cruzamos.

—Sí —dijo la muchacha.

—¿La conoce?

—¿A Mrs. Liddon? La he visto un par de veces en la casa y este mes apareció su retrato en el Harper’s Bazaar. —Arrimó su pie al de Mark y lo dejó allí. Miraba por encima del hombro de éste, como si estuviera interesada en la gente de la mesa contigua.

—Usted sabe dónde está, ¿no es cierto? —preguntó Mark.

—No, no lo sé. —Tomó uno de sus guantes y lo deslizó por sus dedos. Mark extrajo su billetera y la abrió, mirando significativamente el grueso fajo de billetes. Ella agregó:

—Pero podría averiguarlo.

—Así me gusta —dijo Mark. Cerró la billetera y la guardó.

—No me llevará ni dos minutos pasar por la sección de encomiendas. Esther se fue a almorzar. —Dejó el guante sobre la mesa y miró a Mark con sus grandes e inexpresivos ojos—. Usted es mi tipo, Mr. Liddon.

—Me alegro.

La muchacha terminó su cocktail de champagne.

—Vamos.

Mark pagó la cuenta. Otro taxi los llevó de vuelta a Derain’s.

—Espéreme en la puerta de la librería, Mr. Liddon. Donde me esperó antes.

Se deslizó por la entrada de las empleadas. Mark cruzó la calle, y se quedó parado bajo la nieve, mirando la prolija pila de libros de la adornada vidriera. La muchacha volvió en seguida.

Mark se dio vuelta al oír su voz detrás de él.

—Aquí está, Mr. Liddon. —Le entregó un trozo de papel—. La copié de la lista de encomiendas.

Escritas con letra redonda y extendida, se hallaban las palabras:

Mrs. Eleanor Liddon,

Hotel Granada,

Madero,

Méjico, D. F., Méjico.

Mark metió el papel en su bolsillo.

—Gracias —dijo—. Sacó su billetera y le entregó dos billetes de cincuenta dólares.

—Puedo tomarme la tarde libre —dijo ella—. Vivo en un cuarto que tiene una pequeña cocina. Podemos comprar provisiones en la esquina y preparar el almuerzo.

—Gracias —dijo Mark—. Otra vez será. —Le palmeó el hombro—. Feliz Navidad. —Se dirigió hacia la Quinta Avenida, dejándola sola parada en la vereda.

Nuevamente pasó delante de las muchachas del Ejército de Salvación, que cumplían su piadoso trabajo agitando sus campanas y repitiendo: «Una limosna para Navidad». Mark se sentía alborozado. Las cosas se arreglaban a pesar de todo. Ellie estaba segura, en Méjico, y él se reuniría con ella mucho antes de que Víctor o sus esbirros pudieran hacerle daño alguno. Le telefonearía para decirle que no se preocupara, que iba para allí, que solucionaría todo. Luego tomaría el primer avión.

Obtuvo una tarjeta de turista en la Agencia Mejicana de Turismo y se dirigió a una oficina de Aerolíneas. El primer avión para la ciudad de Méjico salía a las seis de la tarde.

Volvió al departamento y pidió una comunicación con Ellie. Como las líneas de Méjico estaban muy ocupadas con motivo de la fiesta de Navidad, había mucha demora. Comió algo en la cocina y arregló su maleta. Luego se preparó un copetín y caminó de un lado a otro del salón, resignado a esperar. Sabiendo que Ellie estaba prácticamente a salvo, podía planear el futuro con precisión matemática. Traería de vuelta a Ellie. Juntos acudirían a la policía y confesarían todo. Naturalmente habría un escándalo. Ellie era demasiado conocida para poder evitarlo. Y él seguramente sería castigado por haber escondido el cuerpo. La perspectiva no era muy alentadora, pero sí mucho menos desastrosa de lo que parecía horas antes. Mark era bastante perspicaz como para darse cuenta de que, si llegaban a arrestarlo y citarlo a juicio por haber dificultado la acción de la justicia, tendría una excelente defensa desde el punto de vista sentimental: la reacción lógica de un marido deseoso de proteger a su mujer.

Sí, una vez que hubiera llegado hasta Ellie, dominaría la situación.

Dos horas más tarde llamó el teléfono. Se precipitó hacia el aparato.

La voz del operador dijo:

—Su llamado a la ciudad de Méjico. —Hubo una pausa. Luego se oyó una voz masculina—. Bueno, bueno[1] —El operador preguntó—: ¿Es el Hotel Granada?

—Sí. Es el Hotel Granada.

—Mrs. Eleanor Liddon. La llaman de Nueva York.

Otra pausa. Mark apenas podía dominar su excitación. Luego la lejana voz de Méjico, dijo:

Lo lamento, pero Mrs. Eleanor Liddon no está.

—¿Cuándo vuelve?

—No lo sé. No dejó ningún mensaje.

Mark dijo:

—Operador, deseo hablar con él. Deme la comunicación.

—Bien, señor. Hable.

Mark dijo:

—Hola. ¿Mrs. Liddon está allí en el Hotel Granada? ¿Está parando allí?

—Sí, señor —respondió la voz masculina—. Está aquí pero no en este momento. Ha salido.

—Le dejaré un mensaje.

—Bien, señor.

—Dígale que su marido va para allí; que tomará el avión de las seis desde Nueva York.

—Y dígale… Dígale que no se preocupe por nada.

—Que no se preocupe por nada, sí, señor. ¿Nada más, señor? —Eso es todo.

Mark colgó el receptor. Corrió al vestíbulo, se puso el abrigo y recogió la maleta.

Había dejado de nevar. A la pálida luz del crepúsculo, Park Avenue aparecía blanca y mullida como la piel de cordero. Los peatones caminaban apresuradamente llevando paquetes envueltos con papeles de colores vistosos. De la radio de un taxi surgían las notas de Holy Night, Silent Night.

De pronto las luces de los árboles de Navidad cobraron vida y en millas a la redonda el crepúsculo de Manhattan se llenó de pequeños globos rutilantes.

CAPÍTULO VIII

ERA la una y media de la tarde cuando Mark salió del aeropuerto de la ciudad de Méjico. El avión se había atrasado varias horas a causa del mal tiempo y el atraso había desgastado peligrosamente sus nervios.

El taxi lo condujo a lo largo de un ancho bulevar bordeado de árboles nuevos, que seguramente serían imponentes con el tiempo. La mayoría de los edificios a derecha e izquierda estaban en construcción. El sol de la montaña, brillante y luminoso, contribuía a hacer resaltar el aspecto característico de una ciudad que crece demasiado rápidamente. El tráfico se hizo más intenso. Se oía un estruendo de cornetas irresponsables. El taxi se zambulló en las angostas y bulliciosas calles, compitiendo temerariamente con otros automóviles. Una enorme catedral apareció y quedó atrás. Pasaron muchas tiendas elegantes a ambos lados de la calle. El taxi se detuvo frente a un pórtico entoldado. Mark había cambiado dinero en el aeropuerto; pagó al conductor en pesos, sacó una maleta y permaneció de pie delante de la entrada. Escrita sobre el toldo, se leía la inscripción Hotel Granada. Mark se internó por un corredor, pasó delante de una cigarrería y de una estantería llena de revistas americanas, y llegó a la recepción. Un indio descalzo pasó junto a él llevando varios árboles de Navidad atados a la espalda.

Mark entró en el salón. La terrible prueba había terminado. Dentro de un momento estaría con ella.

En contraste con la brillante luz del sol, el salón parecía casi oscuro. Algunos turistas, en su mayoría americanos, estaban sentados en pesados sillones antiguos. Parecían exhaustos después de una mañana de excursión. Había un marcado ambiente familiar. No era un lugar apropiado para Ellie. Mark se preguntó por qué razón lo habría elegido.

En un rincón, al fondo, vio la portería. Un portero estaba parado delante de los altos casilleros de las llaves y la correspondencia. Un botones de pequeña estatura, muy moreno, corrió hacia la valija de Mark. Éste lo alejó con un gesto y se acercó a la portería. En el mostrador había una vitrina donde se veían dijes, adornos de plata, peines, cinturones de cuero, pequeñas figuras de barro y otros variados objetos para vender a los turistas. Cuando Mark se acercó, el portero se adelantó y se detuvo frente a él.

—Buenas tardes, señor —dijo en inglés—. ¿Desea una habitación?

Era un joven de unos veinte años, muy acicalado de cabello negro engominado y ojos pardos de negras y tupidas pestañas.

—¿Cuál es la habitación de Mrs. Liddon? —preguntó Mark.

—¿Mrs. Liddon? —El muchacho lo observó pensativamente—. ¿Mrs. Eleanor Liddon?

—Eso es.

—¿Usted es, tal vez, su marido? ¿El caballero que telefoneó ayer desde Nueva York?

—Sí.

El muchacho sonrió turbado.

—Lo siento mucho. Ayer, cuando usted llamó, yo me equivoqué. Creía que Mrs. Liddon sólo había salido a dar un paseo, pero no… —Movió negativamente la mano morena sobre sus cabellos—. Se ha ido. Ya registró su partida.

Mark tuvo la sensación de recibir un balde de agua helada. ¿Sucedería siempre así? ¿Seguiría repitiéndose la misma historia interminablemente?

—¿Entonces ella no recibió mi mensaje?

—Oh, no, señor. Lo siento, señor. Fue un error.

Una americana regordeta de edad mediana, adornada con joyas de plata de Taxco y perfumada con bougainvillea, se acercó al mostrador, y preguntó quejosamente:

—Oscar, ¿no hay correspondencia para mí?

—Lo siento mucho, señora. —Sonrió con infinita amabilidad—. Estamos en Navidad. Las cartas llegan atrasadas.

La mujer se alejó haciendo una mueca de disgusto.

—Pero ¿estuvo aquí? —insistió Mark—. ¿Mrs. Liddon estuvo en este hotel?

—Oh, sí señor.

—¿Adónde fue?

Oscar pareció perplejo.

—¿Quién sabe, señor? —Examinó las cuidadas uñas de su mano derecha—. Ayer por la mañana, alrededor de las doce, un caballero vino a verla. Salieron juntos, a almorzar, tal vez.

La mano de Mark se crispó.

—¿Qué clase de caballero?

Oscar reflexionó solemnemente sobre el problema.

—Era americano, señor, y rubio como usted. Pero más bajo y no tan bien parecido.

—¿Y qué paso?

—Yo tengo las tardes libres y vuelvo por la noche. Poco después, ellos se fueron. Yo también me fui y el otro muchacho me reemplazó. Pero Mrs. Liddon volvió con el caballero. Pagó la cuenta y se llevó el equipaje. Esto yo no lo vi. Pero después de haber llamado usted —agregó orgullosamente— hice averiguaciones y le pregunté al otro muchacho.

—¿Dónde está él ahora?

Los ojos negros de Oscar tenían una expresión vagamente soñadora.

—Tiene a su madre enferma. Esta mañana fue a visitarla. ¿Dónde vive? —Hizo un gesto—. ¿En Guadalajara? ¿En Oaxaca? ¿En Veracruz? ¿Quién sabe?

Si éste era un ejemplo del temperamento mejicano en acción, era profundamente irritante.

—¿No dejó ninguna dirección?

Oscar no contestó. Sus ojos estaban clavados en los dijes de la vitrina. Sin levantar la vista, dijo:

—Aquí tenemos muchas cosas lindas, recuerdos de su estadía en Méjico. ¿No desea comprar una pulsera para su reloj?

—¿No, señor? —repitió Oscar mirando melancólicamente a Mark. Luego observó el chaleco de casimir gris que asomaba bajo la chaqueta de Mark—. Tiene usted un magnífico chaleco. Uno así cuesta mucho aquí en Méjico. Tal vez haya que pagar hasta ochenta pesos por un chaleco tan magnífico. —Extendiendo su diminuta mano, palpó con extrema delicadeza el chaleco—. Sí, muy lindo, muy elegante. —Retiró la mano y la apoyó sobre el mostrador. Sus ojos insinuantes se encontraron con los de Mark. Era la más directa invitación al soborno que éste había visto en su vida. Tamaño atrevimiento lo desconcertó. Extrajo su billetera.

—¿Le parece que podrá comprar un chaleco con cincuenta pesos?

La sonrisa de Oscar era deslumbrante.

—Sesenta pesos.

Mark sacó un billete de cincuenta y otro de diez pesos. Oscar los tomó con la delicadeza de un gato que recibe un resto de pollo.

—El otro muchacho llevó las valijas de Mrs. Liddon al taxi. Creo que Mrs. Liddon nombró el Hotel Reforma.

—¿Queda cerca de aquí?

Oscar hizo un gesto con la mano.

—Tome la Avenida y luego el Paseo. Unas pocas cuadras, señor. —Muchas gracias.

Oscar metió los billetes en su bolsillo y se agachó detrás del mostrador. Apareció con un pequeño cenicero de barro que tenía la forma de un sombrero mejicano; una cinta, también de barro y terminada en borlas, rodeaba la copa del sombrero. Una de las borlas estaba rota. Oscar lo puso en la mano de Mark.

—Un recuerdo, señor. Es gratis. Es un regalo.

—Gracias, Oscar.

—Oh, de nada. Muchas gracias, señor. Feliz Navidad, señor.

Llevando el abrigo y la maleta, Mark salió del Hotel Granada a la calle deslumbrante de sol. No tenía por qué preocuparse. ¿Qué tendría que ver el hombre rubio con Victor? Ellie tenía el don de hacerse de amigos en todas partes. Probablemente habría pedido a algún muchacho americano que la ayudara a cambiarse de hotel. Mark atravesó un gran parque tropical y llegó a un vasto bulevar. Pocos minutos más tarde distinguió el edificio del Hotel Reforma que sobresalía en medio de las grandes y modernas casas de departamentos y oficinas públicas. Cruzó la calle atestada de automóviles y subiendo por los empinados escalones llegó a la recepción del hotel. Un árbol de Navidad adornado con brillantes bolas y cintas plateadas ocupaba el centro del salón. También aquí había turistas americanos, pero pertenecían a una categoría social más elevada. Parecían gente de dinero y el lugar estaba dispuesto a hacérselo gastar. Éste era el hotel apropiado para Ellie.

Se dirigió hacia el mostrador, tratando esta vez de no dejarse dominar por la esperanza. Un portero se adelantó.

—¿Está aquí Mrs. Liddon? —preguntó Mark—. ¿Mrs. Eleanor Liddon?

—Sí, señor, Mrs. Liddon está en la habitación 332.

Por fin había llegado el momento.

—Soy su marido. —Mark sacó de su bolsillo la tarjeta de turista y la depositó sobre el mostrador—. Puedo subir en seguida, ¿no?

El empleado examinó la tarjeta.

—¿Mrs. Liddon lo espera?

—Sí —mintió.

El empleado miró nuevamente la tarjeta y se la devolvió.

—Muy bien, señor, como guste. ¿Quiere hacer el favor de firmar aquí?

Un botones se acercó corriendo y tomó la maleta de Mark. Éste firmó y se disponía a subir cuando oyó nuevamente la voz del empleado…

—Me temo que Mrs. Liddon no esté en su habitación, señor.

Mark se dio vuelta súbitamente.

—¿Dónde está?

—No lo sé, señor. La vi salir hace media hora.

El botones que llevaba la maleta de Mark dijo tímidamente:

—Mrs. Liddon se fue a los toros.

—¿A los toros?

—A la corrida de toros. Un caballero vino a buscarla. Tomaron las entradas allí. —Indicó otro mostrador situado en el lado opuesto del salón—. Yo los oí. Tomaron entradas.

—¿A qué hora empiezan las corridas?

—A las cuatro, señor.

Mark consultó su reloj. Eran las tres y cuarto.

—¿Podré tomar una entrada?

—Es claro, señor; por supuesto.

Mark se dirigió al mostrador donde se vendían las entradas para las corridas de toros. Una muchacha mejicana, de peinado alto, le sonrió.

—¿Conoce a Mrs. Liddon? —preguntó Mark.

—Sí, señor. Recién estuvo aquí con un caballero. Compraron dos entradas en el Sombrao.

—Soy su marido. ¿Puede conseguirme un asiento cerca de ellos?

La muchacha revisó el libro que tenía adelante.

—Me parece que sí. —Deslizó una uña pintada sobre las entradas que estaban en una caja—. Aquí. Tengo Al 458. Creo que es justo al lado de ellos.

—Gracias.

Mark compró la entrada. El botones continuaba parado detrás de él. Mark le dio la maleta y el abrigo indicándole que los subiera a la habitación de Ellie. Abajo encontró un bar automático. Tomó un sandwich de salchicha y un milk shake, y luego llamó a uno de los taxis parados delante del hotel, ordenando al conductor que lo llevara a la plaza de toros.

Se reclinó contra el raído tapizado del asiento. Ya no necesitaba refrenar sus impulsos por más tiempo; podía sentirse feliz. El hombre que acompañaba a Ellie no tenía nada que ver con Victor. Un secuaz de Victor nunca llevaría a Ellie a ver una corrida de toros.

Ellie se dedicaba a la vida de turista. Seguramente hasta se había olvidado de Victor y de su deuda de juego. Solía tener esa clase de amnesias oportunas.

Sonriendo alegremente Mark empezó a tararear la Canción del Toreador de Carmen.

CAPÍTULO IX

EL VASTO edificio circular de la Plaza de Toros se levantaba en medio de un barrio suburbano cuyas blancas casas estaban en construcción. Mark despachó el taxímetro frente a una puerta abierta en la alta pared de cemento. A su alrededor, las anchas veredas alternaban con espacios cubiertos de tierra y pedregullo. Daba la impresión de una ciudad bombardeada y no de una ciudad que crecía a pasos agigantados. Los pequeños quioscos donde se vendían frutas, caramelos, fiambres y tortillas fritas sobre braseros de carbón de leña parecían haber sido improvisados después del desastre. Hasta las personas apiñadas delante de las entradas se asemejaban a un enjambre mixto de refugiados… Había allí mujeres elegantes, indios descalzos, hombres bien vestidos, muchachas con rebozos sobre sus cabezas, chicos semidesnudos y perros.

Su entrada fue rechazada en la primera puerta; le indicaron otra, un poco más adelante. Mark se abrió paso entre la multitud. Un chico que vendía billetes de lotería lo siguió gimoteando y varios pollos escaparon cacareando y estuvieron a punto de ser arrollados por una limousine. La atronadora música de un altoparlante era incongruentemente americana.

Candy, I Call my sugar candy…

Mark presentó su entrada en la próxima puerta. Adentro había una amplia playa de estacionamiento repleta de lujosos automóviles. Frente a él se alzó la gran pared de la pista, hendida por escaleras y puertas de acceso. Empujado por la multitud llegó a una de las escaleras de cemento y subió hasta una de las angostas brechas. Cruzándola, se encontró en mitad de camino de una de las paredes de la inmensa taza de piedra. Abajo, el círculo de arena parecía la tapa de cartón de una botella de leche. Unos diminutos hombrecitos vestidos con chaquetas rojas y pantalones blancos corrían de un lado a otro alisando la arena con escobas. Una banda tocaba un paso doble. Gran parte de las hileras de asientos de piedra que se inclinaban sobre el enorme cráter estaban llenas. Los grupos compactos de personas alternaban con los espacios vacíos de piedra gris. Alrededor de la circunferencia que limitaba la pista se veían llamativos avisos: «Cerveza Carta Blanca», «Gayosso», «Compre sombreros Adam».

Mark se adelantó por el corredor circular, tratando de encontrar su asiento. Si Ellie y el «caballero» desconocido habían salido del hotel media hora antes, sin duda alguna ya estarían aquí. Mark encontró su sección y empezó a bajar por los empinados escalones de piedra hacia su fila. «L» estaba mucho más cerca de la pista. La escalera tenía una barandilla de hierro que facilitaba el descenso. La música se interrumpió el otro lado de la arena había un grupo de personas que parecían indignadas. Empezaron a silbar y a gritar furiosamente. Mark llegó a la fila «L». Los primeros asientos ya estaban ocupados. Pasó entre las rodillas mejicanas, buscando con la mirada a Ellie. Pero no estaba allí.

Un chico, tambaleándose bajo el peso de una enorme canasta, gritaba:

—¡Cerveza! ¡Hay cerveza! ¡«Bohemia», «Dos Equis»! ¡Hay cerveza!

Frente a Mark había tres asientos vacíos. Llegó hasta ellos con dificultad. Miró los números: 454, 456, 458. En la fila siguiente un hombre vendía almohadones. Mark le hizo señas. El hombre se acercó y le arrojó un almohadón.

Mark le alcanzó un peso, colocó el almohadón sobre el ahuecado asiento y se sentó. Dio un vistazo a su reloj. Eran las cuatro en punto. Tal vez Ellie y su acompañante habían decidido almorzar primero. Ellie siempre había desconocido la puntualidad. Súbitamente sonó una trompeta. Seguramente ésta era una señal, pues los espectadores descendieron corriendo y se volcaron en los asientos libres de más abajo. Era extraño observar la loca carrera de esas minúsculas y distantes figuras. Tenían un falso aire de pánico, como si estuvieran a bordo de un enorme barco que naufragaba.

Una de las puertas de madera de la pista se abrió y apareció un hombre de cierta edad, vestido con el lujo de otros tiempos y con un largo penacho en el sombrero, montado sobre un caballo blanco. Atravesó la amplia pista y tiró las riendas de su caballo justo debajo de Mark; se quitó el sombrero haciendo una profunda reverencia y luego, lentamente, majestuosamente, recorrió una vez la pista en sentido inverso.

Cuando llegó al punto de partida aparecieron detrás de él los matadores vestidos con trajes de luces. El vistoso cortejo empezó a desfilar alrededor de la arena.

En medio del intenso clamoreo Mark oyó súbitamente la voz de una joven que decía con acento americano:

—Disculpe. Lo lamento mucho. Gracias.

Mark se volvió rápidamente hacia la derecha. En su misma fila, una muchacha de cabello rubio y traje sastre gris avanzaba hacia él entre las rodillas de los espectadores. Llevaba una cartera roja colgada de un hombro. Era alta y delgada. Tratando de pasar con soltura entre las polleras y pantalones, llegó a los asientos vacíos al lado de él, los asientos de Ellie. Tenía una entrada en la mano. Se inclinó para mirar el número de los asientos y luego se acomodó junto a Mark. Su melena rubia, el perfil de marcados pómulos y la línea pura de su mentón le daban una belleza lacónica. Tenía los labios muy pintados en un tono rojo que combinaba con la cartera. Parecía una modelo de Nueva York, una joven capaz de desenvolverse.

—Disculpe, señora —dijo Mark—. Éste es el asiento de mi esposa.

La muchacha conservaba aún en la mano el talón de la entrada. Se lo mostró, observándolo con aire indiferente.

—¿Sabe leer?

Mark observó la entrada. Decía: «Sección AL 456». La exasperación lo invadió. ¿Podía sucederle de nuevo? ¿La muchacha del Hotel Reforma le había dado un asiento equivocado? Recorrió con los ojos los asientos que se hallaban a su alrededor. Todos estaban ocupados y Ellie no estaba allí.

—¿Y? —dijo la joven—. ¿Se convenció?

—Disculpe.

—Siempre tan caballero.

Mark no le prestó atención. Se sentía burlado y furioso. ¿Qué debía hacer? Era inútil tratar de localizar a Ellie en esta gigantesca Babel. ¿Debía volver al hotel y esperarla allí? La perspectiva de otra espera indefinida era superior a sus fuerzas.

La joven cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Miraba la pista indiferentemente, como si ignorara lo que iba a suceder allí y le importara menos todavía. La arena estaba desierta. Una puerta lateral se abrió y un gran toro negro adornado con una cinta roja se precipito a la pista, escarbando el suelo y resoplando arrogantemente. Detrás de la valla aparecieron varios hombres que empezaron a agitar alrededor del toro sus capas rojas y amarillas como mariposas. Éste avanzó perezosamente hacia uno de ellos. La muchacha se volvió hacia Mark, sosteniendo el cigarrillo entre los dedos.

—Pero al fin y al cabo, ¿dónde está su mujer? ¿Allí abajo peleando contra los toros?

—Si —replicó Mark—. Es la que monta a caballo. Ella seguía mirándolo con ojos pensativos.

—¡Así que anda sembrando esposas por todos lados! Esto me huele mal.

Ella miró nuevamente hacia la pista Mark hizo lo mismo. Uno de los hombres sacudía frenéticamente su capa en torno al aterrorizado toro. La gente aplaudía y gritaba ¡Ole!

Para Mark esto no era sino un matadero en tecnicolor, pero el público gozaba a fondo del espectáculo. Mark pensó: «Ellie debe estar aquí». Trató de imaginársela como uno de esos pequeños insectos aferrados a los lados de la enorme taza. Pero no la sintió más cercana. Al contrario, Ellie parecía menos real aún.

La muchacha hizo señas a un vendedor y compró cerveza en un vaso de papel. Se apoyó hacia atrás confortablemente, con el vaso en la mano, y observó la arena. Uno de los hombres clavaba banderillas en el lomo del toro. Las alegres banderillas cubiertas de plumones se asemejaban a pequeños árboles de Navidad rosados. Mark tomó una decisión. Volvería al hotel y esperaría. Al levantarse del asiento oyó la voz alegre de un hombre que decía en inglés desde la otra fila:

—Ah, aquí está, Mrs. Liddon.

Al oír el nombre Mark reaccionó como herido por una saeta.

Se dio vuelta. Ellie estaba allí. Entonces, todo este tiempo… Una vez más escudriñó ansiosamente la fila de caras de la hilera de atrás. Todas eran mejicanas y desconocidas.

Dirigió una mirada al hombre que había nombrado a Ellie. Avanzaba hacia la muchacha de la cartera roja. Tenía aspecto americano, como ella. Tenía unos cuarenta años de edad, cara regordeta, tez rosada, ojos sagaces y arrugados en los bordes; y vestía un traje costoso y una llamativa corbata pintada a mano. Parecía el Vicepresidente de alguna floreciente compañía, con un importante puesto en Elks o Shriners. Tomó asiento junto a la muchacha.

—¿Pensó que la había abandonado? En este país es inútil telefonear: se llega más rápido a pie. —Sonrió alegremente—. ¿He perdido algo bueno?

—No podría decírselo —respondió la joven—. Todavía no han matado a nadie. ¿Qué significa eso?

El hombre carirrojo estalló en una ruidosa carcajada y se golpeó su gruesa rodilla.

—Parece que tengo que vérmelas con una cínica. Tendré que iniciarla en los misterios de los toros, Mrs. Liddon.

Otra vez. Había vuelto a pronunciar el nombre. No era una ilusión. La muchacha rubia sentada a su lado se llamaba Mrs. Liddon.

Mark sintió un profundo abatimiento. La vendedora de entradas del Reforma no se había equivocado. Le había dado una entrada al lado de una Mrs. Liddon y de un «caballero». Pero ella se refería a esta Mrs. Liddon. Seguramente había dos Mrs. Liddon en el hotel.

No obstante, si hubiera dos Mrs. Liddon en la lista, el empleado de la portería se lo habría dicho. ¿Era ésta, entonces, la única Mrs. Liddon que vivía en el Reforma? ¿La Mrs. Liddon que había pasado unos días en el Granada y había dejado el hotel en compañía de un americano rubio? La idea lo llevó a hacer suposiciones aterradoras. ¿Y si la vendedora de Derain’s se hubiera confundido dándole la dirección de una Mrs. Liddon que no era Ellie?

¿Y si todo este viaje hubiera sido en balde? ¿Era posible que él estuviera aquí en Méjico, mientras Ellie se hallaba tal vez en Nueva York?

En la pista, uno de los matadores daba vueltas alrededor del toro desplegando su capa roja, con el estoque desenvainado. No, la muchacha de Derain’s no podía haberse equivocado. Conocía a Ellie de vista; había visto su retrato en Harper’s Bazaar; y en el papel que le había dado a Mark, estaba escrito el nombre de Ellie: Mrs. Eleanor Liddon. Era inconcebible que Derain’s tuviera dos clientes llamadas Mrs. Eleanor Liddon y que las dos hubieran comprado trajes y los hubieran hecho mandar por barco en la misma fecha.

Por lo tanto Ellie había encargado un traje al hotel Granada y, al menos, había tenido la intención de ir a Méjico. Y cuando Mark había telefoneado al hotel desde Nueva York, había preguntado por Mrs. Eleanor Liddon. Sería una casualidad demasiado grande que en ese momento hubiera dos Mrs. Eleanor Liddon en el Hotel Granada. La Mrs. Liddon que Oscar había visto salir con un joven americano rubio tenía que ser Ellie. Pero en el Hotel Reforma, Mark también había preguntado por Mrs. Eleanor Liddon.

»Repentinamente se le ocurrió una idea. Era una teoría ilógica pero era la única que podía explicar la ilógica realidad. No podía creer que existieran dos Mrs. Eleanor Liddon que fueran de Derain’s al Hotel Granada y de allí al Hotel Reforma.

»Entonces…

En la pista, el matador parecía haber hipnotizado al toro, que permanecía inmóvil, en actitud resignada, con la cabeza baja. Parado en puntas de pie, el hombre blandía siniestramente el estoque sobre el cuello del animal. La inmensa arena estaba sumida en un mágico silencio. Súbitamente, el estoque cayó y se hundió en el grueso cuello del toro. Éste se tambaleó; su lengua asomó fuera de su boca. Una descomunal explosión de aplausos sacudió el anfiteatro como un viento huracanado. La sangre chorreaba por la garganta del animal, que se desplomó sobre la arena, emitiendo un sonido ronco.

Aplausos, gritos, vivas, resonaron en torno a Mark. Se volvió hacia la joven sentada a su lado. El hombre que parecía un negociante se había puesto de pie y aplaudía con entusiasmo. Luego miró a la joven con expresión jovial.

—Y, ¿qué le pareció?

—Es una manera de complicar las cosas —replicó ella.

Su acompañante soltó otra carcajada.

—Vamos, que había sido cínica, Mrs. Liddon —comentó jocosamente.

La muchacha estaba muy serena. Con una mirada indiferente hacia Mark, apoyó la cartera sobre sus faldas y revolvió en su interior; extrajo una polvera y, frunciendo un poco el entrecejo, retocó la línea roja de sus labios.

Esa joven de desilusionados ojos azules y pómulos delicados y descarnados tenía un encanto indefinible. Pero Mark no reparaba en ello; sólo veía en esa joven a una enemiga virtual de Ellie.

Ahora se había convencido. No había otra explicación posible.

La joven estaba personificando a su esposa.

CAPÍTULO X

UNAS mulas adornadas con moños arrastraron el toro muerto fuera de la pista. El matador se paseó orgullosamente alrededor de la arena entre la lluvia de aplausos, el golpear de pies y el agitar de miles de pañuelos blancos. El comerciante se sentó nuevamente. La muchacha encendió otro cigarrillo. El estruendo de la multitud disminuyó gradualmente hasta convertirse en un murmullo, luego creció de nuevo al tiempo que un segundo toro se precipitaba pesadamente a la pista.

Mark miró de reojo a la muchacha que, dándole la espalda, escuchaba con amabilidad poco entusiasta las explicaciones de su acompañante sobre las corridas de toros. Terminar en esto después de todo lo que había hecho era más de lo que cualquiera podía soportar.

Mark luchó contra esta creciente sensación de abatimiento. Vivía otro momento crítico y sólo podía enfrentarlo guardando la serenidad.

«Guardar la serenidad», se dijo, como la noche en que había encontrado el cuerpo de Corey en el departamento. Una vez más las palabras surtieron un mágico efecto. Estaba mucho más tranquilo.

La muchacha estaba personificando a Ellie. ¿Por qué? Casi en seguida encontró la respuesta. Era rebuscada pero estaba de acuerdo con el carácter de Ellie. Si Ellie temía realmente a Victor, podría haber pensado que no bastaba con escaparse a Méjico. Tal vez había convencido o sobornado a esta mujer para que adoptara públicamente su identidad, mientras ella permanecía oculta. Era una idea un poco descabellada porque era de presumir que la persona mandada por Victor tras de Ellie, la conocería de vista. Pero Ellie —con más razón si estaba asustada— no era ninguna Niña Prodigio.

Esto le serviría de premisa hasta que consiguiera más datos. Miró nuevamente a la muchacha. Aliada o enemiga de Ellie, ella tenía evidentemente la llave del misterio. No la perdería, de vista mientras no la obligara, por medio de engaños, adulaciones, amenazas y hasta de la fuerza, a decirle todo lo que supiera.

Fingiendo interés por lo que pasaba en la pista, se esforzó por no perder palabra de la conversación de sus dos vecinos. Ésta era increíblemente banal dado lo extraordinario de la situación. A juzgar por el trato respetuoso del hombre y el uso continuo del formal «Mrs. Liddon», Mark dedujo que se conocían desde hacía poco tiempo. Por algunas frases sueltas sacó en limpio que el hombre se llamaba Riley y que tenía negocios en Méjico; sus explicaciones sobre el aspecto de la ciudad de Méjico y los alrededores parecían indicar que la joven había llegado recientemente de los Estados Unidos. El hombre no la cortejaba directamente, pero había cierto aire de festejo en su comportamiento, como si la considerara digna de dedicarle su tiempo y su simpatía. Mark pensó que la trataba como trataría a la esposa de algún importante hombre de negocios.

Para mayor seguridad debía considerar todas las posibilidades. Trató de decidir si la muchacha que simulaba ser Ellie estaba engañando o no a su acompañante. Siguió escuchando la conversación mientras en la arena, tres toros más eran muertos tras corta lucha. Llegó a la conclusión de que el hombre no desempeñaba ningún papel importante (a menos que ambos estuviesen tomando infinitas precauciones). Probablemente se habían encontrado por casualidad en el Hotel Reforma y el residente americano había incitado a la turista a ver una corrida de toros.

Cuando las mulas salieron de la arena arrastrando el cadáver del cuarto toro, Mr. Riley dijo:

—Faltan dos más, Mrs. Liddon. ¿Desea quedarse?

La muchacha se encogió de hombros.

—Creo que esta Miss Drácula ya vio bastante sangre.

Mr. Riley rió. Parecía muy ansioso de festejar el chiste de su compañera.

—Bueno —dijo—, salgamos antes de que empiece la avalancha.

Se puso de pie. La muchacha se dirigió a Mark.

—Siga mirando a los toros —dijo—. Luego nos contará quién gana.

Agitó la mano con ademán de despedida y siguió a Mr. Riley a través de la fila de rodillas, hasta llegar al corredor. Empezaron a subir por los empinados escalones hacia la puerta de salida. Otros espectadores también comenzaban a retirarse. Mark esperó a que pasaran una media docena de personas. Luego abandonó su asiento y subió por la empinada rampa.

Pasar por allí era como pasar a través del borde de un inmenso caracol marino. Abajo, en la playa de estacionamiento, se veían los relucientes techos de los automóviles. La cartera roja de la muchacha y la corpulenta figura de su acompañante se destacaban fácilmente entre el mar de entusiastas que se retiraban. Mark bajó las escaleras tras ellos. Franquearon una puerta y llamaron a uno de los taxímetros estacionados junto a la vereda. Mark tomó otro e indicó al conductor por medio de señas que debía seguir al primer automóvil. Éste sonrió comprensivamente como si estuviera habituado a las excentricidades de los gringos.

La velocidad y las corridas de toros parecían constituir los mejores desahogos del temperamento violento de los mejicanos. Ambos taxis atravesaron la ciudad lanzados locamente, uno en pos del otro, como automóviles de juguete de alguna gigantesca feria de diversiones. Llegaron nuevamente al bullicioso centro de la ciudad. El primer taxi se detuvo frente a un elegante pórtico cubierto con un toldo verde y blanco. Presintiendo que no debía dejarse ver, el conductor de Mark dobló una esquina y se detuvo en una calle lateral. Mark le pagó tarifa doble y volvió sobre sus pasos rápidamente.

Un guacamayo de brillante plumaje rojo y azul gritaba en un balcón. Dobló la esquina en el momento en que la muchacha y Mr. Riley pasaban bajo el toldo y desaparecían tras una puerta.

Mark se acercó al edificio. Era una especie de bar automático con grandes ventanales de gruesos vidrios que ocupaban toda la pared. Podía ver, en el interior, a numerosos mejicanos elegantemente vestidos que conversaban en torno a las mesas. Aparentemente era la hora del té. Un grupo de mujeres de blanca tez española, luciendo costosos sombreros, pasaron delante de él y entraron al bar. Por la ventana Mark divisó a la muchacha y a Mr. Riley que se dirigían hacia una mesa.

Mark cruzó la calle y se detuvo frente a un elegante negocio. Paró el primer taxi que acertó a pasar y nuevamente explicó al conductor, por medio de señas, que debía esperar allí. Media hora más tarde la joven y Mr. Riley salieron de la casa de té y llamaron un taxi. La muchacha se despidió de su acompañante y subió al automóvil. Mr. Riley continuó su camino a pie. El taxi de Mark siguió al otro vehículo hasta el Hotel Reforma.

Mark pagó al conductor y subió por los empinados escalones de la entrada. A pesar de que el salón de entrada se hallaba más concurrido que antes, ubicó a la muchacha inmediatamente. Estaba en la portería y en ese momento el empleado le entregaba un paquete de gran tamaño. Ocultándose detrás del árbol de Navidad, Mark la observó a través de las ramas profusamente decoradas. La muchacha firmó el recibo. Mark notó que el empleado no era el mismo que lo había atendido unas horas antes. Podía ser que no informara a la joven de la llegada de su «esposo». En realidad no importaba mucho que lo hiciese o no. Pero Mark estaba seguro de que no le habían dado el mensaje, porque, después de haber firmado, la joven se limitó a sonreír y, despidiendo con un gesto a un botones que se ofrecía a llevarle el paquete, se encaminó hacia el ascensor.

Mark la siguió. Ella sólo advirtió su presencia en el ascensor. No demostró sorpresa al reconocerlo. Lo miró con sus ojos fríos y enigmáticos.

—De modo que compartimos la misma ratonera —dijo.

Estaban los dos solos con el ascensorista.

—¿Qué piso, por favor? —preguntó éste.

—Tercero —dijo la joven.

Mark guardó silencio. Miró el paquete que ella tenía en los brazos. Estaba envuelto en elegante papel blanco y atado con un cordón negro. Uno de los ángulos había sido abierto, probablemente en la aduana. La muchacha llevaba el paquete de manera que Mark no podía ver la dirección; sólo pudo distinguir, escrito en grandes letras de imprenta, negras: «DERA».

—Permítame que se lo lleve —dijo Mark.

Ella se lo entregó sin hacer comentarios. Mark miró y leyó la palabra entera: «DERAIN’S». La dirección era: «Mrs. Eleanor Liddon, Hotel Granada, Madero, Méjico, D. F., Méjico». Lo habían mandado por vía aérea. En el ángulo superior izquierdo había una etiqueta de aduana que decía: «un traje. $ 350.00».

Sus últimas dudas respecto de la joven se desvanecieron por completo. Era evidente que estaba personificando a Ellie. La casa Derain’s había mandado el paquete por vía aérea hacía tres días; debía de haber llegado ayer; la aduana había avisado al Hotel Granada, de donde seguramente habían transmitido el mensaje al Hotel Reforma y de allí habrían mandado a un empleado para retirar el envío. Por lo tanto, éste era el traje de Ellie y esta muchacha lo había aceptado como suyo con toda naturalidad. Estaba complicada hasta el cuello.

El ascensor se detuvo en el tercer piso. La muchacha hizo ademán de recobrar el paquete.

—Yo también bajo en este piso —dijo Mark.

—Pero ¡qué coincidencia!

La siguió por el corredor alfombrado. Ella se detuvo frente a la puerta marcada con el número 332 y la abrió con una llave que sacó de su cartera. Nuevamente hizo ademán de recoger el paquete. Él la empujó al interior de la habitación, entró tras ella y cerró la puerta; luego la enfrentó con el paquete en sus brazos. La joven estaba extraordinariamente calma. Sus facciones, como las de las modelos, parecían acostumbradas a no expresar otra emoción que una encantadora indiferencia.

—Si esto es una seducción —dijo—, le advierto que en este momento no me siento inspirada. Vuelva mañana.

Mark vio su maleta en el suelo cerca de la puerta, en el sitio donde la habría dejado el botones. La muchacha no parecía haberla advertido. La curiosidad y la ira que dominaban a Mark habían aguzado excepcionalmente su poder de observación. Notó que la muchacha tenía saltado el esmalte rojo de una uña y que su cabello estaba teñido. Hasta podía distinguir rastros de un color castaño sin interés.

Ella seguía observándolo llanamente.

—Bueno —dijo—. No se quede ahí parado. Diga algo. ¿O lo único que sabe es ladrar a la luna llena?

—Yo soy Mark Liddon. —Sacó su tarjeta de turista y se la mostró.

Si era aliada de Ellie, éste era el momento propicio para que se diera a conocer. Pero no hizo tal cosa. Miró distraídamente la tarjeta y se la devolvió. Sin agitarse en lo más mínimo abandonó el vestíbulo y se dirigió hacia una alegre y moderna sala de recibo. Mark la siguió. Ella tomó un cigarrillo de una caja de ónix situada junto a un florero con alverjillas rosadas y lo encendió. Exhalando bocanadas de humo, se dirigió al teléfono que estaba al lado de un canapé y levantó el tubo. Le sonrió alegremente.

—Mr. Liddon, ¿cómo se dice en español «loco peligroso» y «asalto sexual»?

Mark se acercó a ella y le quitó el tubo de las manos. No se resistió. Mark colgó el tubo. La muchacha usaba el mismo perfume que Ellie. Esto le hizo olvidar momentáneamente su indignación.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó.

—¿Todavía no la encontró? ¿Hasta qué punto llega su caradurismo?

—Yo soy Mark Liddon. He seguido a mi mujer a Méjico. Usted la está personificando.

La muchacha lo observaba imperturbable. Echó hacia atrás su melena rubia.

—Yo soy Mrs. Eleanor Liddon. Dejé a mi marido en Lincoln, Nebraska. Usted lo está personificando a él.

—¿Quiere decir que hay más de una Mrs. Liddon en este hotel?

—Tal vez haya noventa.

—Mi mujer encargó un traje en Derain’s, en Nueva York. Se lo enviaron aquí. —Rompió el cordón, arrancó el papel blanco y, abriendo la caja, sacó un traje sastre de color gris claro—. ¿Cómo explica usted esto?

Descorazonado por las continuas decepciones, Mark sentía aumentar su ira ante la tranquilidad impertérrita de la muchacha. Dejó el traje sobre el canapé, avanzó hacia ella y la asió de los brazos. Tampoco ahora opuso la menor resistencia.

—Tarde o temprano tendrá que decírmelo. Es mejor que se decida cuanto antes.

Su rostro estaba muy cercano al de Mark y en sus rojos labios se dibujaba una débil sonrisa, como si encontrara algo divertido en la situación.

—¡Qué hombría! —murmuró—. Eso sí que es portarse como un caballero.

—¿Dónde está mi mujer?

Aumentó la presión de sus dedos.

—Tiene que decírmelo.

—No lo sé —dijo ella.

Bruscamente la empujó a un lado y avanzó hacia el teléfono. La miró por encima de su hombro.

—Mrs. Eleanor Liddon, de Lincoln, Nebraska: ¿cómo se dice en español «policía» y «Embajada Americana»?

Ella avanzó hacia él. Por primera vez sus ojos azules reflejaban ansiedad.

—Usted no sería capaz…

—¿Que no sería capaz?

Súbitamente pareció vencida. Con un gesto de resignación le sacó el tubo de la mano y lo colgó sobre el aparato.

—Está bien. Ya que lo pide tan amablemente le diré lo que sé.

—Eso me gusta más.

—Siéntese, Mr. Liddon. Póngase cómodo. Le prepararé un trago y le contaré la historia de mi vida.

CAPÍTULO XI

MARK tomó asiento sobre el canapé a rayas grises y amarillas. Ella se dirigió a un aparador adosado a la pared, sacó una botella de coñac y sirvió dos copas. Las llevó al canapé, entregó una a Mark y se sentó a su lado. Había abandonado su aire irónico y de pronto pareció muy joven y amable.

«Demasiado amable», pensó Mark.

—Lo siento, Mr. Liddon. —Sonrió por encima de su copa—. Fue ridículo de mi parte tratar de continuar el engaño. Me tomó desprevenida; nadie me avisó que ella tenía un marido que seguía sus pasos.

—Ahora lo sabe.

—Sí, ahora lo sé. —Alargó su brazo a través de las alverjillas y tomó otro cigarrillo. Se esforzaba por mostrarse natural, pero Mark observó que detrás de su estudiada tranquilidad escondía cierto temor o cierta cautela—. No le va a gustar lo que voy a decirle, Mr. Liddon. —Encendió el cigarrillo y lo miró directamente a los ojos—. No sé dónde está su mujer. Ni siquiera sé quién es ni qué le ha sucedido.

—Usted no sabe nada de ella. Entonces ¿adoptó su identidad por capricho?

—¿No me cree?

—¿Y por qué le voy a creer?

—Supongo que no hay razón para ello.

Mark observó que la mano que sostenía el cigarrillo era de dedos toscos. Esa mano estaba fuera de lugar en un hotel de lujo y en una vida frívola. La muchacha no debía de ser una modelo. Su atracción era tan artificial como su pretensión de ser Ellie. ¿Quién demonios podía ser? Momentáneamente lo invadió una profunda emoción ante esa desconocida. Estaban sentados a muy pocos centímetros de distancia, pero lo que sucedía en la mente de la muchacha era tan imposible de adivinar como la otra cara de la luna.

Sintió nuevamente el suave perfume de la muchacha y su ardiente deseo de ver a Ellie se hizo aún más agudo. Pero había aprendido a tener paciencia. Debía dejar hablar a la joven antes de decidir lo que haría con ella.

—Tal vez pensará que estoy mintiendo, Mr. Liddon. —Los ojos azules continuaban fijos en el rostro de Mark. Éste no sabía si debía creerle o dudar de su sinceridad. Sabía que no existen reglas para interpretar la expresión de los ojos—. Las cosas siempre parecen falsas cuando uno las mira por el final. Estoy personificando a Mrs. Liddon, porque no tengo documentos.

—¿Documentos?

—Pasaporte, partida de nacimiento, todo lo que necesito para volver a los Estados Unidos.

—¿Y qué tiene que ver esto con mi mujer?

—Espere un poco. Yo nací en Checoeslovaquia y mi padre era checo. En 1938, siendo yo una niña, me mandó a Brooklyn, a vivir en casa de una tía, con mi hermano. Según parece, yo tendría que haber pedido unos documentos al cumplir los veintiún años, pero nunca me enteré de ello. Aparentemente sigo siendo ciudadana checa.

Mark la observaba sin decir palabra. Ignoraba si los niños extranjeros que habían sido aceptados en los Estados Unidos necesitaban obtener documentos para convertirse en ciudadanos americanos. Pero el hecho de que la muchacha perteneciese como él a una familia checa originaba un vínculo entre ellos, un vínculo que no tenía nada que ver con el asunto que lo preocupaba.

La muchacha sonrió nuevamente, incitándolo a sonreír a su vez. Mark permaneció serio.

—Soy una cantante de cabaret —prosiguió ella—. Así me gano la vida, si eso puede considerarse vida. Hace dos semanas estaba en San Diego, sin trabajo. Crucé la frontera con unos amigos, con la intención de pasar el día en Tijuana. En una cantina conocí a un mejicano. Me dijo que era el dueño de un cabaret en la ciudad de Méjico. Me ofreció un empleo. Tenía un automóvil. Yo no me hacía ilusiones sobre la existencia del cabaret mientras no lo hubiese visto con mis propios ojos, pero tampoco me atraía la perspectiva de seguir recorriendo las veredas de San Diego. Por eso acepté. Nunca me imaginé que tendría dificultades para regresar a los Estados Unidos. Evidentemente las leyes y los reglamentos no son mi fuerte. Pensé que seguía siendo tan americana como hasta entonces. Por lo visto me había equivocado.

Los pómulos salientes y el color de su piel trajeron a la mente de Mark fugaces recuerdos de las fotografías de sus primas. La muchacha no se parecía a ellas pero tenía el mismo corte de cara. Esta circunstancia confundía sus ideas, impidiéndole concentrarse en la única cosa que importaba: Ellie.

—Vine desde Tijuana con el mejicano —continuó ella—. Yo lo había juzgado mal. En efecto poseía un cabaret; pero éste tenía, en el piso de arriba, habitaciones para reuniones privadas. Todavía no he llegado a eso. Me separé de él. Desde entonces me paseo por la ciudad de Méjico con los bolsillos vacíos, sintiendo una inmensa nostalgia de Brooklyn. —Súbitamente y sin ninguna razón aparente, Mark se sintió atraído por ella. Tal vez era una enemiga; tal vez era una vil impostora. Pero sus gráciles miembros, su cuerpo esbelto y su rostro agradable, lo excitaban. Desde luego, eso no tenía ninguna importancia. La muchacha era simplemente un camino que conducía hacia Ellie.

La muchacha continuó:

—Conocí a un hombre en una compañía de aviones. Pensé que coqueteando con él podría persuadirlo a que me ayudara a volver a casa. Una noche me invitó a cenar. Me enteré de muchas cosas. Me explicó que no era juego de niños regresar a los Estados Unidos. Con tarjeta de turista no había ninguna dificultad. En caso contrario —y yo me encontraba en ese caso— necesitaba un comprobante de ciudadanía. No tengo ningún comprobante. Tal vez mi tía pudiera desenterrar alguna partida de nacimiento escrita en checo, donde se certifique que nací en Opava. Eso no les gustaría a los funcionarios de Inmigración de Estados Unidos.

Había desaparecido todo rastro de nerviosidad en su voz. Mark sospechaba que ella era consciente de la atracción que ejercía sobre él, y esto le daba cierta seguridad. Mark siempre había desconfiado de las personas que se consideraban lo bastante hábiles para conquistarlo.

—¿Le aburre todo esto? —preguntó ella.

—Me aburriré bien pronto si no me habla de mi mujer.

—Trataré de ser lo más breve posible. Escena siguiente: ayer en un bar. Yo conversaba con el barman mientras bebíamos tequila. Es un muchacho americano que vino a estudiar bajo la Carta de Derechos G. I. Me sentía confidencial y le conté mi triste historia: le dije que era una Persona desalojada proveniente de Brooklyn. Era un muchacho de gran corazón. Prometió ayudarme. —Indicó con la mano la elegante sala—. He aquí cómo me ayudó.

—Sigo sin comprender nada.

—En seguida termino. Este barman, como todos los barmen, está al tanto de muchas cosas. Me dijo que acababa de llegar una muchacha americana que venía a Méjico con el propósito de desaparecer temporariamente y buscaba a alguien que quisiese adoptar por un tiempo su identidad. Me dijo que me podría conseguir su tarjeta de turista. Estas tarjetas no tienen ninguna fotografía. Yo podría utilizarla y me facilitarían el dinero para comprar mi pasaje de vuelta en avión. Todo lo que debía hacer era quedarme aquí una semana haciéndome pasar por ella.

—¿Y esa muchacha es mi mujer?

—Mrs. Eleanor Liddon. Ése es su nombre. Desde luego acepté la propuesta en seguida. Nos citamos para unas horas después. Él me trajo algunas maletas con vestidos —supongo que serán los vestidos de su mujer—, algún dinero y la tarjeta de turista. Me aconsejó que me inscribiera aquí en el Reforma, bajo el nombre de Mrs. Eleanor Liddon. Una semana más tarde podría tomar el avión y volver a casa. Eso es todo lo que sé, Mr. Liddon.

—Muéstreme la tarjeta de turista.

Sus ojos revolotearon ansiosamente.

—No me la quite, Mr. Liddon. —La mano con la uña saltada se apoyó sobre su brazo—. Usted quiere encontrar a su mujer; eso es lo único que le interesa. Lo comprendo. Pero ella me dio la tarjeta. Fue idea suya. No me la saque.

—Muéstremela.

—¿Con qué derecho me la pide? —Su rostro se encendió en cólera e instintivamente apretó la cartera roja contra sí—. Le dije todo lo que sé. ¿No le basta con eso?

Mark colocó una mano sobre la cartera.

—Yo no he venido desde Nueva York a Méjico para jugar a las adivinanzas. Todo su relato puede ser mentira. Por lo menos quiero ver la tarjeta.

Ella miró la mano de Mark; luego, encogiéndose de hombros, la empujó a un lado; abrió la cartera y después de buscar en su interior sacó una tarjeta. Mark la tomó. Era la tarjeta de turista reglamentaria para las personas que viajan a Méjico. Ellie la había llenado y firmado con su letra inclinada y audaz. De eso no cabía la menor duda.

Esto parecía confirmar el relato de la muchacha que, desde luego, podía ser verídico. Con algunas variaciones, concordaba con la teoría de Mark. El barman podía ser el americano rubio que había ido a buscar a Ellie al Hotel Granada. Era posible que ambos hubiesen preparado esta maniobra como medida de precaución.

Parecía raro que Ellie hubiera confiado tanto en un mozo de bar. Pero en cierto modo, eso estaba de acuerdo con Ellie. No conocía a nadie en la ciudad de Méjico. Seguramente, tarde o temprano habría ido a un bar. Y los barmen son tradicionalmente compasivos y omniscientes.

La muchacha lo observaba fríamente. Mark dobló la tarjeta entre el índice y el pulgar.

—Este barman ¿es un sujeto rubio, más bajo que yo?

—Sí.

—¿Le dijo que se inscribiera aquí en el Reforma, anoche?

—Sí.

—¿Y usted nunca vio a mi mujer?

—No, no.

—¿No sabe dónde está?

—No.

—¿Quién era el hombre que estaba con usted en la corrida de toros?

Ella pestañeó.

—¿Mr. Riley? Lo conocí en el Tony’s Bar. Me invitó a los toros. Era una manera de matar el tiempo.

—¿Cómo se llama el barman?

—George.

—¿Dónde trabaja?

Ella preguntó solícitamente, con voz animada:

—¿Quiere que telefonee para que venga?

—Sí; no me mencione para nada. Diga simplemente que quiere verlo.

Ella levantó el tubo y pidió un número en español. Mark la observaba, parado a su lado. La muchacha valía mucho más de lo que uno pudiera pensar en el primer momento. Ahora estaba seguro de ello, pero ignoraba si esto la hacía simplemente interesante o peligrosa. Se oyó una voz del otro lado del hilo. Las palabras de la joven no parecían disimular ninguna advertencia. Colgó nuevamente el tubo.

—Puede salir por media hora pero no tiene tiempo de venir hasta aquí. Nos espera en el Salón de Lisboa.

—¿Qué es eso?

—Una cantina. Queda cerca del bar donde él trabaja. —Lo miró con ojos suplicantes—. Seguramente él sabe dónde está su mujer. Él lo llevará donde ella está. Por favor, Mr. Liddon, devuélvame la tarjeta.

Mark la observaba pensativo. Era atractiva y si decía la verdad, estaba en un aprieto. Pero había miles de otras jóvenes que también eran atrayentes y estaban en aprietos, y ellas no personificaban a su mujer. Esta muchacha lo había excitado absurdamente porque había venido, o decía que había venido, de Checoeslovaquia; y esto le recordaba a su propia familia. Estaba indignado con ella porque lo había emocionado.

—Tal vez se la entregue cuando encuentre a mi mujer —dijo. Guardó la tarjeta en el bolsillo y tomó el brazo de la muchacha—. Vamos a ver a George.

CAPÍTULO XII

ESTA vez era verdad: estaba sobre la pista de su mujer.

Poco le importaba ahora lo que había sucedido en Nueva York. La búsqueda que lo había llevado tan lejos de su departamento acaparaba todas sus reservas sentimentales.

El taxi había dejado atrás el barrio turístico de la ciudad y recorría una calle larga y aburrida bordeada por pequeños negocios y escuálidas casas cuyas puertas estaban aseguradas con barras. Vio en una esquina una rueda Ferris que se destacaba contra el cielo nublado de la tarde. Estas ruedas parecían constituir un gran entretenimiento para los mejicanos. Mark se preguntó a qué se debía este entusiasmo por hamacarse en las alturas sobre pequeños asientos infantiles. Tal vez fuera esa misma pasión por el Gran Momento que los impelía a comprar billetes de lotería y a gritar en las corridas de toros.

Los puestos de un mercado, colocados a ambos lados de la calle, la habían reducido a las proporciones de una callejuela. El taxi se había visto obligado, a pesar suyo, a disminuir la velocidad. Las diversas y ordinarias mercancías —rosarios baratos, toscas telas de algodón— pendían de los puestos y rozaban las ventanillas del coche como ramas en una senda arbolada. El taxi dobló por una esquina y se detuvo junto a una acera agrietada, al lado de una mujer envuelta en un chal negro que freía tortillas sobre un brasero de carbón de leña. Detrás de ella, unas puertas de vaivén pintadas indicaban la entrada de una cantina. Sobre el dintel, escritas en letras blancas semiborradas, se leían las palabras: Salón de Lisboa.

Mark y la muchacha pasaron junto a un perro medio muerto de hambre y a un mendigo picado de viruela y llegaron hasta las puertas de vaivén. Éste no era ciertamente el lugar que hubiera elegido Mark para encontrarse con alguien. Se detuvo con desconfianza en la entrada.

La muchacha lo miró burlonamente.

—No se haga el fino, Mr. Liddon. Todas las verdaderas cantinas de Méjico son así. Las otras son para los turistas.

Empujó las puertas de vaivén. Él la siguió.

La cantina era pequeña y miserable, y resonaba con la ruidosa música de una guitarra. Mark distinguió a un costado, el mostrador semicircular; varias sillas y bancos de madera estaban colocados alrededor de las desvencijadas mesas. Se sentía un agrio olor a humanidad mezclado con un extraño y dulzón hedor de fermentación. Los parroquianos, todos hombres, tranquilos, morenos, estaban sentados solos, en parejas que jugaban al dominó o en grupos compactos. En medio de uno de éstos, tres músicos de pie, con trajes llamativos, parecidos a los de los matadores, arañaban las cuerdas de sus guitarras. Uno de los músicos empezó a cantar con una voz fuerte y desafinada.

La muchacha observó el recinto.

—George no ha llegado aún.

Luego se adelantó hacia una mesa vacía situada en un rincón. Se sentaron. Ella era la única mujer que había en la cantina; la blancura de su piel, su cabello rubio y sus ropas elegantes llamaban vivamente la atención. Negros ojos masculinos la observaban cautelosamente, pero ella no daba muestras de turbación.

Un mozo se acercó a la mesa. La muchacha pidió tequila y dirigiéndose a Mark dijo:

—Usted terminará bebiendo tequila, Mr. Liddon. Puede ir acostumbrándose desde ahora.

El mozo volvió con dos vasos llenos de un líquido incoloro y un plato de rodajas de lima. La muchacha tomó sal con el pulgar, exprimió sobre ella un poco de jugo de lima, bebió la tequila y chupó la sal. Mark siguió su ejemplo. No le gustaba la tequila. Tampoco le gustaba este lugar. Era demasiado parecido a una trampa.

La muchacha lo miraba a través de la mesa.

—No se preocupe, Mr Liddon. Seguramente George sabe dónde está su mujer.

—¿Usted cree?

—Y lo llevará adonde ella está —se interrumpió—… a menos que usted sea la persona de quien se esconde.

—No soy yo.

—He oído hablar de su mujer. Eleanor Ross. Figuraba en todas las crónicas de Nueva York, ¿no?

—Supongo.

—¿Qué le pasa? —Sus dedos jugaban con una rodaja de lima—. ¿O no es asunto mío?

—No es asunto suyo.

Ella sonrió comprensivamente.

—¿Cómo es posible que usted esté mezclado con esa caterva de bebedores y aventureros, Mr. Liddon? Usted no es como ellos.

—¿Es tan evidente?

—¿De dónde es usted?

—De Providence.

—¿De los Liddon de Providence?

—Los Liczdonski. Mi familia vino de Checoeslovaquia antes de nacer yo.

—¡No!

—Son naturales de una pequeña aldea de provincia cerca de la frontera polaca.

El músico había dejado de cantar y las guitarras también habían enmudecido. Un gran silencio reinaba en la cantina. Sólo se oía el ruido de los dominós. Contrariamente a los americanos, los mejicanos no parecían dados a hablar en los lugares públicos. Nuevamente, a pesar suyo, Mark se sentía atraído por la muchacha. Había algo en ella que lo desarmaba por completo.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó él.

—Frankie. —La muchacha miró sobre su hombro hacia las puertas de vaivén y se puso tensa. Apoyó su mano sobre el brazo de Mark—. Aquí está. Aquí está George.

Un joven se abría paso rápidamente por entre las mesas. Era delgado y pelirrojo como Mark. Éste observó que caminaba con sus angostos hombros muy erguidos, con cierto aire de arrogancia. Tal vez era porque había seguido un curso de levantamiento de pesas por correspondencia. Tenía la mirada intensa de un aspirante a atleta.

Avanzó directamente hacia la mesa. Frankie dijo:

—Hola, George. Me alegro de que hayas podido dejar el bar.

Un ligero énfasis en la palabra «bar», que no era natural, despertó nuevamente las sospechas de Mark. Tal vez esa palabra era una indicación que el otro debía seguir.

George no devolvió el saludo. Clavó sus escrutadores ojos celestes en la muchacha y luego en Mark. Nuevamente daba la impresión de arrogancia que a veces caracteriza a las personas tímidas. Frankie había dicho de él que era un muchacho de gran corazón. Mark nunca hubiera aplicado este calificativo en este caso.

La muchacha indicó a Mark.

—Éste es Mark Liddon, George. Mr. Mark Liddon, de Nueva York.

Mark no podía negar que George era rápido. Cualquiera fuese su participación, estas palabras debían haberle causado una enorme sorpresa; pero no se alteró en lo más mínimo. Se limitó a fijar en Mark sus ojos celestes, que brillaban con cierta expresión de puritanismo ansioso de castigar el mal allí donde lo hallase.

—¿Supongo que está buscando a su mujer? —preguntó.

—Frankie me dijo que usted sabe dónde está —replicó Mark.

—Yo no dije eso —interpuso rápidamente la muchacha—. Sólo dije que podrías saberlo.

George acercó otra silla y se sentó. Frankie pidió al mozo dos tequilas más y dijo a Mark:

—George no bebe. Los barmen no beben nunca.

Otra vez la palabra barmen levemente acentuada. George puso las manos sobre la mesa. Eran pequeñas y delicadas, de esas que la gente llama «de músico», aunque los verdaderos músicos generalmente tienen manos de albañiles.

—Mr. Liddon, usted ha estado ausente, ¿no es verdad? ¿Fuera de los Estados Unidos?

—Sí.

—¿Su mujer no lo esperaba de vuelta tan pronto?

—Eso es.

George miraba la gastada superficie de la mesa como si sus ojos fuesen armas que sólo se debían utilizar en caso de emergencia. Su cabello rubio caía en desorden sobre su frente. Tenía un aspecto ingenuamente pueril, pero le faltaba la expresión de dulzura de los niños. El delgado cuerpo estaba tieso como la cuerda de un arco.

El mozo trajo la tequila. Frankie recogió su vaso, sin sacar sus ojos del rostro de George. Mark, que los observaba a ambos, notó que los dedos de ella temblaban. Evidentemente estaba asustada. Y si estaba asustada, había mentido; porque si era verdad la historia que le había contado, ¿qué razón tenía para temer esta entrevista?

—¿Usted no sabe nada sobre los asuntos en que anda su mujer? —preguntó de pronto George.

—Estoy esperando a que usted me informe.

Los músicos habían empezado a tocar nuevamente las guitarras: ahora cantaban los tres juntos, con voces agudas y dulces, algo desafinadas.

Mark observó que las uñas de George estaban mordidas hasta la carne viva. La cutícula también había sido roída. Por lo general los mozos de bar no son personas nerviosas. Mark pensó de pronto que, si la muchacha era peligrosa, este hombre lo era diez veces más.

—En efecto —dijo—, es evidente que mi mujer le ha hablado de mí y que está en un aprieto. Si usted la está protegiendo contra algún posible peligro, le estoy muy agradecido y lo felicito. Pero usted sabe muy bien que no es de mí de quien se esconde, y que quiere verme.

Entonces George levantó la mirada. Mark observó que sus fríos ojos azules tenían una expresión fanática. Seguramente tenía una chifladura: el comunismo, la filatelia o la construcción de barcos. —Oh, sí, Mr. Liddon, por supuesto que su mujer estará deseando verlo.

—Entonces, ¿dónde está?

George sonrió. Su sonrisa era tan irreal como la de un espantapájaros o la de una calabaza de Hallowe’en.[2]

—Ahí está la dificultad. Lo lamento mucho, Mr. Liddon, pero me temo que se ha desencontrado con ella. Esta tarde tomó el avión para Guatemala.

CAPÍTULO XIII

FRANKIE había terminado su tequila. No había quitado los ojos de la cara de George. Una sensación de abatimiento se apoderó de Mark. Si Ellie estaba en Guatemala, la situación se complicaba nuevamente. Y si este hombre mentía era peor aún. Pensó que tal vez fuera el hambre la causa de su depresión. Apenas había probado bocado desde su llegada a Méjico.

Se dirigió a Frankie:

—¿Sirven comida aquí?

—Si no le importa que sea caliente.

—Cualquier cosa.

Frankie hizo una seña al mozo y le habló en español. Éste desapareció Mark miró a través de la mesa a George. Debía averiguar a toda costa si esto era o no un engaño; pero su capacidad para razonar parecía haberlo abandonado. Estaba mareado. Habían sucedido demasiadas cosas inverosímiles. Sólo estaba seguro de una cosa: estaba en peligro. Pero esto no aclaraba nada.

El mozo trajo un plato con rebanadas de pan duro rellenas de carne picada y acompañadas con trozos de cebolla cruda. Mark probó un bocado y sintió que el marcado sabor de chile le corroía el paladar como si fuera un ácido.

—¿Tomó el avión para Guatemala esta tarde?

—Así es.

—¿Por qué?

Los pómulos angulosos del muchacho se asemejaban a los de la joven. Casi podría haber sido su hermano, un delgado hermano mellizo devorado interiormente por alguna presión fuerte como el chile.

—¿Usted estuvo en Venezuela, Mr. Liddon?

—Sí.

—¿Su mujer no lo esperaba de vuelta hasta después de Navidad?

—No.

George recogió un salero de hojalata y lo examinó con minuciosa atención.

—Mrs. Liddon pensaba seguir de Guatemala hasta Caracas para encontrarse con usted allí.

Guatemala y ahora Venezuela. La imagen de Ellie se hacía cada vez más vaga. La comida le había devuelto las fuerzas pero no lo bastante para permitirle hacer frente a este continuo vaivén de emociones.

—Y si pensaba encontrarse conmigo en Venezuela, ¿con qué objeto vino a Méjico?

George levantó nuevamente la mirada. Su rostro era bien conformado. Mark pensó que las mujeres a quienes gustaban los caracteres apasionados podrían considerarlo atrayente.

—Yo sólo sé lo que me dijo su mujer. Tal vez no sea toda la verdad. Al fin y al cabo yo no era más que un extraño, un simple mozo de bar.

—Un muchacho de gran corazón.

Mark lo había dicho en tono cortés. George se ruborizó y la sangre roja apareció bajo su delgada y blanca piel. «Además es susceptible —pensó Mark—. No le caigo en gracia porque soy más corpulento que él. Decididamente tiene que haber seguido un curso para aprender a levantar pesas».

—Mrs. Liddon dijo que había contraído grandes deudas de juego, en Nueva York. No podía saldarlas. Trató de conseguir dinero sin éxito. El sujeto a quien ella debía dinero empezaba a apretarla. Temía que le hiciera daño y huyó a Méjico. Pensó que aquí estaría segura; pero un amigo la llamó desde Nueva York avisándole que el tal sujeto había mandado un asesino tras ella. Acababa de recibir esa noticia cuando vino al bar. Estaba desesperada. Supongo que ésa fue la razón de que me contara todo. Dijo que sólo se hallaría segura junto a su marido. Por eso había reservado un pasaje en avión para Guatemala.

Mark había esperado encontrar en las palabras de George una falsedad evidente que pusiera de manifiesto un engaño. Pero había sucedido lo contrario. El relato concordaba exactamente con lo que él mismo había imaginado. Tal vez Ellie estuviera volando rumbo a Guatemala.

Echó una mirada a Frankie, que se había mantenido aislada de la conversación. Fumaba un cigarrillo y paseaba con sus ojos indiferentes por el ruinoso bar.

Parecía una esposa bien educada que hubiera aprendido a eclipsarse mientras su marido hablaba de negocios durante el almuerzo. Mark pensó que en las actuales circunstancias ésta no era una reacción natural.

—¿Qué papel desempeña Frankie en todo esto? —preguntó.

Entonces comprendió que la indiferencia de Frankie era aparente. Rápidamente, antes de que George pudiera abrir la boca, ella replicó:

—Ya le dije, George, que no tenía documentos para volver a Nueva York y que tú me conseguiste la tarjeta de turista de Mrs. Liddon. —Sus ingenuos ojos azules se fijaron en Mark—. No le conté el resto de la historia; mejor dicho, no se la conté con detalles. Mrs. Liddon pensó que, si dejaba tras de ella una falsa Mrs. Liddon como cebo, despistaría a sus posibles perseguidores. Y esto le daría tiempo para escapar a Venezuela.

—Sí —agregó George—, Mrs. Liddon me preguntó si yo conocía a alguien que quisiera hacer ese trabajo. Pensé en Frankie. Todo encajaba bien.

Ahora Mark se había convencido de que actuaban en combinación. Frankie no había tenido tiempo de informar a George sobre la historia que había contado en el Hotel Reforma; por eso en el momento oportuno había intervenido para dirigir la conversación. Lo había hecho con toda naturalidad y George había seguido sus indicaciones. Pero Mark se daba cuenta de que su primer presentimiento no lo había engañado. Ambos mentían descaradamente.

Se asombró de que en algún momento pudiera haber creído en ellos. Vencido por el agotamiento físico no había reaccionado. Desde el primer momento debería haber confiado en su sentido del peligro.

Ignoraba por qué mentían. No veía qué relación podía existir entre ellos y Victor. Victor sólo tenía por Ellie el interés rutinario de un contrabandista cuya táctica era eliminar a las personas que no pagaban las deudas de juego. Esto no tenía nada que ver con la substitución de Ellie por Frankie. Ellie debía haber caído de un desastre en otro. Pero ¿qué le habría ocurrido?

Pensó lo peor: que George y Frankie la habían asesinado. Sabía que ambos ocupaban lugares bastante bajos en la escala financiera como para que las solas joyas de Ellie los hubieran tentado. En ese caso, él representaba una gran amenaza para ellos. Él era un factor con el cual no contaban y que debía ser apartado a toda costa; alguien que debería ser borrado del mapa. Le habían dicho que Ellie estaba en Venezuela. Si eran culpables, cualquiera fuese su culpa, tratarían de inducirlo a seguirla, para poder permanecer seguros en Méjico.

Los músicos habían dejado de cantar y tomaban cerveza en botellas. Los parroquianos bebían sus tequilas en silencio como si estuvieran en la iglesia. Un chico descalzo recorría las mesas vendiendo diarios.

—¿Así que sólo por conseguir una tarjeta de turista usted ha aceptado ser la presa de un asesino? —preguntó Mark a Frankie.

—Le dije que quería volver a los Estados Unidos.

Mark se volvió hacia George.

—¿Si mi mujer le dejó su tarjeta de turista a Frankie, cómo pudo salir del país?

—También había traído su pasaporte.

George sonrió nuevamente, con esa sonrisa que quería ser amable.

—Usted ha tenido mala suerte, Mr. Liddon. Quisiera poder ayudarlo, pero creo que sólo le queda una alternativa. Ni siquiera sé con certeza si mandaron un asesino detrás de su mujer. Hasta ahora no hemos visto a nadie. Estoy seguro de que ella está sana y salva en Venezuela. Tome el primer avión y vaya a buscarla.

—Sí, sí —insistió Frankie—; es lo que le conviene hacer, Mr Liddon.

En ese momento Mark pensó en la locura que representaba volar de Venezuela a Nueva York, de allí a la ciudad de Méjico, a Guatemala y nuevamente a Venezuela. De nuevo se sentía cansado y sin ánimo. Lo mortificaba que pensaran que podían haberse burlado de él tan fácilmente. Se levantó y empujó la silla contra la pared. Ignorando a la muchacha se enfrentó directamente con George.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó.

—En Venezuela.

—Basta de disparates. ¿Dónde está mi mujer?

—Así que no nos cree. —George también se había levantado; estaba muy erguido, como si se esforzara por alcanzar la altura de Mark. Estaba excitado. Mark conocía a esta clase de gente. Estos fanáticos mentían a fondo y abiertamente para defender su causa, pero no paraban allí. Lo que realmente buscaban era el momento dramático, el momento de la acción—. ¿Por qué no nos cree, Mr. Liddon?

Mark se preguntó si George llevaría revólver. Probablemente sí. ¿Por qué iba a tener George escrúpulos al respecto? Para él todas sus acciones estaban bien. Esta clase de personas eran capaces de matar a cualquiera que se les cruzara en su camino y seguir llevando aureola.

—Eso no interesa ahora —dijo Mark—. ¿Dónde está mi mujer? —Había llegado el momento de la fanfarronada—. Si no me lo dice, avisaré a la policía y acusaré a esta joven por personificación de mi mujer, robo de sus haberes y propósito de engaño a la oficina de Inmigración de los Estados Unidos. Además iré a la Embajada Americana y exigiré una investigación a fondo sobre la desaparición de mi mujer.

A pesar de que ambos hablaban en voz baja, el ambiente estaba tenso. Los demás parroquianos se habían apercibido de ello. Los músicos observaban indiferentes por encima de sus botellas de cerveza. El ruido de los dominós había cesado.

—Por favor, Mr. Liddon —suplicó Frankie—, no complique las cosas. Le hemos dicho todo lo que sabemos.

Mark no le prestó atención. Seguía mirando fijamente a George.

—¿Voy a la policía y a la Embajada?

George sonrió, pero ya no era una sonrisa de compasión. Tal vez había sonreído así el día en que, mientras practicaba la Lección Quinta, pudo levantar la pesa correspondiente a la Lección Sexta.

—Está bien, Mr. Liddon, la victoria es suya.

—Mi mujer no voló a Guatemala, ¿no?

—No.

—¿Está aquí en Méjico?

—Sí.

—¿Está bien?

—Perfectamente bien.

—¿Me llevará a verla?

—Sí.

—¿Por qué no me dijo esto desde el principio?

George seguía sonriendo.

—Porque me preocupo por su suerte, Mr. Liddon. No podía hablar abiertamente antes de asegurarme de que usted era digno de confianza.

—¿Y ha decidido que lo soy?

—He decidido que lo es. —George indicó la puerta con la cabeza—. ¿Vamos?

—Sí.

Mark pagó la cuenta. La muchacha los precedió hacia la puerta. Todos los hombres del bar la observaban en silencio. La tirantez del ambiente parecía haberlos vuelto más conscientes de su sexo. Mark y George salieron por las puertas de vaivén detrás de la muchacha. Nuevamente se vieron envueltos en el torbellino de la vida mejicana. Después del silencio de la cantina, el bullicio los aturdió. Tres hombres tocaban marimbas sentados en una cuneta. Los peatones se amontonaban alrededor de los quioscos donde vendían fruta tropical y jugos de fruta de diversos colores, gris, rojo y varios tonos de amarillo, en altas jarras de vidrio. Un desagradable olor a fruta y verduras podridas llenaba el aire. Gran cantidad de chicos y perros se movían en un mundo subterráneo debajo de las rodillas de los compradores. Desde un cercano parque de diversiones llegaban las notas de organillo.

—Cortemos camino hasta Artes —dijo George—. Allí podremos tomar un taxi.

Dobló por la esquina del Salón de Lisboa y se internó en una angosta calle lateral. Frankie tomó por el brazo a Mark y lo arrastró detrás de George. Ya oscurecía. La callejuela estaba desierta. Describía varias curvas hacia la grotesca silueta de la rueda Ferris, iluminada ahora con innumerables farolitos que se destacaban en el cielo; parecía el mapa del zodíaco de astrónomo. A pesar de que la callejuela estaba silenciosa, todavía se oía el bullicio de la calle principal. Tenía la sensación de estar en el interior de una caverna oyendo el bramido del mar.

Frankie se apoyaba sobre el brazo derecho de Mark. George caminaba adelante despreocupadamente. Mark sabía perfectamente por qué lo habían traído a esta callejuela oscura; sabía lo que iba a suceder. Podría haberlo evitado pero prefería forzar el desenlace. El lento juego de gato y ratón lo había impacientado a él también. Además estaba encolerizado y esto lo incitaba a la violencia. No tenía miedo de ellos. Había conocido gente mucho más peligrosa. Estaba seguro de que George se daría vuelta repentinamente con un revólver en la mano. Pero todavía no: George esperaría a que se hubiesen internado más en la oscuridad, a que estuviesen más cerca de la feria de diversiones, donde el ruido de la música ahogaría el disparo. Frankie sostenía el brazo derecho de Mark para estorbarlo en caso de que él también llevara un revólver. Pero no estaba armado. Despreciaba la omnipotencia de las balas.

Desde luego ambos eran igualmente falsos. Por alguna razón desconocida trataban de mantenerlo alejado de Ellie. Pero quien más ira le inspiraba era Frankie. Por un momento la joven había ganado su compasión, porque había nacido o decía que había nacido en Checoeslovaquia. La odiaba porque lo había engañado valiéndose de un origen común que no existía. Además las mujeres como enemigas siempre resultaban más odiosas que los hombres. Usaban otras armas.

Frankie se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Mark. Éste sentía el calor de su cuerpo. Aún conservaba rastros del perfume de Ellie. El cabello teñido brillaba pálidamente a la luz mortecina. A un paso del lugar que el mismo Mark hubiera elegido, George se volvió súbitamente. El luciente caño de un revólver apareció en su mano derecha.

Frankie lanzó un grito ahogado.

—Muy bien, Mr. Liddon —dijo George—. Usted se lo buscó.

Mark sintió un súbito regocijo; al fin había llegado el momento de actuar. Tomó el brazo de Frankie y colocándola delante de sí, la empujó violentamente hacia adelante de modo que golpeó a George como un proyectil y luego cayó pesadamente al suelo. George se tambaleó por efectos del impacto. Mark saltó sobre él; le golpeó el brazo haciéndole saltar el revólver, que dio varios tumbos sobre el adoquinado, y luego le dio un puntapié en el estómago. George se desplomó con un gemido en medio de la oscuridad. La muchacha se puso de pie y echó a correr por la callejuela. Mark se agachó buscando a tientas el revólver sin poder encontrarlo. En ese momento George se incorporó rápidamente y huyó detrás de la joven. Mark continuó buscando por unos minutos hasta que finalmente encontró el arma. La recogió y se lanzó en pos de los fugitivos.

Ya no oía el ruido de sus pasos sobre el adoquinado. Dobló por una curva y se encontró de pronto en la feria de diversiones. Las luces lo encandilaron. El órgano hacía oír las ensordecedoras notas de una canción americana de 1920: I scream. You scream. We all scream, for ice cream. Estaba instalado debajo de un árbol de espesa copa y su antigua caja se estremecía con el esfuerzo de la música. Mark se abrió paso entre la multitud de humildes paisanas, niños, indios descalzos y los inevitables cuzcos. Pasó junto a unas carpas viejas y enclenques y a unos quioscos de golosinas. Unos niños morenos de expresión solemne montaban sobre los dorados caballos de una calesita color naranja, tanto o más vieja que el órgano. Frente a Mark la rueda Ferris giraba y crujía alrededor de su eje como un instrumento de astrología que estuviese resolviendo algún complicado problema de trígonos y casillas.

Buscó por el parque de diversiones. No había rastros de George ni de Frankie. Se internó nuevamente por la callejuela en sentido contrario.

Se detuvo delante del Salón de Lisboa, solo en medio de la oscuridad, sintiéndose burlado y aguijoneado como el toro que había visto esa tarde en la arena, con esas banderillas que parecían árboles de Navidad clavadas en el lomo.

CAPÍTULO XIV

LA IRA que consumía a Mark era tan peligrosa como la marea creciente de un río. Dobló la esquina y se dirigió a las vetustas puertas de vaivén del Salón de Lisboa. Aunque sabía que ni George ni la muchacha volverían allí, entró en la cantina.

Nuevamente los músicos cantaban y arañaban sus guitarras. Algunas parroquianos continuaban jugando al dominó, otros seguían sentados silenciosamente frente a sus bebidas. Aparentemente su entrada pasó inadvertida, pero Mark sabía que todos habían reparado en él. Su presencia les recordaba una situación tirante cuyo desenlace ignoraban. Notaban en él un estado de violencia latente y se sentían contagiados por su excitación. Eran muy distintos de los parroquianos de un bar americano, que hubieran permanecido indiferentes o tal vez se hubieran sentidos incómodos. En cambio, parecía que cada uno de estos hombres silenciosos y morenos llevara un cuchillo en la cintura y estuviese esperando la ocasión de sacarlo a relucir.

No ganaba nada quedándose allí. Nuevamente salió a la calle. Caminando sobre papayas semipodridas, esquivó a una muchacha que se asomó de un quiosco para venderle una ordinaria bufanda roja. Por lo menos tenía la seguridad de que Ellie no había salido de Méjico. Viva o muerta, estaba allí. Lo invadía un furor tal que hasta se sentía capaz de considerar la posibilidad de que hubiese muerto. Había sido engañado por una miserable cantante de cabaret y su amigo de uñas mordidas. Su respuesta era sencilla e inexorable Habían raptado a su mujer y luego habían tratado de matarlo a él. Les seguiría los pasos hasta aniquilarlos. Eso era casi tan importante como encontrar a Ellie.

Había dejado atrás el barrio del mercado y caminaba sin rumbo por una calle en pendiente con veredas altas y desiguales y casas de paredes rosadas cuyas ventanas, cerradas con celosías y aseguradas con barras, insinuaban la oscura vida de su interior. No sabía quiénes eran los fugitivos ni dónde podría encontrarlos nuevamente. Sin duda, la muchacha no cometería la imprudencia de volver al Hotel Reforma; pero era posible que revisando su habitación hallara algún rastro que le indicara el paradero de Ellie.

En ese momento vio venir un automóvil. Tenía en el parabrisas un letrero de cartón que decía: Libre. Mark lo tomó y volvió al hotel. Al entrar al foyer oyó los acordes de una orquesta que tocaba en algún salón contiguo. El portero era el mismo que lo había atendido a su llegada. Le dio la llave de la habitación antes de que Mark la pidiera. Evidentemente, estaba establecido allí como el esposo de Mrs. Eleanor Liddon.

La habitación seguía en el mismo estado en que la había dejado. Revisó sistemáticamente los dos cuartos sin encontrar el menor indicio referente a la identidad o al paradero de la falsa Mrs. Liddon. Tampoco halló nada relacionado con Ellie. De todos modos, quizá nunca hubiera venido aquí. Había sido vista por última vez saliendo del Hotel Granada.

Mark había recobrado parte de su calma; comprendió que no tenía necesidad de continuar buscando a Frankie y a George, Si representaba para ellos un peligro tan grande como para que hubiesen querido matarlo, ellos mismos se encargarían de no perderlo de vista. Seguramente seguirían sus pasos. Lo único que debía hacer era esperar.

¿Pero qué significaría esta demora para Ellie?

Ahora se negaba a pensar que hubiese muerto. Admitir esa posibilidad era declararse vencido antes de comenzar la lucha. Ellie había estado en el Hotel Granada y luego había desaparecido. Por el momento importaba saber si Frankie y George eran o no cómplices de Victor. Ante todo debía volver al Hotel Granada y tratar de seguir el rastro desde allí.

Se acercó a la ventana y se quedó mirando las luces que brillaban entre los árboles como si fueran pomelos luminosos. Súbitamente sonó la campanilla del teléfono. Cruzó la habitación y levantó el tubo. Se sorprendió al oír la voz de Frankie.

—Me alegro mucho de encontrarlo, Mr. Liddon. Me imaginé que estaría allí.

Debían estar ansiosos por arreglar cuentas de lo que él había pensado. El sonido de esa voz le trajo a la mente una vívida imagen de la cabellera rubia y las puras e ingenuas facciones de la muchacha. Nuevamente lo consumió la ira; pero se dominó.

—Sí —dijo—. Estoy aquí.

—Mr. Liddon, George y yo lamentamos mucho lo ocurrido.

—Muy amable —replicó Mark con voz segura.

—Fue un error estúpido. George no le tenía confianza. No creyó que usted fuese realmente el marido de Mrs. Liddon. Pero ya está todo arreglado. Lo convencí.

—Me alegro mucho.

Ella hizo una pausa.

—Seguramente querrá que le expliquemos todo y que lo llevemos adónde está su mujer. ¿Por qué no viene para aquí? Estamos en un bar en Artes. El Baja California.

—¿Con una linda y oscura callejuela cerca?

—Le dije que todo fue un error… George pensó que usted era el sujeto que mandaron los fulleros desde Nueva York para apoderarse de Mrs. Liddon. George la protegía. ¿No comprende?

Tal vez dijera la verdad. Mark guardó silencio esperando.

—Créame, Mr. Liddon —prosiguió ella—, somos amigos de su mujer. Queremos protegerla. George no tenía intención de tirar contra usted. Sacó el revólver para asustarlo y para apoderarse del suyo en caso de que usted estuviera armado. Aquí en Méjico las cosas son diferentes. La gente usa el revólver en cualquier oportunidad.

—Y ustedes se han contagiado el hábito. Es como tomar tequila, ¿no?

—Mr. Liddon, usted quiere ver a su mujer, ¿no es cierto?

—Sí.

—Entonces lo llevaremos adonde ella se encuentra.

—Muy bien. Venga a buscarme. Los esperaré aquí.

—Oh, no —dijo rápidamente—. No. No es posible.

—¿Por qué no?

—Es que…, bueno, es más fácil salir desde aquí.

Estaba improvisando la emboscada tan torpemente que Mark tenía miedo de caer en ella. Tal vez fuera ésa la manera más rápida de encontrar a Ellie: dejar que ellos llegaran nuevamente a él y obedecer todas sus instrucciones. Pero estaba tan encolerizado que no se tenía confianza. Comprendía la imprudencia de ir al encuentro del peligro en ese estado de ánimo. Si volvía a verlos esta noche, se excitaría demasiado y usaría el revólver. Contra George eso podía ser fatal.

—Me parece que tendrá que ser un poco más hábil —dijo impacientemente.

—¿Hábil? No sé qué quiere decir con eso.

—¿Todavía le duele el estómago a George?

—¿Dónde le pegó el puntapié? No…, no sé. Yo… Mr. Liddon, ¿viene con nosotros?

—No.

—¿Por qué no?

—Quiero encontrar a mi mujer, pero también quiero conservar mi vida.

Ella no contestó en seguida. Luego dijo con un suspiro:

—Sabía que no iba a caer en ésta.

—Muchas gracias.

—Fue una idea de George para atraerlo hasta aquí. Le advertí que no resultaría. Pero lo mismo me obligó a llamarlo.

—¿Le retorció un brazo?

—Mr. Liddon. —El tono de su voz había cambiado. Era apremiante y sincera. Pero Mark no se dejaba convencer—. Por favor, escúcheme. Usted no debería estar aquí. Su venida a Méjico ha sido un terrible error.

—¿Un error desde el punto de vista de quién?

—No puedo explicárselo. No puedo decirle nada. Pero George tiene la intención de matarlo.

—No es muy famoso para matar gente.

—Mr. Liddon, no bromee. Si usted se va de aquí, todo se arreglará. Su mujer volverá sana y salva a Nueva York dentro de una semana. Se lo juro. Por favor, créame. Hay un avión que sale para Nueva York a la madrugada. Tómelo. Todo se arreglará si usted se va de aquí.

—¿Y si me quedo?

—Entre otras cosas, podrían matar a su mujer.

Era imposible averiguar si la muchacha mentía. Ya había dicho tantas mentiras que hubiera sido ridículo creer una sola de sus palabras.

Ella apremió nuevamente:

—Mr. Liddon, por favor, por favor, váyase.

En medio de tantos hechos irreales y extraordinarios, no perdía nada siguiéndole la corriente.

—¿Y si me voy usted asegura que no le pasará nada a Ellie?

—Sí, sí, se lo juro.

—Muy bien. Tomaré el avión de la madrugada.

—¿De veras? —Parecía profundamente aliviada.

—Sí.

—Me alegro muchísimo.

—¿Por qué se alegra? —Mark estaba realmente ansioso por oír su respuesta.

Ella vaciló un momento.

—Porque usted me gusta —replicó por fin—. Es atrayente y su familia vino de Checoeslovaquia. No quiero que le ocurra nada desagradable.

—Me siento emocionado.

—El avión sale a las seis y cuarenta y cinco.

—Muy bien.

—George no sabe nada de esto… Me encargaré de que no lo moleste hasta entonces.

—Gracias.

—¿Se irá, no es cierto? —agregó ansiosamente—. ¿No me está mintiendo?

—Soy tan sincero como usted. Adiós.

Mark colgó nuevamente el tubo. Ahora sabía con seguridad que Ellie estaba viva; la actitud de ambos lo daba a entender claramente. Si la hubiesen matado, no tendrían ninguna razón para quedarse en Méjico. Además, no hubieran tenido tanto interés en matarlo o en alejarlo de allí.

Mark pensó que tal vez la muchacha fuera lo bastante tonta como para creer en su promesa de irse. En este caso, mantendría alejado a George durante el resto de la noche; y esto daría a Mark una oportunidad de ir al Hotel Granada sin ser vigilado. Pero no podía confiar demasiado en la credulidad de Frankie. Probablemente lo había llamado desde la cantina de la calle Artes, donde esperaban atraparlo. Si iba al Granada en seguida, podría estar allí antes de que ellos regresaran al Reforma.

Tomó su abrigo y después de asegurarse de que el revólver de George estaba cargado, lo deslizó en su bolsillo y abandonó la habitación. Bajó las escaleras y salió por una puerta lateral para no ser visto; de este modo el empleado de la portería creería que continuaba en su cuarto en caso de que ellos preguntaran por él. Tomó el Paseo y se dirigió hacia el centro de la ciudad.

Después de caminar un cuarto de hora sin novedad, llegó a la puerta del Hotel Granada. Entró en el sombrío y desierto vestíbulo; ya no quedaba allí ningún turista. Un botones estaba limpiando ceniceros. Mark distinguió a un empleado detrás de la portería y se acercó a él. Éste levantó la vista.

Era Oscar.

Parado detrás del mostrador de chucherías, observaba a Mark con una expresión de afabilidad en sus ojos oscuros.

—Buenas noches, Mr. Liddon.

—Parece que aquí en Méjico trabajan muchas horas —dijo Mark.

—Yo duermo después del almuerzo y vuelvo para el relevo nocturno. Hay que vivir, Mr. Liddon.

Un llamativo chaleco de color rojo oscuro que Mark no había visto esa mañana asomaba debajo de su inmaculada chaqueta gris. Mark le dio una ojeada. Oscar tenía una expresión tímida y feliz.

—Lo compré cuando salí a almorzar. —Acarició el cuello en punta del chaleco—. Es lindo, ¿no? No tan puntiagudo como el suyo, pero puntiagudo. —Hizo una pausa y miró a Mark a través de sus largas y negras pestañas—. ¿Encontró a su esposa en el Hotel Reforma, Mr. Liddon?

—No —replicó Mark.

—¡Qué barbaridad! —Oscar examinaba un cinturón de cocodrilo retorcido colocado bajo el vidrio del mostrador—. ¿Tal vez ella había salido de excursión a Cuernavaca o a Puebla? Es lindo, Puebla. Hay allí muchas iglesias bonitas.

Su rostro era inexpresivo y su voz sólo denotaba un frío interés. Pero Mark sabía, tan bien como cuando una chica quería que se le declararan; que el muchacho estaba esperando una propuesta comercial. Escrutó la cara oscura e impasible. ¿Estaría también Oscar complicado en la conspiración que rodeaba a Ellie? No era probable. Era mucho más probable que sólo supiese algo que hubiese visto u oído por casualidad.

—¿Dónde está mi esposa, Oscar? —preguntó Mark.

Las pestañas del muchacho estaban modestamente bajas.

—¿No estaba en el Hotel Reforma?

—Nunca fue allí.

—¿No? Tal vez cambió de idea en el taxi. Es una dama caprichosa, ¿no?

—¿Usted la vio subir al taxi?

—No, el otro muchacho.

—¿Pero él la vio?

—Sí.

—¿Con un americano rubio?

—Sí.

—¿Qué aspecto tiene ella?

—¿Mrs. Liddon? —Oscar levantó los ojos y sonrió vivazmente—. Es una señora alta y muy bonita, joven como una chica; tiene el cabello muy claro y enrulado como viboritas: así. —Tomó un mechón de su propio cabello y lo enroscó alrededor de su dedo—. Y lleva un anillo; un anillo muy hermoso, con un zafiro.

Efectivamente era Ellie. Mark le había dado el anillo la víspera de su casamiento.

Oscar había posado su mirada sobre el abrigo de Mark y lo examinó ávidamente.

—En Méjico —dijo— hay que pagar doscientos cincuenta pesos por un sobretodo como éste. Aquí, si uno trabaja mucho, mucho, gana doscientos cincuenta pesos por mes. Y yo tengo una madre anciana y seis hermanas.

Movió tristemente la cabeza.

—Seis hermanas son demasiadas hermanas.

Mark sacó su billetera.

—Dígame dónde está mi esposa y le daré doscientos cincuenta pesos.

Oscar miró la billetera y suspiró.

—Ya le dije. Ella fue al Hotel Reforma.

—¿Doscientos cincuenta pesos? —Mark extrajo los billetes—. ¿Dónde está?

Cuando Oscar estaba feliz, su rostro se convertía súbitamente en un libro abierto. Mark podía ver al muchacho entrando imaginariamente en una sastrería y probándose abrigos frente a un espejo, dándose aires con el vendedor. La oscura mano de Oscar avanzó por encima del mostrador hacia los billetes. Vaciló un momento y luego, con mucha delicadeza, los tomó de manos de Mark.

—De pronto lo he recordado, Mr. Liddon. Al rato de irse, Mrs. Liddon me llamó por teléfono y me dijo que no iba al Hotel Reforma. Dejó una nueva dirección para que le enviaran la correspondencia.

—¿Cuál es esa dirección?

Oscar extrajo una billetera de piel de lagartija e introdujo en ella los billetes.

—La nueva dirección de Mrs. Liddon es Bonaventura veinte, Colonia Guadalupe. Es afuera de la ciudad, cerca del gran santuario.

Mark sabía que ésta era una desfachatada mentira. Aun suponiendo que Ellie hubiera llamado al hotel para dejar otra dirección, lo que no era probable, Oscar, según sus propias palabras, no estaba de servicio a esa hora. Pero no importaba que Oscar hubiese mentido al explicar cómo había conseguido la información. La información misma podría ser verdadera.

—Si no la encuentro en esa dirección —amenazó Mark—, usted me devolverá el dinero o lo acusaré al gerente por aceptar sobornos.

Oscar hizo una mueca irónica.

—El gerente también acepta sobornos.

—Bonaventura veinte, Colonia Guadalupe. ¿Cómo hago para llegar hasta allí?

—Usted es un americano rico. Puede tomar taxis. Yo sólo podría ir en ómnibus, en tranvía o caminando. —Oscar había adoptado nuevamente una expresión de pesadumbre—. Es una cosa terrible ser pobre.

—¡Y usted se preocupa por eso! Siga así y antes de fin de año podrá tener una villa en Acapulco.

—¡Oh! —Oscar estaba transportado de alegría—. Una villa sobre los acantilados, con una pileta y abajo las aguas de Los Hornos… tan azules… —Recobró su seriedad—. ¿Le gustó el cenicero que le di? —preguntó ansioso.

—Sí. Muy lindo.

—Es poca cosa pero se lo regalé de todo corazón. Espero que encuentre a su esposa, Mr. Liddon.

—Si no la encuentro, sabré que usted es el embustero más grande de Méjico.

—¿Embustero? —Oscar parecía escandalizado y ofendido—. ¿Cree que yo soy capaz de mentir a un amigo?

—Sí —dijo Mark.

Oscar sacudió la cabeza tristemente.

—Usted es lo que llaman un hombre muy cínico, Mr. Liddon.

Mark dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

Oyó la voz de Oscar tras él.

—Buenas noches, Mr. Liddon. Feliz Navidad en Méjico. Mr. Liddon.

CAPÍTULO XV

MARK tenía la sensación de que durante todo el día había estado mirando la ciudad desde las ventanillas de los taxis. Su vida se había convertido en una constante persecución que no lo acercaba a su meta. La imagen de Ellie se le aparecía espantosamente turbia. Hizo un esfuerzo mental tratando de restablecer el contacto con ella. Ellie, vestida con una malla de baño amarilla, acostada al sol, Ellie preparando vermut en el bar gris y alhucema, Ellie acostada a su lado en la gran cama cubierta con un dosel. Pero no podía hacerla revivir; su mujer se movía bruscamente a través de estas escenas, como un títere sin cara.

Súbitamente era la otra muchacha, la muchacha de rostro ingenuo y calmo y cabello teñido, quien le parecía real. Contra su voluntad, ella no se apartaba de sus pensamientos. La recordaba sentada junto a él sobre el canapé de la habitación del hotel; veía claramente su mano áspera, a pocos centímetros de la suya, esa mano que él había deseado acariciar. El sentimiento que ella le inspiraba era de ira. Pero una ira de carne y hueso. En cambio Ellie se había vuelto tan abstracta como la solución de un problema de álgebra.

Por la ventanilla del automóvil veía las angostas y bulliciosas callejuelas. Indolentes burros cargados con troncos, canastas de fruta o bolsas de carbón de leña obstruían el camino. La frenética compra y venta de baratijas seguía su curso, así como la inevitable cacofonía musical de las bandas callejeras, tocadiscos y marimbas. El taxi bordeó una amplia plaza sombreada por árboles frente a una enorme iglesia de piedra; la multitud y el desorden eran allí aún mayores.

—Navidad. —El conductor le sonrió por encima del hombro—. Una fiesta grande. Mucha gente.

Numerosas luces de colores brillaban cual globos diminutos entre los árboles. También aquí había una calesita, carpas y quioscos: ese ambiente de suciedad y miseria que lo había perseguido todo el día. Un grupo de indios con fantásticas polleras y adornos de plumas sobre la cabeza bailaban frenéticamente al lado de un puesto de helados. Altas rejas de hierro protegían la iglesia de esta bulliciosa muchedumbre de farristas, fieles o lo que fueran. Y detrás de la iglesia, en lo alto de una excéntrica colina, en forma de dedo pulgar, extendido hacia lo alto, se levantaba un pequeño edificio rectangular que seguramente era el santuario.

El taxi se arrastró unas cuadras a través de este caos y luego volvió a internarse en callejuelas estrechas y tortuosas. Las casas a ambos lados estaban ocultas por altas tapias de estuco y ventanas aseguradas con barras. Una luz, de vez en cuando, sugería la vida del interior; pero evidentemente era una humilde vida mejicana totalmente inapropiada para Ellie.

—Bonaventura veinte.

Se detuvieron frente a una de las desnudas paredes, que no difería de docenas de otras en la misma calle. Parado delante de la puerta de madera, cerrada y desvencijada, Mark se preguntó qué había venido a hacer aquí. La casa estaba situada al pie de la colina en forma de pulgar que conducía al santuario. Bordeando la pared había una callejuela angosta y polvorienta que ascendía describiendo curvas. Aunque la plaza se hallaba oculta por los edificios en construcción, seguía oyéndose la música y la algarabía.

Mirando con atención a través de la semioscuridad, Mark descubrió, clavada sobre el marco de la puerta, una gastada chapa donde estaba escrita: «20». Un leve resplandor detrás de una de las cerradas ventanas, indicaba que la casa estaba habitada. Sin ninguna esperanza golpeó la puerta.

Los golpes resonaron con inesperada sonoridad, dominando la música de la plaza. Inmediatamente oyó el ladrido penetrante de un perro desafiándolo desde el interior. Golpeó de nuevo. El ladrido se acercó, acompañado esta vez por un ruido de pasos sobre piedras o baldosas. Mark no experimentaba temor alguno, sólo sentía cansancio. Esto no era una trampa. Todo se había vuelto agua de cerrajas.

Una voz femenina regañó duramente al perro, que dejó de ladrar y empezó a quejarse. Los pasos se detuvieron del otro lado de la puerta y luego, lentamente, ésta se abrió unos centímetros. El rostro de una mujer asomó por la abertura. Era una joven y anónima cara mejicana encuadrada por un rebozo oscuro. Más abajo apareció el hocico de un perro, olfateando sospechosamente.

La mujer no pronunció palabra. Su cara, apenas visible en esa penumbra, era tan inexpresiva como la cara de uno que reza.

—Vengo a buscar a mi esposa —dijo lentamente Mark—. Mi esposa. Una mujer americana.

El perro, incapaz de reprimir por más tiempo sus ultrajados sentimientos, emitió un estridente gañido. La mujer se inclinó con rapidez y le pegó. Clavó nuevamente en Mark sus ojos impasibles.

—No entiendo, señor.

—Una mujer americana. Una americana.

Ella lo miró con la expresión estúpida de alguien que ha renunciado a esforzarse por comprender.

—Oscar —intentó Mark—. Oscar me mandó aquí. Oscar.

La mujer repitió el nombre.

—Oscar.

—Oscar, del Hotel Granada.

—Momento. —La cara desapareció. La puerta se cerró bruscamente. Mark oyó pasos que se alejaban hacia el interior. Por lo menos no lo habían echado. Evidentemente la mujer había ido a consultar con alguna autoridad de más categoría.

Destacándose sobre la música de la calle, se oyó el solemne tañido de las campanas de la catedral. Nuevamente se oyó ruido de pasos adentro. Esta vez eran confusos, múltiples. Por segunda vez, la puerta se abrió unos centímetros. Por la hendidura apareció otra cara; era la de una anciana; una cara pequeña, arrugada y aguda como una media luna. Detrás de ella Mark distinguió fugazmente a la primera mujer.

La media luna lo miró fijamente.

—¿Qué quiere, señor?

—Oscar me mandó. Oscar, del Hotel Granada.

—Es amigo de Oscar —murmuró la mujer oculta en las sombras.

Las campanas continuaban tañendo y adentro el perro se lamentaba nuevamente. La anciana examinó largo rato a Mark y luego abrió la puerta de par en par.

—Pase usted, señor.

Mark franqueó el umbral. La anciana cerró la puerta tras él. Se hallaban en un patio apenas alumbrado. Unas parras plantadas en latas de kerosene proyectaban extrañas sombras sobre las rajadas baldosas del suelo. En las paredes, a ambos lados, oscuros arcos insinuaban la existencia de habitaciones. Súbitamente se oyó un gorjeo asustado proveniente de una jaula colgada de la pared y cubierta con una manta. La anciana de aspecto endeble, huesuda como una planta seca, estaba parada frente a Mark. Vestía de negro. La otra mujer permanecía detrás de ella, mientras el perro, un escuálido cachorro amarillento, saltaba amigablemente alrededor de Mark. Evidentemente la próxima jugada le correspondía a él.

Repitió todo lo que tenía que decir.

—Deseo encontrar a mi esposa. Oscar me mandó aquí a buscarla.

Ambas mujeres lo escucharon pacientemente y en silencio. No tenían aspecto sospechoso ni parecía que estuvieran ocultándole algo. Aparentemente, su llegada era para ellas un hecho inaudito, algo completamente incomprensible, y ahora esperaban que se retirara.

De pronto la muchacha preguntó con voz tímida:

—¿No habla español el señor?

Mark sabía lo bastante como para comprender y replicó:

—No, no hablo español.

—¡Ah! —dijo la anciana y movió la cabeza dando a entender que al fin dilucidaba algo—. El señor no habla español.

Mark oyó voces apagadas y ruidos de gente que se movía entre las sombras del patio. Una muchacha emergió cautelosamente de la oscuridad. Detrás de ella apareció otra y luego otra y otra hasta que hubo cuatro. Todas parecían tener quince y veinte años, estaban descalzas y vestían de negro. La familia debía estar de luto. Permanecieron de pie formando un silencioso semicírculo alrededor de las dos mujeres y observaron a Mark con sus ojos negros y brillantes, que reflejaban una discreta curiosidad.

—¿Ninguna de ustedes habla inglés? —preguntó Mark.

La mujer que le había abierto la puerta explicó nuevamente:

—Es amigo de Oscar.

—Oscar —repitieron las cuatro muchachas mirándose entre ellas y asintiendo con la cabeza—. Oscar.

Todas continuaban observando fijamente a Mark como si esperaran alguna revelación. Viendo que era inútil seguir hablando, Mark indicó con un ademán el centro del patio, dando a entender que quería buscar allí a su mujer. La anciana pareció comprender.

—Sí, sí, señor —dijo cortésmente.

Luego se internó en la oscuridad y empezó a guiar a Mark hacia el interior de la casa. Las otras mujeres lo siguieron. Sólo se oían los pasos de la mayor de ellas, la que tenía zapatos puestos. Las demás se deslizaban silenciosamente como fantasmas.

La anciana se detuvo ante una puerta por cuya abertura se filtraba un leve resplandor e indicó a Mark por medio de señas que entrara allí. Mark se encontró en un cuarto y desmantelado, alumbrado con tres velas metidas en botellas de licor vacías, colocadas sobre un aparador de madera. Dos grandes camas de hierro ocupaban gran parte de la habitación. Había cuatro sillas de madera alineadas contra la pared. El brillante aparador que era evidentemente el orgullo de la casa, ocupaba un lugar de honor. Detrás de las velas había una fotografía en un marco de plata y sobre ésta, colgada de la sucia pared blanqueada, se veía una gran estampa de la Virgen de Guadalupe. El ambiente era miserable.

Aunque no tenía ninguna semejanza, le trajo a Mark recuerdos de Providence.

La habitación no estaba vacía. Una chica de unos ocho años estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una cama. También estaba vestida de negro y tenía en sus brazos la envoltura de paja de una botella de champagne, cariñosamente abrazada, como si fuera una muñeca.

La anciana había entrado detrás de Mark. A la luz de las velas éste vio que no era tan vieja como había pensado. A pesar de las arrugas, su cara era la de una persona joven. Probablemente no pasaba de los cuarenta años. La mujer acercó uno de las sillas de la pared, la colocó delante del aparador e hizo señas a Mark para que se sentara. Éste se dio cuenta de que ella había interpretado mal su ademán del patio. Había creído que él se quejaba de su falta de hospitalidad y quería ser recibido con todos los honores. Mark tomó asiento. Las otras cinco muchachas entraron en la habitación y permanecieron en silencio en torno a Mark mirándolo tímidamente.

Si se hubieran mostrado hostiles, podría haberlas ignorado, haber revisado la casa y haberse marchado en seguida. Pero la excesiva cortesía y la ingenua confianza de las mujeres lo desarmaban.

Empezando a sentirse ridículo, preguntó otra vez:

—¿Ninguna de ustedes habla inglés?

La chica, que seguía aferrada a su muñeca de paja, se inclinó hacia él y lo miró con ojos fascinados. Nadie habló. Una de las velas se consumió. Mark levantó la vista instintivamente y se enfrentó con la fotografía del marco de plata. Era una fotografía de Oscar, vestido con un elegante traje oscuro, con el cabello cuidadosamente cepillado y brillante y sonriendo con la sonrisa altanera y aristocrática de un grande de España.

La mujer siguió su mirada y súbitamente dijo, riendo:

—Oscar.

Todas las muchachas rieron con cierto orgullo y repitieron:

—Oscar.

Una madre y seis hermanas. Debió haberlo adivinado antes. Haciéndole una broma pesada, Oscar lo había mandado a su propia casa.

Lo primero que sintió Mark fue rabia. Después empezó a reflexionar. Si Oscar lo hubiera mandado aquí de balde, con el único objeto de sacarle doscientos cincuenta pesos, ¿se hubiera arriesgado a mandarlo a su propia casa? No era probable. ¿Y entonces? Tal vez su teoría original fuese verdadera. Tal vez Oscar estuviese mucho más complicado en el asunto de lo que su oficio de portero daba a entender. Tal vez Ellie estuviera realmente viviendo aquí, por su propia voluntad o prisionera; y la perspectiva de poseer un abrigo de doscientos cincuenta pesos podría haber tentado a Oscar al punto de inducirlo a traicionar a sus aliados.

En ese caso, la estupidez de las mujeres era sólo aparente. Miró una a una las distintas caras. Las orgullosas risas que habían acompañado la mención del nombre de Oscar se habían acallado. Las seis devolvían su mirada pasivamente como si fueran mansos animales de la jungla. La chica sentada sobre la cama era la única que parecía excitada. Había dejado caer su «muñeca» y se había corrido hasta el borde para estar más cerca de él. Sus labios estaban entreabiertos en un éxtasis de admiración.

Mark se levantó. Las mujeres se sobresaltaron y por un momento él pensó que iban a escaparse al patio, pero permanecieron inmóviles.

La ira dominaba nuevamente a Mark. No estaba encolerizado con las mujeres sino con todos los desengaños que había tenido durante ese día. Se dio cuenta de que ellas habían advertido su reacción. Aunque continuaban inmóviles, todas estaban tensas. La música de la plaza flotaba suavemente en el aire, pero más que música parecía un lejano golpeteo.

—¿Dónde está mi esposa, la mujer americana? —preguntó duramente Mark.

Todas retrocedieron un paso como si las hubiera golpeado. Pero no pronunciaron una sola palabra. Tal vez fuera eso fruto de su imaginación, pero súbitamente le pareció que sabían más de lo que aparentaban; que eran culpables.

—La mujer americana —repitió.

Desde la cama, una voz aguda y muy clara dijo en inglés:

—La mujer americana.

Mark se volvió Súbitamente. La chica le sonreía con una expresión cómica de orgullo. Una de las muchachas gritó con voz severa:

—¡Lupita! —Luego corrió hacia la cama y se sentó junto a ella, rodeándola con un brazo. Las demás se ubicaron alrededor de ambas.

Mark se hincó y tomó en la suya las pequeñas manos de la niña.

—¿Hablas inglés?

La muchacha sentada sobre la cama sacudió a la chica y repitió:

—¡Lupita!

Pero ésta seguía embelesada observando a Mark. Muy lentamente dijo:

—Yo hablo inglés en la escuela.

—¿Dónde está la mujer americana? —le preguntó Mark—. Dímelo. ¿Dónde está la mujer americana?

—¡Cállate, chiquita! —ordenó la madre en voz alta.

La chica sonrió dulcemente a Mark. Liberando una de sus manos recogió la envoltura de paja e indicó con ella el patio.

—La mujer americana está en la otra habitación.

En el cuarto reinaba absoluto silencio. De pronto Mark oyó un leve crujido tras de él y se dio vuelta de un salto. La madre y todas las hijas se acercaban cautelosamente a la puerta.

—¡Eh! —gritó Mark.

Todas se volvieron observándolo con la boca abierta y los ojos dilatados por el miedo y, cuando Mark avanzó hacia la puerta, huyeron presas de pánico como gallinas asustadas. La madre y dos de las hijas llegaron a la puerta antes que él. Otra se precipitó en el mismo instante que Mark y ambos quedaron apretados en el vano. Mark sintió el contacto de su carne tibia y suave; el rebozo de la muchacha, que olía a polvo, le rozó ligeramente el rostro. El perro, misteriosamente aparecido, aullaba y saltaba de un lado a otro. Con un esfuerzo salieron ambos de la puerta. La muchacha se tambaleó y se aferró al brazo de Mark buscando apoyo. Cuando recuperó completamente el equilibrio, lanzó un grito agudo y huyó detrás de las demás. Todas se esfumaron en la oscuridad como grandes y andrajosas mariposas nocturnas.

Mark se detuvo un momento tratando de recobrar su calma. La inmensa alegría de haber dado por fin con el paradero de Ellie lo había trastornado. Además, la distribución de las habitaciones alrededor de ese patio oscuro, de forma irregular, le era completamente desconocida. El otro cuarto. ¿Dónde estaría el otro cuarto? Probablemente, las mujeres no habían corrido hacia donde estaba Ellie. Su fuga no había sido premeditada sino motivada por el instinto de huir del peligro. Forzó su vista tratando de distinguir algo en medio de la oscuridad. El perro mordisqueaba la parte inferior de sus pantalones y se prendía con sus dientes a la tela. Lo alejó de un puntapié. El animal emitió un alegre gañido y se prendió nuevamente a los pantalones, divertido con el juego.

Más adelante, a su derecha, Mark percibió un leve resplandor, tal vez la luz de una vela, que se filtraba al través de las celosías de una ventana. Se dirigió allí arrastrando al perro: éste continuaba maltratando sus pantalones.

La luz aumentaba a medida que se acercaba. Empezó a correr. Chocó contra un pilar de piedra que sostenía un arbusto de gran tamaño plantado en una lata de kerosén. La lata se bamboleó y se precipitó ruidosamente al suelo. Él tropezó y cayó. El perro gimió asustado y luego le lamió la mejilla con su lengua tibia y pegajosa.

Mark se incorporó de un salto y siguió avanzando. El perro jugueteaba y ladraba alrededor de él. Súbitamente se aferró a su manga con los dientes; quedó suspendido del brazo de Mark retorciéndose como un pez en el anzuelo. Mark se libró de él. Observó que efectivamente la luz venía de una ventana. Entonces debía haber una puerta.

Chocó contra una pared. Sus dedos recorrieron a tientas la áspera superficie hasta dar con el marco de una puerta. Buscó hasta encontrar el picaporte y lo empujó: estaba cerrado con llave. Mark temblaba como si tuviera fiebre. Oyó tras él un agudo gorjeo nocturno proveniente de la jaula. Sacudió el picaporte, y los débiles paneles de madera se estremecieron.

—¡Ellie!

El perro se abalanzó contra su pantorrilla, ladrando. Mark empujó la puerta con el hombro. La cerradura saltó a la primera tentativa. La puerta cedió.

Mark franqueó el umbral. En el interior había una atmósfera viciada, dulcemente sofocante. La luz de una vela sobre una botella vacía iluminaba apenas el cuarto desnudo y miserable. Mark vio contra una pared una cama de hierro donde estaba acostada una joven cubierta con un sarape.

Tenía la cara contra la pared. Su cabeza estaba en sombras. Era un cuerpo femenino acurrucado y anónimo. Pero desde el primer instante, con intenso alivio, reconoció a su mujer.

Súbitamente parecía que ni el tiempo ni el espacio los hubieran separado nunca. Corrió hacia el catre. Cayó de rodillas a su lado.

—Ellie.

Ella permaneció inmóvil. Hasta entonces Mark no se había asombrado de que Ellie no hubiese reaccionado cuando él derribó la puerta. El temor se apoderó de él.

—¡Ellie!

Apoyó su mano sobre el brazo de su mujer. Casi bruscamente la dio vuelta sobre su espalda. Poco a poco su cara quedó iluminada por la pálida luz de la vela. Mark se sintió como si le hubieran puesto un pedazo de hielo sobre la nuca. El cabello rubio de Ellie caía en enmarañado desorden. Su cara —la cara que casi se había borrado de su memoria para reaparecer vívidamente y convertirse en la única cara del mundo verdadera para él— era casi irreconocible. Seguía siendo hermosa. Nada podía destruir su belleza. Pero era tan inexpresiva como la cara de un idiota. Los labios hacían una mueca. Los ojos azules, muy abiertos, lo miraban sin vida.

Mark sabía que Ellie no estaba muerta porque veía el leve movimiento de su respiración. Pero, como no comprendía lo que ocurría, esto era aún más horrible.

—¡Ellie! —llamó.

Algo se apretó contra su rodilla. El perro se había trepado por sus piernas. Estaba sentado sobre sus patas traseras con la lengua colgando y miraba a Ellie con vigilante interés.

—Ellie.

Entonces se movió. Todo su cuerpo cambió de posición como el de un niño profundamente dormido. Mark se sintió perdido en un mundo al cual no pertenecía.

Dos pequeñas burbujas de saliva aparecieron sobre el labio inferior de Ellie y reventaron. Ella rió tontamente.

—Ellie.

Ella volvió a reírse con una risa débil y ahogada como un mensaje grosero garabateado en la pared.

CAPÍTULO XVI

LA RISA lo desorientó. Nunca en su vida de adulto se había sentido tan desconcertado. Asió a Ellie por los brazos y levantándola a medias de la cama, la sacudió con violencia. Su expresión se hizo menos incoherente. Dejó escapar un pequeño gruñido. Sus ojos errantes se posaron sobre los de Mark. Por un momento pareció brillar en ellos una chispa de comprensión. Luego volvieron a velarse.

Los más confusos pensamientos asaltaban en desorden la mente de Mark. Pensó que tal vez estuviera loca. Una vez lo habían llevado a visitar un hospital de enfermos mentales. Había visto a los pacientes en ese estado, inmóviles, con los ojos fijos en el vacío en una ciega apatía vegetal que absorbía toda su personalidad. Dejó de sacudirla y le dijo atropelladamente:

—Ellie, querida, soy yo, Mark. Estoy aquí. Soy Mark. Estoy aquí.

Ella movió ligeramente la cabeza. Sus ojos continuaban fijos en los de Mark y por primera vez éste notó que sus pupilas habían quedado reducidas a meras líneas. Recordó vagamente que las pupilas se empequeñecían bajo los efectos de algunas drogas y esto lo tranquilizó un poco. Ellie había sido narcotizada. Sí, era eso. La habían mantenido prisionera en esta casa y, no teniendo otros carceleros que la alborotada familia de Oscar, la habían narcotizado para mayor seguridad.

El temor de Mark se trocó en una cólera asesina contra George y Frankie.

Súbitamente, el perro emitió un gañido y se precipitó sobre algo. Mark lo miró instintivamente, la cartera abierta de Ellie estaba tirada en el suelo junto a la cama. El perro tenía la correa entre los dientes y la mordía con fruición. Mark recogió la cartera, la cerró y se la colgó del brazo. De nuevo se inclinó sobre su mujer y la llamó:

—¡Ellie!

Lentamente Ellie levantó un brazo. Su anillo nupcial y el zafiro oscuro que Mark le había regalado la víspera de su casamiento brillaron a la mortecina luz de la vela. La mano se arrastró y rodeó el cuello de Mark. Su piel estaba tibia y seca. No pronunció palabra. Aparentemente no tenía la menor idea de la identidad de Mark. Pero su confiado abrazo lo emocionó profundamente.

Tomó la otra mano de Ellie y también la colocó alrededor de su cuello. Dócilmente sus dedos se aferraron a la solapa de su abrigo.

Tomándola con ambos brazos, Mark la levantó de la cama. El sarape gris y negro se deslizó al suelo, dejando al descubierto un traje negro muy arrugado y lleno de manchas.

El perro gimió, corrió hacia la puerta abierta mirando hacia atrás con las orejas paradas y salió al patio. Mark lo siguió. Reinaba una oscuridad y un silencio absolutos. Pensó en las seis mejicanas que rondaban por allí ocultas en las sombras.

El perro cesó repentinamente de saltar alrededor de él. Tal vez creía que lo iban a llevar a pasear. Pero no se dirigía hacia la puerta por la cual había entrado Mark. Éste pensó que podría existir otra salida. Siguió al perro, que corría más adelante. Pocos minutos después oyó gemidos impacientes y ruido de garras que arañaban la madera. Cuando Mark lo alcanzó, el perro olfateaba ansiosamente lo que parecía ser una tosca puerta de madera abierta en la pared. Mark tanteó con una mano y encontró un pestillo. Lo corrió hacia atrás y abrió la puerta, que giró hacia adentro sobre sus chirriantes goznes.

El perro se precipitó afuera. Mark lo siguió por una desierta callejuela. Las mujeres no habían hecho ninguna tentativa por detenerlo. Le parecía extraño que su huida resultara tan insípida después de tantos esfuerzos por hallar a su mujer.

La música de la fiesta llegaba desde la plaza. I scream, You scream, We all scream for ice cream. El perro desapareció corriendo por la callejuela.

El polvoriento sendero flanqueado por tapias de adobe, bajaba hacia la izquierda hasta unirse con una calle principal; un solo farol alumbraba la esquina. Un burro cargado de chapas de hierro estaba atado por una rienda a un raquítico laurel. Un globo rosado que seguramente se le había escapado a algún chico en la fiesta, apareció por encima de una tapia; su cuerda rozó las chapas de hierro y por un momento pareció que se enredaría en la cola del burro. Luego se remontó nuevamente en el aire empujado por una brisa.

De pronto, Méjico, que nunca le había parecido del todo real, se había convertido para Mark en un paraje de ensueño. Perdió todo contacto con el mundo exterior. Era como si caminara con Ellie dentro de un cuadro o de una fantasía soñada por otra persona.

—La mejilla de Ellie descansaba sobre la de Mark y sus labios le rozaban la oreja.

—Ellie, tesoro —susurró.

—Ellie, tesoro —repitió ella con voz débil.

—Soy Mark, mi amor.

—Soy Mark, mi amor.

Mark sintió que se le anudaba la garganta. Hubiese querido golpear algo, destruir algo, para librarse de esa sensación de quimera. Siguió por la callejuela hasta una de las calles que bordeaban la plaza. Abigarrados grupos se movían en ambas direcciones, pero la multitud no era tan compacta como en la plaza misma. Unos pocos automóviles se arrastraban a paso de tortuga por el centro de la calle. Mark distinguió un taxi que acababa de detenerse; una voluminosa mujer vestida de negro, enredada en un enorme ramo de azucenas, bajó trabajosamente por la portezuela. Mark pensó que eso era justamente lo que necesitaba. Se dispuso a abrirse camino entre la ondulante masa de gente, pero no fue necesario. Todos ellos, hasta un grupo de bailarines emplumados que giraban vertiginosamente, se hicieron a un lado con ceremoniosa cortesía para dejarlos pasar. Una sandalia de Ellie golpeó contra el hombro de una mujer y cayó al suelo. Varias personas se detuvieron a buscarla. Alguien calzó tímidamente el pie de Ellie. Un indio que tenía la cabeza cubierta con un gran sombrero blanco de paja se adelantó hasta el taxi y abrió la portezuela. Dos chicos de corta edad estaban aferrados a sus pantalones. Mark instaló a Ellie dentro del auto y subió. El indio cerró la portezuela.

Mark tomó a Ellie en sus brazos y ella volvió a reír estúpidamente. Movió su mano al azar y encontró la de Mark; su dedo meñique se enroscó delicadamente alrededor del pulgar de éste.

Vagamente Mark se apercibió de que el conductor se había dado vuelta en su asiento y lo observaba con ojos brillantes.

—¿Un médico? ¿El señor quiere un médico?

Tuvo que hacer un esfuerzo para prestarle atención.

—¿Un médico? —repitió el conductor. Luego, tímidamente, probó en inglés—. Usted desea un médico, ¿no?

¿Un desconocido médico mejicano que revisaría a Ellie y haría preguntas embarazosas insistiendo tal vez en que se avisara a la policía? No; en este momento no podía enfrentarse con un médico.

Movió negativamente la cabeza.

—Un hotel —dijo.

—¿El Hotel Reforma? Es un buen hotel.

—No, el Reforma no. Ningún hotel que quede cerca del Reforma.

—¿Entonces el hotel Mirador? Queda por aquí. Es bueno.

—Muy bien. El Mirador.

Después de arrastrarse por un tiempo interminable, tocando la corneta a cada paso, el taxi dejó atrás las alegres turbas que iban y venían y se internó por una larga calle casi desierta. A pesar de la cólera y el temor que lo invadían, la mente de Mark empezaba a funcionar mecánicamente. George había llevado a Ellie del Hotel Granada a la casa de Oscar. ¿Por qué? ¿Con qué objeto? ¿George y Frankie trabajaban en común, dedicándose al secuestro para pedir rescate, o estaban en combinación con Victor? Sólo si lograba encontrar una explicación o descubrir un indicio conseguiría calmarse. Pero las preguntas se confundían en su mente como las imágenes fuera de foco en una pantalla de televisión.

El dedo de Ellie seguía aferrado a su pulgar. Ella estaba inerte, apoyada pesadamente contra el hombro de Mark. Éste intentó comprender lo que representaba el hecho de haberla encontrado. La habían cercado con vallas, misterio y peligro y sin embargo, a pesar de todos los factores adversos, la había encontrado. Debería experimentar una sensación de triunfo.

Pero no sentía nada de eso. Para él Ellie había sido siempre una persona llena de vivacidad, animada, más llena de vida que cualquiera otra que hubiese conocido. Este cuerpo mudo e insensible acurrucado contra el suyo le producía una especie de repulsión. En ese momento, su mujer era una grotesca imitación de pesadilla ideada por George y Frankie.

Trató de convencerse de que los efectos de la droga pasarían pronto y de que Ellie saldría en seguida de ese embotamiento. No era un mal duradero. Escucharía todo el relato de sus propios labios y luego arreglaría cuentas con George y Frankie.

El taxi dobló por una calle residencial. A ambos lados se veían grandes portones y parques muy cuidados. A la luz de los faros divisó numerosas palmeras y enredaderas que caían formando cascadas sobre las blancas paredes. Se detuvieron frente a un pórtico. Mark sacó un billete y se lo dio al conductor; luego bajó a Ellie del auto. El conductor contó minuciosamente unos arrugados billetes y ante el asombro de Mark le entregó el vuelto. Mark no lo esperaba ni quería recibirlo, pero el conductor lo obligó a aceptarlo.

—Buen hotel —dijo moviendo la cabeza enfáticamente—. Buen hotel para la señora.

Mark bajó a Ellie del taxi. Ésta se lamentó y se estremeció en sus brazos. Mark pensó que tal vez querría caminar y la deslizó hasta el suelo. Por un momento, Ellie permaneció de pie, inmóvil, con su mano apoyada sobre el brazo de Mark; luego rió con risa falsa y ahogada y dio unos pasos, tambaleándose como una persona ridículamente borracha. De pronto se le doblaron las rodillas; Mark la sostuvo antes de que cayera al suelo y la tomó nuevamente en sus brazos.

Entraron a un salón que parecía un escenario para una comedia musical mejicana. Sólo había allí un botones y un empleado en la portería adornada con ramos de poinsettias.

Mark se acercó al mostrador dispuesto a mostrarse belicoso si se presentaba alguna dificultad.

—Mi esposa no se siente bien —dijo—. No tenemos equipaje. Pagaré la habitación por adelantado.

—En seguida se dio cuenta de que su aspecto americano le había conquistado inmediatamente la consideración del empleado. Charlando solícitamente, los acompañó él mismo al ascensor y los condujo a una habitación cuyas camas habían sido disfrazadas mediante colchas de color verde pálido en canapés de estudio cinematográfico. Además, el teléfono era blanco. Mark acostó a Ellie sobre una de las camas. El empleado le ofreció discretamente sus servicios. Mark le pagó el precio de la habitación y aquél se retiró.

Mark dejó la cartera de Ellie en el suelo y se sentó sobre la cama; estrechó entre las suyas una de las manos calientes y secas de su mujer. Ellie tenía aún los ojos muy abiertos y fijos en el vacío, pero Mark pensó que su expresión idiota iba desapareciendo. En esta habitación de rebuscada belleza el traje de Ellie parecía mucho más arrugado y sucio y sus cabellos tenían un aspecto aún más desordenado. Por otra parte, Mark siempre le había visto exquisitamente peinada y arreglada. Levantó la cartera y revisó su caótico contenido hasta que encontró un peine. Lo deslizó torpemente por los cabellos de Ellie en una tentativa por desenredarlos. Súbitamente pensó en Frankie, que estaría en el Hotel Reforma usando la ropa y el perfume de su mujer.

Se puso de pie y empezó a caminar por la habitación. Encontró un cigarrillo en su bolsillo y buscó un fósforo. No tenía ninguno. Su mirada se posó sobre una mesa indígena pintada. Vio una caja de fósforos sobre un cenicero que representaba un sombrero de charro igual al que le había dado Oscar, pero de mayor tamaño. Recogió los fósforos. En la caja había una inscripción que decía: «Hotel Mirador, el amigable albergue donde encontrará todo el colorido del viejo Méjico». Encendió el cigarrillo y guardó la caja en su bolsillo.

Le indignaba pensar que Ellie estaba tirada allí como una borracha recogida en la calle. Por lo menos, podría meterla en la cama. Sacó la colcha de la otra cama, descubriendo las sábanas de color amarillo pálido. La almohada estaba disimulada dentro de uno de los almohadones del canapé. Le quitó la funda verde. Volvió junto a Ellie y le sacó las sandalias y las medias, levantando su torso, le quitó la chaqueta y la blusa. Luego abrió el cierre relámpago de la pollera y se la bajó por los muslos. Ellie tenía puesta una combinación blanca de seda. La levantó de la cama. Ella le rodeó nuevamente el cuello con los brazos y empezó a moverse y a lamentarse.

—No —gimió súbitamente—. No, no, oh, no. —Su voz se perdió. Luego murmuró tan inesperadamente como antes—: No lo hagan. No lo hagan. Oh, maldito sea, no los dejen entrar de nuevo aquí. —Y se rió con esa espantosa risa ahogada.

Ellie temblaba de pies a cabeza. Mark la acostó en la segunda cama y la cubrió con las sábanas y la colcha verde. Ella movió la cabeza voluptuosamente sobre la almohada y permaneció tranquila.

Sus ropas estaban desparramadas por el suelo. Mark las levantó instintivamente y se dirigió al armario. Colgó la chaqueta de una percha. Trató de colgar la pollera pero no sabía cómo hacerlo con prolijidad, de modo que la colgó de un gancho.

Detrás de él oyó la voz perfectamente clara y normal de Ellie:

—¿Qué hora es?

Mark se volvió de inmediato. Ellie estaba medio erguida, apoyada en la almohada. Se cubría el rostro con un brazo como si la luz le lastimara los ojos. Mark corrió hacia la cama y se sentó junto a ella.

—¡Ellie! —gritó—. Ellie, mi amor. La tocó. Ella se apartó sobresaltada y se irguió completamente, sin retirar el brazo de delante de sus ojos.

—Ellie, soy Mark.

Bajó el brazo de su rostro y lo miró. Temblorosamente extendió la mano hacia él pero la retiró en seguida.

—Ya pasó todo, querida —dijo Mark—. Soy yo. Mark.

—Mark. —Ellie pronunció su nombre muy dulcemente—. Mark.

Deseaba tomarla en sus brazos pero temía asustarla. Todavía no había reaccionado del todo. Estaba cruzando el umbral de la realidad.

Ella se acarició el cabello y lentamente paseó los ojos por la habitación, fijando su mirada en una silla, en un cortinado, en la otra cama, tratando de ubicarse. Esto parecía demasiado difícil para ella.

—Era en Finlandia —dijo—. Había unos enormes osos polares blancos. Cantaban. Cantaban Wash Me in the Blood of the Lamb con voces melosas y repugnantes, tocaban trompetas y agitaban panderos. Eran osos polares del Ejército de Salvación —lanzó un gemido y se echó hacia adelante, apretando su rostro contra el hombro de Mark—. No deje que vuelvan. Quienquiera sea usted, no los deje volver.

—Soy Mark —dijo él.

—Mark —repitió ella obedientemente—. Mark.

Él la rodeó con sus brazos y la atrajo junto a sí. Pensó nuevamente que ella estaba aquí. Pero era como si abrazara a un fantasma.

—Querían que yo cantara con ellos —prosiguió Ellie lentamente—. Yo no quise. Dije que no iba a andar cantando con el primer oso polar que se cruzara en mi camino. Yo… —Empezó a reír—. ¡Osos polares evangélicos de los mil demonios!

—Olvídate de los osos polares, mi amor. Ya se han ido.

—Sí, se han ido.

Tal vez no debía forzarla a reaccionar demasiado pronto. Pero se sentía incapaz de soportar por más tiempo esta horrible incertidumbre.

—¿Ellie, me entiendes?

—Por supuesto que te entiendo.

—Fue George, ¿no es cierto? George te llevó a la casa y te dio una droga.

Ella se estremeció en sus brazos y lo miró. La boca de Ellie rozaba la mejilla de Mark. Sus ojos se esforzaban visiblemente por llegar a la realidad.

—Fue George, ¿no es cierto? —repitió Mark.

Una risilla se dibujó en sus labios.

—Mi marido está en Venezuela —dijo—. Usted no hablaría así si mi marido no estuviera en Venezuela.

—Victor, Ellie —prosiguió Mark obstinadamente—. ¿Está George en combinación con Victor?

—Victor —repitió ella.

—Sí, Victor.

—Victor nunca fue a Finlandia. Odiaba las focas.

Se acarició nuevamente el cabello. Su rostro había recuperado su expresión inteligente, pero Mark la sentía tan lejana como antes. Ella sonrió con la sonrisa estudiada y amable de una mujer que está en una reunión.

—¿Lo molestaría demasiado si le pidiera un vaso de agua? El aire está terriblemente viciado aquí. Tengo la garganta seca como un hueso.

Mark vaciló.

—Oh, por favor —imploró ella—. Sólo un vaso. No es una molestia demasiado grande, ¿no?

Su tono alegre era aún más desesperante que su atontamiento. Mark se levantó para dejar de mirarla y fue al cuarto de baño de baldosas rosadas. Había un vaso de material plástico rosado. Lo llenó de agua y se lo llevó. Durante su ausencia, Ellie había recogido la cartera. Todo su contenido estaba desparramado sobre la colcha verde. Estaba sentada, tenía en la mano su gran polvera cuadrada de plata y se empolvaba la cara con el cisne.

Al ver el vaso, extendió una mano para tomarlo. La polvera cayó al suelo.

—Oh, gracias. Usted es bondadoso.

Mark se sentó a su lado nuevamente, mientras Ellie bebía el agua cerrando los ojos. El vaso se inclinó en sus manos y Mark se lo quitó. Ellie cayó hacia atrás sobre la almohada.

—Tanto sueño —murmuró—. ¿No es cierto que es vergonzoso tener tanto sueño? Es realmente una fiesta divina. Una fiesta divina.

Su mano, adornada con el anillo de zafiro que brillaba a la luz de la lámpara, se apoyó sobre la rodilla de Mark. Muy lentamente empezó a acariciarla.

—Mark —susurró—. Mark, mi amor, mi único amor.

No se lo había dicho a él. Estaba seguro de que ella no tenía la más remota idea de que él estaba allí. Era sólo un pensamiento que erraba por su mente, como los osos polares.

Ellie retiró la mano de su rodilla y se dio vuelta, dándole la espalda. Un momento más tarde parecía profundamente dormida.

Mark, que seguía teniendo el vaso en la mano, observó su respiración acompasada. Ellie no le había contado absolutamente nada y esta nueva contrariedad le causaba una especie de inquieta claustrofobia. A medida que pasaban los eternos minutos, la perspectiva de quedarse allí toda la noche, sin hacer nada, le parecía más y más insoportable. Aún lo acosaba la necesidad de actuar. Empezó a inventar razones por las cuales no debía quedarse allí sentado ociosamente.

Aunque había rescatado a Ellie, Frankie seguía personificándola. Ella y George tenían entre manos algún plan relacionado con el nombre de Ellie. Mientras no conociera ese plan, sólo tendría ganada la mitad de la batalla. El factor tiempo podía tener importancia. Si permanecía sentado allí, les estaba dejando el campo libre. ¿No debía ir a darles caza ahora?

Sería fácil encontrarlos. Oscar les había permitido ocultar a Ellie prisionera en su casa; debía estar en contacto con ellos. Aún podría encontrarlo en el Hotel Granada y, sin duda, el muchacho era el más corruptible de todos los habitantes de Méjico. Ellie estaba segura allí. Nadie los había seguido desde la casa de Oscar. Frankie y George nunca la encontrarían.

Sí, por lo menos podía ir a ver a Oscar. Después planearía la próxima maniobra.

No se dio cuenta de que se había estado persuadiendo a sí mismo a hacer esto principalmente porque no se sentía capaz de quedarse más tiempo con Ellie. Era una prueba demasiado fuerte para sus nervios. Al levantarse de la cama vio la polvera de Ellie en el suelo. El espejo se había desprendido y una fotografía que seguramente estaba detrás se había deslizado a la alfombra.

La recogió y la reconoció de inmediato. Había sido sacada la única noche que habían ido juntos al Lorton Club después de su casamiento. Ellie tenía un vestido negro escotado y sonreía radiante, sosteniendo una copa de coñac. Él también sonreía, inmensa, casi ridículamente feliz. Este recuerdo lo sacó de quicio.

Súbitamente se puso tenso. Detrás del mostrador, entre las dos imágenes, había un barman que sonreía con la modesta y afectada sonrisa del empleado que sale en un retrato detrás de los clientes. Seguramente había visto antes al barman de la fotografía, pero nunca había prestado atención a ese detalle.

Ahora el barman acaparaba toda su atención, sin lugar a dudas se trataba de George.

Por lo menos una de las incógnitas se había solucionado sola. George y Frankie no eran elementos desconocidos. Eran los secuaces de Victor. Ahora todo concordaba y Victor era la figura central. Victor le había llevado la delantera desde el principio; y seguramente, detrás del secuestro y la personificación, debía de haber algo mucho más serio que la deuda de Ellie. Tal vez ése había sido el origen de todo. Pero ahora Victor debía tener en pie algún proyecto realmente importante en el cual la identidad de Ellie, si no su persona misma, tenía una vital importancia.

Ahora el peligro que amenazaba a Ellie parecía infinitamente mayor y por lo tanto la lucha era aún más urgente.

Todavía tenía puesto el abrigo con el revólver de George en el bolsillo. Ellie dormía profundamente; la mano con los dos anillos reposaba debajo de su mentón.

Seguramente seguiría durmiendo durante muchas horas. Pero por si llegaba a despertarse, le escribió unas líneas en el papel del Hotel Mirador, advirtiéndole que de ningún modo abandonara la habitación hasta que él regresara.

Puso la hoja sobre el espejo de la polvera; se inclinó sobre la cama y besó tiernamente a su mujer, sin sentir ninguna emoción, como cuando uno besa a un niño que duerme.

Luego salió precipitadamente de la habitación.

CAPÍTULO XVII

ALGUNOS holgazanes paseaban aún por la calle principal en medio de la apacible oscuridad de la montaña. Se veían los brillantes letreros de neón de varios cines. En las afueras del parque numerosas parejas seguían haciéndose el amor plácidamente. Para Mark, esa noche, el tiempo había perdido su forma convencional. Le parecía imposible que estas ordinarias actividades de la ciudad pudieran proseguir, que hubieran pasado sólo dos horas desde que abandonara ese lugar en busca de Ellie.

Entró en el vestíbulo del Hotel Granada. Un grupo de turistas americanos de aspecto disgustado y aburrido estaban sentados sobre los mullidos sillones de cuero rojo, pensando qué podían hacer en Méjico ahora que allí estaban. Un botones vaciaba ceniceros como la primera vez que Mark había entrado allí. Oscar, parado detrás del mostrador de dijes, examinaba sus uñas con elegante aprobación. Apenas vio a Mark, una sonrisa de embeleso iluminó su rostro.

—Ah, Mr. Liddon, viene usted de nuevo a visitarme.

—Sí.

—¿Esta vez encontró a su esposa?

—La encontré.

—Me alegro mucho. —Oscar parecía muy satisfecho—. Afortunadamente yo recordaba su dirección.

Oscar sabía que Mark debía haber descubierto que «su dirección» era la propia casa del muchacho. También debía saber que Mark había encontrado a Ellie prisionera y narcotizada. Y sin embargo continuaba simulando alegremente inocencia. Esta absoluta negligencia de la realidad podría haber sido pacificadora en otras circunstancias. Pero no ahora.

—¿Por qué estaba mi esposa prisionera en su casa? —preguntó Mark.

—¿Prisionera? —Oscar pareció afligido—. Ésa es una expresión muy singular, Mr. Liddon. Mi madre y mis hermanas fueron muy afectuosas con ella. Especialmente, mi hermana Carmelita. —Su rostro se iluminó—: ¿Reparó en mi hermana Carmelita? Todos dicen que es casi tan buena como una santa. Y es hermosa. Sólo tiene dieciséis años.

Una pareja de americanos, evidentemente borrachos, vinieron a retirar su llave. Oscar se excusó sonriendo.

—Permiso —dijo—. Debo atender a la dama y al caballero. —Les entregó la llave y se inclinó con pomposa deferencia. Luego se volvió hacia Mark, apoyando el mentón sobre su mano.

¿Decía usted, Mr. Liddon?

—Mi esposa había sido narcotizada. ¿Lo sabía usted?

Oscar pestañeó.

—Naturalmente lo sabía.

—¿Cómo naturalmente?

—Es una dama afecta a las drogas. Hay muchas damas y muchos caballeros afectos a las drogas. Unos prefieren marihuana. Otros prefieren… —Se encogió de hombros—. En este momento no recuerdo los nombres de las diversas drogas. Pero es muy común.

Pronunció esas cínicas palabras con infantil ingenuidad.

—Es una historia muy sencilla, Mr. Liddon. Me ordenaron que callara. Pero… —miró su nuevo chaleco—, ya que ahora es usted mi amigo, ¿desea que le cuente?

—Sí.

—Fue ese americano rubio. Ése que se parece a usted, pero es más bajo, ¿recuerda?

—George.

—Sí, George. Él me explicó que a Mrs. Liddon le agradaba tomar drogas y que no es conveniente hacer eso en el hotel, donde pueden ocurrir demasiadas interrupciones. Las mucamas que entran a hacer la limpieza y otras cosas por el estilo. Él me dijo que ella quería alojarse en un lugar tranquilo.

—¿Y entonces usted le alquiló a él una habitación en su casa?

Oscar sonrió encantadoramente.

—Se mostró muy satisfecho y pagó una suma muy generosa. Me alegré mucho de haberlo complacido, así como a Mrs. Liddon.

Era una historia ridícula. Por lo menos lo hubiera sido si Oscar y George —el cómplice de Victor— no estuvieran complicados en ella. Siendo ellos dos los personajes principales, era perfectamente verosímil. George habría declarado sin vacilar que Ellie tomaba drogas; y para ganar unos pesos, Oscar no habría tenido inconveniente en hacer la vista gorda ante un desfachatado secuestro.

—Está bien —dijo Mark—. Ahora dígame dónde puedo encontrar a George.

—¡Ah! —Oscar frunció el entrecejo—. Eso es más difícil. No creo que a George le guste que usted lo sepa.

Mark se aproximó al mostrador.

—Estoy apurado y tengo un revólver.

—¿Un revólver? —Oscar lo miró con serenidad—. Pero usted no puede usar un revólver en el Hotel Granada, Mr. Liddon. Mire. —Indicó con la mano a una mujer rolliza sentada en un sillón vecino—. Allí hay una señora americana leyendo su Time. Y allí —indicó a un hombre— está un caballero americano. Espera el llamado telefónico de una dama que le dio cita en el Club Osiris. Hace más de una hora que espera. Yo creo que ella no va a llamar: él no parece lo bastante rico para interesar a las damas del Osiris. Tendría que haber ido al Esmeralda. Pero usted comprenderá que a ellos no les gustaría que usted usara un revólver.

A pesar suyo, Mark se sentía apaciguado por la descarada tranquilidad del muchacho.

—Pues me arriesgaré a enfadarlos. ¿Dónde está George?

El éxtasis que siempre demostraba cuando llegaba el momento de hacer un negocio iluminó la cara de Oscar.

—Si yo lo digo, Mr. Liddon, George no debe saber que lo hice voluntariamente. Usted debe decirle que me lo exigió ferozmente, amenazándome con su revólver.

—Está bien.

El muchacho lo miró con una expresión de encantadora dulzura.

—Mañana me compraré un abrigo. También querría comprar unos guantes, una bufanda de lana y uno de esos sombreros ingleses negros y tiesos. Con un dedo describió un círculo sobre su cabeza y adoptó la digna actitud de un milord inglés usando un sombrero hongo. —Le digo dónde está George por ciento cincuenta pesos.

—Nada.

—Ciento cuarenta.

—Nada.

—¿Nada? —Oscar lo miró pacientemente—. Pero por nada yo le daré una dirección equivocada. Usted recorrerá millas y millas y después tendrá que volver aquí con su revólver. Perderá mucho tiempo. Ciento cincuenta pesos.

Mark evocó a los antepasados de Oscar regateando con los conquistadores hasta sacarles los pantalones.

—Está bien, ciento treinta.

Una leve expresión de remordimiento apareció en el rostro del muchacho.

—Quizá esté mal hacer esto. A veces no es fácil saber cuándo uno obra mal. Bueno, George también quería un departamento para él. Por casualidad, un gran amigo mío, un señor americano, se fue a Nueva York por un mes. Tiene un lindo departamento y me dejó la llave pensando que tal vez me gustaría descansar allí de tarde.

—¿Así que usted le alquiló el departamento de su amigo a George?

—Oh, le advertí que fuera muy cuidadoso con la propiedad de mi amigo.

—¿Dónde queda?

La cuidada mano morena de Oscar se hizo visible.

—Primero el dinero, Mr. Liddon.

Mark sacó su billetera. Mientras Oscar recogía los pesos, el hombre que había estado esperando el llamado de la dama del Club Osiris se acercó al mostrador. Evidentemente había desistido.

—Eh, muchacho, ¿hay por aquí algún lugar donde uno pueda divertirse un poco?

Oscar sonrió cortésmente.

—Si usted desea bailar, señor, puede ir al Molino Rojo. Pero si busca damas cordiales, le recomiendo el Esmeralda.

El hombre dirigió una mirada embarazosa a Mark.

—¿Dónde queda el Esmeralda?

Súbitamente la expresión de Oscar se tornó vaga. El hombre depositó un billete de cinco pesos sobre el mostrador. Oscar sonrió nuevamente y le dio la dirección. El hombre se retiró. Oscar sacó a relucir su billetera. Mientras guardaba prolijamente su botín, miró a Mark con expresión de duda.

—Mr. Liddon, ¿usted piensa que es frívolo de mi parte gastar mi dinero en ropa? ¿Cree tal vez que es más prudente colocarlo en un banco y ahorrar para la pequeña villa en Acapulco?

—La dirección, Oscar.

—Ah, sí. Bolívar cuarenta y cinco. El departamento del último piso. En la terraza. Pero no lo olvide Mr. Liddon, ¿eh? No se lo dije de buen grado, sino porque usted me amenazó cruelmente con un revólver.

El muchacho suspiró ligeramente.

—Espero haber obrado moralmente bien. Cuando uno tiene muchos amigos es difícil complacerlos a todos.

CAPÍTULO XVIII

LA CASA que llevaba el número cuarenta y cinco daba la impresión de haber sido terminada apresuradamente, sin mucha consideración por los planos originales. Mark subió por la ancha escalera hasta el piso superior. Todavía se sentía un leve olor a pintura, pero ya se veían grietas en las paredes estucadas. Sobre los hermosos vidrios de las ventanas que iluminaban los rellanos se veían aún rastros de masilla. Los anchos paneles de las ventanas estaban ligeramente curvados hacia adentro, como si sus medidas no hubiesen sido bien calculadas. No pasaría mucho tiempo antes de que fuese necesario echar todo abajo y construir una nueva casa.

En el último piso había una puerta y sobre ésta, un tarjetero mal clavado con una tarjeta que decía: «Harry S. Jameson». Mark supuso que éste era el nombre del generoso amigo americano de Oscar.

Sacó el revólver de su bolsillo y lo colocó de modo que apuntara directamente al estómago de la persona que abriese la puerta. Tenía la esperanza de que fuese George. Deseaba ver a George sorprendido frente a su revólver.

Apretó el timbre. Dentro del departamento se oyó un leve ruido. No pasó nada. Nuevamente apretó el timbre. Por fin oyó el ruido característico de unos tacos de mujer. La puerta se abrió y en el vano apareció Frankie.

Lo miró directamente a la cara y luego bajó la mirada al arma. Su joven rostro de delgados pómulos eslavos y grandes ojos azules estaba completamente sereno. No demostraba temor alguno. Mark podría haber sido el hombre que venía a revisar el medidor de gas, si había medidores de gas en Méjico. La muchacha echó hacia atrás su cabello rubio.

—Oh —dijo—. Mr. Liddon.

—¿Le sorprende mi visita?

—¿Por qué debía sorprenderme? Usted tiene el don de aparecer donde uno menos se lo espera. Me estoy acostumbrando a ello.

—¿Dónde está George?

Ella sonrió forzadamente.

—Lo siento, Mr. Liddon. En este momento no está aquí. Salió por unos minutos.

Apuntándole siempre con el revólver, Mark avanzó hacia ella y empujó la puerta hacia adentro Esto no la perturbó. Retrocedió mirando sobre su hombro para no tropezar.

—Mr. Liddon, le dije que se volviera a Nueva York.

—Ya lo sé.

—Usted prometió irse.

—Efectivamente.

—Ahora ha echado todo a perder para todos.

—¿Para todos? ¿O sólo para usted, George y Victor?

Habían llegado a la sala. Evidentemente el amigo americano de Oscar gustaba más del extraño colorido del viejo Méjico que los decoradores del Hotel Mirador. Había numerosos sarapes extendidos sobre los canapés y colgados de las paredes, y bastantes vasijas de barro como para instalar un negocio de exportación.

—Siga caminando —ordenó Mark—. Vamos al otro cuarto.

Ella pestañeó.

—¿Tiene intención de subalquilar?

—Quiero saber si George está aquí. Ella siguió retrocediendo delante de él hasta llegar a una puerta a la derecha. Se detuvo en el umbral e indicó el interior. Ésta es la cocina. Es chica pero cómoda, ¡y tan práctica! Muy a menudo nos reunimos aquí con varios amigos y nos preparamos apetitosas comidas.

Mark miró hacia el interior de la cocina e hizo una seña afirmativa con la cabeza. Ella atravesó la sala hacia la otra puerta.

—Y éste es el dormitorio. Recibe el sol de la tarde.

En la pared del fondo había un armario. Mark se acercó a él y lo revisó. Una puerta ventana con las inevitables manchas de masilla daba a la azotea. Salió afuera. Una barandilla de hierro y una mesa daban a la terraza un aspecto de un pequeño porche. Las chimeneas se dibujaban vagamente en la oscuridad.

Frankie lo siguió. En el aire nocturno Mark sintió el perfume de Ellie.

—De día se ven las montañas —dijo la muchacha—. Y además… —señaló con un gesto— las chimeneas. Las chimeneas hacen pensar en las buhardillas, ¿no le parece?

Mark dio un paso hacia adelante. Frankie le tocó el brazo con la mano y él se volvió, apuntándole nuevamente con el revólver.

—Había sido quisquilloso, Mr. Liddon —comentó ella—. Debe de ser la altura. ¿No quiere pasar al cuarto de baño y ver si andan bien las canillas?

Volvieron al dormitorio. Mark dio un vistazo al cuarto de baño y luego guió a Frankie de vuelta a la sala.

—¿Se convenció de que George no está aquí? —preguntó ella.

—¿Cuándo vuelve?

Frankie se encogió de hombros.

—Realmente no sabría decírselo.

Él indicó con la cabeza un canapé de estudio cinematográfico cubierto con un sarape negro y blanco.

—Siéntese.

Los ojos de Frankie se posaron sobre una silla en el extremo opuesto de la habitación. Mark siguió su mirada y vio una cartera de cuero rojo. Junto a la silla había una mesita de café.

—Siéntese —repitió Mark.

Frankie obedeció. Mark fue a recoger la cartera y vació su contenido sobre la silla. Entre una confusión de objetos tan heterogéneos como los de Ellie, encontró un pequeño revólver. Lo metió en su bolsillo. Hurgó entre los otros objetos y halló un sobre con el membrete de Thomas, Cook and Sons. Lo abrió. En el interior halló el recibo de un agente de turismo por una habitación reservada en el Hotel Casa Miranda, de Acapulco. También lo metió en su bolsillo y volvió junto a Frankie, sin dejar de apuntarle con el revólver.

Se sentó sobre una silla desde la cual podía vigilar a Frankie y ver la entrada principal.

—¿Así que proyecta un pequeño viaje? —dijo Mark.

Ella lo había estado observando alegremente.

—Sí —replicó sin cambiar de expresión—. Me dijeron que Acapulco es precioso en esta época del año.

—¿Seguramente usted viajará como Mrs. Eleanor Liddon?

—¡Qué idea más original!

—Voy a ser bastante original antes de acabar con usted. —Sacó un atado de cigarrillos y una caja de fósforos. Encendió un cigarrillo.

—Ya que vamos a ser originales, ¿me ofrecería originalmente uno de esos objetos?

Mark le arrojó un cigarrillo. Ella lo cogió en el aire y se lo puso en la boca.

—¿Y un fósforo original?

Le tiró la caja. Frankie encendió su cigarrillo, cerró cuidadosamente y la devolvió.

—Ahora —dijo, recostándose cómodamente sobre el sarape—, amenáceme, Mr. Liddon.

Mark se apercibió de que su calma era solo aparente. Frankie sabía que él dominaba la situación.

—He encontrado a mi mujer —dijo Mark.

—Ya lo sé.

—Estaba bajo los efectos de una droga.

—Sí, ya lo creo.

—La llevé a un lugar seguro. No podrán secuestrarla de nuevo.

—No. Probablemente no.

—Ya sé quién es George. Es uno de los barmen de Víctor. Sólo Dios sabe quién es usted. Ésa es una de las cosas que me va a decir ahora.

—Ya veo. ¿Y qué otra cosa voy a decirle?

—Todo.

Ella cruzó sus largas y delgadas piernas. Tenía puestos unos zapatos muy elegantes de piel de lagarto.

—¿No le contó todo su mujer Mr. Liddon?

—¿Cómo quiere que me cuente algo —dijo Mark si está narcotizada?

Frankie se arrellanó sobre los almohadones del canapé y lo miró a través de una espiral de humo azul.

—Usted está loco por ella, ¿no es cierto?

—¿Le sorprende eso?

—No me sorprende. Quizá me entristece.

—¿Y por qué la entristece?

—Le dije que usted me gustaba. Usted me gusta.

—Eso me halaga muchísimo.

—Maldito sea. —Las palabras brotaron súbitamente de sus labios—. ¡Maldito sea por meterse en lo que no le importa, maldito sea porque tiene los cuernos y la piel de un búfalo!

Su inesperada violencia causó un efecto extraño en Mark. Por un momento fue tan consciente de su grácil cuerpo como si ella estuviera en sus brazos.

Su sonrisa deliberadamente mecánica rompió el encanto.

—Disculpe, Mr. Liddon. Esto no estaba en su lista, ¿no? ¿Adónde habíamos llegado? Ah, sí. Yo le iba a contar todo.

—Primero me va a explicar cómo fue muerto Corey Lathrop.

—Corey ¿qué?

—Corey Lathrop.

—¿Quién es Corey Lathrop? Suena a firma productora de neveras.

Su renovada actitud negligente exasperaba terriblemente a Mark.

—Me va a decir por qué secuestro a mi mujer —dijo él— y por qué la está personificando.

Ella lo miró pacientemente.

—¡Pero qué pronto lo ha olvidado, Mr. Liddon! Ya le dije por qué estoy personificando a su mujer. Quiero volver a los Estados Unidos. No tengo documentos. Me…

—¿Tengo que oír otra vez esa sarta de embustes?

—Usted parece olvidar que tengo un revólver. George no es el único habitante de Méjico que ha adquirido el hábito de usar revólver.

Ella sonrió amablemente.

—Pero George usa revólver para evitar que la gente haga cosas. Parece que usted usa el suyo para obligar a la gente a decir cosas. Eso es muy distinto. Si usted me saltara la tapa de los sesos, no encontraría la solución del misterio prolijamente escrita en mi cerebro, ¿no?

Se inclinó hacia adelante. De pronto su rostro se volvió sincero, abierto. Mark conocía esa expresión; ya lo había engañado una vez. Ahora sólo sirvió para ponerlo en guardia.

—Es hora de que hagamos por lo menos una vaga tentativa de entendernos. Yo estoy substituyendo a su mujer. Tengo una poderosa razón para ello y ni George ni yo tenemos la menor intención de decirle cuál es. Si usted hubiera confiado en mí desde el principio, no tendría nada de qué preocuparse. Le habríamos devuelto a su mujer en suntuoso tecnicolor. Todo habría marchado sobre rieles. Pero como no confió en nosotros, deberá arreglarse por su cuenta. Quiere pelear contra nosotros. Muy bien. Hágalo. Nosotros también pelearemos. Y si quiere que le dé un consejo, abandone ese papel de payaso. Déjese de blandir revólveres. Nosotros lo hacemos mucho mejor que usted. Lo único que va a conseguir es manchar con sangre su encantadora cabeza rubia. —Dejó el cigarrillo sobre un cenicero y lo miró fijamente—. ¿Otra pregunta?

—Ninguna. —Mark sintió una repentina alegría—. Sólo unas cuantas órdenes. Orden número uno: Póngase su tapado. Hace bastante frío afuera.

—¿Mi tapado? —repitió ella.

—Los revólveres se pueden emplear para evitar que la gente haga cosas. También se pueden emplear para obligar a la gente a hacer cosas. Usted está personificando a mi mujer. Su personificación implica un viaje a Acapulco mañana. Usted va a salir de aquí en seguida y vendrá conmigo a un lugar particularmente desagradable. Permanecerá allí hasta que se decida a contarme lo que quiero saber, Como ve, yo también adquirí en Méjico el hábito de secuestrar. —Se levantó y avanzó hacia ella con el revólver en la mano— ¡Vamos!

Ella lo miró; sus ojos azules reflejaban una sincera admiración, —Mr. Liddon, usted es más inteligente de lo que yo creía.

—Tal vez aprenda a quererme con el tiempo. ¿Quiere venir como está o se pone el abrigo?

—Oh, el abrigo, decididamente. —Frankie se puso de pie—. Ya me imagino cómo será el lugar donde nos quedaremos el uno frente al otro: un sótano lleno de telarañas, botellas de tequila vacías y corrientes de aire.

—¿Dónde tiene el tapado?

—En el dormitorio.

—Búsquelo.

Ella se dirigió hacia la puerta del dormitorio. Mark la siguió con el revólver. Entraron al cuarto y se dirigieron al armario. Frankie abrió la puerta de un tirón y con el ceño fruncido examinó las ropas que colgaban en el interior. Mark pensó que éstas debían de ser las suyas. Probablemente guardaba las de Ellie en el Hotel Reforma.

—¿Qué equipo le parece conveniente para usar en un calabozo? —Descolgó un abrigo de lana gris y se lo tendió a Mark—. ¿Qué le parece éste?

—Muy bien.

—Perfectamente.

Saltó súbitamente hacia adelante y se precipitó sobre él cubriéndole la cabeza y los hombros con el tapado. Mientras Mark luchaba por librarse del sofocador abrigo, Frankie le asió con ambas manos por el brazo que sostenía el revólver, aferrándose a él con todas sus fuerzas. En medio de la confusión una voz de hombre dijo:

—Está bien, Frankie. Lo tengo cubierto.

Mark se quitó el abrigo de un tirón y lo tiró al suelo. Frankie seguía aferrada a su brazo. George había entrado por la puerta ventana y estaba muy pálido y jadeante, frente a Mark, amenazándolo con un revólver.

—Suelte el arma, Mr. Liddon.

Mark obedeció.

Frankie recogió el revólver y se acercó a George; miró a Mark con expresión de tristeza.

—Mr. Liddon, le dije que podíamos hacer estas cosas mucho mejor que usted. Mire lo que ha pasado. Al fin y al cabo no ha podido secuestrarme y, además, me ha estropeado el día.

CAPÍTULO XIX

LA PRIMERA reacción de Mark fue un gran enojo contra sí mismo. George tenía que haber estado escondido desde el principio detrás de las chimeneas. Por medio de una artimaña elemental, la de tomarlo del brazo, Frankie había desviado su atención evitando que efectuase una búsqueda a fondo. Por su culpa había arruinado su gran oportunidad.

George estaba muy excitado. No podía tomar las cosas con tranquilidad, como Frankie. Un mechón de su rubio cabello caía en desorden sobre sus fanáticos ojos azules. Aunque no tenía el cuerpo de un atleta, era evidente que quería infundirle miedo.

—¿Cuánto sabe éste? —preguntó bruscamente a Frankie.

—Dice que su mujer sigue narcotizada. Creo que no sabe nada. Pero tiene mi revólver.

—Sácaselo. Y si tiene la tarjeta de turista de Mrs. Liddon sácasela también.

Mientras George amenazaba a Mark con el revólver, Frankie buscó el suyo en el bolsillo de Mark. También encontró la tarjeta de turista de Ellie. La arrojó sobre la mesa y prosiguió la búsqueda. Introdujo su mano en el bolsillo del pantalón y extrajo la llave de la habitación del Hotel Mirador. Por un momento Mark pensó con angustia que el nombre del hotel podría estar impreso en la chapa. Pero no estaba. Sólo el número.

Frankie examinó cuidadosamente la llave, la arrojó al aire, la recogió y se acercó a George.

Éste había seguido sus movimientos como un famoso cirujano que espera a que su enfermera termine los preparativos para una operación. Luego preguntó a Mark:

—¿Cómo averiguó dónde estaba su mujer? ¿Por Oscar?

Mark por lo menos sabía cumplir lo pactado.

—Lo forcé a que me lo dijera.

—¿Y esta dirección también?

—Sí.

George se acercó a Mark con el evidente propósito de intimidarlo. Mark veía lo que había detrás de su fingida reciedumbre. Le parecía raro que Victor hubiera elegido un hombre así para hacer este trabajo sucio. George era demasiado impulsivo, casi un amateur.

—Le advertimos que no se metiera en esto, Mr. Liddon Ahora sufra las consecuencias de no haber obedecido. —Había adoptado el pesado tono del orador que amonesta a un público hostil. Tomó la llave de manos de Frankie y la sostuvo en alto—. Bien. Usted llevó a su mujer a un hotel. ¿A qué hotel?

Si en ese día hubiesen sucedido menos cosas, si sus reservas emocionales no hubiesen estado casi agotadas, Mark habría tenido más conciencia del peligro. Pero en ese momento le pareció absurdo que George esperara una respuesta. Los revólveres no pueden obligar a la gente a decir cosas. Frankie lo había dicho.

George respiraba agitadamente, como si hubiese estado corriendo. Era la pose del dictador que pierde la paciencia. Pero por otra parte estaba realmente irritado. Lo mejor era exacerbarlo más aún. George era de ésos que hacen una barbaridad cuando pierden la cabeza.

—Estoy esperando, Mr. Liddon. ¿Dónde está su mujer?

—Si quiere encontrarla tendrá que telegrafiarle a Victor pidiéndole refuerzos.

Las mejillas de George se arrebolaron.

—¿Dónde está su mujer?

—Está gastando saliva.

—Sí, George, querido, es verdad. —Frankie había estado observándolos. Ahogó un bostezo teatral—. Al fin y al cabo no tenemos mucho tiempo. Abandonemos las amenazas y vamos a buscarla.

Mark se puso tenso.

—¿A buscarla? —repitió George—. ¿Acaso sabes dónde está?

—Por supuesto. —Frankie levantó su abrigo del suelo y se lo puso, arreglando cuidadosamente el cuello—. Mr. Liddon es el peor cuidador de esposas que existe. Al poco rato de estar aquí sacó una caja de fósforos para encender un cigarrillo. Le pedí fuego y pude leer cómodamente la inscripción en la caja de fósforos. —Se volvió hacia Mark sonriendo alegremente—. Mrs. Liddon está en el hotel Mirador, el amigable albergue donde encontrará todo el colorido del viejo Méjico.

Tomó la llave y después de examinarla la metió en su bolsillo.

—Hotel Mirador, habitación veintiséis.

Mark le devolvió la mirada y en ese momento supo claramente lo que significaba odiar a alguien. La duplicidad de la muchacha y su habilidad para embaucarlo en toda la línea eran infinitas. La seguridad de Ellie había dependido precariamente de una caja de fósforos y Frankie había sido lo bastante inteligente para comprenderlo; él había caído tontamente en la trampa que ella le había preparado. Como un búfalo. Frankie lo había llamado así; y como tal lo había hecho quedar. Como un búfalo. O como un toro. Por segunda vez en ese día se comparó grotescamente con un toro. Mentalmente se representó al toro arremetiendo sobre su lomo de una cornada.

Sus ojos se posaron sobre el revólver que George empuñaba firmemente. Ahora que sabían dónde estaba Ellie, su única esperanza era usar la violencia. Y como ellos estaban armados, sólo podría ser la violencia de la desesperación. ¿Había tenido razón al considerar a George como un muñeco? Ya lo había visto desmoronarse una vez esa tarde en la callejuela detrás del Salón de Lisboa. ¿Y si se desmoronara de nuevo? Puso sus músculos en tensión esperando una oportunidad de saltar sobre él.

Frankie tenía dos revólveres pero ambos estaban en los bolsillos de su tapado. Ahora ella lo despreciaba y, como lo despreciaba, era posible lo estimara en menos.

George sonreía con su sonrisa forzada y santurrona. Era evidente que estaba recogiendo los laureles de la habilidad de Frankie.

—Bien, Mr. Liddon, me parece que en definitiva no necesitamos su ayuda. Daremos una vuelta hasta el Mirador a buscar a Mrs. Liddon. Luego… —Se volvió a Frankie y empezó a hablar rápidamente en checo.

Frankie reaccionó instantáneamente, pero no lo bastante pronto; un segundo antes de que pudiera gritar: «Cállate, puede comprender», el checo herrumbrado de Mark le había bastado para entender las palabras:

—¿Qué hacemos con ella? ¿La llevamos con nosotros a…?

Y en ese preciso instante Frankie lo había interrumpido. Pero seguramente George iba a decir Acapulco. Era allí donde Frankie tenía reservada una habitación en el Hotel Casa Miranda. Al día siguiente, esta descabellada conspiración alcanzaría su punto culminante en Acapulco.

Gracias a la imprudencia de George, no todo estaba completamente perdido aún. Aunque sucediese lo peor y no pudiera impedir que secuestraran nuevamente a Ellie, ahora sabía por lo menos adónde la llevarían.

Pero tendría que disimular. Si sospechaban que había comprendido, podrían tomar la precaución de cambiar sus planes. Ensayó una expresión de irritada desilusión.

Ambos lo observaban con ojos escrutadores.

—Es checo —dijo Frankie a George—. Debí habértelo avisado. Nació en Checoeslovaquia.

—¿Y qué importa? —George seguía apuntando a Mark con el revólver—. No dije nada importante. Además, es indiferente que haya comprendido o no, porque lo sacaremos del camino por un tiempo.

—Sí —murmuró Frankie—. Supongo que no queda otro remedio.

—Tráeme la tela.

Frankie sacó de un cajón un gran rollo de tela adhesiva y unas afiladas tijeras de aspecto mortífero.

Sonriendo se dirigió a Mark.

—Esto nos resulta muy desagradable, Mr. Liddon. Pero usted es un hombre sensato y comprenderá que debemos hacerlo.

—Ponga las manos detrás de la espalda —ordenó George.

—Sí —agregó Frankie—. Definitivamente detrás de la espalda. No quiero ser arrojada nuevamente sobre George como una pelota.

Mark puso las manos detrás de la espalda. Frankie empezó a asegurarlo. Una vez que hubieran inmovilizado sus muñecas, habría desaparecido todo esperanza. Era ahora o nunca. Sin olvidar las tijeras que lo amenazaban por detrás, Mark se arrojó hacia adelante sobre George.

No se había equivocado, con respecto a éste. George no disparó. Se limitó a saltar a un costado. Pero fue Frankie la que intervino. Cuando Mark atacó, ella saltó sobre él asiéndole por el cuello con ambas manos. El inesperado peso hizo perder el equilibrio a Mark. Mientras trataba de incorporarse, vio el brazo en alto de George y sintió el impacto del mango del revólver detrás de su oreja. Se tambaleó; Frankie seguía aferrada a él. George lo golpeó nuevamente y Mark sintió aflojarse los dedos de la muchacha. La hermosa habitación con sus sarapes de colores daba vueltas a su alrededor. Experimentó la vaga sensación de no tener rodillas.

Luego perdió el conocimiento.

Cuando recobró los sentidos, lo primero que oyó fue su propio nombre pronunciado con voz queda:

—¡Mr. Liddon! ¡Mr. Liddon!

Le dolía la cabeza. Sentía como si su boca estuviera amordazada por una mano hostil y pegajosa. Trató de mover los tobillos. No pudo. Entonces recordó la tela adhesiva.

—¡Mr. Liddon!

Haciendo un esfuerzo, se dio vuelta y abrió los ojos. Vio frente a él un apuesto rostro bronceado de largas pestañas y ojos negros que lo miraban con expresión de ansiedad.

—Mr. Liddon, soy yo. Su amigo Oscar.

Era absurdo que Oscar estuviera allí. Pero eso no importaba.

—Lo han atado con ese material que usan los médicos, Mr. Liddon. ¿Desea que se lo quite?

Mark asintió.

—Tal vez le cause dolor. —Los delicados dedos de Oscar tomaron la tela que cubría la boca de Mark—. Valor, Mr. Liddon. Ya está. —Arrancó bruscamente la tira.

Poco a poco Mark fue recordando lo sucedido y con ello lo invadió una gran ansiedad.

—¿Cuánto tiempo he estado desmayado?

—¿Cuánto tiempo? Tal vez una media hora. Se me ocurrió que mi amigo podía necesitar ayuda y lo seguí. Vi salir a George y a la muchacha. Afortunadamente, cuando alquilé el departamento mandé hacer una segunda llave. Esperé hasta que ellos partieron en automóvil y entonces…

—Corte la tela de mis muñecas y tobillos.

En los labios de Oscar se dibujó una sonrisa de felicidad.

—¿Tiene prisa, Mr. Liddon?

—Sí.

—¿Tal vez una prisa de cien pesos?

—Lo que quiera, pero sáqueme la tela.

El rostro de Oscar se transfiguró.

—Primero tomaré el dinero. Es más sencillo. —Deslizó su mano en el bolsillo interior del traje de Mark y extrajo la billetera. Después de haber retirado cuidadosamente cien pesos, arrancó la tela. Mark se levantó de un salto y se dirigió a la puerta.

—¿Quiere un taxi? —preguntó Oscar.

—Sí.

—Soy más joven y puedo ir más ligero. —El muchacho pasó delante de Mark como un rayo y se precipitó escaleras abajo. Cuando Mark llegó a la calle, Oscar lo esperaba ufanamente parado junto a un taxi Ambos subieron al vehículo.

—¿Adónde, Mr. Liddon?

—Al Hotel Mirador.

Oscar habló en español al conductor. Mientras el taxi avanzaba velozmente, Mark consideró fríamente la situación. El inesperado socorro de cien pesos de Oscar había sido una ayuda, pero no arreglaba las cosas. Frankie y George le llevaban por lo menos media hora de ventaja. Tenían la llave de la habitación de Ellie. Ésta no podría ofrecer ninguna resistencia. Seguramente ya se la habrían llevado. Mark nunca se engañaba a sí mismo. Tenía toda la culpa de lo sucedido. Nunca debería haber dejado a Ellie sola en el hotel. Se había considerado demasiado listo y ahora pagaba las consecuencias. Frankie y George tenían un automóvil. Oscar lo había dicho. Probablemente ya estarían en camino de Acapulco. Angustiosamente se representó a Ellie indefensa, acurrucada en el asiento trasero del automóvil. Con un gran esfuerzo de voluntad reprimió estos pensamientos. No ganaba nada torturándose.

Los seguiría hasta Acapulco.

El taxi enfiló por el lujoso camino que llevaba al Hotel Mirador. Mark sacó unos billetes y se los entregó a Oscar.

—Pague.

Atravesó apresuradamente el vestíbulo, salió al patio y subió las escaleras. Llegó a la habitación veintiséis. La puerta estaba entreabierta. Entró corriendo. Ellie había desaparecido; tampoco estaban sus ropas. Aunque Mark estaba preparado para esto, la vista de las sábanas en desorden en la cama vacía estuvo a punto de aniquilarlo.

Se dirigió corriendo a la portería.

—¿Ha visto salir a mi esposa?

El empleado parpadeó:

—No, señor.

—¿Y no vino nadie a preguntar por ella?

—No, señor. Absolutamente nadie.

Se lo había imaginado. Seguramente, Frankie y George conocían el Hotel Mirador y sabían que, entrando por el fondo y atravesando el patio, se podía subir las escaleras sin ser visto desde el vestíbulo.

—Lo único que puedo decirle —agregó el empleado, algo turbado— es que Mrs. Liddon telefoneó.

—¿Telefoneó?

—Sí, señor. Hizo tres llamadas. Dos locales y una a Nueva York.

—¿Tiene el número de Nueva York?

—Sí, señor. Yo mismo pedí la comunicación. —El empleado se dirigió al conmutador y consultó una libreta—. El número era Sacramento 9-6412.

Sacramento era la característica de Victor. Desde luego, era Frankie quien había llamado a Victor haciéndose pasar por Mrs. Liddon. Eso también era de imaginarse. Lógicamente, ella y George tendrían que dar informes al cuartel general sobre la fuga de Ellie y su subsiguiente captura.

Mark se volvió hacia Oscar, que rondaba detrás de él.

—¿Cuánto tiempo se tarda para llegar a Acapulco?

—¿Acapulco? —El rostro de Oscar se iluminó—. Por avión, una hora y media. Pero el avión sale por la mañana. En automóvil, nueve o diez horas.

—¿Puedo alquilar uno ahora?

Los dientes blancos de Oscar brillaron.

—Un amigo mío tiene un buen automóvil.

—¿Podría conseguirlo en el acto?

—Yo creo que sí. Pero… —Oscar observaba sus uñas—, el camino a Acapulco es muy traicionero, muy cansador y sinuoso. Me parece que a mi amigo no le gustaría que usted manejara su automóvil.

—¿Y lo dejaría manejar a usted?

—Oh, sí. Confía en mí. Es un buen amigo.

—Muy bien. Traiga el coche.

—¿Y yo lo llevaré a usted?

—Sí.

—¡Ah! —El rostro de Oscar se nubló—. Desde luego, será necesario hacer un arreglo financiero.

—Por supuesto.

—Y también hay que tener en cuenta el trabajo en el hotel. Tendrá que pagar a un muchacho para que me reemplace.

—¿Cuánto quiere en total?

Oscar bajó los ojos con timidez.

—No le quedan muchos pesos. Mr. Liddon. Lo noté cuando vi su billetera. Pero lo mismo da que me pague en dólares americanos. —Hizo una pausa—. ¿Setenta dólares por todo?

Mark se los dio. Oscar los examinó con temerosa reverencia y sacando su abultada billetera los colocó junto al resto de su tesoro.

—Podemos tomar un taxi hasta el Reforma —dijo Mark—. Lo esperaré allí.

La maleta de Mark estaba en el Reforma. Necesitaba cambiarse de ropa.

Cuando llegaron al Reforma, Oscar se dirigió a toda velocidad al Paseo. El portero entregó a Mark la llave de la habitación de Frankie sin hacer preguntas. Su maleta continuaba donde la había dejado y las ropas de Ellie seguían colgadas en el armario. Mark se afeitó en el cuarto de baño y se cambió de ropa.

Arregló nuevamente la maleta, la llevó consigo y bajó a tomar algo en el bar automático, que estaba por cerrarse.

Oscar volvió a las dos y media. Salieron a la calle. Un moderno Buick convertible de color verde estaba estacionado junto a la acera. Oscar acarició cariñosamente un guardabarros.

—Es hermoso, ¿no? Mi amigo es americano. Tengo muchos amigos americanos.

Invitó a Mark a subir y después de colocar la maleta en el asiento trasero, se instaló frente al volante. Tosió cortésmente.

—Otra cosa, Mr. Liddon. Mis honorarios de chófer. ¿Le parece que un dólar por hora es excesivo?

—Está bien.

—¡Un dólar por hora! ¡Qué maravilla! —Mientras ponía en marcha el automóvil, Oscar miró a Mark con ojos de suprema adoración—. Mr. Liddon, de todos mis amigos, usted es el que más me gusta. De ahora en adelante los abandonaré a todos por usted.

CAPÍTULO XX

MARK podía por fin descansar tranquilo, sin verse obligado a luchar contra el agotamiento que lo asediaba. Casi en seguida cayó en un profundo sueño y cuando despertó ya era de día. El automóvil atravesaba a gran velocidad una región de parduscas montañas y polvorientos cañones. Sentado al volante, Oscar tenía el aspecto fresco de un chico después del aseo matinal. Sonrió alegremente a Mark.

—¿Desea desayunarse, Mr. Liddon? —Buscó a su lado, sobre el asiento y le ofreció tímidamente dos paquetes mal atados—. Compré en Méjico algo para comer. En uno hay naranjas y en el otro emparedados de jamón. Tómelos: son gratuitos. Un pequeño regalo para usted.

Mark tomó una naranja y un emparedado, mientras Oscar seguía hablando de su lealtad eterna a su nuevo amigo. Las horas de sueño y el vigoroso aire de la mañana le habían devuelto las fuerzas. Esta mañana la situación no le parecía tan desesperada como la noche anterior. No tenía revólver. Eso era una desgracia. Pero por otra parte había circunstancias en su favor. Frankie y George no podían saber que Oscar los había traicionado, al liberarlo en el departamento de Bolívar. No se imaginarían que los había seguido. Tenía el factor de la sorpresa a su favor y además tenía a Oscar como aliado.

Mark miró al muchacho mientras el automóvil tomaba una espeluznante curva. Oscar le devolvió la mirada sonriendo con expresión de ciega adoración. Mark no se hacía ilusiones respecto a Oscar. Había cambiado de bando solamente porque Mark le ofrecía ganancias más favorables. En Acapulco, su gran amor desaparecería en el momento en que Frankie y George le pusieran un puñado más grande de pesos delante de su nariz; sin embargo, un aliado inconstante era mejor que ninguno.

El automóvil descendió a un valle y luego subió a una montaña a toda velocidad. Mark preparó su plan de acción. Aunque ignoraba la razón de ello, sabía que Frankie en su rol de Mrs. Liddon, tenía una cita en la Casa Miranda Hotel. Como era imposible llevar a Ellie a un hotel respetable recomendado por Thomas, Cook and Sons, probablemente George la retendría escondida en algún lugar determinado con anterioridad; y Frankie, una vez cumplida su misión, se reuniría con ellos. Por lo tanto, para encontrar a Ellie debería seguir a Frankie. Iniciaría la búsqueda en la Casa Miranda.

La perspectiva de enfrentarse nuevamente con la muchacha le producía una singular excitación. La trataría de acuerdo a las circunstancias, pero estaba decidido a compensar el fracaso del día anterior.

Habían llegado a los suburbios de la ciudad. En lo alto, sobre los picos de las colinas, se levantaban lujosos hoteles semejantes a palacios de sultanes; pero el barrio bajo que ellos atravesaban era miserable y sucio. Las destartaladas viviendas tenían techos de hojas secas de palmera y estaban rodeadas por polvorientos patios. Se veían chicos desnudos, pavos desplumados y los inevitables cerdos que chocaban unos con otros y se desparramaban por las calles.

Llegaron a una plaza central atestada de gente y llena de enclenques quioscos, como los de la capital. El sonido discordante de los tocadiscos de los cafés llenaba el aire. Subieron por una empinada colina y de improviso entraron en un suntuoso mundo de magníficos parques. A los pocos minutos apareció el arrogante Hotel Casa Miranda, sobre la cima de una montaña. Oscar condujo el automóvil entre jardines tropicales y lo detuvo en una ancha plaza de pedregullo frente a la imponente fachada del hotel.

Radiante, se volvió hacia Mark.

—Manejo bien, ¿no? —preguntó—. Hemos llegado en nueve horas.

—Magnífico, Oscar.

—¿Y ahora, qué desea usted que haga? Ya sabe que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por usted Mr. Liddon. Cualquier cosa.

—Espéreme aquí. Si llego a salir con Frankie, síganos con el coche sin que ella lo vea.

Oscar asintió y agregó ansiosamente:

—Tal vez sea peligroso lo que va a hacer usted Mr. Liddon.

—Tal vez.

—Entonces —prosiguió el muchacho tímidamente— convendría que saldáramos nuestras cuentas ahora. Me debe nueve dólares.

Mark sacó la billetera de su bolsillo delantero al tiempo que Oscar extraía la suya. Súbitamente, Mark tuvo una idea. Inclinándose hacia adelante, arrancó la billetera de manos del muchacho y la guardó en su bolsillo.

Oscar abrió la boca, horrorizado. Con un fugaz movimiento intentó alcanzar el bolsillo de Mark, pero éste lo asió por la muñeca.

—No se preocupe, Oscar. Ya la recuperará. —Hizo una mueca—. Sólo se trata de un rehén. Quiero asegurarme de que no va a adquirir otro amigo íntimo durante mi ausencia.

Los ojos de Oscar tenían una expresión de sensibilidad ultrajada.

—¡Mr. Liddon! ¿Cómo puede ser tan cínico?

Mark le palmeó la mano y bajó del automóvil.

Haga lo que le digo y la recuperará, más sus nueve dólares, más un billete extra de diez dólares.

Hacía mucho calor. Mark se quitó el abrigo y el sombrero y los arrojó al asiento trasero del automóvil; atravesó de prisa la plaza de estacionamiento y entró en el vestíbulo del hotel. Evidentemente el Casa Miranda era uno de esos hoteles «pase-aquí-una-luna-de-miel-inolvidable». Todo era fascinante allí. Al fondo del vestíbulo, un gran ventanal dejaba ver los elegantes jardines. Varios botones luciendo uniformes de color púrpura rodearon a Mark. Se abrió paso entre ellos y se dirigió a la portería.

Lo recibió una muchacha de tupidas pestañas. Su aire de desdeñosa elegancia le hizo pensar en Derain’s.

—¿Está aquí Mrs. Eleanor Liddon? —preguntó.

La muchacha lo examinó con indiferencia.

—¿Es usted el caballero que ella está esperando?

Esto era demasiado bueno para ser verdad.

—Sí —mintió.

—Lo espera en el mirador.

—¿Dónde queda?

La muchacha señaló hacia la derecha.

—Atraviese los jardines y siga hasta más allá de la piscina.

Mark cruzó nuevamente el vestíbulo. Por primera vez había calculado perfectamente el tiempo. Llegaba en el preciso momento de la cita. Con un poco de suerte, esta afortunada coincidencia podría llevarlo no sólo hasta Ellie, sino a la solución del extraño misterio.

Atravesó una galería y llegó a un vasto salón de descanso. Contra una de las paredes había una gran vitrina donde se vendían curiosidades mejicanas y revistas americanas. La mirada de Mark se posó sobre una pila de Harper’s Bazaars. Estaba casi seguro de que era el mismo número que había visto en Maurice’s. Hojeó un ejemplar y encontró la fotografía de Ellie, la otrora famosa Miss Eleanor Ross. Hirviendo de excitación lo compró y se lo puso debajo del brazo. Frankie poseía la tarjeta de turista de Ellie; tenía sangre fría y habilidad para engañar. Seguramente en este momento no tenía la menor duda de que podría continuar personificándola.

Le esperaba una desagradable sorpresa. Esta revista era un arma mucho más eficaz que cualquier revólver. Varias puertas de vidrio daban a los jardines. Mark tomó por un sendero sinuoso entre brillantes hibiscos rosados, amarillos y rojos y llegó a una terraza de rojas baldosas; en el centro había una piscina y a su alrededor se veían sillas y mesas bajo alegres sombrillas de playa. Siguió internándose en el jardín y después de recorrer unos veinte metros llegó a una pequeña terraza circular construida en saledizo al borde del acantilado, donde había varias sillas de hierro pintadas de blanco. La vista del Pacífico era extraordinaria.

Frankie estaba sola, parada al lado de la balaustrada de ladrillo, dándole la espalda. Llevaba un sencillo vestido blanco con un ancho cinturón rojo. La cartera roja colgaba de su hombro. Bajo él radiante sol sus cabellos teñidos brillaban con reflejos casi plateados. A su lado, sobre la balaustrada, había una radio portátil forrada de cuero de chancho.

Mark se detuvo un momento a la entrada del mirador, contemplándola. Luego, muy serenamente, dijo:

—Buenos días, Mrs. Liddon.

Se dio vuelta inmediatamente al oír la voz de Mark y lo miró con profunda sorpresa.

—¡Usted! —murmuró.

—Sí, yo.

—¿Pero, cómo…?

—Soy el superhombre. Rompí mis ligaduras y volé hasta aquí envuelto en mi vieja capa gris.

Evidentemente estaba asustada. Mark lo notó en seguida. El miedo daba a la muchacha un aspecto juvenil, desmañado, terriblemente inocente. Al verla en ese momento, nadie habría pensado que era tan peligrosa como una cesta de víboras.

Mark no tenía la intención de ayudarla iniciando la conversación. Permaneció inmóvil, sin pronunciar una palabra. Le interesaba, de una manera extraña e impersonal, saber cómo intentaría Frankie escapar de esta difícil situación. En cualquier momento se presentaría el «caballero» que ella esperaba. No podía estar enterada de lo que sabía Mark, pero seguramente debía comprender que si no se libraba de él rápidamente estaba perdida. Mark significaba para ella una bomba de tiempo parada allí, anunciándole con su tictac una explosión que podía sobrevenir en cualquier momento.

Frankie había recuperado su sangre fría. Ya no se veían rastros de temor en su rostro. Estaba estudiando la situación, decidiendo cuál sería su próxima caracterización: la amenazadora, la amable, o la seductora. Mark pensó que estaba aprendiendo a conocerla casi tan bien como si estuviese casado con ella.

—Mr. Liddon —dijo por fin con voz ronca—. Le ruego que me escuche. Por favor, es importantísimo.

Ahora era «sincera». Ésa era la personalidad que había elegido.

—Muy bien —dijo él—. La escucho.

—Usted nunca confió en mí y no se lo reprocho. Pero esta vez tiene que creerme. Ha hecho mal en venir aquí.

—¿De veras?

—Usted ama a su mujer. Está tratando de encontrarla. Eso es todo lo que le importa, ¿no?

—Eso, y otras cosas.

Ella apoyó su mano sobre el brazo de Mark. Éste observó que la muchacha había arreglado el esmalte saltado de la uña.

—Su mujer no está aquí. Usted oyó lo que George dijo en checo ayer y habrá pensado que la traeríamos con nosotros. No lo hicimos. Cambiamos nuestros planes. —Frankie lo miraba ansiosamente, demasiado ansiosamente—. Le propongo una cosa. Si promete irse de aquí en el acto y dejar de seguirnos a George y a mí, le diré dónde está su mujer.

Si éste hubiera sido un convenio sincero, si hubiera existido la más remota probabilidad de que ella dijera la verdad, Mark habría debido aceptar sus condiciones. Encontrar a Ellie seguía siendo lo más importante; en realidad, lo único importante. Pero podía ver a través de la muchacha tan claramente como a través de las ventanas del Hotel Casa Miranda. Ésta era otra de sus maniobras: un plan improvisado para sacarlo del camino antes de que se realizase la cita.

Permaneció inmóvil, mirándola en silencio. Sabía que la demora era su mejor arma.

Ella esperó hasta que no pudo soportar más. Luego preguntó:

—¿Y, Mr. Liddon?

—Muy bien. Dígame dónde está mi mujer.

—¿Y usted promete irse?

—Puede ser.

—¿Qué clase de pacto es éste?

—La clase de pactos que corresponden a personas como usted. Dígame dónde pretende que está mi mujer. Si lo creo, a lo mejor haré lo que usted dice.

Ella golpeó el suelo con el pie. Era un gesto absurdo y convencional.

—Muy bien, Mr. Liddon. Si lo quiere así… Su mujer está en la ciudad de Méjico.

—¿Ah sí?

—En la casa de Oscar.

—¿Y a qué se debe que haya vuelto allí?

Frankie echó una rápida mirada al sendero que venía del hotel. Era una mirada de desesperada ansiedad.

—Oscar la llevó. Lo siguió a usted cuando fue con ella al Hotel Mirador. Después que usted salió, subió a la habitación y se la llevó.

Ésta era la más absurda de todas las mentiras que le había dicho hasta ahora Frankie. Mark anhelaba decirle que cuando Oscar estaba, según ella, secuestrando nuevamente a Ellie, se encontraba en realidad en el Hotel Granada, puesto que allí le había dado a Mark la dirección de George; que era Oscar quien lo había liberado en el departamento de Bolívar, quien lo había conducido allí y quien en estos momento lo esperaba en la puerta del hotel. Pero no podía jugar un triunfo por el maligno placer de verla sufrir.

—¿De modo que mi mujer está en la ciudad de Méjico?

—Sí, sí.

—Interesante —dijo Mark—. Muy interesante. Pero con todo me parece que me quedaré un rato más por aquí.

Ella retrocedió como si la hubiese golpeado.

Entonces Mark le dio el tiro de gracia.

—Tengo interés en conocer a su amigo. Al fin y al cabo los amigos de mi mujer son amigos míos.

—¿Qué amigo? —Trató de aparentar perplejidad pero fracasó lastimosamente—. ¿A qué amigo se refiere?

—Al caballero que espera usted aquí —replicó Mark—. El hombre que cree que usted es Mrs. Liddon. —Sacó el Harper’s Bazaar y deliberadamente dio vuelta las páginas hasta que llegó a la fotografía de Ellie. Se la mostró—. Se me ocurre que tal vez a él le gustaría ver un retrato de la verdadera Mrs. Liddon.

La había derrotado en toda línea. Mientras miraba fijamente la fotografía, los hombros de Frankie se encorvaron. Parecía más baja y delgada.

—No —murmuró—. Oh, no, usted no puede hacer eso.

El mirador estaba rodeado de hibiscos. Un picaflor con el pecho brillante color naranja pasó zumbando delante de su rostro y se hundió en una gran flor roja. De pronto, inesperadamente, la muchacha se arrojó en brazos de Mark. Sus dedos se aferraron a la solapa de su traje y su mejilla se apretó contra el pecho de Mark.

—Oh, Mark, Mark, créame, por favor. No debe quedarse. No es por mí, es por usted. No puede quedarse. Es peligroso para usted. Es… —Un sollozo ahogó sus palabras.

Mark se asombró profundamente de su poder de reacción. Como su «sinceridad» había fracasado, ensayaba ahora la «seducción». Frankie nunca se daba por vencida.

Seguía abrazada a él y sus manos se movían febrilmente asiéndole los brazos. La silueta de un hombre apareció en una curva del sendero. Frankie, que estaba de espaldas a él, no lo había visto ni oído. Pero Mark lo veía muy bien mirando por encima de la cabeza de la muchacha. El desconocido se detuvo a la entrada del mirador. Era un extranjero, un mejicano de mediana edad, bastante bien plantado, con un elegante traje blanco. Miró a ambos con expresión de duda, y estaba por volverse hacia el hotel cuando sus ojos se posaron en la radio portátil que descansaba sobre la balaustrada. Esto pareció convencerlo y se acercó a ellos.

—Con su permiso —preguntó sin el menor acento extranjero en su voz—. ¿Es usted Mrs. Eleanor Liddon?

Frankie se separó de Mark y éste respondió:

—Eso es. Yo soy Mark Liddon, su marido.

Frankie efectuó otra de sus admirables transformaciones. Mientras el extranjero la estudiaba cuidadosamente, ella le extendió la mano, sonriéndole con su fresca sonrisa de modelo. Él la estrechó calurosamente.

—Soy Federico Gonzales, Mrs. Liddon. Tengo mucho gusto en conocerla. —Se volvió hacia Mark con la mano extendida—. Y a usted también, Mr. Liddon, aunque no esperaba encontrarlo aquí.

Mark deslizó el Harper’s Bazaar debajo del brazo y echó a Frankie una mirada de desafío. Ella la devolvió con serenidad y le dijo a Gonzales:

—Nosotros tampoco lo esperábamos. Mi marido llegó a último momento.

El señor Gonzales los miraba impasiblemente.

—Entonces, por supuesto, ¿está enterado de…?

—Terminó la frase haciendo un gesto con la muñeca.

—Por supuesto —replicó Mark—. Estoy al tanto de todo. Pensé que mi mujer podía necesitar alguna ayuda.

—Es claro. —El señor Gonzales sonrió amablemente—. Me parece una excelente idea. —Se detuvo un momento junto a Frankie; luego se acercó deliberadamente al aparato de radio y lo examinó con admiración—. Un excelente aparato. Mrs. Liddon. Espero que lo haya registrado en la aduana al entrarlo aquí. Si no lo hace puede tener dificultad para sacarlo nuevamente.

—Oh, sí —dijo Frankie—. Lo registré.

Nada en el tono de sus voces indicaba que la radio tuviera alguna importancia especial. Pero Mark estaba convencido de que desempeñaba un papel vital. Gonzales tomó la radio e hizo una cortés reverencia.

—Bien, el chófer está esperando en el automóvil, Mrs. Liddon. Su marido nos acompaña, ¿no es cierto?

—Oh, no —replicó Frankie rápidamente. —No me parece. Acaba de llegar de los Estados Unidos en avión. Está muy fatigado. Es mejor que se vaya a dormir.

—Miren a la mujercita. —Mark deslizó su brazo alrededor de la cintura de Frankie y sonrió a Gonzales—. Estoy fresco como una lechuga. Por supuesto que los acompaño.

Frankie lo miró duramente y sonrió con fingida dulzura.

—Muy bien, querido. Tú sabes lo que te conviene. Pero no querrás ir cargado con esa incómoda revista, ¿no?

Le arrancó el Harper’s Bazaar de debajo del brazo. Se dirigió a la balaustrada y la arrojó al precipicio. Sin dejar de sonreír se volvió a Gonzales y lo tomó del brazo.

—Muy bien, señor Gonzales —dijo—. Vamos no más.

CAPÍTULO XXI

DELANTE del hotel los esperaba una limousine negra; un chófer uniformado estaba sentado detrás del volante. El señor Gonzales subió detrás de Frankie y de Mark. La muchacha tomó la radio y la colocó sobre sus faldas. Mientras el auto se ponía en marcha, Mark miró por la ventanilla. El Buick verde de Oscar seguía estacionado en el mismo lugar. No se veía a Oscar: seguramente se había ocultado al verlos. Mark no abrigaba ningún temor con respecto a Oscar. Mientras la billetera del muchacho continuara en su bolsillo, estaba seguro de que Oscar lo seguiría hasta el cabo Finisterre si era necesario.

El automóvil bajó la colina, pasó delante de la plaza y tomó por un camino costanero; Gonzales conversaba amablemente sobre los encantos de Acapulco. Frankie seguía la conversación con respuestas igualmente convencionales, pero su pierna, apretada contra la de Mark, estaba tiesa como la de una bailarina en puntas de pies. Mark ignoraba totalmente adónde lo llevaría todo esto, pero sabía que Frankie tenía miedo. Mientras estuviera atemorizada, él dominaría la situación y eso era lo importante.

Durante los veinticinco minutos de paseo a lo largo de la romántica costa de palmeras inclinadas y playas cubiertas de fina arena, Mark no se atrevió a mirar hacia atrás para cerciorarse de que Oscar los seguía. Pero el camino no tenía curvas y hasta una criatura de diez años podría hacerlo. El automóvil trepó finalmente por la ladera de una montaña y bajó por el lado opuesto. Una diminuta ensenada de mar azul se extendió debajo de ellos. Sobre un promontorio se veía una casa aislada; el parque descendía hasta una escollera en cuyo desembarcadero estaba amarrado un flamante yate.

Con la falsa modestia de un propietario, Gonzales la indicó con un gesto:

—Ésta es mi pequeña morada.

Antes de que el automóvil atravesara las altas verjas de hierro, Mark observó una huella que se internaba entre un matorral de grandes baladres. Era el lugar más indicado para que Oscar estacionara su coche sin ser visto. Mark trató de recordar su situación. El automóvil tomó por un camino sinuoso bordeado de naranjos y se detuvo delante de la villa.

Todos se apearon. El señor Gonzales habló en español al chófer y éste se alejó con el coche. Un muchacho mejicano de chaqueta blanca les abrió la puerta principal. Gonzales los condujo, bajando unos escalones, a un soleado salón decorado con obras de arte precolombiano. Grotescas estatuas de piedra de hombre y animales se hallaban dramáticamente distribuidas por la habitación. De una pared colgaban caprichosas máscaras de metal y plumas. Cerca de la ventana, sentado en una mecedora, estaba un hombres vestido de palm beach. Al verlos entrar se levantó sonriendo y se dirigió hacia ellos.

Mark lo reconoció en el acto. Era imposible confundir esa pesada silueta, esa tez rosada y brillante y llamativa corbata pintada a mano. Otra de las mentiras de Frankie quedaba descubierta. Mr. Riley, el hombre que la había acompañado en la corrida de toros no era un simple conocido. Él también formaba parte de la conspiración.

Mr. Riley avanzó en línea recta hacia Frankie, tendiéndole su fuerte mano.

—Bien, bien, Mrs. Liddon. No esperaba verme aquí, ¿no es cierto? Deseaba tomar un poco de sol y decidí venir por un par de días.

Dirigió su mirada hacia Mark. Durante un angustioso momento éste temió ser reconocido, aunque en realidad nada de lo sucedido en la corrida de toros había dado lugar a que fuera recordado. Pero la cara de luna llena de Mr. Riley sólo expresó una cortés vacilación.

Frankie dejó la radio portátil sobre una mesa e hizo un gesto precipitado.

—Mr. Riley…, mi marido.

—Su marido, ¿eh? —Mr. Riley miró a Gonzales—. Bien, bien, por cierto que no contábamos con él.

Gonzales explicó:

—Llegó a último momento. Ha tenido una buena idea, ¿no le parece?

—Excelente. —Mr. Riley lanzó otra de sus ridículas carcajadas—. Una idea estupenda.

Estrechó en su gorda y tibia mano la de Mark.

—Tomen asiento —dijo Gonzales—. Pónganse cómodos.

Todos se sentaron. Mr. Riley acercó una silla al lado de Frankie y empezó a hablar alegremente sobre las corridas de toros. Gonzales ofreció cigarrillos. Mark ignoraba lo que había esperado encontrar allí pero por cierto nunca había imaginado esta sociabilidad absurdamente normal. No había el más mínimo detalle en la apariencia de cualquiera de ellos que pudiera indicar otra cosa que una insípida reunión social.

Y sin embargo era por esto que Ellie había sido secuestrada; éste era el punto culminante de aquellas largas horas de intriga y peligro; esto era lo que hacía temblar a Frankie.

Después de un rato, Gonzales se levantó diciendo:

—Si me permiten un momento, voy a buscar los refrescos. —Permaneció largo tiempo ausente de la habitación. Luego volvió y minutos después apareció el mismo muchacho que les había abierto la puerta, llevando una bandeja de plata con botellas, vasos y hielo. Frankie pidió un whisky con soda. Mark también. Después de haberla servido, el muchacho se acercó a Mark. Al inclinarse sobre él y ofrecerle el vaso, éste se asombró al sentir deslizarse en la palma de su mano un pequeño trozo de papel. El muchacho llevó un whisky a Mr. Riley y salió silenciosamente de la habitación.

La nota no podía provenir de Frankie. Ella no había tenido oportunidad de escribirla ni de dársela al muchacho. Mark hervía de curiosidad. Esperó la primera oportunidad favorable para hablar sobre la colección de máscaras, y luego se dirigió a ellas como para admirarlas más de cerca. Dejó su vaso sobre la mesa y simulando examinar una máscara, abrió su mano y extendió el papel.

Ante su asombro reconoció la letra grande e inclinada de Ellie:

«Mark, querido, es una trampa. Corres un gran peligro. Por favor, por favor, vete de aquí. No te preocupes por mí. Ya no me harán daño. Pero huye rápido».

Su asombro se convirtió en regocijo. Esto no tenía pies ni cabeza. Era el más absurdo de todos estos absurdos sucesos.

Pero Ellie estaba allí.

Detrás de él seguía la misma insignificante conversación. Deslizando la nota en su bolsillo, examinó otra máscara. Si George y Frankie habían traído aquí a Ellie, Mr. Riley y Gonzales debían de ser sus aliados; ella no los engañaba. Seguramente la cita en el Mirador no era más que una precaución extra. Los dos hombres sabían que Frankie estaba haciéndose pasar por Mrs. Eleanor Liddon. Todos estaban en el secreto y seguían fingiendo por alguna oculta razón.

¿Por qué? ¿Era por él? ¿Era posible que la muchacha lo hubiese engañado otra vez, que lo hubiese atraído aquí deliberadamente simulando un falso temor? Es una trampa, había escrito Ellie. Entonces debía ser así. Gonzales y Riley sabían tan bien como Frankie que Mark era su enemigo, y él no estaba engañando a nadie.

Sintió que alguien se acercaba a él y oyó la voz suave de Gonzales:

—¿Así que le parecen interesantes mis máscaras, Mr. Liddon?

Mark se volvió hacia él.

—Muy interesantes.

—Entonces podemos examinarlas juntos luego. Ahora me parece que a Mrs. Liddon le gustaría caminar hasta el yate.

—Con mucho gusto —dijo Frankie.

Ella y Riley se pusieron de pie; Riley se adelantó y abrió las puertas de vidrio. Gonzales apoyó su mano sobre el codo de Mark y los cuatro salieron a los soleados jardines.

Mientras bajaban a la playa por un sendero, Mark reflexionaba apresuradamente. ¿Por qué proponía Gonzales este paseo al yate? Tal vez lo consideraba un lugar más discreto que la casa para apoderarse de él o matarlo. Sí, ésa debía ser la razón. Por lo tanto ésta era su última oportunidad para salvar a Ellie.

La escollera apareció al final del sendero. Su blancura enceguecía. Una bandada de gaviotas, posadas sobre el agua azul de la ensenada, se lanzaron a volar, semejantes a blancas pinceladas de pintura, desde los pilares de madera. Frente a ellos, amarrado al muelle, estaba el yate. No se veían signos de vida a bordo. Permanecía inmóvil y presentaba un aspecto siniestro como si también fuera parte de la conspiración.

A Mark no le quedaba otra alternativa que jugarse su última carta. Se volvió a Gonzales con una sonrisa de disculpa.

—Me temo que no estoy habituado a este sol tropical y olvidé tontamente mi sombrero. ¿Le parece que el muchacho podría conseguirme uno?

Frankie, que iba más adelante, del brazo de Mr. Riley, se detuvo súbitamente y dándose vuelta posó sus ojos sobre Mark. A éste le pareció que Gonzales y Riley cruzaban una mirada. Gonzales sonrió con su amable sonrisa de dueño de casa.

—Por supuesto, Mr. Liddon. Usted no debe salir al sol sin sombrero si no está habituado a ello. Lo acompañaré de vuelta y le conseguiré uno.

—No se moleste. Se lo puedo pedir al chico.

—No es molestia. —Gonzales apoyó nuevamente su mano sobre el hombro de Mark y dirigiéndose a Riley dijo—: Puedes llevar a Mrs. Liddon al yate. Luego nos reuniremos con ustedes.

Mr. Riley y Frankie se alejaron por la escollera. La treta estaba resultando mucho mejor de lo que había imaginado Mark. Ya había conseguido librarse de dos de ellos. Mientras atravesaban nuevamente los jardines, consideró las ventajas e inconvenientes de derribar a Gonzales de un golpe y decidió no hacerlo. Mientras siguiera tratándolo cortésmente, él optaría por esta línea de conducta.

Entraron a la sala. La radio portátil de Frankie forrada de cuero de chancho estaba aún sobre la mesa donde ella la había dejado. Gonzales guió a Mark a través de un vestíbulo y luego subieron al primer piso. Recorrieron un pasillo embaldosado y entraron a una habitación que evidentemente era el dormitorio de Gonzales. Éste abrió un placard, y le indicó varios sombreros alineados sobre un estante.

—Ahí tiene, Mr. Liddon; elija usted.

Mark paseó su mirada por la gran cama de madera tallada; al lado, sobre una mesa de luz había una radio portátil forrada de cuero de chancho que era un duplicado exacto de la de Frankie. A juzgar por la importancia que Gonzales había atribuido a la otra radio, este aparato seguramente no estaba allí por mera coincidencia. Eligió un sombrero al azar y se lo probó.

En ese momento oyó el ruido de un automóvil que se detenía delante de la villa. Gonzales corrió hacia la ventana y después de unos segundos se volvió con expresión agitada.

—Si me permite, Mr. Liddon. Ha venido alguien. Es cuestión de negocios. En seguida vengo.

Salió de la habitación y Mark se dirigió a la ventana. La limousine negra que los había traído desde el Hotel Casa Miranda estaba estacionada frente a la puerta de entrada; en ese momento bajaba un hombre alto y moreno vestido con un traje de gabardina marrón.

Inmediatamente reconoció a Victor D’Iorio.

Mark empezó a atar cabos. Después de la llamada de Frankie desde el Hotel Mirador, la noche anterior, Victor seguramente había considerado que la situación era bastante grave y había decidido tomar un avión para venir a arreglarla personalmente. Esto explicaba también las tácticas de demora utilizadas abajo, en la sala. Gonzales, Riley y Frankie habían estado esperando la llegada del jefe antes de entrar en acción.

Pero esta llegada por lo menos había dado una oportunidad a Mark. Se dirigió a la puerta, pero retrocedió obedeciendo a un súbito presentimiento y tomó la radio. Luego salió al corredor. No se veía a nadie. Se detuvo delante de cada una de las puertas llamando en voz baja:

—Ellie, Ellie, soy yo, Mark.

Detrás de la cuarta puerta oyó un leve grito. Con el corazón latiéndole violentamente, empujó la puerta de un golpe y entró a la habitación. Ellie corrió hacia él.

—¡Mark!

Se arrojó en sus brazos, aferrándose a él con la seguridad de un niño que ha sido rescatado de los terrores nocturnos.

—¡Oh, Mark, Mark, querido…!

CAPÍTULO XXII

MARK la tenía apretada contra sí, besándola en la boca, sintiendo los fuertes latidos de su corazón. Pero sabía que no había tiempo que perder. Debía decidir cómo sacarla de la casa hasta el automóvil de Oscar para llevarla nuevamente a Acapulco. Pero tenía que gozar de este momento. Ellie estaba vestida con un ligero traje de verano. Estaba preciosa, impecable. Mark deslizó sus manos por la espalda de su mujer, recordando las líneas de su cuerpo, haciéndola surgir de la sombra de sus pensamientos a la realidad.

—Te vi llegar —dijo apresuradamente— por la ventana. No podía creer en lo que veían mis ojos. Oh, Mark, querido, ¿cómo llegaste hasta aquí?

—No fue fácil, pero lo conseguí.

—En Méjico soñé que estaba contigo, pero no creo que eso fuese cierto.

—Y yo nunca pude imaginar que estabas aquí hasta que recibí tu nota. ¿Cómo te arreglaste para mandármela?

—Le di al muchacho mi anillo de zafiro. —Levantó la mano mostrándole que el anillo había desaparecido. Sus ojos estaban velados por una rara expresión, casi de temor, como si él fuera su juez en vez de su libertador—. Oh, Mark, hay tanto que explicar.

—Sólo unas cuantas cosas, por el momento. El resto puede esperar. ¿Te secuestraron e hicieron que Frankie te personificara? ¿Por qué?

—¿No lo sabes?

—No sé absolutamente nada.

Ellie hizo un gesto con la mano.

—Una noche me emborraché. Jugué en el Lorton Club. Perdí…

—Eso ya lo sé.

—No podía pagar. Tuve miedo. Me escapé. Victor mandó a alguien detrás de mí.

—George.

—Sí, George. Victor lo designó para matarme. Pero como yo estaba aquí, en Méjico, tuvieron esta otra idea.

—¿Cuál otra idea?

—Al principio lo ignoraba. Todo el tiempo que pasé encerrada en esa casa en la ciudad de Méjico, me dieron drogas. Fue… fue solamente cuando me trajeron aquí que Mr. Riley me lo explicó. Se trata de drogas.

—¿Narcóticos?

—Victor no sólo forma parte de una pandilla de pequeros. También se dedica al contrabando de drogas en los Estados Unidos. Las lleva desde Méjico, desde aquí, adonde las trae el yate del señor Gonzales. Mr. Riley es el intermediario. Según parece tiene agentes que las pasan por la frontera continuamente. Y ahora Gonzales tiene un cargamento de heroína. Yo… yo no entiendo mucho; pero creo que es terriblemente valioso. Victor quería tomar más precauciones y pensó que Frankie podría llevarlo, haciéndose pasar por mí… porque soy una persona conocida. Eleanor Ross. A los funcionarios de la aduana nunca se les ocurriría revisar a Mrs. Eleanor Liddon.

Por fin comprendía todo. Era un plan tan sencillo como vil.

—Oh, Mark. —Ellie se aferraba a su brazo—. Fue espantoso. Cuando me trajeron aquí y me lo explicaron todo, dijeron que si yo hubiera sido cualquier otra persona me habrían matado. Pero Víctor no lo permitió porque…, porque yo había sido amiga suya. Pero me amenazaron. Dijeron que me matarían si no prometía guardar el secreto hasta que hubiesen pasado el contrabando, o si intentaba escapar. Prometí callar, como te imaginarás. Por eso estoy bien. Pero contigo es otra cosa. Tú has estado luchando contra ellos. Podrías arruinarles todo. Ellos lo saben y por eso te trajeron aquí, para matarte. —Movió la cabeza desesperadamente—. Querido, querido, tienes que escaparte.

Por supuesto que se escaparían juntos. Ahora qué la había encontrado, ahora que por fin conocía la verdad respecto de la duplicidad de Frankie, se sentía inmensamente seguro de sí mismo. Además vio con alegría que tenía la oportunidad de aplastar a la banda de Victor. Ahora comprendía el papel de las dos radios idénticas.

El encuentro en el Mirador había sido una medida de precaución contra posibles espías. La distinguida Mrs. Eleanor Liddon, que estaba pasando unos días como turista en el Hotel Casa Miranda, se había encontrado por casualidad con el señor Gonzales, quien la había invitado a almorzar a su villa. Mrs. Eleanor Liddon había llevado consigo una lujosa radio portátil, pero se había efectuado un cambio. La radio de Gonzales, la que Mark tenía ahora, no era más que una trampa, el instrumento para transportar el narcótico.

Mientras Ellie lo observaba ansiosamente. Mark se acercó a la ventana. Daba sobre el patio del frente. Justo debajo de él, a menos de dos metros, estaba el techo del porche.

La limousine que había traído a Victor había desaparecido y ya no quedaba nadie a la vista. Aparentemente la huida iba a resultar absurda, casi sospechosamente sencilla.

Volvió junto a Ellie.

—Oscar espera cerca de aquí con un coche. Por lo menos estoy casi seguro de ello. Todo lo que debemos hacer es salir de aquí y correr.

—Pero Mark… —Lo miró con incertidumbre.

Él la besó.

—No te asustes tesoro. Es muy fácil.

Recogiendo la radio, rodeó a Ellie con el otro brazo y la condujo hacia la ventana. Ella vaciló un momento. Luego, sonriéndole suavemente, trepó al alféizar y se dejó caer sobre el techado; Mark la siguió con la radio. Pocos segundos después ambos se habían deslizado por los angostos pilares del porche y corrían hacia los naranjos.

En cualquier momento Mark esperaba oír tras de ellos un alboroto proveniente de la casa. Pero no sucedió nada de esto. Una vez más experimentó la desagradable intuición de que todo esto resultaba demasiado fácil. Llegaron a la arboleda. A la luz radiante del sol las maduras naranjas adquirían tonos cobrizos. La fragancia de los azahares perfumaba el aire. Era como correr a través de un absurdo ramo de novia. Llegaron a un pequeño muro que marcaba el límite de la propiedad. Del otro lado se veían los baladres. Mark saltó por encima de la pared y ayudó a Ellie a hacer lo mismo. Se abrieron camino entre los enredados arbustos y un poco más lejos Mark distinguió fugazmente un brillo metálico verde.

En pocos segundos llegaron al sendero y encontraron el Buick. Oscar estaba sentado detrás del volante.

Mark sintió un profundo alivio. Colocó la radio en el asiento trasero y sonrió a Oscar.

—Así que pudo llegar. Lo felicito.

El muchacho no le devolvió la sonrisa. Miraba a Mark con la misma expresión de mártir ultrajado que había tenido en el Casa Miranda. Mark recordó la billetera confiscada y la extrajo de su bolsillo.

Al verla, Oscar sonrió de oreja a oreja; su pequeña mano se precipitó a tomarla. La arrancó de manos de Mark con un movimiento brusco y en su precipitación la dejó caer al suelo. Mark se agachó a recogerla. Algo pequeño y brillante rodó y desapareció debajo de una hoja seca. Mark empujó la hoja y lo levantó. Al verlo le pareció que su corazón dejaba de latir.

El objeto que había rodado fuera de la billetera de Oscar era el anillo de zafiro de Ellie.

Mark miró fijamente el anillo que brillaba en su mano, sin poder coordinar sus pensamientos. El anillo había caído de la billetera de Oscar. Ésta había estado en su propio bolsillo desde el momento en que se la había quitado en el Hotel Casa Miranda. Y no obstante Ellie había dicho que se lo había dado hora antes. Lo único que comprendía Mark era que Ellie había mentido. Tenía que haber mentido. No cabía la menor duda.

Se volvió hacia ella mostrándole el anillo. No debía pensar lo que estaba pensando. Debía esperar, dominar sus sentimientos y ver qué pasaría.

Con voz tranquila preguntó:

—¿Dijiste que se lo habías dado al muchacho de Gonzales?

Mark esperaba, sin mucho convencimiento, que la pregunta no la turbaría y que no cambiaría la expresión de su rostro. Pero los ojos de Ellie reflejaban nuevamente el temor que él había visto poco antes en la habitación. Ellie avanzó hacia él, vacilante.

—Yo… yo puedo, explicártelo. Dije eso, sí. Pero sólo estaba pensando en ti. Mark, tenía que sacarte de allí. Yo…

Lentamente Mark empezó a vislumbrar la verdad. Era como el primer síntoma de un dolor que inevitablemente aumentaría más y más hasta volverse insoportable.

—Mark, escúchame…

Mark le dio la espalda y se enfrentó con Oscar, que permanecía sentado en el coche, esperando.

—¿Cómo consiguió este anillo, Oscar?

Ellie se volvió.

—No, Oscar. No responda.

Trató de acercarse al auto pero Mark la hizo a un lado y asió a Oscar por los hombros.

—Dígamelo. Y diga toda la verdad. ¿Cómo consiguió este anillo?

Mark lo sospechaba aún antes de que Oscar hubiese abierto la boca. Sólo podía haber una explicación. Recordaba muy bien que la noche anterior, cuando había dejado a Ellie aparentemente narcotizada y dormida en el Hotel Mirador, en la ciudad de Méjico, ella llevaba puesto el anillo. Mark lo había visto brillar a la luz del velador. Según lo que había dicho Ellie y según lo que él había creído, Frankie y George la habían secuestrado nuevamente. Pero en ese caso ¿cómo era posible que el anillo hubiera podido llegar a la billetera de Oscar?

Mark sentía que el dolor se hacía más fuerte… Ese dolor no localizado que terminaría por abrumarlo.

—Dígamelo, Oscar —insistió.

La mirada del muchacho pasó del rostro demudado de Ellie al de Mark. Luego, encogiéndose de hombros, dijo:

—Si debo elegir, entonces, Mr. Liddon, usted es más amigo mío que Mrs. Liddon. Ella me lo dio anoche.

Sus sospechas se confirmaban.

—¿Cuándo?

—Pocos minutos antes de que usted llegara al Hotel Granada con su revólver, Mrs. Liddon me telefoneó. Prometió darme el anillo si yo iba a lo de George y Frankie y les decía que yo la había llevado de vuelta a mi casa. Más tarde, cuando usted fue al departamento de George, ella vino al Hotel Granada. Y me entregó el anillo.

Ella había ido al hotel. Ellie, a quien había dejado sin sentido, acostada en la cama del Hotel Mirador.

—Yo hice lo que ella me indicó —prosiguió Oscar—. Fui a Bolívar cuarenta y cinco. George y Frankie salían en ese momento y se dirigían a un automóvil. Les dije que Mrs. Liddon estaba nuevamente en mi casa. Estuve tan convincente que ellos me creyeron. Luego subí y le ayudé a usted a escaparse.

Mark ya había renunciado a seguir luchando. Conocía la verdad. Era una verdad tan amarga como la estricnina, pero debía aceptarla.

Esto era exactamente lo que Frankie le había dicho en el Mirador: que Ellie estaba de vuelta en la casa de Oscar. Él lo había considerado la más necia de las mentiras. La mentira había existido, desde luego. Pero la responsable no era Frankie. Ella había mentido involuntariamente creyendo decir la verdad. Los verdaderos culpables de la mentira eran Ellie y Oscar.

Ahora Mark podía reconstruir los hechos. Era un panorama completamente diferente de lo que había imaginado. Había pensado que Frankie había telefoneado a Victor desde el Hotel Mirador. Pero en cambio había sido Ellie. Era Ellie quien había tramado este gigantesco engaño burlándose de todos ellos.

La aliada de Victor no era Frankie. Era Ellie.

Oscar lo miraba suplicante.

—Mr. Liddon, ¡es un anillo tan bonito! Yo siempre quise un anillo de zafiro. ¿Obré mal? ¿Obré contra usted, contra mi amigo?

En este momento parecía absurdo que hasta Oscar se preocupase de Oscar. Era evidente que el muchacho los había estado poniendo uno en contra del otro. Gracias a su inmenso talento para la intriga, había estado aceptando sobornos de tres personas distintas. Pero ¿qué importaba esto? La venalidad era una característica propia de Oscar. ¿Quién se preocupaba de Oscar?

Con un esfuerzo sobrehumano, Mark se volvió y miró a Ellie. Le pareció que un muro obstruía su visión. La veía diferente, pequeña, insubstancial como un fantasma, con sus ojos muy abiertos y el rostro demudado.

Lentamente, pronunciando con dificulta cada palabra, Mark dijo:

—Anoche, cuando te libré, en la casa de Oscar, sólo fingías estar narcotizada.

Ella le tomó el brazo. Hasta su voz sonaba diferente: era una voz tenue, como la de un fantasma.

—Mark, si sólo me escucharas…

Él continuó reconstruyendo inflexiblemente los hechos, uno por uno:

—Todo lo que me dijiste en esa habitación era una mentira, un engaño. No era Frankie quien iba a transportar la heroína para Victor. Eras tú, tú misma la que ibas a llevarla.

—Mark…

—Por eso viniste desde Nueva York. Frankie y George consiguieron detenerte y ella ocupó tu lugar. Cuando te libré, querías ser librada pero no me querías a mí. Yo sólo era algo que se cruzaba en tu camino, algo que había que sacar del paso cuanto antes, para que pudieras seguir trabajando para Victor. Anoche, en el Hotel Mirador, sólo fingías estar dormida; deliberadamente dejaste caer el retrato de tu polvera para que yo supiera que George era el barman de Victor y saliera a perseguirlo. Querías sacarme de la habitación, ¿no es cierto? Así podías llamar por teléfono a Victor y decirle: «George y Frankie me secuestraron pero me escapé y ahora estoy trabajando de nuevo. El tonto de mi marido está haciendo disparates, arruinándolo y complicándolo todo, pero puedo ocuparme de él. Como ves, estoy otra vez libre. ¿Cuál es la orden del día?».

Ella abrió la boca para hablar, pero él continuó:

—Y ahora no estabas prisionera en esa habitación. Eras simplemente uno de ellos, un miembro de la preciosa pandilla de Victor. «Dios mío —habrás dicho cuando me viste— aquí vuelve este palurdo a incomodar. Escribámosle una nota para alejarlo».

Mark no tenía la intención de ser mordaz pero la amargura brotaba de algún oculto rincón de su ser agriándolo todo.

Ella lloraba. Vagamente se apercibió de ello, al tiempo que oía su voz aflautada de fantasma.

—Si me escucharas, Mark, si sólo me escucharas. Sí, eso es verdad. Acepté llevar las drogas; pero sólo porque Victor me obligó, me forzó a hacerlo. Dijo que, si yo rehusaba, te contaría cosas terribles sobre mí, y que después tú ya ni siquiera querrías tocarme. Mark, te aseguro que me obligó. ¿No comprendes? Yo te quería. Te quiero. Tenía que obedecer para saldar mis cuentas; era mi única esperanza de hacerlo callar, de salvar nuestro matrimonio. Y ahora, allí arriba en la habitación, no podía contarte la verdad. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Me hubieras despreciado, hubiera perdido todo aquello por lo cual he estado luchando. Además quería que te escaparas, porque corrías un terrible peligro; por eso escribí la nota, para salvarte. Oh, Mark, si pudieras creerme…

Sólo la oía y la comprendía a medias. Ella había hecho todas esas cosas para salvar su matrimonio, porque lo quería. Lo estaba diciendo de nuevo. Si ella no arreglaba sus cuentas con Victor, él contaría a Mark lo bastante para que éste la odiara. ¿Qué cosas? ¿Qué podía decir Victor para modificar así la opinión de Mark sobre su mujer? Había tanto que aún no comprendía. Tal vez, eventualmente, todo adquiría gran importancia. Pero ahora no se sentía capaz de enfrentar estas duras verdades.

Sólo debía hacer una cosa. Era completamente contra la lógica pero estaba allí, tan real como el dolor que lo consumía. Era así. Muy bien. Pero ante todo tenía que averiguar la verdad sobre Frankie.

Ellie hablaba aún, ¿o ya había callado? No estaba muy seguro.

—Dime algo sobre Frankie y George —dijo Mark—. George era el barman de Victor, ¿no?

—Sí.

—Pero está en contra de él. Tiene que ser así. Él y Frankie trabajan contra él.

—Sí… Oh, sí, supongo que sí.

No preguntaría por qué. Por el momento no importaba que Ellie lo supiera. Lo que realmente interesaba ahora era que se había portado como el tonto más grande de todos los tiempos. Dando traspiés ciegamente en persecución de Ellie, siempre había considerado a Frankie como a una enemiga, como algo que debía destruir. Había desconfiado de todos sus gestos y palabras. Y sin embargo, todo el tiempo, Frankie había estado trabajando contra Victor.

Con una curiosa lucidez propia de los inválidos, esa lucidez que llega en el momento de agotamiento completo, Mark comprendió cómo desde el principio había estado a punto de perderla una y otra vez. Salvando a Ellie en la ciudad de Méjico, había trabajado para Victor. Y nuevamente estuvo a punto de provocar la catástrofe cuando siguió a Frankie a Acapulco y la amenazó con la revista, en el Mirador. Y eso no era todo. Él, Mark, había dado a Ellie la oportunidad de llamar a Victor y prevenirlo de la sustitución. Seguramente éste le había ordenado que ella y Mr. Riley fueran en automóvil a Acapulco para avisar a Gonzales de la existencia de la falsa Mrs. Liddon. Esta mañana, en el Mirador, Gonzales ya estaba enterado de que Frankie era una impostora. Le había seguido el juego con el único fin de atraerla a la villa. Frankie creía engañarlo. Pero gracias a Mark, la engañada era ella.

Y ahora que la tenían en su poder, que la habían llevado al yate…

Súbitamente se volvió hacia Ellie:

—¿Qué van a hacer con Frankie?

Su mujer le parecía menos real aún, como un fantasma que se esfuma gradualmente; sólo restaban sus ojos fijos, nadando en una especie de vacío.

—¿Frankie?

—La van a matar, ¿no es cierto?

Ellie se encogió de hombros, exasperada.

—¿Y qué importa? Oh, Mark, querido, ¿qué importa lo que hagan con ella? Frankie no cuenta. Solamente existimos tú y yo.

Ahora despreciaba a Ellie. Si se hubiera detenido a reflexionar le habría parecido imposible que esos momentos fueran suficientes para cambiar su gran amor en desdén. Pero no estaba reflexionando. Vivía el momento actual y sentía que el desprecio penetraba en sus venas como un veneno. Ésta era la mujer que él había querido, la mujer que era capaz de mentir, engañar, relacionarse con gangsters para «salvar su matrimonio», la que después de contribuir a atraer a Frankie a una muerte segura podía encogerse de hombros tranquilamente y decir: «¿Qué importa si la matan? Sólo existimos tú y yo».

Rápidamente, como echando una ojeada fugaz a una fotografía, recordó la imagen de Mrs. Ross, fría e indiferente, sentada delante de su pobre fuego, con su cabeza inclinada sobre la taza de café.

«Miente. Siempre fue mentirosa, desde chica. Con ella nunca se puede saber qué es verdad y qué es mentira».

Evidentemente sólo quedaba una cosa por hacer. Aún tenía en la mano el anillo y la billetera de Oscar. Los metió en su bolsillo. Volviéndole la espalda a Ellie, echó a correr de vuelta hacia la villa.

La oyó gritar tras de sí:

—Mark, Mark, ¿adónde vas?

—A buscar a Frankie.

—No, no, Mark, vuelve. Mark, te matarán.

Oyó las pisadas de su mujer.

—Oh, Mark, querido, te quiero. Te quiero. Vuelve.

Mark saltó por encima del muro de piedra y desapareció entre los naranjos.

CAPÍTULO XXIII

EMERGIÓ de la arboleda de naranjos al camino cubierto de pedregullo. Ya estaba cerca de la villa y debía pasar por delante de ella para llegar al muelle. No había ningún reparo. Pero eso tampoco importaba.

Aún no había tenido tiempo de darse cuenta cabal del enorme cambio efectuado en su corazón. Sabía que estaba actuando temerariamente, pero aunque parezca extraño, esto le aliviaba. Una verdad irrefutable había surgido por fin entre el laberinto de mentiras y confusión.

Frankie era enemiga de Victor y, en parte por culpa de Mark, corría un terrible peligro.

No estaba armado ni tenía un plan de acción. Su único recurso era su obstinada resolución de arreglar en lo posible esta difícil situación. No conocía a Frankie ni a George; tal vez fueran tan malvados como los demás. Dos contrabandistas menores, tratando de inmiscuirse en la banda de Victor. Pero también había una posibilidad de que Frankie fuera una persona honrada.

En ese momento la recordó tal como la había visto por primera vez en la corrida de toros, joven, serena, observándolo con sus honestos ojos azules. Y acaso, ¿no la había odiado tantas veces desde entonces? Efectivamente, sí. Pero durante estas interminables horas Mark había interpretado sus propias emociones tan erróneamente como todo lo demás.

Pasó corriendo delante de la casa y descendió por el sendero que conducía al muelle; sentía un inverosímil regocijo. Por fin se arriesgaba por algo digno, después de haber pasado días persiguiendo a un fantasma. Si hubiera alguien en la casa, tendrían que haberlo visto. Pero no oyó ningún grito, ni notó movimientos atrás. Tal vez, como Ellie era la compañera de Victor, lo habían dejado, deliberadamente en completa libertad de acción. Tal vez la misma Ellie lo había solicitado. Mark podía imaginar muy bien sus palabras. «Victor, querido, ¿por qué no dejas escapar al pobre cabeza hueca de mi marido? ¿Qué daño puede hacer? Es demasiado tonto y está demasiado enamorado de mí para constituir una amenaza».

Nuevamente lo invadió la amargura. Sí, debía ser eso. Ahora comprendía por qué su huida del dormitorio de la casa había sido tan sencilla. Se había considerado como un héroe salvando a su mujer de las garras de sus perseguidores. En realidad él había sido ni más ni menos que un títere.

Llegó al muelle y empezó a correr sobre los tablones de madera hacia el yate amarrado junto al desembarcadero. Un gran pájaro blanco, posado en la borda, lanzó un graznido, batió sus alas y levantó pesadamente el vuelo. Mark cruzó la planchada y se detuvo sobre la cubierta del yate. No vio a ningún tripulante. Debían de haberlos despachado. Se acercó a la parte superior de una escalerilla que conducía a las cabinas. Le asaltó la angustiosa idea de que tal vez fuese demasiado tarde. Ya hacía más de media hora que se había separado de Mr. Riley y de Frankie. Si la habían tenido allí todo este tiempo…

Bajó la escalerilla. Un corredor se extendía hacia proa y a ambos lados se veían las puertas de las cabinas; todas estaban cerradas. Se detuvo vacilante forzando sus oídos; oyó voces provenientes de uno de los camarotes. Se acercó a la puerta cerrada y oyó la risa estentórea de Mr. Riley seguida de otra voz lenta y segura, la de Victor.

Seguramente estaban armados. Mark sabía que se zambullía en el peligro. Pero había tomado su decisión. Empujó la puerta y entró en la cabina.

En el mismo instante en que vio a Victor y a Mr. Riley, divisó a Frankie y esto lo llenó de júbilo. No era demasiado tarde. La muchacha estaba sentada sobre una silla, contra la pared de la cabina. Ahora que la situación se había puesto realmente crítica para ella, había perdido su aspecto de niña asustada. Estaba tan calma como siempre y parecía un tanto aburrida. Tenía las piernas cruzadas y fumaba un cigarrillo. Nuevamente se negaba a admitir una derrota inminente. Y súbitamente ya no le importó la personalidad moral de Frankie. La muchacha tenía más agallas que todos esos hombres juntos. Merecía ser salvada, aun en el caso de que fuera una delincuente. Victor estaba frente a ella recostado sobre una litera. Jugaba negligentemente con un revólver. Mr. Riley estaba de pie contra la pared de enfrente; también empuñaba un revólver. Gonzales no estaba allí.

Al entrar Mark los tres se volvieron hacia él. Mr. Riley fue el único que exteriorizó su sorpresa lanzando un ronco suspiro. Frankie se limitó a mirar a Mark a través del humo de su cigarrillo, y Victor permaneció impasible, recostado pesadamente sobre la litera, con la misma indolencia con que Mark lo había visto en su lujosa cama de Nueva York. Sus ojos maliciosos observaron seriamente a Mark por un momento. Luego hizo una seña a Mr. Riley, que se acercó a Mark y lo palpó de armas. Luego volvió a su posición anterior. Una sonrisa amistosa se dibujó en el rostro apuesto de Victor.

—Ésta sí que es una sorpresa. Tú deberías estar escapándote.

—Sí —dijo Mark—, ya me di cuenta.

—Ellie lo pidió especialmente y nosotros somos capaces de hacer cualquier cosa por ella. —Victor miró el revólver que tenía en la mano—. ¿Qué pasó? ¿No te mandó una nota para que te largaras de aquí?

—Sí. Lo hizo.

—¿Acaso. Gonzales no te dejó arriba para que te encontraras con ella?

Evidentemente, habían cuidado todos los detalles para ayudarlo a huir más eficazmente.

—Sí, en efecto.

Las pestañas de Victor velaron sus ojos.

—Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

Mark nunca había tenido menos ganas de mentir. El fraude y el engaño eran ahora tan inseparables de Ellie y de la vida que él debía rechazar si quería mantenerse cuerdo. Deseaba gritar con todas sus fuerzas: «¡Vine a buscar a Frankie!». Pero sabía que su única esperanza de poder salvarla era seguirles el juego, utilizar las mismas tácticas que habían empleado contra él.

Devolvió la sonrisa de Victor con toda naturalidad.

—Vine porque yo también tengo que saldar cuentas con Frankie. Pensé que podría dar una mano.

Si conseguía hacer creer a Victor que era su aliado, aun por pocos minutos, quizá tendría oportunidad de tomarlo desprevenido y de agarrar un revólver.

Victor escuchó sus palabras en silencio. Se irguió sobre el codo sin soltar el revólver.

—En primer lugar, pongamos las cartas sobre la mesa, chico. ¿Qué es exactamente lo que sabes?

—Bastante.

—¿Ellie te lo contó?

—Me lo había imaginado.

Victor acarició afectuosamente su revólver.

—¿Te das cuenta de que podrías complicarnos bastante las cosas?

—¿Entonces eres de los nuestros?

—He seguido a Ellie hasta aquí. ¿Cree que me volvería contra ella ahora?

Victor sonrió nuevamente.

—El amor es algo maravilloso. Así que tú también quieres vengarte de Frankie. Todos quieren vengarse de Frankie. ¿Y qué tienes en contra de ella?

—¿Qué es lo que no tengo en contra de ella? Frankie y George secuestraron a mi mujer; trataron de capturarme, ellos…

—Bueno, bueno. —Victor pareció satisfecho—. Así que te unes a nosotros. Magnífico. —Indicó a Frankie con el revólver—. Al fin tenemos a esta perra en nuestro poder, gracias a Ellie, gracias a ti, gracias a unos cuantos otros. Pero ella sólo es una parte de lo que queremos. El tipo que me tiene mal es George. Lo meten en la cárcel. Cuando sale lo empleo nuevamente; ¿y cómo me lo agradece él y su astuta pollita?, me juegan sucio. —Movió la cabeza—. Sí, a quien quiero es a George.

Ahora Mark sabía la verdad, si podía creer en lo que decía Victor. Frankie era simplemente otra pilla que en complicidad con George había tratado de apoderarse de los narcóticos de Victor. Entonces en esta historia no había ninguna heroína y él se quedaba sin su papel de Lancelote. Pero esto no hizo mella en él. Por más miserable que fuera, Frankie era la muchacha que Ellie había estado dispuesta a dejar matar para «salvar su matrimonio». Aunque sólo fuera por eso debía salvarla a toda costa.

Víctor continuaba mirándolo.

—Frankie sabe dónde está George. Pero no coopera con nosotros. Podrías ayudar mucho, muchacho, si supieras dónde podemos encontrarlo.

—Anoche estaba en la ciudad de Méjico —dijo Mark—. Eso es todo lo que sé.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Victor suspiró.

—¡Qué lástima! Bueno, ¿sabes lo que vas a hacer ahora? Te largas de aquí y te reúnes con tu mujercita. Temo que tendremos que obligar a Frankie a cambiar de opinión y no será un espectáculo muy agradable.

—Al contrario —dijo Mark—. Será muy agradable. Creo que me quedaré.

Mark temió que Victor sospechara algo. Pero éste pareció aceptar sus palabras. Sus ojos negros reflejaban asombro, como si no hubiese esperado encontrar en Mark esa laudable ausencia de escrúpulos.

—Bien, chico, quédate si quieres. Nos divertiremos juntos.

Mark comenzaba a abrigar una débil esperanza. Por lo menos había conseguido lo que quería; Victor lo consideraba un personaje despreciable y vengativo que deseaba sádicamente ver sufrir a una muchacha. Durante toda la conversación, Mr. Riley había permanecido en silencio. Si había un punto débil en el plan de Mark, era éste. Se acercó a Riley. De un rápido manotón, en el momento propicio, podría quitarle el revólver.

Victor se había levantado lentamente de la cama y se estaba subiendo los pantalones. Con el revólver en la mano, caminó hacia Frankie hasta colocarse directamente frente a ella. La miró sonriendo afectuosamente.

—Bien, encanto. ¿Dónde está George?

Frankie le sonrió con igual dulzura.

—Está gastando saliva.

—Así que la estoy gastando, ¿eh? —Con un gesto travieso le golpeó levemente la mejilla haciendo caer la ceniza de su cigarrillo. Frankie permaneció imperturbable. Indicó la ceniza con un gesto de desaprobación.

—Mire lo que ha hecho: ensució la alfombra…

Por primera vez un asomo de cólera apareció en el rostro de Victor. Mr. Riley los miraba y sus rellenas mejillas se contraían con anticipado gozo. Mark se acercó a él unos pocos centímetros. Estaba extrañamente excitado. Pensaba en la noche anterior, cuando en el departamento de Bolívar había amenazado a Frankie. No había sido fácil atemorizarla. Los revólveres no pueden hacer hablar a la gente.

Victor estaba inclinado sobre la joven.

—¿Tengo que empezar por el principio? La tenemos aquí. Pensamos guardarla prisionera. No se va a escapar. Nos va a decir dónde está George.

Ella se quitó el cigarrillo de la boca y limpió la ceniza de su falda.

—¿Y si me niego?

Victor se encogió de hombros.

—Pasa esto, y luego lo otro, y finalmente usted acaba muerta.

—Y usted —murmuró Frankie serenamente— acaba sin George.

Victor se rio.

—¿Piensa que no seremos capaces de encontrarlo? ¿Un pobre ex presidario como él que anda vagando por su cuenta sin un centavo en el bolsillo?

—Tal vez no tan por su cuenta como cree.

—¿Y eso qué significa?

La sonrisa de Frankie se había vuelto exasperantemente tranquila.

—¿Tengo que empezar por el principio? George fue encarcelado y lo detuvieron por pasar drogas para usted. Estuvo en la cárcel tres años. Es bastante tiempo. Fue lo bastante largo para que Hitler escribiera un libro. También fue lo bastante largo para que George pudiera pensar en su propia lucha.

Se inclinó hacia adelante; con el cigarrillo aún en la mano, miraba amablemente a Victor como una maestra de escuela que está explicando un problema a sus alumnos de sexto grado.

—Evidentemente, ésta es la oportunidad de contarle la historia de George.

A pesar de los dos revólveres que le apuntaban, Frankie casi había conseguido dominar la situación.

—Escuche. Usted creyó que dominaba a George porque él se había hecho morfinómano en el hospital del ejército y siguió proporcionándole la droga a su salida de allí. Más tarde fue arrestado, pero no lo acusó a usted. No. Pero, como dije, en la cárcel suceden muchas cosas. Una de ellas fue que George quedó curado. Otra cosa fue que, por ser él como es, se curó a fondo. Se convirtió en mortal enemigo de los estupefacientes e inició su cruzada lleno de bríos. Sentado en su celda, elaboró un plan que presentó a las autoridades. Proyectaba trabajar nuevamente con usted para tratar de obtener datos interesantes. La policía lo consideró una espléndida idea y lo dejó en libertad bajo fianza.

Sin dejar de sonreír, Frankie arrojó el cigarrillo sobre la alfombra.

—Ahora comprenderá por qué insinué que George está menos abandonado de lo que usted cree.

Mark observó que una creciente intranquilidad se apoderaba de Victor. Evidentemente esto no le gustaba. En cambio la excitación de Mark aumentó.

Había considerado la posibilidad de una lucha de bandido contra bandido. ¿Por qué no aceptar también esta solución? Después de todo, ¿porqué Frankie y George no podrían representar la ley y la honestidad?

La muchacha seguía mirando fijamente a Victor. Las rechonchas mejillas de Mr. Riley habían tomado un tinte grisáceo; estaba ganado por la extrema tensión del momento. Era ahora o nunca. Mark se preparó a saltar sobre Mr. Riley.

En ese momento la puerta de la cabina se abrió bruscamente. Todos se volvieron. Ellie estaba parada en el umbral. Su rostro desfigurado y sus ojos inmensamente abiertos reflejaban la más profunda desesperación. De su hombro colgaba una cartera. No la tenía cuando Mark se había separado de ella. Ahora que todo su cariño por ella había muerto, ése fue el único detalle que le llamó la atención. Ellie había empezado a correr tras él sin cartera… Ahora tenía una.

Por un momento, Ellie se detuvo vacilante en el umbral de la puerta, paseando su mirada extraviada de Victor a Mark y a Mr. Riley.

Luego corrió hacia Victor, sollozando mientras su cartera se balanceaba como un péndulo.

—No le hagas daño —gritó—. Por favor, Victor, no le hagas nada a Mark. Sólo tuvimos una pelea, pero puedo arreglarlo todo.

Se volvió a su marido y le aferró el brazo.

—Mark, querido, dile que estás con nosotros. Si le explicas, no te hará daño. Dile que fue en un momento de locura que viniste aquí a salvar a Frankie.

Sus manos acariciaban el brazo de Mark. Éste miró a Victor, sobre su hombro. El daño estaba hecho. Aquí estaba Ellie tratando nuevamente de «salvar su matrimonio». Sus últimas palabras sobre el rescate de Frankie habían destruido todo el plan de Mark tan eficazmente como si esto hubiera sido algo preconcebido.

El revólver de Mr. Riley continuaba apuntando a la muchacha. Pero Victor se había dado vuelta lentamente y ahora su arma estada dirigida al estómago de Mark.

—Bien, bien, Mr. Liddon —dijo sosegadamente—. Así que usted también se hacía el listo. Todos quieren pasar por listos. George está en combinación con la policía. Frankie, con usted.

Ellie continuaba charlando y pellizcándole el brazo. Mark la fue empujando hacia atrás hasta alcanzar la pared de la cabina. Ella se apretaba junto a él y el agudo borde de la cartera se incrustaba en las costillas de Mark. Éste miró a Victor y luego a Frankie. La muchacha, que se había puesto de pie, le devolvió la mirada y por un momento Mark creyó adivinar una expresión de ansiedad en sus ojos. Pero ella se dominó de inmediato.

Victor observaba a Ellie con expresión inflexible.

—Lo siento, muchacha —le dijo—. Me hubiera gustado que conservaras a tu marido pero me parece que deberás buscarte otro. —Adelantó su revólver—. Bien, Mr. Liddon. ¿Dónde está George?

Fue Frankie la que habló.

—No sea tonto —dijo desdeñosamente—. Él no sabe nada.

Victor no le prestó atención.

—Estoy esperando, Mr. Liddon.

—Él no lo sabe. —Frankie avanzó un paso y miró a Victor desafiante—. ¿Pero no comprende? ¿No se da cuenta de que él ha estado luchando todo el tiempo contra nosotros? Por el amor de Dios, olvídese de él. Déjeselo a su mujer.

El rostro severo de Victor se iluminó con una expresión de triunfo.

—¿Conque éstas tenemos? Muy interesante. Muy interesante y romántico. Así que son dos: dos preciosas pequeñas enamoradas de Mr. Liddon.

Frankie lo miró indignada.

—No me haga reír.

—No te haré reír, encanto. Te lo prometo, puedes estar segura de que no te haré reír. —Victor miró el revólver con que apuntaba a Mark y luego a Frankie—. Muy bien, Frankie. O me dices dónde está George o mato a tu amigo. Contaré hasta diez.

Un silencio sepulcral reinaba en la cabina. Mark contemplaba el revólver, impasible.

—Uno, Frankie. ¿Dónde está George? Dos. ¿Dónde está George?

Ellie temblaba. Mark sentía su respiración entrecortada por los sollozos. La cartera semioculta detrás de su brazo seguía incrustada contra el costado de Mark. De pronto, cuando toda esperanza parecía perdida, se le ocurrió una idea. Ellie no tenía esa cartera cuando estaba en el auto. Ella había corrido detrás de Mark y sin embargo se había detenido para buscarla.

¿Por qué? ¿Porque había un revólver adentro?

Mark deslizó su mano detrás de la de Ellie. Muy lentamente sus dedos se movieron sobre la superficie de cuero.

—Tres. Tres, Frankie. ¿Dónde está George?

La muchacha tenía un aspecto terriblemente joven y sincero, como en el Mirador, cuando estaba realmente atemorizada. Pero Mark sabía, desde luego, que ella no iba a hablar. ¿Por qué lo haría? Se jugaba la vida de George contra la suya, y ella era la novia de George. No había nada falso ni perverso en ella. Sabía a quién debía ser leal.

Los dedos de Mark siguieron subiendo cautelosamente por la cartera, detrás del brazo de Ellie, ocultos de Victor. Pero Mark no estaba seguro de que Ellie lo hiciese deliberadamente. Ni siquiera estaba seguro de que Ellie comprendiese lo que él trataba de hacer. Era una ironía. Ellie era su mujer, la mujer que había querido, pero sin embargo constituía para él un enigma, mientras comprendía perfectamente lo que pasaba en la mente de Frankie. Los actos de Ellie le resultaban tan incomprensibles como los de un marciano. Entre su vida y la de Victor, ¿por cuál se decidiría?

—Cuatro, Frankie. ¿Dónde está George?

La muchacha se había dado vuelta hacia Mark. Extendió su mano hacia él con un gesto de desesperación. Él sabía exactamente lo que esto significaba. Frankie quería indicarle que, aunque sufría una agonía, no podía hacer otra cosa. Mark la comprendió. No hubiera querido que fuese de otra manera. Ella no era la culpable de todo esto. Había hecho lo posible para alejarlo. Y ahora él no podía soportar verla en esa situación. Sintió un profundo odio contra Victor, no por lo que le hacía a él, ni siquiera por lo que había hecho de Ellie, sino por el sufrimiento que le estaba causando a Frankie.

Los dedos de Mark avanzaron por la cartera de Ellie hasta encontrar el cierre. Lo abrió y metió la mano por la abertura. En ese instante sintió que Ellie se ponía rígida. La mano de Mark quedó paralizada. Su corazón latía como las alas de un pájaro golpeando contra el vidrio de una ventana.

—Cinco, Frankie. ¿Dónde está George? —Victor hizo girar el revólver alrededor de su dedo.

Lenta, muy lentamente, la mano de Ellie empezó a arrastrarse por la cartera, acercándose a la de Mark. En pocos segundos llegó al cierre. Luego la deslizó por el interior. Mark sintió vagamente la importancia de este momento. Desde luego, todo había terminado entre los dos, ya no quedaba esperanza de arreglo. Pero este único instante determinaría si alguna vez su matrimonio había tenido sentido real.

—Seis, Frankie —dijo Victor.

La mano de Ellie tocó la de Mark y después de vacilar un segundo, sus dedos rodearon los de su marido. Si Ellie estaba del lado de Victor, éste era el momento en que lo prevendría. Mark esperó con los músculos tensos como una cuerda de violín. Pero no hubo ningún grito. Los dedos de Ellie arrastraron los suyos, los guiaban hábilmente hacia el fondo de la cartera.

—Siete, Frankie.

La mano de Mark tocó algo metálico. Los dedos de Ellie empujaron los suyos contra el revólver. Luego cuando se aseguró de que él había asido el arma, retiró furtivamente la mano y dejó caer nuevamente su brazo, cubriendo la mano de Mark.

Ahora Mark tenía el revólver. Recordó fugazmente toda su vida matrimonial. Había tenido algún significado después de todo. Por este instante al menos, Ellie había sido realmente su mujer.

Victor hizo una mueca y volvió a hacer girar el revólver.

—Ocho, Frankie, ¿dónde está George?

Con un rápido movimiento, Mark extrajo el revólver de la cartera de Ellie y disparó. El arma de Victor describió una voltereta en el aire. Mark disparó de nuevo. La mano derecha de Victor se elevó caprichosamente y una expresión de sorpresa apareció en su rostro. La sangre salió a borbotones de su camisa y cayó de bruces al suelo detrás del revólver.

Como si estuviera dotado de tres pares de ojos Mark vio simultáneamente que Ellie se arrojaba delante de él, que Mr. Riley lo enfrentaba y que Frankie se precipitaba sobre el revólver de Victor.

Mr Riley disparó contra Mark. Éste sintió un golpe en el brazo derecho y vio desplomarse a Ellie sobre sus rodillas. Resonó un cuarto estampido y Mr. Riley se tambaleó hacia atrás contra la pared, emitió un gemido ahogado y cayó pesadamente al suelo.

La mente de Mark seguía funcionando automáticamente, tratando de coordinar sus pensamientos. Mr. Riley había disparado contra él, Ellie se había arrojado delante de él para salvarlo y luego Frankie había disparado contra Mr. Riley con el revólver de Victor.

Esto era lo que había sucedido. Ellie seguía caída sobre sus rodillas. Mark se inclinó rodeándola con sus brazos. Ella suspiró y se volvió hacia él. Mark vio su pálido rostro contraído por el dolor y el miedo.

Y mientras se inclinaba sobre ella, vio que también había sangre sobre su vestido blanco.

De pronto sintió nuevamente una oleada de inmenso cariño hacia ella. Ellie había visto moverse a Mr. Riley antes que él. Podía haber esperado, podía haber dejado que él se defendiera sólo. Pero se había interpuesto para recibir la bala.

—Ellie —murmuró Mark—. Ellie.

Inesperadamente oyó la voz de Frankie:

—Victor está muerto. Mr. Riley, fuera de combate. Tengo su revólver.

Mark se arrodilló junto a su mujer; ésta lo miraba fijamente con ojos velados aún por el temor.

—Mark…, podría —murmuró— podría haber… resultado.

Mark le tomó una mano y la apretó entre las suyas. Hubiera dado cualquier cosa para borrar el miedo de sus ojos.

—Ellie —dijo—. Ellie, mi amor.

Pero sentía que la vida se escapaba de ella. Aunque sus ojos seguían fijos en el rostro de Mark, éste se dio cuenta de que ya no lo veía.

—Ellie —repitió.

Entonces comprendió que había muerto en sus brazos.

CAPÍTULO XXIV

MARK retiró su brazo del cuerpo de Ellie y permaneció arrodillado junto a ella. Estaba muerta. Su amor, la búsqueda, todo había terminado así.

Vagamente advirtió que su manga derecha estaba empapada en sangre y sintió el dolor. Se miró el brazo. El dolor estaba concentrado allí. Eso significaba que estaba herido. La bala que había matado a Ellie se había alojado en su brazo. Miró estúpidamente su manga manchada, pensando:

«Está allí. La bala que la mató está dentro de mí».

Sintió una mano sobre su hombro. Levantó la mirada. Frankie, con su rubio cabello caído hacia adelante y una expresión grave en el rostro, estaba inclinada sobre él.

—Mark, lo siento mucho. Quiero que lo sepa. Lo siento mucho.

—Gracias.

Se miró nuevamente el brazo. Ella también lo observó.

—Está herido.

—No es nada.

Ella se arrodilló a su lado. Le desabrochó la chaqueta y se la echó para atrás. Cuando le sacó la manga derecha Mark sintió recrudecer su dolor. Se alegró. También podía concentrar en eso su atención, y no solamente en el cuerpo que tenía delante y en el horrible espectáculo que ofrecía la cabina.

Frankie había desgarrado la manga de su camisa dejando al descubierto la herida de su brazo.

—No sirvo para esto —dijo—, pero probaré.

En pocos segundos ató fuertemente un pañuelo alrededor del brazo, más arriba de la herida. Su rostro, que casi rozaba el de Mark, estaba tenso.

—Debe creerme una cosa —dijo—. Yo no le mentí sobre ella. Yo de veras creía que estaba en la casa de Oscar en la ciudad de Méjico.

Los hechos de su vida pasada se presentaron como diminutas figuras en la mente de Mark.

—Ya sé —dijo—. Fue Oscar. Ella lo sobornó para que les dijera aquello. Oscar ha estado jugando con todos nosotros.

Frankie estaba tratando de anudar el pañuelo. La herida palpitaba, produciéndole una sensación de debilidad.

—No me di cuenta —prosiguió Frankie—. George tampoco. Pensábamos que todo marchaba bien. Nunca soñé que caería en una trampa viniendo aquí. —El pañuelo estaba atado. Le desanudó la corbata, formando con ella un cabestrillo improvisado para su brazo—. Ya está.

Recogió la chaqueta de Mark y se la colocó sobre los hombros a guisa de capa.

—Me salvó la vida —dijo—. Yo pensé que usted iba a arruinarlo todo y en cambio me ha salvado.

Mark trató de incorporarse y ella lo detuvo con la mano. Pero se levantó lo mismo.

—Aún no la he salvado —dijo—. Todavía quedan Gonzales y sus compinches de la villa.

Miró nuevamente a Ellie. Frankie gritó:

—¡No, no la mire! —Se aferró a su brazo izquierdo—. No.

Mark perdía noción de la realidad. Hasta el golpe producido por la muerte de Ellie se estaba convirtiendo en algo pequeño y lejano. Frankie lo miraba gravemente. No quería que se compadeciera de él.

—No se preocupe —dijo él—. Ya pasará. La sacaré de aquí.

—Yo me quedo —replicó ella con decisión—. Váyase usted. Le ayudaré a salir del bote y a ocultarse en algún lado. Luego podrá irse. Ya ha hecho bastante. Pero yo me quedo aquí.

—¿Se queda?

—Debo hacerlo. George me mandó aquí para conseguir la droga. Debo encontrarla. Es la única prueba que poseemos.

Mark tardó un momento en comprender.

—¿La droga? ¿Usted se refiere a la heroína de la radio?

—Sí.

—Yo la tengo.

—¿La tiene?

—Sí; y también tengo a Oscar, que está esperando en un coche.

Su mirada de asombro conmovió a Mark, que le sonrió débilmente.

—Usted se sorprendería observando a los búfalos. Una vez que entran en acción es imposible pararlos.

Ella lo miró enigmáticamente: luego corrió el ojo de buey de la cabina y atisbo el exterior. Mark observó su delgada, silueta. Súbitamente se puso tensa. Mark se acercó a ella.

Por la ventanilla se veía el muelle y los jardines delante de la villa. A la brillante luz del sol, vio un grupo de hombres reunidos al pie de la escollera. Por un momento pensó que todo estaba perdido. Seguramente Gonzales había oído los disparos y acudía con refuerzos. Las figuras se adelantaron en dirección al yate y Mark observó que casi todas llevaban uniforme policial o militar. Y aunque parecía inverosímil, los encabezaban George y Oscar.

—¡George! —Una sonrisa radiante iluminó el rostro de Frankie. Su expresión de alegría produjo a Mark un dolor confuso, como el de la herida de su brazo— George.

Frankie se separó de él y salió corriendo de la cabina. La siguió por el corredor y llegó hasta la escalerilla. Subió trabajosamente los peldaños izándose con un solo brazo. Llegó a la cubierta abatido por el calor del sol tropical. Oscar, George y los policías (contó siete) corrían hacia el yate y Frankie corría hacia ellos. En ese momento la muchacha llegó adonde estaba George y se arrojó en sus brazos. Por un minuto, los policías y Oscar los ocultaron y luego siguieron de largo. Pocos segundos más tarde, subían a bordo. Oscar corrió hacia Mark con los ojos brillantes de excitación.

—¿Está bien, Mr. Liddon?

—Sí.

—¿Y los otros?

Mark señaló la escalerilla.

—No hay peligro.

Oscar llamó imperiosamente a los policías con la energía de un joven capitán que exhorta a sus hombres a presentar combate. Los agentes corrieron hacia la escalerilla. El muchacho permaneció junto a Mark. Al ver el cabestrillo su rostro se ensombreció con una expresión de angustia.

—¡Pero está herido!

—Sí.

—¿Es muy grave? —Tocó con delicadeza el brazo de Mark—. ¿Duele mucho?

—No es nada.

—¡Qué cosa terrible! —Oscar levantó la cabeza y agregó tímidamente—: ¿Y mi billetera? En medio del peligro y de los tiros, ¿no perdió mi billetera y el anillo?

—Todavía los tengo en mi poder.

—¡Ah! —Oscar irradiaba alegría.

George, Frankie y tres policías cruzaban la planchada. George rodeaba con su brazo la cintura de la muchacha. Automáticamente, sin interés, Mark preguntó:

—¿Cómo pudo llegar hasta aquí, George?

Una expresión de culpa, que le era familiar, apareció en el rostro de Oscar.

—Tal vez yo haya obrado mal. Tal vez usted no quiera perdonarme. Pero mientras lo seguía con el coche, me sentí indignado. Pensé: «Mr. Liddon es mi amigo, pero me robó la billetera. ¿Qué clase de amistad es ésta?». Finalmente, cuando llegué a la villa, pensé: «Tal vez George sea mi mejor amigo». Entonces dejé el coche, busqué una pequeña tienda y llamé al número que George me había dado en Méjico. Yo…

George y Frankie estaban a su lado. El rostro fanático del joven reflejaba intensa excitación.

—Mr. Liddon, tengo que pedirle disculpas y darle gracias. Hasta que Oscar me llamó, hace una hora, yo no tenía la menor idea de que Frankie estaba en peligro. Inmediatamente me puse en contacto con la policía. Pero hubiera llegado demasiado tarde. Fue usted quien la salvó.

Mark no pronunció palabra. Nuevamente se sentía desfallecer. El ruido, la confusión y la excitación del momento le causaban la misma impresión desagradable que los ensordecedores tocadiscos de los cafés mejicanos. En un arranque de cólera, Oscar había efectuado su última y mayor traición y había conseguido salvar la situación. Había policías por doquier. El señor Gonzales sería arrestado y también Mr. Riley, si aún vivía. La banda de Victor había sido aniquilada. Frankie se había encontrado con su novio.

Y Ellie había muerto.

Ahora tanto le daba que todos bailaran boleros, tiraran confeti y dispararan cohetes en la plaza pública. ¿Qué importaba?

Sentía subir y bajar el piso de la cubierta, como si estuvieran en alta mar. Los ojos de George, semiocultos bajo el enmarañado mechón rubio, estaban fijos en el rostro de Mark.

—Frankie me dijo que usted tiene la radio. Esto es maravilloso. Maravilloso. Pero todavía tengo un par de cosas que preguntarle. Yo…

—Ahora no, George.

Frankie sostenía con su mano el brazo de Mark.

—Nadie le va a preguntar nada. Lo voy a llevar a un médico.

—Pero…

—¿No ves que está herido?

—Sí —intervino Oscar—. Yo conozco a un médico muy bueno y barato. Lo llevaré.

Frankie y George discutían. Mark ni siquiera intentó escucharlos. Pocos minutos después se hallaba caminando de vuelta a la casa junto a Frankie, Oscar y un policía. La mano de la muchacha seguía sosteniéndolo. Dejaron atrás la villa y atravesaron la arboleda de naranjos hasta llegar al coche de Oscar.

Éste se adelantó corriendo, se zambulló en el asiento trasero y salió sosteniendo cautelosamente la radio portátil. Se la entregó a Frankie, con una expresión de duda en sus ojos.

—Tal vez haya hecho mal —dijo—. Cuando Mr. Liddon la dejó en el coche, yo estaba aburrido, muy aburrido. Traté en vano de hacerla funcionar. Entonces, abrí la tapa de atrás para revisarla y la encontré llena de polvo blanco. Volqué un poco en el suelo. Sólo un poco, no mucho.

El policía tomó el aparato y regresó a la villa. Oscar se sentó al volante. Frankie ayudó a subir a Mark y subió tras él.

Majestuosamente, Oscar salió de la huella y se internó por el camino de vuelta a Acapulco.

CAPÍTULO XXV

AHORA que habían salido de la villa, Mark empezaba a sentir nuevamente la herida. El coche atravesaba velozmente un terreno tropical, vivo y alegre como un cartel de turismo. «Viaje a Méjico, el país del sol». La mano de Frankie, de nudillos levemente ásperos, descansaba sobre su falda, muy cerca de la de Mark. Al verla, recordó su primer duelo con ella en el Hotel Reforma, cuando había mirado esa misma mano apoyada sobre el canapé, a pocos centímetros de la suya, y había sentido la profunda emoción de encontrarse en esas circunstancias con una persona desconocida.

Aunque Frankie se había convertido en la cosa más importante de su vida, no sabía prácticamente nada de ella, excepto que era la novia de George. Si averiguara más datos, si intentara poner todo en claro, considerando los hechos objetivamente, tal vez se sentiría menos perdido.

—¿De modo que usted trabajaba para la policía? —preguntó.

—Frankie se volvió hacia él.

—Supongo que sí, en cierto modo. Pero sólo lo hice por George.

—¿Lo que le contó a Victor sobre George era verdad?

Ella asintió.

—Hacía mucho tiempo que los pesquisantes sospechaban que Victor era el jefe de esta banda, pero no podían conseguir pruebas contra él. Ni siquiera sabían a ciencia cierta cómo traía las drogas al país y de dónde. Por eso dejaron libre a George, bajo fianza, para que pusiera en práctica su plan. Era un riesgo terrible, tanto para ellos como para él, que tenía que enfrentar solo a los bandidos. Pero tuvo éxito.

Estúpidamente, le dolía a Mark que hubiera orgullo en su voz. ¿Qué derecho tenía él de resentirse porque estuviera orgullosa de su novio?

—¿Y usted? —preguntó—. ¿Quién es usted? Porque no es una cantante de cabaret que ha extraviado sus documentos.

—No he extraviado mis documentos pero soy una insignificante cantante de cabaret. Paso el tiempo lavando platos en hoteluchos de mala muerte. No soy importante. Sólo aparecí en escena cuando George averiguó que Victor había enviado a Ellie a pasar el contrabando. Pensé que ésta era su gran oportunidad para coger con las manos en la masa no sólo a Victor sino a toda la banda. Pero era necesario que alguien personificara a su mujer y me utilizó a mí.

Lo dijo tan sencillamente como si hablara de una tarea que le hubieran encomendado en el campo de Girl Scouts.

—¿Y no le asustó el peligro? —preguntó Mark.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y si me hubiese muerto? ¿Qué importa que una cantante de cuarta categoría muerda el polvo? ¡Hay tantas otras! Y en cambio esto significa todo para George. Yo lo había visto antes que se curara y sabía lo que había tenido que sufrir para conseguirlo. No tengo su poder de iniciativa, pero cuando me encargan una misión, sé cumplirla.

«Yo sentía lo mismo cuando decidí buscar a Ellie —pensó Mark—. Estaba tratando de salvarla; Frankie estaba tratando de ayudar a redimirse a George».

Y era ella quien había triunfado.

—Ustedes siguieron a Ellie a la ciudad de Méjico —prosiguió Mark—. George la llevó a la casa de Oscar, usted se puso en contacto con Mr. Riley y éste la envió a entrevistarse con Gonzales en Acapulco.

—Era todo lo que debía hacer. Desde luego, a pesar de mi cabello teñido no podía hacerme pasar por Mrs. Liddon en el Hotel Granada, porque la habían visto a Ellie. Me mudé al Reforma. —Dirigió a Mark una rápida mirada—. No teníamos intención de hacer daño alguno a su mujer. Créalo, por favor. Sólo queríamos mantenerla alejada hasta que yo hubiese acabado mi papel.

Frankie siempre lo había dicho y él no le había creído. Era una de las tantas cosas que nunca había creído.

—Y yo me entrometí —murmuró—. Hice lo posible para echar todo a perder.

—Es claro que se entrometió. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. Usted no sabía de qué se trataba y nosotros no podíamos explicárselo. Ahora lo comprende. No podíamos arriesgar todo confiando en un extraño. Además —vaciló— no habría podido hacerlo, después de haberlo conocido a usted. No habría podido decirle la verdad sobre Ellie.

Mark sabía que tendría que encararlo. Si lo dejaba pasar, la duda se convertiría en una úlcera que le envenenaría el resto de su vida.

—Cuénteme de Ellie. Tarde o temprano debo saberlo. Me enteré de que perdió mucho dinero en el juego. No podía pagarlo. Tuvo miedo. Con todo, ¿cómo llegó a tanto? ¿Cómo toleró…?

—¿Realmente quiere saberlo?

—Sí.

Frankie acercó su mano a la de Mark. Éste hubiera preferido que no tratara de consolarlo. Pero no podía explicárselo.

Hubo una pausa.

—Era algo más importante que el dinero que había perdido. —Frankie se interrumpió nuevamente—. Usted no la conocía a fondo. Simplemente se encontró con ella, quedó deslumbrado y se zambulló en el matrimonio. Pero en realidad no la conocía.

Era verdad. Durante la búsqueda, este hecho se había tornado cada vez más evidente. La había querido, había estado dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, pero no la conocía.

—Era su vida —prosiguió Frankie—, la vida que llevó antes de conocerlo a usted. Yo no comprendo a la gente, no tengo derecho a juzgar. Soy una mala psicóloga. Ella era joven, atrayente, rica. Poseía todo. Dios sabe por qué se enamoró de Victor.

—¿De Victor?

—Supongo que ella necesitaba algo, algo que pensó encontrar en Victor. Además, sólo tenía diecinueve años cuando eso ocurrió. Seguramente para Victor fue una experiencia nueva corromper a una joven debutante. El resto es más viejo que andar a pie. Ignoro cuándo empezó Victor a proporcionarle drogas. Ni siquiera sé cuándo se aburrió de ella; pero Ellie nunca se aburrió de Victor. Evidentemente no le resultaría muy agradable verlo en el Lorton Club cambiando de mujer todas las noches. No, por cierto que no debía de ser muy agradable.

Mark se representó a Ellie en el matorral de baladres, al lado del coche de Oscar, fijando en él sus ojos desesperados: «Dijo que te contaría cosas terribles sobre mí y que después tú ni siquiera querrías tocarme». Ahora sabía cuáles eran esas «cosas terribles». Recordó las heladas respuestas de los Ross y las amargas críticas de Arlene: «¿Piensas que ella te quiere realmente? No me hagas reír. Victor es la persona que le conviene. Se casó contigo por puro capricho…».

—Mark, escúcheme. —La voz de Frankie parecía casi iracunda—. No debe creer que ella no lo quería; no se engañe. Cuando lo conoció, vio en usted algo seguro, algo a lo cual podía asirse. Tuvo miedo de decirle la verdad sobre Victor, las drogas y todo lo demás. Pero ella lo quiso a usted realmente. Y con su ayuda podría haberse redimido. Usted la dejó sola y ella no fue lo suficientemente fuerte sin usted. Por eso volvió a lo de antes, al Lorton Club y a las drogas. Después perdió el dinero y se encontró de vuelta en el punto de partida, entre las garras de Victor. Cuando él decidió utilizarla para pasar contrabando, ella no pudo negarse. Estaba demasiado complicada. No tenía esa clase de coraje.

No, ahora lo veía. Si Ellie le hubiera contado la verdad desde el principio, la habría defendido. Podría haberle confesado todo en el Hotel Mirador, en vez de fingir que estaba narcotizada. Y había tenido una nueva oportunidad en el dormitorio de la villa. Aun allí, si ella hubiera confiado en su amor, todo podría haberse arreglado. Pero Ellie siempre había elegido el camino tortuoso; seguir a Victor en vez de apoyarlo a él; engañarlo antes que solicitar su ayuda; dejar que torturaran o que mataran a Frankie antes que enfrentarse con la realidad. No, Ellie no tenía esa clase de coraje. Frankie tenía razón.

Pero al final, cuando ya era demasiado tarde, había dado muestras de coraje; le había llevado un revólver y se había interpuesto para recibir la bala de Mr. Riley.

Mark esperaba sentir desencanto, repugnancia, hasta odio. Pero todo lo que experimentaba era compasión y cierto remordimiento. Pobre chica, ¡necesitaba algo tan diferente de lo que él había tratado de darle! A juzgar por los resultados, ahora que sabía la verdad, se daba cuenta que no había sido un excelente marido.

Oscar seguía manejando impasible. La herida de Mark latía desagradablemente. Frankie miraba hacia adelante, los ojos fijos en el camino blanco y brillante.

Después de una larga pausa preguntó:

—¿Quiere saber el resto?

Mark empezaba a vislumbrar el resto. Pero no podría ser mucho más doloroso. Ya tenía el retrato de Ellie. Por más funesto que fueran los detalles, no alterarían el contorno.

—Sí —replicó—. Cuénteme lo de Corey.

Frankie seguía con la mirada fija sobre el camino como si fuera ella la que manejaba, la responsable de la seguridad de todos.

—Cuando volvió a su departamento encontró el cuerpo, ¿no es cierto?

—En efecto. Lo saqué de allí. Ignoraba lo que había sucedido. Lo metí en un coche que estaba en un depósito.

—Desde el principio pensé qué habría hecho. Por supuesto no podía preguntárselo. —Se detuvo y agregó embarazosamente—. ¿Se imagina lo que pasó?

¿Lo había imaginado? Era mejor no pensar, era mejor que ella lo dijera.

—Siga.

—Usted sabe que Corey Lathrop era miembro de una comisión que se ocupa de los libertados bajo fianza. Él era responsable de la conducta de George. La víspera de su partida de Méjico, George debía presentar a Corey Lathrop un informe de sus futuras actividades. Ignoraba que Lathrop había estado enamorado de Ellie. George está demasiado perdido en las nubes para que le importe saber quién quiere a quién. Se imaginará cómo reaccionó Corey al oír los terribles detalles.

Sí, Mark podía imaginarlo. Corey, el joven favorito de los Ross. Corey, «cuya diversión era redimir convictos».

—Inmediatamente fue al departamento de Ellie; la encontró preparándose para tomar el avión a Méjico. Trató de detenerla y hasta la amenazó con referir la desgraciada historia a sus padres y a usted, si ella llevaba adelante su plan. Como ve. Ellie se encontró entre dos fuegos. Si se quedaba, Víctor arruinaría su matrimonio; si iba, lo haría Corey. Supongo que había estado tomando drogas y había perdido la cabeza, entre las amenazas, la duda y la culpa, hubo una corta lucha, no sé cómo apareció el revólver ni si era de Corey o de ella, pero…

—¿Ella lo mató?

—Sí, lo mató.

Lentamente, entre sus confusos pensamientos, surgió una pregunta:

—¿Cómo sabe todo esto?

—Por George. Víctor había decidido que la droga atravesaría la frontera dentro de una radio portátil. A último momento pensó que sería más seguro que Ellie llevara un duplicado para poder registrarlo en la aduana y mandó a George a su departamento, con la radio, minutos antes de que saliera Ellie. Ésta lo recibió. La encontró junto al cadáver. Padecía una terrible crisis nerviosa, desde luego. Pero George es un hombre de una sola idea. Todo lo que le interesaba era conseguir que Ellie fuera a Méjico para que yo pudiera reemplazarla. Ella no tenía la menor idea de que él trabajaba con la policía: pensó que se trataba de un compinche de Victor. George le dijo que se fuera lo mismo a Méjico y le juró que él y Victor sacarían el cuerpo del departamento para que no sospecharan de ella; Ellie terminó por creerle y se fue al aeropuerto.

Frankie hizo una pausa.

—Pero George no hizo nada. Sabía que si daba parte a la policía ésta tendría que intervenir y arrestar a Ellie. Eso significaba el derrumbe de su plan. Por eso dejó allí el cuerpo, esperando que pasarían varios días antes de que fuese hallado. Tomó el próximo avión a Méjico y se encontró con Ellie en el Hotel Granada. Le dijo que todo había quedado arreglado y que Victor le ordenaba ponerse en contacto con Mr. Riley en otra parte. Así consiguió llevarla a la casa de Oscar. Entonces aparecí yo en escena.

Todo quedaba aclarado. Mirando hacia atrás, Mark se vio arrastrando el cuerpo de Corey por la callejuela nevada, hasta el coche. Se preguntó si ya lo habrían encontrado. Probablemente no. Tendría que presentarse a la policía. Ése era el porvenir que le esperaba en Nueva York. Se preguntó si lo pondrían en la cárcel por ocultar un crimen. No le importaba. Estaba tan deprimido que nada de lo que pudiera ocurrirle tenía importancia para él.

—Sí —dijo—. Yo escondí el cuerpo. Parece que tengo el don de hacer lo que no debo.

—Usted defendía a su mujer. Eso no es hacer lo que uno no debe.

—Espero que la policía piense lo mismo.

Frankie sonrió.

—No tiene que preocuparse por la policía. Ya arreglé todo eso; George les dirá que Victor ocultó el cuerpo. Victor ha muerto. Podemos hacer uso de él.

Lo dijo con voz decidida. Su mente recta y clara consideraba lo más natural del mundo aprovecharse de un mal hombre que había muerto, para sacar de un aprieto a un buen hombre.

La miró con admiración y tristeza. Frankie acababa de decir que había muchas otras como ella. Mark esperaba que fuese cierto. Pero no era cierto, por supuesto. Probablemente había muchas Ellies y cientos de Georges y de Marks. Pero no había otras Frankies.

George, con su espada en la mano y su blanco corcel, era el cruzado más afortunado de la historia.

Los ojos de Frankie, fijos en los de Mark, eran azules como la bahía que empezaba a aparecer.

—No hemos sido muy buenos camaradas, ¿no es cierto? —preguntó la muchacha pensativamente.

—No del todo.

—Hemos luchado uno contra el otro como dos lobos.

—Es verdad. Pero… —se detuvo—, hay algo que usted debe saber.

—¿Sí?

Frankie bajó los ojos y examinó sus uñas.

—Yo hubiera dicho dónde estaba George. Antes de que Victor contase hasta diez, lo hubiera dicho.

Mark no podía dar crédito a lo que oía. Era impropio de ella. La miró con asombro, sintiendo una débil esperanza.

—¿Usted lo habría dicho?

Ella asintió gravemente.

—¿Después de todo lo que hizo por George?

—Después de todo eso. Yo lo quiero a él. Por supuesto que lo quiero. Pero no soy un personaje de Mourning Becomes Electra.

—¡Dios mío! —exclamó Mark—. ¡Es su hermano!

Ella lo miró desconcertada; luego sus ojos y sus labios sonrieron.

—Pero, tonto —dijo—. ¿Cómo no lo adivinaste?

El auto, que se había internado en una bulliciosa y concurrida calle, se detuvo a los pocos minutos. Oscar se dio vuelta y dijo:

—Aquí Mr. Liddon. Aquí vive el médico.

Bajó del automóvil y les abrió la portezuela. Ambos descendieron.

Oscar permaneció al lado de Mark, tirándole tímidamente de la manga.

—Mr. Liddon: ¿le parece mal que le pida ahora mi billetera?

Mark extrajo la billetera de Oscar y se la arrojó. El muchacho examinó cuidadosamente el contenido y sacó el anillo de zafiro. Lo miró pensativamente por unos instantes y se lo entregó a Mark.

—Mr. Liddon: después de haberlo pensado bien, no puedo quedarme con este anillo. Es lindo, muy lindo. Yo siempre quise un anillo de zafiro. Pero… —movió la cabeza—, tengo que devolvérselo.

Mark miró el anillo que brillaba en la mano extendida del muchacho y luego miró a Frankie, que estaba de pie, inmóvil, en medio del gentío que la empujaba y la apretaba. Su cabello rubio brillaba al sol de la tarde. Mark se preguntó cómo le sentaría el cabello castaño. «Admirable —pensó—; con el cabello castaño estaría admirable».

Oscar continuaba con su mano extendida. Mark sonrió y cerró los dedos del muchacho sobre el anillo.

—Guárdelo —dijo—. Guarde ese maldito objeto.

F I N

PATRICK QUENTIN es el seudónimo con que Richard W. Webb y Hugh C. Wheeler han firmado sus mejores obras.

Como Ellery Queen, como Vera Caspary, Patrick Quentin representa, dentro de la escuela norteamericana de novelistas policiales, la tendencia clásica. Los personajes y el diálogo de sus libros recogen el aparente desorden y la tranquila desilusión de la vida contemporánea; en la construcción de sus argumentos se advierte la sigilosa tarea de una inteligencia clara, y en el fondo de sus vertiginosos enigmas hay siempre una solución justa y sorprendente. Una autobiografía compuesta con datos cuya veracidad no podemos apreciar afirma que «Patrick Quentin» nació en Inglaterra, en la primera década de este siglo, se educó en Cambridge y en Berlin, obtuvo diplomas de licenciado en artes y en letras, vivió ociosamente en Londres, y laboriosamente en París, enseñó griego en Sudáfrica, tomó ciudadanía norteamericana y es asiduo lector de Anthony Trollope y de Jane Austen.

Además de Corriendo hacia la muerte, EL SÉPTIMO CÍRCULO ha publicado los siguientes libros de Patrick Quentin: Enigma para actores, Enigma para tontos, Enigma para divorciadas, Enigma para demonios, Enigma para fantoches y Enigma para peregrinos.

Notas

[1] Las palabras en bastardilla están en español en el original. (N. del T.) <<

[2] Llámese Hallowe’en (Halloweven) a la noche del 31 de octubre es decir, la víspera del Día de Allhallows o Día de Todos los Santos. <<