Una joven cree reconocer a su madre, que la dejó en manos ajenas de niña para irse a Marruecos, de la que no ha vuelto a saber nada y a la que da por muerta por noticias indirectas: se le aparece ahora, en un vagón de metro, en la persona de una mujer estrafalaria, de expresión ausente, vestida con un descolorido abrigo amarillo. Este encuentro, tras el que la joven sigue disimuladamente a la mujer hasta el remoto barrio en que malvive, abre las compuertas de los recuerdos de una infancia difícil y desgraciada, primero con su madre, medio actriz medio aventurera, que intentó convertirla en estrella infantil (de ahí el nombre artístico que le inventó: Joyita), para abandonarla luego en casa de algunas conocidas de vidas más o menos vidriosas.

En un París frío y hostil, en blanco y negro, donde se gana la vida cuidando de una niña que quizá no es hija de la turbia e indiferente pareja con la que vive, creándose así una atribulada mise en abyme, una Joyita que ya sólo se llama Martine vaga en busca de una identidad y un amparo que halla en parte, al azar de encuentros fortuitos, en un traductor y una maternal farmacéutica cuya ayuda la pone quizá en los umbrales de un renacimiento, tras un intento de suicidio.

Patrick Modiano

Joyita (trad. Maria Teresa Gallego Urrutia)

ePub r1.0

Titivillus 23-06-2024

Título original: La Petite Bijou

Patrick Modiano, 2017

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Zina       Para Marie

Todos los personajes de este libro son imaginarios y en ningún caso se pueden identificar con personas que hayan existido.

Habían pasado alrededor de doce años desde que ya no me llamaban «Joyita» y estaba, en hora punta, en la estación de metro de Chátelet. Me hallaba entre el gentío que discurría por el pasillo sin fin en la cinta mecánica. Una mujer llevaba un abrigo amarillo. El color del abrigo me había llamado la atención y la veía de espaldas en la cinta mecánica. Luego seguía por el pasillo donde ponía «Dirección Cháteau-de-Vincennes». Ahora estábamos quietos, apretados, amontonados, en las escaleras, a la espera de que se abriera la puerta de acceso al andén. Entonces le vi la cara. El parecido de esa cara con la de mi madre era tan llamativo que creí que era ella.

Me había vuelto a la memoria una foto, una de las pocas fotos que conservo de mi madre. Tiene la cara iluminada como si un foco la hubiera sacado de la oscuridad. Siempre me he sentido molesta al mirar esa foto. En mis sueños era siempre una foto antropométrica que alguien me alargaba —un comisario de policía, un empleado del depósito de cadáveres— para que pudiera identificar a esa persona. Pero yo me quedaba callada. No sabía nada de ella.

La mujer se sentó en uno de los bancos de la estación, apartada de los demás, que se agolpaban al filo del andén esperando el metro. No había ningún sitio libre en el banco, a su lado, y yo estaba de pie, algo más atrás, apoyada en una máquina expendedora. No cabía duda de que el corte del abrigo había sido elegante tiempo atrás y de que el color vivo le aportaba un toque de fantasía. Pero el amarillo se había ido apagando y se había vuelto casi gris. La mujer parecía hacer caso omiso de todo cuanto la rodeaba y me pregunté si se iba a quedar ahí, en ese banco, hasta la hora del último metro. El mismo perfil que mi madre, la nariz tan peculiar, algo respingona. Los mismos ojos claros. La misma frente despejada. Llevaba el pelo más corto. No, no había cambiado mucho. Ya no tenía el pelo tan rubio, pero, bien pensado, no sabía si mi madre había sido rubia de verdad. Un pliegue amargo le contraía los labios. Estaba segura de que era ella.

Dejó pasar un metro. Por unos segundos el andén se quedó vacío. Me senté en el banco a su lado. Luego una muchedumbre compacta volvió a invadir el andén. Habría podido entablar conversación. No daba con las palabras y teníamos demasiada gente alrededor.

Se iba a quedar dormida en el banco, pero, cuando el ruido del metro no era aún más que un temblor lejano, se puso de pie. Me metí en el vagón detrás de ella.

Nos separaba un grupo de hombres que hablaban muy alto entre sí. Se cerraron las puertas y entonces fue cuando pensé que yo tendría que haber cogido el metro, como solía, en dirección contraria. En la estación siguiente, la oleada de los que salían me empujó hasta el andén, luego volví a subir al vagón y me acerqué a ella.

En esa luz cruda parecía mucho más vieja que en el andén. Una cicatriz le cruzaba la sien izquierda y parte de la mejilla. ¿Qué edad podría tener? ¿Alrededor de los cincuenta? ¿Y qué edad en las fotos? ¿Veinticinco años? La mirada era igual que a los veinticinco años, clara, expresando asombro o un temor inconcreto, y se volvía dura de pronto. La posó en mí por casualidad, pero no me veía. Se sacó del bolsillo del abrigo una polvera y la abrió, se arrimó el espejo a la cara y se pasaba el meñique de la mano izquierda por la comisura del párpado, como si quisiera sacarse una mota de polvo de un ojo. El metro iba cogiendo velocidad, traqueteó, me agarré a la barra metálica, pero ella no perdió el equilibrio. Seguía impasible, mirándose en la polvera. En Bastille, consiguió subirse todo el mundo y las puertas se cerraron con dificultad. Le había dado tiempo a guardar la polvera antes de que los demás se agolpasen en el vagón. ¿En qué estación se bajaría? ¿Iba yo a seguirla hasta el final? ¿Era realmente necesario? ¿Sería preciso hacerse a la idea de que vivía en la misma ciudad que yo? Me habían dicho que había muerto hacía mucho, en Marruecos, y nunca había intentado saber más. «Había muerto en Marruecos», una de esas frases que datan de la infancia y cuyo sentido no se entiende del todo. De frases así sólo se nos queda en la memoria la sonoridad, igual que sucede con las letras de algunas canciones que me daban miedo. «Había una vez un barquito…» «Había muerto en Marruecos.»

En mi partida de nacimiento se mencionaba la fecha de nacimiento de ella: 1917, y, en la época de las fotos, aseguraba que tenía veinticinco años. Pero ya había debido de hacer trampa con la edad y falsificar la documentación para quitarse años. Se subió el cuello del abrigo como si tuviera frío en ese vagón donde sin embargo íbamos apelotonados. Vi que la tira del cuello estaba completamente tazada. ¿Desde cuándo llevaba ese abrigo? ¿Desde la época de las fotos? Por eso estaba tan apagado el amarillo. Llegaríamos al final de la línea y allí un autobús nos llevaría a un extrarradio lejano. En ese momento le dirigiría la palabra. Pasada la estación de Lyon, había ya menos gente en el vagón. Volvía a posar la mirada en mí, pero era esa mirada que los viajeros cruzan maquinalmente. «¿Se acuerda de que me llamaban Joyita? Usted también, por entonces, usaba un apellido falso. E incluso un nombre falso, que era Sonia.»

Ahora estábamos sentadas una enfrente de otra en los asientos corridos más cercanos a la puerta. «Intenté encontrarla en la guía e incluso llamé por teléfono a cuatro o cinco personas que tenían su mismo apellido, el de verdad, pero nunca habían oído hablar de usted. Me decía a mí misma que llegaría un día en que tendría que ir a Marruecos. Era la única forma de comprobar si efectivamente había muerto.»

Pasada la estación de Nation, el vagón se quedó vacío, pero ella seguía sentada enfrente de mí, en el asiento corrido, con las manos juntas y las muñecas asomándole de las mangas del abrigo grisáceo. Unas manos desnudas, sin ninguna sortija, sin ninguna pulsera, unas manos con grietas. En las fotos llevaba pulseras y sortijas, joyas macizas, como eran por entonces las joyas. Pero ahora se acabó. Había cerrado los ojos. Tres estaciones más y se acababa la línea. El metro se detendría en Cháteau-de-Vincennes y yo me levantaría lo más silenciosamente posible y saldría del vagón, dejándola dormida en el asiento. Cogería el otro metro, en dirección a Neuilly, igual que habría hecho si no me hubiera llamado la atención aquel abrigo amarillo, hacía un rato, por el pasillo.

El metro se detuvo despacio en la estación de Bérault. Ella había abierto los ojos, que recobraban el destello de dureza. Le echó una mirada al andén y luego se puso de pie. Otra vez iba siguiéndola por el pasillo, pero ahora estábamos solas. Entonces me fijé en que llevaba esas zapatillas calcetín de punto que se llamaban panchos, y con ellas se le acentuaban más los andares de antigua bailarina.

Una avenida ancha, flanqueada de edificios, en la linde entre Vincennes y Saint-Mandé. Caía la noche. Cruzó la avenida y se metió en una cabina telefónica. Dejé que el semáforo se pusiera en rojo y en verde varias veces y crucé yo también. En la cabina telefónica le costó un rato dar con unas monedas o con una ficha. Hice como que me tenía absorta el escaparate del comercio más próximo a la cabina, una farmacia que tenía en la fachada ese cartel que me asustaba de pequeña: el diablo echando fuego por la boca. Me volví. Estaba marcando un número despacio, como si fuera la primera vez. Sujetaba al auricular, pegado a la oreja, con las dos manos. Pero no le cogían el teléfono. Colgó, se sacó de uno de los bolsillos del abrigo un trozo de papel y, mientras giraba el disco con el dedo, no apartaba la vista del trozo de papel. Entonces fue cuando me pregunté si tendría un domicilio en alguna parte.

Esta vez alguien le había contestado. Detrás del cristal, movía los labios. Seguía agarrando el auricular con las dos manos y, de vez en cuando, asentía con la cabeza como para concentrarse más. Por los movimientos de los labios, hablaba cada vez más alto, pero esa vehemencia acababa por calmarse. ¿A quién estaría llamando? Entre las pocas cosas que me quedaban de ella, en la caja metálica de galletas, una agenda y una libreta de direcciones databan de la época de las fotos, de esa época en que me llamaban Joyita. De más joven, nunca me entraba la curiosidad de mirar ni esa agenda ni esa libreta, pero desde hacía una temporada pasaba las páginas por las noches. Nombres. Números de teléfono. Sabía perfectamente que era inútil marcarlos. Por lo demás, no me apetecía.

Ella seguía hablando en la cabina. Parecía tan absorta en esa conversación que podía acercarme sin que notase mi presencia. Podía hacer incluso como que estaba esperando turno para llamar por teléfono, y pescar, a través del cristal, unas cuantas palabras que me permitieran comprender mejor qué había sido de aquella mujer que llevaba un abrigo amarillo y unos panchos. Pero no oía nada. A lo mejor estaba telefoneando a una de las personas que aparecían en su libreta de direcciones, la única a quien no le había perdido la pista o que no había muerto. Muchas veces alguien sigue presente toda la vida sin que consigas nunca desanimarlo. Te conoció en los momentos de prosperidad, pero, más adelante, te sigue acompañando en la miseria, siempre con igual admiración, el único que todavía se fía de ti y que tiene en ti eso que llaman la fe del carbonero. Un vagabundo como tú. Un buen perro fiel. Un cabeza de turco eterno. Intentaba imaginar qué aspecto tenía aquel hombre, o aquella mujer, en el otro extremo del hilo.

Salió de la cabina. Me echó una mirada indiferente, la misma mirada que había posado en mí en el metro. Abrí la puerta de cristal. Sin meter una ficha en la ranura, marqué al azar, a lo tonto, un número de teléfono mientras esperaba a que la mujer se alejase un poco. Tenía el auricular pegado a la oreja y ni siquiera había señal. Silencio. No podía decidirme a colgar.

Entró en el café de al lado de la farmacia. Titubeé antes de seguirla, pero me dije que no se fijaría en mí. ¿Quiénes éramos las dos? Una mujer de edad indeterminada y una muchacha perdidas entre el gentío del metro. De ese gentío no había conseguido diferenciarnos nadie. Y, al subir al aire libre, éramos iguales a miles y miles de personas que al caer la tarde vuelven a su extrarradio.

Estaba sentada en una mesa del fondo. El rubio mofletudo de la barra le había llevado un kir. Sería cosa de comprobar si iba allí todas las tardes a la misma hora. Me prometí quedarme con el nombre del café. Calciat, en el número 96 de la avenida de París. En el cristal de la puerta ponía el nombre, que trazaba un arco de círculo, en letras blancas. En el metro, según volvía, me iba repitiendo el nombre y las señas para escribirlos en cuanto pudiera. Nadie se muere en Marruecos. Sigue viviendo una vida clandestina después de la vida. Toma todas las noches un kir en el café Calciat y los parroquianos han acabado por acostumbrarse a esa mujer del abrigo amarillo. Nunca le ha preguntado nadie nada.

Me había sentado en una mesa no muy apartada de la suya. Había pedido también un kir, en voz alta, para que lo oyese, con la esperanza de que viera en ello una señal de complicidad. Pero se había quedado impasible. Seguía con la cabeza levemente inclinada, mirada dura y melancólica a la vez, los brazos cruzados y apoyados en la mesa, en la misma postura en que se la veía en el cuadro. ¿Qué había sido de ese cuadro? Me había acompañado durante mi infancia. Estaba colgado en la pared de mi cuarto en Fossombronne-la-Forêt. Me habían dicho: «Es el retrato de tu madre.» Un individuo que se llamaba Tola Soungouroff lo había pintado en París. Ponía el nombre y la ciudad en la parte de abajo del cuadro, a la izquierda. Con los brazos cruzados, como ahora, con la diferencia de que le rodeaba la muñeca una pulsera gruesa de eslabones. Ahí tenía un pretexto para trabar conversación. «Se parece usted a una mujer cuyo retrato vi la semana pasada en el mercado de viejo de la puerta de Clignancourt. El pintor se llamaba Tola Soungouroff.» Pero no me venía el impulso necesario para levantarme e inclinarme hacia ella. En el supuesto de que consiguiera pronunciar la frase sin equivocarme: «El pintor se llamaba Tola Soungouroff; y usted, Sonia. Pero era un nombre falso; el auténtico, tal y como puede verse en mi partida de nacimiento, era Suzanne.» Sí, una vez dicha, muy deprisa, esa frase, ¿qué iba a sacar en limpio? Haría como que no me entendía, o se le atropellarían las palabras en los labios y acudirían en desorden, porque llevaba mucho sin hablar con nadie. Pero mentiría, enredaría las pistas como lo había hecho en la época del cuadro y de las fotos, haciendo trampa con la edad y atribuyéndose un nombre falso. Y un apellido falso también. E incluso un título nobiliario falso. Daba pie a la creencia de que había nacido en el seno de una familia de la aristocracia irlandesa. Supongo que se le había cruzado por el camino un irlandés, porque, si no, no se le habría ocurrido esa idea. Un irlandés. Mi padre, quizá, a quien resultaría muy difícil localizar y de quien se debía de haber olvidado. Seguramente se le había olvidado todo lo demás y se habría quedado asombrada si se lo hubiese mencionado. Era otra persona, y no ella. Las mentiras se habían esfumado con el tiempo. Pero en aquella época estaba segura de que se había creído todas esas mentiras.

El rubio mofletudo le había llevado otro kir. Ahora había mucha gente en la barra. Y estaban ocupadas todas las mesas. No habríamos podido oírnos entre ese barullo. Me daba la impresión de estar aún en el vagón del metro. O, más bien, en la sala de espera de una estación, sin saber exactamente qué tren tenía que coger. Pero para ella no había ya tren. Iba retrasando la hora de volver a casa. Seguramente no vivía muy lejos de allí. Yo sentía verdadera curiosidad por saber dónde. No me apetecía nada dirigirle la palabra, no experimentaba ningún sentimiento en particular por ella. Debido a las circunstancias, no había habido entre nosotras eso que se llama la leche de la ternura humana. Lo único que quería saber era adonde había ido a parar doce años después de su muerte en Marruecos.

Era una callecita por las inmediaciones del castillo o del fuerte. No sé muy bien en qué se diferencian. La flanqueaban casas bajas, garajes e incluso cuadras. Por lo demás, se llamaba la calle de Le Quartier-de-Cavalerie. En la acera de la derecha, en el centro, se perfilaba la mole de un edificio grande de ladrillo. Era de noche cuando nos metimos en la calle. Yo seguía andando a pocos pasos detrás de ella pero, poco a poco, acortaba la distancia que nos separaba. Estaba segura de que, incluso aunque fuera caminando a su altura, no se daría cuenta. Volví de día a esa calle. Dejando atrás el edificio de ladrillo, más allá se salía al vacío. A cielo abierto. Pero, al llegar al final de la calle, se veía que daba a algo así como un solar que bordeaba una extensión mayor. Un cartel indicaba: «Terreno de maniobras». Al otro lado empezaba el bosque de Vincennes. Por la noche, esa calle se parecía a cualquier otra calle del extrarradio: Asniéres, Issy-les-Moulineaux, Levallois… La mujer seguía adelante despacio con sus andares de antigua bailarina. No debía de resultarle fácil con los panchos.

La mole sombría del edificio achataba todas las demás edificaciones. Uno se preguntaba por qué lo habían construido en esa calle. En la planta baja, una tienda de ultramarinos a punto de cerrar. Ya habían apagado los tubos de neón y sólo quedaba una luz en la caja. Tras la luna de la fachada veía a la mujer coger en la estantería del fondo una lata de conservas y luego otra. Y un paquete negro. ¿Café? ¿Achicoria? Estrechaba las latas de conservas y el paquete contra el abrigo, pero al llegar a la caja hizo un movimiento en falso. Las latas de conservas y el paquete negro cayeron al suelo. El individuo de la caja los recogió. Le sonreía. Ambos movían los labios y me habría gustado saber cómo la llamaba. ¿Por su apellido de soltera, el auténtico? Salió y seguía estrechando las latas de conservas y el paquete con ambos brazos contra el abrigo, hasta cierto punto como se lleva a un recién nacido. Estuve a punto de ofrecerle mi ayuda, pero la calle de Le Quartier-de-Cavalerie me pareció de pronto muy lejos de París, perdida en lo más remoto de alguna provincia, en alguna ciudad con guarnición. No tardaría en estar todo cerrado, la ciudad quedaría desierta y yo iba a perder el último tren.

Cruzó la verja. Nada más ver aquella mole de ladrillo oscuro tuve el presentimiento de que vivía allí. Atravesaba el patio al fondo del cual se alzaban varios edificios semejantes al de la calle. Andaba cada vez más despacio, como si tuviera miedo de que se le cayeran los comestibles. De espaldas, hubiérase dicho que llevaba un peso excesivo para sus fuerzas y que era ella quien estaba en todo momento a punto de caerse.

Entró en uno de los edificios, al fondo del todo, a la izquierda. En todos los portales ponía: Escalera A, Escalera B, Escalera C, Escalera D. La suya era la escalera A. Me quedé un momento delante de la fachada y esperaba que se encendiera una ventana. Pero esperé en vano. Me pregunté si había ascensor. Me la imaginé subiendo la escalera A y estrechando contra sí las latas de conservas. Aquel pensamiento no se me iba, ni siquiera en el metro de vuelta.

Repetí el mismo recorrido a última hora de las tardes siguientes. A la hora exacta a la que me la había encontrado la primera vez, la esperaba sentada en un banco de la estación de Chátelet. Estaba al acecho del abrigo amarillo. La puerta de acceso al andén se abre al irse el metro y la oleada de viajeros se esparce por el andén. Cuando venga el siguiente metro, los viajeros se apiñarán en los vagones. El andén está vacío, vuelve a llenarse y, al final, la atención se relaja. Dejas que te adormezcan las idas y venidas, no ves ya nada concreto, ni siquiera un abrigo amarillo. Un maremoto te mete a la fuerza en uno de los vagones. Me acuerdo de que por entonces había un desfile de los mismos carteles en todas las estaciones. Una pareja con tres niños rubios en torno a una mesa, de noche, en un chalet de montaña. Una lámpara les iluminaba la cara. Fuera nevaba. Debía de ser Navidad. En la parte de arriba del cartel ponía: PUPIER, EL CHOCOLATE FAMILIAR.

La primera semana sólo fui una vez a Vincennes. La semana siguiente, dos veces. Luego, otras dos veces. En el café había demasiada gente a eso de las siete de la tarde para que alguien se fijara en mí. La segunda vez me arriesgué a preguntarle al gordo mofletudo que servía las consumiciones si la señora del abrigo amarillo iba a ir ese día. Frunció las cejas y no se dio por enterado. Lo estaban llamando de una mesa vecina. Creo que no me había oído. Pero no le habría dado tiempo a contestarme. También para él era hora punta. Tal vez la mujer no era una parroquiana de ese café. No vivía en ese barrio. La persona a quien había llamado por teléfono desde la cabina vivía en el edificio de ladrillo y aquella noche había ido a hacerle una visita. Le había llevado latas de conservas. Luego había cogido el metro en dirección contraria, igual que había hecho yo, y se había vuelto a su casa, en unas señas que yo no sabría nunca. El único punto de referencia era la escalera A. Pero habría que llamar a las puertas de todos los rellanos y preguntar a quienes tuvieran a bien abrirme si conocían a una mujer de unos cincuenta años con un abrigo amarillo y una cicatriz en la cara. Sí, había estado allí una noche de la semana anterior, después de haber comprado, en la tienda que daba a la calle, unas latas de conservas y un paquete de café. ¿Qué iban a poder contestarme? Todo había sido un sueño mío.

Y, sin embargo, acabó por aparecer de nuevo la quinta semana. En el momento en que salía del metro la vi en la cabina telefónica. Llevaba el abrigo amarillo. Me pregunté si también acabaría de salir del metro. A lo mejor había en su vida trayectos y horarios regulares… Me costaba imaginármela desempeñando un trabajo diario, como todos los que cogían el metro a esa hora. Estación de Chátelet. Era algo muy inconcreto para poder enterarse de más. Decenas de miles de personas van a dar a eso de las seis de la tarde a la estación de Chátelet antes de dispersarse por los cuatro puntos cardinales de los transbordos. Sus rastros se mezclan y se confunden de forma definitiva. En esa oleada, existen puntos fijos. No debería haberme contentado con esperar en uno de los bancos de la estación. Hay que quedarse mucho rato en los lugares donde están las taquillas y los vendedores de prensa, en el pasillo largo de las escaleras mecánicas y también en los demás pasillos. Ahí hay personas que se quedan todo el día, pero sólo nos fijamos en ellas al cabo de un tiempo, cuando ya nos hemos acostumbrado a ellas. Vagabundos. Músicos ambulantes. Carteristas. Personas extraviadas que no volverán a subir a la superficie. Tal vez tampoco se iba en todo el día de la estación de Chátelet. La observaba, metida en la cabina telefónica. Era como la primera vez, no parecía que hubiera conseguido comunicar a la primera. Volvía a marcar el número. Hablaba, pero mucho menos rato que la otra tarde. Colgaba con gesto cortante. Salía de la cabina. No se detenía en el café. Iba por la avenida de París, siempre con ese paso suyo de bailarina vieja. Llegábamos a Cháteau-de-Vincennes. ¿Por qué no bajaba en esa estación de metro que era el final de la línea? ¿Por la cabina telefónica y el café donde solía tomar un kir antes de volver a casa? ¿Y las demás noches en que no la había visto? Pero seguramente esas noches había bajado en la estación Cháteau-de-Vincennes. Tenía que hablar con ella, si no acabaría por darse cuenta de que alguien la seguía. Buscaba una frase, lo más breve posible. Le alargaría la mano, sencillamente. Le diría: «Me puso de nombre Joyita. Seguro que se acuerda…» Nos estábamos acercando al edificio y, como la primera noche, no me venía el impulso para dirigirle la palabra. Al contrario, dejaba que se distanciara, notaba que me subía por las piernas una desidia plúmbea. Pero también algo así como alivio según se iba alejando. Esa noche no se detuvo en la tienda para comprar latas de conservas. Cruzaba el patio del edificio y yo me quedaba tras la verja. El patio no tenía más iluminación que un globo encima del portal de la escalera A. Bajo esa luz, el abrigo recobraba el color amarillo. Iba algo cargada de espaldas y se dirigía a la entrada de la escalera con paso exhausto. Me volvió a la memoria el título de un libro de estampas que leía cuando me llamaba Joyita: El viejo caballo de circo.

Cuando la perdí de vista, entré por la verja. A la izquierda, una puerta acris talada en la que estaba colgado un tablón de anuncios: una lista de apellidos por orden alfabético y, junto a cada uno de ellos, la escalera correspondiente. Había luz en el cristal. Llamé. En la rendija de la puerta entornada apareció el rostro de una mujer morena de pelo corto, bastante joven. Le dije que buscaba a una señora que vivía allí. Una señora sola con abrigo amarillo.

En vez de meterse dentro y cerrar la puerta, la mujer frunció las cejas, como si intentase recordar un apellido.

—Debe de ser la señora Boré. Escalera A…, no recuerdo el piso…

Pasaba un dedo por la lista. Me indicaba un apellido. Boré. Escalera A, 4.º piso. Empecé a cruzar el patio. Cuando oí que cerraba la puerta de la garita, di media vuelta y me escurrí hasta la calle.

Esa noche, durante todo el trayecto de regreso en metro, estaba segura de que se me había quedado en la cabeza ese apellido: Boré. Sí, se parecía al apellido del hombre que, según me había parecido entender hacía tiempo, era hermano de mi madre, un tal Jean Borand. Me llevaba los jueves a su garaje. ¿Se trataba de una simple coincidencia? Sin embargo, el apellido de mi madre que figuraba en mi partida de nacimiento era Cardéres. Y O’Dauyé el apellido que se puso, su nombre artístico como quien dice. Eso era en la época en que yo me llamaba Joyita… En mi habitación he vuelto a mirar las fotos, he abierto la agenda y la libreta de direcciones que estaban guardadas en la caja vieja de galletas y, a la mitad de la agenda, me encontré con una hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar y que me era muy familiar. La letra diminuta, en tinta azul, no era la de mi madre. En la parte de arriba de la página ponía: SONIA CARDÈRES. Debajo del nombre, una rayita. Luego las siguientes líneas, que ocupaban también el margen.

Cita fallida. Desgraciada en septiembre. Pelea con una mujer rubia. Tendencia a ceder a soluciones peligrosamente fáciles. El objeto perdido no volverá a aparecer nunca. Flechazo por un hombre no francés. Cambio en los meses venideros. Ojo a finales de julio. Visita de un desconocido. No hay peligro, pero prudencia pese a todo. El viaje acabará bien.

Había ido a ver a una echadora de cartas o a una quiromántica. Supongo que no estaba muy segura del porvenir. Tendencia a ceder a soluciones peligrosamente fáciles. Había sentido miedo, de pronto, como en una de esas atracciones que se llaman la oruga o el tren panorámico. Demasiado tarde para bajarse. Cogen velocidad y uno no tarda en preguntarse si no descarrilarán. Sentía llegar el batacazo. Desgraciada en septiembre. Seguramente aquel verano en que, de repente, yo me encontré sola en el campo. El tren iba repleto de gente. Llevaba al cuello un trozo de papel donde habían escrito una dirección. El objeto perdido no volverá a aparecer nunca. En el campo, algo después, recibí una tarjeta. Está en el fondo de la caja de galletas. Casablanca. La plaza de France. «Un beso muy fuerte.» Ni siquiera iba firmada. Letra grande, la misma que la de la agenda y de la libreta de direcciones. Antes les enseñaban a las chicas de la edad de mi madre a escribir con una letra muy grande. Flechazo por un hombre no francés: pero ¿quién? Varios nombres que no son franceses aparecen en la libreta de direcciones. Ojo a finales de julio. Fue el mes en que me mandaron al campo, a Fossombronne-la-Forêt. En mi cuarto, colgaron en la pared el cuadro de Tola Soungouroff, de forma tal que todas las mañanas, al despertarme, los ojos de mi madre estaban clavados en mí. Tras recibir la postal, no llegó ninguna otra señal de vida. Sólo quedaba de ella esa mirada por las mañanas, y también por las noches, cuando estaba acostada, o leyendo, o cuando estaba enferma. Al cabo de un rato, me daba cuenta de que en realidad la mirada no se clavaba en mí, sino que se perdía en el vacío.

No hay peligro, pero prudencia pese a todo. El viaje acabará bien. Palabras que te repites en tu fuero interno en la oscuridad para tranquilizarte. El día en que fue a consultar a la vidente sabía seguramente que tenía que irse a Marruecos. Y, en cualquier caso, la vidente lo había leído en las cartas o en las líneas de la mano. Un viaje. Se había ido después que yo, puesto que me llevó a la estación de Austerlitz. Recordaba el trayecto en coche, siguiendo el Sena. La estación estaba cerca de los muelles. Muchos años después, me di cuenta de que me bastaba con pasar por ese barrio de la estación de Austerlitz para experimentar una sensación muy rara. De repente hacía más frío y estaba más oscuro.

No sabía dónde podía estar el cuadro. ¿Lo habían dejado en mi antiguo cuarto en Fossombronne-la-Forêt? ¿O, tras aquella temporada, había ido a parar, como había supuesto, a algún mercadillo de segunda mano a las puertas de París? En su agenda había escrito las señas de quien lo había pintado, Tola Soungouroff. El primer apellido de la letra S. El color de la tinta era diferente del de los otros nombres, y la letra más pequeña, como si hubiera querido esmerarse. Yo suponía que Tola Soungouroff se hallaba entre las primeras personas a quienes había conocido en París. Llegó una noche de su infancia a la estación de Austerlitz, de eso estaba yo casi segura. El viaje acabará bien. Creo que la echadora de cartas se había equivocado, pero a lo mejor ocultaba en parte la verdad para que no se desesperasen los clientes. Me habría gustado saber qué ropa llevaba mi madre ese día, en la estación de Austerlitz, cuando llegó a París. El abrigo amarillo no. Y sentía haber perdido aquel libro de estampas que se llamaba El viejo caballo de circo. Me lo dieron en el campo, en Fossombronne-la-Forêt. Pero estoy equivocada… Creo que lo tenía ya en el piso de París. Por lo demás, el cuadro también estaba colgado en la pared de una de las habitaciones de aquel piso, la habitación gigantesca con los tres escalones cubiertos de felpa blanca. En la tapa del libro destacaba un caballo negro. Estaba dando la vuelta a la pista, hubiérase dicho que la última, con la cabeza agachada y aspecto de cansancio, como si estuviera a punto de caerse a cada paso. Sí, al verla cruzar el patio del edificio, la imagen del caballo negro me volvió de pronto a la cabeza. Andaba alrededor de la pista y la verdad era que parecía que le pesaban los arneses. Eran del mismo color que el abrigo. Amarillos.

La tarde en que me pareció reconocer a mi madre en el metro, conocía ya desde hacía algún tiempo a ese que se llamaba Moreau o Badmaev. Estaba en la librería Mattei, en el bulevar de Clichy. Cerraba muy tarde. Yo estaba buscando una novela policíaca. A las doce de la noche, éramos los dos únicos clientes y me había aconsejado un título de la Série Noire. Luego charlamos mientras caminábamos por el terraplén del bulevar. Tenía a ratos una entonación rara que me hacía pensar que era extranjero. Más adelante me explicó que aquel apellido, Badmaev, le venía de un padre, a quien apenas había conocido. Un ruso. Pero su madre era francesa. En el trozo de papel en que me anotó sus señas ese primer día ponía: Moreau-Badmaev.

Habíamos hablado de todo en general y de nada en particular. Aquella noche no me dijo gran cosa de él, salvo que vivía por la zona de la puerta de Orléans y que estaba allí por casualidad. Y una feliz casualidad puesto que me había conocido. Quería saber si leía más libros además de novelas policíacas. Lo acompañé hasta la estación de metro de Pigalle. Me preguntó si podíamos volver a vernos. Y me dijo sonriendo:

—Así intentaremos ver las cosas con más claridad.

Esta frase me llamó mucho la atención. Era como si me leyera el pensamiento. Sí. Yo había llegado a una etapa de mi vida en la que quería ver las cosas más claras.

Todo me parecía tan confuso desde el principio, desde mis recuerdos de infancia más antiguos… A veces me visitaban a eso de las cinco de la mañana, la hora peligrosa en que ya no puede uno volverse a dormir. Entonces esperaba antes de salir a la calle para estar segura de que los primeros cafés ya estarían abiertos. Sabía perfectamente que en cuanto pusiera los pies en la calle esos recuerdos se derretirían como jirones de malos sueños. Y sucedía en cualquier estación. En las mañanas de invierno, cuando todavía es de noche, el aire punzante, las luces que brillan y los primeros clientes reunidos en la barra como conspiradores proporcionan la ilusión de que el día que llega será una aventura nueva. Y esa ilusión permanece dentro de ti parte de la mañana. En verano, cuando el día se anuncia muy caluroso y todavía no hay mucha circulación, me sentaba en la primera terraza abierta y me decía que bastaba con bajar por la calle Blanche para ir a parar a la playa. También esas mañanas se disipaban todos los malos recuerdos.

El tal Moreau-Badmaev me citó en la puerta de Orléans en un café que se llamaba Le Corentin. Llegué yo primero. Ya era de noche. Eran las siete de la tarde. Me había dicho que no podía llegar antes porque trabajaba en una oficina. Vi entrar a un individuo de unos veinticinco años, alto, moreno, que llevaba una chaqueta de cuero. Enseguida me localizó y se sentó enfrente de mí. Yo había temido que no me reconociera. Nunca sabría que me había llamado Joyita. ¿Quién lo sabía aún salvo yo? ¿Y mi madre? A lo mejor cualquier día tendría que decírselo. Para intentar ver las cosas más claras.

Me sonrió. Me dijo que había temido no llegar a tiempo a la cita. Aquella tarde lo habían entretenido más que de costumbre. Y además sus horarios de trabajo cambiaban de una semana a otra. Ahora mismo trabajaba de día, pero la semana siguiente trabajaría de diez de la noche a siete de la mañana. Le pregunté en qué trabajaba. Sintonizaba emisiones de radio en lenguas extranjeras y hacía una traducción y un resumen. Para un organismo del que no acababa yo de entender si dependía de una agencia de prensa o de un ministerio. Lo habían contratado para ese trabajo porque sabía unas veinte lenguas. Yo, que sólo hablaba francés, estaba muy impresionada. Pero me dijo que no era tan difícil. En cuanto habías aprendido dos o tres lenguas, bastaba con seguir por ese camino. Estaba al alcance de cualquiera. Y yo ¿a qué me dedicaba? Pues de momento vivía de trabajillos de media jornada, pero pese a todo tenía la esperanza de encontrar un trabajo fijo. Me hacía mucha falta, sobre todo para levantarme el ánimo.

Se inclinó hacia mí y bajó la voz:

—¿Por qué? ¿Está baja de ánimo?

No me escandalizó la pregunta. Apenas lo conocía, pero con él me sentía a gusto.

—¿Qué busca exactamente en la vida?

Parecía disculparse por aquella pregunta inconcreta y solemne. Me miraba fijamente con aquellos ojos claros y me fijé en que eran de un azul casi gris. Tenía también unas manos muy bonitas.

—Lo que busco en la vida…

Estaba tomando impulso, no podía por menos de contestarle algo. Un individuo como él, que hablaba veinte lenguas, no habría entendido que no le contestase nada.

—Busco… contactos humanos…

No parecía decepcionarle mi respuesta. Otra vez esa mirada clara que me envolvía y me hacía bajar la vista. Y, abiertas encima de la mesa, las manos bonitas, cuyos dedos largos y finos me imaginaba corriendo por las teclas de un piano. Yo era tan sensible a las miradas y a las manos… Me dijo:

—Hay una palabra que ha empleado hace un rato y que me ha llamado la atención…, la palabra «fijo»…

Yo no me acordaba ya. Pero me halagaba que hubiera dado importancia a las pocas palabras que había dicho yo. Unas palabras tan vulgares.

—El problema es hallar un punto fijo…

En ese momento, pese a ser tan sosegado y tener la voz tan suave, me pareció tan ansioso como yo. Además, me preguntó si experimentaba esa sensación desagradable de flotar como si me arrastrase una corriente y no fuera posible agarrarse a nada.

Sí, eso era más o menos lo que yo sentía. Los días iban pasando uno tras otro, deslizándose con tanta regularidad como la cinta mecánica de la estación de Chátelet. Esa cinta me llevaba por un pasillo interminable y ni siquiera tenía necesidad de andar. Y, sin embargo, una tarde cercana vería de repente un abrigo amarillo. De todo ese gentío de desconocidos en el que acababa por fundirme se destacaría un color que no debía perder de vista si quería saber algo más sobre mí misma.

—Hay que encontrar un punto fijo para que la vida deje de ser esta indecisión perpetua…

Me sonreía como si quisiera suavizar la seriedad de las palabras.

—Cuando demos con el punto fijo, entonces todo irá mejor, ¿no le parece?

Me di cuenta de que estaba intentando recordar cómo me llamaba. Otra vez sentí el deseo de decirle, para presentarme: «Me llamaban Joyita.» Se lo explicaría todo desde el principio. Pero dije, sencillamente:

—Me llamo Thérèse.

La otra noche, en el terraplén, le había preguntado por su nombre y me había contestado: «Nada de nombre. Llámeme Badmaev a secas. O Moreau, si lo prefiere.» Me había extrañado, pero, más adelante, pensé que era un deseo de protegerse y de guardar las distancias. No quería dar pie a una intimidad excesiva con la gente. Quizá ocultaba algo.

Me propuso que fuera a su casa. Me iba a prestar un libro. Vivía en los grupos de edificios que estaban enfrente del café Le Corentin, al otro lado del bulevar de Jourdan. Unos edificios de ladrillo, como el de Vincennes donde vería a mi madre cruzar el patio. íbamos siguiendo unas fachadas todas iguales. En el número 11 de una calle llamada Monticelli subimos por las escaleras hasta el cuarto piso. La puerta daba a un pasillo con un linóleo rojo oscuro. Al final del pasillo, entramos en su habitación. Un colchón en el suelo y libros apilados contra las paredes. Me ofreció la única silla, delante de la ventana.

—Antes de que se me olvide… Tengo que darle ese libro…

Se inclinó hacia los montones de libros y los miró de uno en uno. Por fin sacó un libro que destacaba de los demás por las tapas rojas. Me lo alargó. Lo abrí por la página del título: Apoteosis de lo infundado.

Tenía cara de estarse disculpando. Dijo también:

—Si le resulta aburrido no tiene obligación de leerlo.

Se había sentado en el borde de la cama. La habitación no tenía más luz que la de una bombilla sin pantalla colocada en la punta de un trípode alto. La bombilla era muy pequeña y de un voltaje demasiado bajo. Al lado de la cama, en vez de mesilla de noche, un aparato de radio enorme con frente de tela. Yo había visto uno así en Fossombronne-la-Forêt. Se percató de la mirada que le eché.

—Me gusta mucho este aparato —me dijo—. A veces lo uso para el trabajo. Cuando puedo hacerlo en casa…

Se inclinó y giró el botón. Se encendió una luz verde.

Se oía una voz sorda que hablaba en una lengua extranjera.

—¿Quiere saber cómo trabajo?

Había cogido un bloc de papel de cartas y un bolígrafo que estaban encima del aparato de radio y escribía mientras escuchaba la voz, sobre la marcha.

—Es muy fácil… Lo cojo todo en taquigrafía.

Se acercó y me alargó el papel. A partir de aquella noche, siempre he llevado ese papel conmigo.

Ponía, algo más debajo de los signos taquigráficos:

Niel lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de Azoren, te vangen.

Y la traducción: «Hace poco, unos marineros consiguieron atrapar unas sirenas a pocas millas al sur de las Azores.»

—Está en neerlandés. Pero lo ha leído con un leve acento flamenco de Amberes.

Giró el botón para que dejásemos de oír la voz. Había dejado la luz verde. Bueno, pues en eso consistía su trabajo. Le daban una lista de los programas que tenía que oír, de día o de noche, y tenía que traducirlos para el día siguiente.

—Aveces son programas que llegan desde muy lejos…, locutores que hablan lenguas muy raras.

Los oía de noche, en su cuarto, para practicar. Me lo imaginaba tendido en la cama, en la oscuridad que perforaba aquella luz verde.

Se había vuelto a sentar en el borde de la cama. Me dijo que desde que vivía en aquel piso no utilizaba casi la cocina. Había otra habitación, pero la tenía vacía y no entraba nunca en ella. Por lo demás, a fuerza de oír todas esas lenguas extranjeras, acababa por no saber muy bien en qué país estaba.

La ventana daba a un patio grande y a unas fachadas de edificios en que había otras ventanas encendidas en todos los pisos. Poco después, cuando seguí a mi madre por primera vez hasta su domicilio, estaba segura de que, desde su habitación, la vista era la misma que desde la casa de Moreau-Badmaev. Miré la guía de teléfonos con la esperanza de encontrar su apellido y me sorprendió la cantidad de personas que vivían allí. Alrededor de cincuenta, entre ellas diez mujeres solas. Pero no aparecía su apellido de soltera, ni el apellido prestado que usaba tiempo atrás. La portera no me había informado aún de que se llamaba Boré. Y luego no me quedó más remedio que volver a mirar la guía de calles. Había perdido el número de teléfono de Moreau-Badmaev. En sus señas había tantos nombres como en las de mi madre. Sí, los bloques de edificios de Vincennes y de la puerta de Orléans eran casi iguales. El apellido de él, Moreau-Badmaev, sí figuraba en la lista. Eso demostraba que no había soñado.

Aquella noche, mientras yo miraba por la ventana, él me había dicho que la vista era «un poco triste». Al principio había experimentado allí una sensación de ahogo. Se oían todos los ruidos de los vecinos, de los de la misma planta y de los de arriba y los de abajo. Un barullo continuo, como el de las cárceles. Pensó que a partir de ese momento estaba encerrado en una celda, entre cientos y cientos de otras celdas que ocupaban familias o personas solas como él. Volvía por entonces de un viaje largo a Irán durante el que había perdido la costumbre de París y de las grandes ciudades. Se había quedado allí para intentar aprender una lengua, el «persa de las praderas».

No lo enseñaba ningún profesor, ni siquiera en la Escuela de Lenguas Orientales. Así que no quedaba más remedio que ir a aprenderlo in situ. Había hecho ese viaje el año anterior. El regreso a París, a la puerta de Orléans, había sido difícil, pero ahora el ruido de los demás inquilinos ya no lo molestaba en absoluto. Le bastaba con encender el aparato de radio y girar el botón despacio. Y volvía a hallarse muy lejos. Ni siquiera necesitaba ya viajar. Bastaba con que se encendiera la luz verde.

—Si quiere, podría enseñarle el persa de las praderas…

Lo había dicho en broma, pero esa frase me retumbó en la cabeza por aquella palabra: praderas. Pensé que no iba a tardar en irme de esa ciudad y que no tenía ningún motivo serio para sentirme prisionera de nada. Todos los horizontes se abrían ante mí, praderas hasta perderse de vista, que bajaban hacia el mar. Por última vez quería reunir unos cuantos recuerdos de poca monta, volver a dar con el rastro de mi infancia, como el viajero que seguirá llevando hasta el final en el bolsillo un carnet de identidad viejo y caducado. No había gran cosa que reunir antes de la partida.

Eran las nueve de la noche. Le dije que tenía que volver a mi casa. La próxima vez, si me apetecía, me invitaría a cenar. Y me daría una clase de persa de las praderas.

Me acompañó hasta la estación de metro. Yo no reconocía la puerta de Orléans, que era, sin embargo, el lugar al que, hasta los dieciséis años, llegaba cuando iba a París. En aquellos tiempos, el autocar que había cogido en Fossombronne-la-Forêt paraba delante del café de La Rotonde.

Seguía hablándome del persa de las praderas. Esa lengua, me decía, se parecía al finés. Era igual de grato al oído. Uno hallaba allí la caricia del viento en la hierba y el rumor de las cascadas.

Al principio, notaba un olor muy raro en las escaleras. Venía de la moqueta roja. Debía de estar pudriéndose lentamente. Se veía asomar ya en varios sitios la madera de los peldaños. Tanta gente había subido aquellos peldaños y los había bajado en los tiempos en que ese edificio era un hotel… Las escaleras eran empinadas y empezaban nada más entrar por la puerta cochera. Sabía que mi madre había vivido en ese hotel. Las señas figuraban en mi partida de nacimiento. Un día en que estaba mirando los anuncios por palabras para dar con una habitación de alquiler, me asombró encontrarme con esas señas en la sección: «Alquiler de apartamentos».

Me presenté a la hora indicada. Un hombre de unos cincuenta años, de cutis encarnado, me esperaba en la acera. Me enseñó, en el primer piso, una habitación con un cuarto de baño pequeño. Me pidió tres meses de alquiler «en efectivo». Por suerte, me quedaba más o menos esa cantidad. Me llevó al café que hacía esquina con el bulevar de Clichy para rellenar y firmar los documentos. Me explicó que habían cerrado el hotel y que las habitaciones se habían convertido en «apartamentos».

—Mi madre vivió en ese hotel…

Me oí pronunciar despacio esa frase y me quedé sorprendida. ¿Qué mosca me había picado? El hombre me dijo con cara distraída: «¿Ah, sí? ¿Su madre?» Tenía edad suficiente para haberla conocido. Le pregunté si había regentado el hotel tiempo atrás. No. Lo había comprado el año anterior con unos socios y habían hecho obras.

—¿Sabe? —me dijo—. Como hotel no era nada del otro mundo.

Y la primera noche pensé que a lo mejor mi madre había vivido en la habitación que tenía yo. Así que fue la tarde en que estaba intentando alquilar una habitación y vi esas señas en el periódico, calle de Coustou, 11, cuando se puso en marcha el mecanismo. Llevaba ya algún tiempo abriendo la caja vieja de galletas, hojeando la agenda y la libreta de direcciones, mirando las fotos… Hasta entonces, debo confesar, nunca había abierto esa caja, o si lo había hecho, no me había apetecido echar una ojeada a lo que no eran para mí sino papelotes viejos. Llevaba desde la infancia acostumbrada a esa caja, me había ido siguiendo como el cuadro de Tola Soungouroff, había estado presente en todas partes. Incluso guardé en ella unas cuantas joyas de pacotilla. De los objetos que nos acompañan mucho tiempo no hacemos ni caso. Y si resulta que los perdemos, nos damos cuenta de que se nos han escapado unos cuantos detalles. Por ejemplo, ya no me acordaba de cómo era el marco del cuadro de Soungouroff. Y si hubiera perdido la caja de galletas, se me habría olvidado que llevaba pegada en la tapa una etiqueta medio arrancada en la que aún podía leerse: LEFÉVRE-UTILE. No hay que fiarse de esos a quienes llaman testigos.

Había vuelto al punto de partida, puesto que estas señas aparecían en mi partida de nacimiento como domicilio de mi madre. Y yo también viví aquí seguramente muy al principio de mi existencia. Una noche en que Moreau-Badmaev me acompañó a casa, se lo conté y me dijo:

—Pues entonces es que ha recuperado su antigua casa familiar.

Y nos echamos a reír los dos. La portalada está cubierta de madreselva, lleva tanto cerrada que por detrás han crecido hierbas y sólo es posible entornarla y escurrirse entre las dos hojas. Al fondo del prado bajo la luna, el palacio de nuestra infancia. Allá, a la izquierda, el cedro sigue en el mismo sitio. Ahora entramos en el palacio. Con un candelabro en la mano, cruzamos el salón azul y la galería donde van sucediéndose los retratos de los antepasados. Nada ha cambiado, todo se ha quedado en el mismo sitio, bajo una capa de polvo. Subimos la escalinata principal. Al final del pasillo, llegamos por fin al cuarto de los niños. Así es como se entretenía Moreau-Badmaev describiendo el regreso a las posesiones familiares tal y como lo había hecho seguramente en otra vida. Pero la ventana de mi habitación daba a la callecita de Puget, que era mucho más estrecha que la calle de Coustou y formaba con ella algo así como un triángulo. Mi habitación estaba en la punta de ese triángulo. No había ni contraventanas ni cortinas. Por las noches, el letrero luminoso del garaje que estaba más abajo en la calle de Coustou proyectaba en la pared, encima de mi cama, unos reflejos rojos y verdes. No me molestaban. Al contrario, me daban tranquilidad. Alguien velaba por mí. A lo mejor las señales rojas y verdes llegaban desde muy lejos, de aquella época en la que mi madre estaba en esta habitación, echada en la misma cama y, como yo, intentando conciliar el sueño. Se encendían, se apagaban, se encendían, y era algo que me acunaba y me llevaba, resbalando, al sueño. ¿Por qué había alquilado esa habitación, si habría podido escoger una en otro barrio? Pero no habrían existido esos reflejos rojos y verdes, tan regulares como los latidos de un corazón y de los que acababa por decirme que eran las únicas huellas del pasado.

Tenía que ir todos los días de la semana por la zona del bosque de Boulogne, a casa de unas personas ricas a cuya niña cuidaba. Me había salido ese trabajo una tarde en la que, como último recurso, me había presentado en una agencia de colocación que había seleccionado al azar en las páginas de la guía de teléfonos. La agencia Taylor.

Un hombre pelirrojo que llevaba bigote y un traje príncipe de Gales me recibió en un despacho con paneles de madera oscura. Me dijo que me sentara. Había tenido valor para decirle que era la primera vez que buscaba esa clase de trabajo.

—¿Quiere dejar de estudiar?

Esa pregunta me sorprendió. Le había dicho que no estudiaba.

—Cuando la vi entrar pensé que era estudiante.

Había pronunciado esa palabra con un respeto tal que me pregunté en qué hecho maravilloso le hacía pensar y lamenté sinceramente no ser estudiante.

—Alo mejor tengo un trabajo para usted…, tres horas diarias…, para cuidar a una niña.

Me dio de repente la impresión de que ya no se presentaba nadie en la tal agencia Taylor y que ese señor pelirrojo se pasaba largas tardes solitarias sentado en su despacho soñando con estudiantes. En una de las paredes, a mi izquierda, había un cartel grande donde había, dibujados con todo detalle, hombres vestidos de maftre y de chófer y mujeres con uniforme de niñera y de enfermera, o eso me parecía. En la parte de abajo del cartel, ponía con letras grandes y negras: AGENCIA ANDRÉ TAYLOR.

Me sonrió. Me dijo que aquel cartel era de la época de su padre y que podía estar tranquila, no iba a necesitar uniforme. Las personas en cuya casa debía presentarme vivían por la zona de Neuilly y buscaban a alguien que cuidase a su niña a media tarde.

La primera vez que fui a esa casa era un día de lluvia, en noviembre. Me había pasado la noche en vela y me preguntaba cómo me iban a recibir. El hombre de la agencia me había dicho que eran bastante jóvenes y me había entregado un papel con el apellido y las señas: Valadier, bulevar de Maurice-Barrés, 70. Con esa lluvia que llevaba cayendo desde por la mañana me entraban ganas de marcharme de aquella habitación y de aquella ciudad. En cuanto tuviera algo de dinero me iría al sur de Francia, e incluso mucho más allá, al Sur. Intentaba aferrarme a esa perspectiva, y no ceder e irme a pique de una vez. Había que hacer el muerto, tener un poco más de paciencia. Si me había presentado en la agencia Taylor lo había hecho en un último respingo de supervivencia. Si no, no habría tenido valor para salir de la habitación y de la cama. Aún tenía en la cabeza el cartel que estaba colgado en la pared de la agencia. El señor pelirrojo se habría quedado muy asombrado si le hubiese dicho que a mí no me molestaba llevar un uniforme de niñera, y menos aún de enfermera. El uniforme me habría ayudado a recobrar algo de valor y de paciencia, igual que un corsé que te permite seguir andando derecha. En cualquier caso, no tenía elección. Hasta entonces había encontrado, con algo de suerte, dos puestos sucesivos de vendedora eventual, uno en el comercio de Les Trois Quartiers y otro en una perfumería de Les Grands Boulevards. Pero la agencia Taylor a lo mejor me conseguía un trabajo más estable. No me hacía ilusiones acerca de mis posibilidades. No era una artista, como lo había sido mi madre. Cuando vivía en Fossombronne-la-Forêt trabajaba en L’Auberge Verte, en la calle mayor. Era un hostal con mucha clientela, con frecuencia personas que venían de París. No tenía un trabajo muy cansado. En el bar, en el comedor y, a veces, en la recepción. En invierno encendía todas las noches la chimenea de leña en la habitacioncita con paneles de madera, junto al bar, donde se podía leer la prensa y jugar a las cartas. Estuve trabajando allí hasta los dieciséis años.

Dejó de llover en la plaza Blanche cuando tomé el metro. Me bajé en Porte-Maillot y experimentaba una sensación de aprensión. Conocía aquel barrio. Me dije que había debido de soñar esa primera visita a casa de aquella gente. Y ahora estaba viviendo lo que había soñado: el metro y el camino a pie hasta su domicilio, y que por eso tenía aquella sensación de déjá-vu. El bulevar de Maurice-Barrés corría a lo largo del bosque de Boulogne, y, según iba avanzando, esa sensación se hacía cada vez más fuerte y acababa preocupándome. Pero ahora, al contrario, me preguntaba si no estaba soñando. Me pellizqué el brazo y me di una palmada en la frente para intentar despertarme. A veces sabía que estaba en un sueño y que me amenazaba un peligro, pero no era nada grave porque podía despertarme en cualquier momento. Una noche, me condenaron a muerte incluso —era en Inglaterra y me iban a ahorcar al día siguientey me llevaron de vuelta a mi celda, pero estaba muy tranquila, les sonreía, sabía perfectamente que los iba a dejar plantados y que me despertaría en la habitación de la calle de Coustou.

Había que entrar por una verja e ir por un paseo de grava. Llamé a la puerta del número 70, que parecía un palacete. Una mujer rubia acudió a abrirme y me dijo que era la señora Valadier. Parecía apurada al decir «señora», como si esa palabra no fuera con ella pero se viera obligada a usarla en la vida cotidiana. Más adelante, cuando el individuo de la agencia Taylor me preguntó: «¿Qué? ¿Qué le parecen los señores Valadier?», le contesté: «Hacen muy buena pareja.» Y mi respuesta pareció sorprenderlo.

Tenían los dos alrededor de treinta y cinco años. Él, moreno y alto, con voz muy suave y cierta elegancia; su mujer tenía el pelo rubio ceniza. Estaban sentados los dos juntos en el sofá, tan incómodos como yo. Lo que me intrigó es que parecía que estaban acampando en el salón gigantesco del primer piso donde —aparte del sofá y de un sillón— no había ningún mueble, ni cuadros en las paredes blancas.

Aquella tarde dimos un breve paseo la niña y yo, al otro lado de la avenida, por los paseos que lindan con el Jardín de Aclimatación. Estaba callada pero no parecía desconfiar, como si no fuera la primera vez que estábamos juntas. Y a mí también me daba la impresión de que la conocía bien y había ido ya con ella por esos paseos.

Al regresar a casa, quiso enseñarme su cuarto, en el segundo piso, una habitación amplia cuyas ventanas daban a los árboles del Jardín de Aclimatación. Los paneles de madera y las dos vitrinas empotradas a ambos lados de la chimenea me hicieron pensar que esa habitación había sido anteriormente un salón o un despacho, pero nunca el cuarto de un niño. Tampoco la cama era una cama de niño, sino una cama muy ancha con montantes de capitoné. Y en una de las vitrinas se exponían unas cuantas piezas de un juego de ajedrez de marfil. Seguramente la cama de capitoné y las piezas de ajedrez estaban ya en la casa cuando llegaron a ella los señores Valadier, entre otros objetos que los inquilinos anteriores se habían dejado olvidados o no tuvieron tiempo de llevarse. La niña no apartaba los ojos de mí. A lo mejor quería saber qué me parecía su cuarto. Acabé por decirle: «Aquí tienes mucho sitio», y asintió con la cabeza sin gran convicción. Su madre se reunió con nosotras. Me explicó que sólo llevaban unos meses viviendo en aquella casa, pero no me aclaró dónde vivían antes. La niña iba a un colegio que estaba muy cerca, en la calle de La Ferme, y yo tendría que ir a recogerla todas las tardes a las cuatro y media. Seguramente fue entonces cuando dije: «Sí, señora.» Y, en el acto, le iluminó el rostro una sonrisa irónica: «No me llame señora, llámeme… Véra.» Había titubeado levemente como si se hubiera inventado ese nombre. Poco antes, cuando me recibió, la había tomado por inglesa o americana, pero ahora me daba cuenta de que tenía acento parisino, ese acento del que dicen, en las novelas muy antiguas, que es el de los arrabales.

—Véra es un nombre precioso —le dije.

—¿Usted cree?

Encendió la lámpara de la mesilla y me dijo:

—No hay bastante luz en esta habitación.

La niña, tumbada en el suelo de tarima, al pie de una de las vitrinas, estaba apoyada de codos y hojeaba un cuaderno de clase.

—No es nada práctico —me comentó Véra—. Habría que buscarle un escritorio para que pudiese hacer los deberes.

Tenía la misma sensación que hacía un rato, cuando me recibieron en el salón: los Valadier estaban acampando en aquella casa. Seguramente notó mi sorpresa, porque añadió:

—No sé si nos quedaremos mucho tiempo aquí. Por lo demás, mi marido no es muy amigo de tener muebles…

Seguía sonriéndome con aquella sonrisa irónica. Me preguntó dónde vivía yo. Le conté que había encontrado una habitación en lo que había sido antes un hotel.

—Ah, sí…; nosotros también hemos vivido mucho tiempo de hotel…

Quería saber en qué barrio.

—Cerca de la plaza Blanche.

—Pero si ése es el barrio de mi infancia —me dijo frunciendo levemente el ceño—. He vivido en la calle de Douai.

En aquel momento se parecía tanto a esas americanas rubias y frías, a esas protagonistas de las películas policíacas, que pensé que le habían doblado la voz —como en el cine— de tanto como me extrañaba oírla hablar en francés.

—Cuando volvía del liceo Jules Ferry, daba toda la vuelta a la manzana y pasaba por la plaza Blanche.

Llevaba mucho sin volver por el barrio. Había estado viviendo años y años en Londres. Allí había conocido a su marido. La niña ya no nos hacía caso. Seguía tumbada en el suelo y escribía en otro cuaderno sin interrupciones, con expresión absorta.

—Está haciendo los deberes —me dijo Véra—. Fíjese, a los siete años ya tiene casi letra de adulta…

Se había hecho de noche y, sin embargo, eran apenas las cinco. En torno, el silencio, el mismo que el que conocí en Fossombronne-la-Forêt a esa misma hora y a la misma edad de la niña. Creo que a esa edad yo también tenía letra de adulta. Me riñeron porque ya no escribía con palillero y plumilla, sino con un bolígrafo. Por curiosidad miré a ver con qué escribía la niña: bolígrafo. En su colegio de la calle de La Ferme seguramente dejaban a los alumnos que escribieran con Bies cristal de capuchón negro, rojo o verde. ¿Sabía escribir en mayúsculas? En cualquier caso, creo que ya no enseñaban a hacer los trazos finos y los gruesos.

Me acompañaron las dos hasta la planta baja. A la izquierda había una puerta de dos hojas abierta que daba paso a una habitación grande y vacía al fondo de la cual había un escritorio. El señor Valadier estaba sentado en una esquina del escritorio hablando por teléfono. De una araña caía una luz cruda. Hablaba en una lengua de extrañas consonancias que sólo Moreau-Badmaev habría podido entender, el persa de las praderas, quizá. No se había quitado el cigarrillo de la comisura de los labios. Me hizo una seña con el brazo.

—Dele recuerdos de mi parte al Moulin-Rouge —me cuchicheó Véra, y me clavó una mirada triste, como si me tuviera envidia porque regresaba a ese barrio.

—Adiós, señora.

Se me había escapado, pero me enmendó la plana:

—No. Adiós, Véra.

Entonces repetí: «Adiós, Véra.» ¿Era de verdad su nombre o lo había escogido, porque su nombre auténtico no le gustaba, una tarde de desánimo en el patio del liceo Jules-Ferry?

Se dirigía a la puerta con andares flexibles, los andares de las rubias frías y misteriosas.

—Acompaña a la señorita un trecho —le dijo a su hija—. Será un detalle simpático.

La niña asintió con la cabeza y me lanzó una mirada inquieta.

—Cuando está oscuro, la mando muchas veces a dar la vuelta a la manzana… Así se entretiene… Le da la impresión de que es una persona mayor. La otra noche manifestó incluso el deseo de dar una vuelta más… Quiere entrenarse para dejar de tener miedo…

Y allá, al fondo de la habitación, la voz suave del señor Valadier me llegaba, entre prolongados ratos de silencio, y en todas las ocasiones yo me preguntaba si había dejado ya de hablar por teléfono.

—Dentro de nada ya no te dará miedo la oscuridad y no habrá necesidad de dejar la luz encendida para que te duermas.

La señora Valadier abrió la puerta de la calle. Cuando vi que la niña se disponía a salir sin más ropa que la falda y la camisa, dije:

—Alo mejor deberías ponerte un abrigo…

Pareció extrañarle, e incluso tranquilizarle, que le diera ese consejo y se volvió hacia su madre.

—Sí, sí… Ve a ponerte un abrigo.

Subió las escaleras muy deprisa. La señora Valadier me miraba fijamente con sus ojos claros.

—Gracias —me dijo—. Sabrá usted cuidarla muy bien… A veces mi marido y yo estamos tan perdidos…

Me seguía clavando una mirada que me daba la impresión de que iba a llorar. Sin embargo, la cara seguía impasible y no había la menor lágrima en la comisura de los ojos.

Habíamos dejado atrás la manzana de casas. Le dije a la niña:

—Ahora, a lo mejor deberías volverte ya…

Pero quería acompañarme más allá. Le expliqué que tenía que coger el metro.

Según caminábamos por aquella avenida, me parecía haber recorrido ya ese mismo camino. Los árboles del bosque de Boulogne, el olor de las hojas secas y de la tierra mojada me recordaban algo. Hacía un rato, había tenido la misma sensación en el cuarto de la niña. Lo que hasta entonces había querido olvidar, o más bien eso en lo que evitaba pensar, igual que alguien se esfuerza en no mirar atrás por temor al vértigo, todo eso volvería a aflorar poco a poco, y ahora estaba lista para mirarlo de frente. íbamos por el paseo que bordea el Jardín de Aclimatación y la niña me cogió de la mano para cruzar la avenida en dirección a la puerta de Maillot.

—¿Vives lejos?

Me había hecho la pregunta como si tuviera la esperanza de que me la fuera a llevar a mi casa. Llegamos a la boca de metro. Comprendí que bastaba con que dijera una sola palabra para que se viniera conmigo, bajase las escaleras y no regresara nunca a casa de sus padres. La entendía perfectamente. Me parecía incluso que entraba dentro del orden lógico de las cosas.

—Ahora me toca a mí acompañarte.

Pareció decepcionarla la perspectiva de volver a su casa. Pero le dije que la semana siguiente la llevaría en metro. íbamos por el paseo en dirección contraria. Era dos o tres semanas después de haber creído reconocer a mi madre en los pasillos de la estación Chátelet. Me imaginaba que a aquellas horas estaría cruzando el patio del bloque de edificios, en la otra punta de París, con su abrigo amarillo. En las escaleras, se detenía en todos los rellanos. Cita fallida. El objeto perdido no volverá a aparecer nunca. A lo mejor, dentro de veinte años, la niña, igual que yo, volvía a encontrarse con sus padres, al final de la tarde, en la hora punta, en esos mismos pasillos donde están los indicadores de los transbordos.

Había luz en una de las puertas acristaladas de la planta baja, la de la habitación donde el señor Valadier estaba hablando por teléfono un rato antes. Llamé, pero no venía nadie a abrir. La niña estaba tan tranquila, como si estuviera acostumbrada a situaciones así. Al cabo de un ratito me dijo: «Se han ido», y sonrió, encogiéndose de hombros. Yo estaba pensando en llevármela a casa para que pasara allí la noche, y ella seguramente me adivinaba el pensamiento. «Sí…, estoy segura de que se han ido…» Quería avisarme de que ya no teníamos nada que hacer allí, pero, para no obrar a la ligera, me acerqué a la puerta acristalada donde había luz y miré por los cristales. La habitación estaba vacía. Volví a llamar. Por fin vino alguien a abrir y, en el momento de entornarse la puerta y aparecer una raya de luz, la cara de la niña expresó una decepción tremenda. Era su padre. Llevaba puesto un abrigo.

—¿Llevan mucho rato ahí? —nos preguntó con tono cortés e indiferente—. ¿Quieren entrar?

Nos hablaba como si fuéramos unas visitas que hubieran llamado de forma imprevista.

Se inclinó hacia la niña:

—¿Qué, te has dado un buen paseo?

La niña no contestó.

—Mi mujer se ha ido a cenar a casa de unos amigos —me dijo él—, y yo iba precisamente a reunirme con ella…

La niña titubeaba antes de entrar. Me echó una última mirada mientras me decía «Hasta mañana» con voz preocupada, como si no estuviera segura de que fuera a volver. El señor Valadier hizo un ademán impreciso. Luego entró y cerró la puerta.

Yo seguía quieta, al otro lado del bulevar, bajo los árboles. En el segundo piso, se encendió la ventana del cuarto de la niña. No tardé en ver salir al señor Valadier, caminando con paso apresurado. Se subió a un coche negro. La niña debía de estar sola en casa y dejaba la luz encendida para dormir. Pensé que habíamos tenido suerte: un poco más tarde, no habría venido a abrirnos nadie.

Un domingo, el de la semana en que empecé a cuidar a la niña —o el domingo siguiente—, volví a Vincennes. Preferí ir más temprano que de costumbre, antes de que se hiciera de noche. En esta ocasión me bajé al final de la línea, en la estación de Cháteau-de-Vincennes. Hacía sol aquel domingo de otoño y, una vez más, al pasar delante del castillo, cuando me iba a meter por la calle de Le Quartier-de-Cavalerie, me dio la impresión de que estaba en una ciudad de provincias. Era la única que pasaba por allí y oía, detrás del muro, a la entrada de la calle, un golpeteo regular de cascos.

Entonces soñé lo que habría podido suceder: tras años y años de ausencia, acababa de bajarme del tren en una estacioncita, la de Tierra Natal. No sé ya en qué libro había descubierto la expresión «tierra natal». Esas dos palabras debían de corresponder a algo que me tocaba de cerca o que me despertaba un recuerdo. En última instancia, yo también, en la infancia, había estado en una estación rural, a la que había llegado desde París con aquella etiqueta en la que habían escrito mi nombre y que llevaba al cuello.

Bastó con ver el bloque de edificios al final de la calle para que el sueño se desvaneciera. No había tierra natal, sino un extrarradio donde no me esperaba nadie.

Crucé la verja y llamé en la portería. La portera asomó la cabeza por la puerta entornada. Pareció que me reconocía aunque sólo habíamos hablado una vez. Era una mujer joven, morena y con el pelo muy corto. Llevaba una bata rosa de punto.

—Querría preguntarle algo sobre la señora… Boré…

Había titubeado al decir el apellido y temía que no supiera ya a quién me refería. Pero esta vez no necesitó mirar la lista de inquilinos que estaba pegada en la puerta.

—¿La del cuarto A?

—Sí.

Se me había quedado en la memoria el número del piso. Desde que sabía ese número, me la había imaginado subiendo las escaleras con paso cada vez más lento. Una noche soñé incluso que se caía por el hueco de las escaleras y, al despertarme, no habría sabido decir si era un suicidio o un accidente. O, incluso, si la había empujado yo.

—Usted vino ya el otro día, creo…

—Sí.

Me sonreía. Parecía fiarse de mí.

—Sabrá que ha vuelto a hacer de las suyas…

Lo había dicho con tono de indiferencia, como si nada que tuviera relación con la mujer del 4.º A pudiera extrañarla.

—¿Es usted familiar suya?

Me dio miedo decir que sí. Y volver a atraer sobre mí la antigua maldición, la vieja lepra.

—No. Qué va.

Me había salido a tiempo de una ciénaga.

—Conozco a familiares suyos —le dije—. Y me han enviado para saber algo de ella…

—¿Y qué quiere usted que le cuente? Siempre estamos en las mismas, ¿sabe?

Se encogía de hombros.

—Ahora ya ni siquiera quiere hablarme. O, si no, busca el menor pretexto para echarme una bronca.

Esta última palabra me pareció muy benévola y muy anodina. Vi aparecer otra vez, después de tantos años, como si emergiera desde las profundidades, la cara gesticulante, los ojos desorbitados y la boca casi babeante. Y la voz que enronquecía, y el caudal de insultos. Alguien ajeno no habría podido imaginarse ese cambio brusco en un rostro tan hermoso. Noté que el miedo volvía a adueñarse de mí.

—¿Venía a verla?

—No.

—Debería avisar a las personas de su familia. Ha dejado de pagar el alquiler.

Estas palabras y quizá también el barrio al que iba todas las tardes a buscar a la niña me trajeron a la memoria un piso, cerca del bosque de Boulogne, cuyo recuerdo conservaba a mi pesar: la amplia habitación con los tres peldaños forrados de felpa, el cuadro de Tola Soungouroff, mi cuarto, aún más vacío que el de la niña… En aquellos tiempos, ¿cómo pagaba el alquiler?

—No será fácil echarla. Y además es muy conocida en el barrio… Hasta le han puesto un mote…

—¿Cuál?

Tenía mucha curiosidad por saberlo. ¿Y si era el mismo que le habían puesto hacía veinte años?

—La llaman «Sietevidas».

Lo había dicho amablemente, como si se tratase de un mote cariñoso.

—Aveces da la impresión de que va a dejarse morir, y luego, a la mañana siguiente, está tan pimpante y muy amable, o te suelta algo con mala leche.

Para mí ese mote tomaba otro sentido. Había creído que había muerto en Marruecos y ahora descubría que había resucitado en un extrarradio cualquiera.

—¿Lleva mucho viviendo aquí? —le pregunté.

—¡Ya lo creo! Llegó bastante antes que yo… Debe de hacer más de seis años…

Así que vivía en este edificio mientras yo estaba aún en Fossombronne-la-Forêt. Me acordaba de un solar que no caía lejos de la iglesia donde habían crecido la hierba y la maleza. Los jueves por la tarde jugábamos a escondernos o a adentrarnos lo más posible en aquella jungla a la que llamaban el «prado del boche». Habían encontrado allí un casco y una guerrera medio podrida que había dejado seguramente un soldado al final de la guerra, pero seguían temiendo toparse con el esqueleto. Yo no entendía qué quería decir la palabra «boche». Frédérique, la mujer que había conocido a mi madre y me había acogido en su casa, había salido el día en que le pregunté a su amiga, la morena con cara de boxeador, qué quería decir boche, A lo mejor pensó que la palabra me daba miedo y quería tranquilizarme. Me sonrió y me dijo que así llamaban a los alemanes, pero que no se decía con mala idea. «A tu madre también la llamaban «la Boche»… Lo decían en broma.» A Frédérique no le gustó demasiado que la morena me contara eso, pero no me dio ninguna explicación. Era amiga de mi madre. Habían debido de conocerse en la época en que mi madre era «bailarina». Se llamaba Frédérique Chatillon. En la casa de Fossombronne-la-Forêt había siempre amigas suyas, incluso cuando ella no estaba: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis, otras cuyo nombre he olvidado y la morena, que también había conocido a mi madre cuando era «bailarina» y no le caía bien.

—¿Vive sola? —le pregunté a la portera.

—Durante mucho tiempo había un hombre que venía a verla… Trabajaba con caballos, por aquí cerca… Un señor con tipo norteafricano.

—¿Ya no viene?

—Últimamente no.

Empezaba a mirarme con cierta desconfianza por las preguntas que hacía; estuve tentada de contárselo todo. Mi madre había ido a París de pequeña. Había estudiado ballet. La llamaban la Boche. A mí me llamaron Joyita. Resultaba demasiado largo y complicado de contar, allí, al aire libre, en el patio de un edificio.

—Lo malo es que me debe doscientos francos…

Yo llevaba siempre todo el dinero encima, en una bolsita de lienzo atada a la cintura con un cordón. Rebusqué en la bolsita. Me quedaban un billete de cien francos, un billete de cincuenta francos y calderilla. Le alargué los dos billetes diciéndole que volvería a traerle lo que faltaba.

—Muchas gracias.

Se los metió muy deprisa en uno de los bolsillos de la bata.

Su desconfianza se había esfumando de golpe. Habría podido preguntarle cualquier cosa sobre Sietevidas.

—Del alquiler… ya le hablaré a usted cuando vuelva.

En realidad no tenía intención de volver. ¿De qué otra cosa iba a poder enterarme? ¿Y para qué?

—Le han cortado la luz varias veces. Y siempre me digo que vale más. Porque usa una manta eléctrica… Es peligroso…

Me la imaginé enchufando la toma de la manta eléctrica. Siempre le habían gustado esa clase de accesorios que parecen muy modernos una temporada y luego caen en desuso o acaban por convertirse en cosas corrientes. Me acordé de que en aquella época, más próspera para ella, cuando vivíamos en el piso grande cerca del bosque de Boulogne, alguien le trajo una caja con una funda de cuero verde con la que se podía oír la radio. Más adelante caí en la cuenta de que era el primer transistor.

—Debería aconsejarle que no siga usando una manta eléctrica.

Pero es que la cosa no era tan sencilla. ¿Había atendido alguna vez en la vida a un consejo? Y, de todas formas, era demasiado tarde.

—¿No sabe cómo se llama el hombre que venía a verla?

Había conservado una carta suya, que había enviado hacía tres meses para pagar el alquiler. Por la puerta entornada, la vi hurgar en una caja grande, entre papeles.

—No la encuentro… De todas formas creo que ese hombre no va a volver…

Era seguramente a él a quien llamaba por teléfono a última hora de la tarde, en la cabina. Al cabo de doce años, aún le quedaba, de milagro, alguien con quien podía contar. Pero a él también había acabado por desalentarlo. Ya en la época en que yo me llamaba Joyita se quedaba a veces días enteros en su cuarto, aislada de la gente, sin ver a nadie, ni siquiera a mí, y, pasado un tiempo, yo no sabía si todavía estaba allí o si me había dejado abandonada en aquel piso gigantesco.

—¿Cómo es su casa?

—Dos habitacioncitas y una cocina con una ducha.

Había muchas probabilidades de que el colchón estuviera en el suelo, cerca del enchufe. Así resultaba más sencillo enchufar la toma de la manta eléctrica.

—Debería subir… Se llevaría una sorpresa si tuviera una visita…

Si nos viésemos cara a cara, ni siquiera sabría quién era yo. Había olvidado a Joyita y todas las esperanzas que había depositado en mí en los tiempos en que me había puesto ese nombre. Desgraciadamente para ella, no había llegado a ser una gran artista.

—¿Puede hacerme un favor?

Hurgaba en la caja grande y me alargaba un sobre.

—Es una reclamación del pago del alquiler. No me atrevo a dársela, porque me volverá a insultar.

Cogí el sobre y crucé el patio. Cuando iba a entrar en el portal de la escalera A, sentí un peso junto al corazón que me cortaba el aliento. Eran unas escaleras con peldaños de cemento y barandilla de hierro, como las que se ven en las escuelas o en los hospitales. En todos los descansillos, un panel grande esparcía una luz clara, casi blanca. Me detuve en el primer descansillo. Una puerta a ambos lados y otra en el centro, de la misma madera oscura, con el nombre del inquilino. Intentaba recobrar el aliento, pero el peso era cada vez mayor y tuve miedo de asfixiarme. Entonces, para tranquilizarme, pensé en qué nombre pondría en la puerta. ¿El de verdad o el que había sido su nombre artístico? O sencillamente: LA BOCHE o SIETEVIDAS. En la época en que yo me llamaba Joyita y volvía sola al edificio que estaba cerca del bosque de Boulogne me quedaba mucho rato en el ascensor. Lo resguardaba una reja negra, y para entrar había que empujar dos hojas acris taladas. Dentro, había un asiento corrido de cuero rojo, cristales a ambos lados, una lámpara de globo en el techo. Parecía una habitación. Lo que recuerdo con más claridad es el ascensor.

En el segundo descansillo, volví a sentir aquel peso que me asfixiaba. Entonces intenté recordar las otras escaleras, con su alfombra roja muy gruesa y las varillas de cobre. En cada descansillo una única puerta, grande, de dos hojas. Blanca.

Me entró vértigo. Me separaba cuanto podía de la barandilla, me pegaba casi a la pared. Pero estaba decidida a subir hasta el final. Volvía a oír a la señora Valadier —o a Véra, más bien— hablándome de la niña: «Da la vuelta sola a la manzana de noche…, quiere entrenarse para dejar de tener miedo…» Bueno, pues a mí me pasaba lo mismo. Seguiría subiendo, llegaría a la puerta de Siete vidas y llamaría con golpes breves hasta que me abriese. Y, en el momento en que la puerta se abriera, recobraría por completo la calma y le diría con entonación indiferente: «No debería usar una manta eléctrica…, es una completa estupidez…» Y contemplaría con mirada fría cómo con la ira se le iba el color y la cara se le deformaba. Me acordaba de que no le gustaba mucho que le hablasen de detalles prácticos. Pero era en la época del piso grande, cuando quería resultar misteriosa.

Había llegado al cuarto piso. También en éste había tres puertas, pero la pintura estaba desconchada, y también la pintura de las paredes, de un tono beige sucio. Colgaba del techo una bombilla encendida. En la puerta de la izquierda, había una hoja de papel cuadriculado pegada con celo y ponía, con una letra grande y desordenada, en tinta negra: BORÉ.

Me dio la impresión de que no había subido unas escaleras sino que había bajado a lo hondo de un pozo. Había sido necesaria una docena de años para que la puerta blanca de dos hojas se convirtiera en esta puerta vieja desconchada, bajo la luz blanca de una bombilla; y la plaquita dorada donde estaba grabado CONDESA SONIA O’DAUYÉ no fuera ya sino una hoja de cuaderno escolar donde, simplemente, se leía ese apellido: BORÉ.

Estaba parada delante de la puerta, sin llamar. Muchas veces, cuando volvía sola al piso grande cerca del bosque de Boulogne y llamaba, no me abría nadie. Entonces bajaba las escaleras e iba a llamar por teléfono a un café que había en la avenida, algo más allá. El dueño me miraba con simpatía; los clientes también. Parecían estar al tanto de quién era yo. Debían de haberse informado. Un día, uno dijo: «Es la niña del 129.» No llevaba dinero y no me cobraban la llamada. Entraba en la cabina telefónica. El aparato, en la pared, quedaba demasiado alto para mí y tenía que ponerme de puntillas para marcar el número: PASSY 15 28. Pero nadie cogía el teléfono en casa de la condesa Sonia O’Dauyé. Por un brevísimo instante, tuve la tentación de llamar. Estaba casi segura de que abriría. En primer lugar, el piso era demasiado pequeño para que el ruido del timbre se perdiera por la hilera de habitaciones de PASSY 15 28. Y, además, escaseaban las visitas y ella estaba al acecho del mínimo acontecimiento que quebrase su soledad. O a lo mejor seguía esperando la visita de aquel hombre que hacía mucho que no iba, el señor de tipo norteafricano… Pero quizá esos ataques de talante huraño que le daban de vez en cuando y por los que se encerraba en su cuarto o estaba varios días desaparecida habían empeorado al cabo de doce años.

Dejé el sobre en el felpudo. Luego bajé las escaleras muy deprisa y, en cada descansillo, me sentía más liviana, como si me hubiera librado de un peligro. En el patio, me asombró poder respirar. Qué alivio pisar un suelo firme, una acera tranquilizadora. Un poco antes, delante de la puerta, habría bastado con un ademán, con un paso, para resbalar dentro de la ciénaga.

Me quedaba bastante calderilla para coger el metro. En el vagón, me desplomé en un asiento. Una sensación de cansancio extremo y de anonadamiento había sustituido a la euforia que notaba al alejarme del edificio. Por más que reflexionara y me dijese que aquella mujer a quien llamaban Sietevidas no tenía ya nada que ver conmigo y ni siquiera me reconocería si nos encontrábamos de frente, no lograba ahuyentar el malestar. Dejé pasar Nation, donde habría debido hacer transbordo, y como volvía a costarme respirar, subí al aire libre.

Estaba delante de la estación de Lyon. Era ya de noche y las agujas del reloj grande marcaban las cinco. Habría querido tomar un tren y llegar a la mañana siguiente, muy temprano, al sur de Francia. No bastaba con haber salido del edificio sin haber llamado a la puerta. Tenía que irme de París lo antes posible. Desgraciadamente, no me quedaba dinero para un billete de tren. Le había dado a la portera cuanto me quedaba en la bolsita. Qué idea tan peregrina esa de haber querido pagar las deudas de Sietevidas… Pero me acordaba de que en el piso grande, cerca del bosque de Boulogne, sólo me llamaba a mí cuando se sentía mal. Tras ausencias de varios días, volvía a aparecer con la cara abotagada y los ojos extraviados. Siempre era en el mismo momento. Las cinco de la tarde. Y en el mismo sitio. En el salón de los tres peldaños forrados de felpa que formaba algo así como un estrado donde había puesto unos almohadones. Estaba tendida en los almohadones. Y cuando me oía llegar, me decía siempre la misma frase: «Dame un masaje en los tobillos.» Más adelante, en Fossombronne-la-Forêt, me despertaba sobresaltada. Había oído, en sueños, que la voz ronca me decía: «Dame un masaje en los tobillos.» Y, por unos momentos, creía que estaba aún en el piso grande. Todo iba a empezar de nuevo.

No me sentía con fuerzas para meterme otra vez en el metro. Prefería volver a pie. Pero estaba tan absorta en mis pensamientos que caminaba al azar. No tardé en darme cuenta de que estaba dando vueltas por unas cuantas calles de edificios como mazacotes que se cruzan algo más allá de la estación. Luego, al final de una de ellas, me encontré en el bulevar de Diderot, desde donde se ven las idas y venidas de los viajeros en torno a la estación y los anuncios luminosos: Café Européen.

Hotel Terminus. Me dije que debería haber alquilado una habitación en ese barrio. Si vives cerca de una estación, te cambia por completo la vida. Tienes la impresión de estar de paso. Nada es definitivo nunca. Antes o después, te subes a un tren. Son barrios abiertos al futuro. Sin embargo, la esfera del reloj grande me traía a la memoria algo muy lejano. Creo que aprendí a leer la hora en esa esfera en la época en que me llamaba Joyita. Por entonces, ya cogía el metro. Había línea directa entre Porte-Maillot y Gare-de-Lyon. Catorce estaciones que iba contando sobre la marcha para no confundirme. Y me bajaba en Gare-de-Lyon, como hacía un rato. Cuando llegaba al final de las escaleras, comprobaba que no iba tarde en la esfera del reloj grande. Me esperaba delante de la boca de metro. O, a veces, en la terraza del Café Européen. Era mi tío, el hermano o el medio hermano de mi madre. En cualquier caso, así me lo había presentado. Y, por teléfono, la oía decir con frecuencia: «Mi hermano se encargará de eso… Le mandaré a mi hermano…» Y cuando mi madre estaba fuera, era él quien me cuidaba a veces. Se quedaba a dormir en el piso. Me llevaba por la mañana al colegio. No tardé en ir sola y cada vez con menos frecuencia… Los jueves y los domingos cogía el metro hasta la estación de Lyon para encontrarme con él. Al principio, venía a buscarme por las mañanas al piso. Mi madre le había dicho que no merecía la pena que se tomara esa molestia por mí y que podía coger el metro sola… Creo que no se atrevía a llevarle la contraria, pero muchas veces, sin decirle nada, me esperaba abajo, delante del edificio.

Era la primera vez, desde hacía mucho, que andaba por aquel barrio. ¿Seguía mi tío viviendo por esa zona? Dábamos la espalda a la estación de Lyon, luego girábamos a la izquierda e íbamos por una de las callecitas de hacía un rato. Y salíamos a una avenida flanqueada de árboles. Y allí nos metíamos en un garaje que estaba siempre vacío… Subíamos por unas escaleras hasta la puerta del piso. Cruzábamos un vestíbulo que daba a una habitación en cuyo centro había una mesa de comedor. Mi tío no tenía el mismo apellido que mi madre, por más que fueran —según decía ella— hermanos. Él se llamaba Jean Borand. Su foto estaba en la caja de galletas y yo lo había reconocido enseguida. Detrás de la foto, ponía el nombre a lápiz.

Yo seguía sintiendo aquel peso opresivo. Me habría gustado mucho pensar en otra cosa. Y eso que el tal Jean Borand se había portado bien conmigo. No era un recuerdo malo, como mi madre. Había llegado a la avenida de Daumesnil, y se parecía a la avenida del garaje. Caminaba por ella, mirando a ambos lados, buscando un garaje. Habría preguntado por el «señor Jean Borand». Si era como se me había quedado en la memoria, estaba segura de que me habría recibido bien, como antes. A lo mejor, no me habría reconocido. Pero, pese a todo, tenía que acordarse de mí. ¿Era de verdad mi tío? Fuera como fuese, era el único que habría podido contestar a mis preguntas. Desgraciadamente, por mucho que miraba la fachada de los edificios, a derecha e izquierda de la avenida, no me sonaba nada. Ningún garaje. Ningún punto de referencia. Una tarde, en ese mismo barrio, cerca de la estación de Lyon, me llevó al cine. Era la primera vez que iba. La sala me pareció enorme y ponían La encrucijada de los arqueros, la película en que había interpretado un papelito con mi madre, algún tiempo atrás. No me reconocí en la pantalla y, sobre todo, cuando me oí la voz, creí que Joyita no era yo, sino otra chica.

Sí, era un error acordarse de todo eso, e incluso de Jean Borand. No tenía culpa de nada, pero formaba parte, también él, de aquel período de mi vida. No habría debido nunca, aquel domingo, subir las escaleras hasta la puerta de esa a quien llamaban antes la Boche y en la actualidad Sietevidas. Ahora caminaba al azar y esperaba llegar pronto a la plaza de La Bastille, donde cogería el metro. Intentaba tranquilizarme. Dentro de un rato, cuando llegase a mi habitación, iría a telefonear a Moreau-Badmaev. Seguramente estaría en casa un domingo por la tarde. Le propondría que cenara conmigo en el café de la plaza Blanche. Se lo contaría todo, le hablaría de mi madre, de Jean Borand, del piso cerca del bosque de Boulogne, y de esa a la que llamaban Joyita. Yo seguía siendo la misma, como si Joyita se hubiera conservado intacta en un glaciar. Seguía aquel pánico que se adueñaba de mí por la calle y me despertaba sobresaltada a eso de las cinco de la mañana. Sin embargo, había pasado por prolongadas etapas de tranquilidad en las que acababa por olvidarlo todo. Pero ahora que creía que mi madre no había muerto, no sabía qué camino tomar. En la placa azul, leí: avenida de Ledru-Rollin. Se cruzaba con una calle al final de la que volvía a ver la mole de la estación de Lyon y la esfera luminosa del reloj. Había dado vueltas y había regresado al punto de partida. La estación era un imán y me atraía, y era una señal del destino. Tenía que subirme a un tren en el acto y CORTAR POR LO SANO. Esas palabras se me habían metido de golpe en la cabeza y no podía librarme de ellas. Sí, había llegado el momento de CORTAR POR LO SANO. Pero, en vez de encaminarme hacia la estación, seguí andando por la avenida de Ledru-Rollin. Antes de cortar por lo sano, tenía que llegar hasta el final, sin saber muy bien qué quería decir «hasta el final». No pasaba nadie, era lógico, un domingo a última hora de la tarde, pero, según avanzaba, la avenida estaba cada vez más oscura, como si esa tarde me hubiera puesto gafas de sol. Me pregunté si no estaría perdiendo vista. Allá, en la acera de la izquierda, el letrero luminoso de una farmacia. No le quitaba ojo, por temor a encontrarme en la oscuridad. Mientras su luz verde brillase, aún podía orientarme. Tenía la esperanza de que siguiera encendida hasta que llegase a su altura. Una farmacia de guardia, aquel domingo, en la avenida de Ledru-Rollin. Estaba tan oscuro que había perdido la noción de la hora y me decía que estábamos en plena noche. Detrás del escaparate, había una mujer morena sentada tras el mostrador. Llevaba una bata blanca y un moño muy formal que contrastaba con la expresión dulce de la cara. Estaba ordenando un montón de papeles y, de vez en cuando, apuntaba algo con un Bic de capuchón verde. Acabaría dándose cuenta de que la estaba mirando, pero no podía evitarlo. Tenía una cara tan diferente de la de Sietevidas tal y como la había visto en el metro o imaginado tras la puerta del cuarto piso… Era imposible que la ira deformase ese rostro y que la boca se retorciera para soltar un chorro de insultos… Estaba tan sosegada y tenía tanto donaire en aquella luz tranquilizadora, una luz cálida como algunas que había visto, de noche, en Fossombronne-la-Forêt… ¿Había visto de verdad esa luz? Empujé la puerta acris talada. Un campanilleo liviano y cristalino. Alzó la cabeza. Me acerqué a ella, pero no sabía qué decirle.

—¿Se encuentra mal?

Pero yo no conseguía decir ni palabra. Y continuaba el peso aquel que me asfixiaba. Se me acercó.

—Está muy pálida…

Me cogió la mano. Debía de darle miedo. Y, sin embargo, notaba la presión de su mano en la mía.

—Siéntese ahí…

Me condujo detrás del mostrador, a una habitación donde había un sillón viejo de cuero. Yo estaba sentada en el sillón y ella me ponía una mano en la frente.

—No tiene fiebre… Pero tiene las manos heladas… ¿Qué es lo que va mal?

Yo llevaba años sin decirle nunca nada a nadie. Me lo había guardado todo.

—Sería demasiado complicado explicárselo —contesté.

—¿Por qué? Nada es complicado.

Rompí a llorar. No me había ocurrido desde la muerte del perro, algo que se remontaba por lo menos a doce años atrás.

—¿Ha tenido una impresión fuerte hace poco? —me preguntó en voz baja.

—He vuelto a ver a alguien que creía que estaba muerto.

—¿Alguien muy cercano a usted?

—No tiene importancia —afirmé, esforzándome en sonreír—. Es el cansancio…

Se puso de pie. La oía, más allá, en la farmacia, abrir y cerrar un cajón. Yo seguía sentada en el sillón y no sentía necesidad de dejar ese sitio.

Volvió a la habitación. Se había quitado la bata blanca y llevaba una falda y un jersey gris oscuro. Me alargaba un vaso de agua en cuyo fondo un comprimido rojo se deshacía soltando burbujas. Se sentó pegada a mí, en uno de los brazos del sillón.

—Espere a que se deshaga.

Yo no podía apartar la vista de aquella agua roja que burbujeaba. Era fosforescente.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Algo que le sentará bien.

Me había vuelto a coger la mano.

—¿Tiene siempre las manos así de frías?

Y su forma de decir «frías», insistiendo en esa palabra, me recordó de repente el título de un libro del que Frédérique me leía algunas páginas por las noches, en Fossombronne, cuando yo estaba en la cama: Los niños del frío.

Me bebí lo que había en el vaso de un trago. Sabía amargo. Pero en la infancia había tomado brebajes mucho más amargos.

Fue a buscar un taburete a la farmacia y lo colocó para que yo apoyase las piernas.

—Relájese. Me parece que no está cómoda.

Me ayudaba a quitarme la gabardina. Luego me bajaba la cremallera de las botas y me las quitaba con suavidad. Acudía a sentarse a uno de los brazos del sillón y me tomaba el pulso. Notaba una sensación de seguridad con el contacto de aquella mano que me oprimía la muñeca. A lo mejor iba a quedarme dormida y esa perspectiva me causaba una impresión de bienestar, el mismo que el que tuve cuando las monjas me durmieron dándome a respirar éter. Fue inmediatamente antes de la época en que vivía con mi madre en el piso grande cerca del bosque de Boulogne. Estaba interna en el colegio y, no sé por qué, ese día estaba esperando en la calle. Nadie venía a buscarme. Entonces crucé la calle y me atropelló una camioneta. Tenía una herida en el tobillo. Me tendieron en la camioneta, bajo la lona y me llevaron a una casa que no estaba muy lejos. Me encontré en una cama. Me rodeaban unas monjas y una de ellas se inclinó hacia mí. Llevaba una toca blanca y me dio a respirar éter.

—¿Vive en el barrio?

Le dije que vivía por la zona de la plaza de Clichy y que me disponía a volver a mi casa en metro cuando me dio un mareo. Estaba a punto de contarle la visita a Vincennes, al edificio de Sietevidas, pero para que lo entendiera había que remontarse mucho en el pasado, a lo mejor hasta aquella tarde en que estoy esperando a la salida del colegio, un colegio del que me gustaría mucho saber dónde se encuentra exactamente. Al poco, todo el mundo se ha ido a casa, la acera se queda vacía, la puerta del colegio está cerrada. Sigo esperando y nadie viene a buscarme. Gracias al éter dejó de dolerme el tobillo y me quedé dormida sin sentir. Uno o dos años después, en uno de los cuartos de baño del piso de cerca del bosque de Boulogne me encontré un frasco de éter. El color azul noche me fascinaba. Siempre que mi madre pasaba por momentos de crisis en los que no quería ver a nadie y me pedía que le llevase una bandeja a su cuarto o que le diera masajes en los tobillos, yo olía el frasco para darme ánimos. La verdad es que era una explicación demasiado larga. Prefería seguir allí, callada y con las piernas estiradas.

—¿Se siente mejor?

Nunca había conocido a nadie que fuera tan dulce y tuviera tanta firmeza. Tendría que contárselo todo. ¿Mi madre había muerto en Marruecos de verdad? La duda se me había ido metiendo dentro según rebuscaba en la caja de galletas. El malestar me lo habían causado las fotos. Y sobre todo esa que mi madre había querido que me hicieran en el estudio, cerca de Les Champs-Élysées. Se lo había pedido al fotógrafo con el que acababa de estar posando. Recordaba con mucha claridad esa tarde. Estuve presente desde el principio. Y volvía a ver en la foto los accesorios y los detalles que me habían marcado CON UN HIERRO AL ROJO como quien dice. El amplio vestido de tul de mi madre ceñido a la cintura, el corpiño, muy ajustado, de terciopelo negro y el velo que hacía que pareciera, bajo esa iluminación blanca, un hada de mentira. Y yo, con mi vestido, no era sino una niña prodigio de mentira, un infeliz animalillo de circo. Un caniche. Tras todos aquellos años, al mirar esas fotos, caí en la cuenta de que si tenía tanto empeño en meterme a mí en la pista era para crearse la ilusión de que ella podía volver a empezar desde el principio. Había fracasado, pero era yo quien iba a convertirme en una ESTRELLA. ¿Había muerto en realidad? La amenaza seguía planeando. Pero ahora yo tenía la suerte de estar en compañía de alguien a quien se lo iba a contar todo. No necesitaba hablar. Le enseñaría las fotos.

Me levanté del sillón. Era el momento de hablarle, pero no sabía por dónde empezar.

—¿Está segura de que se tiene en pie?

Seguía la mirada atenta, la voz serena. Habíamos salido de la habitacioncita y estábamos en la farmacia.

—Debería ver a un médico. Tal vez tenga algo de anemia.

Me miraba de frente, a los ojos, con aquella sonrisa suya.

—El médico le recetará inyecciones de vitamina B12… Pero no se las doy ahora mismo… Vuelva a verme…

Allí estaba yo, quieta, delante de ella. Intentaba retrasar el momento de salir de la farmacia y verme sola.

—¿Cómo vuelve a casa?

—En metro.

A esas horas había gente en el metro. Volvía a su casa tras una sesión de cine o un paseo por Les Grands Boulevards. No me sentía ya con valor para hacer en metro el trayecto hasta mi habitación. Esta vez, tenía miedo de perderme definitivamente. Y había algo más: si tenía que hacer transbordo en Chátelet, no quería correr el riesgo de volver a toparme con el abrigo amarillo. Todo iba a repetirse en los mismos sitios, a las mismas horas, hasta el final. Estaba atrapada en el antiguo engranaje.

—La acompaño.

Me salvaba la vida por los pelos.

Apagó las luces de la farmacia y cerró la puerta con llave. El rótulo seguía luciendo. Caminábamos juntas y yo estaba tan poco acostumbrada a algo así que no me lo creía de verdad y me daba miedo despertarme en mi habitación de un momento a otro. Se había metido las manos en los bolsillos del abrigo de piel. Me entraban ganas de cogerla del brazo. Era más alta que yo.

—¿En qué piensa? —me dijo.

Y fue ella quien me cogió del brazo.

Habíamos llegado al cruce por el que yo había pasado hacía un rato y ahora íbamos por la calle al final de la que veía la estación de Lyon y el reloj.

—Pienso que es usted demasiado amable y que le estoy haciendo perder el tiempo.

Giró la cara hacia mí. El cuello del abrigo de piel le rozó la mejilla.

—De eso nada; no me hace perder el tiempo. —Titubeó un momento antes de decirme—: Me preguntaba si tendría padres.

Le contesté que aún tenía a mi madre, que vivía en el extrarradio.

—¿Y su padre?

¿Mi padre? Él también debía de andar quizá por algún extrarradio, o en París, o muy lejos, por el ancho mundo. O llevar mucho tiempo muerto.

—Nací de padre desconocido.

Y había adoptado un tono desenvuelto por miedo a que se sintiera violenta. Y, además, no estaba acostumbrada a las confidencias.

No decía nada. La había escandalizado con todas aquellas cosas tristes y grises. Yo buscaba un detalle más alegre, una nota clara.

—Pero, afortunadamente, me crió un tío que me quería mucho.

Y no era mentira del todo. Durante un año o dos aquel Jean Borand me cuidó todos los jueves. Una vez me llevó, a poca distancia de su casa, a la feria de Le Troné. ¿Mi tío? A lo mejor era mi padre, bien pensado. Mi madre embrollaba los rastros y embellecía la verdad con tanta maña en los tiempos del piso cerca del bosque de Boulogne… Me había dicho un día que «no le gustaban las cosas vulgares» sin que yo entendiera a qué se refería. En la época en que vivíamos en el piso grande ya no se llamaba Suzanne Cardéres. Era la condesa Sonia O’Dauyé.

—No quiero aburrirla con mis historias familiares.

Seguía cogida de mi brazo. Habíamos llegado a la estación de Lyon, cerca de la estación de metro. Bueno, pues se acabó. Me dejaría delante de las escaleras.

—La llevo en taxi.

Tiraba de mí hacia la estación. Yo estaba tan sorprendida que no sabía cómo darle las gracias. A lo largo de la acera había una hilera de taxis. El taxista estaba esperando que le diéramos las señas. Acabé por decir:

—Plaza Blanche.

Ella me preguntó si llevaba mucho tiempo viviendo en ese barrio. No, unos pocos meses. Una habitación en una callecita. En lo que había sido un hotel. El alquiler no era muy caro. Y además había encontrado trabajo… El taxi iba por los muelles y por las calles desiertas del domingo por la noche.

—Pero tendrá amigos.

En Les Trois-Quartiers, una colega, Murrel, me había presentado a un grupito de personas con las que salía los sábados por la noche. Durante una temporada formé parte de esa pandilla. Cenaban en restaurantes e iban a discotecas. Dependientas, individuos que estaban empezando a trabajar en Bolsa, en joyerías o en concesionarios de automóviles. Jefes de sección de almacenes. Uno de ellos me parecía más interesante que los demás y salí sola con él. Me invitó a cenar y al Studio 28, un cine de Montmartre, para ver películas americanas antiguas. Una noche, al salir del cine, me llevó a un hotel, cerca de Chátelet, y yo me dejé. De todas esas personas y de todas esas salidas no me quedaba sino un vago recuerdo. Para mí no había tenido importancia. Ni siquiera me acordaba de cómo se llamaba de nombre aquel individuo. Sólo se me había quedado el apellido: Wurlitzer.

—No tengo muchos amigos —le dije.

—No hay que quedarse así, sola… Si no, no podrá luchar contra los pensamientos negros…

Giraba la cara hacia mí y me miraba con una sonrisa en la que había cierta malicia. No me atrevía a preguntarle la edad. A lo mejor me llevaba diez o quince años y tenía la misma edad que mi madre en la época del piso grande y de las dos fotos, la suya y la mía. Hay que ver, vaya idea tan peculiar esa de ir a Marruecos a morirse. «No era una mujer mala», me había dicho Frédérique una noche en que estábamos hablando de mi madre. «No tuvo suerte, sencillamente…» Llegó a París muy pequeña para estudiar ballet en la escuela del teatro de la Ópera. Era lo único que le interesaba. Luego tuvo un accidente «de los tobillos» y tuvo que dejar el ballet. A los veinte años, era bailarina, pero en revistas de poca monta, en Ferrari, en Les Préludes, en Le Moulin-Bleu, todos esos nombres que había oído yo durante sus conversaciones en labios de la morena que no quería a mi madre y que había trabajado también en esos sitios. «¿Sabes?», me había dicho Frédérique. «Por culpa de los tobillos era como un caballo de carreras herido al que llevan al matadero.»

La farmacéutica se inclinó hacia mí y me dijo: «Intente ahuyentar el desánimo. Cierre los ojos y piense en cosas agradables.» Estábamos ya en la calle de Rivoli, antes de llegar al Louvre, y el taxi estaba parado en un semáforo en rojo aunque no hubiera ni peatones ni ningún otro coche. A la derecha, el letrero luminoso de un club de jazz, perdido en las fachadas negras de los edificios. Pero había algunas letras apagadas y ya no se podía leer el nombre del club. Había quedado allí un domingo por la noche con los demás, en un sótano, un cabaret donde tocaba una orquesta vieja. Si no hubiéramos ido esa noche, creo que no habría tenido para quien tocar. A eso de las doce, cuando salí del cabaret en compañía del individuo aquel que se llamaba Wurlitzer, creo que fui consciente de mi soledad. La calle de Rivoli desierta, el frío de enero… Me propuso que fuera con él a un hotel. Ya sabía yo cómo era ese hotel, con unas escaleras empinadas y olor a moho. Pensé que era la misma clase de hotel donde debía de ir a parar mi madre a mi misma edad, los mismos domingos por la noche, cuando se llamaba Suzanne Cardéres. Y no veía por qué había que volver a empezar otra vez. Así que salí huyendo. Corrí por los soportales.

Le dije al taxista que parase en el bulevar de Clichy, en la esquina de la calle. Había llegado el momento de separarnos. Le dije a la farmacéutica:

—Le agradezco que me haya acompañado.

Buscaba un pretexto cualquiera para que se quedara. Bien pensado, no era tan tarde. Podíamos cenar juntas en el café de la plaza Blanche. Pero la iniciativa partió de ella:

—Me gustaría ver dónde vive.

Bajamos del taxi y, en el momento de meternos por la calle, noté una curiosa sensación de ingravidez. Era la primera vez que hacía ese camino con alguien. Por las noches, cuando regresaba sola y llegaba a la esquina de esa calle de Coustou, me daba de pronto la impresión de salir del presente y escurrirme dentro de una zona donde se había parado el tiempo. Y temía no volver a cruzar la frontera en sentido inverso para regresar a la plaza Blanche, donde la vida seguía. Me decía que me quedaría presa para siempre de esa callecita y esa habitación, igual que la Bella Durmiente del bosque. Pero aquella noche alguien me acompañaba y sólo quedaba ya a nuestro alrededor un decorado inofensivo de cartón piedra. íbamos andando por la acera de la derecha y pasábamos delante del cabaret cuyo pasillo de entrada estaba medio a oscuras. Alzó la cabeza hacia el rótulo, en letras negras: Le Néant.

—¿Ha entrado ya alguna vez a ver cómo es?

Le contesté que no.

—No debe de ser muy alegre.

A aquellas horas, al pasar delante de Le Néant me daba miedo meterme a la fuerza en el pasillo, o más bien que me chupara, como si las leyes de la gravedad no estuvieran ya vigentes. Por superstición, pasaba muchas veces por la acera de enfrente. La semana anterior había soñado que entraba en Le Néant. Estaba sentada en la oscuridad. Se encendía un proyector y su luz fría y blanca iluminaba un escenario pequeño y la sala, donde estaba sentada yo ante una mesa redonda. Había otras mesas que ocupaban siluetas de hombres y mujeres inmóviles y de quienes sabía que ya no estaban vivos. Me desperté sobresaltada. Creo que había dado un grito.

Habíamos llegado delante del número 11 de la calle de Coustou.

—Ya verá… No es que sea muy confortable. Y me temo que dejé la habitación sin recoger…

—No tiene ninguna importancia.

Alguien me protegía. Ya nada me daba miedo ni vergüenza. Fui delante por las escaleras y por el pasillo, pero no me comentaba nada. Me iba siguiendo, con expresión desenvuelta, como si conociera el camino.

Abrí la puerta y encendí la lámpara. Menos mal que la cama estaba hecha y mi ropa guardada en el armario empotrado. Sólo el abrigo colgaba de la manija de la ventana.

Se fue hacia la ventana. Me dijo, con esa voz suya siempre sosegada:

—¿No hay mucho ruido fuera?

—No, qué va.

Abajo, la esquina de la calle de Puget, una calle muy corta por la que me metía yo con frecuencia para acortar hasta la plaza Blanche. Había en ella un bar, el Canter, cuya fachada era de paneles de madera amarillos. Una noche, muy tarde, entré a comprar cigarrillos. Dos individuos morenos estaban tomando algo en la barra con una mujer. En una mesa del fondo había otros jugando a las cartas en un silencio ominoso. Me habían dicho que tenía que tomar algo si quería el paquete de cigarrillos y uno de los individuos morenos me pidió un vaso de whisky solo que me bebí de un tirón para acabar antes. Me preguntó si «vivía con mis padres». La verdad es que en aquel sitio había un ambiente muy peculiar.

Pegó la frente al cristal de la ventana. Le dije que la vista no es que fuera bonita. Comentó que no había ni contraventanas ni cortinas. ¿No me resultaba molesto para dormir? La tranquilicé. No necesitaba cortinas. Lo único que habría resultado muy útil era un sillón o, incluso, una silla. Pero hasta ahora no había venido nadie de visita.

Se había sentado en el borde de la cama. Quería saber si me encontraba mejor. Sí, la verdad es que sí, mucho mejor que cuando vi brillar a lo lejos el rótulo de la farmacia. Sin ese punto de referencia, no sé qué habría sido de mí.

Me habría gustado proponerle que cenase conmigo en el café de la plaza Blanche. Pero no tenía suficiente dinero para invitarla. Iba a marcharse y yo me volvería a ver sola en aquella habitación. Era algo que me parecía aún más grave que hacía un rato, cuando lo que me estaba esperando era que me dejase bajarme del taxi.

—¿Y su trabajo? ¿Qué tal?

A lo mejor era una ilusión, pero se preocupaba por mí de verdad.

—Trabajo con un amigo —le dije—. Traducimos programas de radio que emiten en emisoras extranjeras.

¿Cómo habría reaccionado Moreau-Badmaev si hubiese oído esa mentira? Pero no me apetecía hablar de la agencia Taylor, de Véra Valadier ni de su marido ni de la niña. Aquella noche, era un tema que me daba miedo.

—¿Sabe muchas lenguas extranjeras?

Y le leía cierto respeto en la mirada. Me habría gustado que no fuera una mentira.

—Es sobre todo mi amigo quien las sabe bien… Yo todavía soy estudiante en la Escuela de Lenguas Orientales…

Estudiante. Esa palabra me había impresionado siempre y ese atributo me parecía inaccesible. Creo que la Boche no tenía ni el título de estudios primarios. Hacía faltas de ortografía, pero no se notaba mucho porque tenía una letra muy grande. Y yo también dejé de ir al colegio a los catorce años.

—¿Así que es estudiante?

Parecía tranquilizada en lo que a mí se refería. Quería tranquilizarla aún más.

Añadí:

—Fue mi tío quien me aconsejó que me matriculase en la Escuela de Lenguas Orientales. Él es profesor.

Y me imaginaba un piso en el barrio universitario que no conocía casi y que situaba por las inmediaciones del Panthéon. Y mi tío en su despacho, inclinado sobre un libro antiguo, a la luz de la lámpara.

—¿Profesor de qué?

Me sonreía. ¿De verdad la estaba engañando con esa mentira?

—Profesor de filosofía.

Me acordé de aquel hombre con quien pasaba los jueves en la época del piso, mi tío —tal era el título que le daban—, el conocido por Jean Borand. Jugábamos a oír el eco de nuestras voces en el gran garaje vacío. Era joven y hablaba con acento parisino. Me llevó a ver La encrucijada de los arqueros. También me llevó, muy cerca del garaje, a la feria de Le Troné. Llevaba siempre un alfiler de corbata y, en la muñeca derecha, una esclava, un regalo de mi madre por lo que me había dicho. La llamaba «Suzanne». No habría entendido que yo dijera que era profesor de filosofía. ¿Por qué mentir? Sobre todo a aquella mujer que parecía tan bien dispuesta hacia mí.

—Ahora voy a irme para que duerma…

—¿No puede quedarse esta noche conmigo?

Era como si alguien hubiera hablado por mí. Estaba verdaderamente asombrada de haberme atrevido. Y me daba vergüenza. Ella no se inmutó.

—¿Le da miedo quedarse sola?

Estaba sentada en el borde de la cama, a mi lado. Me miraba de frente, a los ojos, y esa mirada, al contrario de la de mi madre en el retrato de Tola Soungouroff, era dulce.

—Me quedo si así se siente más tranquila…

Y con un ademán espontáneo y cansado se quitó los zapatos. Hubiérase dicho que hacía el mismo ademán todas las noches a la misma hora en esa habitación. Se echó en la cama, sin quitarse el abrigo de pieles. Yo seguía inmóvil, sentada en el borde de la cama.

—Debería hacer lo que yo… Necesita dormir…

Me eché a su lado. No sabía qué decirle o, más bien, temía que la menor palabra sonara falsa y que cambiase de opinión, se levantase y se fuera de la habitación. Ella también estaba callada. Oí una música muy cercana, que parecía venir de abajo, precisamente de delante del edificio. Alguien estaba golpeando un instrumento de percusión. El resultado eran unas notas claras y desconsoladas, como una música de fondo.

—¿Cree que viene de Le Néant? —me dijo. Y se echó a reír. Todo cuanto me asustaba y me hacía sentirme a disgusto, la creencia de que, desde la infancia, nunca había podido quitarme de encima un maleficio, todo eso me parecía que había quedado abolido de pronto. Un músico de bigote fino charolado golpeaba un xilófono con las baquetas. Y yo me imaginaba el escenario de Le Néant que iluminaba el foco de luz blanca. Un individuo con uniforme de postillón restallaba el látigo y anunciaba con voz sorda:

«¡Y ahora, señoras y caballeros, con ustedes Sietevidas!»

La luz bajaba. Y de pronto, en el resplandor del foco, aparecía la mujer del abrigo amarillo, tal y como la había visto en el metro. Andaba despacio hasta el borde del escenario. El individuo de bigote charolado seguía golpeando el instrumento con las baquetas. Ella saludaba al público levantando el brazo. Pero no había público. Únicamente, alrededor de las mesas redondas, unas cuantas personas quietas y embalsamadas.

—Sí —le dije—. La música debe de venir de Le Néant.

Me preguntó si podía apagar la lámpara que estaba de su lado en la mesilla de noche.

El letrero luminoso del garaje proyectaba en la pared, por encima de nosotras, los reflejos habituales. Empecé a toser. Se arrimó a mí. Le puse la cabeza en el hombro. Con el contacto, tan suave, del abrigo de pieles, la angustia y los malos pensamientos se fueron alejando poco a poco. Joyita, Sietevidas, la Boche, el abrigo amarillo… Todos esos míseros accesorios pertenecían ahora a la vida de otra persona. Yo los había dejado abandonados igual que un traje y unos arneses demasiado pesados que me habían obligado a llevar mucho tiempo y que me impedían respirar. Sentí sus labios en la frente.

—No me gusta esa tos que tiene —me dijo en voz baja—. Ha debido de coger frío en esta habitación.

Era cierto. El invierno iba a entrar pronto y todavía no habían encendido la calefacción central.

Se fue por la mañana, muy temprano. Y yo aquel día tenía que ir a Neuilly a cuidar a la niña. Llamé a eso de las tres a la puerta de la casa de los Valadier. Fue Véra Valadier quien salió a abrirme. Parecía extrañada de verme. Hubiérase dicho que la había despertado y se había vestido deprisa y corriendo.

—No sabía que venía también los jueves.

Y cuando le pregunté si estaba la niña, me dijo que no. Todavía no había vuelto del colegio. Sin embargo, era jueves y no había colegio. Pero me explicó que los jueves las internas se pasaban toda la tarde jugando en el patio y que la niña estaba con ellas. Me había llamado la atención que Véra Valadier no se refiriera nunca a ella por el nombre, ni su marido tampoco. Los dos decían «ella». Y cuando llamaban a su hija, le decían sencillamente: ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Nunca les venía su nombre a los labios. Después de todos los años que han pasado, yo tampoco podría decir cuál era ese nombre. Se me ha olvidado y acabo por preguntarme si la conocí alguna vez.

Me hizo pasar a la habitación de la planta baja donde el señor Valadier solía telefonear, sentado en una esquina del escritorio. ¿Por qué había dejado a su hija en el colegio con las internas en un día sin clase? No pude por menos de hacerle la pregunta.

—Pero si se lo pasa muy bien allí los jueves por la tarde…

Tiempo atrás mi madre decía una frase del mismo tipo y siempre en circunstancias en que yo estaba tan desesperada que me entraban ganas de oler el frasco de éter.

—Puede ir a buscarla dentro de un rato… Si no, no le importará nada volver sola… ¿Me disculpa un momento?

La voz y los rasgos de la cara mostraban cierto desasosiego. Salió muy deprisa y me dejó en aquella habitación donde no había ni rastro de un asiento. Me entró la tentación de sentarme, como el señor Valadier, en la esquina del escritorio. Un escritorio de madera clara maciza con dos cajones de cada lado y la tabla de arriba forrada de cuero. Ni una hoja de papel, ni un lápiz encima del escritorio. Sólo un teléfono. Tal vez el señor Valadier guardaba las carpetas en los cajones. No pude vencer la curiosidad y abrí y volví a cerrar los cajones uno detrás de otro. Estaban vacíos, salvo uno al fondo del cual estaban tiradas unas cuantas tarjetas con el nombre de «Michel Valadier», pero la dirección que ponía no era la de Neuilly.

Las voces de una discusión llegaban desde las escaleras. Reconocí la voz de la señora Valadier y me sorprendía oírle decir palabras groseras, pero la voz era a veces quejumbrosa. Una voz de hombre le contestaba. Pasaron por delante del hueco de la puerta. La voz de la señora Valadier se amansó. Ahora estaban hablando muy bajo en el vestíbulo. Luego la puerta de la calle se cerró de golpe, y, desde la ventana, veía cómo se alejaba un joven moreno de estatura bastante corta, con una chaqueta de ante y una bufanda. La señora Valadier regresó al despacho.

—Disculpe que la haya dejado sola…

Se me había acercado y yo le notaba en la mirada que quería preguntarme algo.

—¿Podría ayudarme a ordenar un poco?

Tiró de mí hacia las escaleras y subí los peldaños detrás de ella hasta el primer piso. Entramos en un dormitorio grande al fondo del cual había una cama muy ancha y muy baja. Era, por lo demás, el único mueble de la habitación. La cama estaba deshecha y había una bandeja encima de la mesilla de noche, con dos copas y una botella de champán abierta. El corcho estaba muy a la vista en medio de la moqueta gris. La manta colgaba a los pies de la cama. Las sábanas estaban arrugadas, las almohadas desperdigadas por encima de la cama, donde estaban tiradas una bata masculina de seda azul oscuro, una combinación y unas medias. En el suelo, un cenicero lleno de colillas.

La señora Valadier fue a abrir las dos ventanas. Flotaba un olor un poco estomagante, una mezcla de perfume y de tabaco rubio, un olor a personas que han estado mucho tiempo en la misma habitación y en la misma cama.

Cogió la bata azul y me dijo:

—Tengo que guardarla en el armario de mi marido.

Cuando volvió me preguntó si quería ayudarla a hacer la cama. Hacía ademanes rápidos y bruscos al estirar las sábanas y la manta, como si temiera que la sorprendiese alguien, y me costaba seguir su ritmo. Escondió la combinación y las medias debajo de una almohada. Habíamos acabado de poner la colcha y posó la mirada en la bandeja.

—Ay, sí…, se me había olvidado…

Cogió la botella de champán y las dos copas y abrió un armario empotrado donde había pares de zapatos. Nunca había visto una cantidad tan grande: zapatos de vestir de diversos colores, bailarinas, botas… Dejó la botella y las dos copas al fondo del estante de arriba y volvió a cerrar el armario. Hubiérase dicho que era alguien que esconde a toda prisa objetos comprometedores antes de que llegue la policía. Quedaban el cenicero y el corcho de la botella de champán. Los recogí yo. Me los quitaba de las manos y se metía en el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta. Se oyó el ruido de una cisterna.

Clavaba en mí una mirada rara. Quería decirme algo, pero no le dio tiempo. Por las ventanas abiertas llegaba el ruido de un motor diesel. Se asomó a una de las ventanas. Yo estaba precisamente detrás de ella. Abajo, el señor Valadier estaba saliendo de un taxi. Llevaba una bolsa de viaje y una cartera de cuero negro.

Cuando nos reunimos con él ya estaba hablando por teléfono, sentado en su escritorio, y nos hizo un gesto con el brazo. Luego colgó. La señora Valadier le preguntó si había tenido buen viaje.

—No muy bueno que digamos, Véra.

Ella asintió con la cabeza con expresión pensativa.

—Pero ¿estás más tranquilo, pese a todo?

—En conjunto, sí, pero todavía quedan unos cuantos detallitos cojos.

Se volvió hacia mí y sonrió.

—¿Hoy no tiene clase?

Se refería a su hija, pero me parecía que no era algo que le interesase de verdad y que lo decía por mostrarse cortés conmigo.

—La he dejado en el colegio con las internas —dijo la señora Valadier.

El señor Valadier se quitó el abrigo azul marino y lo dejó encima de la bolsa de viaje, al pie del escritorio. Su mujer le contó que yo quería ir a buscar a la niña al colegio.

—Puede perfectamente volver sola, ¿sabe?

Tenía una voz muy suave y seguía sonriéndome. En resumidas cuentas, opinaba lo mismo que su mujer.

—Hay algo de lo que nos gustaría hablar con usted sobre nuestra hija —me dijo la señora Valadier—. Querría tener un perro…

El señor Valadier seguía sentado en una esquina del escritorio. Columpiaba una de las piernas con movimiento regular. ¿Dónde se sentarían las personas a quienes recibía en aquel despacho? ¿Pondría a lo mejor sillas de camping? Pero más bien me daba la impresión de que nunca iba nadie allí.

—Tendría usted que explicarle que no puede ser —dijo Véra Valadier.

Parecía perder los estribos ante la perspectiva de que un perro pudiera entrar en aquella casa.

—¿Se lo explicará usted luego?

Tenía una mirada tan inquieta que no pude por menos de decirle:

—Sí, señora.

Me sonrió. Estaba claro que le había quitado un gran peso de encima.

—Ya le he pedido que no me llame señora, sino Véra.

Estaba junto a su marido, apoyada en el escritorio.

—Además, sería mucho más sencillo que nos llamase a los dos Véra y Michel.

Su marido me sonreía también. Allí estaban, frente a mí, bastante jóvenes aún y, ambos, de rostro inexpresivo.

Para mí el maleficio y los malos recuerdos los resumía un único rostro, el de mi madre. Pero la niña tendría que enfrentarse con esas dos personas, con sus sonrisas y sus rostros inexpresivos, de esos que nos extraña a veces ver en criminales que han quedado mucho tiempo impunes.

El señor Valadier sacaba del bolsillo superior de la chaqueta un purito y lo encendía con un mechero. Daba una calada y echaba el humo pensativamente. Se volvía hacia mí.

—Cuento con usted para el tema del perro.

Vi enseguida a la niña. Estaba sentada en el banco, leyendo una revista infantil. En torno a ella andaban desperdigadas por el patio del colegio alrededor de veinte chicas mayores que ella. Las internas. No les hacía el menor caso, como si se hubiese pasado el día esperando y sin saber por qué estaba allí. Parecía sorprenderle que fuera a buscarla tan temprano.

íbamos por la calle de La Ferme.

—No hace falta que volvamos enseguida a casa —me dijo.

Habíamos llegado al final de la calle y nos metimos en esa parte del bosque de Boulogne donde hay pinos plantados. Era raro andar una tarde de noviembre entre aquellos árboles que recordaban el verano y el mar. Yo tampoco, cuando tenía su edad, quería volver a casa. Pero ¿se le podía llamar casa a aquel piso gigantesco donde fui a dar con mi madre sin entender por qué vivía ella allí? La primera vez que me llevó, creí que era la casa de unos amigos suyos y me extrañó que siguiéramos allí las dos por la noche; «te voy a enseñar tu cuarto», me comunicó. Y cuando tuve que meterme en la cama, no estaba nada tranquila. En aquella habitación vacía y aquella cama demasiado ancha esperaba a que entrase alguien y me preguntase qué hacía allí. Sí, era como si hubiera intuido que mi madre y yo en realidad no teníamos derecho a ocupar aquella casa.

—¿Hace mucho que vives en la casa? —le pregunté a la niña.

Ya estaba allí a principios de año. Pero no recordaba muy bien dónde vivía antes. Lo que me llamó la atención la primera vez que fui a casa de los Valadier fueron todas aquellas habitaciones vacías, y me habían recordado el piso en el que viví con mi madre a la misma edad de la niña. Recordaba que en la cocina había un cuadro en la pared con indicadores luminosos y placas blancas donde ponía en letras negras: COMEDOR, DESPACHO, ENTRADA, SALÓN… y también leí: CUARTO DE LOS NIÑOS. ¿Quiénes serían esos niños? Iban a volver de un momento a otro y preguntarme qué hacía en su cuarto.

Caía la tarde y la niña habría querido retrasar la hora de volver a casa. Nos habíamos alejado del domicilio de sus padres, pero ¿era de verdad su domicilio? Doce años después ¿quién sabía ya, por ejemplo, que mi madre también había vivido muy cerca del bosque de Boulogne, en la avenida de Malakoff? Aquel piso no era el nuestro. Más adelante caí en la cuenta de que mi madre lo ocupaba mientras estaba fuera el dueño. Frédérique y una de sus amigas lo mencionaron una noche en Fossombronne, durante la cena, y yo estaba sentada a la mesa. Hay palabras que se les graban en la memoria a los niños y, aunque no las entiendan sobre la marcha, las entienden veinte años después. Es algo así como las granadas con las que nos decían que tuviéramos cuidado en Fossombronne. Por lo visto había una o dos enterradas en el prado del boche desde la guerra y todavía había peligro de que explotasen después de tanto tiempo

Una razón de más para tener miedo. Pero no podíamos por menos de colarnos en ese solar y jugar al escondite. Frédérique había ido al piso para intentar dar con algo que mi madre se había dejado olvidado al irse.

Habíamos llegado a la orilla del laguito donde iba la gente a patinar en invierno. Un crepúsculo hermoso. Los árboles se perfilaban contra un cielo azul y rosa.

—Por lo visto quieres un perro.

Estaba apurada como si yo hubiera desvelado ese secreto suyo.

—Me lo han dicho tus padres.

Frunció el entrecejo y tenía los labios apretados en un mohín. Luego me dijo de pronto:

—Ellos no quieren un perro.

—Voy a intentar hablar con ellos. Acabarán por entenderlo.

Me sonrió. Parecía fiarse de mí. Creía que iba a poder convencer a Véra y a Michel Valadier. Pero yo no me hacía ilusiones. Esos dos eran tan duros de roer como la Boche. Lo había notado desde el principio. A ella, a Véra, se le veía enseguida. Tenía un nombre falso. Él tampoco, en mi opinión, se llamaba Michel Valadier. Había debido de usar ya varios nombres. Y además en la tarjeta de visita ponía unas señas diferentes de las suyas. Me preguntaba si no sería aún más retorcido y más peligroso que su mujer.

Ahora había que volver a casa y ya estaba arrepentida de haberle hecho una promesa falsa. íbamos por los caminos para jinetes para llegar hasta el Jardín de Aclimatación. Estaba segura de que Véra y Michel Valadier seguirían inflexibles.

Fue él quien nos abrió la puerta. Pero volvió enseguida a su despacho de la planta baja, sin decirnos palabra. Oí gritos muy violentos. La señora Valadier —Véra— vociferaba, pero yo no entendía lo que decía. Las voces de ambos se mezclaban y los dos querían tapar la voz del otro con la suya. La niña abría los ojos como platos. Tenía miedo, pero yo intuía que estaba acostumbrada a ese miedo. Estaba quieta, petrificada, en el vestíbulo y yo habría debido llevármela a otra parte. Pero ¿adonde? Luego la señora Valadier salió del despacho con apariencia tranquila y nos preguntó:

—¿Habéis dado un buen paseo?

Se parecía otra vez a esas rubias frías y misteriosas que se cuelan en las películas americanas. Luego salió el señor Valadier. También estaba muy tranquilo. Llevaba un temo negro muy elegante y en una de las mejillas unos chirlos muy grandes, marcas de uñas seguramente. ¿Las de Véra Valadier? Las llevaba bastante largas. Estaban juntos en el marco de la puerta y tenían esas caras suyas inexpresivas de asesinos que iban a seguir mucho tiempo sin castigo por falta de pruebas. Parecía que estuvieran posando no para una foto antropométrica, sino para una de esas que sacan al entrar en una velada, según van llegando los invitados.

—¿La señorita te ha explicado lo del perro? —preguntó Véra Valadier con un tono distante que no era el de la calle de Douai, donde me había dicho que había nacido. Con otro nombre de pila—. Los perros son muy monos… Pero ensucian mucho.

Y Michel Valadier añadía con el mismo tono que su mujer:

—Tu mamá tiene razón… No sería nada oportuno, la verdad, tener un perro en casa.

—Cuando seas mayor podrás tener todos los perros que quieras… Pero aquí no y ahora no.

A Véra Valadier le había cambiado la voz. Se le traslucía una especie de amargura. A lo mejor estaba pensando en aquel tiempo cercano —los años pasan tan deprisa— en que su hija sería mayor y ella, Véra, rondaría por los pasillos del metro para toda la eternidad con un abrigo amarillo.

La niña no contestaba nada. Se contentaba con abrir mucho los ojos.

—Con los perros se cogen enfermedades, sabes… —dijo el señor Valadier—. Y además los perros muerden.

Ahora tenía la mirada huidiza y hablaba de forma muy rara, como un vendedor callejero que ve llegar, desde lejos, a la policía.

Me costaba quedarme callada. Habría salido gustosa en defensa de la niña, pero no quería que la conversación se envenenase y correr el riesgo de asustarla. Sin embargo, no pude por menos de mirar a los ojos, de frente, a Michel Valadier y decirle:

—¿Se ha hecho daño, señor?

Y me pasaba un dedo por la mejilla, por el mismo sitio en que tenía él aquellos chirlos tan grandes. Tartamudeó:

—No… ¿Por qué?

—Debería desinfectarse… Con eso pasa como con la mordedura de un perro… Se puede coger la rabia.

Ahora me daba perfecta cuenta de que Michel Valadier estaba perdiendo pie. Y Véra Valadier también. Me observaban con desconfianza. Bajo la luz demasiado fuerte de la araña no eran ya sino una pareja sospechosa y desorientada a la que acababan de detener en una redada.

—Creo que llegamos tarde —dijo ella, volviéndose hacia su marido.

Y había recobrado una voz fría. Michel Valadier miraba el reloj de pulsera y decía con el mismo tono fingidamente despreocupado:

—Sí, tenemos que irnos…

Véra le dijo a la niña:

—Tienes una loncha de jamón en la nevera. Creo que esta noche volveremos tarde…

La niña se había arrimado a mí y ahora me agarraba la mano y me la apretaba con fuerza como una persona que quiere que la guíen en la oscuridad.

—Vale más que se vaya —me dijo Véra Valadier—. Tiene que acostumbrarse a estar sola.

Agarraba a su hija de la mano y la atraía hacia sí.

—La señorita va a marcharse ahora. Cena y vete a la cama.

La niña me miraba otra vez con esos ojos como platos que daban la impresión de que ya nada podría asombrarla. Michel Valadier se había acercado, y ahora ella estaba quieta entre sus padres.

—Hasta mañana —le dije.

—Hasta mañana.

Pero no parecía creérselo gran cosa.

Ya en la calle, me senté en un banco del paseo que corría a lo largo del Jardín de Aclimatación. No sabía qué estaba esperando allí. Al cabo de un momento, vi salir de la casa a los señores Valadier. Ella llevaba un abrigo de pieles y él un abrigo azul marino. Caminaban a cierta distancia una de otro. Cuando llegaron a la altura del coche negro, ella se subió atrás y él se puso al volante como si fuera su chófer. El coche se perdió de vista camino de la avenida de Madrid y me dije que nunca sabría nada de aquella gente, ni sus nombres de verdad, ni sus apellidos de verdad, ni la razón por la que una expresión inquieta le pasaba a veces por la mirada a la señora Valadier, ni por qué no había donde sentarse en el despacho del señor Valadier, en cuya tarjeta de visita había unas señas que no eran las suyas, ¿Y la niña? Ella al menos no era un misterio para mí. Intuía lo que podía sentir. Yo había sido más o menos la misma clase de niña.

Se encendió la luz en el segundo piso, en su cuarto. Tuve la tentación de ir a hacerle compañía. Me pareció ver su sombra en la ventana. Pero no llamé a la puerta. Me encontraba tan mal por entonces que no tenía ni siquiera valor para ayudar a alguien. Y además eso del perro me había recordado un episodio de mi infancia.

Fui andando hasta la puerta de Maillot y me sentía aliviada al alejarme del bosque de Boulogne. De día, me las apañaba más o menos, a la orilla del lago de los patinadores, con la niña. Pero ahora que se había hecho de noche tenía una sensación de vacío mucho más terrible que el vértigo que me entraba en la acera de la calle de Coustou, delante de la entrada de Le Néant.

A la derecha, los primeros árboles del bosque de Boulogne. Una noche de noviembre, un perro se había perdido en aquel bosque y era algo que me atormentaría hasta el fin de mi vida, y en los momentos en que menos me lo esperase. En las noches de insomnio y los momentos de soledad. Pero también en los días de verano. Habría debido explicarle a la niña que eso de los perros era peligroso.

Cuando había entrado en el patio, un rato antes, y la había visto en el banco, pensé en el patio de otro colegio. Tenía la edad de la niña, y en aquel patio había también internas mayores. Eran ellas quienes nos cuidaban. Todas las mañanas nos ayudaban a vestirnos y, por las noches, a asearnos. Nos arreglaban la ropa. Mi interna mayor se llamaba Thérèse, como yo. Una morena de ojos azules que llevaba un tatuaje en el brazo. En mis recuerdos, se parece un poco a la farmacéutica. Las otras internas, e incluso las monjas, le tenían miedo, pero conmigo siempre fue agradable. Robaba chocolate negro en las reservas de la cocina y venía por la noche al dormitorio a traérmelo. Durante el día, me llevaba a veces a un taller, cerca de la capilla, donde las mayores aprendían a planchar.

Un día, mi madre vino a buscarme. Me metió en un coche. Yo iba en el asiento de delante, a su lado. Creo que me dijo que no iba a volver a ese internado. Había un perro en el asiento de atrás. Y el coche estaba aparcado más o menos en el sitio en que me había atropellado la camioneta poco antes. El internado no debía de estar muy lejos de la estación de Lyon. Me acuerdo de los domingos en que Jean Borand me esperaba a la puerta del internado e íbamos a pie hasta su garaje. Y el día que mi madre me subió al coche con el perro pasamos delante de la estación de Lyon. En aquella época las calles de París estaban desiertas y me daba la impresión de que éramos las únicas que circulábamos en coche.

Ese día fue la primera vez que fui con ella al piso grande cerca del bosque de Boulogne y me enseñó MI CUARTO. Antes, las pocas veces que Jean Borand me llevaba a verla, cogíamos el metro hasta Étoile y ella vivía en un hotel. Su habitación era más pequeña que la mía de la calle de Coustou. He encontrado en la caja metálica un telegrama que le habían enviado a ese hotel y con su nombre de verdad: Suzanne Cardéres, Hotel San Remo, calle de Armaillé, 8. Siempre me aliviaba encontrarme con las señas de esos sitios de los que conservaba un recuerdo borroso pero regresaban continuamente en mis pesadillas. Si sabía el lugar exacto en que estaban, y si podía volver a ver esas fachadas, entonces estaba segura de que se volverían inofensivos.

Un perro. Un caniche negro. Desde el principio durmió en mi cuarto. Mi madre nunca le hacía caso y además, cuando lo pienso ahora, habría sido completamente incapaz de cuidar un perro, como tampoco era capaz de cuidar a un niño. Seguramente alguien le había regalado aquel perro. Para ella no era más que un simple accesorio del que debió de cansarse enseguida. Aún me pregunto por qué casualidad aquel perro y yo estábamos ambos en el coche. Ahora que vivía en un piso grande y que se llamaba condesa Sonia O’Dauyé, seguramente necesitaba un perro y una niña.

Me paseaba con el perro, delante del edificio, por toda la avenida. Al final estaba la puerta de Maillot. Ya no me acuerdo de cómo se llamaba el perro. Mi madre no le había puesto nombre. Esto sucedía en los primeros tiempos en que viví con ella en el piso. Ella aún no me había matriculado en el centro escolar Saint-André y yo aún no era Joyita. Jean Borand venía a buscarme los jueves y me llevaba a pasar el día a su garaje. Y yo me llevaba conmigo el perro. Ya me había dado cuenta de que a mi madre se le olvidaría darle de comer. Era yo quien le preparaba las comidas. Cuando Jean Borand venía a buscarme, cogíamos el metro con el perro, disimuladamente. Desde la estación de Lyon íbamos andando hasta el garaje. Yo quería quitarle la correa. No había riesgo de que lo atropellasen, no pasaba ningún coche por la calle. Pero Jean Borand me había desaconsejado que le quitase la correa. A fin de cuentas, a mí había estado a punto de atropellarme una camioneta delante del colegio.

Mi madre me matriculó en el centro escolar Saint-André. Yo iba sola, a pie, todas las mañanas, y volvía por las tardes, a eso de las seis. Por desgracia, no podía llevarme al perro. Estaba muy cerca del piso, en la calle de Pergolése. Encontré las señas exactas en un trozo de papel, en la agenda de mi madre. CENTRO ESCOLAR SAINT-ANDRÉ, calle de Pergolése, 58. ¿Quién le había aconsejado que me mandase allí? Me pasaba todo el día en ese centro.

Una tarde, cuando regresé al piso, el perro ya no estaba. Pensé que mi madre habría salido con él. Me había prometido sacarlo de paseo y darle de comer. Por lo demás, yo le había pedido eso mismo al cocinero chino que preparaba la cena y le llevaba todas las mañanas a mi madre, a su cuarto, la bandeja del desayuno. Volvió algo después y el perro no iba con ella. Me dijo que se le había perdido en el bosque de Boulogne. Había guardado la correa en el bolso y me la alargó como si quisiera demostrarme que no mentía. Tenía una voz muy tranquila. No se le veía cara de tristeza. Hubiérase dicho que le parecía algo natural. «Habrá que poner un anuncio mañana y a lo mejor alguien nos lo trae.» Y me acompañaba a mi cuarto. Pero tenía un tono de voz tan tranquilo, tan indiferente, que noté que estaba pensando en otra cosa. La única que se preocupaba por el perro era yo. Nadie lo trajo nunca. En mi cuarto, me daba miedo apagar la luz. Había perdido la costumbre de estar sola de noche desde que el perro dormía conmigo y ahora era aún peor que en el dormitorio del internado. Me lo imaginaba en la oscuridad, perdido en pleno bosque de Boulogne. Ese día mi madre fue a una fiesta y aún me acuerdo del vestido que llevaba antes de salir. Un vestido azul con un velo. Ese vestido ha vuelto durante mucho tiempo en mis pesadillas y siempre lo llevaba un esqueleto.

Dejé la luz encendida toda la noche y las demás noches. El miedo ya nunca me abandonó. Me decía que después del perro me tocaría a mí.

Me cruzaban por la imaginación unos pensamientos muy peculiares, tan confusos que esperé unos diez días a que se concretasen para poder expresarlos. Una mañana, poco tiempo antes de encontrarme con aquella mujer del abrigo amarillo en los pasillos del metro, me había despertado teniendo en los labios una de esas frases que parecen incomprensibles porque son los últimos jirones de un sueño olvidado: HABÍA QUE MATAR A LA BOCHE PARA VENGAR AL PERRO.

Volví a eso de las siete de la tarde a mi habitación de la calle de Coustou y, una vez allí, no me sentía ya con valor para esperar hasta el miércoles a que volviera la farmacéutica. Se había ido dos días fuera de París. Me había dado un número de teléfono por si sentía la necesidad de hablar con ella: el 225 de Bar-sur-Aube.

En la planta sótano del café de la plaza Blanche le pedí a la señora del guardarropa que me pusiera con el 225 de Bar-sur-Aube. Pero cuando estaba descolgando el teléfono le dije que no merecía la pena. De repente no me atrevía a seguir molestando a la farmacéutica. Cogí una ficha, me metí en la cabina y acabé por marcar el número de Moreau-Badmaev. Estaba escuchando un programa de radio, pero aun así me propuso que fuera a su casa. Sentí alivio al saber que a alguien le parecía bien pasar la velada conmigo. No sabía si coger el metro hasta la puerta de Orléans. Lo que me daba miedo era el transbordo en Montparnasse-Bienvenue. El pasillo era tan largo como el de Chátelet y no había cinta mecánica. Me quedaba dinero suficiente para ir en taxi. En cuanto me subí al primero de la fila que estaba esperando delante del MoulinRouge me tranquilicé de repente, como la otra tarde con la farmacéutica.

La luz verde de la radio estaba encendida y Moreau-Badmaev, sentado con la espalda apoyada en la pared, escribía en su bloc de papel de cartas mientras un hombre hablaba con voz metálica en una lengua extranjera. En esta ocasión, me dijo, no era necesario escribir en taquigrafía. El hombre hablaba tan despacio que le daba tiempo a escribir lo que decía sobre la marcha. Esa noche lo estaba haciendo por gusto y no por razones profesionales. Era un recital de poesía. La emisión llegaba de lejos y al hombre le tapaba la voz, de vez en cuando, un zumbido de interferencias. Se calló y oímos una música de arpa. Badmaev me alargó el papel, que he conservado hasta hoy como oro en paño:

Már egy hete csak a mamára

Gondolok mindíg, meg-megállva.

Nyikorgó kosárral ólében,

Ment a padlásra, ment serényen

Én még dszinte ember voltam,

Ordítottam toporzékoltam.

Hagyja a dagadt ruhát másra

Emgem vigyen fol a padlásra

Me tradujo el poema y se me ha olvidado lo que quería decir y en qué lengua estaba escrito. Luego, bajó el volumen de la radio, pero la luz verde seguía encendida.

—Parece un poco alterada.

Me miraba con tanta atención que me sentí a gusto, como con la farmacéutica. Me apetecía contárselo todo. Le hablé de la tarde que había pasado con la niña en el bosque de Boulogne, de Véra y de Michel Valadier, del regreso a mi habitación de la calle de Coustou. Y del perro que se había perdido para siempre hacía casi doce años. Me preguntó el color del perro.

—Negro.

—¿Y más adelante volvió a hablar con su madre de ello?

—No la he vuelto a ver desde aquella época. Creía que había muerto en Marruecos.

Estaba dispuesta a contarle mi encuentro en el metro con aquella mujer del abrigo amarillo, el edificio grande de Vincennes, las escaleras y la puerta de Sietevidas a la que no me había atrevido a llamar.

—Tuve una infancia muy peculiar…

Se pasaba el día escuchando la radio y tomando notas en el bloc de papel de cartas. Así que bien podía escucharme a mí.

—Cuando tenía siete años, me llamaban Joyita.

Sonrió. Le parecía, desde luego, algo encantador y tierno para una niña. Estaba segura de que a él también le había puesto su mamá un apodo que le susurraba al oído por las noches antes de darle un beso. Patosín, Pinky, Pulú.

—No es lo que usted cree —le dije—. Era mi nombre artístico.

Frunció el ceño. No lo entendía. Por esa misma época, mi madre también adoptó un nombre artístico: Sonia O’Dauyé. Renunció pasado algún tiempo a su título nobiliario falso, pero la plaquita de cobre donde podía leerse: CONDESA SONIA O’DAUYÉ se había quedado en la puerta del piso.

—¿Su nombre artístico?

Me preguntaba si debía contárselo todo desde el principio. La llegada de mi madre a París, la escuela de ballet, el hotel de la calle de Coustou y, luego, el de la calle de Armaillé, y mis primeros recuerdos: el internado, la camioneta y el éter, aquella época en que no me llamaba aún Joyita. Pero le había revelado mi nombre artístico, así que más valía limitarse a la temporada en que mi madre y yo llegamos a aquel piso grande. No le había bastado con perder un perro en el bosque de Boulogne. Necesitaba otro para poder exhibirlo como una joya y seguramente por eso me puso ese nombre.

Badmaev no decía nada. A lo mejor había notado que ahora me estaba pensando si hablaba o no o que se me había ido el hilo de mis aventuras. No me atrevía a mirarlo. Clavaba los ojos en la luz verde, en el centro de la radio, un verde fosforescente que me apaciguaba.

—Tendré que enseñarle fotos… Así lo entenderá…

E intentaba describirle esas dos fotos tomadas el mismo día, esas dos fotos de artistas: «Sonia O’Dauyé y Joyita», hechas para las necesidades de una película para la que habían contratado a mi madre, que nunca hasta entonces había ejercido el oficio de actriz. ¿Por qué razón la habían contratado? ¿Y quién? Había querido que yo interpretase en la película el papel de su hija. El suyo no era el papel principal, pero quería que estuviese a su lado. Había sustituido al perro. ¿Por cuánto tiempo?

—¿Y cómo se llamaba esa película?

—La encrucijada de los arqueros.

Contesté sin titubear, pero pasaba lo mismo que con esas palabras que hemos aprendido de memoria en la infancia, una oración o la letra de una canción que recitamos de punta a cabo sin entender nunca el sentido.

—¿Recuerda el rodaje?

Me hicieron ir por la mañana, muy temprano, a algo así como una nave grande. Me acompañó Jean Borand. Luego, por la tarde, cuando acabé y ya podía irme, me llevó muy cerca, al parque de Les Buttes-Chaumont. Hacía mucho calor, era verano. Ya había interpretado mi papel y no tenía que volver a la nave. Me pidieron que me tumbase en la cama y, luego, me incorporase y dijera: «Tengo miedo.» Así de sencillo. Otro día me pidieron que me quedase tumbada en la cama y hojease un libro de estampas. Luego entraba mi madre en la habitación, con un vestido azul y vaporoso, el mismo que llevaba al salir del piso, por la noche, después de haber perdido al perro. Se sentaba en la cama y me miraba con los ojos muy abiertos y tristes. Luego, me acariciaba la mejilla y se inclinaba para besarme, y me acuerdo de que tuvimos que repetirlo varias veces. En la vida normal, nunca hacía esos ademanes tiernos.

Moreau-Badmaev me escuchaba atentamente. Escribió algo en el bloc de papel de cartas. Le pregunté qué.

—El nombre de la película. Le resultaría curioso volver a verla, ¿no?

En estos últimos doce años ni siquiera se me había ocurrido la idea de volver a ver esa película. Para mí, era como si nunca hubiera existido. No le había hablado de ella a nadie.

—¿Cree que podríamos volver a verla?

—Voy a preguntarle a un amigo que trabaja en la filmoteca.

Me entró miedo. Era como una criminal que acaba por olvidarse de su crimen, aunque aún queda una prueba. Vive con otra identidad y ha cambiado tanto de aspecto que nadie puede reconocerla ya. Si alguien me hubiera preguntado: «¿No fue usted hace tiempo Joyita?» habría contestado que no y no me habría dado la impresión de estar mintiendo. Aquel día de julio en que mi madre me acompañó a la estación de Austerlitz y me colgó del cuello la etiqueta: Thérèse Cardéres, a la atención de la señora Chatillon, camino de Le Bréau, Fossombronne-la-Forêt, entendí que valía más olvidarse de Joyita. Por lo demás, mi madre me había encomendado mucho que no hablase con nadie y que no dijera que había vivido en París. Era sencillamente una alumna interna que volvía a casa de su familia en vacaciones, al camino de Le Bréau, en Fossombronne-la-Forêt. El tren arrancó. Iba muy lleno. Yo estaba de pie en el pasillo. Menos mal que llevaba la etiqueta, si no me habría perdido entre toda aquella gente. Se me habría olvidado cómo me llamaba.

—No es que tenga muchas ganas de ver esa película —protesté.

La otra mañana, una expresión que le había oído a una mujer en una de las mesas próximas, en el café de la plaza Blanche, me había asustado: «El cadáver en el armario.» Sentía ganas de preguntarle a Moreau-Badmaev si el celuloide de una película envejece y se descompone con el tiempo como los cadáveres. En tal caso, las caras de Sonia O’Dauyé y de Joyita las habría corroído una especie de moho y ya no sería posible oír sus voces.

Me dijo que estaba muy pálida y me propuso cenar con él allí al lado.

Fuimos por el bulevar Jourdan, por la acera de la izquierda, y entramos en un café grande. Escogió una mesa en la terraza acristalada.

—Ya ve, estamos justo enfrente de la Ciudad Universitaria.

Y me indicaba, al otro lado del bulevar, un edificio que parecía un castillo.

—Los estudiantes de la Ciudad Universitaria vienen aquí, y como hablan todas las lenguas, a este café lo han llamado el Babel.

Miré a mi alrededor. Era tarde y ya no había mucha gente.

—Vengo mucho por aquí y oigo cómo la gente habla en su lengua. Es un buen ejercicio para mí. Hay incluso estudiantes iraníes, pero, por desgracia, ninguno habla el persa de las praderas.

A aquellas horas ya no servían platos y pidió dos bocadillos.

—¿Qué quiere beber?

—Un vaso de whisky solo.

Era más o menos la misma hora en que, la otra noche, había ido a la calle de Puget, al Canter, para comprar cigarrillos. Y me acordaba de que me había sentido mucho mejor cuando me dieron a beber aquel vaso de whisky. Respiraba con facilidad, la angustia se había esfumado y, con ella, aquel peso que me asfixiaba. Era casi tan bueno como el éter de mi infancia.

—Usted ha debido de hacer unos buenos estudios…

Y me dio miedo que me aflorase en la voz algo de envidia y de amargura.

—El bachillerato y la Escuela de Lenguas Orientales sencillamente…

—¿Cree que yo podría matricularme en la Escuela de Lenguas Orientales?

—Desde luego.

Así no le habría mentido del todo a la farmacéutica.

—¿Terminó el bachillerato?

De entrada quise contestarle que sí, pero era una tontería muy grande volver a mentir, ahora que ya le había hecho confidencias.

—Desgraciadamente, no.

Y debía de tener un aspecto tan avergonzado y tan desconsolado que se encogió de hombros y me dijo:

—No es que tenga mucha importancia, ¿sabe? Hay montones de personas estupendas que no son bachilleres.

Entonces intenté recordar los colegios por los que había pasado: primero el internado, a partir de los cinco años, en que nos cuidaban las mayores. ¿Qué había sido de Thérèse después de tantos años? Hay una cosa de ella al menos que habría podido reconocer, el tatuaje que llevaba en el hombro y del que me había dicho que era una estrella de mar. Y, luego, el centro escolar Saint-André, cuando volví a vivir con mi madre en el piso grande. Pero, al cabo de cierto tiempo, me llamó Joyita y quiso que apareciera con ella en la película La encrucijada de los arqueros. Dejé de ir al centro escolar SaintAndré. También recordaba a un chico joven que me cuidó durante una temporada muy breve. A lo mejor mi madre lo había encontrado merced a la agencia Taylor y a aquel tipo pelirrojo que me había mandado a casa de los Valadier. Un invierno que nevaba mucho en París, ese chico joven me llevó a tirarme en trineo en los jardines del Trocadéro.

—¿No tiene hambre?

Yo acababa de beber un trago de whisky y Moreau-Badmaev me miraba preocupado. No había tocado el bocadillo.

—Debería comer algo…

Me esforcé en tomar un bocado, pero me costó muchísimo tragarlo. Bebí otro sorbo de whisky. No estaba acostumbrada al alcohol. Estaba amargo, pero empezaba a hacerme efecto.

—¿Bebe cosas así con frecuencia?

—No. Con ninguna frecuencia. Sólo esta noche para tener valor para hablar…

Le enseñaría aquella foto de la película La encrucijada de los arqueros que había guardado en el fondo de la caja metálica. Evitaba mirarla. Estaba de pie, en camisón, con los ojos como platos y una linterna en la mano, e iba andando por los pasillos del castillo. Había salido de mi cuarto por la tormenta.

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué la dejó su madre para irse a Marruecos?

Qué raro era oír a alguien hacerte las preguntas que hasta ahora sólo tú te habías hecho… En la casa de Fossombronne había pillado a veces retazos de conversaciones entre Frédérique y sus amigas. Creían que no las oía o que era demasiado pequeña para entenderlas. Algunas palabras se me habían quedado grabadas en la memoria, sobre todo lo que decía la morena, la que había conocido a mi madre cuando estaba empezando y que no la quería. Había dicho un día: «Menos mal que Sonia se fue de París a tiempo…» Yo debía de tener trece años y me pareció misterioso, pero no me atreví a pedirle a Frédérique que me lo explicara.

—No lo sé exactamente —le dije—. Creo que se fue con alguien.

Sí, un hombre se la había llevado allí o le había pedido que fuera a reunirse con él. ¿Jean Borand? No creo. Habría propuesto incluirme en el viaje. Una noche, cuando no estaba Frédérique, volvieron a hablar de mi madre, y la morena dijo: «Sonia se trataba con individuos muy raros.» Uno de esos «individuos» había pagado —según decía— «para que Sonia rodase una película». Me di cuenta de que era La encrucijada de los arqueros.

Una tarde de verano, di un paseo por el bosque con Frédérique. Había que ir por el camino de Le Bréau y se salía al bosque. Le pregunté por qué mi madre, de un día para otro, había ido a dar a aquel piso grande. Había conocido a un hombre y él la había instalado ahí. Pero ese hombre nadie supo nunca cómo se llamaba. Era él seguramente quien se la había llevado a Marruecos. Más adelante me imaginé a un hombre sin rostro llevando maletas de noche. Citas en vestíbulos de hoteles, en andenes de estaciones, y siempre con una luz azul de lamparilla. Camiones que cargan en garajes vacíos, como el de Jean Borand, cerca de la estación de Lyon. Y un olor a hojas secas y a podrido, el olor del bosque de Boulogne, la noche en que perdió al perro.

Debía de ser tarde, porque el camarero vino a decirnos que el café iba a cerrar.

—¿Quiere pasar por mi casa? —me preguntó Moreau-Badmaev.

A lo mejor me había adivinado el pensamiento. Había vuelto a sentir un peso que me impedía respirar ante la perspectiva de volver a verme sola aquella noche en la puerta de Orléans.

En su piso, me propuso que tomase algo caliente. Lo oí abrir y cerrar una alacena y poner agua a hervir. Hubo luego el tintineo de hierro de un cazo. Si me echaba un momento en la cama me sentiría mejor. De la bombilla del trípode venía una luz cálida y velada. Habría querido encender la radio para ver la luz verde. Ahora estaba echada con la cabeza en la almohada —más blanda que la almohada a la que estaba acostumbrada en la calle de Coustou— y me daba la impresión de que me habían quitado un corsé metálico o una escayola que me apretase el pecho. Me habría gustado quedarme todo el día así, lejos de París, en el sur de Francia o en Roma, con los rayos de sol entrando por los listones de las persianas… Moreau-Badmaev entró en la habitación con una bandeja. Me incorporé. Sentía apuro. Me dijo: «No, no, quédese donde está», y dejó la

bandeja en el suelo, a los pies de la cama.

Se acercó para darme una taza. Luego me quitó la almohada de detrás y la colocó contra la pared para que pudiera apoyarme en ella.

—Debería quitarse el abrigo.

Ni siquiera me había dado cuenta de que seguía con el abrigo puesto. Y con los zapatos. Dejé la taza en el suelo, a mi lado. Me ayudó a quitarme el abrigo y los zapatos. Cuando me quitó los zapatos, noté un gran alivio, como si me quitase esas argollas que llevaban en los tobillos los presidiarios y los condenados a muerte. Me acordé de los tobillos de mi madre, en los que tenía yo que darle masaje y que la habían obligado a dejar el ballet. El fracaso y la desdicha de su vida se concentraban en esos tobillos y era algo que, al final, se le propagaba seguramente por todo el cuerpo, igual que un dolor lancinante. Ahora la entendía mejor. Él volvió a alargarme la taza.

—Té de jazmín. Espero que le guste.

Debía de tener muy mala cara para que me hablase con suavidad, casi en voz baja. Estuve a punto de preguntarle si parecía enferma, pero lo dejé correr. Prefería no saberlo.

—Tengo la impresión de que sus recuerdos de infancia la preocupan mucho —me dijo.

Era desde la tarde en que había visto a la mujer del abrigo amarillo en el metro. Antes, apenas si pensaba en ellos.

Tomé un sorbo de té. Era menos amargo que el whisky.

Había abierto su bloc de papel de cartas.

—Puede confiar en mí. Estoy acostumbrado a entenderlo todo, incluso las lenguas ajenas, y la suya no me resulta nada ajena.

Parecía conmovido por haberme hecho esa declaración. Y yo también me sentía algo conmovida.

—Si lo he entendido bien, nunca supo quién le había alquilado a su madre ese

piso tan grande…

Me acordaba de que había una alacena en la pared del salón, ese en que los peldaños de felpa formaban algo así como una tarima. Mi madre abría la puerta empotrada en la pared y luego sacaba un fajo de billetes de banco. Yo la había visto incluso darle uno a Jean Borand un jueves en que había venido a buscarme. En apariencia, el tesoro era inagotable, hasta el final, hasta el día en que me llevó a la estación de Austerlitz. E incluso ese día, antes de que me subiera al tren, me había metido en la maleta un sobre con varios de esos fajos: «Se los das a Frédérique para que cuide de ti…» Me pregunté más adelante de dónde sacaba todo ese dinero. ¿Del mismo hombre que le había proporcionado el piso? ¿El individuo cuyo nombre nunca había sabido nadie? Ni cuya cara tampoco había conocido nadie. Por más que rebuscaba en la memoria, nunca había visto a un hombre ir con regularidad al piso. Y no podría tratarse de Jean Borand, puesto que ella le daba dinero. Bien pensado, a lo mejor era mi padre, aquel individuo. Pero no quería que lo vieran, quería seguir siendo un padre desconocido. Seguramente venía muy tarde, a eso de las tres de la mañana, cuando yo dormía. Muchas veces me despertaba en plena noche y en todas las ocasiones me parecía oír voces. Mi cuarto estaba bastante cerca del de mi madre. Doce años después, habría tenido curiosidad por saber qué había pensado la primera noche en el piso, tras haberse ido de la habitación del hotel de la calle de Armaillé. ¿Un sentimiento de revancha contra la vida? No había podido llegar a ser primera bailarina y ahora, con una nueva identidad, había querido interpretar un papel en una película llevándome tras de sí como a un perro amaestrado. Y esa película se la había pagado, por lo que había entendido en Fossombronne escuchando sus conversaciones, el individuo cuyo nombre no había sabido nadie jamás.

—¿Me permite?

Se había puesto de pie y se inclinaba hacia la radio. Giró el botón y la luz verde se encendió.

—Tengo que oír un programa esta noche… Para mi trabajo… Pero no sé ya muy bien a qué hora empieza…

Giraba el botón despacio, como si buscase una emisora muy difícil de localizar. Alguien hablaba en una lengua de sonoridades guturales y, entre frase y frase, había un gran silencio.

—Aquí está…, ésta es…

A medida que se iban sucediendo las frases, tomaba notas en su bloc de papel de cartas.

—Está anunciando los programas de la noche… El que me interesa no lo emiten hasta dentro de un rato…

Yo me alegraba de ver esa luz verde. No sé por qué, me tranquilizaba, como esa lámpara que se queda encendida en el pasillo del cuarto de los niños. Si se despiertan en plena noche, entrará luz por la puerta entornada…

—¿Le molesta si dejo la radio puesta? Lo hago por si acaso, para tener la seguridad de no perderme el principio de la emisión…

Ahora se oía una música que se parecía a la de la otra noche, cuando estaba en la habitación de la calle de Coustou, con la farmacéutica. Una música límpida que recordaba la forma de andar de un sonámbulo, de noche, al cruzar una plaza desierta, o el viento que sopla en un paseo a la orilla del mar, en noviembre.

—¿No le molesta esta música de fondo?

—No.

Si la hubiera escuchado sola me habría parecido muy tristona, pero con él no me molestaba. Al contrario, esa música más bien me tranquilizaba.

—¿Y todavía se acuerda de las señas de ese piso grande?

En la tapa de la agenda de mi madre, tras la mención: «En caso de pérdida, remitir esta agenda a», yo había reconocido su letra grande: «Condesa Sonia O’Dauyé, PASSY 15 28».

—Me acuerdo hasta del número de teléfono —le dije.

Lo había marcado tantas veces en la cabina del café… Un cliente había dicho que era «la niña del 129»… Era a media tarde, cuando volvía del centro escolar Saint-André y no había nadie para abrirme la puerta. Ni mi madre, ni el cocinero chino, ni su mujer. El cocinero chino volvía a eso de las siete, pero la condesa Sonia O’Dauyé tal vez estaría fuera hasta el día siguiente. Siempre me decía a mí misma para tranquilizarme que no había oído el timbre de la puerta. Seguramente oiría el timbre del teléfono. PASSY 15 28.

—Podríamos intentar marcar el número —me dijo Moreau-Badmaev sonriendo.

Era una idea que no se me había pasado nunca por la cabeza desde hacía doce años. En Fossombronne, el día en que oí a Frédérique decir que había ido hacía tiempo a la avenida de Malakoff para coger unas cosas que mi madre se había dejado, me había preguntado a mí misma qué cosas serían. ¿El retrato de Tola Soungouroff? Pero me explicó que no había podido entrar. Había «sellos» en la puerta del piso. Sí, sellos de cera roja pegados a la puerta. Y esa noche soñé que mi madre llevaba en el hombro una marca hecha con un hierro al rojo.

—¿PASSY 15 28 me ha dicho?

Cogía el teléfono, a los pies de la mesilla de noche, y lo ponía encima de la cama. Me alargaba el auricular y marcaba el número. En los tiempos del piso me costaba leer las letras y los números en el disco, en la cabina del café.

Los timbrazos fueron sonando uno tras otro. Sonaban de forma rara, chillona y débil, ahogada. ¿Quién podía vivir ahora en aquel piso? Los dueños de verdad, seguramente. Los niños de verdad —los que se mencionaban en la placa de la cocina— habían recuperado la habitación que había ocupado yo fraudulentamente durante dos años. Y en la habitación en que dormía mi madre había ahora padres de verdad.

—Parece que no lo cogen —dijo Moreau-Badmaev.

Yo seguía con el auricular pegado a la oreja. Al final, descolgaron, pero nadie contestaba. Voces alejadas, voces próximas, de hombres y de mujeres. Intentaban llamar y contestar, a tientas. A veces oía claramente a dos personas que se hablaban entre sí y sus voces tapaban las de los demás.

—Es un número que ahora no tiene nadie. Así que la gente lo usa para conocerse, para quedar. Eso se llama la Red.

Todas esas voces desconocidas eran quizá las personas que figuraban en la agenda de mi madre y cuyos números de teléfono ya no cogía nadie. También se oía algo así como un susurro, el viento en las hojas, en verano, en la avenida de Malakoff. Entonces me dije que, desde que nos habíamos ido, nadie había vuelto a vivir en el piso, salvo fantasmas y aquellas voces. No habían quitado los sellos. Las ventanas se habían quedado abiertas de par en par y por eso se oía el viento. Ya no había luz eléctrica, como aquella noche del bombardeo en que me asusté tanto que había ido corriendo a reunirme con mi madre en el salón. Encendió unas velas.

No recibía muchas visitas. Venían con frecuencia dos mujeres: una gorda, Madeleine-Louis, y Simone Bouquereau. Más adelante, volví a verlas en casa de Frédérique, en Fossombronne, pero me evitaban y no tenían en realidad ganas de hablarme de mi madre. A lo mejor se reprochaban algo.

Simone Bouquereau tenía una cabecita de momia rubia y me llamaba la atención lo flaca que estaba. La morena había dicho que «Simone había hecho una cura de desintoxicación». Y una noche, después de cenar, creía que yo me había subido a mi cuarto y hablaba del pasado con Frédérique: «Era Simone la que abastecía a la pobre Sonia…» Apunté la frase en un trozo de papel. A partir de los catorce años, cuántas conversaciones suyas escuché a escondidas para intentar entender… Le había preguntado a Frédérique qué quería decir eso: «Tu madre tomaba morfina de vez en cuando, desde que tuvo el accidente.» No entendí a qué accidente se refería. ¿Los tobillos? La morfina es un buen remedio contra el dolor, por lo visto.

Seguía con el auricular pegado a la oreja. Las voces las tapaba el susurro del viento en las hojas. Me imaginaba ese viento que hacía que se cerrasen de golpe las puertas y las ventanas y soplaba ráfagas de hojas muertas por el parquet y por los peldaños forrados de felpa del salón. La felpa debía de haberse podrido y convertido en musgo; los cristales de las ventanas estaban rotos. Cientos de gatos habían invadido el piso. Y también perros negros como el que mi madre había perdido en el bosque de Boulogne.

—¿Reconoce la voz de alguien? —me preguntó Moreau-Badmaev. Había dejado el auricular del teléfono encima de la cama y me sonreía.

—No.

Colgué y volví a colocar el teléfono en su sitio.

—Me da miedo volver sola a casa —le dije.

—Pero puede quedarse aquí.

Asentía con la cabeza como si fuera algo evidente.

—Ahora tengo que trabajar…; espero que el ruido de la radio no la moleste…

Salió de la habitación y volvió luego con una pantalla vieja que sujetó como pudo en el trípode. La luz de la bombilla era aún más velada. Luego se sentó en el borde de la cama, cerca de la radio. Y se puso el bloc de papel de cartas en las rodillas.

—¿No le resulta muy fuerte la luz?

Le contesté que estaba muy bien como estaba.

Yo me había echado en el otro lado de la cama, en la zona de sombra. Oía la voz de hacía un rato, en la radio, igual de gutural. El mismo silencio entre las frases. Él escribía sobre la marcha en su bloc de papel de cartas. Yo no podía apartar ya la mirada de la luz verde y acabé por quedarme dormida.

El miércoles la farmacéutica ya había vuelto de Bar-sur-Aube. Le telefoneé, y me dijo que podríamos vernos a última hora de la tarde. Me propuso que nos encontrásemos en su barrio, pero otra vez me daba miedo coger el metro y desplazarme sola por París. Así que la invité a cenar en el café de la plaza Blanche.

Me preguntaba qué iba hacer hasta la noche. No me sentía con valor para volver a Neuilly a cuidar de la niña. Lo que temía sobre todo era ir siguiendo el bosque de Boulogne por las proximidades del Jardín de Aclimatación, esa zona donde se había perdido el perro. Casi todos los días paseaba con el perro por los alrededores de la puerta de Maillot. Había allí aún por entonces una feria, el Luna Park. Una tarde mi madre me había preguntado si me gustaría ir al Luna Park. Yo creí que tenía la intención de ir conmigo. Pero qué va. Cuando lo recuerdo ahora creo que, sencillamente, quería que la dejara sola aquella tarde. Tal vez había quedado con el individuo cuyo nombre nunca supo nadie y merced al cual vivíamos en aquel piso. Abrió la puerta empotrada en la pared del salón, me alargó un billete grande y me dijo: «Ve a pasártelo bien en el Luna Park.» Yo no entendía por qué me daba todo aquel dinero. Parecía tan preocupada que no me atreví a llevarle la contraria. Ya en la calle, me planteé no ir al Luna Park. Pero existía el riesgo de que a la vuelta me pidiera que le enseñase la entrada o los tickets de las atracciones, porque con frecuencia tenía ideas fijas y no había que intentar mentirle. Y yo por entonces no sabía mentir.

Cuando compré la entrada, en la puerta, al señor pareció sorprenderle que le pagase con un billete tan grande. Me dio el cambio y me dejó pasar. Un día de invierno. Parecía que fuera de noche. En medio de esa feria, me daba la impresión de estar metida en un mal sueño. Lo que más me llamaba la atención era el silencio. La mayoría de las casetas estaban cerradas. Los tiovivos giraban en silencio y no iba nadie en los caballitos de madera. Y nadie por los paseos. Llegué al pie del tiovivo grande y me fijé en tres chicos mayores que yo. Llevaban zapatos viejos y agujereados y que no eran iguales en ambos pies. Y batas grises demasiado cortas y rotas. Habían debido de entrar en el Luna Park a escondidas, porque miraban a derecha e izquierda como si los persiguieran. Pero tenían cara de querer subir al tiovivo grande. Me fui hacia ellos. Le di al mayor los billetes de banco que me quedaban. Y eché a correr con la esperanza de que me dejasen salir.

No, hoy no iría a casa de los Valadier, pero tenía que avisarlos. Salí de mi habitación y me fui andando hasta la oficina de correos de Les Abbesses, tras haber comprado en el estanco de Les Moulins un sobre y una cuartilla. Me instalé delante de una de las ventanillas de la oficina de correos y escribí.

Querida Véra Valadier: no voy a poder ir hoy a cuidar a su hija porque estoy enferma. Prefiero no moverme hasta el sábado y estaré en su casa como de costumbre a las cuatro de la tarde. Discúlpeme. Recuerdos al señor Valadier.

THÉRÈSE

Para que la carta le llegase a tiempo, la envié por correo neumático. Luego di un paseo por el barrio. Hacía sol y, según andaba, me sentía mejor. Llegué junto a los jardines de Le Sacré-Coeur y no podía por menos de seguir con la vista las idas y venidas del funicular. Volví a mi habitación de la calle de Coustou, me eché en la cama e intenté leer el libro que me había prestado Moreau-Badmaev. No era la primera vez. Empezaba, intentaba luchar contra la distracción, volvía una vez más a la frase del principio como a un trampolín para tirarme y se me quedaba esa primera frase en la cabeza: «Los suburbios de la vida no suelen brindar a quienes residen en ellos ese confort al que están acostumbrados los que viven en el centro de las grandes ciudades.»

Había quedado con ella a las ocho de la tarde en el café de la plaza Blanche. Es ese que parece una casita. Tiene una sala en el primer piso, pero le había dicho que estaría en una de las mesas de la planta baja.

Llegué con media hora de antelación y escogí la mesa junto al ventanal que da a la calle Blanche. El camarero me preguntó si quería tomar algo y estuve tentada de pedirle un vaso de whisky solo. Pero era una idiotez, no lo necesitaba. No notaba ese peso que solía oprimirme. Le dije que estaba esperando a alguien y esas dos simples palabras me sentaron tan bien al pronunciarlas como cualquier bebida alcohólica.

Entró en el restaurante a las ocho en punto. Llevaba el mismo abrigo de pieles que la última vez y zapatos planos. Me vio enseguida. Cuando se encaminó hacia la mesa, me pareció que tenía andares de bailarina, pero a mí me resultaba más tranquilizador que fuera farmacéutica. Me besó en la frente y se sentó a mi lado en el asiento corrido.

—¿Mejor que la otra noche?

Me sonreía. Había algo protector en esa sonrisa y en esa mirada. No me había fijado bien en que tenía los ojos verdes. Aquel domingo, en el sillón de la farmacia, estaba demasiado desorientada, y después, en mi cuarto, la luz no era tan fuerte como en el restaurante.

—Le he traído esto para ponerla en forma.

Y se sacaba de uno de los bolsillos del abrigo, que había colocado extendido encima del asiento, dos cajas de medicamentos.

—Esto es jarabe para la tos… Tiene que tomarlo cuatro veces al día… Éstas son pastillas para dormir… Tome una por las noches y siempre que se note un poco rara…

Ponía las cajas en la mesa, delante de mí.

—Y me parece que estaría bien que le pusieran inyecciones de vitamina B12.

Me limité a darle las gracias. Habría querido decirle más pero no estaba acostumbrada a que me cuidaran desde que las monjas, el día en que me atropelló la camioneta, tuvieron la bondad de darme a respirar un algodón con éter.

Nos quedamos un momento sin decir nada. Pese a que le notaba cierta autoridad, me daba la impresión de que era tan tímida como yo.

—¿No habrá sido usted bailarina?

Pareció sorprenderle la pregunta y luego se echó a reír.

—¿Por qué?

—Hace un rato me ha parecido que andaba como una bailarina.

Me dijo que había tomado clases de ballet hasta los doce años, como la mayoría de las chicas. Pero nada más. Me acordé de otra foto, en el fondo de la caja de galletas. Dos chicas de doce años con traje de ballet. Y detrás de la foto ponía, con letra infantil y tinta violeta: «Josette Dagory y Suzanne», que era como se llamaba de verdad mi madre. Jean Borand tenía la misma foto colgada en la pared de su oficina, en el garaje. Todo iba bien aún en la época de la foto. Pero ¿en qué momento ocurrió el accidente de los tobillos o el accidente a secas? ¿Qué edad tenía? Ahora era demasiado tarde para saberlo. Ya nadie podía decírmelo.

Cuando el camarero se acercó a nuestra mesa, se quedó extrañada de que yo no pidiera nada.

—Tiene que reponer fuerzas, con esa cara que tiene…

Moreau-Badmaev había utilizado las mismas palabras, pero ella tenía más autoridad.

—No tengo mucha hambre.

—Pues nos tomamos lo mío a medias.

No me atreví a llevarle la contraria. Me puso la mitad de su plato y me esforcé por tragar cerrando los ojos y contando los bocados.

—¿Viene mucho aquí?

Yo iba sobre todo por la mañana muy temprano, cuando abrían el café, el momento del día en que me sentía mejor. Qué alivio haberme quitado de encima el sopor pesado y los malos sueños.

—Hacía mucho que no venía por este barrio —me dijo.

Y me indicaba, detrás de la cristalera, la farmacia, en la acera de enfrente de la calle Blanche.

—Trabajé ahí cuando empecé con este oficio… Había menos tranquilidad que en el sitio en que estoy ahora.

Alo mejor había conocido a mi madre después de su «accidente», cuando era bailarina por esta zona y vivía aún en una habitación de hotel. Los años se me enmarañaban en la cabeza.

—Creo que había muchas bailarinas por las inmediaciones en aquella época —le dije—. ¿Conoció a alguna?

Frunció el entrecejo.

—Huy, ya sabe, había un poco de todo en el barrio…

—¿Trabajaba de noche?

—Sí. Muchas veces.

Seguía frunciendo el entrecejo.

—No me gusta mucho hablar del pasado… No come usted casi… No es sensato.

Me tragué un último bocado para darle gusto.

—¿Piensa quedarse mucho en este barrio? ¿No podría encontrar una habitación más cerca de la Escuela de Lenguas Orientales?

Sí, claro, le había dicho la otra noche que estaba matriculada en la Escuela de Lenguas Orientales. Se me había olvidado que para ella era una estudiante.

—Tengo intención de cambiarme de barrio en cuanto pueda…

Me apetecía contarle que en ese asiento en que estaba, en la plaza Blanche, mi madre estuvo también seguramente hacía veinte años. Y cuando nací, ella vivía, como yo ahora, en una habitación en el número 11 de la calle de Coustou, a lo mejor en la mía.

—Me viene bastante bien para ir a la Escuela —le dije—. Cojo el metro en Blanche y tengo línea directa hasta Sévres-Babylone.

Otra vez tenía una sonrisa irónica, como si no se creyera esa mentira. Yo había hablado al azar. Ni siquiera sabía dónde estaba la Escuela de Lenguas Orientales.

—Parece tan desazonada —me dijo—. Me gustaría saber qué la preocupa…

Había arrimado la cara a la mía. Otra vez esos ojos verdes clavados en mí. Quería leerme el pensamiento, yo iba a caer en un suave entumecimiento y hablar sin detenerme, confesárselo todo. Y ella no necesitaría tomar notas como Moreau-Badmaev.

—Voy a quedarme algún tiempo más en el barrio y luego se acabó.

Cuando más me clavaba los ojos verdes, con más claridad me veía yo por dentro. Me parecía incluso que me desprendía de mí misma. Era muy sencillo, había una chica de pelo castaño, de apenas diecinueve años, sentada esta noche en un asiento corrido del café de la plaza Blanche. Mides un metro sesenta y llevas un jersey de lana blanco huevo y con ochos. Vas a quedarte aquí algún tiempo más y luego se acabó. Estás aquí porque has querido ir por última vez años arriba para intentar entender. Fue aquí, bajo la luz eléctrica, en la plaza Blanche, donde empezó todo. Has vuelto por última vez a la Tierra Natal, al punto de partida, para saber si había un camino diferente que tomar y si las cosas podrían haber sido de otra manera.

—¿Qué es lo que se va a acabar? —me preguntó.

—Nada.

Y tragué otro bocado para darle gusto.

—Debería tomar postre.

—No, gracias. Pero igual podríamos beber algo.

—No creo que el alcohol esté indicado para usted.

Me gustaba su sonrisa irónica y la precisión de su forma de hablarme.

—¿Hace mucho que no ha salido de París?

Le expliqué que desde los dieciséis años no había salido de París. Salvo en dos o tres ocasiones, cuando aquel individuo a quien había conocido, Wurlitzer, me había llevado al mar.

—Tiene que darle el aire de vez en cuando. ¿Quiere venir conmigo el sábado?

Tengo que pasar otros tres días en Bar-sur-Aube… Le vendría bien… Tengo una casa en las afueras de la ciudad.

Bar-sur-Aube. Me imaginaba el primer resplandor del sol, el rocío en la hierba, un paseo siguiendo el río… Esos nombres tan sencillos me hacían soñar.

Volvió a preguntarme si quería ir el sábado a Bar-sur-Aube.

—Desgraciadamente, tengo que trabajar por la tarde —le dije.

—Pero yo me voy a eso de las seis de la tarde…

—Entonces sí sería posible. Es muy amable por su parte, de verdad.

Le pediría a Véra Valadier permiso para salir algo antes que de costumbre. ¿Y la niña? Seguramente no verían inconveniente en que me la llevase dos días a Bar-sur-Aube.

Fuimos andando por el terraplén del bulevar. No me atrevía a pedirle que se quedase conmigo también esa noche. Siempre me quedaría la posibilidad de llamar por teléfono a Moreau-Badmaev. Pero ¿y si no estaba y tenía cosas que hacer fuera de su casa hasta el día siguiente?

Debió de notar mi ansiedad. Me había cogido del brazo y me dijo:

—Puedo acompañarla si quiere.

Nos metimos por la calle de Coustou. Y allí, en la acera de la derecha, al pasar por delante de la fachada de madera oscura de Le Néant, vi el letrero de la entrada: CINQ-VERNE, SUS CHICAS Y SU TREN FANTASMA, y me volvieron a la memoria las palabras de Frédérique, cuando hablaba de mi madre y del «accidente» que la había obligado a dejar el ballet para trabajar en sitios como ése: «Un caballo de carreras que llevan al matadero.»

—Supongo que no querrá subirse en el tren fantasma —me dijo la farmacéutica. Su sonrisa me tranquilizó. En la habitación, se sacó de uno de los bolsillos del abrigo las cajas de medicamentos y las dejó encima de la mesilla de noche.

—¿No se le olvidará? He puesto las indicaciones en las cajas… —Luego se inclinó hacia mí—: Está muy pálida… Creo que le vendrá bien pasar tres días fuera de París. Hay un bosque cerca de casa por donde se pueden dar paseos muy bonitos. —Me pasó una mano por la frente—. Échese…

Me eché en la cama y me dijo que me quitase el abrigo.

—Tengo la impresión de que en este momento hay que vigilarla de cerca…

Ella se quitó también el abrigo de pieles y se acercó para echármelo por encima.

—Sigue sin calefacción… Debería venir a pasar el invierno a mi casa.

Seguía sentada al borde de la cama y otra vez me clavaba los ojos verdes.

Me bajé en la estación de Porte-Maillot y fui por el paseo que corre a lo largo del Jardín de Aclimatación. Hacía frío, pero hacía sol y el cielo era de un azul límpido, como lo es quizá en Marruecos. Todas las ventanas de la casa de los Valadier tenían las contraventanas cerradas. Cuando iba a llamar, me fijé en una carta que habían metido por debajo de la puerta. La recogí. Era la carta que había enviado yo el miércoles desde la oficina de correos de Les Abbesses. Llamé. No contestaba nadie

Esperé un momento, sentada en el escalón de la entrada. El sol me deslumbraba. Luego me puse de pie y llamé otra vez. Entonces, me dije que no merecía la pena esperar. Se habían ido. Habían debido de sellar la puerta. Por lo demás, la última vez había tenido ese presentimiento.

Tenía la carta en la mano. Y noté que me volvía el vértigo. Hacía mucho que sabía cómo era, desde la época de Fossombronne, cuando me entrenaba para cruzar el puente. La primera vez, corriendo; una segunda vez, a zancadas; la tercera me esforzaba por andar lo más despacio posible, por el centro del puente. Y ahora también había que intentar andar despacio, lejos de la barandilla, repitiendo palabras tranquilizadoras, Bar-sur-Aube. La farmacéutica. Hay un bosque cerca de casa por donde se pueden dar paseos muy bonitos. Iba andando por el paseo, bordeando el Jardín de Aclimatación, me alejaba de la casa de las contraventanas cerradas. El vértigo era cada vez mayor. Era por aquella carta que habían metido para nada por debajo de la puerta y que nadie iba a abrir nunca. Y, sin embargo, la había enviado desde la oficina de correos de Les Abbesses, una oficina de correos como todas las demás, de París, de Francia. Las cartas dirigidas a mí y que venían de Marruecos habían debido de quedarse sin abrir, como aquélla. Llevaban en los sobres unas señas equivocadas, o sencillamente una falta de ortografía, y con eso había bastado para que se extraviaran, una tras otra, en una oficina de correos desconocida. A menos que las devolvieran a Marruecos, pero allí ya no quedaba nadie. Se habían perdido. Como el perro.

Al salir del metro seguían el sol y el cielo azul de Marruecos. Fui al Monoprix de la calle de Fontaine y compré una botella de agua mineral y una tableta de chocolate con leche sin avellanas. Crucé la plaza Blanche y acorté por la calle de Puget.

En mi habitación, me senté en el borde de la cama, de cara a la ventana. Había dejado la botella de agua mineral en el suelo y la tableta de chocolate encima de la cama. Abrí una de las cajas que me había dado la farmacéutica y me eché parte del contenido en la palma de la mano. Unos comprimidos pequeños y blancos. Me los metí en la boca y me los tragué con un trago de agua bebido directamente de la botella. Luego me comí un trozo de chocolate. A continuación hice lo mismo varias veces. Entraba mejor con el chocolate.

Al principio, no sabía dónde estaba. Unas paredes blancas y una luz eléctrica. Estaba echada en una cama que no era la de la calle de Coustou. No había almohada. Tenía la cabeza baja, encima de la sábana. Una enfermera morena vino a traerme un yogur. Me lo puso a cierta distancia, detrás de la cabeza, en la sábana. Se quedó de pie, observándome. Le dije: «No llego a cogerlo.» Y me dijo: «Apáñeselas. Tiene que esforzarse.» Se fue. Me eché a llorar.

Estaba en una jaula grande de cristal. Miré a mi alrededor. En otras jaulas de cristal había acuarios. Seguramente era la farmacéutica la que me había llevado allí. Habíamos quedado a las seis de la tarde para ir a Bar-sur-Aube. En los acuarios, parecían moverse sombras, a lo mejor peces. Oía un ruido cada vez más fuerte de cascadas. Me había quedado atrapada en el hielo hacía mucho y ahora se estaba derritiendo con un ruido de agua. Me preguntaba qué podrían ser esas sombras en los acuarios. Más adelante, me explicaron que no había sitio y que me habían puesto en la sala de los recién nacidos prematuros. Estuve mucho más rato oyendo el rumor de las cascadas, una señal de que también para mí, a partir de aquel día, era el inicio de la vida

PATRICK MODIANO nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945.

Hijo de una actriz belga y de un hombre de negocios italiano, creció entre Jouy-en-Josas y la Alta Saboya. Las ausencias repetidas de sus padres le acercan a su hermano mayor, Rudy, que muere a la edad de diez años. Tras aprobar la selectividad, decide dedicarse plenamente a la escritura.

Sus primeras obras giran en torno a la ocupación nazi y el colaboracionismo (El lugar de la estrella, galardonada con el Premio Roger Nimier y el Premio Fénéon, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación, que constituyen la Trilogía de la ocupación). En 1978 obtiene el Premio Goncourt por La calle de las tiendas oscuras, una novela ambientada en la Segunda Guerra Mundial, y en 1984 recibe el Premio de la Fundación Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra. En castellano, entre otras, también se han publicado Domingos de agosto, Viaje de novios, El rincón de los niños, Las desconocidas, Dora Bruder y Joyita.

Aunque el reconocimiento cumbre de su obra no puede ser otro que el premio Nobel de Literatura 2014. La Academia sueca argumenta que concede el premio a Modiano por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación.

Y es que, este gran autor, de una extremada sensibilidad, describe en sus ficciones la búsqueda de la propia identidad, que oscila entre el recuerdo desgarrador y la tentación de la amnesia benéfica.