El psiquiatra Charlie Weir se dedica a acabar con los demonios de la gente, pero todavía no ha encontrando la manera de resolver los conflictos que tiene con su propia familia, especialmente la rivalidad con su hermano Walt o la pérdida de su mujer y su hija. A través de su hermano conoce a Nora, que pronto se convierte en su amante. Pero la vulnerabilidad de Nora, al principio tan irresistible, empieza a ocupar demasiado espacio en su vida. Charlie quiere averiguar la fuente de tanto sufrimiento, pero en su búsqueda, él mismo se encuentra con su inconsciente que le revelará un secreto espeluznante.

Patrick McGrath

Trauma

ePub r1.0

lenny 10.12.13

Título original: Trauma

Patrick McGrath, 2008

Traducción: Javier Calvo Perales

Retoque de portada: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.0

Para Maria

Capítulo 1

A mi madre le llegó su primera depresión cuando yo tenía siete años, y a mí me pareció que era culpa mía. Me pareció que tendría que haberlo evitado. Debió de ser un año antes de que mi padre nos dejara. Mi padre se llamaba Fred Weir. En aquella época podía ser generoso, divertido, un hombre muy comunicativo —ahora mi hermano Walt desempeña ese papel a veces—, pero de vez en cuando había señales, que yo por lo menos percibía, de que se acercaba un estallido. Luego el repentino ataque de ira, salir de golpe de la habitación, el portazo al final del pasillo y el silencio consternado que quedaba a continuación. Pero yo podía desviar todo aquello. Me hacía el tonto, o me comportaba como un niño pequeño, y así lo distraía de la ola creciente de aburrimiento y de frustración que debía de producirle estar atrapado en la asfixiante atmósfera doméstica que a mi madre le gustaba fomentar. Más tarde, cuando ella empezó a escribir libros, ya no fomentaba ninguna atmósfera en absoluto, más que la miseria refinada, el exceso de bebida y la melancolía.

En aquella época vivíamos con incomodidad y desorden en un gran apartamento de la calle Ochenta y siete Oeste, donde hoy vive mi hermano con su familia. Yo nunca le disputé a Walt el derecho a tenerlo después de que mi madre muriera, y me he hecho a la idea de que ella no me dejara nada. En realidad, me divierte que ella me arrojara ese último insulto a la cara desde la tumba. Resultaba más apropiado que el apartamento se lo quedara Walt, dado el tamaño de su familia, y que yo viviera solo, aunque la verdad es que a Walt no le hacía ninguna falta. Walt era un hombre rico; Walt Weir, el pintor… Pero no estoy resentido por ello, aunque después de decir esto, o, mejor dicho, si se lo hubiera oído decir a alguno de mis pacientes, detectaría de inmediato la rabia que hay detrás de esas palabras. Con habilidad consumada extraería la verdad y la sacaría a la superficie, donde los dos la pudiéramos mirar a la cara. «¡Odiabas a tu madre! ¡Y todavía la odias!»

Soy, tal como ya debe de ser evidente a estas alturas, psiquiatra. Hago de forma profesional eso que vosotros hacéis de forma natural por la gente que os importa, por esa gente cuyo bienestar os ha sido encomendado. Durante muchos años tuve mi despacho en Park Avenue, lo cual parece más impresionante de lo que es en realidad. El alquiler era bajo y también lo eran mis honorarios. Trabajaba sobre todo con víctimas de traumas, que, de toda la gente con trastornos mentales de Nueva York, son los que sienten de forma más intensa que se les debe una compensación por lo que han sufrido. Y eso hace que tarden en pagar las facturas. Elegí esa línea de trabajo por mi madre, y en eso no soy el único. Son las madres las que nos empujan a la mayoría de los psiquiatras a elegir esta profesión, normalmente porque les hemos fallado.

A menudo me remiten a un paciente, y una vez que hemos resuelto los preliminares y él, o más a menudo ella, ya está cómodamente sentado, lo que me pregunta es:

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Dígame simplemente en qué estaba pensando.

—En nada.

—¿En qué estaba pensando de camino aquí?

Y así empieza todo. Yo escucho. La mía es una profesión que, a primera vista, puede parecer adecuada a las personalidades pasivas. Pero no os precipitéis concluyendo que no nos interesa el poder. Permanezco sentado meditando mientras vosotros me contáis vuestras ideas, y con mis gruñidos y suspiros, con mis interrupciones ocasionales, yo os guío hacia el que creo que es el verdadero núcleo y sustancia de vuestro problema. No es una empresa científica. No, me adentro a tientas en vuestra experiencia valiéndome de una intuición basada en poco más que unos cuantos años de práctica, de lectura y de introspección intensa. En otras palabras, lo que hago tiene mucho de arte.

Mi madre terminó por recuperarse, pero hay una relación fuerte entre la depresión y la ira, y en cierto grado esa ira no la perdió nunca. Estaba dirigida sobre todo hacia mi padre, por supuesto. Recuerdo con nitidez el día que fui consciente por primera vez de la dinámica de abandono y rabia de mis padres. Fred nos había llevado a almorzar a Walter y a mí, algo que hacía de forma ocasional cuando estaba en la ciudad y se acordaba de que tenía dos hijos que vivían en la calle Ochenta y siete Oeste. Para mí aquellas eran ocasiones estresantes, que empezaban con el trayecto en taxi a una brasería del East Side, aunque de hecho cualquier tiempo que uno pasara con mi padre resultaba estresante. Un verano nos llevó de viaje por carretera al norte del estado hasta un hotel de las Catskills, un infierno puro y duro de viaje, horas interminables sentado al lado de Walter en el asiento trasero del Buick mientras atravesábamos en coche las montañas interminables, y una atmósfera siempre a punto de estallar…

Por entonces Fred Weir todavía era un hombre atractivo, con el pelo oscuro peinado hacia atrás desde un pico afilado en medio de una frente de sienes altas, un tipo alto y atlético con una sonrisa encantadora. No era un hombre con éxito, pero daba la impresión de serlo, y cuando nos llevaba a almorzar a mí me maravillaba el tono imperioso con que se dirigía a los camareros, hombres enérgicos y serios con delantales blancos almidonados que, en aquella sala para adultos con paneles de madera en las paredes y llena de humo de puros, intimidaban tremendamente al adolescente desgarbado y nervioso que era yo por entonces. Mi nerviosismo no era aliviado precisamente por la presencia de cuchillos de trinchar con gruesos mangos de madera y afiladas hojas serradas, ni por una especie de carrito diabólico sobre ruedas y humeante que empujaba hasta la mesa un hombre corpulento con bigote fino que a continuación, haciendo una floritura con un cuchillo reluciente, señalaba la carne y me exigía que le dijera por dónde trincharla.

Cuando Fred se aburría de nosotros y daba señales de ir a pedir la cuenta, Walt le pedía consejos para invertir, asegurando que tenía fondos considerables guardados en alguna parte. Walt siempre tuvo más curiosidad que yo por nuestro padre. De niño le intrigaba saber qué pasaba en el dormitorio de nuestros padres, es decir, cuando compartían dormitorio. Quería entrar allí y enterarse de qué hacían.

Mi madre siempre estaba angustiada cuando regresábamos de aquellas excursiones, y es que durante nuestra ausencia se le ocurría la posibilidad de que Fred pudiera ejercer una influencia mayor que la de ella sobre nosotros y que por esa razón ella nos perdiera. Me correspondía a mí asegurarle nuestro amor y lealtad. Luego ella me prodigaba su afecto durante un rato, hasta que perdía interés y se alejaba por el pasillo en dirección a su estudio. Cuando oía la puerta cerrarse y el «tap, tap, tap» de la máquina de escribir, sabía que ella ya no saldría hasta que fuera la hora del cóctel. El ruido de la máquina de escribir me reconfortaba. Si mi madre estaba escribiendo a máquina es que no estaba llorando, aunque más adelante sería capaz de hacer las dos cosas a la vez.

Pero recuerdo un día que regresamos al apartamento y ella no nos estaba esperando en el recibidor cuando subimos las escaleras. Aquello era muy raro. Entramos solos y de inmediato la oímos llorar en el dormitorio. Era lastimoso. Walter me dijo que él iba a salir otra vez y que yo podía hacer lo que quisiera. Me veo a mí mismo con gran claridad en ese momento. La elección era simple. Podía marcharme del apartamento con él y pasar una hora o dos en Central Park, o bien podía ir a llamar a la puerta del dormitorio de mi madre y preguntarle qué le pasaba. Recuerdo que me quedé sentado en la silla del recibidor, al lado de la mesilla baja del teléfono, donde ella siempre dejaba las llaves sobre la bandeja y se arreglaba el pelo en el espejo de pared que había encima.

—No pienso esperarte —me dijo Walt desde la puerta principal.

Una nueva y abrupta ráfaga de tristeza llegó del dormitorio.

—Ahí te quedas —dijo, y la puerta principal se cerró detrás de él.

Me pasé otro minuto sentado en la silla del recibidor, luego me puse de pie y caminé lentamente hasta la habitación de mi madre. Así es como nacen los psiquiatras.

Gran parte de mi infancia tardía y de mi adolescencia siguió esta misma dinámica. Me costaba hacer amigos, y me satisfacía mucho más un libro que la compañía de la gente de mi edad. Walter, en cambio, era un chico sociable y a menudo se traía a sus amigos al apartamento. Aquello le proporcionaba gran placer a mi madre, aunque si estaba deprimida se retiraba a su dormitorio. Cuando este era el caso, a mí me preocupaba que los amigos de Walter hicieran tanto ruido. Recuerdo que una vez me quedé en el umbral de la sala de estar y les pedí que no hicieran ruido, ya que nuestra madre estaba descansando. Ellos estaban bailando con música de Bill Haley. Walter tendría unos diecisiete años. Yo era tres años menor que él. Recuerdo que él apagó el tocadiscos y todos se me quedaron mirando, eran seis o siete, chicos mayores a los que yo había visto en los pasillos del instituto al que asistíamos en el Upper West Side.

—¿Qué has dicho? —dijo Walter.

Si no hubiera sido por el hecho de que nuestra madre estaba intentando dormir, me habría escapado.

—He dicho que tendríais que bajar la música.

Todos se quedaron mirándome en silencio. Era una forma de burlarse de mí.

—¿Qué has dicho? —volvió a decir Walter.

—¡Que la bajes! ¡Que ella está intentando dormir!

Él se quedó mirando a los demás y repitió mis palabras con solemnidad. Después se echaron a reír. Se dieron palmadas en los muslos y chillaron como hienas. Levantaron las cabezas y aullaron, todo para humillarme. Entonces la puerta del dormitorio de nuestra madre se abrió al otro extremo del pasillo. Ella vino a la sala de estar, arrastrando los pies y bostezando. Llevaba su bata, iba descalza y no se había cepillado el pelo. Era media tarde y yo me avergoncé de que la vieran así los amigos de Walter, que se habían quedado callados. Nuestra madre se quedó en la puerta, preguntó qué estaba pasando y Walter se lo dijo. Ella seguía medio dormida. Se volvió hacia mí.

—No seas tonto, Charlie. Solo estaba leyendo. Divertíos, no me importa.

Regresó a su habitación tras hacer un gesto despectivo con la mano y yo me marché del apartamento sintiéndome como un idiota.

Cuando regresé a Nueva York después de hacer las prácticas en la Johns Hopkins, no volví a la calle Ochenta y siete. Mi madre me dijo que no me quería en el apartamento. Me explicó que necesitaba silencio para escribir. Entendí lo que me estaba diciendo. No era un rechazo, aunque llegara enmarcado en esos términos, porque también me dio un juego nuevo de llaves. No me abandones, me estaba diciendo. Los antidepresivos la habían estabilizado, pero seguía habiendo momentos en que se hundía de forma repentina y precipitada, y entonces era a mí a quien necesitaba.

Una de esas ocasiones fue cuando Fred volvió a casarse, con una mujer muchos años más joven, algo que a mi madre le costaba aceptar. Yo sabía desde hacía mucho tiempo que ella todavía lo quería, y pese a su desdén mordaz —«Menuda rata», escupía—, a nadie que la conociera bien se le escapaba el hecho de que ella continuaba perdidamente enamorada de aquel irresponsable. En las dos novelas que publicó durante aquellos años dibujó retratos apenas disimulados de él, y la actitud de la autora hacia aquellos sinvergüenzas mujeriegos era de afecto mal escondido. Pero el segundo matrimonio de Fred fue un duro golpe para mi madre, y tal como yo había temido, ella tuvo una rápida recaída. En cuanto me enteré, fui a su apartamento.

Estaba en su dormitorio. Todas las cortinas estaban cerradas pese al hecho de que era de día. Estaba acostada en la cama dándole la espalda a la puerta, con las piernas levantadas. No estaba vestida del todo. Me oyó entrar, pero no se movió.

—¿Mamá? —Yo me senté en el borde de la cama. Durante unos minutos la habitación permaneció en silencio. Había un leve aroma a perfume rancio y humo de cigarrillos—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

No hubo respuesta.

—¿Quieres que te prepare un baño?

Yo sabía a qué me refería. Ella se apoyó en un codo y clavó en mí una mirada patética por encima del hombro. Tenía los ojos rodeados de oscuras sombras: era una criatura atormentada y asustada, apenas la reconocía.

Luego volvió a desplomarse. Desde su postura casi fetal, murmuró:

—Huelo mal. No hace falta que me lo digas.

Silencio una vez más. Luego volvió a apoyarse en el codo.

—Esa rata.

—Lo sé.

—¿Le has visto?

—No.

—Estás mintiendo.

—Déjame que te prepare un baño.

Ella no se negó. Según mi experiencia, los episodios depresivos no suponen un riesgo para la vida cuando todavía hay preocupación por la higiene personal.

Cuando regresé del cuarto de baño, estaba sentada en el borde de la cama, encorvada y con las piernas colgando, examinándose las uñas. Parecía un pájaro anciano con su jersey demasiado grande y sus mallas negras, un pájaro anciano y enfermo con el ala rota.

—¿Es muy guapa?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

Rápida como una víbora… ¿cómo podía saberlo a menos que la conociera?

—Lo sé y ya está —dije.

—Puta.

No estaba segura de si se refería a mí, a mi padre o a aquella joven novia. No le pregunté. Cuando su baño estuvo listo le dije que la esperaría en la sala de estar. En la sala no se estaba mucho mejor en lo que a aire estancado, ceniceros atiborrados, oscuridad y demás se refiere. Fotografías rotas en la alfombra de delante de la chimenea, unas cuantas brasas chamuscadas en la rejilla. Descorrí las cortinas, abrí las ventanas y limpié la casa lo mejor que pude. Volví al cuarto de baño y di unos golpecitos en la puerta.

—¿Va todo bien por ahí?

—Vete a la mierda.

—¿Mamá?

—La has conocido. Traidor.

Si se tratara de la madre de otro, habría sido casi cómico. Si yo no hubiera sido consciente de la realidad de su sufrimiento. Si ella no me hubiera dado tantas razones para preocuparme. ¿Cómo puede un hombre ver a su madre sufrir y no hacer cuanto esté en su mano para aliviar ese sufrimiento?

Cuando los episodios se volvieron más frecuentes, había días o incluso semanas seguidas en que salía de mi despacho por las tardes y me iba directamente a la calle Ochenta y siete. A menudo me quedaba a pasar la noche y dormía en mi antigua habitación. Walt se negaba a visitar a nuestra madre cuando estaba deprimida y yo me enfadaba con él por ello. Recuerdo que decía que nuestra madre no lo quería ver a él, que solo quería verme a mí.

—No seas absurdo —decía yo—. Es a ti a quien adora.

Recuerdo haber tenido esta discusión en el loft que tenía Walt en la calle Chambers. Él no dejó de trabajar. Un lienzo enorme y caótico sujeto con chinchetas a la pared, una superficie roja con rayas negras, finas y verticales a intervalos irregulares. Se estaba fumando un puro.

—Exactamente por eso no quiere que vaya a verla —dijo—. Porque no quiere que yo la vea así.

—Oh, Walter, ¿qué nueva idiotez es esa?

Walt y yo éramos capaces de enfadarnos en cuestión de segundos. Eso preocupó a Agnes, mi mujer, con quien yo todavía estaba casado por entonces; fue la primera vez que presenció cómo dos hombres, por lo demás civilizados, se volvían de repente tan agresivos.

—¡Piénsalo! ¿No se supone que es eso lo que se te da bien? Ella no quiere que yo esté presente cuando está hecha una mierda. ¡Me quiere cuando está en sus mejores momentos!

Se dio cuenta de que estaba goteando pintura en el suelo. Agarró el puro con los dientes y sumergió el pincel en un frasco de agua sucia.

—Así que tú te llevas a la buena madre y yo me quedo con la madre loca. Muchas gracias, Walt. Joder, mira que eres egoísta.

—¡Yo no lo he planeado, hostia!

No recuerdo si contesté a aquello. Creo que es posible que girara la cabeza y mirara por la ventana con expresión enferma y herida. Por entonces el World Trade Center estaba en construcción, dos armazones enormes y calados de vigas rojas hurgando en el cielo. Cuando me volví a girar, Walt se estaba limpiando los dedos con un trapo con gesto ausente.

—¿Algún mensaje para ella? —dije desde la puerta.

Ahora él estaba en el fregadero dándome la espalda. Como no me contestaba, le repetí la pregunta.

—¡No!

Años más tarde recordé esta discusión y me di cuenta de que él tenía razón. Cuando nuestra madre estaba sumida en un estado de desesperación abyecta, le era indiferente la impresión que me causaba a mí, pero a Walt había que ahorrársela, Walt estaba excusado. Así que él aprendió desde el principio que nunca le hacía falta hacer ningún esfuerzo con nuestra madre y, por extraño que parezca, el amor de ella crecía como resultado de aquella desatención. Ella parecía pensar que el hecho de que Walt no la visitara casi nunca demostraba que estaba demasiado ocupado, ciertamente mucho más ocupado que yo, pero es que, claro, él tenía mucho más éxito que yo. Hasta se lo dijo una vez a Agnes.

—Pero Charlie es un psiquiatra brillante —dijo Agnes.

La respuesta de mi madre denotaba el clásico desprecio maternal.

—Oh, psiquiatra puede ser cualquiera —dijo—. Pero para ser artista hace falta talento.

Fue su ama de llaves quien me llamó. A principios de febrero de 1979. Había llegado por la mañana y se la había encontrado inconsciente en el suelo del dormitorio. Para cuando yo llegué al apartamento, ya estaba allí su médico, organizando las cosas para que la ingresaran en el Beth Israel. Él y yo nos fuimos aparte un par de minutos y hablamos en voz baja de lo que pasaría a continuación. Yo estaba al lado de su cama del hospital cuando recobró la conciencia, y también Walt. Recuerdo cómo su mano se despegó de las sábanas. Era como un pajarillo que intentaba despegar y no lo conseguía, pero era un pajarillo feo, con garras y manchas de vejez.

—¿Mamá?

Tenía los ojos legañosos. Estaba confusa. Quería hablar de su familia.

—No, mamá, ahora descansa, ya nos lo dirás más tarde.

Hubo un destello repentino de luz en aquellos ojos llorosos y ella me agarró la muñeca. Intentó incorporarse hasta sentarse, pero no pudo. Tampoco pudo hablar más. Poco después se quedó dormida y la dejamos tranquila. Cuando salimos al pasillo se abrieron las puertas del ascensor y apareció mi padre. Le dije que ella necesitaba descansar. Walt sugirió que fuéramos a algún sitio a tomar una copa.

Nos sentamos a una mesa tranquila en el bar de un hotel que había a dos manzanas del hospital. Los años no habían sido amables con Fred Weir, y su deterioro era visible. No se había afeitado bien y se había dejado zonas de barba de dos días en la garganta y la barbilla. Su traje era barato, los puños estaban deshilachados y el cuello de la camisa se veía amarillo. Más elocuente era el vago aire de disculpa que ahora lo rodeaba, además de la humedad y la falta de vida de los ojos, todo lo cual sugería exceso de bebida, falta de vitalidad y hundimiento de la autoestima. Además, había estado en la cárcel en Florida por un delito de arma de fuego. Pensé que parecía lo que era: un perdedor. De niño siempre había intentado complacer a aquel hombre, evitar que hiciera daño a mi madre, y menuda pérdida de tiempo. No valía la pena, y hubo un tiempo en que yo estaba convencido de que aquella era la razón de que mi madre le diera todo su amor a Walter y nada a mí. Físicamente, y hasta cierto punto también en el temperamento, yo me parecía a Fred Weir, y cuanto mayor me hacía, más claro estaba. Con su cara alargada y pálida, sus andares desgarbados, el mechón de pelo gris y grasiento que le caía sobre la frente, la sonrisa obsequiosa que antaño le debió de abrir puertas y también corazones… él era la plantilla y yo era la descendencia.

En contraste, Walt seguía el patrón de los Hallam, la familia de nuestra madre: el pecho y los hombros anchos, rubicundo, peludo, un tonel de hombre, una locomotora, mientras que yo era una cigüeña, una palmera. Fred era un desastre. Un borrachín.

—¿Qué quieres beber, papá? —dijo Walt.

Era una sala pequeña y oscura con una barra acolchada, unas cuantas mesas redondas con lámparas y un olor persistente a humo de puros. Sonaba una especie de hilo musical. No había nadie más que nosotros y el hombre de cara triste con chaqueta blanca y corta que estaba de pie detrás de la barra. Walt se volvió a medias en su silla para hacerlo venir. Fred apoyó los codos en la mesa, sacó un paquete de cigarrillos y de repente se le vio cómodo. Estaba a gusto en los bares.

—Creo que dadas las circunstancias un dry martini, Walter.

—Yo no quiero nada —dije.

—Dos dry martinis —dijo.

—¿Aceitunas o limón?

—Limón.

Los tres permanecimos sentados en silencio hasta que llegaron las copas.

—Entonces, Charlie, ¿qué ha pasado? —dijo Walt por fin.

—Un accidente vascular. Un derrame cerebral. Puede que haya otro en las próximas veinticuatro a cuarenta y ocho horas.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Lo más probable es que no salga viva de esta.

—Oh, cielos —dijo Fred.

—¿Eso te preocupa? —dije.

—Déjalo estar, Charlie —dijo Walt.

Yo sabía por qué estaba tan furioso, y que no era culpa de mi padre, pero tampoco veía ninguna razón especial para no desplazar la ira hacia él, y si de paso podía enfadar a Walt, pues mucho mejor. Walt me miró por encima del borde de la copa mientras daba un sorbo a su martini. Fred dejó el suyo intacto, como para indicar que el alcohol le era indiferente. A mí me habría gustado no ver aquello. Me habría gustado que los tres pudiéramos tomarnos una copa sin más, sin rencor, como tipos normales.

—Bueno, Walter —dijo Fred—, he leído sobre ti en los periódicos.

—¿Dónde vives ahora, papá?

—Viajo bastante —dijo—. Hay una oficina en Jersey City donde por lo general se me puede localizar.

Su tono era claramente evasivo.

—¿Y a qué te dedicas, Fred? —dije—. ¿A qué se deben todos esos viajes?

—No te interesaría, Charlie.

—Claro que sí.

—Déjalo —dijo Walt.

—¿Vais a pelearos? —dijo Fred cogiendo por fin su copa.

Cuando éramos niños, siempre había promovido que nos peleáramos. Le gustaba ver cómo nos enzarzábamos.

Volvimos a quedarnos sentados en silencio. Fred se terminó su dry martini y Walt hizo una señal para que les pusieran otra ronda. Fred contemplaba la mesa con las manos planas a ambos lados de la copa y un cigarrillo entre los dedos. Luego levantó la vista. La piel gris de sus carrillos colgantes había adquirido unas cuantas manchas violáceas de vida.

—¿Creéis que no me costó nada dejar a vuestra madre? —dijo.

—No —dijo Walt.

—Sí —dije yo.

Fred se inclinó sobre la mesa y me cogió del brazo, negando con la cabeza. Parecía que estaba a punto de llorar.

—Joder, tío, y pensar que eres un puto loquero —dijo Walt.

—Odio esa palabra —dije.

Fred se quedó sentado con los codos sobre la mesa, con la boca pegada a los dedos cerrados, el humo del cigarrillo flotando por delante de su cara preocupada, flácida y llena de manchas.

—¿Eso es lo que crees realmente, hijo? —me dijo.

Yo permanecí sentado mirando a mi padre y asentí con la cabeza.

—Mierda, Charlie —dijo Walt.

Me puse de pie y sin mirar a ninguno de los dos salí del hotel y paré un taxi. Quería estar en casa escuchando música clásica con los ojos cerrados. Quería que mi madre no se muriera.

Pero sí que se murió. Sucedió tal y como yo lo había dicho. El siguiente derrame llegó antes de que pasaran cuarenta y ocho horas. Permanecí muchas de aquellas horas sentado al lado de su cama. Ella regresó una vez más al tema de su familia. Me dijo que no había sido sincera conmigo, que me había hecho creer que su familia había llegado a América mucho antes de lo que habían llegado en realidad. Parecía importarle que yo supiera aquello.

—¿Qué clase de gente eran, mamá? —dije yo.

Ella estaba drogada, aturdida, débil. Sus dedos temblaban en mi muñeca. Su cara se animó, se volvió casi risueña, como la de una niña. O como la de una joven, la joven que fue algún día.

—¡Actores, Charlie! ¡Eran actores!

Fue nuestra última conversación. El funeral tuvo lugar en una iglesia presbiteriana de la esquina de la Ochenta y seis con Amsterdam que ella no había pisado en su vida. Hubo una necrológica en el New York Times y una cincuentena de asistentes más o menos. Después se les invitó a volver al apartamento mientras Fred, Walt y yo acompañábamos el ataúd hasta un cementerio del Bronx. La atmósfera en el coche fue tensa. Era un Lincoln Town Car, y mi padre eligió sentarse delante con el chófer. Él y yo llevábamos trajes negros, pero Walt lucía uno azul marino con las solapas anchas y una de esas corbatas absurdas, enormes y flácidas, de color púrpura intenso. Era la moda por entonces. Las patillas le daban un aire de hombre lobo. Estoy convencido de que él era el menos afectado de los tres por la muerte de nuestra madre. Iba mirando por la ventanilla mientras el coche avanzaba hacia el norte, y me di cuenta de que estaba pensando en otras cosas. Yo me incliné hacia delante y agarré a mi padre del hombro.

—¿Eres tú, Charlie? —dijo él girando la cabeza para dejarme ver su perfil.

—¿Estás bien, papá?

—Claro. ¿Y tú?

Le di un apretón en el hombro y retiré la mano. Al psiquiatra que yo tenía en la cabeza no le pasó por alto que, bajo cualquier criterio aquella era una comunicación de lo más rudimentaria. Pero con mi padre yo no era capaz de más.

Cuando volvimos al apartamento, allí estaba Agnes. Desde la separación solo la había visto cuando bajaba a la calle Fulton para recoger a nuestra hija, Cassie. Agnes apenas había hablado conmigo en varios años.

—Hola, Charlie —me dijo.

—Hola, Agnes.

—Lo siento mucho.

—Lo sé. Gracias.

Nos abrazamos. Yo la apreté contra mí. Por encima de su hombro pude ver a Cassie, de ocho años, mirándome. Detrás de ella, con cara inexpresiva, estaba su padrastro, Leon. En las escasas ocasiones a lo largo de los años en que los tres habíamos estado juntos, Agnes, Cassie y yo, y mediante un acto de borrado voluntarioso, había logrado olvidar la fisura que yo había creado y vislumbrar una familia; aquello despertaba en mí una fuerte ráfaga de placer. La idea de nosotros tres bajo un techo, viviendo rutinas normales y corrientes y unidos entre nosotros por lazos de afecto inconsciente. Aquella normalidad me parecía el súmmum mismo del éxito humano.

Luego empezó a venir mucha otra gente, viejos amigos de la familia, las pocas amistades íntimas de mi madre, mujeres como ella, si es que se puede imaginar algo así, además de la gente a la que había conocido en su carrera tardía como novelista.

Después de que todo el mundo se fuera, me quedé sentado a solas con las copas vacías y los platos y los ceniceros sucios, mientras el ama de llaves limpiaba, y experimenté en mi cuerpo una sensación alarmante de caída en picado. Vino acompañada por lo que solo puedo describir como una oleada de la negrura más absoluta. Reconocí aquello como la misma clase de colapso mental precipitado que había caracterizado las depresiones de mi madre, y sentí también, mientras me veía a mí mismo caer como una piedra por un pozo, que me había contagiado de la enfermedad de ella. Vi entonces la depresión de mi madre como un parásito que, al quedar despojado de su huésped, a continuación me encontraba a mí. Una idea perversa, pero entendí por qué mi estado de ánimo había cambiado de forma tan drástica. En un lapso comprimido de pocas horas me había encontrado a todas las personas con las que había tenido una relación estrecha en mi vida, todas salvo una, y esa una era mi madre, que estaba muerta. Y yo estaba distanciado de todas ellas salvo de una, mi hija, que no vivía conmigo sino con su madre. Me acercaba a los cuarenta y ya no veía mi vida como algo que poseía un potencial ilimitado, de hecho ningún potencial en absoluto. Sentía mi aislamiento de forma muy intensa, y aunque seguía teniendo una vida sexual activa, la posibilidad de obtener una intimidad humana satisfactoria parecía alejarse de mí cada día que pasaba.

Me senté junto a la ventana de la sala de estar de mi madre mientras el ama de llaves transportaba a la cocina montones de platos y bandejas llenas de copas. Fuera, la luz disminuía mientras la larga tarde de invierno tocaba a su fin. Yo oí a la mujer que trabajaba en la cocina y por un segundo me imaginé que era mi madre la que estaba allí dentro. Al cabo de un rato la mujer regresó a la sala de estar y encendió las luces. Soltó un grito al verme, como si acabara de ver a un fantasma.

—¿Sigue usted ahí, doctor?

Me levanté de la silla y me marché del apartamento. Mientras bajaba por las escaleras me acordé de la historia del hombre que está en un manicomio. El hombre cree que su psiquiatra, al que solo ha visto una vez, está ocupado trabajando en su caso, encontrando la solución a su problema. Eso le da fuerzas para seguir. Luego, al cabo de varios meses, vuelve a verlo. El psiquiatra le da unas palmaditas en la espalda y le pregunta cómo se llama y qué problema tiene. Así me sentía yo. Me sentía como si hubiera depositado mi fe en un ser ausente que trabaja en mi problema. Y al morir mi madre me di cuenta de que no había nadie trabajando en mi problema, que de hecho nadie sabía cuál era mi problema.

Capítulo 2

El edificio de la calle Ochenta y siete tenía un pequeño vestíbulo con una maceta de bronce para los paraguas, un viejo sillón de orejas y una alfombra descolorida. Siempre estaba envuelto en sombras, sobre todo en la penumbra del final del día. Yo estaba bajando el último tramo de escaleras cuando una figura se levantó del sillón y avanzó hacia mí. Me había estado esperando. Nos quedamos allí con los abrigos puestos, mirándonos el uno al otro, y luego nos abrazamos.

—Pero mira qué pinta tienes —dijo ella.

Cogimos un taxi bajo la lluvia hasta la calle Veintitrés. Agnes nunca había estado en mi apartamento, y se movió por él de esa manera en que se mueven las mujeres, y también los gatos, por los sitios nuevos, buscando a tientas el espíritu, supongo. En el taxi apenas habíamos hablado. Yo estaba muy conmovido por aquel acto de generosidad, o de afecto, o de donde fuera que viniera. Por alguna razón me hizo pensar en los viejos tiempos, cuando dirigía la unidad de psiquiatría en el East Side y siempre estábamos codo con codo, Agnes y yo, camaradas en la misma medida que amantes. Ahora tuve la sensación de que el vínculo se había mantenido pese a los años de ira, pese a todo.

—Vas a echarla de menos, Charlie.

—Oh, sí.

El hecho de que ella estuviera conmigo de aquella manera, haciendo compañía a los afligidos, puesto que no tenía a nadie más, era todo un gesto compasivo por su parte, aunque yo no tenía ni idea de qué más significaba. Agnes me seguía resultando físicamente atractiva, y tal vez como resultado de la proximidad de la muerte yo tenía muchas ganas de abrazarla con fuerza. Pero era algo que no me correspondía a mí pedir.

—Muy bien, Charlie, ven aquí.

Ella estaba en el sofá. Apagué todas las luces salvo la lámpara del rincón y me senté a su lado. Girándose hacia mí, me cogió la cara con las manos y, con cierta parsimonia, me besó. Me puse febril al instante, y ella me lo permitió y después se dejó llevar al dormitorio, donde la ferocidad de mi deseo me sorprendió a mí pero al parecer a ella no, puesto que ella ya había entendido que el sexo era una especie de externalización catártica del hecho de la muerte. Yo no había tenido relaciones sexuales con ninguna persona emocionalmente cercana desde la última vez que ella y yo habíamos estado juntos, que fue antes de que muriera Danny, el hermano de ella. Pero en aquel período no me había mantenido célibe. Había un edificio en la calle Treinta y cuatro con Lexington donde una serie de mujeres vendían sexo todas las noches de la semana en un apartamento grande del cuarto piso. Una de las mujeres a las que yo visitaba allí se parecía a Agnes lo bastante —el mismo cuerpo larguirucho y de pechos pequeños, el pelo del mismo tono pajizo claro— como para que yo pudiera mantener una identificación. No hacíamos nada particularmente pervertido. Me contentaba con que ella me abrazara con las piernas tal como solía hacer Agnes, y con hacer yo lo mismo con la pelvis de ella. Al parecer, a la mujer no le importaba en absoluto el nombre que yo le gimiera junto al pelo acartonado por la laca.

Más tarde permanecimos cómodamente tumbados a oscuras. A través del espacio estrecho que quedaba entre la persiana y el marco superior de la ventana, las luces de la ciudad jugueteaban sobre el techo. A Agnes le sorprendió un poco encontrarse en mi cama, aunque no la alarmó. No hubo ninguna convulsión de pánico ni de culpa. Ella no había planeado aquello, me dijo, pero cuando había visto la profundidad de mi dolor en la calle Ochenta y siete, le había resultado inconcebible dejarme solo con semejante dolor. En cierta ocasión yo la había dejado sola a ella con el dolor, y yo lo sabía, porque ella me lo había dicho, me había dicho que no me lo perdonaría nunca.

Nos habíamos conocido hacía casi diez años. Por entonces yo estaba dirigiendo una unidad psiquiátrica en un viejo hospital de la ciudad, y una de mis responsabilidades era hacer terapia con un grupo de veteranos de guerra. Una noche una mujer se quedó en la puerta después de que terminara la sesión. Los veteranos ya se habían dispersado, y yo estaba escribiendo mis notas. Cuando me di cuenta de que la mujer estaba allí, me puse de pie y le pregunté si la podía ayudar, y ella me dijo que era la hermana de Danny Magill. Me dijo que él no sabía que ella había venido.

Estaba apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Pude ver el parecido, por lo menos el físico. Ella tenía unos veintidós años, y, al igual que su hermano, poseía una especie de cautela alerta. Un físico huesudo, piel pálida, pelo rubio del color del agua turbia y un flequillo tupido que le cubría la frente y le caía sobre los ojos. Ella parecía estar inspeccionándome. Y sonriendo, recuerdo, como si yo la divirtiera.

—¿Quiere hablar?

—No lo sé —dijo ella.

Pero ella se separó del marco de la puerta y se sentó. Iba vestida con una falda vaquera corta, botas de vaquero y una camiseta negra con una calavera y unos huesos cruzados. Recuerdo un montón de mujeres así en aquella época, mujeres altas y llenas de confianza, escépticas e independientes. Por entonces yo era menos cauteloso de lo que me volví más adelante. Ansiaba tener intimidad con una mujer así. Era mi tipo. Los ojos grises eran directos, hasta el punto de ser agresivos, y eso me gustaba. Era una noche húmeda de verano. El tráfico era abundante en la Primera avenida. La sirena de una ambulancia se volvió desgarradoramente estridente y luego se interrumpió de pronto.

—¿Cree usted que él está sacando algo de provecho?

—Viene todos los días.

Me apoyé en la mesa, mirándola. Ella se puso de pie y deambuló por la sala.

—¿Con usted habla?

—No —le dije.

—Conmigo tampoco.

De pronto contrajo los músculos de la cara como para librarse de un pensamiento desagradable. ¿Qué era? Su hermano, por supuesto. Danny. ¿Qué quería ella de mí? Que la tranquilizara, que le dijera alguna perogrullada en el sentido de que su hermano se acabaría recuperando. Que volvería a ser el de antes.

—Estábamos muy unidos. Ahora no quiere hablar conmigo para nada. ¿Cómo se llama usted?

Le dije mi nombre. Nos quedamos mirándonos el uno al otro unos segundos. Entre nosotros se había creado claridad, franqueza, y me dio la sensación de que hacía años que la conocía. También tuve la sensación de que ella no quería perogrulladas, sino algo más sustancial.

—Es que no lo entiendo —dijo ella.

—Tiene usted que esperar a que él esté listo.

—¿Por qué?

¡Por qué! Sí, ella quería saber. Quería oírme hablar de él. Yo le dije que aquellos hombres habían quedado profundamente traumatizados por lo que habían pasado.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Un shock para la mente tan intenso que no te puedes librar de él. Puedes obligarlo a salir de tu conciencia, pero no te puedes librar de él. Y vuelve a ti.

—¿Cómo?

—Pesadillas. Flashbacks.

Ella siguió haciéndome preguntas. Yo intenté contestarlas. Recuerdo que me senté inclinado hacia delante en el borde de una silla, con una mano apoyada en la rodilla y la otra gesticulando en el aire, dándome énfasis, intentando dejárselo todo claro. La postura de ella era un reflejo de la mía. Ella también se sentó inclinada hacia delante, escuchando con atención, con el ceño fruncido, con los codos apoyados en las rodillas. Los dos éramos altos y flacos, los dos teníamos el pelo largo, éramos serios y solemnes. Desde el principio ya fuimos como una pareja de gemelos.

—O sea que esperamos.

—¿Cuánto?

Yo me encogí de hombros.

—Todo lo que haga falta.

—¿Ha hecho usted mucha terapia así?

—Nos la vamos inventando sobre la marcha.

Ahora ella se rió, con un ladrido breve que fue como un corcho saliendo despedido de una botella. Se reclinó hacia atrás en su silla, metió la mano en su bolso y sacó tabaco de liar y papel. Yo estaba cansado. Quería irme a casa. Tenía que estar en el hospital a primera hora de la mañana. Pero no quería perderla de vista.

—¿Sabe cómo lo llaman ellos a usted? —dijo ella.

—¿Cómo me llaman?

—¿No lo sabe?

Ahora ella estaba completamente viva para mí. Los dos estábamos completamente vivos el uno para el otro.

—No.

—Capitán Pesadilla.

—Ya lo sabía.

A ella le parecía elogioso.

—Y por Dios —dijo ella—, esos tipos tienen pesadillas. ¿Verdad?

—Oh, ya lo creo que las tienen.

—¿Y qué hago entonces, Capitán Pesadilla?

—Creo que tiene usted que dejarlo un poco en paz —dije yo.

Ella asintió con la cabeza y encendió su cigarrillo con un Zippo. Es una imagen que siempre he retenido por alguna razón, la de ella sentada con las manos ahuecadas en torno al cigarrillo, con el ceño fruncido, el pelo cayéndole hacia delante, con el resplandor del Zippo y el tabaco prendiéndose. Fuera el murmullo grave del tráfico, una bocina de coche asordinada, una ráfaga de música, los Doors. Ella cerró el encendedor con un ruido metálico.

—Me siento mejor —dijo, y soltó una bocanada de humo hacia el techo.

—Me alegro.

Cerré con llave. Caminó por el pasillo a mi lado, con sus botas repiqueteando en el suelo. La luz de los tubos fluorescentes proyectaba un fuerte resplandor sobre las paredes verdes. Un conserje pasó a nuestro lado y murmuró: «Buenas noches». Oímos a un hombre gritar en algún punto de las alturas del edificio.

En la acera ella tiró su cigarrillo.

—¿Quieres ir a tomar una cerveza, Capitán?

La Segunda avenida en una noche calurosa de verano. Taxis, coches de policía, Cadillacs de capó largo, una mujer gritando, ruido de bocinas, la acera atestada de gente. Fuimos a Smithy’s, un local de mala muerte con las puertas abiertas de par en par a la calle y música rock saliendo de las mismas. Cogimos nuestras cervezas y encontramos un rincón y seguimos hablando un rato de su hermano. Habían crecido en un pueblo de Long Island. Su padre era constructor y también un borracho. Ella hacía un posgrado de sociología en la Universidad de Nueva York. Había obtenido una beca. Más tarde, después de un par de cervezas, en las escaleras de un edificio de apartamentos, ella se puso con la espalda pegada a la pared, las caderas inclinadas hacia delante y las manos detrás de la cabeza, y me dejó besarla. Yo cubrí su cuerpo mientras los faros de los coches barrían la entrada del edificio. La volví a besar. Luego ella se despegó de la pared y me devolvió el beso, extendiéndome los dedos por las mejillas. Nos dedicamos a mirarnos, muy cerca ahora el uno del otro, de esa forma franca y de mirada despejada en que nos habíamos estado mirando durante la última hora. Los dos estábamos jadeando ligeramente y sonriendo como una pareja de conspiradores. Estábamos haciendo aquello juntos, fuera lo que fuese. Compadres. El buen humor se estropeó de repente.

—Vale, yo me voy a la parte alta —dijo ella.

—Yo bajo para el centro.

—Pues gracias.

Ella extendió el brazo y nos dimos la mano. Su mano era fina, fuerte y huesuda. Yo crucé la calle, me giré y la miré alejarse, contenida e imperturbable. Estaba claro que no era una de mis mujeres atormentadas.

Ella se giró hacia mí en la cama y apoyó la cabeza en la barbilla para contemplar cómo estaba tumbado mirando los dibujos cambiantes que proyectaba la luz en el techo. En algún lugar de la Décima avenida, un camión de basura arrancó retumbando y se alejó con un susurro y un repiqueteo. Se oyó una sirena lejana procedente del este, un lamento en el seno del murmullo constante e infatigable de la ciudad en plena madrugada.

—¿Qué van a decir en tu casa?

—No hay nadie en casa. Esta noche soy una mujer libre.

—Sabías que esta noche iba a ser la peor, ¿verdad?

Ella asintió. Extendió el brazo hacia mí, me acarició la mejilla y me pasó el dedo por los labios.

—Charlie —dijo ella.

—¿Vas a venir alguna otra vez?

—Tal vez.

Extendí el brazo para tocarla. Yo creí que aquel «Tal vez» acaso significara que podríamos tener alguna clase de arreglo privado. Pero también me temía que su consentimiento provisional pudiera desvanecerse tan de repente como se había materializado. Porque aunque Agnes se mostrara tan abierta y tierna hacia mí como en nuestros mejores momentos, dudaba de que por la mañana fuera a ser la misma mujer. Así que no dije nada más. Un poco más tarde nos quedamos dormidos, todavía hechos un enredo de brazo y piernas.

Su hermano era uno de los casos más graves entre los veteranos del grupo, aunque la noche que nos conocimos yo no le dije nada a ella. Acababa de completar mi residencia en la Johns Hopkins cuando me ofrecieron llevar aquella unidad de psiquiatría, y pese al estado miserable de las instalaciones y la evidente desmoralización del personal, no dudé en aceptar el trabajo. Era muy joven para un puesto como aquel, pero también era ambicioso, y estaba lo bastante preparado, y me supuso un gran alivio volver a casa después de los años pasados en Baltimore.

Pero en mi ausencia Nueva York se había deteriorado. Me horrorizó la descomposición en que se había sumido la ciudad, y si lo peor de todo les tocaba a los pobres —basura por todas partes, farolas rotas, cabinas telefónicas destrozadas, crimen descontrolado, gente que se tiraba al cuello de los demás, y un largo etcétera—, aquello no era nada comparado con lo que les estaba pasando a los enfermos mentales. Ya era demasiado tarde para la mayoría de las patéticas criaturas que se arrastraban por los pasillos, y que llevaban tantos años dependiendo por completo de la institución, que ya no había ninguna posibilidad de que volvieran a salir, y sin embargo muchos habían salido, o, mejor dicho, los habían echado, y ahora deambulaban por la ciudad vestidos con harapos, balbuceando para sí mismos y viviendo en la inmundicia, convertidos en auténticas criaturas condenadas. Al final de mi primer día me senté agotado en mi despacho y me pregunté qué sentido podía tener continuar allí.

Pero era joven, y rechacé el desánimo: yo iba a cambiar las cosas. Con el apoyo de mi jefe, un hombre llamado Sam Pike, planeaba convertir la unidad en un modelo de la clase de tratamiento sanitario-mental progresista que había tenido ocasión de ver en la Johns Hopkins. Supongo que yo no era distinto de las decenas de millares de jóvenes americanos de por entonces, asqueados no solo por la clase política sino por todas las instituciones sociales, de las cuales la psiquiatría ortodoxa se contaba entre las peores, y también comprometidos con la idea de que sin un cambio radical nuestra sociedad estaba acabada. En el centro de aquel movimiento, si es que eso es lo que era, se encontraba nuestra oposición a la guerra. Por aquella razón yo estaba decidido a hacer lo que pudiera por los hombres que regresaban del sudeste asiático con daños psicológicos graves, lo que antaño se llamaba «fatiga de combate», y antes todavía «neurosis de guerra».

No olvidaré nunca la sala de atmósfera viciada y llena de humo donde nos reuníamos en el sótano del hospital. La sala donde conocí a Agnes. Recuerdo a una docena o más de veteranos sentados en un círculo irregular. Los veo sonriendo como si posaran para una foto de grupo, a cada uno de aquellos hombres emocionalmente devastados pero todavía desafiantes, con sus camisetas y sus vaqueros, sus gorras de béisbol, sus tatuajes, hombres en su mayoría de veintitantos años que habían visto cosas que ningún ser humano tendría que ver nunca, y el dolor de las cuales les había quedado estampado en las caras como pisadas de botas. Parecían mayores de lo que eran, sentados inclinados hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, con la mirada clavada en el techo y con un cigarrillo siempre encendido entre los dedos. Se sobresaltaban con facilidad y buscaban refugio en las drogas de la calle y en el alcohol, y los síntomas que tenían se relacionarían más tarde con el desorden de estrés postraumático, un término que por entonces todavía no existía. Habían visto morir a sus colegas y querían saber por qué no les había tocado a ellos. Se sentían envilecidos. Sentían, muchos de ellos, que ya estaban muertos.

Pasaron tres semanas antes de que ella me volviera a visitar. No había intentado ponerme en contacto con ella. Prefería probar mi soledad hasta los límites de mi resistencia, y todavía no había llegado a los mismos. Pero las horas que había pasado con ella en la noche del funeral de mi madre habían despertado en mí algo que yo solo podía describir como ansia: Agnes era la única mujer a la que yo había amado de verdad. Muchas veces me había preguntado qué quería decir con la palabra amar en relación con Agnes, y me había resultado más fácil descartar otras emociones antagónicas y definirlo por negación. Porque estaba claro que algo tenía que ver con el sexo, pero mi deseo de Agnes también estaba animado por una riqueza ulterior de sentimientos que no era afinidad, o por lo menos no solo afinidad, ni tampoco hermanamiento, aunque por lo menos esta idea empezaba a aproximarse a lo que yo buscaba. Sí que había una sensación de hermandad, en parte porque nos parecíamos físicamente y podríamos pasar por hermanos. Así pues, ¿cómo podía interpretar el hecho de que fuera la muerte de su hermano de verdad lo que destruyó nuestro matrimonio? Recuerdo haberle dicho a ella, justo después de que muriera Danny, que le irían mejor las cosas sin mí, que podría rehacer mejor su vida. La insuficiencia de aquello como justificación para abandonarla fue algo que Agnes me dejó muy claro. Yo intenté explicarle lo corrosiva que sería su convicción de que yo era responsable de la muerte de Danny.

—Entonces cambia esa convicción —dijo ella.

Me quedé callado. Abrí las manos, en un gesto de impotencia. No podría hacerlo, le dije. Fue durante aquella conversación, o durante otra idéntica —ahora mismo se me confunden en la memoria—, que recuerdo que ella me aporreó el pecho con los puños, llorando de frustración, y que yo permanecí allí con los brazos a los costados, en una postura de mortificación estoica.

Pero todo aquello formaba parte del pasado. La carga emocional más fuerte se debilita con el tiempo, a menos que sea reprimida. Entonces puede causar estragos durante años y años, que es lo que les pasó a Danny y a sus colegas. Su material sepultado les estaba arrojando pesadillas y otros síntomas, y continuaría haciéndolo hasta que el trauma pudiera ser transformado en una narración y asimilado en el interior del yo. Aquel era el supuesto con el que trabajábamos, Sam Pike y yo. Pero Agnes no reprimía las cosas. Recordaba con todo lujo de detalles los acontecimientos que rodeaban la muerte de Danny y mi marcha inmediatamente después, porque aquello había causado que no supiera nada de ella durante siete años.

Pero el día que enterré a mi madre me había esperado y había venido a casa conmigo.

Capítulo 3

Mi apartamento estaba en la undécima planta de un edificio de la calle Veintitrés Oeste. Después de dejar la calle Fulton me pasé un par de años en un estudio diminuto en el Village antes de mudarme a Chelsea. Era un apartamento grande y esquinero, no tan espacioso como el de la calle Ochenta y siete Oeste, que para entonces yo ya sabía que iba a ir a manos de Walt, pero sí un apartamento de dos dormitorios bastante grande, con vistas al río y hasta las torres gemelas cuando uno miraba al sur. Mi sala de estar, que era donde estaban las vistas, tenía una amplia apertura en arco en la parte central y una cocina en el otro extremo provista de mostrador y taburetes altos. Dos paredes estaban dedicadas a estanterías, del suelo al techo, atiborradas de libros que ya no cabían. Había un buen equipo estéreo y algunas reproducciones enmarcadas de pinturas de los surrealistas, reliquias de mi época en Baltimore que yo no me había molestado en reemplazar. La mesa del comedor siempre estaba cubierta de grandes pilas de papeles y revistas, y no había televisor, para gran frustración de Cassie, que afirmaba que los fines de semana que pasaba conmigo eran un aburrimiento mortal, ya que siempre se leía un montón.

Cassie era una niña lista y aficionada a los gestos teatrales. A veces se mostraba distante y distraída, en apariencia indiferente al mundo que la rodeaba. Era alta para su edad y tenía una maraña de pelo rubio que le caía sobre la cara como si fuera una cortina.

—¡Papá, todo el mundo tiene tele! Estás hecho un dinosaurio.

—¿Qué clase de dinosaurio, cariño?

Ella ponía los ojos en blanco, desesperada. Pero estaba igual de contenta con un libro de lo que habría estado con la tele. Solo fingía ser una chica moderna.

Agnes, en su segunda visita a mi apartamento, deambuló por delante de las estanterías mientras yo encargaba comida del restaurante chino de la Octava avenida. Sacó un volumen de Wallace Stevens y lo hojeó ociosamente.

—Charlie —dijo ella—, no te imaginarás que te he perdonado, ¿verdad?

Yo seguía al teléfono. Me giré hacia ella. Llevaba puesta una falda negra y una blusa oscura de algún material ligero parecido a la seda, y todavía no se había quitado el impermeable. Durante los años que habíamos pasado separados, ella había cambiado, de alguna manera se había vuelto más mujer, su cara alargada e inteligente estaba ahora salpicada de pecas y había una especie de ironía visible en su sonrisa de dientes ligeramente mal colocados. A menudo hablaba con un cigarrillo liado a mano colgando de la comisura de la boca y con los ojos entornados para protegerlos del humo. El pelo todavía le caía desgarbadamente hasta los hombros, más o menos como el día que la conocí. Permaneció de pie junto a las librerías y se sacó el cigarrillo de entre los labios.

—Porque si es lo que te imaginas, tengo que decirte que no es eso lo que está pasando.

Yo todavía estaba encargando comida, y fue señal de cierta agilidad mental por mi parte el hecho de que yo pudiera llevar a cabo aquella actividad mientras prestaba atención a la última frase de Agnes. Terminé el encargo y colgué el teléfono. Me importaba un cuerno que ella creyera o no que yo creía que ella me había perdonado: ahora estaba conmigo. Me senté inclinado hacia delante en un taburete de la cocina, con las piernas ligeramente dobladas y las palmas de las manos sobre los muslos.

—Ven aquí ahora mismo —dije.

Agnes, fumando, continuó pasando páginas, evitando mirarme. Yo esperé. Cruzó la sala bamboleándose un poco, y tiró el libro sobre el sofá, que es donde lo encontré a la mañana siguiente. Abrí los brazos, y cuando ella se puso entre ellos yo le metí las manos por debajo del impermeable, agarrando su cuerpo flaco y atrayéndolo hacia mí con fuerza. Ella se inclinó sobre mí y nos besamos. ¿Por qué estaba haciendo aquello Agnes? Yo solo había tenido ocasión de hablar una vez con Leon, su segundo marido, el padrastro de Cassie. Leon O’Connor. Eran del mismo pueblo de Long Island. Al parecer, habían salido juntos en el instituto. Él trabajaba para el Departamento de Bomberos.

Recuerdo el tono a la defensiva de Agnes cuando le pregunté a qué se dedicaba él. En aquella época todavía éramos enemigos pero nos veíamos obligados a cooperar por el bien de Cassie.

—Sí, ríete —había dicho ella—. Muy propio de ti.

—No me río.

Pero ¿un bombero? ¿Y ella con un doctorado en sociología? Aquello es lo que yo había pensado.

—Es mejor ser un bombero honrado —había dicho ella.

—¿Mejor que qué?

—Que un loquero de mierda.

Para entonces ya era perfectamente capaz de tragarme mi rabia cuando ella me dirigía alguna partícula de su depósito personal de resentimiento. Confiaba en que el bombero apagara por lo menos una parte de la infelicidad de ella, y durante un tiempo pareció que así fue. La vez que nos conocimos fue porque había habido un malentendido sobre cuándo tenía que pasar a recoger a Cassie en la calle Fulton. Mi hija, que por entonces tenía cinco años, interpuso su cuerpo entre nosotros.

—Papá —dijo—, este es Leon O’Connor. Leon, este es papá.

Resuelto con elegancia. Era una niña precoz. Leon y yo nos estrechamos la mano. Era igual de alto que yo y de constitución fuerte, un hombre formidable con el pelo al rape y un bigote tupido y manchado de tabaco. Neoyorquino de ascendencia irlandesa. Pero no era un tipo saludable. Tenía la piel grisácea y una tos rota.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Y entonces pensé: ¿Qué ve él? A un loquero de mierda. Al hijo de puta que abandonó a Agnes cuando ella más lo necesitaba: ¡a ver cómo iba a subir él las escaleras de una casa de vecinos en llamas con treinta kilos de equipo cargados a la espalda para salvar a un niño! Cassie nos estaba observando con atención.

—¿Os vais a nadar? —dijo Leon O’Connor.

—Sí, eso es. ¿Verdad, papá?

—Claro.

—Que te lo pases bien, cariño.

Cariño. Llama a mi hija cariño. Tendría que hacer que lo detuvieran. Tendría que darle una medalla. Tendría que largarme de aquí por piernas. Pero, en lugar de eso, le di conversación.

—¿Trabajas en la ciudad, Leon?

—En Brooklyn.

—¿Cómo es que te hiciste bombero? Si no te importa que te lo pregunte.

—Es tradición en los hombres de mi familia. Es algo que más o menos asumes de niño.

—¿Nunca has querido doblegar el sistema?

—Papá, ¿podemos irnos ya?

Ella estaba dando brincos sobre un pie y sobre el otro, repentinamente incómoda por tener dos padres en la misma habitación.

—No. ¿Y tú?

—¿Yo? Oh, yo siempre he querido doblegar el sistema.

—Sí, eso he oído.

En el taxi de camino a la piscina reflexioné sobre aquel comentario. El encuentro había sido toda una lección de humildad, pero no me tendría que haber sorprendido. Él debía de haber oído la versión de Agnes, y no era difícil adivinar el sentido que esta habría tenido en el escenario moral de la mente de Leon. Entonces experimenté una sensación familiar, y no intenté reprimirla, una acumulación de furia y en el seno de la misma una llama de resistencia: «Hice lo correcto. Agnes lo entenderá algún día». Y al mismo tiempo, igual que una marea, ascendió mi aceptación de la inevitabilidad de la versión de Agnes de lo sucedido, donde yo era el culpable, yo era el cabrón. ¿Qué otra cosa iba a pensar de mí aquel tal Leon?

—Papá, ¿qué estás haciendo?

Me di cuenta de que estaba mirando por la ventanilla del taxi y de que mis manos, que agarraban mis muslos con fuerza, habían empezado a retorcer con furia la tela de mis vaqueros.

—Lo siento, cariño —dije—. Estaba pensando en otra cosa.

Aquella segunda noche con Agnes volví a evitar preguntarle qué significaba que viniera a mí de aquella manera. Tenía que respetar su discreción. Pero, al mismo tiempo, quería saberlo, y ella lo sabía. Después del sexo, mientras ella fumaba, y nuevamente estábamos mirando las luces del techo, me dijo:

—¿Por qué no me lo preguntas? Nunca pensé que fueras tímido, y menos con cosas como esta.

—Pues dímelo.

—No es lo que piensas.

De pronto apartó la sábana y, descolgando sus largas piernas a un lado de la cama, se quedó sentada dándome la espalda, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche. Con la cabeza caída hacia delante, cubriéndose la cara con una mano. En la penumbra vi que le temblaban los hombros, pero no se oyó ningún ruido.

—¿Qué está pasando? —susurré.

Le puse la mano en la espalda, pero ella se la sacudió de encima. Apagó su cigarrillo y salió de la habitación. Regresó con los ojos secos, envuelta en una toalla de baño que dejó caer mientras se volvía a meter en la cama.

—No quiero hablar de ello —dijo.

—¿Estás segura?

Me alcé frente a ella, mirándola a la cara. ¿Acaso aquello todavía funcionaba? ¿Podía leerla como antaño? Pero no, una nueva capa de emoción se había aposentado y endurecido sobre lo que en otro tiempo había sido un lecho virgen de confianza. Puede que ella me hubiera ofrecido su cuerpo, pero no estaba dispuesta a darme su corazón, no de momento.

Danny nunca se perdía una reunión. Era un hombre huesudo y taciturno que emitía una fuerte sensación de aislamiento. «No me toquéis —parecía decir—. No os acerquéis más.» Yo tenía entendido, por lo que me habían dicho los demás, que había sido un soldado duro y que había visto cómo moría un amigo suyo. Algo le había pasado después de aquello, y cuatro meses más tarde lo mandaron a casa.

Casi nunca hablaba, y cuando lo hacía su voz era tan débil que teníamos que esforzarnos para oírle. En ninguna otra ocasión yo oía silencios como aquellos en el grupo. Una noche, sin embargo, describió cómo había muerto su amigo. Hablaba como si hubiera un arma apuntándole a la cabeza, y en cierta manera la había: tenía un alienígena dentro del cerebro, un cuerpo extraño que no podía ni asimilar ni expulsar. Su pelotón fue presa de una emboscada cuando estaba de patrulla. Cuando a uno le están disparando, se tira al suelo. Su amigo se tiró a los matorrales que había a un lado del camino, donde lo estaba esperando un artilugio primitivo, un plafón de madera con pinchos clavados de través. Empalado, con heridas espantosas, se desangró enseguida.

Los otros hombres se mostraron asqueados. Hubo fuertes gritos de furia. Un comentario se me quedó grabado en la cabeza.

—No hay ningún lugar seguro, tío —dijo Billy Sullivan, un tipo corpulento de Staten Island, que ahora tenía veinticinco años, que había servido dos años y había regresado tartamudo, atormentado por las pesadillas, con las manos temblándole tanto que a veces, por lo que nos contaba, apenas podía llevarse la botella a los labios.

No hay ningún lugar seguro. Parece que después de aquello Danny entró en una fase prolongada de salvajismo. Creo que se volvió loco. Tuvo suerte de sobrevivir. Pero eran las secuelas lo que importaba. En las pesadillas que tenía, los vietnamitas a los que había matado se levantaban del suelo y le perseguían. Noche tras noche regresaban, noche tras noche los cadáveres de sus víctimas lo perseguían corriendo, hasta que se despertaba asfixiado y sudoroso y todavía podía oler la podredumbre de sus cuerpos en la habitación. A veces el olor perduraba durante todo un día. Más adelante contó más cosas sobre la pérdida de su amigo. Dijo que no intentaba reemplazarlo, sino que se endurecía y se aislaba, y se amargaba hasta el punto de ya no sentir nada. Aquel hombre lleno de dolor se retrajo emocionalmente, como hacemos todos ante el dolor de una pérdida. Despojado de una amistad que había sido el único sonido amable, la única nota de gracia en medio de la cacofonía de violencia y locura y muerte, clausuró su humanidad a cal y canto. Era mejor no sentir nada.

También estaba claro que bebía mucho, y a solas, todas las noches, a fin de descender mentalmente del estado de alerta de combate en el que pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia. No podía evitarlo. Mentalmente todavía estaba en la selva. Así que su presencia taciturna y aparentemente llena de resentimiento era, al menos en parte, resultado de su resaca crónica. Agnes me confirmaría esto más adelante.

Otra vez ella vino al hospital, y otra vez nos fuimos a tomar unas cervezas. Era una extraña relación la que teníamos al principio, en aquellas horas muertas robadas al final de un duro día de trabajo. Pronto nos hicimos amantes. Me la llevé al centro, al loft que Walt tenía en la calle Chambers. Yo todavía vivía allí, pero las condiciones no eran satisfactorias. Las comodidades eran mínimas, y, por culpa de los ritmos de vida tan irregulares de Walt, me resultaba difícil hacer las largas jornadas de trabajo que se requerían de mí. ¡Se acostaban tan tarde y hacían tanto ruido…! Era una época en que la unidad de psiquiatría parecía, por contraste, un remanso de calma, y la compañía de los enfermos mentales parecía preferible con mucho a la de los juerguistas amigos pintores de Walt.

Hacía ya meses que había tensión entre Walt y yo. Al principio acogió bien a Agnes. En aquella época casi todas las mujeres que pasaban por el loft eran hippies a las que seducía con facilidad. Por alguna razón, el desorden típico del pintor siempre conseguía excitarlas: mesas de caballete llenas de montones de tubos de pintura estrujados, herramientas y pinceles por todas partes, botellas de vino y el suelo todo salpicado de pintura. Tres ventanas daban al oeste, al río. En el otro extremo, las ventanas daban al este, hacia Broadway, y al sur, hacia las casi terminadas torres gemelas. Estábamos cerca del sitio donde antaño había estado el mercado de abastos de la calle Washington. La zona era barata porque la Autoridad Portuaria acababa de derribar lo que llamaban un área comercial degradada, que en realidad había sido una comunidad viable de tabernas y cafeterías y unas cuantas manzanas de tiendas especializadas en electrónica y componentes de radios. Pero para la época en que yo regresé a vivir a la ciudad, en aquellas calles uno veía sobre todo artistas, pintores y escultores que, igual que Walt, se habían ido a vivir a los almacenes vacíos para sacar provecho de la luz, de los techos altos, de los alquileres bajos o incluso inexistentes. Así que al norte de Chambers se estaba formando una comunidad de artistas, mientras que al sur había un yermo donde los bulldozers y las bolas de demolición lo habían reducido todo a escombros, y luego los escombros se habían vertido al fondo del Hudson.

Agnes no reconoció de inmediato a Walt como un dios bohemio del arte, y tampoco se mostró dispuesta a adorarlo. Le hablé de la desilusión que me había causado su obra. Carecía de ideas políticas, y, lo que era peor, a él le parecía que en eso no había ningún problema, y le apasionaban más un par de metros cuadrados de lienzo pintado de lo que nunca le había apasionado la escalada bélica en Vietnam. Recuerdo lo impaciente que me ponía yo cuando empezaban a hablar de teoría del arte, Walt y sus amigos, creo que porque no me podía imaginar que los veteranos que yo conocía sintieran otra cosa que desprecio por aquella clase de conversaciones. Las discusiones sobre formalismo que ellos emprendían hasta altas horas de la madrugada me parecían tan desencaminadas como inmorales.

Agnes pensaba igual que yo, pero cuando ella le recriminaba a Walt lo de ser apolítico, él siempre la eludía. Solamente una vez recuerdo que ella lo arrinconó, o por lo menos lo enfureció lo bastante como para que él estallara y dijera que no tenía tiempo para el arte que intentaba cambiar sus opiniones sobre el mundo.

—¿Quién lo necesita? —gritó él—. ¡Tengo una exposición!

—Eso no tiene nada que ver.

En aquella época Agnes era tenaz y no tenía pelos en la lengua. Su estilo se basaba en el enfrentamiento, y las evasivas le hacían perder la paciencia.

—¡Tengo que vender mi obra! ¿Para qué la hago si no?

No recuerdo con exactitud la respuesta de ella. Fue algo así, creo, como que una obra de arte no se reducía a su simple viabilidad comercial. Walt caminó por el loft con pasos furiosos y se dedicó a burlarse de los tontos sentimentales como nosotros. Filisteos. Y lo peor de todo, románticos.

—¡Probablemente crees que el arte es una cuestión de belleza! —gritó.

—Pues no —dijo Agnes.

Ya era de noche. Ninguna de las ventanas tenía cortinas, o sea, que después del anochecer la vida se vivía con un fondo de enormes rectángulos de negrura. Recuerdo haber descubierto una vez en las estanterías de Walt un libro de grabados de Goya. Se titulaba Los caprichos. Incluía ese dibujo que tanto aman los psiquiatras del mundo entero: El sueño de la razón produce monstruos. Nada podía explicar mejor lo que le estaba pasando a América en aquella época, y sin embargo a mí me interesaba más otro de los dibujos, Que viene el coco, que mostraba a dos niños aterrados agarrándose a la falda de su madre mientras esta levantaba la vista hacia una figura con hábito y capucha que estaba de pie frente a ella, sumida en las sombras. La leyenda que Goya había escrito para acompañar el dibujo decía que no había que enseñar a un niño a tenerle al coco más miedo del que le tenía a su padre, pues era «obligarle a temer lo que no existe».

El problema de aquella época era la negativa a reconocer a un coco que sí existía, y que estaba arrasando las mentes de los hombres que tenían la mala fortuna de encontrarse con él, a cuyo sufrimiento se le añadía, además, la ceguera obstinada de quienes negaban su existencia. Con el tiempo, Walter acabó por pasarse a nuestro lado, igual que mi madre. En cuanto lo hizo, ella se volvió tan vehemente como cualquiera de nosotros, pero cuando conoció a Agnes todavía estaba convencida de que Nixon iba a terminar con la guerra.

Mi madre había dejado que las cosas se vinieran abajo después de que Fred la dejara. El apartamento siempre estaba inundado de periódicos y ropa tirada y vasos vacíos. Para entonces ella ya era escritora a tiempo completo. Había empezado tarde, pero sus dos novelas habían sido acogidas con gran respeto. Una tarde llevé allí a Agnes y nos encontramos a mi madre sentada junto a la chimenea vacía, con un libro en el regazo y contemplando la nada. Estaba un poco borracha. Se levantó con una pequeña exclamación de placer. Agnes ya iba preparada para las excentricidades de ella. Recuerdo que miró a mi madre con una curiosidad en la que no detecté ningún rastro de intimidación. Agnes no era una mujer que se dejara avasallar, de eso yo era bien consciente, pero al mismo tiempo me había acostumbrado a considerar a mi madre una fuerza indomable. Fui a buscar bebida a la cocina y cuando volví las dos ya se estaban peleando por la guerra. ¿Es que no hablábamos de otra cosa? Mi madre fumaba mucho, y se estaba destrozando la garganta. Tenía una voz ronca y rasposa. Le estaba diciendo a Agnes que teníamos que estar en Vietnam o bien todo el sudeste asiático estaría perdido.

—Perdido ¿ante qué?

—Ante la China comunista. Es por eso que tu hermano fue allí.

—A Danny lo llamaron a filas.

—Por lo menos no quemó su cartilla de reclutamiento.

—Él creía en lo que le estaban contando.

—Y ya no lo cree. Menuda lástima.

—¿Lástima? —dijo Agnes.

Mi madre era una mujercilla encorvada y de espalda torcida ya por entonces, con los hombros caídos y la columna visiblemente curvada. Llevaba una camisa vaquera y pantalones de pana y un collar de cuentas de madera de gran tamaño. El pelo negro con mechones plateados lo tenía apartado de la frente.

—Sí, querida, qué lástima. Qué desperdicio. Hacer ese sacrificio y luego volverse contra su país.

—Danny no se ha vuelto contra su país.

—Entonces, ¿cómo lo llamas?

Ella se giró para mirar de frente a Agnes, con los ojos oscuros iluminados y el labio temblándole un poco.

Agnes soltó una de sus risas parecida a un ladrido.

—Danny cree que es su país el que se ha vuelto contra él.

Fue como si hubiera invocado una práctica sexual solamente conocida por los depravados más infames.

Aquella misma noche, de vuelta en el loft, me senté a solas en la salida de incendios y contemplé las luces del tráfico de la calle West. No me quitaba de la cabeza la imagen de Agnes sentada allí y mirando fijamente a mi madre, la fuerza indomable, sin el menor atisbo de miedo. Aquello me afectó mucho. Yo necesitaba a una mujer fuerte. Igual que muchos en esta profesión, había experimentado mi necesidad de amor como si fuera una fuerza destructiva. Es lo que nos atrae hacia los pájaros heridos, pero en Agnes no podía ver ninguna herida.

Llegué a la conclusión de que lo que me había enfurecido aquella noche era la actitud de mi madre hacia lo que ella había llamado el sacrificio de Danny, el hecho de que diera por sentado que a él lo había motivado una especie de patriotismo puro y carente de complicaciones. Había veces que contemplaba la patología de los hombres maltrechos con los que trabajaba como algo emblemático de una enfermedad mucho más grande, y por entonces yo era propenso a dejarme seducir por mi propia visión grandiosa y diabólica según la cual América desempeñaba el papel de un dios loco ansioso por devorar a los jóvenes, a los esclavos voluntarios de su instinto de muerte. Danny no estaba solo en su mudo reconocimiento de sus heridas, y su rabia estaba exacerbada por el reconocimiento de que no las había recibido estando al servicio de ninguna noble causa. Carecían de sentido y eran innecesarias, y yo veía, todos los días, que gran parte de las dificultades que afrontaban hombres como él venían de tener que cuadrar expectativas como las de mi madre con recuerdos de matanzas desquiciadas. La ironía era que luchar por tu país te incapacitaba para ser su ciudadano.

Más adelante, cuando Agnes y yo ya vivíamos juntos en el apartamento de la calle Fulton, a unas cuantas manzanas del mercado de pescado, Danny nos visitaba cada vez que sentía necesidad de compañía humana, o por lo menos de gente con que tener más contacto que con el desconocido del taburete de al lado en el bar. No era más locuaz que cuando nos conocimos. Me habría gustado decir que estaba mejorando. Agnes decía que ella veía signos de mejora, pero no era el caso. La bebida se estaba empezando a cobrar su precio. Solía ir sin afeitar, y por debajo de la barba de varios días tenía la cara ásperamente inflamada. Le estaba saliendo una panza dura e hinchada, y tenía ese aspecto inconfundiblemente hinchado de los alcohólicos. El consumo masivo de cigarrillos sin filtro le había causado una tos áspera que no conseguía quitarse de encima.

Tenía llaves del apartamento, pero nunca aparecía en momentos inoportunos ni se quedaba demasiado rato. Más bien al contrario. Me estrechaba la mano al entrar y luego buscaba a Cassie, a la que adoraba. La levantaba por encima de su cabeza y ella soltaba risotadas estridentes cuando él amenazaba con dejarla caer, y en momentos como aquel yo lo miraba a la cara y él también parecía un niño. Agnes también lo veía, y a veces teníamos la extraña sensación de que era nuestro niño, y que nos correspondía a nosotros protegerlo, porque su dolor y su vulnerabilidad eran estremecedores. Me daba cuenta de cuándo estaba teniendo un flashback de la guerra. Se quedaba sentado muy quieto. Se le quedaba la boca abierta y los ojos vidriosos y vacíos, con una cara como una máscara. Al cabo de varios segundos, o a veces más rato, regresaba al momento presente mientras negaba con la cabeza.

—¿Quieres hablar de ello?

—No —decía él—. Las mismas paridas de siempre.

Era un estoico. Yo tenía alguna idea de qué aspecto tenían aquellas «paridas de siempre». Otras veces veía cómo se sobresaltaba violentamente al sonar el teléfono, o cuando alguien llamaba a la puerta, cuando uno de nosotros entraba en la sala o si Cassie rompía a llorar. Se ponía tenso de inmediato, con la espalda recta y agarrando con las manos los brazos del sillón. Sus ojos recorrían a toda prisa la sala, calculando dónde podía ponerse a cubierto, dónde tendría la espalda protegida.

—No pasa nada, Dan, solo traen la comida.

Y cuando pasaba aquello, se disgustaba. Sintiendo que había abusado de nuestra hospitalidad, se marchaba enseguida. No servía de nada intentar disuadirlo. De repente se iba hacia la puerta, y aunque le ofrecíamos quedarse a dormir en el sofá él nunca lo aceptaba, necesitaba pasar horas en los bares antes de que le llegara el sueño. A veces Agnes se metía en el dormitorio después de que él se fuera y cerraba la puerta tras de sí y yo la oía llorar allí dentro. Me recordaba a mi madre, por supuesto, e, igual que con ella, yo iba con Agnes y le daba todo el consuelo que podía. Así que durante los primeros meses de vida de Cassie, su tío Danny fue una presencia frecuente y taciturna en el apartamento, pero a ninguno de nosotros le disgustó ni por un momento su presencia.

Esto se debía en parte a su cortesía hacia nosotros, y también a la dignidad que nunca le faltaba, o por lo menos no en mi presencia, y que creo que derivaba de un código ético personal que le permitía aferrarse a los escasos restos de autoestima que habían sobrevivido a la guerra. A veces vislumbraba lo que me parecía que era el verdadero Danny, como un fantasma que habitaba dentro de su personalidad destrozada. En aquellos momentos resultaba visible, aunque fuera débilmente, y aquello era lo que le confería semejante dramatismo al hombre, el hecho de que se pudiera ver lo que habría sido de no haberlo traumatizado la guerra.

—Estoy hecho polvo, Charlie. No te preocupes.

Pero nunca me contaba su historia, ni tampoco lo que le había pasado en aquellos cuatro últimos meses. Estaba demasiado avergonzado, creo yo. Demasiado avergonzado de lo que había hecho. Yo veía que los hombres del grupo formaban un círculo defensivo alrededor de él, no sólo espacialmente, sino también emocionalmente. A Danny le gustaba sentarse al fondo, en el límite exterior del círculo irregular y abierto de sillas, cerca tanto de la puerta como de la pared. Aun cuando llegaba tarde, nadie le cogía su silla, y eso que para bastantes de aquellos hombres un asiento cerca de la puerta era preferible a cualquier otro en la sala. Prestaba mucha atención a lo que se decía, y en ocasiones, cuando alguna parte de la experiencia de otro hombre se correspondía con la de él, asentía con vehemencia. Aquello siempre suscitaba comentarios. «¿Verdad, Dan?», decía el otro tipo, y él levantaba la cabeza y daba su consentimiento a lo que se estaba diciendo.

A Agnes le gustaba que hablara de Danny, aunque casi nunca tenía nada que contarle más que el hecho de que había venido. Para cuando terminaban las sesiones ya solía ser tarde, porque a menudo alargábamos nuestras dos horas hasta convertirlas en tres o incluso cuatro si estábamos avanzando de verdad, y el hecho de que pudiéramos hablar tanto rato, y en un tono emocional tan desgarrador, era señal de lo fuerte que era la necesidad de ellos. Danny siempre se quedaba unos pocos minutos al final, lo bastante para que yo cruzara la sala y me acercara a él.

—Buena sesión —decía él, y luego me preguntaba si podía pasar un rato por casa el sábado, y, por supuesto, yo le decía que sí. Pero a él le gustaba estar seguro de que lo esperábamos.

Había empezado a sospechar qué era lo que había pasado aquellos últimos meses en Vietnam, que él había vivido una experiencia peor que la de los demás y que ellos también lo sabían. Más adelante pasé muchas horas pensando en aquello, e intentando ver lo que obviamente no había conseguido ver en su momento. Tardé mucho tiempo en descubrir cuál era el elemento que faltaba. Esto no es una excusa en absoluto, pero me acuerdo de lo ajetreada que era mi vida por entonces, de las jornadas interminables en la unidad de psiquiatría. Agnes intentó convencerme de que trabajara menos. Ella se dedicaba a hacer sus trabajos de la universidad en el apartamento y a cuidar de Cassie al mismo tiempo, y se sentía sola si no llegaba a casa hasta las ocho o las nueve, o incluso más tarde.

A aquellas horas llegaba agotado. Daba por sentado que ella lo entendía. Mis recuerdos son de llegar a casa por las noches y de nosotros dos charlando a la mesa de la cocina durante una hora más o menos antes de irnos a la cama. No recuerdo ningún roce prolongado, ni que ella expresara ninguna objeción seria al hecho de que la dejara sola con Cassie. Más adelante, sin embargo, ella contaría una versión distinta, y es difícil saber exactamente dónde reside la verdad. Debió de haber noches en que discutimos, en voz baja, para no despertar a Cassie, pero para mí no fueron el rasgo dominante de aquella época. Por su parte, Agnes no tiene ningún recuerdo nítido de ninguna sensación compartida de que estábamos viviendo unas vidas útiles, ni de que llegaría un momento en que tendríamos más dinero, o más tiempo para pasarlo juntos, y que entonces todo valdría la pena, ni de nada parecido: los sentimientos que toda pareja experimenta en esa fase de sus vidas.

Más adelante, ella diría que el arreglo era injusto, que ella se había sentido encarcelada en el apartamento, que yo era egoísta y huraño. Nuevamente, no es así como yo lo recuerdo, y no me parece propio de Agnes, que nunca fue una mujer pasiva ni propensa a hacerse la víctima. Estoy convencido de que ella revisó sus recuerdos a toro pasado para poder hacerlos concordar con su ira. Aquella falsificación del recuerdo —el ajuste, la abreviatura, la invención y hasta la omisión de la experiencia— es algo que hacemos todos, es el trabajo de la vida psíquica, y a mí nunca me molestó demasiado. Sé cómo de veleidosa es la mente humana, y cómo de maleable, cuando tiene que hacer sitio para la creencia, o bien negar lo que resulta intolerable.

Pero una vez más todo giraba en torno a Danny. Él era muy importante para nosotros, y no me cabe duda de que yo dejé que los sentimientos que Agnes tenía hacia él influyeran en mi actitud. A menudo he intentado imaginar cómo lo habría visto yo si él hubiera sido uno más de los hombres del grupo y no el hermano de ella. Estaba claro que a Danny le atormentaban recuerdos reprimidos que todavía no había encontrado los medios para expresar, y que nunca iba a ser capaz de usar el grupo para encontrar la fuerza que necesitaba para afrontar sus pesadillas en estado de sobriedad.

Pero ¿acaso lo habría exaltado yo, acaso habría visto algo duro, lacónico, incluso heroico, de una manera particularmente americana, en su postura de sufrimiento solitario? Creo que el hecho de que Agnes romantizara a su hermano me influyó, y que tal vez no conseguí calcular lo débil que era en realidad. Tal vez tendí a considerar su aislamiento no como una señal de fragilidad sino de resistencia. Si se me hubiera planteado la pregunta de forma directa, estoy seguro de que habría dicho que él no tenía resistencia alguna, pero nunca se me planteó de aquella manera, y yo acepté con demasiada facilidad la visión de Agnes del hermano mayor protector que nunca la abandonaba, cuya valentía y temeridad eran famosas en su pueblo natal, cuya disposición a recibir una paliza, cuando el viejo llegaba a casa borracho, antes que permitir que pegara a ninguna de las mujeres de la casa, la hacía llorar con solo pensarlo después de tantos años.

Y también la deferencia silenciosa de los demás tipos del grupo… todo se alió para formar una imagen determinada, pero tendría que haber visto en qué gran medida aquel núcleo había sido dinamitado, y lo inestable que era en realidad lo poco que quedaba de él. Agnes seguía percibiendo la forma exterior del hombre, pero no sospechaba lo fino que era aquel caparazón, el hecho de que era tan frágil como un barquillo. Yo veía más que ella, y sin embargo tampoco conseguí reconocer la magnitud de su fragilidad.

Capítulo 4

En las semanas que siguieron a la muerte de mi madre empezó a preocuparme cada vez más mi recién revivida relación con Agnes. El secretismo de ella me excitaba. Su declaración implícita de que las regiones de su ser que antaño me habían pertenecido ahora me estaban vedadas y suscitaba en mí un fuerte deseo de penetrar en ellas. Yo no lo cuestionaba, no sometía aquel deseo mío a ningún imperativo de deferencia, ni siquiera de urbanidad común y corriente. Yo quería saber qué estaba pasando en la mente de ella. ¿Qué le había pasado mientras estábamos separados? Quería estar en posesión de los datos. Estaba claro que Agnes tenía sus propias ideas con respecto a la magnitud y la profundidad de aquella relación renaciente, pero mi intención era hacer caso omiso de aquellos límites y minar la resistencia de ella usando los medios que hicieran falta.

—¿Leon no sospecha que estás teniendo una aventura? —le dije una noche.

—Charlie, no me puedes hacer esa clase de preguntas.

Era la tercera o cuarta vez que ella venía al apartamento. Volvía a darse esa hora feliz en la cama después del sexo, en que la ternura y la languidez y la persistencia del placer físico animan a los amantes a revelarlo todo.

—¿Qué pasaría si se enterara?

—Si no paras, no pienso venir más.

—No es tan extraño que te lo pregunte, ¿verdad?

—Sé lo que estás haciendo, así que déjalo.

—Lo que estoy haciendo es muy simple. Solo quiero saber de qué va todo esto.

—¿No te gusta? Pues relájate, Charlie. Para de pensar.

La idea de dejar de pensar me pareció graciosa. Yo sabía que Agnes sabía que no estaba siendo razonable al negarse a revelar ningún motivo o explicación, pero también sabía que ella sabía que mi curiosidad no se vería refrenada por los parámetros normales, que en aquel sentido yo no era un hombre normal: era un psiquiatra. Ella conocía mi necesidad de excavar mucho más allá de lo que era cómodo, más allá incluso de lo que era razonable, lógico o comprensible. Pero ella no permitía que la puerta se abriera ni un poco, y aunque aquello me frustraba también constituía una fuente de intriga entusiasta.

—Me pregunto si lo que quieres es que yo desvele lo que estás escondiendo por medio de tu cuerpo.

Ni yo mismo tenía muy claro qué quería decir con aquello. Había estado leyendo sobre una teoría de la memoria que rechazaba la idea de almacenamiento y, en cambio, presentaba la memoria como un grabado somático dinámico.

—¡Charlie!

—Tu resistencia es casi patológica.

Aquello la hizo salir del dormitorio. Minutos después estaba de pie en albornoz en el pasillo, intentando por lo menos reparar el daño causado.

—De acuerdo, me he portado como un psiquiatra. Lo siento.

Pero ella regresó. No es que no tuviéramos nada más de que hablar. Estaba Cassie, que según Agnes se estaba volviendo más precoz y más excéntrica cada día que pasaba. Más difícil, es lo que quería decir ella. Estaba preocupada, y yo intenté decirle que nuestra hija simplemente estaba creciendo, convirtiéndose en una persona. No le pregunté por la relación de nuestra hija con Leon, que yo tenía la fuerte sospecha de que debía de ser turbulenta, puesto que Cassie estaba ahora en una edad propensa a enamorarse de su padre verdadero —yo— y a tratar a mi rival con desprecio indolente. Hablamos de la hermana de Agnes, Maureen, la antigua hippy con ínfulas de chamán que ahora tenía una librería de segunda mano en la Cuarta avenida. Y, por supuesto, hablamos de su hermano. Del suicidio de Danny, y de cómo Agnes había cambiado gradualmente de opinión en aquel sentido. Había acabado por aceptar la idea de que yo no podría haberlo evitado, de que habría pasado de todas maneras. Probablemente. Aquello me sorprendió, y también me animó.

—¡Pero mira que dejarme entonces!

Por una vez no la desafié, aunque yo seguía creyendo que había hecho lo correcto al dejarla. En cambio, para tantear el terreno, le pregunté si su cambio de actitud en relación con mi responsabilidad por la muerte de Danny era lo que la había hecho esperarme después del funeral de mi madre, y lo que la hacía volver una y otra vez a mi apartamento. Yo no sabía si aquello la enfurecería.

—Por supuesto. ¿Crees que vendría aquí si te odiara?

—¿Así que me quieres?

—No te pases, Charlie. Lo único que he dicho es que no te odio. Te odiaba, pero ya no. Odiar a alguien supone demasiado esfuerzo.

—Yo nunca he odiado a nadie. Salvo a mi padre. Y a Walt, por supuesto, pero eso es complicado. No es verdadero odio.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Quieres que te cuente una historia sobre Walt?

Yo la estaba mirando con atención. ¿Acaso ella quería que le contara una historia sobre Walt? Me tomaba un gran interés por lo que sentían los demás hacia mi hermano, y me causaba un gran asombro el hecho de que la gente no lo calara del todo. Cuando Agnes lo conoció, Walt era un pintor melenudo y bebedor cuya estética abstracta estaba atemperada por una ambición feroz que él no se molestaba mucho en esconder. Aquello no era algo de lo que pudiera hablar con él. Walt se burlaba de mí por sostener supuestamente un mito anticuado del artista en su buhardilla, y yo le dije que su cinismo echaba por tierra cualquier aspiración a la integridad que él pudiera tener. En cierta ocasión, y esta es la historia que le conté a Agnes, lo había acusado de ser indiferente a la guerra, precisamente en un momento en que las calles de las ciudades americanas estaban invadidas por la protesta. La respuesta de Walt fue increíble. Afirmó que él también estaba en guerra.

—En guerra, ¿con qué? —dije yo.

—Con la historia del arte.

Nunca olvidaría aquello. Y ahora se lo conté a Agnes como si no hubiera pasado hacía años, sino el día anterior.

—Supongo que sabes que no es la primera vez que me cuentas esa historia —dijo ella.

Yo era consciente de que no era la primera vez que le contaba la historia, pero lo que importaba era que ella compartiera mi horror burlón. Tan profunda era la impresión que había causado en mí, tan fuerte era la carga que todavía llevaba consigo el recuerdo, que superaba cualquier vergüenza que me pudiera producir el hecho de repetirme.

—Oh, Charlie, eres tan raro con lo de Walter… Me temo que tu madre es la responsable de eso.

—Te parece poco sano.

—Claro que me parece poco sano. Nunca pude averiguar por qué ella te trataba tan mal y adoraba tanto a Walter.

Tampoco era la primera vez que hablábamos de aquello. Lo más triste era que yo tampoco lo sabía.

—¡Pero tú eres el psiquiatra!

Extendí las manos. No lo sabía.

Una noche, cuando Agnes estaba a punto de volverse a la calle Fulton, le pregunté por qué no se podía quedar a pasar la noche.

—No hagas esto, Charlie. Intenta imaginarte mi situación. No es fácil.

Yo no dije nada. Ella me puso los brazos en los hombros. Con tacones era casi tan alta como yo.

—Eres un tipo majo —dijo ella—. Di algo, Charlie. Sé amable.

—No me estás dando gran cosa —dije yo.

Ella inclinó un poco la cabeza y me besó.

—¿Es muy injusto? —dijo ella.

—Creo que sí.

Entonces ella me miró con lo que parecía tristeza teñida de afecto, pero no dijo nada.

Un poco más tarde estaba sentado en el apartamento a oscuras y sufriendo un tipo peculiar de sed. Incapacitado para controlar el rumbo de la relación, hambriento de información sobre lo que estaba pasando en la calle Fulton y forzado a adaptarme a los horarios erráticos de Agnes, estaba en la posición de un gigoló. En algunos países el concubinato seguía siendo un crimen. A Sophia Loren la habían llevado a juicio por ello. Por supuesto que a mí no se me pagaba para estar siempre listo para las apariciones ocasionales de mi amante, a menos que el sexo en sí fuera el pago. Y estaban también las mujeres a las que yo visitaba en la avenida Lexington y en otras partes, aunque ellas me ofrecían poco de lo que yo necesitaba, de la clase de intimidad que Agnes prometía pero nunca terminaba de dar. Ella nunca se quedaba a pasar la noche, y solamente me proporcionaba vislumbres parciales de la vida que llevaba lejos de mí. Pero, pese a mi insatisfacción, sabía que no sería yo quien rompiera el arreglo. Continuaba albergando fantasías de nosotros tres viviendo juntos bajo el mismo techo, como una familia. Y Dios sabe que necesitaba una familia: la mía había sido un desastre.

Después de que ella se marchara, mi mente regresó a la historia que le había contado sobre Walter. El vínculo entre hermanos suele ser intenso, aunque no es necesariamente el afecto lo que los une. El afecto no era casi nunca visible en nuestra relación, y sin embargo dependíamos el uno del otro de muchas maneras. A menudo lo interrogaba con insistencia sobre nuestra infancia. Como él era tres años mayor que yo, se acordaba de más cosas, y, pese a lo patentemente poco fiables que eran aquellos recuerdos, siempre estaba ansioso por oír sus historias. Hay una conversación en particular de la que me acuerdo con detalle. Ya era entrada la noche y estábamos sentados bebiendo en mi apartamento.

—¿Alguna vez tuvo un trabajo? —dije yo.

Estábamos hablando de Fred, claro.

—Traía algo de dinero de vez en cuando, pero nunca estaba claro de dónde lo sacaba. Apuestas, supongo, caballos. Creo que comerciaba con objetos robados, pero a muy pequeña escala. ¿Te acuerdas de aquella vez que el dormitorio estaba lleno de cajas de cartón?

—No.

—Le eché un vistazo a una de ellas. Utensilios de cocina. Batidoras de huevos, cuchillos y tenedores, ollas y sartenes. Mamá le dijo que si no sacaba aquella basura del apartamento iba a llamar a la policía.

Creo que habría contemplado sin tanta severidad los defectos de mi padre, o por lo menos sin tanta burla, si él se hubiera mostrado alguna vez un poco afable o afectuoso conmigo. Pero nunca lo hizo.

—¿Te acuerdas de los estallidos que tenía? —dijo Walt.

Oh, me acordaba. Me acordaba de cuando gritaba. Me acordaba de los portazos, de los platos y los vasos rotos. Recuerdo que una vez me subí a la mesa y canté «Barras y estrellas» con la mano en el corazón solo para distraerlo. Y funcionó: el asombro fue suficiente para interrumpir su furia y convertirla en risa. Walter asintió cuando le conté aquella historia. Él había estado presente, por supuesto. De hecho, lo más probable es que fuera él quien dio forma a aquella historia para mí en los años posteriores.

—¿Por qué se ponía tan furioso? —dije yo.

La ira adulta es aterradora para los niños. La pérdida de control amenaza la estabilidad de su mundo y les hace temer por sus vidas. Los niños no tienen confianza en su capacidad para resistir la ira, y creen que esta los hará añicos.

—Porque mamá le decía que era un perdedor.

—¿Tú la oíste decirle eso?

—No literalmente.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Joder, Charlie, simplemente recuerdo que ella se le tiraba a la yugular y eso a él lo volvía loco.

La verdad es que Fred Weir era un perdedor, y aquello debió de ser obvio para los demás antes de que me diera cuenta también yo. Mi madre, por otro lado, era una mujer de lengua afilada que no veía ninguna razón para no decir lo que pensaba, lo cual la incapacitaba para vivir con un hombre perezoso, errático e irascible como él. No era de extrañar que de niño soñara que él me ponía una pistola en la cabeza y amenazaba con matarme.

—Ella le provocaba, ¿verdad? —dije yo.

—Él no aceptaba las críticas. Y a ella no le importaba. No se iba a callar solo porque él se pusiera furioso.

Walter se sacó un puro del bolsillo y se tomó un momento para encenderlo. Yo esperé.

—A veces las cosas se ponían bastante feas —dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—Él le pegaba.

Se inclinó por encima de la mesa y me llenó otra vez el vaso. No recordaba aquello, pero al mismo tiempo sabía que ocurría. Nadie me había contado nunca qué pasaba, pero estaba seguro de que cuando él lo describiera lo reconocería. De hecho, ya podía visualizarlo débilmente. Y se lo dije.

—Supongo que lo has borrado. Ojalá yo pudiera.

—¿Por qué?

—Una vez vi cómo pasaba. Él la derribó al suelo, pero ella se levantó de inmediato como uno de esos muñecos y lo llamó gilipollas y, entonces, ¡buuum! Él la mandó al suelo otra vez.

—¿Dónde sucedió?

—En un hotel de las Catskills. Lo vi a través de la puerta entreabierta. Nunca le dije a ella que había visto cómo él le pegaba. Después él salió y nosotros la oímos llorar dentro. Tú odiabas eso. Siempre entrabas a intentar reconfortarla.

—De eso me acuerdo.

—Pero aquella vez la cosa se puso fea de verdad.

—Continúa.

—¿Te acuerdas de su pistola?

Su pistola. Fred y sus armas de fuego.

—No.

Pero sí me acordaba, y aun mientras lo negaba, noté que el recuerdo empezaba a agitarse, que el sueño de la pistola se elevaba en mi mente como si se materializara en medio de una niebla que se estaba dispersando. Era lo mismo que había sentido un momento antes, la certidumbre de que cuando él lo dijera yo lo reconocería. La pistola de Fred, que él guardaba en un cajón cerrado con llave de su escritorio de la sala de estar. Pero Walter sabía dónde ponía la llave: en el estante de arriba de uno de los armarios de la cocina. Una vez, cuando Fred no estaba en casa, y mamá estaba en su habitación, abrimos la cerradura del cajón y miramos la pistola. Estaba allí en medio de las facturas y los talonarios, una automática negra y pesada. Su arma de servicio de la Segunda Guerra Mundial. Ninguno de nosotros se atrevió a tocarla siquiera. Fred siempre tenía armas de fuego. Fue a la cárcel por posesión de armas de fuego.

—¿Y qué pasó con la pistola?

—Oh, me he olvidado. Ya hace mucho tiempo.

Capítulo 5

Entonces mi vida cambió. Fue de repente, y aunque me cogió por sorpresa, ahora me doy cuenta de que llevaba tiempo preparándome inconscientemente para un acontecimiento como aquel. Conocí a una mujer. Se llamaba Nora Chiara. Ahora debería decir claramente que en aquella época de mi vida yo no era un buen partido. En una calle ajetreada de Manhattan nadie se habría fijado para nada en aquella figura de aspecto agobiado, de estatura por encima de la media, vestido a la antigua usanza y con aspecto de ser mayor de los casi cuarenta años que tenía. Contaba con un matrimonio fallido a mis espaldas, vivía para mi trabajo, nunca salía de la ciudad y la gente a la que veía más a menudo eran mi hija, mi hermano y la familia de este, que se habían mudado al apartamento de la calle Ochenta y siete que les había dejado mi madre.

La primera vez que la vi, ella estaba en un restaurante llamado Sulfur, uno de los locales nuevos que estaban abriendo en el sur de Manhattan. En aquella época era un local popular, y tal vez todavía lo sea, qué sé yo, pero a mí siempre me recordó a una estación de ferrocarril. El ruido de tanta gente debajo de un techo tan bajo me hacía pensar en trenes, o en trenes que se pierden. En el miedo a perder trenes. Por entonces tenía una consulta privada en un pequeño despacho de Park Avenue. Uno de mis pacientes de aquella época, Joseph Stein, soñaba con perder trenes, y es por eso que lo menciono, porque aquella noche yo lo tenía en mente a él: se trataba de un hombre que, sin tener culpa de nada, había matado a un peatón tras perder el control de su coche en una carretera helada. Después de robar una vida no sabía por qué se le permitía seguir viviendo, y su caso me estaba preocupando. Habíamos establecido una relación de confianza, y lo que yo estaba intentando obtener de él ahora era la historia traumática en sí: lo que había pasado, los detalles del incidente, qué había sentido él, qué había hecho su cuerpo, qué significaba todo aquello. Solo cuando tuviéramos la historia del trauma, y él la hubiera asimilado en el seno de su memoria consciente —en su yo—, podríamos avanzar a la fase siguiente, que incluía volver a conectarlo con el mundo, concretamente con su familia y con la comunidad donde vivía.

El local tenía una larga barra de madera oscura, y detrás de la misma una serie de vitrinas abiertas que se elevaban hasta el techo y atiborradas de botellas de vino tinto que emitían destellos tan negros como las bolas del billar. Uno podía sentarse a la barra y comer huevos duros con el vino, si quería. Desde el techo, unas lámparas esféricas amarillas de gran tamaño arrojaban una media luz lúgubre sobre las mesas dispersas en el suelo de mosaicos, muy por debajo.

Aquella noche, una noche húmeda de principios de abril, se suponía que tenía que cenar con Walt, pero él lo había cancelado en el último minuto. Ya estaba en el sur de la isla, así que en vez de volverme a la calle Veintitrés, entré para guarecerme de la lluvia y pedí una mesa para uno. Me sentaron en el rincón, y mientras leía el periódico me dediqué a contemplar cómo la mujer del propietario, Audrey, acercaba una silla a una mesa ruidosa y emprendía una conversación en voz baja con una mujer bajita y de pelo oscuro en la que yo ya me había fijado nada más entrar en el local. Calculé que debía de tener treinta y pocos años. Poseía esa clase de belleza que yo asociaba con actrices francesas de cierta edad, y emitía un aire débil y sutil de sufrimiento aciago reciente. Le debían de haber roto estrepitosamente el corazón, o esa era la impresión que se llevaba uno al mirarla.

Pedí una ensalada y una porción de pescado a la brasa. Al principio pensé que debía de ser alguna mujer famosa, pero en aquello me equivocaba. Solo era famosa por destruir a los hombres. Aquella noche llevaba un chal de cachemir de color gris oscuro echado sobre los hombros, y también emitía cierto aire de indulgencia distante, riéndose ocasionalmente pero dando la impresión de que aquello no era más que una oleada perdida en medio de un mar de dolor privado. No estaba emparejada con nadie, pero en cierta manera todos los demás actuaban para ella. Solo su amiga Audrey parecía capaz de insuflarle una chispa de vida a sus rasgos gravemente compuestos. La contemplé con cierta curiosidad, porque si aquello era una representación —que es lo que doy por sentado que es toda conducta pública en el fondo—, entonces su gran logro era parecer cualquier cosa menos eso, razón por la cual tal vez la mesa entera estaba intentando divertirla.

Ella no se movió de su sitio —no era de las que van de mesa en mesa— y mantuvo la compostura durante toda la velada. Y cuando la gente empezó a marcharse de la mesa, ella no pareció sentir los efectos del vino que se había bebido, seis copas de Chablis, por lo que yo había contado. La contemplé mientras se detenía para intercambiar unas últimas palabras con su amiga. Tocó la mejilla de la otra mujer y murmuró algo que parecía ser «Dios te bendiga» antes de desaparecer en la noche.

Luego, una semana más tarde, de forma bastante casual, o por lo menos supuse que lo era, me la volví a encontrar. Walt me había invitado a cenar para compensarme por la velada que habíamos perdido en el Sulfur. Había sido un día duro. Joe Stein estaba empezando a dar muestras de tener una fijación con su trauma, lo cual era un cambio preocupante. Me contó que su vida mental se concentraba exclusivamente en la muerte del peatón. Cuando su mujer lo llamaba para recordarle el cumpleaños de su madre, él pensaba de inmediato en la madre del hombre que había muerto, y luego en el cumpleaños del muerto, o, más bien, en el hecho de que para él ya no habría más cumpleaños, ¿y por qué? Pues porque… y así es como volvía a la carga.

—¡Porque yo maté a ese pobre desgraciado!

Stein era un hombrecillo flaco, calvo y atildado, corredor de materias primas con oficina en Wall Street. El trauma lo estaba obsesionando. Estaba empezando a estructurar toda su vida mental alrededor del mismo. Lo cual no era bueno. No era infrecuente, pero no era bueno. Así que yo no estaba de humor para tener compañía, pero Walt había insistido. Quería presentarme a una persona. Salí de mi apartamento con cierta irritación, pero me las apañé para encontrar un taxi de inmediato. El conductor era de la Unión Soviética.

—¿Quiere usted ir por la autopista o por las calles?

—Por la autopista.

Estaba cayendo la noche. Stein me había contado que estaba pensando en suicidarse. Aunque estaba bastante seguro de que no lo decía en serio, no era la primera vez que me equivocaba. Recuerdo estar contemplando el río e imaginarlo a él saltando del puente de George Washington, y hacer luego una lista de todas las razones por las que aquello no iba a pasar. Para empezar, tenía el apoyo de su mujer, y aunque esto pueda ser una herejía en mi profesión, a menudo es por medio del simple coraje y una buena mujer que se superan los problemas psicológicos, y sin ninguna ayuda de gente como yo.

Para cuando salí del taxi ya había conseguido sacarme de la cabeza todos aquellos pensamientos sobre suicidio. Me quedé frente a la entrada de lo que yo seguía considerando el edificio de mi madre y miré en dirección al final de la calle, hacia el parque y los árboles que se agolpaban en la oscuridad ya cerrada. Había empezado a caer una lluvia neblinosa, que pasaba frente a las farolas en ángulo oblicuo. Era una de aquellas noches engañosamente silenciosas y templadas que de vez en cuando tienen lugar en Nueva York, y en las que la ciudad parece desplomarse, agotada tras su incansable bramar y su tropel, y se detiene brevemente para recuperar sus inmensas energías antes de empezar otra vez. Lo que quería realmente era encontrar algún sitio pequeño en la avenida Columbus y cenar a solas.

Walt, ataviado con un delantal a rayas, abrió la puerta del apartamento con una copa de vino en la mano. Ahora le gustaba cocinar. Se consideraba a sí mismo un hombre pródigo en atenciones. Le sobraban sus buenos quince kilos de peso.

—Doctor Charlie —dijo.

Me puso la mano en el hombro y recorrimos el pasillo, cuyas paredes estaban bastante repletas de arte, hasta el enorme taller, lo que antaño había sido nuestra sala de estar, con las ventanas altas cubiertas ahora con persianas de lamas de color claro y un Twombly de gran tamaño colgado encima de la chimenea. Mientras entraba en la sala, Lucia, la mujer de Walt, me gritó desde la cocina, y yo vislumbré un instante a su hijo mayor, Jake. En el sofá había sentados un hombre y dos mujeres. Para mi asombro, la mujer de pelo oscuro, la que había visto en el Sulfur, era una de ellas.

—Charlie, esta es una buena amiga mía, Nora Chiara.

A punto estuve de decir: «Pero si ya te conozco».

No podía definirla. Sabía que era vulnerable. Pese a su tinte duro y mundano, su inteligencia madura, su sofisticación —su risa de bebedora de whisky—, estaba claro que era una mujer vulnerable. Por supuesto que vulnerables somos todos, y no puedo fingir que no me diera cuenta al instante, o que no estableciera la inferencia obvia en relación con nuestra atracción mutua. Había una serie de indicativos. El movimiento nervioso del pie, o más bien la ansiedad que dicho gesto no conseguía enmascarar, la herida que sugería. Ella me había estrechado la mano sin levantarse del sofá, y en aquel momento supe, o creí saber, por qué Walt me había pedido que viniera: sus supuestas atenciones incluían volver a emparejarme. Tenía el pelo resplandeciente de color azabache, y lo llevaba cortado recto a la altura de la barbilla, dejando a la vista la nuca y su suave garganta. Llevaba un vestido negro ajustado y los hombros desnudos. Qué pequeña era, y qué perfecta la curva de sus pechos bajo la tela negra. Qué piel tan blanca y cremosa. Se giró a medias en el sofá, con un brazo por encima del respaldo, y clavó en mí una mirada bastante fría. No era francesa, que es lo que había imaginado ociosamente, sino de Queens. Pensé en el chal de cachemir que había cubierto aquellos hombros y aquellos pechos hacía una semana. Yo llevaba traje gris y camisa negra y, por pura casualidad, una corbata del mismo tono exacto que aquel chal.

—Así que tú eres el loquero —dijo ella.

—Soy psiquiatra.

Ella emitía una especie de resplandor afilado, como si oliera el conflicto y le gustara. Durante un segundo acerté a verle los dientes, pequeños y feroces, muy blancos en contraste con el pintalabios rojo.

—Psiquiatra, pues.

Estaba claro que era una mujer directa. Tenía las piernas elegantemente cruzadas a la altura de la rodilla, aunque había un ligero temblor en el pie levantado y calzado con su vertiginoso tacón de aguja. Sus medias negras eran transparentes, con costura, y la falda le subía por el muslo. Y yo, cargado con mi necesidad narcisista de ser el que arreglaba las cosas, el sanador, me sentí atraído por ella, por supuesto. Como una polilla por la llama. Así que no me metí en aquello a ciegas.

Al día siguiente, mientras estaba esperando a Stein en mi despacho, intenté describirla para mí mismo y me encontré con dificultades, y eso que me gano la vida describiendo a la gente para mí mismo. Tenía un sofá en el despacho, un viejo Chesterfield de mi época de la Johns Hopkins, un mueble espacioso y tapizado en cuero granate, todo lleno de grietas y arrugas y muy cómodo. Me tumbé en él y cerré los ojos. En mi mente se elevó una legión de recuerdos muy nítidos de la noche anterior, que no pienso catalogar aquí con una sola excepción. Habíamos salido del taxi y estábamos caminando hacia mi edificio. La noche era húmeda y ventosa, yo le rodeaba el hombro con mi brazo, ella me tenía cogido de la cintura con el suyo, y a punto estuvimos de tropezarnos.

—Mierda —gritó ella—. Estos tacones…

Pero vi con claridad lo que había pasado. Había querido evitar una grieta de la acera. No quería pisarla. Fue una cosa fugaz, pero se me quedó grabada en la cabeza: un breve destello de superstición infantil en aquella mujer tan adulta.

Cuando me levanté del sofá y me preparé para mi cita con Joe Stein, fui consciente de que despertaban en mí sentimientos nuevos. Esperanza, por ejemplo.

Aquella noche decidimos encontrarnos en un restaurante. El decoro que se requería en un lugar público nos permitiría navegar por las engañosas corrientes de aquel mar desconocido, de aquella otra persona inesperada. Las relaciones íntimas emprendidas sin aviso previo ni preparación siempre generan inquietud. Ninguno de los dos quería ir al Sulfur, así que yo sugerí un local en el West Village.

Ella llevaba una chaqueta negra y corta por encima de una camisa blanca de hombre desabotonada hasta los pechos y una falda también negra y corta. Tenía el pelo fijado hacia atrás con algún tipo de gel y llevaba unas gafas de montura negra y gruesa. Las piernas desnudas y zapatos negros de tacón bajo. Más adelante le dije que parecía una bibliotecaria con un secreto. Y más adelante todavía le dije que era una libertina. Pero primero tuvimos que pasar por la cena. Cuando llegó al restaurante la miré con el corazón acelerado mientras ella hablaba con el camarero, que se había girado para señalar hacia donde yo estaba esperando con el brazo levantado en las sombras del fondo de la sala. Mientras me levantaba con el pene endurecido para recibirla, ella se detuvo y me besó suavemente en los labios. Olía bien.

—No te veía —me dijo—. Esto es como una cripta.

—¿Estás bien? —le dije.

Ella se había sentado y estaba dejando su bolso, con el ceño fruncido, suspirando, pero al oír aquella pregunta se quedó muy quieta y me miró. Lo que yo le estaba diciendo era: ¿Te arrepientes de lo de anoche? El sexo había sido, por lo menos para mí, profundamente interesante. Ella era una amante contenida, casi hasta el extremo de ser pasiva: una muñeca pequeña, pálida, carnosa y acomodaticia, pero había estado hablando todo el tiempo, y eso me gustaba, diciendo obscenidades con voz ronca. Había despertado en mí una extraña ferocidad que no me había molestado en analizar. El sexo es el sexo al fin y al cabo. Hay pocas reglas. No hagas daño.

—Estoy bien, Charlie. ¿Cómo estás tú?

Le dije que también estaba bien. Estuvimos sentados en silencio hasta que llegó el camarero, pedimos las bebidas y examinamos los menús.

—Me muero de hambre —dijo ella.

Al principio pensé que se estaba limitando a actuar de forma mecánica, que cenaba conmigo por una simple cuestión de cortesía. Y que ahí se acabaría todo. No se estaba comportando como la vampiresa que había flirteado conmigo en casa de Walt y que después había pasado la noche en mi cama. Más bien era la mujer recatada que había visto la noche del Sulfur. Pero después de varias copas de vino empezó a animarse. Estaba conmigo porque quería, y al recordar cómo éramos entonces, cuando todo era promesa, y no había nada que lo pudiera estropear más que la locura, o el miedo, nos veo como si estuviera mirando por una cámara sujeta a un raíl en el techo: un hombre delgado y larguirucho con el pelo muy corto, en brosse, con un traje de lino con la raya planchada, un codo apoyado en la mesa iluminada por las velas, la mandíbula apoyada en los dedos, el otro brazo por encima del respaldo de su silla, escuchando con una sonrisa a aquella mujer de piel sedosa que gesticulaba y fumaba al otro lado de la mesa. Ella solo se comió un poco de su pasta y apenas tocó el filete. Se bebió varias jarras de vino blanco, no las conté, mientras que yo dejaba sin tocar mi copa de tinto. Ella se debió de fumar siete cigarrillos durante la comida, pero varios de ellos los aplastó después de una o dos caladas. Me pregunté ociosamente por qué algunos cigarrillos se los fumaba hasta el mismo filtro y otros los aplastaba nada más encenderlos.

Pagué la cuenta y salimos a la noche. Estábamos a un par de manzanas de la Séptima avenida. Ella me cogió de la mano. Nos alejamos del restaurante y vimos flores en venta en la tienda de alimentación de la esquina. Le pregunté si quería un ramo.

—No, Charlie —dijo ella—. Vayamos a casa.

A casa. A mi apartamento, se refería. Donde hacía muchos meses que no entraba ninguna mujer, salvo Agnes, por supuesto. En el que yo me había acostumbrado a retirarme del mundo al final del día y allí permitirme los placeres inhóspitos de mi soledad. Experimenté un asomo de recelo ante la perspectiva de renunciar a aquella soledad, pero solamente fue un asomo. Para una mujer, referirse al apartamento de un hombre como «casa» reviste cierta importancia, porque sugiere confianza. Y aquello venía de una mujer a la que apenas había conocido durante cuarenta y ocho horas. Una de las ventajas de la madurez, me dije a mí mismo en un raro arranque de complacencia, es la capacidad de tomar una decisión rápida sobre una cuestión de profundo significado emocional y tener confianza en la solidez de la misma. La locura de aquella línea de pensamiento no se haría evidente hasta más adelante, aunque ya en aquellos momentos yo era consciente, en la sala de máquinas del fondo de mi mente, de una aguja que se movía por un contador y entraba en la zona roja, señalando el peligro.

¿Acaso lo había adivinado ya? ¿Acaso había vislumbrado de nuevo la verdad eterna e inexorable: que son los enfermos quienes buscan a los sanadores, los perdidos quienes cazan a los padres? Hubo un ligero temblor, de eso me acuerdo, porque apenas había tocado mi vino, y estaba sobrio. O no, no un temblor, una sensación de desdibujamiento, el amante se estaba fundiendo con el psiquiatra. No hice caso de ella, sino que me dejé llevar por el entusiasmo. A casa, si es que se podía llamar así.

Podíamos hablar, aquella era la cuestión. En los asientos de atrás de los taxis, en los restaurantes, en el parque después de las visitas a Walter y Lucia, toda aquella primavera y hasta bien entrado el verano nos los pasamos hablando, nos contamos historias, las historias de nuestras vidas hasta aquel momento. Oh, los riesgos que uno ha corrido, las heridas sufridas, las pérdidas, los triunfos, las relaciones vitales —aunque ella no quiso hablar de su infancia, curiosamente—, todas esas cosas toman un color nuevo cuando se las contamos a un amante nuevo mientras nos sumergimos en su mirada. Ella sentía curiosidad por mi relación con Walter. Le pregunté si ella tenía hermanos o hermanas, alguien a quien considerara un modelo igual que yo consideraba a mi hermano. Estaba siendo irónico.

Ella negó con la cabeza.

—Soy hija única.

Nuestras conversaciones eran como el sexo, nuestro sexo era como una conversación. En el relativo aislamiento social en que estaba sumido desde el final de mi matrimonio, me había vuelto precavido y receloso, pero ahora me relajé. Permití que el hombre interior saliera a la luz, fuera quien fuese. Aunque, por supuesto, uno censura cosas. Hablé poco de Agnes, porque mi relación con ella seguía siendo un asunto privado que habría herido profundamente a Nora de haberse enterado ella, me refiero al hecho de que Agnes y yo continuábamos viéndonos igual que hasta entonces. Para tener sexo. De Danny hablé todavía menos. De hecho, de él no dije nada en absoluto, porque era una historia sobre la que no confiaba en ser capaz de hablarle con ningún grado de coherencia. Era demasiado trágica, se reducía excesivamente a futilidad, a sacrificios sin sentido, a violencia y a muerte violenta. Y aunque gran parte de mi trabajo se centraba en la patología de la mente, el tono de mi relación con Nora Chiara, en contraste, era de ligereza y a veces incluso de regocijo.

Sí que le hablé de Cassie. Me resultó imposible no hacerlo. Tenía muchas ganas de que se conocieran, pero Nora se resistía a la idea. Me dijo que no tenía sentido que ella y mi hija se hicieran amigas hasta que supiéramos en qué iba a acabar lo nuestro. Era una actitud sensata, supongo, aunque lamentaba no poder presentarle a la niña de la que estaba tan orgulloso. Así que los días que yo pasaba con Cassie, Nora trabajaba en la biblioteca, y al final nunca se conocieron. Pero sí me fijé con placer en que no eran indiferentes la una hacia la otra, ni mucho menos. Cuando Cassie estaba en el apartamento, examinaba toda la ropa que Nora había dejado tirada por ahí, ya que estaba en la época en que la moda empieza a interesar a las chicas. Y Nora no sentía menos curiosidad sobre Cass. En aquellas ocasiones vislumbré brevemente un aspecto claramente maternal que en ella resultaba sorprendente.

Capítulo 6

Un domingo de mayo por la tarde dimos un paseo por Central Park. Era un día fresco y agradable. Avanzamos con temeridad por entre las agujas tiradas y las mierdas de perro hasta la fuente de Bethesda, donde nos sentamos en un banco para que Nora se pudiera fumar un cigarrillo. Ella tenía las mejillas sonrosadas por el ejercicio. Yo le rodeaba los hombros con el brazo mientras contemplábamos a un grupo de niños salvajes que se perseguían entre sí alrededor de la fuente, gritando obscenidades. Le pregunté si podíamos pasar por casa de Walter. Le dije que estaba preocupado por la seguridad de los muebles de mi madre.

—¿Por qué no iban a estar seguros? —dijo ella.

—Walter los ha trasladado al sótano. No creo que se preocupe mucho por ellos. Debería quedármelos yo, por legítimo derecho. Nadie más los quiere.

—Entonces pídeselos.

—No es tan sencillo.

—Sé que él estaría encantado de que te los quedaras.

¿Cómo podía saber aquello? Lo dejé pasar. Era el tipo de cosa irreflexiva que los amantes se dicen sí todo el tiempo. Aun así, una alarma se disparó. Yo sabía cómo era Walter.

Lucia nos saludó en la puerta. Era una mujer afable, gritona y desaliñada que había venido de Milán hacía unos años para trabajar en el mundo del arte pero en vez de eso había caído en las garras de Walter Weir y le había dado cuatro hijos. Mi hermano no se la merecía.

—Charlie —dijo ella con ternura—. Y Nora. Entrad.

Nos besó en las mejillas. Recorrimos el pasillo hasta la cocina. Nora me rodeaba la cintura con el brazo y la curva de su cadera estaba apoyada en la mía. Uno de los niños me gritó desde la sala de estar.

—Hola, tío Charlie.

Walt estaba frente a los fogones con aquel delantal suyo y fumando un puro. En la mano blandía una espátula de acero de gran tamaño que chorreaba grasa caliente. La echó dentro de una sartén y dejó el puro, se acercó y me dio un abrazo.

—Me alegro mucho, colega —murmuró en mi oído.

Se refería a Nora y a mí, al placer evidente que nos producíamos el uno al otro. Miré a mi alrededor. Había muchas cosas cambiadas. Nuestra madre nunca había tenido una cocina limpia, por ejemplo. La madera de sus armarios y encimeras solía estar infestada de bacterias, y nosotros dos siempre bromeábamos diciendo que si comías allí, en la Gran Estación Central del botulismo, era con riesgo para tu vida. Ahora todo era acero inoxidable y tablas de carnicería, y había un armazón metálico colgante de cuyos ganchos pendían las diversas ollas y sartenes con fondo de cobre de Walt. Había una mesa-encimera, como la llamaba mi hermano, y nosotros nos sentamos en taburetes alrededor de ella mientras él nos servía a cada uno una copa de lo que afirmó que era uno de los grandes desconocidos de Borgoña.

—Probad esto —dijo— y decidme que no os rompe el corazón. Os quedáis a cenar, por cierto. Y no me discutáis.

Walt y Lucia tenían un hijo varón, Jake, solo un año mayor que Cassie, además de dos niñas menores y una bebé que solo tenía unos meses. La pequeña estaba en una especie de canasta en el suelo de la cocina, dando patadas y gorjeando. Una de sus hermanas entró arrastrando los pies en la cocina. Se trataba de Giulia, una pequeña criatura etérea y de cabellos dorados vestida con tutú y medias de bailarina de ballet y también con unos zapatos de su madre. Le echó un vistazo a su hermanita bebé durante unos segundos y luego se fue repicando en el suelo con sus zapatones. Estuvimos charlando un par de minutos y luego dije que quería echar un vistazo a los muebles de mamá. Walt me dio las llaves del sótano.

—¿Quieres que baje contigo? —me dijo.

Le dije que ya conocía el camino. Quería bajar solo. Sabía que me resultaría difícil mirar las cosas de ella con ecuanimidad, sobre todo si las veía en medio de las posesiones abandonadas de los demás inquilinos, objetos que ya carecían de uso o de valor en el mundo de los vivos.

Al sótano se llegaba bajando una escalera de metal a la que se accedía por una puerta al fondo del vestíbulo. Estaba oscuro. Nadie cambiaba las bombillas, abundaban el polvo y las telarañas, y el montón de desechos que me encontré cuando abrí la puerta al pie de las escaleras —herramientas oxidadas, bicicletas, latas de gasolina, bandejas sucias de veneno para ratas, cajas llenas de ropa mohosa— habría hecho que un inspector municipal no tardara ni un segundo en colgar una orden judicial en el edificio. La basura obstruía los pasillos que quedaban entre los cuartos separados con verjas donde los baúles y archivadores y cosas por el estilo habían sido arrumbados y olvidados como si fueran malos recuerdos.

Las cosas de mamá estaban al fondo del todo. Allí abajo hacía frío y el suelo temblaba cada vez que un tren de la línea A pasaba a toda velocidad por el túnel cercano. El aire estaba viciado y olía un poco a rancio. Habría tenido que ser un psiquiatra corto de luces para no reconocer aquello como una representación de la mente inconsciente tal como la conocemos, cuando encontramos sus productos manifiestos en nuestras salas de consulta. Todas las pertenencias de ella habían sido manejadas de forma descuidada, y no se había hecho ningún intento de proteger la vetusta y enorme cama con su cabecera de teca labrada, legado de muchas generaciones de la familia Hallam, ahora cubierta de altas pilas de cajas, sillas, maletas y retratos. Me di cuenta al instante de que si no se protegía pronto del polvo y los roedores —del tiempo, el abandono y la depredación—, no valía la pena guardarla en absoluto.

Walt me abrió la puerta cuando regresé al apartamento y le dije que iba a encargarme de que todo fuera envuelto como era debido con aquellas mantas protectoras que se usaban a tal fin.

—Adelante —dijo él—. Diles que manden la factura aquí.

En la cocina seguían bebiendo vino. Me senté al lado de Nora. Ella se inclinó hacia mí y me puso la mano sobre la mía sin quitarle la mirada de encima a Walt, que estaba contando una historia. Les pregunté cómo se habían conocido. Nora me lo había contado una vez, pero lo había olvidado. Resultó que el libro en el que ella estaba trabajando —era investigadora de arte freelance— trataba sobre un crítico famosamente difícil al que Walt conoció cuando estaba empezando su carrera.

—Ella lo manejó de maravilla —dijo él—. Max Green. Un tío tramposo como él solo. Un verdadero capullo. Venía a tu espacio y se te quedaba mirando. Nunca decía nada. Dejaba ratos de silencio en la conversación solo para ponerte nervioso. No nos gusta el silencio, la gente dice cualquier cosa y entonces él es quien tiene ventaja. En ese sentido era como un loquero. Es por eso que os presenté.

Estaba borracho. Me miró con una sonrisa.

A mí no me gustaban aquellas pullas que soltaba él medio en broma.

—Así que fue todo cosa tuya —le dije.

—Charlie, yo cuido de ti.

Se llevó la copa de vino a los labios y se me quedó mirando mientras bebía. ¿Por qué, tan a menudo, aquella hospitalidad velada? ¿Qué le había hecho yo? Eché un vistazo a Lucia, que estaba ocupada con la pasta. Todavía me preocupaba el hecho de haber visto por primera vez a Nora la noche que Walt no se había presentado y que una semana más tarde ella estuviera en el apartamento de él. Freud decía que los accidentes no existen, y aquella coincidencia era extraña. Aún no la había descifrado. Tal vez no había nada que descifrar.

—Walt cuida de todo el mundo —dijo Nora.

—Sobre todo de sí mismo —dijo Lucia sin darse la vuelta.

Walt soltó una carcajada estruendosa y dio una palmada en el mostrador. El hecho de que no se tomara a sí mismo más en serio que a los demás podía desarmarlo a uno a veces. Por entonces se había dejado barba, y con su cara ancha y su pelambrera oscura, tenía cierta aura, por lo menos cuando bebía y estaba cómodo, que a mí me recordaba a alguna divinidad greñuda del vino de la antigüedad disoluta: tan astuto como jovial, completamente falto de escrúpulos morales e indigno de confianza ni que fuera por un momento, sobre todo para el hermano hacia quien albergaba aquella animosidad intermitente e inexplicable. Jake, su hijo melenudo y dolorosamente pálido, vino a pedir una galleta, y Walter metió la mano en el armario para sacar una lata de biscotti. Lucia protestó, diciendo que tenía que esperar a la cena. Así estaban las cosas, y nosotros sentados dando sorbos al vino de Walter, y me sentía como si estuviera envuelto en una manta de lana. Pero justo antes de que la comida fuera llevada al comedor, Lucia se plantó delante de mí y me cogió las manos.

—Charlie —dijo ella en tono grave—, tenemos algo que decirte.

Me sentí alarmado.

—¿Qué? Decídmelo de una vez.

—Walter ha aceptado una residencia en Venecia.

—¿Por cuánto tiempo?

—Un año.

—¡Un año! ¿Y os vais todos?

—Sí, Charlie —dijo ella—. Es lo que quiero. Quiero ver a mis hijos en Italia. Quiero que oigan hablar mi idioma.

—Ya veo.

—Pero qué emocionante —dijo Nora.

Pocos minutos más tarde estábamos sentados a la mesa, donde yo intenté digerir aquella noticia mientras los niños acribillaban a su madre a preguntas sobre Italia. Walter se dirigió a mí y me preguntó qué me pasaba. Me conocía bien.

—Esto de Venecia —dije—. Tengo sentimientos encontrados al respecto.

—¿Qué quieres decir?

Negué con la cabeza. No quise decirlo.

—Volveré de vez en cuando —dijo él—. No voy a desaparecer sin más.

Más tarde cogimos el tren de vuelta a la Veintitrés. Yo estaba de un humor raro. Me preocupaba lo que percibía como la actitud displicente de Walt hacia las posesiones de nuestra madre, el hecho de que hubiera mandado sus muebles al sótano de cualquier manera. Solo podía ver aquello como un gesto de hostilidad, o algo peor, él debía de odiarla, pensé, para comportarse con semejante falta de consideración, y también debía de ser consciente del efecto que aquello tenía sobre mí. Al pensarlo, me puse furioso. Nora me preguntó qué estaba pasando y, cuando se lo dije, ella se mostró incrédula.

—¡Oh, Charlie! —chilló.

Giró en redondo para mirarme a la cara, y los demás pasajeros del vagón de metro echaron vistazos furtivos en nuestra dirección antes de volver a mirar fijamente el suelo.

—Charlie, eso es absurdo —dijo ella en voz baja.

—¿Ah, sí?

—¡Claro que sí! A Walt no le gustan las cosas viejas. Tiene su estética. Tiene su propio gusto.

—¿Y yo no?

—Eso no es lo que he dicho.

Estiré las piernas y las crucé a la altura de los tobillos. Me crucé de brazos, hundí la barbilla en el pecho y me quedé mirando yo también el suelo del vagón de metro sin verlo.

Nora me pasó el brazo por debajo del mío.

—Estás siendo ridículo —susurró—. Todo el mundo se libra de los muebles de su madre. No es señal de falta de respeto. No son más que muebles.

Ella negó con la cabeza, incrédula, y apartó la mirada. Yo no dije nada. Hay veces en que la perspectiva psiquiátrica es un lastre. Ves las fuentes y las motivaciones de la conducta ajena con mucha más claridad que la gente que te rodea. Nora veía a Walt como un artista, como un hombre provisto de una estética. Yo lo veía como un hermano mayor, amenazado, atacándome donde sabía que era más vulnerable: en el frente materno. Pero no sabía cómo decirle aquello a Nora sin parecer un paranoico. Probablemente fuera mejor no decir nada.

—Es a mí a quien está hostigando —dije.

Ella retiró de repente su brazo y se me volvió a quedar mirando con expresión horrorizada.

—¿Lo dices en serio?

Sí, era mejor no decir nada.

—Te pregunto si lo dices en serio.

—Es difícil —dije yo— para una hija única como tú entender las cosas que pasan en una familia como la mía. Creo que él ni siquiera se da cuenta de lo que está haciendo. Pero ¿sabes, cariño? Eso no quiere decir que no lo esté haciendo.

Ella se apartó de mí y se sentó en el borde del asiento del metro, con los ojos entornados y los labios fuertemente apretados. Nos estábamos acercando a la calle Veintitrés. Una vagabunda arrastraba los pies por el vagón, resollando y balbuceando, con su mundo entero metido en dos bolsas para basura rebosantes. En el extremo opuesto del vagón había un policía con un perro. Las ruedas chirriaron mientras el tren frenaba para entrar en la estación. Varios pasajeros se pusieron de pie.

—Nuestra parada —dije yo.

Ya en la calle, ella siguió sin decir nada. Estábamos en el ascensor de mi edificio cuando por fin habló.

—Pero ¿vale la pena, Charlie?

—Vale la pena, ¿el qué?

—Construir estos dramas, todos estos conflictos imaginarios. Hace que todo sea rematadamente complicado, joder.

—Imaginarios no, cariño, simplemente ocultos. ¿Estás negando el inconsciente?

—¡Oh, no lo sé! No, supongo que no, pero ¿no puedes dejarlo estar al menos los domingos?

Aquella era una idea original. Recorrimos el pasillo hasta la puerta del apartamento 11F y saqué las llaves. Abrí las dos cerraduras, luego el cerrojo y por fin empujé la puerta para dejarla entrar. ¡Que si podía dejarlo estar los domingos!

—¿Por qué no? —dije yo.

—Por qué no ¿qué?

Ella estaba de pie en medio de la sala, encendiendo un cigarrillo. Llevaba puesto un jersey negro con cinturón, ceñido en el pecho y la cadera. Seguía estando irritada, y lo que yo quería era acabar con aquello y devolvernos a aquella espontaneidad afectuosa a la que ya estábamos acostumbrados.

—¿Por qué no dejarlo estar los domingos? El inconsciente y todos sus afanes oscuros.

—¡Sí, Charlie, renuncia a ello!

De pronto estaba de pie delante de mí, riendo, con los brazos extendidos como para darme la bienvenida.

—Renuncio —dije yo.

Más tarde se me ocurrió que mi rabia no había tenido nada que ver con los muebles. Se debía a que Walt y su familia se marchaban durante un año. Simplemente había desplazado la ira, negándome a admitir lo mucho que odiaba que me abandonaran.

Capítulo 7

Fue a finales de mayo cuando Nora se vino a vivir conmigo. Ella necesitaba un sitio donde vivir. Llevaba unos meses cuidando de un pequeño apartamento en el Village mientras el inquilino estaba fuera, y cuando este regresó a la ciudad ella se mudó con Audrey. Me contó que no había tenido casa propia desde su divorcio hacía cuatro años, y yo todavía estaba un poco confuso acerca de dónde venían sus ingresos, porque aquello de la investigación freelance no parecía dar casi nada de dinero. Me las apañé para vaciar suficiente espacio en los armarios para su ropa, que era menos de lo que yo me había temido, pero hacer sitio para sus libros y papeles fue más problemático. Llevaba a cabo gran parte de su trabajo en diversas bibliotecas de la ciudad, pero, para la escritura en sí —todavía usaba una máquina de escribir manual, afirmaba que no podía trabajar de ninguna otra manera—, necesitaba una habitación propia. Le cedí mi estudio, aunque a veces trabajaba en la mesa del comedor porque quería ver el río a través de la ventana.

A mí me gustaba la imagen de la mesa de una escritora, con sus libros y papeles desperdigados por la superficie de trabajo, sus lápices, las gafas y la máquina de escribir. De muy joven me imaginaba que acabaría trabajando de aquello, pero soy un animal demasiado social. Necesito a los demás. Necesito hablar. Todos los psiquiatras son escritores frustrados, exiliados del reino porque necesitan hablar.

—Charlie, llegas temprano.

Recogió enseguida todos sus libros y papeles, cargó con ellos y los dejó en un montón en el cuarto de invitados. Le dije que quería que se quedara donde estaba, que quería verla trabajar. Que me gustaba verla con sus gafas.

—Pues mala suerte. Sírveme una copa de vino.

Otras veces trabajaba todo el día en el cuarto de invitados, y cuando llegaba a casa y oía el tableteo de su máquina de escribir me quedaba frente a su puerta y dejaba que el ruido despertara recuerdos de mi infancia. Ella salía al cabo de un rato, me encontraba absorto en mi nostalgia y me preguntaba qué estaba haciendo. Cuando se lo conté, se quedó asombrada.

—¿Crees que soy como tu madre?

—Cariño —dije—. Nadie es como mi madre, y tú la que menos.

No estaba siendo del todo sincero. Nora me recordaba mucho a mi madre, y no solo por el ruido de su máquina de escribir.

También me gustaban las veladas que pasábamos juntos en la cocina. Me gustaba el ritual de preparar la cena, un aspecto de la vida doméstica que me resultaba nuevo. Cuando estaba casado con Agnes, casi nunca llegaba a casa a tiempo para la cena, y en la calle Ochenta y siete Oeste, sobre todo después de que Fred se escapara con su novia, casi siempre pedíamos que nos trajeran la comida a casa o bien comíamos en restaurantes.

Me tomaba un gran interés por las cosas de la cocina. Siempre le hacía preguntas. ¿Por qué cilantro y no perejil? ¿Por qué el fuego alto y no bajo? ¿Por qué zumo de limón? ¿Por qué caldo de pollo? ¿Por qué hervir a fuego lento? ¿Por qué tenía que quedarse algo toda la noche en la nevera? A cualquier otra mujer la habría vuelto loca, pero a nosotros nos daba algo de que conversar, y conversar, por oposición a pelearnos, era una de las cosas que nos gustaba hacer. Veo a aquella mujer bajita vestida con una camiseta holgada y vaqueros, descalza, con un pañuelo atado en la cabeza, yendo de un lado a otro, deteniéndose para echar una ojeada a la receta, con las gafas en la punta de la nariz mientras da una calada, pensativa, a su cigarrillo. Y a mí mismo, entretanto, intentando mantener limpias las superficies de trabajo, tirando a la basura las mondas, la cocina toto. Nora solo me prestaba atención en parte cuando cocinaba, pero a veces hacía una pausa y, con el cuchillo en vilo, respondía. O por lo menos así es como yo lo recuerdo.

Más tarde leíamos y escuchábamos música. En la sala de estar había una mesa reservada para libros. Los sábados por la tarde emprendíamos una expedición a Union Square y volvíamos a casa cargados de verduras, pan y libros. ¿Me equivocaba al contemplar aquel breve período de domesticidad no solo como un lapso tranquilo, sino también como una especie de florecimiento? La intimidad prosperaba, el amor maduraba, todo conseguido con los ingredientes más sencillos, compartir las actividades ordinarias prestando una atención estrecha y firme el uno al otro… ¿Acaso las cosas son más complicadas que eso? ¿Acaso necesitan serlo?

Pero de vez en cuando el idilio se veía trastornado. Una vez llegué a casa del despacho en pleno día y me encontré con que Nora no estaba sola en el apartamento. Estaba sentada a la mesa, todavía en albornoz, y cuando yo entré ella se giró hacia la puerta con una expresión en la cara que no conseguí descifrar. Había papeles desperdigados por toda la mesa. Sentado al lado de ella con un lápiz en la mano estaba mi hermano.

—Charlie, ¿qué estás haciendo en casa? —dijo ella.

No le hice caso.

—Hola, Walter.

En cierta ocasión le conté a Nora cómo mi madre le hablaba a la gente de su hijo, como si solo tuviera uno. Lo hacía cuando estaba delante. Y yo solía decirle: «¿Y yo qué, mamá? ¿Qué pasa, que yo no soy tu hijo?».

También le conté lo de la vez en que mi madre le dijo a Agnes que psiquiatra podía ser cualquiera, pero que para ser artista hacía falta talento.

Y ahora ahí estaba él, en el apartamento con ella.

—Ahora este sitio parece casi humano —dijo Walt—. Antes Charlie guardaba los zapatos en el horno.

Siempre tan campechano, Walt. Me puso furioso que hubiera permitido que pasara aquello, que yo lo encontrara con Nora en mi apartamento en horas de trabajo. Di por sentado que ella me habría contado la visita de él, pero aquella no era la cuestión. Por lo menos, Walt tuvo la elegancia de marcharse bastante deprisa, después de rechazar la copa que me sentí obligado a ofrecerle. Después de que se marchara, le pregunté a Nora, en tono frío, si ella sabía que él iba a venir.

—Vete a la mierda.

Me lo soltó como una flecha. Supongo que era la respuesta que me merecía. Estaba sentada a la mesa con la espalda muy recta, un brillo extraño en los ojos y un cigarrillo entre los dedos.

Me senté delante de ella, me froté la cara y, por la pura fuerza de la costumbre profesional, escuché mis propias palabras desde el punto de vista de ella.

—Muy bien, me lo habrías mencionado.

—Con eso no basta, Charlie.

Entonces vi lo pálida que estaba. Por el shock, imaginé. Me levanté con esfuerzo de la silla.

—No te me acerques.

—Mira, ¿no puedes olvidar sin más lo que he dicho?

—Eres un torpe de mierda.

Aquello era excesivo. Cada vez más acalorada, exigió saber con qué derecho la acusaba de mentir, qué justificación podía tener para pensar eso: ¿el hecho de que veía a Walt por todas partes? Y más cosas por el estilo. Luego salió en tromba de la sala con los puños cerrados, entre aspavientos teatrales, la cabeza levantada hacia el cielo: ridícula, completamente fuera de control. Odio que me llamen torpe. No soy un hombre torpe, ni física ni psicológicamente, pero, por supuesto, no importaba quién tuviera razón y quién no. Nadie tenía razón, lo único que existía era la realidad de sus emociones. Haciendo un esfuerzo de autocontrol, dejé de lado mi rabia, mi ego, y le dije, sin rencor, en cuanto ella hizo una pausa para respirar, que sentía mucho que lo que había dicho le hubiera causado dolor porque aquello era lo último que quería que pasara en el mundo, y que la quería.

Amor. No hablábamos nunca de amor. Un momento antes había estado irreconocible, presa de una ira de intensidad tan exponencial que casi se había vuelto fea. Por alguna razón, la idea del amor provocó un cortocircuito. Desinflada, se desplomó en una silla y, con la cabeza gacha, se llevó las manos a la cara y se puso a llorar en silencio.

—Ten, cariño, coge esto.

Ella levantó la vista y le di un pañuelo limpio.

Se secó los ojos.

—Charlie, ¿lo entiendes o no?

Estaba decidida a demostrar que tenía razón, pero la tormenta ya había pasado.

—Perdóname —le dije.

Soy un hombre orgulloso, pero no soy esclavo de mi orgullo. Nuevamente, no se trataba de quién tenía razón. Ella entendía lo que había hecho, resolver la situación cuando podría haberla empeorado. Le acaricié la cabeza y la llevé al dormitorio. Apareció una pequeña sonrisa. Vi los pequeños dientes por entre los labios rojos, la pequeña lengua rosada. Qué blanca era su piel. Se sentó en la cama como una muñeca de trapo y me dejó que la desvistiera. Hubo caricias, luego besos, y, cuando la tuve desnuda en la cama, también yo me quité la ropa y me metí con ella.

Más tarde estaba tumbada con la cabeza en mi pecho.

—Charlie —dijo ella—, no es que quiera saberlo absolutamente todo de ti, porque no quiero. Pero tienes que mostrar un poco de generosidad. No puedes simplemente sospechar lo peor de mí.

Nos hacemos mayores, y sin embargo lo seguimos estropeando todo cuando se trata de ser generosos. Me volví a disculpar. Ahora ella se mostraba dispuesta a ser aplacada. Odiábamos sentirnos distanciados. Freud dijo una vez que las señales de conflicto son señales de vida, pero nosotros ya teníamos bastante vida sin ellas.

Aquello sucedió un viernes por la tarde y a continuación tuvimos el fin de semana entero para recuperarnos, un fin de semana que resultó enormemente placentero, y durante el cual el vislumbre de cisma solo sirvió para unirnos más. Recuerdo el domingo por la mañana. Todavía en albornoz, comimos bagels, huevos, de todo. Ella estaba leyendo el New York Times, con el pelo alborotado y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Acababa de hacer algún comentario y guiñó los ojos por encima de las gafas como un pájaro, un pequeño y delicado cardenal de la sierra. Había habido mucho sexo durante el fin de semana. Los dos estábamos reblandecidos, tiernos, cariñosos. Doloridos. Me pasó por la cabeza que casi valía la pena tener peleas si al acabarse traían consigo una tranquilidad tan suprema. Maté aquel pensamiento de inmediato. Sabía cómo se ponían las cosas cuando estaba furiosa. Había visto cómo su ira se alimentaba a sí misma, como si el reconocimiento de la misma suscitara una indignación mayor, una ira mayor, que se sumaba a la provocación original. En aquellas ocasiones no se podía razonar con ella, y responder a la pelea era una equivocación. Ella solo me había hablado de refilón de las peleas que solía tener con su ex marido. Ahora podía entender por qué la ruptura de su matrimonio había sido tan amarga.

Decidimos cenar fuera.

—¿Adónde te gustaría ir? —le dije.

—Oh, al Sulfur, ¿por qué no?

—Por qué no.

Me puse el traje que llevaba el día que nos conocimos, en la cena en casa de Walt. Cogimos un taxi hacia el centro. Audrey nos recibió en la puerta. Era una noche cálida de junio y Nora llevaba un sencillo vestido negro, con los brazos y los hombros desnudos, las piernas desnudas, y mientras Audrey nos guiaba a través del local lleno, todas las miradas eran para ella, o por lo menos deberían haberlo sido. Nora se sentó delicadamente en un banco mientras Audrey, con una mirada breve de complicidad hacia mí, nos dejaba los menús y la lista de vinos, nos deseaba bon appétit y se alejaba.

Nora estaba radiante. Le brillaban los ojos. Me miró con cariño y extendió el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. A los dos nos ponía bobos el amor.

—Hola, cariño.

—Hola, Charlie.

Era como si todas las cosas desagradables del pasado nunca hubieran tenido lugar. La conversación iba y venía como de costumbre, dos amantes charlando a ambos lados de una mesa, y en un momento dado, por alguna razón, mencioné la música que quería que se tocara en mi funeral.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. No, en serio. No hagas eso. Trae muy mala suerte hablar de tu funeral. Mi padre hablaba así de su funeral, durante su enfermedad, ya cerca del final, y él nunca hablaba de la muerte.

Era la primera vez que mencionaba a su padre delante de mí, y yo no pude pasarlo por alto. Le pregunté por qué.

—Demasiados malos recuerdos. No hablemos del tema.

Nuestro primer plato había venido y se había marchado. El filete de ella llegó con un cuenco de patatas fritas. Yo había pedido el atún a la brasa con guarnición de judías verdes. Nos trajeron la segunda botella de vino, la probamos, la aceptamos y nos fue servida. Ella sacó a colación nuestra pelea reciente.

—Siento haberte hecho pasar por ello, Charlie. ¿Qué haría yo sin ti?

—Ya está olvidado.

De nuevo puso su mano sobre la mía. Levantó su copa y se me quedó mirando por encima de ella. Yo también levanté la mía. Hubo un momento sobre las nueve de la noche en que bajaron las luces y la atmósfera de la sala se volvió más íntima. Yo le dije que antaño los hombres y las mujeres solucionaban sus problemas sin gente como yo. El invento de la psiquiatría era relativamente reciente en la historia de la humanidad, le dije. Como todo lo que es bueno, llegó con el ascenso de la burguesía.

—Se podría argumentar —dije— que la psiquiatría está sobrevalorada. La gente se vuelve dependiente de nosotros. Creen que nada tiene valor a menos que uno pague por ello, incluidos los buenos consejos.

—Te estás cargando tu propio trabajo.

—Siempre están los casos difíciles.

—Ya no estás enfadado con Walter, ¿verdad? Él ha sido muy amable conmigo.

Fui consciente de que una estructura en mi mente se desplomaba a cámara lenta. Una implosión psicológica, la desaparición de un núcleo de sospecha que yo había levantado en torno a Nora y mi hermano. Resultó extrañamente liberador, como una oscuridad que se disipa. Mi desconfianza hacia Walter estaba muy arraigada.

—Tienes mucha rabia dentro, Charlie, y la razón es muy obvia.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. Todo el dolor que absorbes cada día. Escuchando todas esas historias atroces.

En la penumbra del restaurante, los dos inclinados sobre la mesa, podríamos haber estado solos en un confesionario. Entre mis diversas sensaciones, la que dominaba era la lujuria, pero también me interesaba mucho la conversación. Un poco más tarde sugirió que pidiéramos la cuenta. Normalmente, ella habría pedido una grappa, un café, y habría seguido desovillando la noche hasta sentirse encendida del todo. Pero aquella noche no. La besé delante del restaurante. Era pequeña y pálida y preciosa.

—¿Nos vamos a casa, Charlie?

Cogimos un taxi. Subimos al apartamento y una vez dentro serví una copa de vino para ella y un coñac corto para mí. Nos acomodamos en el sofá. Ella no parecía tener prisa en llegar al dormitorio y yo tampoco. No había ninguna tensión, ninguna corriente de discordia silenciosa de la que yo fuera consciente. Tal vez un aura sutil de expectación erótica. Ella se había quitado los zapatos con los pies y ahora estaban sobre la alfombra, diminutos zapatos de salón de ante negro con tacón grueso, uno de pie y el otro de costado cerca del primero, y su propietaria, también diminuta, repantingada sobre mi regazo, con una mano colgando del costado del sofá y la otra jugueteando con los botones de mi camisa. Yo había encendido la lámpara del otro extremo de la sala. Ella bostezó. El final de un día perfecto.

Horas más tarde, Nora tuvo una pesadilla. Fue terrible. No sabía dónde estaba, ni quién era yo. Todo empezó con un grito, que fue lo que me despertó, y me la encontré sentada en la cama haciendo gestos violentos como de acuchillar a alguien con ambas manos y sollozando de terror. Intenté abrazarla, pero ella se resistió con todas sus fuerzas.

—¡No me toques! —gritó.

No era la primera vez que veía aquella clase de histeria, aunque hacía muchos años de la última vez. Intenté inmovilizarla y ella se resistió, ahora dirigiendo aquellos gestos de acuchillamiento a mi cara y mi cuerpo, bastantes de los cuales impactaron con fuerza hasta que conseguí agarrarle los brazos y sujetárselos contra los costados. Ella movía violentamente la cabeza a un lado y otro y trataba de salir de la cama.

—¡Me haces daño, suéltame!

No había nada que hacer más que seguir sujetándola hasta que se quedara agotada. Por fin se desplomó sollozando en la cama. Casi se había terminado. Levantó la cara y se me quedó mirando mientras yo le aferraba las muñecas y le hablaba en voz baja, le decía su nombre y mi nombre y le explicaba dónde estaba. Mientras yo la tenía agarrada se fue quedando dormida y, solo cuando el sueño empezó a disiparse de verdad, tuve ocasión de soltarle las muñecas. Ella se tumbó en posición fetal y se quedó dormida al instante.

Silencio.

Me levanté de la cama y la cubrí, luego me senté en la silla de al lado de la puerta y miré cómo dormía. Mis pensamientos divagaron. Me acordé del período de mi infancia en que todas las noches me despertaban las pesadillas, y me imaginé a mi madre sentada en mi cama, mirándome igual que ahora yo miraba a Nora. Se trataba del sueño en que mi padre me apuntaba a la cabeza con una pistola en una sala oscura y me decía que me iba a matar. Entonces mi madre entraba y me reconfortaba. Fueron los únicos momentos en que recuerdo algo de ternura verdadera e intimidad entre nosotros.

Al día siguiente, Nora tenía recuerdos muy vagos de lo sucedido durante la noche. Su forcejeo conmigo en la cama había sido absorbido por el sueño, y el sueño se había hundido en las profundidades de su inconsciente. No se creyó lo que le conté por la mañana hasta que me abrí la camisa y le enseñé los moretones. Se quedó horrorizada. Sabía que se había estado peleando con alguien en el sueño, pero no tenía ni idea de que había sido conmigo.

—Charlie, eso es espantoso.

—¿Quieres ver a alguien?

Parecía una sugerencia razonable.

—¡Oh, no! ¡No, no me mandes con ningún desconocido! ¡Por favor, no lo hagas!

El terror que veía ahora en su cara no era muy distinto del que había visto por la noche. Le dije que no, que nunca la mandaría con ningún desconocido.

Capítulo 8

Seguí viendo a Agnes durante aquel período y la fui manteniendo al corriente de mi relación con Nora. Ella seguía sin soltar prenda sobre su propia relación, pero no sentía ningún imperativo al respecto. Por lo general encontrábamos una hora en mitad del día en un pequeño hotel junto a la Tercera avenida al que los dos podíamos llegar fácilmente desde nuestros lugares de trabajo, ya que por entonces Agnes trabajaba de profesora en el Hunter College. Ella se interesaba mucho por Nora, y después del sexo me interrogaba al respecto. No manifestaba ningún tipo de celos, ninguna hostilidad hacia ella que yo pudiera detectar. No mencioné la pesadilla, aunque sí le conté que había renunciado al inconsciente los domingos.

—Dios, Charlie, ojalá hubieras probado eso conmigo.

Estaba desnudo, después del coito, estirado en la cama, con el pene húmedo y flácido sobre el muslo. Ella estaba de pie en albornoz, mirando por la ventana y fumando. Miró su reloj. Nos quedaban veinte minutos antes de tener que ducharnos y salir de allí.

—¿Era un problema? —dije yo.

—Eras muy serio. Eso me gustaba. En aquella época estabas muy politizado. Ahora ya no.

—No.

—¿Qué pasó? Te has vuelto un verdadero cínico.

Nada más cínico que un perro, pensé yo.

—Supongo que me quemé.

—Supongo que sí. Qué lástima. Ya no eres el mismo que eras, Charlie. Te falta algo.

—¿El qué? —dije alarmado.

—Oh, no lo sé. Olvídalo.

Ella apagó su cigarrillo y vino a tumbarse a mi lado. Era una habitación ruidosa, con el tráfico del Midtown a mediodía bramando en la calle por debajo de nosotros, pero eso nos gustaba. De alguna forma parecía apropiado para el sexo clandestino en pleno día en Manhattan. ¿Me faltaba algo?

—¿Y cómo es ella? —me dijo.

—¿Puedes concretar un poco?

—¿Cómo duerme? ¿Cómo es el dormir juntos? No el sexo, sino dormir juntos.

Vacilé. ¿Por qué me había preguntado aquello? A veces Agnes daba muestras de algo que solo puedo calificar como una capacidad quirúrgica para penetrar en las mentes ajenas y en las vidas ajenas. Era asombroso. Nora dormía mal. Incluso antes de la pesadilla, me había despertado bastantes veces agitándose bajo las sábanas, moviendo sin cesar las piernas como si estuviera corriendo en sueños y soltando pequeños chillidos y gemidos: había habido unas cuantas noches así de movidas, pero cuando hablábamos por la mañana ella no las recordaba, y tampoco tenía sueños que contar.

—Charlie, es una cama nueva, me cuesta un poco acomodarme. Espero haberte dejado dormir…

Yo le decía que sí, que me había dejado dormir, pero no era verdad. Una vez despierto, me costaba mucho volver a dormirme. En la oscuridad, en el silencio relativo de la ciudad de madrugada, la ansiedad ataca como un lobo. En cuanto vislumbra la debilidad de espíritu, se pone a rodear a su presa, y yo luchaba por mantenerla a raya, pero no lo conseguía, o sea, que tenía que ir a sentarme en la cocina y leer el periódico del día anterior hasta que me volvía a ser posible dormir. Me costaba una hora, a veces dos. O sea, que sí, era un problema, lo mal que Nora dormía. Y también tenía pequeñas y extrañas fobias.

—Charlie, las luces del techo… las odio. ¿No puedes hacer que alguien mueva las persianas? Tendrías que cambiarlas, no encajan en la ventana.

A mí me gustaban los dibujos que la luz proyectaba en mi techo por las noches, y se lo dije. Ella me dijo que intentaría que le gustaran también, aunque me di cuenta de que no dejaban de molestarla. No quería contarle nada más a Agnes, pero ella insistió.

—Hacía años que no tenías a nadie en tu cama toda la noche. Debe de ser extraño.

—Agnes, yo no te pregunto lo que pasa en tu dormitorio.

—Mejor será que no lo hagas.

Ya nunca le preguntaba por Leon. Entré en el baño para ducharme. Qué bien nos conocíamos el uno al otro. La primera vez que sugerí que fuéramos a un hotel en vez de al apartamento, ella adivinó al instante la razón.

—Así que estás saliendo con alguien —me dijo.

Luego, cuando nos encontramos allí, me dijo que se daba cuenta de que era algo serio. ¡Y ni siquiera nos habíamos quitado la ropa!

—¿Qué te hace pensar que es algo serio?

El asunto me interesaba de verdad. A menudo pensaba que Agnes habría sido mejor psiquiatra que yo. Ella se giró con una sonrisa sardónicamente jovial, con las manos detrás de la espalda para desabrocharse el sujetador, uno de encaje negro que ella sabía que me gustaba.

—Puede que sea la soledad. Ya no está contigo. Antes la llevabas a cuestas como si fuera un saco de piedras.

—¿Y ahora ya no?

Ella se sentó en la cama. Luego se volvió a incorporar y apartó la colcha para examinar las sábanas.

—¿Así que sí es serio? —dijo.

—Parece serio.

Ella levantó la vista para mirarme con el ceño fruncido. Yo le sostuve la mirada. No tenía sentido intentar esconderlo.

—¿Y ella está viviendo contigo?

—Sí.

Se le escapó quizá una mueca minúscula, aunque puede que fuera imaginación mía. Alisó la sábana de abajo con la palma de la mano y se echó con las manos detrás de la cabeza y una pierna doblada a la altura de la rodilla. Era una criatura larga, pálida y huesuda con ropa interior negra.

—¿Tiene trabajo?

—Hace investigación para un historiador del arte.

Sospecho que ella habría preferido a una empleada de ventas de Bloomingdale’s, o a una azafata.

—¿Estás enfadada?

—No, Dios sabe que llevas una eternidad solo. Pensé que te cazarían hace años.

Después del sexo debimos de quedarnos dormidos, porque cuando abrí los ojos y me acordé de dónde estaba, y luego miré mi reloj, ya era casi la una. Agnes se movió a mi lado. Yo me incorporé hasta sentarme.

—Es casi la una —dije.

—Joder.

Pero no se dio prisa. Me pasó las uñas por la espalda.

—Ha estado muy bien, Charlie —dijo.

A veces me incomodaba un poco mi aventura con Agnes, y era consciente de estar racionalizándola, diciéndome a mí mismo que no contaba como aventura. No era un argumento que Nora se tragaría —a sus ojos, por supuesto, Agnes sería la peor de las rivales posibles, mucho más peligrosa que una desconocida al azar—, pero, a mis ojos, y a ojos de Agnes, es decir, a los ojos de los autores de aquella transgresión ocasional de poca monta, de aquella ligerísima infidelidad, era algo que no contaba. Estaba claro que Agnes no la consideraba nada demasiado relevante, y una vez mientras nos estábamos vistiendo comentó que era como irse a la cama con un zapato viejo.

—¿Un zapato viejo?

—Ya me entiendes, Charlie. Algo cómodo y familiar.

Ella nunca sugería cuándo nos podíamos volver a encontrar, ni tampoco daba a entender que hubiera pasado gran cosa, más allá del placer de ponerse un zapato viejo. En la puerta, antes de despedirnos, me cogió la cara con las manos y se me quedó mirando, con el ceño fruncido y con una pequeña sonrisa que era casi maternal en su ternura, y que sin embargo resultaba más complicada que eso.

—¿Te sientes mejor, Charlie?

Su preocupación me afectó. No estaba preparado para las emociones que despertó.

—Ve a casa y cuida de esa mujer —me dijo.

Unas cuantas noches más tarde, Nora volvió a gritar en sueños y a despertarnos a los dos. Encendí la luz de la mesilla de noche. Estaba sentada con la espalda recta y el puño pegado a la boca, mirando fijamente el pie de la cama como si allí hubiera alguien.

—¿Qué pasa? —susurré.

Ella estaba temblando. Le toqué el brazo y reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica, no tanto un culatazo como un espasmo. Se giró hacia mí con una mueca de horror en la cara. Soltando una especie de alarido contenido, extendió los brazos hacia mí y yo la abracé. Estaba temblando en mis brazos. La mecí suavemente, murmurando que todo se había acabado, que lo que fuera que había pasado no era más que un sueño, que ella ya estaba a salvo.

—Oh, joder, ha sido terrible —susurró ella.

—Cuéntamelo.

—Quiero un cigarrillo.

Nos sentamos en la cocina y yo preparé té y ella estuvo fumando. Así que no era simplemente material al azar que subía flotando del inconsciente, pensé. Era la segunda vez. Me costó un poco convencerla para que hablara.

—No es tan interesante, Charlie, estoy segura de que tus pacientes te traen cosas mucho mejores.

—Tú cuéntamelo —dije.

Eché un vistazo al reloj de encima de los fogones. Eran las dos pasadas. La ciudad estaba en silencio salvo por una sirena lejana. Los dedos de ella estaban jugando con el encendedor, dándole vueltas sobre el mostrador de la cocina. Se puso a mirar por la ventana, en dirección al sur donde las torres gemelas eran acantilados de negrura sobre el resplandor pálido del cielo, con manchas estrechas y rectangulares de luz desperdigadas por su superficie. La luna brillaba sobre el río.

—Alguien me estaba siguiendo.

Material convencional de pesadilla.

—Continúa.

—Pero ¡eso es todo!

—¿Quién te está siguiendo?

Ella negó con la cabeza. Le pregunté si es que no lo sabía o es que no lo podía decir.

—¿Es un hombre? ¿Te está amenazando?

Ella se puso pensativa. Quería recordar. Aquello era bueno.

—Y hay algo más —dijo ella—, un ruido, pero es como negativo, como lo contrario del viento…

Vi que se ponía rígida de repente. Le cogí la mano. Estaba tensa y fría. Llevaba solo una camiseta y unos pantalones de pijama. Le pregunté si quería su albornoz. Sí lo quería, así que fui a buscarlo. Cuando volví ya se había relajado un poco. La ayudé a ponerse el albornoz. Ella seguía temblando.

—Bébete el té.

—Te he estropeado la noche. Pero eso es lo único que recuerdo.

—¿Y nunca lo habías tenido antes?

Ella negó con la cabeza. Le parecía que no. No estaba segura.

—Has oído algo que suena como lo contrario del viento. ¿Un ruido de succión?

—Hace un ruido que es como una especie de retumbar y un claqueteo. Muy fuerte. Y hay un rugido.

—¿Es de día o de noche?

—Creo que de noche.

—¿Bajo techo o al aire libre?

De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y nuevamente se llevó el puño a la boca.

—Charlie, ¿me puedes dar una copa?

—Después. Un retumbar y un claqueteo, muy fuerte, has dicho, y un rugido. ¿Como el metro? ¿Estabas en el metro, cariño? ¿Te estaba siguiendo alguien en el metro?

—Y se oían risas. —Se giró hacia mí.

—¿Alguien se está riendo?

—Y me está siguiendo. Oh, Dios.

—Nora, cariño, ¿eres tú quien se está riendo?

Ella negó con la cabeza.

—Pues ¿quién?

Ella negó con la cabeza.

—Nora, ¿quién se está riendo? En tu sueño, ¿quién se está riendo?

Ella levantó la cara.

—¡Mi hermano!

Y se echó a llorar. Yo no quería dejar el tema, quería que lo dijera otra vez, pero ella negó con la cabeza. Ya había bastante. Al cabo de un rato le pregunté si le había pasado algo el día anterior que pudiera haber desencadenado el sueño, cualquier cosa que ella pudiera haber visto o leído u oído, pero ella creía que no. Poco más tarde regresamos a la cama y se quedó dormida al instante. Pero yo no dormí. Ella me había contado que era hija única. Pero, entonces, ¿quién se estaba riendo en el sueño?

Al día siguiente tenía citas concertadas hasta las seis. Cuando llegué a casa, Nora estaba en la cocina enfrascada en un libro de cocina. Había un cigarrillo consumiéndose en el cenicero del mostrador y una botella abierta de vino. No tenía encendida ninguna de las luces. La besé y ella me pidió que no la molestara durante unos minutos, estaba intentando averiguar cómo cocinar algo. Me senté a esperar. Por fin Nora dejó el libro del revés y fue a la nevera.

—¿Cómo te ha ido el día? —le dije.

Ella gruñó.

—Te volviste a quedar dormida en el acto.

—Lo siento mucho. ¿Has estado agotado?

Lo dijo en tono distraído. Estaba concentrada en reunir sus ingredientes, cebollas, tomates y cosas por el estilo. Se recogió el pelo detrás de las orejas.

—¿Has pensado algo más sobre tu sueño?

—Ahora no puedo estar por eso. ¿Quieres servirme una copa de vino? Y pásame el aceite. ¿Cómo de picante lo quieres?

—Me da igual.

—Lo tomaremos picante. A ver si puedes arreglar este cajón.

No solo estaba de mal humor, también me estaba evitando. Era por culpa de ello. No iba a hablar de ello. La quería de vuelta en su sitio, en las tinieblas. Un poco más tarde se quejó de mi ineptitud completamente real para reparar cosas de la casa. Sugerí que ya que ella se pasaba el día entero en el apartamento podía hablar con el encargado del edificio. Si él no quería arreglarle el cajón, seguro que conocía a alguien que sí podía.

—No puedo hacer eso —dijo ella—. El apartamento no es mío y, además, el encargado me pone los pelos de punta. Eso es trabajo del hombre. Yo ya cocino, lavo la ropa…

Levanté las manos, me mostré de acuerdo. No era tan tonto como para dejar que una simple cuestión doméstica provocara una pelea. Le dije que ya encontraría a alguien. Intenté abrazarla, pero ella no quiso ni oír hablar de ello.

—Déjame en paz, Charlie, ¿no ves que no estoy de humor? Pensaba que tú eras el puto loquero.

Esto último fue demasiado. Podía aguantar su mal humor, pero aquello era hostilidad abierta, y yo no había hecho nada para provocarla. Me senté en el taburete de la cocina y me miré las manos. ¿Cómo resolver aquello sin enfurecerla más? Supuse que, al ayudarla en medio de la noche, al hacerle hablar de su pesadilla, había visto algo que ella quería esconder de mí, o más probablemente de sí misma, así que ahora estaba enfadada conmigo. Pero ¿qué era lo que yo había visto? Un sueño en el que a ella la estaban siguiendo de noche, y un ruido como un rugido, un retumbar y un claqueteo de fondo. ¿Qué la estaba siguiendo, probablemente en el metro, que era tan aterrador que incluso aquellos detalles nimios y escasos creaban el pánico suficiente como para que ella me tuviera que castigar por oírlos? Y, por supuesto, aquella aparición repentina de un hermano, cuando me había dicho que ella no tenía hermanos…

Detecté miedo al castigo, y por tanto culpa. Era posible, pensé, que lo que ella recordara no fuera un acontecimiento real, sino un recuerdo impuesto sobre el mismo a fin de disfrazarlo. Es una artimaña habitual del inconsciente, crear una situación capaz de inspirar terror, pero que de hecho es una pantalla, un síntoma ocultador, bajo el cual yace el recuerdo de un trauma verdadero. ¿Había sufrido Nora un trauma? Yo no se lo iba a preguntar, o por lo menos no entonces. Había sido al hacer yo de lo que ella llamaba «puto loquero» que lo desagradable había emergido. Así que la dejé que cocinara y me di una ducha.

Había, por supuesto, otra posibilidad: que el hombre que se reía y del que ella estaba huyendo no fuera el hermano de ella, sino mi hermano, y que la culpa derivara del hecho de que ella no estaba huyendo lo bastante deprisa.

Cuando regresé a la cocina, ella vino y me rodeó con sus brazos.

—Me vas a ayudar, ¿verdad, Charlie?

Capítulo 9

«Me vas a ayudar, ¿verdad, Charlie?» A la mañana siguiente, no tenía ninguna cita, pero a las nueve ya estaba en el despacho. La noche de la cena en el apartamento de Walt, yo ya había oído aquel grito apenas audible que me pedía ayuda. Lo había oído, pero no le había prestado atención, ¿y por qué? Por deseo. Deseo acompañado del grito de respuesta apenas audible, procedente de algún lugar de mi psique: Sí, cariño, te voy a ayudar. Es el narcisismo del psiquiatra, o por lo menos de este psiquiatra, representar el papel indispensable del socorrista y del sanador. Así era como yo me presentaba ante mis pacientes. Ahora, sin embargo, parecía que le había hecho la misma promesa implícita a mi amante. Le había hecho la promesa y ella me había oído y ahora me estaba diciendo que había llegado la hora de cumplirla.

Si aquello no era indirecto, ¿qué lo era? Llevábamos a cabo el tránsito diario, hablando de nosotros mismos, de trabajo, de otra gente, de comida, de dinero y cosas por el estilo, y al mismo tiempo se estaba empezando a desarrollar otra conversación: por mi lado, el renacer de la sospecha sexual, y, por el de ella, el discurso de sus necesidades, que ella pronunciaba en una lengua extranjera extraña y en voz baja, dirigiéndose no a mí, sino a otro ser primario y ausente con quien ella había hecho arreglos en su tierna infancia, o eso supuse yo, probablemente su padre. ¿Qué podía hacer yo?

Nada. No era su médico. La remitiría a alguien. Hay buenas razones para que un médico no intente tratar a miembros de su familia ni a otros seres queridos, tal como yo había aprendido pagando un precio muy alto. No debía volver a pasar. No tenía ningún deseo de desenterrar la infancia de Nora Chiara. No sentía ninguna curiosidad y tampoco ningún interés. Cuando trabajaba en la unidad psiquiátrica y estaba empezando a tener contacto con los desórdenes postraumáticos, me encontré con muchas pesadillas horribles. Llegué a reconocerlas como la expresión de recuerdos que la mente no era capaz de procesar y que por tanto reprimía. Mientras alguien se reía a su oído, Nora había intentado escapar de una fuerza destructora que ella denominaba lo contrario del viento, entonces se había despertado y durante varios segundos había seguido atrapada en el clima emocional del sueño. Se había quedado sollozando y temblando y se había abrazado a mí como una niña. No me tomé aquello a la ligera. La noche siguiente estuve inquieto, y durante las noches que siguieron a aquella, temí que el episodio se pudiera repetir.

Entonces llegó una noticia desgarradora. Llevaba varias semanas preocupado por Joe Stein. Era consciente de que estaba teniendo problemas en casa. Era un hombre trastornado, y vivir con él debía de resultarle difícil a cualquier mujer. Había conocido una vez a su mujer, poco después de que empezara su terapia, y me había dado la impresión de ser una persona madura y competente, lo bastante fuerte, en mi opinión, como para ayudar a guiar a aquel hombre atormentado en su crisis. Pero parece que llegó un día en que ella decidió que ya no aguantaba más. Él la había agotado y había consumido una provisión de buena voluntad que a mí me había parecido más que suficiente para sacarlos a ambos de aquello. ¿Qué le debía de haber hecho? Fuera cual fuese la causa inmediata, Stein se encontró abandonado en medio de su tribulación, y en lugar de regresar a su casa vacía en los barrios residenciales se pasó la noche bebiendo whisky en su oficina del distrito financiero.

Hacia el amanecer salió a la cornisa de su ventana. Muy por encima de la calle, entre las paredes parecidas a cañones de los edificios de oficinas en silencio, permaneció de pie con la espalda pegada a la pared mientras el viento le agitaba la ropa y el sol empezaba a salir sobre las orillas orientales de Long Island, empezando a tocar apenas la mampostería de los viejos rascacielos del sur de Manhattan. No sé cuánto tiempo pasó en aquella cornisa. Estaba en un sexto piso. Y entonces saltó. No cabe duda de que el impacto lo habría matado de no haber caído sobre el toldo de una tienda de bocadillos de la planta baja, que paró la caída lo bastante como para que cuando lo atravesó y se estrelló en la acera de abajo no muriera, aunque sí se fracturó la columna. Cuando llegué al hospital Beekman estaba en coma. Me dijeron que sabrían más cuando la hinchazón bajara. Me pasé una hora sentado junto a su cama. La pregunta de por qué no me había llamado dominaba mis pensamientos. Pero al mismo tiempo sabía por qué. Era porque había llegado a la conclusión de que la psiquiatría ya no podía hacer nada por él: yo no le podía ofrecer ninguna esperanza. No podía alterar su convicción de que era un hombre indigno, que por supuesto era resultado de su culpa por haber matado a un hombre.

Su mujer se unió a mí poco después. Había venido desde Westchester. Salimos de la unidad y encontramos la cafetería.

—Supongo que tendría que sentirme mal por haberlo abandonado así, pero no es el caso. Nadie podría haberse quedado con él. No me quería. Prácticamente me echó. Creo que ya había tomado la decisión, ¿no le parece?

—Me gustaría que me hubiera avisado usted, señora Stein.

—Creí que lo sabía. Creí que lo había visto usted el martes.

—Me lo ocultó.

—¡Pues a mí no me lo ocultó!

Ella clavó una mirada feroz en mí, con los ojos llorosos. Me estaba culpando.

—Continúe —dije.

—Yo estaba desquiciada. Ya no lo podía aguantar más. Hazlo, pues, le dije. Si tantas ganas tienes de hacerlo, ¿por qué no lo haces y ya está?

—¿Y él qué dijo?

—Nada.

—¿Estaba enfadado?

—No, enfadado no. Se sentó y apoyó la cabeza en las manos y se quedó mirando el suelo. Al principio pensé que lo iba a hacer, pero luego pensé que no, que no puede, no tiene valor, este asunto lo ha consumido del todo, ya no queda nada. —Ella estaba haciendo un gran esfuerzo. Le estaban empezando a caer las lágrimas—. ¿Es que realmente no había nada que pudiera hacer usted por él? —me dijo.

Dejé que la pregunta flotara en el aire. Estaba sentado con el codo apoyado en la mesa de formica de aquella cafetería de colores vivos, mientras la luz del sol matinal entraba a raudales por la ventana, tapándome la boca con la mano.

—Francamente, no me esperaba esto —dije.

Ella recobró la compostura. Inclinó la cabeza a un lado y frunció los labios en una expresión de escepticismo y desdén fatigado. No hacía falta explicar lo que opinaba de mi competencia. Era una mujer morena, bajita y delgada de unos treinta y cinco años.

—Por lo menos está vivo. Podría haber sido peor.

No dije nada.

—Me han dicho que no saben si volverá a caminar.

—Eso tardaremos en saberlo —dije.

—Joe en silla de ruedas. Por Dios.

De pronto se puso de pie, haciendo que su silla chirriara sobre las baldosas del suelo. Un grupo de enfermeras sentadas a una mesa cercana nos miraron con compasión fatigada. Deben de estar familiarizadas, pensé, con estos dramas de primera hora de la mañana protagonizados por la familia de algún pobre diablo admitido en plena madrugada.

—Tengo que irme —dijo ella—. Tengo niños.

Yo también me puse de pie y le ofrecí mi mano. Ella se la quedó mirando, a continuación la estrechó con la misma expresión neutra y lúgubre y se marchó. Salí del hospital y me quedé un rato al aire fresco de la calle Gold, contemplando los arcos del puente de Brooklyn y sintiéndome fatal. No podía afrontar el hecho de ir a casa. Estaba a cinco minutos de la calle Fulton.

Cuando Agnes contestó por el interfono me di cuenta de que la acababa de despertar, pero ella me abrió la puerta de todas maneras. Antaño no había habido interfono, ni portero automático, uno gritaba el nombre de quien fuera y este te tiraba la llave dentro de un calcetín. Ella me abrió la puerta en albornoz, parpadeando y adormilada. Hacía años que no veía aquello, su cara a primera hora de la mañana.

—¿Es Cass? —dijo ella.

Cassie y su padrastro estaban en Florida.

—No, no es Cass.

—Oh, bien. —Se fue a la cocina arrastrando los pies y bostezando—. Entra, pues, Charlie —dijo ella—. Es tempranísimo. ¿Qué estás haciendo aquí?

La seguí hasta la cocina y me senté.

—Acabo de salir del Beekman. No tenía valor para irme a casa.

Ella estaba llenando el hervidor, todavía casi del todo dormida.

—¿Hay alguien enfermo?

—Stein ha intentado suicidarse.

Ahora se giró hacia mí.

—Oh, Dios mío. ¿Y cómo está?

—Vivirá.

Se sentó. Frunció el ceño. Recuerdo haber pensado que un hombre habría querido saber cómo lo había intentado.

—Estoy seguro de que no ha sido culpa tuya —dijo ella.

Para escuchar aquellas palabras, ¿era para eso que había ido hasta allí? Después de que la mujer de Stein me mirara con rabia en sus ojos llorosos, acusándome de no haber hecho lo bastante por su marido, ¿acaso había ido allí para ser absuelto?

—Eso mismo es lo que le decía yo.

—No dejes que todo se te acumule, Charlie.

El agua empezó a hervir. Ella se levantó y preparó el café. El sol ya asomaba sobre el edificio Woolworth y el día ya era cálido. Sentí que empezaba a descargar tensión.

—No tendría que haberte despertado. Supongo que solamente necesitaba oír eso.

Ella soltó una especie de gruñido, como diciendo: ¿para qué están los amigos? Sirvió una taza de café para cada uno y puso un cartón de leche sobre la mesa. Se sentó.

—¿Cómo está Nora?

—Está bien.

El tono cambió. Me puse alerta, después de haberme permitido regodearme durante breves momentos en la compasión de ella. Cerré los ojos. Me vinieron las lágrimas.

—Oh, Charlie.

Ella se levantó y dio la vuelta a la mesa y se me sentó en el regazo, rodeándome el cuello con los brazos y poniéndome la cara en el hombro. La abracé vacilante. Qué bien conocía el cuerpo cálido que había debajo del albornoz y del fino camisón de algodón. Era como si acabáramos de levantarnos de la misma cama. Cuando la apreté un poco más fuerte, ella se apartó un poco.

—Te complicas la vida, Charlie.

—¿Ah, sí?

¿Qué quería decir aquello? No me importaba qué quería decir, simplemente no quería que ella se levantara.

Ella se levantó. Se me quedó mirando.

—Vuelve —le dije.

Pero ella levantó una mano.

—Vamos —dijo en voz baja—. Ven a la cama.

Me senté en el tren de la línea E calculando repercusiones y construyendo mentiras. Por razones que estaba demasiado cansado para analizar, parecía mucho peor haber acudido a Agnes en busca de consuelo que en busca de sexo. Pero soy un hombre pragmático, y no había manera de deshacer lo ocurrido. No podía ser más simple, pensé. No volverá a pasar. No se va a ir a pique ningún barco, no se va a derrumbar ninguna casa. Lo único que se requería de mí era tener aspecto de haber pasado muchas horas junto a la cama de un hombre que había intentado suicidarse. Pero no me gustaba la perspectiva. Siempre era feo engañar, aunque al hacerlo uno le estuviera ahorrando dolor al otro. Al final ni siquiera me hizo falta: Nora se pasó el día entero en la biblioteca.

Llegué a casa aquella tarde después de mi última cita y me la encontré en el apartamento. Estaba ansiosa por tener noticias de Stein. Ella también se había despertado al sonar el teléfono aquella mañana. Fui consciente de estar librando mi campaña de racionalización, sustentando mi convicción de que aquello que hacía con Agnes en realidad no contaba. Y, tal como estaban las cosas, lo que importaba, lo único que importaba, era proteger la tranquilidad de Nora. Pero no salió a la luz ni un atisbo de sospecha.

Salimos a cenar. Comimos langosta en el hotel Chelsea, Nora se bebió una botella de vino y volvimos andando a casa por la calle Veintitrés. Mientras me preparaba para ir a la cama me quedé mirándome en el espejo del cuarto de baño. El hombre que había detrás de la cara me resultaba indiferente. No me caía mal, pero tampoco me caía especialmente bien. Ahí estaba él, Charlie Weir, perro. Aquella noche regresó la pesadilla.

Ya tenía cierta idea de qué esperar. Ella querría fumar un par de cigarrillos mientras se calmaba. A continuación querría una copa. Se negaría a hablar del tema. Después se quedaría profundamente dormida y no se volvería a despertar hasta la mañana. Y eso mismo es lo que pasó. Al día siguiente se comportó como si no hubiera pasado nada. Se suponía que teníamos que cenar con Walt y Lucia, pero ella me pidió que llamara a Walt y me inventara una excusa. Y eso hice.

—Gracias, Charlie.

—Déjame que te haga una pregunta.

Estábamos en la sala de estar. El cielo seguía iluminado al oeste. Ella estaba mirando una revista. Tenía el pelo recogido en la nuca en un moño desarreglado, sujeto con una horquilla.

Se me quedó mirando por encima de sus gafas de leer. Estaba alerta.

—Vale.

—¿Quieres ver a alguien? ¿Quieres que te remita a alguien?

Estaba claro que había razones para preocuparse. Ella no podía decir que estaba exagerando.

—Déjame que lo piense.

Ella habló en voz baja y yo no detecté ninguna inflexión defensiva. Y, ciertamente, ningún enfado.

—Muy bien.

Esta vez tardó más en recuperar el equilibrio. Yo la observaba con atención. La decisión de buscar ayuda tenía que venir solo de ella y sin ninguna presión por mi parte. Tres o cuatro días más tarde me habló del tema. Estábamos leyendo en la cama, y yo estaba a punto de apagar la luz.

—¿Tengo que ver a alguien? —dijo ella de pronto.

—Creo que sí.

—¿Por qué?

—Ya ha pasado tres veces.

—Escucha, uno vive en Nueva York, uno tiene pesadillas, es la ciudad. Es una zona de guerra, Charlie, hace falta ser un guerrero para vivir aquí. —Se reclinó en la cama y se quedó mirando el techo. Luego se volvió a incorporar hasta sentarse—. ¿No puedo simplemente verte a ti? O sea, si me vuelve a pasar, ¿no puedes hablar tú conmigo para ayudarme? De verdad que no quiero empezar a hacer terapia por un par de pesadillas.

Le dije que yo no podía tratarla. Que era imposible.

Ella habló sin pensar.

—Al hermano de Agnes sí que lo trataste.

—Exacto.

—Y tú también tienes pesadillas.

—No como las tuyas.

Nos quedamos un rato callados. Me preocupaba su estado de ánimo. Daba la impresión de que no quería aceptar lo que yo sospechaba que eran los síntomas del estrés postraumático. Las pesadillas. El beber mucho. Una especie de ausencia mental a veces, una disociación del afecto que ocurría incluso durante el sexo.

—Muy bien. Apaga la luz.

Pronto se quedó dormida. Pero yo me quedé despierto, a oscuras, irritado porque se tomara aquello con tanta despreocupación, y también porque hubiera tenido la falta de tacto de sacar a colación a Danny. «Al hermano de Agnes sí que lo trataste»: ¿acaso ella no tenía ni idea del efecto que aquel comentario iba a tener en mí? Nora no lo sabía porque no se lo había dicho, pero mis pesadillas, que producían efectos mucho menos teatrales que las de ella, siempre tenían como protagonista a Danny. Fui yo quien encontró su cadáver.

Joe Stein se despertó del coma y se pasó varios días completamente sedado. Lo visité durante aquel período. Él levantó una mano de la manta. Tenía un tubo dentro de la boca. En sus ojos drogados detecté una expresión de resignación sardónica. Incluso en los momentos más duros de su terapia afloraba fugazmente el sentido del humor de Stein. Siempre era capaz de distanciarse de su angustia, aunque fuera por un instante.

—Debe de estar usted bastante preocupado —dije yo.

Enarcó las cejas. Imaginé que si pudiera hablar me diría: ¿Está usted de broma?

—Sepa que es muy probable que vuelva usted a caminar.

Él asintió. Me pareció que necesitaba oír aquello lo más a menudo posible. Fuera lo que fuese lo que había sentido sobre aquella cornisa, ya no lo sentía. Al parecer, se había bebido una botella entera de whisky. Me vino una idea a la cabeza.

—Me pregunto si llegó usted a saltar.

Él se me quedó mirando con cara de no entender.

—¿No puede ser que simplemente se resbalara?

Pasé veinte minutos con él. Le dije que había visto a su mujer y que me había dado la impresión de que no le iba a fallar cuando él saliera. Él enarcó las cejas al oír aquello. Pareció alegrarse de la visita. Le dije que volvería a pasar a verlo pronto.

Apenas eran las seis pasadas cuando me marché del hospital. Era una noche cálida y luminosa con una ligera brisa procedente del East River. Se me ocurrió volver a pasar por la calle Fulton, pero le di un fuerte pisotón a aquella idea. Me iría a casa.

Casa. Por un segundo rehuí la idea de que el apartamento de la calle Veintitrés siguiera siendo mi casa. Ahora parecía más bien una clínica con un solo paciente ingresado. De repente sentí una ráfaga de resentimiento hacia Nora, hacia el hecho de que estuviera enferma y, de alguna manera, se hubiera convertido en mi responsabilidad, y eso a pesar de mi reiterada insistencia en que yo no podía tratarla, en que ella no era mi paciente y no podría serlo nunca. Era hora punta, y el tren de la línea E estaba atestado de gente y hacía mucho calor. Yo estaba embutido entre un grupo de gente que volvía del trabajo y que parecían estar tan de mal humor como yo. ¿Acaso todos estaban volviendo a sus casas donde los esperaban mujeres neuróticas como la mía?

Me gustaría decir que ella me recibió con cálida solicitud, y que lo que quedaba de mi tensión y mi ira se disipó al cabo de unos minutos de entrar en casa. Pero no fue así. Ella estaba de muy mal humor. A aquellas alturas, ya había descubierto que Nora era incapaz, o más bien se negaba, a aprender un principio sencillo, simple e indispensable de las relaciones humanas, que es que no hay que descargar tu ira en quienes tienes más cerca a menos que estos sean directamente responsables de la misma. Se trataba, por supuesto, de otro aspecto de su patología. Pero no pareció que aquel fuera el momento adecuado para decírselo.

—No has hablado con el encargado del edificio, ¿verdad? —dijo ella. Estaba evitando mi mirada y armando jaleo en la cocina, haciendo demasiado ruido con las ollas y las sartenes—. Este puto cajón, ¿es que nadie lo va a arreglar nunca?

Ella forcejeó con el cajón problemático con ambas manos, y con tanta violencia que a mí no me cupo duda de que lo iba a desencajar del mueble y volcar la cubertería por todo el suelo de la cocina. Aquello era probablemente lo que ella buscaba, un estallido de acero inoxidable en las baldosas.

—¿Qué te pasa? —dije yo.

Oh, y ahora la rápida mirada funesta de reojo, con los ojos inflamados de ira, y de pronto se me ocurrió que notaba que la había traicionado pero que no podía explicar aquella sensación, ni tampoco definirla con precisión, así que lo que hacía era desplazarla a un cajón de la cocina.

—Dímelo tú, Charlie. No tolero que se me trate así. No veo por qué tengo que vivir aquí y que se me trate así.

—Así ¿cómo?

Yo estaba sentado en un taburete de la cocina mirándome las manos, que estaban extendidas sobre el mostrador.

—Eres frío, joder.

Ella se plantó al otro lado del mostrador con la espalda apoyada en la cocina y me miró fijamente. En la mano tenía una espátula metálica como si fuera a defenderse con ella. Le brotaron las lágrimas. Yo no fui con ella de inmediato.

—¿Lo ves? —lloró ella—. ¡Estás hecho de hielo!

Dejando escapar un suspiro largo y fatigado, eché mi taburete hacia atrás y me puse de pie.

—¡No! No. Demasiado tarde, Charlie. No quiero que me reconfortes. Odias quererme.

—Sí que te quiero.

Me había dado la espalda. No se molestó en fingir que no hacía nada en los fogones, se limitó a darme la espalda y a sufrir ligeras convulsiones en los hombros. Intenté pensar en una manera de resolver la situación. Era irrelevante quién tuviera razón. Lo único que importaba era el dolor de ella.

—Nora, sí que te quiero. ¿Por qué crees que no?

—Nunca lo demuestras.

Todavía me daba la espalda, pero el voltaje había descendido.

—¿Eso crees?

Puso las manos sobre la cocina y se inclinó sobre ella con la cabeza gacha. Estaba sollozando. Quería estar conmovido, emocionado, quería que aquello me importara, pero parecía incapaz.

—No me puedo quedar aquí —murmuró ella.

Entonces sentí algo. Hubo una chispa de algo amable, o de algo, por lo menos —probablemente compasión, aunque no importaba demasiado qué fuera—, y yo fui con ella y la giré hacia mí. Ella se dejó abrazar y se quedó entre mis brazos. Al cabo de unos momentos se separó de mí y salió de la cocina. Cuando oí cerrarse la puerta del baño, fui a la otra punta de la sala, me apoyé en el marco de la ventana y contemplé el río. Las últimas luces del cielo se estaban desvaneciendo sobre Nueva Jersey, y la puesta de sol parecía una mancha oxidada.

Me sentí vacío. Me encontraba en un estado de ánimo que me resultaba familiar, pero que hacía tiempo que no experimentaba. Lo interpretaba como un mecanismo de negación, que dejaba fuera las emociones y las sensaciones a fin de protegerme de quedar ahogado bajo las mismas. Era un defecto de mi psique que yo compensaba ganándome la vida tratando a mujeres neuróticas, y estaba relacionado con Danny. Después de su suicidio, y sabiéndome responsable del mismo, había sido propenso a estados de inercia y vacío emocional, a una especie de falta de vida interior. También había habido otros síntomas, síntomas más molestos, por ejemplo los sueños donde aparecía él, con el aspecto que tenía cuando lo encontré. Nunca hice tratamiento por los mismos, y supongo que debería haberlo hecho. Era por eso que mi matrimonio se había derrumbado de forma tan repentina, y también la razón de que llevara siete años en estado de aislamiento emocional. A eso creo que se refería Agnes al decir que me faltaba algo. Y ahora estaba volviendo a pasar.

Resulta verdaderamente desmoralizador sentir que eres incapaz de evitar la repetición de un patrón de conducta que reconoces que solo genera sufrimiento. Había ayudado a muchos hombres y mujeres angustiados, más a menudo a mujeres, a afrontar aquellos patrones de conducta compulsiva y, con el tiempo, a interrumpirlos. Pero parece que no era capaz de ofrecerme esa ayuda a mí mismo.

Más tarde, Nora y yo firmamos una especie de paz, los dos agotados por lo sucedido y por las presiones que subyacían debajo del suceso. Al día siguiente, después de mi última visita, fui caminando en dirección este hasta la avenida Lexington para coger el tren que iba al sur. Siguiendo un impulso, y sin saber por qué, me bajé en Astor Place, subí por la Cuarta avenida hasta Union Square y allí me senté en un banco debajo de un árbol. Era un día frío y húmedo con nubes bajas. La ciudad provocaba una sensación desagradable. De pronto había llegado a Nueva York la temporada incómodamente calurosa, y se había producido un asesinato en Washington Heights que parecía una extraña imitación del Hijo de Sam, que nos había aterrorizado hacía dos veranos. Tenía la impresión de que mi vida se había convertido en un ejercicio de circularidad absurda.

No cabía duda de que Nora y yo estábamos atravesando una crisis, y que si quería salvar nuestra relación tenía que ser yo quien efectuara el salvamento. Sabiendo esto, ¿por qué continuaba viendo a Agnes? Pensándolo ahora, parece claro que mi intención era que lo mío con Nora se terminara, pero que era incapaz de actuar a partir de aquel deseo porque veía claramente la fragilidad de ella y sospechaba lo profundos que eran sus daños. Estaba claro que no quería ser el agente de su derrumbe. Así que le estaba proporcionando un refugio, protegiéndola, ¿de qué? De mí mismo. En la práctica, me había convertido en su médico sin quererlo, y en calidad de médico suyo la estaba defendiendo del hombre a quien ella había dado su amor pero que se había cansado de ella y ahora lo que quería era echarla. Yo era un hombre dividido, médico y amante, los dos compitiendo por la psique inestable de Nora Chiara. Durante unos días, los dos impulsos opuestos existieron en un estado de equilibrio casi perfecto, pero yo no era tanto un cuerpo en reposo como un cuerpo paralizado.

Coexistíamos en un estado de desapego mutuo. No nos hablábamos apenas, nos tratábamos entre nosotros con cortesía fría, y sin embargo, por razones propias de cada uno, ninguno de los dos estaba dispuesto a iniciar la discusión que sabíamos que requeriría decir cosas que nunca se podrían desdecir. Para ambos, aquel silencio gélido y espantoso era preferible a una pelea apocalíptica después de la cual la vida ya no volvería a ser igual. Existe en la mayoría de las relaciones un elemento conservador que tolera muchas cosas atroces, o que más tarde son percibidas como tales.

Ni Nora ni yo estábamos listos todavía para el trastorno. Ella era más fuerte de lo que me había esperado. Se había armado de valor para soportar lo que ella llamaba mi naturaleza de hielo y estaba dispuesta —esa parecía ser su posición implícita— a mantener el statu quo hasta el momento en que este se volviera insostenible, que sería el momento que ella decidiera. Había vuelto a visitar a Agnes, a bajar al centro en pleno día cuando Cassie estaba en la escuela. Y le conté lo que estaba pasando en casa.

—No te hace falta aguantar eso, Charlie —dijo ella—. Teniendo en cuenta todo lo que tienes que aguantar.

Capítulo 10

Había pensado a menudo que Agnes sería mucho mejor psiquiatra que yo. Como profesora de sociología, su interés residía en lo que yo consideraba el modelo dramatúrgico de la vida social: toda interacción humana es una actuación, cada uno de nosotros es un actor y el yo es una especie de diálogo. Recuerdo que solíamos pelearnos por el concepto de emoción, sobre el cual ella mostraba un escepticismo real. Era el tema que más nos dividía.

Yo confiaba en Agnes, pero ella no entendía la patología de Nora. ¡Toda aquella ira! ¿Qué demonios tenía que hacer yo con ella? Nora no quería hacer terapia, y estaba claro que yo no le iba a arreglar su infancia. Así pues, ¿qué clase de futuro contemplábamos? En mi siguiente cita con Agnes, le conté todo esto. Estábamos en nuestro hotel del Midtown, desvistiéndonos. Ella entendió entonces que la situación era más complicada de lo que había pensado. Le conté que, pese a todo, me estaba planteando la posibilidad de tratar a Nora. Que tampoco era tan complicado.

Ella se quedó horrorizada.

—¿Te has vuelto loco? Intentaste tratar a Danny, ¿o te has olvidado?

Resultó duro oír aquello. Le dije que en aquella época era joven y que me faltaba experiencia. Que no volvería a cometer la misma equivocación. Le dije que me parecía un proceso terapéutico bastante simple, solo había que limpiarla…

Agnes respondió con aplomo.

—¿Limpiarla? ¡Olvídate de eso! Líbrate de ella, Charlie. Deja que se vaya.

Líbrate de ella. Deja que se vaya. Tenía razón. Nora y yo no teníamos futuro. Yo le parecía frío y ella me parecía llena de necesidades, taciturna y huraña. Tampoco me terminaba de fiar de ella. Seguía albergando muchas sospechas acerca de su relación con mi hermano. De manera que sí, librarme de ella. Al mismo tiempo continuaba experimentando una intensa atracción sexual hacia ella, y una parte de esa atracción emanaba de su naturaleza salvajemente volátil. El problema era que ella necesitaba ayuda, pero que Charlie Weir era la última persona en el mundo que se la podía proporcionar. A menos —y esto únicamente se me ocurrió cuando iba de regreso a la oficina—, a menos que ella aceptara un programa intensivo, restringido y orientado de doce sesiones como mínimo durante un período de seis semanas.

Aquella tarde solo tenía una cita, una paciente a quien yo llamaba mentalmente Mi Paciente Maltratada. Se llamaba Elaine Smith. Elly. Se trataba de una joven abogada muy atractiva empleada en la oficina del fiscal del distrito que mostraba todas las señales de haber sufrido de niña abusos sexuales continuados a manos de su padre. Que ya estaba muerto. El padre había sido un distinguido financiero de la ciudad. Igual que Nora, Elly seguía resistiendo la presión de sus recuerdos, y ahora le estaba entrando el pánico al darse cuenta de que toda resistencia era fútil. Aquella tarde se había puesto furiosa y había llevado a cabo una representación de dicha rabia. Me había insultado y luego se había puesto a pasearse toda ufana por mi despacho haciéndose la escandalizada. Había sacudido su melena y se había golpeado el muslo con un ejemplar enrollado del New York Times. Luego se me había ofrecido abiertamente, sugiriendo que la terapia presentaría muchas menos dificultades si teníamos relaciones sexuales aunque fuera una sola vez. No era la primera vez que me encontraba con aquello. Mi negativa silenciosa únicamente pareció inflamar su cólera, y a continuación se desplomó, llorando, sobre el sofá Chesterfield.

Había sido una hora agotadora, pero también importante. Me aseguré de que ella lo entendiera antes de dejar que se marchara. Desdeñé con un gesto de la mano sus disculpas llorosas y le aseguré que había hecho un buen trabajo y que pronto se iba a dar cuenta de ello.

Después de que se fuera me quité la chaqueta y me eché yo también en el Chesterfield, con las manos detrás de la cabeza. Había una serie de razones por las que no creía que Nora hubiera sufrido la misma clase de abusos que Elly, entre las cuales destacaba su actitud carente de complicación hacia el sexo. Sin embargo, las dos compartían un fuerte antagonismo hacia sus padres, que explicaba la ira que las dos dirigían hacia mí: transferencia paterna del tipo más primitivo. La diferencia entre ellas, por supuesto, era el hecho de que yo veía a Elly como paciente. Y al pensar aquello, noté que se empezaba a despertar la ya familiar sensación de ira. Pero ahora tenía una propuesta concreta para Nora. Si la aceptaba, entonces tal vez podríamos dejar atrás para siempre tanta conducta destructiva.

Aquella noche íbamos a salir a cenar con Walt y Lucia, que estaban a punto de marcharse a Italia, y yo solo tuve unos minutos para contarle a Nora mi idea. Ella estaba en el cuarto de baño maquillándose. Mostró un ligero interés, pero me dijo que ya hablaríamos del tema al día siguiente. Tenía que emperifollarse, me dijo, y ya eran las siete pasadas. Parecía más preocupada por su pintalabios que por su salud mental.

Íbamos a cenar al Sulfur, que estaba muy concurrido. Audrey nos llevó a una mesa del fondo del restaurante. Nora se mostraba apagada, pero Walt estaba de buen humor y pidió un gin martini nada más sentarse.

—Y otro para mí —dije yo.

Las mujeres también pidieron martinis, y a Walt le gustó aquello. Mirándolo, me acordé del placer que a mi madre le solía producir contemplar cómo se divertía su hijo favorito, y me acordé de las ocasiones especiales, normalmente cumpleaños —ya después de que Fred nos abandonara— en que nos llevaba a cenar a buenos restaurantes. A Walt ya por entonces le encantaba comer en restaurantes, aunque a mí me ponían bastante incómodo los camareros que acechaban junto a mí y me preguntaban en tono imperioso qué quería. Mi madre se me quedaba mirando, mientras el camarero permanecía impasible con su cuaderno y su lápiz en alto, y entretanto Walt recorría con la mirada la concurrida sala.

—Vamos, Charlie, tienes que decidirte.

—¿Me pone un filete, por favor?

—Siempre pides filete —dijo Walt.

—¿Estás seguro? —decía mi madre.

—No. Sí.

Aturullado, furioso, entonces me tocaba decidir cómo quería que lo prepararan. Pero Walt sabía que, en calidad de invitado de su madre, tenía que cantar para su cena, y llevaba haciéndolo desde entonces, aun cuando la mesa era suya. Nada había cambiado. Estábamos sentados en el Sulfur, y las mujeres se reían mientras él se aclimataba contándome otra historia y yo asentía y daba sorbos de martini y no le quitaba la vista de encima a Nora.

Ya estaba avanzada la cena cuando sucedió. Lucia se había ido al baño y Nora le estaba hablando a Walter de su trabajo. No le estaba yendo bien, escribir era un infierno, dijo ella.

—Seguro que Charlie te puede ayudar —dijo Walt.

Por un momento no estuve seguro de qué estaba diciendo, de si el espíritu del comentario —¿acaso no era yo el hombre que ayudaba a la gente que se encontraba atrapada en el infierno?— era benigno o bien lo contrario. Pero no importó. Lo que importó fue la respuesta de Nora.

—Charlie ni siquiera sabe qué es lo que estoy haciendo —dijo ella.

Y se giró hacia mí. Yo no había estado siguiendo la conversación.

—¿Cómo?

—Creo que si lo dejara ni siquiera se daría cuenta.

—Estoy seguro de que se daría cuenta —dijo Walt.

—Al cabo de una semana.

—Esto no me parece muy útil —dije yo.

Walt estaba inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa, mirándonos alternativamente al uno y al otro. Disfrutaba de aquella clase de momentos. Pero ¿de dónde había salido de pronto todo aquello? ¿Acaso Nora estaba borracha?

—No creo que a nadie le guste que lo interroguen todo el tiempo sobre su trabajo, ¿no? —dije yo—. Sobre todo a los escritores. A los artistas, tal vez.

Walt no respondió a aquella provocación. Podría haberlo hecho, pero decidió no hacerlo. Mi hermano quería seguir oyendo la cólera de Nora, estaba encantado de escuchar la ira de una mujer que, por una vez, no iba dirigida a él.

—¿Lo has intentado? —me dijo ella.

—Creo que sí.

Tenía las manos unidas sobre la mesa. Mi mirada era tranquila, serena, sobria. Me alegré de que solo Walt estuviera con nosotros. Me di cuenta de que ella estaba muy furiosa. No me quería mirar directamente, no dejaba de mover las manos y había una especie de amenaza a fuego lento que me llenaba de aprensión. En aquel estado era impredecible. También estaba, curiosamente, guapísima. Era la pasión la que la ponía así.

—¿Alguna vez piensas en mí, Charlie, cuando no estoy en la misma habitación que tú?

—¿Necesitamos hacer esto aquí, cariño?

—Walt sabe lo que eres. Díselo, Walt.

Walt abrió las manos como para enseñar que no tenía cuchillos escondidos, lo cual era una señal segura de que estaba a punto de decir una mentira.

—Dímelo, pues, Walter —dije yo.

Sus ojos deambularon por la sala. Quería que Lucia regresara y calmara aquella situación repentinamente peligrosa.

—Entonces se lo diré yo —dijo Nora.

—Decirme, ¿el qué?

Debían de estar teniendo una aventura. ¿Cómo si no los hombres y las mujeres podían llegar a intimidades como aquella, me refiero a la opinión sincera que Walt tenía de mí, fuera la que fuese, y no es que me importara?

—Él cree que no estás vivo de verdad.

¡Que no estaba vivo de verdad! Menuda gilipollez. Menuda gilipollez más completa y total.

—Gracias, Walter. ¿Y cuándo te ha contado él esa impresión tan perspicaz?

—Estaba exagerando —dijo Walt—. Pero, mira, ahora estás siendo sarcástico, Charlie, usando la ironía. Eres demasiado cerebral todo el puto tiempo.

Aquello ya pasaba de la raya. Me puse de pie.

—Oh, siéntate y no seas capullo —dijo Nora—. Solo estamos hablando.

Estaba borracha. Tiré mi servilleta sobre la mesa. Le quería tirar una copa de vino a la cara a ella, a él, a quien fuera. Entonces apareció Lucia.

—¿Qué está pasando? —dijo ella mientras se sentaba.

—Buenas noches —dije yo.

Caminé hacia el sur, rumbo a la calle Fulton, en busca de Agnes, conducido por el instinto ciego, pero no llegué tan lejos. Me lo pensé mejor. Cogí un taxi a casa. Tomé un somnífero. Por la mañana me marché del apartamento antes de que Nora se despertara.

Cuando llegué a casa aquella noche, ella se había llevado sus cosas. Había una breve nota escrita a máquina: «Charlie, esto no está funcionando. Me voy a casa de Audrey. N.».

Bueno, de entrada, alivio. Pero no duró mucho. Más malas noticias: el doctor Sam Pike había muerto. Me enteré estando en casa. Infarto de miocardio masivo. Yo podría haberlo predicho. De hecho, lo había predicho, lo habíamos predicho todos, todos los que conocíamos a aquel hombre bravucón, falible y bondadoso. El más grande psiquiatra que conocí nunca, mi maestro, mi mentor y mi amigo. Se trataba de un hombre que no solo era capaz de entender, sino también de compenetrarse, de identificarse con todas y cada una de las especies de experiencia conocidas por el hombre. Una vez le pregunté si podía simpatizar con un necrófilo.

—Ya lo he hecho —me dijo él.

Aquello fue durante mis años salvajes, después de dejar a Agnes. Sam y yo trabajamos muy unidos durante aquel período, y probablemente fue aquello lo que me salvó. Colaboramos juntos en un libro sobre el trauma. Hicimos que el mundo se acordara —porque se había vuelto a olvidar— de la realidad clínica de los desórdenes postraumáticos. Establecimos criterios diagnósticos y regímenes terapéuticos elaborados. Pusimos especial énfasis en la creación del relato del trauma, en la narración detallada de la emoción, el contexto y el significado del trauma. Una noche nos quedamos sentados hasta tarde en su despacho bebiendo whisky en vasos de plástico, hablando de los efectos que tenía sobre la psique cometer actos de transgresión extrema, como abusar sexualmente de una criatura. Entonces fue cuando le pregunté si él podría simpatizar con un necrófilo.

—Muy bien —le contesté yo—. Pero ¿qué me dices de alguien que se comiera a los muertos?

—Eso también. Tú lo conociste.

Era una noche luminosa de finales de verano, la ventana estaba abierta, se oía el aullido lejano de un barco en el puerto. Todos los demás ruidos nocturnos de costumbre en Nueva York. Estábamos los dos agotados. Quería que él siguiera hablando del tema. De pronto levantó la vista, con los ojos iluminados y los labios húmedos. Un movimiento significativo en aquella mente distendida que tenía.

—Ya sabes de quién estoy hablando.

—Me parece que no. —Lo que él decía no tenía sentido.

—Sí lo sabes.

—¿De quién, Sam? ¡Por Dios!

Entonces lo entendí. De Danny, claro. Danny se comía a los muertos.

Hubo una misa en su memoria en una iglesia de Park Avenue un mes más tarde aproximadamente, y la cantidad de gente que vino dio fe por lo menos de lo amplia que era la influencia de Sam. Vinieron de todo el mundo, hombres y mujeres a quienes él había enseñado o a quienes había tratado, o bien gente con cuyas vidas él había tenido algún contacto, nunca superficial. Hacía años que era consciente de en qué medida mi estatus dentro de la comunidad psiquiátrica reflejaba mi estrecha asociación con Sam Pike. Sabía que nuestro trabajo había tenido un profundo efecto en ciertas áreas de la psicoterapia, principalmente en el tratamiento de las mujeres y niños víctimas de abusos sexuales. El día de la misa de Sam me vi obligado a recordar que había llegado muy lejos en mi profesión. Mi vida privada era nuevamente otra cosa, pero mi trabajo no había sido en vano.

Y, sin embargo, notaba la carencia. La sensación irritante de no haber terminado las cosas. Salí de la iglesia y caminé hacia el sur. Regresaba el hecho ineludible del fracaso emocional. No estar vivo del todo. Ya muerto, por tanto. La soledad era algo familiar, la soledad era un zapato viejo, pero aquella nueva soledad posterior a la marcha de Nora tenía un matiz ominoso que nunca había sentido antes, como el repicar amortiguado de una campana lejana. Intenté escribirle una carta, pero me resultó imposible porque no sabía qué quería decirle, más allá del hecho de que entendía por qué me había dejado. Era obvio: a ella le aterraba la perspectiva de seis semanas de psicoterapia intensiva. No quería saber qué era lo que le pasaba. No quería recordar.

Decirle esto, sin embargo, sería contraproducente. Su denegación únicamente se volvería más testaruda, más impenetrable. Así que me quedé solo. Tenía mi trabajo, sí, pero al final del día regresaba a casa cruzando una sucia y asustada ciudad para llegar a un apartamento en el que el teléfono no sonaba nunca y el buzón casi nunca albergaba ningún mensaje de ninguna importancia. No tenía ganas de nada salvo de dormir, y durante el día refugiarme en los problemas de los demás. Reconocía vagamente los rasgos de la vieja depresión que regresaba, aquella depresión que solía considerar ociosamente mi herencia, lo que me había dejado mi madre en lugar de un apartamento. Aunque, por supuesto, estaba Agnes.

La llamé el sábado siguiente y le conté que Nora me había dejado.

—Oh, Charlie, ¿qué vamos a hacer contigo?

Me dijo que fuera a cenar a su casa porque Leon estaba fuera de la ciudad, y yo acepté con cierta presteza. Compré una buena botella de vino y me corté el pelo. Me presenté en la calle Fulton a las siete en punto y me sorprendió el placer feroz que me producía entrar en un apartamento cálido y bien iluminado que olía a comida, y donde sonaba la música de Monk, y había una hija que me besaba, y estaba también Agnes, secándose las manos con un trapo para los platos, aquella mujer con aspecto de garza alta y amable que me contemplaba con ternura y negaba con la cabeza.

—Oh, pobre hombre maltrecho —dijo ella.

Cassie también estaba llena de compasión, aunque no tenía ni idea de por qué me merecía aquello.

—¡Sí, pobre papá maltrecho! —dijo en tono lastimero.

Me rodeó con los brazos y me estuvo abrazando durante medio minuto, fingiendo que sollozaba, hasta que tuve que separarla suavemente porque no podía moverme. Una de las razones de que a Cass todavía le cayera tan bien era que yo era el padre de los sábados. La llevaba a comer fuera, la llevaba a nadar, la llevaba al cine. Nunca tenía que decirle que terminara sus deberes ni que ordenara su habitación, simplemente aparecía y le preguntaba qué quería hacer. Conmigo ella se comportaba de forma coqueta, afectuosa, ansiosa por confirmar que yo era su padre de verdad, a diferencia de Leon. Hablamos de lo que estaba haciendo en la escuela y después le pregunté a Agnes cómo le iban las cosas a su hermana, Maureen, y ella me dijo que Cassie la había visto más recientemente que ella.

—Le van bien —dijo Cassie.

Estaba repantingada en el sillón con su libro. No se molestó en bajarlo. Había perdido interés en mí. Su mala educación me resultaba extrañamente agradable. Significaba que allí yo estaba en casa y que ella se sentía cómoda conmigo. La gente aislada, los que viven solos, siempre son conscientes de su condición en las casas de las familias. Agnes sabía que quería hablar de Nora y que no podría hacerlo hasta que Cassie se hubiera marchado a su habitación.

Después de que cenáramos, Cassie desapareció. Lavé yo los platos. Me fijé con irritación en el placer que me producía llevar a cabo aquella tarea. Era consciente de algo reblandecido en mi interior, algo débil, la incapacidad lamentable de aceptar el hecho de estar nuevamente solo. Era responsabilidad mía. Yo lo había provocado. Y, entonces, ¿por qué anhelaba la calidez traicionera de una cocina compartida, de una cama compartida? Dos veces había conocido aquella calidez y dos veces la había perdido, ambas de forma voluntaria y deliberada. Creo que me debí de quedar de pie unos segundos delante del fregadero, sin moverme, paralizado por aquella compleja aflicción, y Agnes lo vio.

—Siéntate, Charlie —dijo en voz baja.

Hice lo que me decía.

—Habla conmigo.

Ella se sentó mientras liaba un cigarrillo, con una copa vacía de vino delante y un cuenco de uvas sobre la mesa. Del fondo del apartamento, donde estaba el dormitorio de Cassie, venía un ruido amortiguado de música pop.

—Parece que soy el único a quien le ha cogido por sorpresa —dije.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Levantó la vista para mirarme a la cara. Me di cuenta de que sus párpados habían empezado a distenderse por los lados, dándole a su mirada un aspecto ligeramente caído, y que las arrugas enmarañadas de debajo de los ojos se le estaban extendiendo por los pómulos. Los hoyuelos de sus mejillas se habían convertido en surcos, pero eran todo estragos naturales, no los efectos de una vida disipada, simplemente los efectos que el tiempo tiene en la carne. Tanto envejecimiento y tantos cambios diarios, y yo no estaba presente para observarlos. Su pelo seguía siendo del color de la paja vieja, y todavía estaba igual de descuidado que cuando yo la había conocido.

—Ya no te conozco —le dije.

—Por dios bendito, Charlie.

—No sé qué voy a hacer.

—¿No quieres que ella vuelva?

Intenté explicarle la posición en que me había puesto la enfermedad de Nora, mi aceptación reticente a tratarla, y el que ella entonces se hubiera apresurado a dejarme. Agnes no dijo nada. No me volvió a preguntar si, a pesar de todo, quería que ella volviera.

—Probablemente a ti ya te parecía una gran equivocación desde el principio —le dije—. Y es obvio que tenías razón, pero no es la impresión que me dio a mí.

—No me parece que tuviera por qué esperar… —Ella dejó el pensamiento inacabado.

—¿Qué?

—No tenía por qué esperar que fueras más listo que el resto de la gente. Llevabas mucho tiempo solo. Pero tienes que evitar tratarla.

—¿Quieres que vuelva contigo?

Fue una temeridad por mi parte preguntarlo. La puse furiosa. Sabía que iba a pasar.

—¿Qué demonios te pasa, Charlie? ¿No estás satisfecho con todo el daño que has hecho ya? ¿Cómo puedes ser tan…?

—¿Tan qué?

—Tan obtuso.

Bueno, sí, de aquello se trataba, ¿verdad? De pronto me harté de sentirme como, no sé, un trapo sucio. Y se lo dije. Ella no respondió.

—Mejor será que me vaya —dije.

—Oh, tómate otra copa o algo —dijo ella.

Se puso de pie y se plantó frente a la ventana. Después regresó al fregadero y echó agua fría en la olla donde había hervido la pasta. En la botella quedaba vino para una copa. Yo me volví a poner temerario.

—Quiero volver contigo —le dije.

Al instante Agnes soltó una especie de suspiro, mitad exasperación y mitad lástima. Ahora seguro que me echa, pensé, pero no me echó.

—Sabes qué impresión da esto, ¿verdad, Charlie? Tu novia te deja y tú vienes a mí corriendo. Entras y me dices que ahora es a mí a quien quieres. Esa es la impresión que da. ¿Cómo se supone que me tiene que hacer sentirme?

—¿Cómo te hace sentirte?

Ahora estaba sentada a la mesa, mirándome fijamente, y estaba enfadada pero no enfadada como Nora, no furiosa de forma destructiva, ni tampoco histérica. Más bien gravemente molesta.

Dejó escapar un soplido de burla y recogió su servilleta.

—Eres lo último —dijo.

Más tarde reflexioné sobre aquello: eres lo último. Tendría que haberle dicho «Y tú eres lo primero», pero ¿qué clase de tontería era esa?

—No sé por qué me caes tan bien —dijo ella.

Aquello sí que me lo tomé muy en serio. Aquello tenía la naturaleza de un cambio crucial, de un gran avance. Me la quedé mirando fijamente. Recordé que hacía mucho tiempo solíamos hacer aquello, mirarnos fijamente a la cara sin parpadear.

—Pero es irrelevante —dijo.

—¿Por qué?

No hubo respuesta. Actividad de desplazamiento. Servirse un poco de vino. Mover la copa por la mesa, agitar el vino de un lado a otro. Cassie abrió la puerta y nos llegó una ráfaga de ruido.

—¡Mamá!

—Ahora no.

La puerta se cerró y la música volvió a quedar amortiguada. Sonreí.

—Sí —dijo Agnes.

¿Dónde estábamos? Me había dicho que era irrelevante que yo le cayera bien. Ansiaba estar con ella y de repente me di cuenta de que era posible. No solo posible, inevitable. Me había estado esperando. Siete años separados, ¿y qué? Mi otra relación seria hecha añicos, ¿y qué? Razón de más. Había una luz brillante en mi cabeza.

—Cálmate, Charlie —dijo ella.

Pero la luz seguía allí, y ni siquiera se apagó cuando ella apuró su vino de un trago y se levantó de la mesa.

—Ahora me voy a la cama. Sola.

—¿Cuándo puedo volver a verte?

—Oh, Charlie.

Pero en la puerta del apartamento me dejó que la besara, y la abracé con fuerza durante varios segundos hasta que se apartó, y con la cara a un lado me empujó al pasillo y cerró la puerta. Momentos más tarde, yo estaba fuera en la acera en medio del calor de la noche, con el tráfico embotellado y haciendo sonar las bocinas en la calle Nassau, y no solo me sentí mejor de lo que me había sentido en muchos años, me sentí como un hombre que acababa de salir de la cárcel.

Aquella noche soñé que asistía al funeral de Leon O’Connor. Este tenía lugar en una vieja piscina cubierta. Cruzando unas puertas altas de cristal, entré en un recinto de sombras acuosas bajo un tejado abovedado cuyos largos paneles de cristal, negros de suciedad, estaban sustentados por nervios arqueados de hierro. De una viga transversal muy por encima del agua colgaba una hilera de lámparas con bombillas enormes y amplias pantallas de latón, pero su luz no conseguía disipar la penumbra sepulcral del lugar. En la oscuridad de las alturas del recinto revoloteaban los pájaros. En el agua flotaban pájaros muertos. Había una densa aglomeración de bomberos, y yo tuve que embutirme entre ellos para llegar hasta el ataúd, junto al cual apenas pude vislumbrar a Agnes y a Cassie. Ellas no me habían visto, y era importante que supieran que yo estaba allí. Los bomberos me estaban impidiendo el paso, y mientras intentaba avanzar por el suelo de tablones mojados y resbaladizos estuve a punto de perder pie varias veces y tuve que agarrarme a un par de ellos para no perder el equilibrio. Olía a moho y a cloro, y se oía un retumbar indistinto que supuse que venía del oficiante. Por fin alcancé el ataúd, pero ya no era un ataúd. Ahora era una camilla metálica, y el que estaba tumbado en ella no era Leon. Era Danny.

Me desperté con un sobresalto, sudando, tembloroso, sin aliento. Sentí que me estaba asfixiando. Era aquel horror ya familiar, ver el cadáver como si fuera la primera vez. Eso es precisamente el trauma. El suceso siempre está teniendo lugar ahora, en el presente, por primera vez.

Capítulo 11

Sam Pike y yo habíamos oído muchas historias de hombres que enloquecían de rabia en la guerra. Los veteranos hablaban de ellos de una forma que no era fácil de definir con precisión. Primero mostraban una especie de incredulidad, que se convertía gradualmente en consternación e incluso en desaprobación, pero en cuestión de segundos uno notaba cómo se filtraban en sus voces la admiración y luego la reverencia. Como si alguien que claramente tendría que estar excluido de la sociedad de los hombres estuviera al mismo tiempo investido de un poder trascendental capaz de sobrecogerlo a uno. Se trataba de soldados que se exponían a una muerte segura y sobrevivían, por lo menos durante una temporada, que saltaban al interior de las fortificaciones y ametrallaban al enemigo sin ser abatidos. Hombres que se adentraban en un estado de atrocidad e ira continuadas, y que en aquel estado les daban a los soldados que los rodeaban la impresión de haber asumido una naturaleza casi divina, porque ya no se contenían, ya no tenían miedo, no les importaban sus propias vidas y eran implacables en su agresividad. De la mayoría de los hombres que enloquecían de rabia se hablaba en pasado porque no duraban mucho. Se comportaban como si fueran invulnerables, dioses salvajes a quienes les encantaba matar y que no mostraban piedad y no podían morir, hasta que, por supuesto, morían. Varios de los miembros del grupo de terapia conocían historias de aquella clase de soldados, y estaba claro que en algunos hombres expuestos a un peligro continuado en combate emergía una patología distinta, uno de cuyos rasgos era aquella temeridad iracunda y suicida. Yo empecé a sospechar que era eso lo que le había pasado a Danny.

Empezó a meterse en peleas. Una vez apareció en el grupo con un grueso vendaje en la mano. Muy a menudo tenía cortes y moretones en la cara. Otra vez entró cojeando y con fuertes dolores por una herida en el pie. No servía de nada preguntarle qué le había pasado. Danny no era alguien a quien se le pudieran hacer aquellas preguntas, aunque sí que intenté curarle la herida de la mano. Le dije que podíamos subir a Cirugía y que allí se la limpiarían y le cambiarían la venda. Pero no, él no necesitaba nada.

—Olvídalo, Charlie. No pasa nada.

Le comenté a Billy Sullivan que estaba preocupado. ¿Acaso él tenía idea de lo que estaba pasando? A medida que se hacían más visibles los efectos del consumo masivo de alcohol, y con las diversas abrasiones que mostraba, y la cojera y los vendajes, parecía un vagabundo o alguien que dormía en la calle.

—Se le va la puta cabeza —dijo Billy—. El tío explota. Entonces hay que apartarse de su camino, y deprisa, colega. No hay forma de predecirlo. Y después se siente como una mierda.

—¿Explota cómo?, ¿de cólera?

—De cólera, ya lo creo. Entonces se pone a tirar cosas, botellas, lo que sea, y cuando intentan echarlo se monta una bronca tremenda, y por eso que luego llega aquí hecho un cristo.

Billy era grande como un oso. Había pilotado helicópteros para una unidad de reconocimiento en plena zona de combate y había visto cómo a su copiloto lo fundía el chorro de llamas de un obús que había impactado en el helicóptero pero no había detonado. Recuerdo que nos contó esa historia inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Cuando terminó, levantó la cabeza. Tenía la cara de color ceniza.

—Me tendría que haber tocado a mí, colega —dijo.

De manera que Billy arrojó cierta luz sobre lo que le pasaba a Danny cuando iba de bares. Aquellos episodios de cólera explosiva no resultaban particularmente sorprendentes en un hombre que, durante varios meses, había perdido todo sentido de la moderación en combate, incluida la preocupación por su propia supervivencia. Danny no era capaz de hablar de aquellas cosas, pero a mí me parecía claro que no se iba a curar hasta que hablara.

Una de sus escasas contribuciones al grupo se me quedó grabada.

—Nunca esperé llegar vivo a casa —dijo—. Tampoco quería. —Hubo un silencio. Soltó un suspiro pesado, expulsó una bocanada de aire—. Joder, y no lo hice.

—¿No hiciste qué, tío?

Danny levantó la mirada con una sonrisa sardónica.

—Llegar vivo a casa.

Menuda riqueza de patologías había en aquella admisión. Era la primera vez que me encontraba con un hombre tan profundamente alienado de su propia humanidad que ya se sentía muerto. Decidí no contarle aquello a Agnes, pero sí se lo conté a Sam Pike. Sam me preguntó qué me imaginaba que pasaría si yo le preguntaba a Danny directamente qué había hecho que le resultaba tan difícil de afrontar. ¿Acaso temía que hubiera violencia?

—Creo que podría dejar de venir.

—¿Y?

Sam tenía una silla giratoria en su despacho de los pisos superiores del edificio, desde el cual dominaba el East River, y le gustaba girarla de pronto y ponerse a mirar por la ventana. Eso le permitía volver a darse la vuelta cuando le parecía, en busca del efecto dramático.

—Creo que si no le digo nada llegará un día que se sienta lo bastante confiado como para empezar a hablar del tema.

Sam me estaba dando la espalda.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Pues que ese día puede no llegar nunca, y mientras yo espero él está en el infierno.

Sam no dijo nada. Nos quedamos mirando hacia los almacenes de Long Island City, al otro lado del río. Era verano. El día era tranquilo y el agua en calma relumbraba bajo el sol. Un remolcador bajaba por el río. Una lancha de policía remontaba la corriente. El silencio continuó, un minuto, dos. El silencio del despacho de un psiquiatra nunca es inocente. Sam estaba esperando.

—Es un tipo muy enfermo —dije. El comentario me pareció inepto hasta a mí mismo.

Sam giró su silla hacia mí y dejó caer las manos sobre el escritorio.

—Por el amor de Dios, hombre, ¿por qué no se lo dices y ya está? Dile que lo quieres saber. A ver si tiene algún problema en decírtelo.

—Tal vez.

—Tal vez —dijo él con un soplido de burla.

Sam era mi jefe, pero por supuesto era mucho más que eso. La manera en que yo lo había idealizado era una especie de compensación por la ineptitud de mi padre, así que él era un sustituto del padre en quien yo proyectaba necesidades filiales frustradas. Los dos lo sabíamos. Cuando él me sugirió que hiciera frente a Danny, yo me cuestioné la estrategia que había estado usando hasta entonces, y que reflejaba en gran medida la actitud del grupo, aquel hábito de respetar el estatus especial que había adquirido Danny. Un hábito que, de alguna manera, lo libraba de tener que hablar de lo sucedido antes de que lo mandaran a casa.

Y cuando aquella noche llegué a la calle Fulton, se lo dije a Agnes. Por entonces Cassie tenía un año. Estábamos sentados a la mesa cuando le dije que me parecía que tal vez hubiera llegado el momento de presionar más a Danny. Agnes se preocupaba constantemente por su hermano, y veces yo me imaginaba que ella se preguntaba por qué parecíamos incapaces de ayudarlo. Con aquella sugerencia, confiaba en desviar lo que interpretaba como su acusación silenciosa de que no estábamos haciendo nada por su hermano. Pero, para mi sorpresa, la idea no le entusiasmó de inmediato. Habíamos terminado de comer. Me levanté de la mesa y recogí los platos, y mientras ella permanecía sentada liando un cigarrillo yo la contemplé desde el fregadero.

—No lo sé —dijo ella. Se mordió el labio inferior con gesto ausente, algo que hacía cuando estaba nerviosa. Se apartó el pelo de la frente.

—¿Crees que no debería?

—¿Esto es idea de Sam?

—Mía. Lo he discutido con él. —Una pequeña mentira, aquella, que regresaría para atormentarme.

—¿Pero a él le ha parecido buena idea?

Asentí.

—No lo sé —volvió a decir ella.

Sus dudas reforzaron mi decisión. Siempre había participado en las deliberaciones atormentadas de Agnes sobre su hermano, y compartía su preocupación por cómo la guerra lo había cambiado. Ella parecía incapaz de olvidar al hombre que había sido antes de irse, frente al que era ahora.

—Está empeorando —dijo ella.

—Lo sé.

—Tiene un aspecto terrible.

—¡Lo sé!

Nadie ponía en duda que Danny era un tipo duro. Más que duro, era indestructible. Y, aunque estaba maltratando tremendamente su cuerpo, este no mostraba ninguna señal de que se fuera a desplomar pronto. Los daños eran superficiales, los arañazos y cortes que se llevaba en las rencillas tabernarias y la hinchazón que acompañaba a la bebida. Comía alimentos sólidos y tenía un apartamento de renta controlada en la calle Segunda Este, o sea que de hecho no había ninguna razón para que no pudiera seguir viviendo de aquella manera durante décadas. Pero nos preocupaba que una noche le dieran una paliza peor que de costumbre, o que se tropezara en la calle delante de un taxi o de un camión, o que se cayera al río. A un hombre que vivía como vivía Danny en la ciudad de Nueva York le podía caer encima un millar de desastres distintos. ¿Acaso íbamos a esperar simplemente a que pasara? Yo dije esto. Agnes todavía no se mostraba convencida.

—Hay una razón para que lo haga —dijo ella.

Se refería a las pesadillas, por supuesto. Al horror. Entonces me recordó la cultura de la casa en la que había crecido, el padre alcohólico y la madre atormentada que bebía a modo de defensa. En una casa como aquella se aceptaba que uno mitigara el dolor con alcohol. La idea de la anestesia tenía una fuerte valencia en el código no escrito de la casa de los Magill. Agnes era abstemia, pero a cierto nivel no le parecía mal que Danny bebiera tanto como bebía, y lo excusaba. Lo que ella odiaba era el efecto que la guerra había tenido en su hermano, no la reacción de él al mismo.

—Pero ahora mismo está muy confuso —dijo ella.

—Tú le disculparías cualquier cosa que hiciera.

—Cuando viene aquí está bien.

Ella no le planteaba a su hermano ninguna exigencia. Hasta lo animaba a que bebiera si de esa forma aliviaba su dolor. Ella odiaba que Danny sufriera y no le importaba cómo lo intentara solucionar él.

—No puedo quedarme de brazos cruzados y dejarle que continúe así —dije yo—. No está haciendo nada útil.

—¿Y por qué tendría que estar haciendo algo útil? ¿Acaso no sirvió ya?

Ella levantó la vista hacia mí mientras lamía un papel de liar. Y fue como si se hubiera levantado un telón de una pantalla. De pronto quedó revelada ante mí una imagen que nunca había visto. Danny había ido a Vietnam; yo no. Danny había servido. Cinco años más tarde habría respondido a aquella estocada con tacto, si es que la hubiera respondido. Pero por entonces yo era joven. Me molesté. Reaccioné con más acaloramiento del que debía.

—Así que la guerra lo excusa de toda responsabilidad —dije en tono cortante—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—No levantes la voz.

Me calmé. Agnes caminaba por la cocina, fumando, deteniéndose frente a la ventana para mirar a la calle que quedaba cinco pisos más abajo. Ahora se sentó delante de mí y me cogió la mano con las suyas.

—¿Estás seguro de esto, Charlie? ¿De verdad que a Sam le parece buena idea?

—¿Quieres confiar en mí?

Momento de verdad. ¿Qué iba a decir ella? No, no quiero, no te quiero confiar el precario equilibrio mental de mi hermano, tengo miedo de que seas torpe, de que no sepas lo bastante, de que entres a trapo y lo estropees todo. ¿Acaso vi cómo aquellos pensamientos titilaban detrás de los ojos de ella mientras permanecía sentada en la silla de enfrente, agarrándome las manos, mirándome con total seriedad? Pero Agnes no dijo nada. Tendría que haber hablado, quizá, aunque no habría servido de nada. Puede que hubiera empeorado las cosas. Ella también se daba cuenta.

No volví a ver a Danny hasta que el grupo se reunió el jueves siguiente por la noche. No parecía que hubiera adquirido ninguna herida nueva. La sesión duró unas tres horas, y en su mayoría consistió en una larga discusión sobre el hecho de que Billy Sullivan había visto a su amigo arder a su lado en el helicóptero y sobre su insistencia en que le tendría que haber pasado a él. Quería llegar al pensamiento que subyacía a aquella idea. También quería que Danny me viera darle a Billy alguna clase de resolución, un poco de paz, incluso, como resultado de su voluntad de abrirse.

—¿Por qué tendrías que haber sido tú y no tu amigo?

—Era un buen hombre —dijo Billy.

—¿Y tú no?

Los demás estaban sentados escuchando, varios de ellos inclinados hacia delante, mirando el suelo, con los codos sobre las rodillas.

Billy se reclinó hacia atrás, emitió una especie de risotada de hiena y se giró hacia los demás sonriendo. Estiró las piernas hacia delante, inclinó la cabeza a un lado y me miró mientras la risa se apagaba en su enorme y triste cara barbuda.

—Pregúnteme eso dentro de diez años, doc.

Examiné la sala con la mirada. Era una noche cálida. Ahora la mayoría de los presentes sonreían también, y hasta Danny tenía cierto aspecto que solo había visto en él un par de veces, cierto reblandecimiento de los rasgos, una apertura a algo, a cualquier cosa que no fuera el estado de alerta de un hombre que espera que le tiendan una emboscada en cualquier momento, que le dispare un francotirador, que le explote una bomba-trampa, que lo liquiden.

Años más tarde tuve otra paciente, una mujer de sesenta años, jueza, que me decía que el mundo ya no era un lugar hospitalario para la vida humana. La pérdida de su sensación de seguridad la llenaba de dolor. Sentía que su futuro había quedado escorzado, que estaba viviendo un tiempo prestado. A aquella mujer la habían asaltado sexualmente en su propia vivienda, y recuerdo que me dijo lo mismo que Billy. Era una mujer madura con un estatus profesional importante, y sin embargo no podía considerarse a sí misma una persona digna porque la habían violado. Porque alguien la había tratado como algo indigno. Hacia el final de una de nuestras primeras sesiones, me dijo que sentía que se lo merecía. Que debía de habérselo merecido. Que había sido castigada, y con razón. Le pregunté si se daba cuenta de que aquella clase de pensamientos eran patológicos. Me dijo que no importaba, que era así como se sentía. Entonces le pregunté si acaso sentía también que, hablando del tema, llegaría a entender que ella no había hecho nada para merecer que la violaran. Fue entonces cuando me dijo lo mismo que me había dicho antes Billy: «Pregúntemelo dentro de diez años».

Al terminar la sesión fui a hablar con Danny. Ya era tarde y supuse que le apetecería una copa. Parte del código, que él respetaba escrupulosamente, requería no presentarse nunca a las sesiones de grupo si no se estaba sobrio. Sabía cuánto le debía de costar aquello, y aunque nunca hablábamos del tema, me imaginaba que se refrenaba por respeto a los demás. Quería ser un buen testigo, y aquello no pasaba desapercibido. Probablemente, Danny bebía más que ningún otro de aquellos hombres dados a la bebida, pero los jueves se refrenaba hasta después de la sesión de grupo. No todos ellos eran tan responsables. Le pregunté si podíamos hablar, los dos a solas.

—Claro —dijo él—. Vayamos a Smithy’s.

Aquello era un bar, que no era lo que yo tenía en mente.

—¿Qué te parece si nos tomamos un café?

—Necesito una copa, Charlie.

Enarcó las cejas y se tocó el labio superior con la lengua. Sus ojos eran fríos: aquella indiferencia ártica que yo veía a veces en él. Le hacía falta una copa. Acepté, pensando que no tenía elección. Smithy’s era el sitio al que Agnes y yo habíamos ido la primera noche que se había presentado en el hospital. Era una taberna al estilo antiguo de Nueva York, con paneles de madera oscura en las paredes, llenos de arañazos y de astillas, el suelo de tablones, un barman aburrido, unos cuantos viejos y unos chavales melenudos sentados a una mesa junto a la máquina de discos. Fotografías enmarcadas de boxeadores antiguos en la pared. Nos sentamos en sendos taburetes en la otra punta de la barra. El local estaba lleno de humo y hacía calor. Un ventilador giraba con desgana en el techo. Danny pidió bourbon y una cerveza y yo solamente cerveza. Recuerdo la letra de la canción que estaba sonando en la máquina de discos: «We skipped the light fandango, turned cartwheels ’cross the floor», o algo parecido. Ahora no la puedo oír sin acordarme de aquella noche.

—¿Qué pasa, pues?

—Ahí va la pregunta —dije yo.

Una palabra que oí que alguien usaba para hablar de mí en aquella época era «concienzudo». No me gustan las connotaciones de esa palabra: carente de sentido del humor, autoritario, persistente, aburrido. Tal vez Danny no me viera así.

Me senté con las palmas de las manos sobre la barra. Ceñudo y concienzudo, le pregunté:

—¿Qué te pasó después de que mataran a tu amigo?

El bourbon desapareció de un trago y el vaso corto fue empujado hasta la otra punta de la barra. Sin decir palabra, el barman lo volvió a llenar y cogió lo que necesitaba del montón de billetes de un dólar que yo había dejado.

Danny habló en voz baja, sin mirarme.

—No me pasó a mí. Yo hice que les pasara a ellos.

—¿Quieres contarme lo que hiciste?

—No lo quieras saber.

—Claro que sí.

Recuerdo que, cuando dije aquello, él se me quedó mirando fijamente, y esta vez su mirada no era fría. Al contrario, pareció entrar a fuego en mi alma inexperta e ignorante, y de pronto sentí miedo. Allí no tocaba yo fondo. Al mismo tiempo me sentía entregado a lo que estaba haciendo. Me dije a mí mismo que era bueno tener miedo. Aquel era mi trabajo, y por fin estaba plantando cara a la parte verdaderamente enferma, a la enfermedad de la mente de aquel hombre. No importaba que estuviéramos en una taberna destartalada del Midtown en lugar del escenario formal y seguro que era la sala del sótano de la que acabábamos de venir. Él se dio la vuelta, y su mirada en el espejo de detrás de las botellas se deslizó hasta mis ojos reflejados en el mismo, sosteniéndome así la mirada durante un par de segundos. Se despertó en él, o eso imaginé yo, un deseo de dejar salir el veneno.

—No teníamos que estar allí, Charlie.

—Continúa.

Él se quedó mirando la barra y negando con la cabeza. ¿Se refería al sudeste asiático o al sitio donde había muerto su amigo?

—Alguien la cagó. No teníamos que estar allí.

Luego levantó la cabeza, se giró hacia mí y pronunció las palabras despacio, meciéndose un poco en el taburete de la barra, casi en trance y como si estuviera entonando un mantra. Tamborileó con los dedos sobre la barra al compás de las palabras:

—¡No… teníamos… que estar… allí, joder! ¡No teníamos que estar allí!

Qué extraña y amarga rabia se despertó en él mientras decía aquello, con los puños cerrados y la cabeza gacha. Todo era tan reciente como si hubiera pasado el día anterior. Ahora estaba negando con la cabeza. Nos pasamos unos minutos sentados en silencio.

—Para mí después de aquello todo se fue al infierno. Ya dejó de importarme todo. Lo único que sabía era que a cuantos más me cargara, mejor.

—Matar te hacía sentirte bien.

—No tan mal. Cada vez se volvía más fácil. Y hubo otras cosas.

Bebía bourbon sin parar, y me hizo pensar en un grifo abierto, el flujo intermitente pero imparable. Hablaba deprisa pero en voz tan baja que me costaba entenderle. La máquina de discos sonaba muy fuerte, lo cual no ayudaba precisamente, y los chavales melenudos estaban empezando a alborotar. Danny no me miraba, se limitaba a murmurar mirando la barra, empujando el vaso corto hasta la otra punta de la misma, y yo seguía añadiendo dólares al montón mojado que teníamos delante.

—Cuatro meses, Charlie, hasta que me sacaron de allí. Yo era un animal, solo quería matar. Y si tenía oportunidad, hacía salvajadas con los cadáveres. Eso no es de animales, es peor que los animales. Los animales no matan porque les guste.

—Matan para comer.

Él pareció ser repentinamente consciente de su entorno. «Matan para comer.» Examinó el local con una expresión familiar, como si esperara que lo atacaran en cualquier momento. Se quedó mirando la mesa que había junto a la máquina de discos. Uno de los chavales le gritó:

—¿Tú qué coño miras?

Creí que Danny se les echaba encima. Pero de repente se levantó del taburete y salió a la calle. Pasó tan deprisa que yo me quedé unos segundos paralizado. Después salí detrás de él, y al llegar a la calle miré en una dirección y en otra, pero Danny ya no estaba. Había desaparecido en la ciudad. Volví al bar.

—¿Quiere otra? —me dijo el barman.

En el metro de camino a casa, sentado entre las latas de cerveza rodantes y los periódicos abandonados, mientras contemplaba las omnipresentes pintadas de espray y era examinado por los escasos y cautelosos pasajeros que viajaban tan tarde, intenté ver el encuentro bajo una luz positiva: había hecho que Danny hablara. Pero sabía que su repentina marcha no era buena. Aunque había logrado que se abriera un poco, no había tenido oportunidad de darle ninguna clase de ayuda para que él capeara el temporal que acompañaría al despertar de aquellos recuerdos. Dudo que hubiera podido reconfortarlo. Probablemente nadie habría podido.

O tal vez el grupo sí pudiera. Es lo que me dijo Sam Pike cuando lo vi al día siguiente. Tal vez solo el grupo pudiera lidiar con las secuelas de aquello, cuando Danny se permitiera a sí mismo recordar. De momento iba a pasarse la noche entera bebiendo para mantener a raya a los demonios, y no quería pensar en ello porque el responsable era yo.

Agnes vio todo esto de inmediato.

—¿Qué es lo que has hecho?

Ella me estaba esperando. Acababa de entrar por la puerta y ya me estaba preguntando si había estado con Danny. Sí, le dije en tono fatigado, había estado con él.

—¿Y qué ha pasado?

Estaba acalorado e irritado, y furioso conmigo mismo. Había tenido que afrontar lo que percibía como mi propia incompetencia. No podía explicar mi intuición de que acababa de causar un daño tremendo, pero Agnes lo vio con claridad y se quedó horrorizada. Le conté cómo Danny se había marchado del bar. No había tenido ni tiempo ni astucia para maquillar mi versión. Le conté la verdad descarnada.

—¡No me puedo creer que hayas sido tan tonto! ¿Lo has llevado a un bar? ¿Para hablar de Vietnam?

Fui consciente de una serie de reacciones, ninguna de las cuales valía la pena. No me defendí, ni tampoco intenté quitarle importancia a lo sucedido. Me senté con los codos sobre la mesa y la cara apoyada en las manos.

—Vas a tener que ir a buscarlo.

Incapaz de quedarse quieta, echó a andar por la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho. Puse las manos sobre la mesa y levanté la vista hacia donde ella se acababa de plantar mirándome fijamente, la consternación de un momento atrás reemplazada por la convicción. Después de todo, sí que se podía hacer algo.

—Podría estar en cualquier parte.

—Entonces iré yo —dijo ella.

Agnes era incapaz de contemplar la perspectiva de no hacer nada. Uno de nosotros tenía que salir a la noche y, por supuesto, me tocó a mí. Crispado y agotado, amargamente furioso conmigo mismo, le dije que me quería cambiar de camisa. Y que después iría al East Village a buscarlo.

—Tráelo aquí —dijo ella—. No quiero que se pase toda la noche por ahí. Dios sabe lo que haría. Yo te digo adónde ir, Charlie, ve a la calle Séptima con la avenida B y, si no está allí, le preguntas a Boone dónde está bebiendo esta noche.

Luego me dio una lista de bares, por encima de Saint Mark’s y por debajo, en cualquiera de los cuales podría encontrar a Danny. Me cambié de camisa y volví a salir. Las noches calurosas en el East Side sacan a la gente de sus apartamentos y los llevan a las calles, que aquella medianoche estaban más atestadas de lo que habían estado a mediodía. En algunas manzanas el ambiente era festivo y en otras, siniestro. A la una de la madrugada el aire seguía siendo caluroso, las aceras bulliciosas, el tráfico seguía circulando y la gente gritaba. Cada vez que alguien se me acercaba, me hacía una proposición o me amenazaba, yo le preguntaba si Danny Magill había estado por allí.

—¿Danny qué, tío? No conozco a ningún Dan Magill, tío. ¡Eh! Tú conoces a Dan Magill, ¿verdad? No, tío, por aquí nadie conoce a ningún Dan Magill. ¿Qué más quieres?

Algunos sí que conocían a Danny, sobre todo camareros, pero nadie estaba seguro de haberlo visto aquella noche. A las cuatro de la madrugada yo estaba en un antro de la calle Rivington y ya me había rendido. Me senté a la barra y pedí una cerveza. Había afterhours donde podía buscar, pero no me pareció que fuera a servir para nada. Si Danny estaba en el vecindario, ya estaría borracho, y a mí me quedaría poco que hacer salvo intentar asegurarme de que nadie le hiciera daño, que es algo que no tenía ni idea de cuánto tiempo toleraría él. No mucho, me imaginé. Así que me fui a casa.

Agnes seguía levantada. En cuanto me oyó poner la llave en la cerradura ya estaba en la puerta. Su expresión llena de esperanza se desvaneció en el acto.

—¿No ha habido suerte?

—Nadie lo ha visto.

—Vale —dijo—. A la cama.

A ella no le quedaban más emociones. Estaba vacía, era incapaz de sentir más ansiedad hasta que su cuerpo se recargara mediante el descanso. Al cabo de unos momentos ya estaba dormida. Permanecí acostado en la oscuridad cálida escuchando el ventilador, contemplando cómo la cortina se agitaba al colarse el susurro de una brisa, y durante unos segundos consideré la posibilidad de que no hubiera causado ningún daño, de que Danny simplemente se hubiera ido de copas como de costumbre, que hubiera conseguido encerrar bajo llave sus pesadillas y que lo sucedido aquella noche no importara en absoluto. Que Agnes estuviera exagerándolo todo. Cuando se trataba de su hermano, era un poco irracional. Todo iría bien. Y con aquello en mente, me quedé dormido.

Fue imposible mantener aquella esperanza durante los días posteriores. A la mañana siguiente Agnes me anunció que le iba a pedir a Maureen que se ocupara de Cassie mientras ella buscaba a Danny. Yo no intenté disuadirla. Pero sí que intenté transmitirle parte del optimismo que había sentido la noche anterior justo antes de irme a dormir. Ella no quiso oír ni una palabra.

—No te molestes —dijo ella—. Ni se te pase por la cabeza intentar animarme.

Aquello lo dijo con profundo desdén. Por la mañana, ella no había expresado ningún enfado, y yo me di cuenta de que era porque había decidido que no tenía ninguna culpa, que mi impulso había sido seguro y que ni yo ni nadie podría haber previsto las consecuencias. No, ella no expresó ningún enfado porque no habría servido de nada. Había llegado a aquella conclusión la noche antes mientras yo estaba recorriendo los bares. Había sentido rabia hacia mí interiormente y había derramado lágrimas de amarga frustración por la locura cometida por el hombre inexperto con el que había tenido la mala suerte de casarse, pero había acabado por aceptar la nueva realidad y sabía que no ganaba nada con ponerse furiosa. Pese a todo, sentía la ira, claro que sí, y esta alimentaba el desprecio manifiesto de su voz. Me dio instrucciones de que le pidiera consejo a Sam Pike.

Recuerdo que Sam le dio la vuelta a su silla en mi dirección y que se me quedó mirando.

—Oh, Charlie. Pero ¿qué le has dicho? ¿Qué lo ha desencadenado?

Le conté la conversación. Hubo un largo silencio. Por fin él me dijo que habría sido mejor que lo hubiera hecho en el seno del grupo. Y que le avisara si Danny aparecía por mi apartamento el fin de semana.

Pero Danny no pasó por el apartamento, y tampoco vino a la sesión de grupo del jueves por la noche. Aquello preocupó a Sam, y claro está que también me preocupó a mí. Era obvio que Sam no había previsto que yo pudiera intentar hacer psicoterapia con Danny en un bar. Me habría podido gritar y decirme que era un idiota, y yo deseaba que lo hubiera hecho. Pero él tampoco le veía ninguna utilidad a hacerlo ahora. Creo que se dio cuenta de que entendía la magnitud de mi metedura de pata. Casi de inmediato me preguntó cómo había reaccionado Agnes y, cuando se lo dije, asintió con la cabeza, como si ya se lo hubiera esperado. Pero lo único que me dijo a modo de reproche fue repetirme que ojalá hubiera hablado con Danny en el seno del grupo. A aquellas alturas, por supuesto, yo deseaba lo mismo. De hecho, no había nada que yo deseara de forma más ardiente. Mi estupidez me asombraba. ¿En qué había estado pensando? Lo que había pensado era: «Dios mío, Danny quiere hablar conmigo, y si quiere hablar en un bar, pues adelante». Pero yo no habría intentado aquello con ninguno de los otros pacientes. Solo lo había hecho porque era el hermano de Agnes.

Cuando el jueves por la noche Danny no apareció, alguien preguntó dónde estaba, y yo me puse alerta por si había alguna respuesta que pudiera darme alguna pista. Quería oír que uno de ellos, confiaba en que Billy Sullivan, dijera que lo había visto el día antes, que habían ido a los caballos o al cine. Pero nadie dijo nada. Sam Pike había venido, era la primera vez que aparecía en quince días, y no me hizo falta preguntarle por qué. Aun así, fui incapaz de concentrarme en la sesión. Sam la empezó disculpándose por haberse perdido las dos anteriores y después hizo un resumen de los asuntos que estaba tratando el grupo la última vez que había estado con nosotros. Le conté que Billy nos había hablado de la pérdida de su copiloto y que nos había explicado su creencia de que tendría que haber sido él quien muriera.

—Lo entiendo —dijo Sam—. ¿Y qué pasó entonces?

Billy se puso a hablar, y sus palabras me recordaron lo que había dicho Danny en el bar. Yo había sentido que él quería decirme más cosas, y que eran esos otros recuerdos los que lo habían hecho salir a la noche. Intenté imaginarme cómo habría discurrido la velada si yo la hubiera llevado de otra manera. Cuando me dijo que fuéramos a un bar, si yo hubiera insistido en que esperáramos a que la sala se vaciara y en que habláramos allí, y si entonces le hubiera sugerido que le haría unas cuantas preguntas la semana siguiente con el grupo delante…

Pero ahora a Danny lo rodeaba una incertidumbre horrorosa, y también una ansiedad creciente. Sabíamos que había vuelto a la calle Segunda al menos en un par de ocasiones, porque lo habían visto en el edificio, aunque Agnes nunca lo encontró en casa. Y no tenía teléfono. La ira de ella seguía incólume, aunque sin ser expresada. A mí me daba la impresión de que cuando todo aquello se terminara, cuando Danny hubiera terminado de volver loco a todo el mundo y pudiéramos respirar otra vez, entonces yo oiría exactamente cómo se sentía ella.

Sam estaba hablando de la pérdida de compasión que se sentía justo después de la muerte de un amigo, y de la pérdida de compasión pasó a la pérdida de humanidad. Dejé de pensar en Danny y me concentré en lo que se estaba diciendo.

La llamada llegó en domingo. Para Danny siempre había sido el peor día de la semana. Sus peores resacas tenían lugar en domingo. La ciudad guardaba silencio, los locales estaban cerrados y el hombre solitario se veía obligado a estar a solas consigo mismo de una manera en que no lo estaba ningún otro día de la semana. Yo podría haberme imaginado que pasaría en domingo. Recibí la llamada a primera hora de la mañana. Agnes seguía dormida. Era la vecina de Danny en la calle Segunda. Me dijo que fuera allí de inmediato.

Cuando volví a casa unas horas más tarde, hice que Agnes se sentara a la mesa y le conté lo sucedido. Después de aquel día no he vuelto a ver semejante angustia en la cara de una mujer. En mi trabajo trato con las secuelas del trauma, pero nunca estoy presente en el momento mismo en que se causa el daño. Aquella mañana vi a una mujer a quien le acababa de pasar lo peor que se podía imaginar después de la muerte de su hija. Se limitó a quedárseme mirando con los puños cerrados sobre la mesa, negando ligeramente con la cabeza y con las lágrimas cayéndole por la cara sin detenerlas. Extendió los brazos hacia mí y yo la abracé mientras lloraba. Fui yo quien lo había encontrado en su habitación. Se había volado la cabeza. Tuve que tirar la puerta abajo.

Capítulo 12

A veces el fracaso de una sola relación le confirma a un hombre la sospecha de que es incapaz de conservar las relaciones de intimidad. Yo caí en esa trampa. De hecho, durante la temporada que siguió al final de mi matrimonio me aferré a esa creencia, y no vi ninguna razón real para cuestionarla: era incapaz de salvar nada. Incluso en el caso de que hubiera querido mantener vivo mi matrimonio, dudo de que hubiera podido lograrlo. La verdad era que como, después de lo sucedido, ya no podía mirar a la cara a Agnes, me pareció que lo mejor sería terminar aquel matrimonio lo antes posible. Ella me despreció por ello y supongo que yo también me desprecié a mí mismo, lo cual constituye, por supuesto, un rasgo de la depresión. Recuerdo haberle dicho que sin mí le irían mejor las cosas, que así podría rehacer su vida mejor. La insuficiencia de aquello como justificación para abandonarla fue algo que Agnes me dejó muy claro. Intenté explicarle lo corrosiva que sería su convicción de que el responsable de la muerte de Danny era yo.

—Entonces cambia esa convicción —dijo ella.

Estábamos en estado de shock, y yo el que más. Había sido el primero en entrar en el apartamento. Había visto los efectos del disparo en su cabeza y no podía olvidarlos. Por lo menos me pude distraer organizando el funeral y poniéndome en contacto con los hombres del grupo. Ninguno de ellos me culpó. Ninguno se mostró sorprendido. Estaban disgustados, estaban tristes y furiosos, pero sorprendidos no. Por entonces apenas estábamos empezando a darnos cuenta del precio que aquella guerra se iba a cobrar en suicidios. Años más tarde, por casualidad, me encontré con Billy Sullivan al salir de un cine de la Sexta avenida. La vida no había tratado bien a Billy. Caminaba con bastón y respiraba con mucha dificultad. Le sobraban quizá cincuenta kilos. Tenía la piel roja y escamada, el pelo largo ralo y escaso. Tenía dificultades para ir por la acera, aquel hombre enorme y jadeante. Se dedicaba a insultar a los peatones que lo rozaban al pasar a toda prisa. Fuimos a tomar una cerveza y hablamos de Danny y también de otros dos hombres que habían vuelto sus armas contra sí mismos. Billy había ido a Washington para ver el Vietnam War Memorial.

—¿Sabes cuántos nombres tienen en esa cosa?

Le dije una cifra aproximada.

—Pues los que se han suicidado son todavía más.

Fui a ver a mi madre y automáticamente ella relacionó el suicidio con nuestra relación, la de ella y yo.

—Ah, Charlie —me dijo—. Siempre intentando ayudar a gente que no lo quiere.

Estábamos en el apartamento de ella. Debían de ser las seis de la tarde y ella había estado bebiendo. Recuerdo sus gafas, de montura negra y cristales gruesos, que llevaba colgadas sobre el pecho. Tenía la piel gris, pero su mirada era tan afilada y amarga como su mente; todavía no había sufrido la serie de derrames cerebrales que acabarían por destruir aquella fuerza indomable.

—Es por eso que tienes esa profesión, ¿verdad, Charlie? Te gusta meterte en los asuntos privados de los demás. Te gusta entrometerte.

¿A qué venían aquellas palabras? No estaba preparado para ellas. Había pensado que podría encontrar compasión en aquella casa, porque estaba más claro que el agua que no la iba a encontrar en ningún otro sitio.

—Pero tú me necesitabas —dije.

—Yo nunca te necesité. Simplemente te inmiscuías. Siempre te estabas inmiscuyendo en mis cosas, igual que has hecho con ese pobre chico, y mira lo que has provocado.

—Creo que tengo que dejar a Agnes.

—Pues claro que sí. Es lo más inteligente que has dicho en tu vida.

Nunca entendí por qué mi madre odiaba a Agnes, puesto que conmigo jamás se había mostrado posesiva.

Unos minutos más tarde, después de tomarse otra copa, me dijo que no le sorprendía.

—Eres igual que tu padre —dijo ella—. Abandónala, ¿por qué no? ¿Ya tienes otra mujer esperando?

Yo no lo pude soportar más y le dije que no sabía que le hubiera hecho tanto daño. Ella estaba sentada con la espalda inclinada hacia delante en su sillón, el codo sobre la rodilla, la frente apoyada en los dedos, que sostenían un cigarrillo encendido, y la otra mano cerrada como una garra en torno a una copa. Al oír aquellas palabras levantó la cabeza y se me quedó mirando. Parecía asombrada. Luego, de forma inexplicable, le empezaron a caer lágrimas por las mejillas.

—Tú no me hiciste daño, Charlie —dijo con voz ronca—. Fui yo. Yo te hice daño a ti.

—No…

Pero ella ya estaba yendo hacia la puerta, cabizbaja, con las gafas colgando y haciéndome un gesto con el brazo para que la dejara sola. La seguí al dormitorio, donde se representó el drama familiar de siempre, yo en la puerta pidiéndole que me dejara entrar y ella dentro llorando. Pero esta vez no quiso abrirme la puerta cerrada con llave. Me senté en la sala de estar con las luces apagadas, pero ella no salió de su habitación. Eran las diez pasadas cuando me fui.

No recuerdo nada del funeral, aunque sí tengo un recuerdo nítido de la que sería la primera de las muchas visitas que he hecho a lo largo de los años a la morgue de la ciudad, la Oficina de la Jefatura Forense, en aquella ocasión para identificar los restos de Danny, que fueron sacados del sótano en una camilla metálica. Lo habían limpiado, pero nuevamente tuve que contemplar el destrozo que se había hecho en la cabeza. Aquella imagen hizo más que perseguirme, se quedó uncida en mi psique a la culpa que yo sentía. Y el recuerdo no se diluyó ni cambió para nada. Regresaba con toda la inmediatez y con todo el detalle de la experiencia en sí, normalmente en mis sueños. Es un infierno recordar así, poseer una memoria que no se marchita. Cuando volví al apartamento, Agnes estaba sepultada en su dolor, y nos movíamos los dos por la casa en medio de un silencio casi total. Maureen cocinaba comida que nadie se quería comer y hacía cafeteras que nadie se quería beber. Yo ya había decidido que me marcharía de casa a principios de septiembre.

Agnes se pasó los dos años posteriores a la muerte de Danny sin dirigirme la palabra. Cuando yo visitaba la calle Fulton, ella nunca estaba, todavía demasiado furiosa para estar en la misma habitación que yo. Pese a todo, Cassie se alegraba de verme. A menudo íbamos a nadar. En la Universidad de Nueva York había una piscina a la que yo tenía acceso. Era uno de los pocos placeres que recuerdo de aquella época, chapotear con mi hija mientras la enseñaba a nadar. Ya por entonces era una criatura delgada y de piernas largas, y se movía con elegancia. Le encantaba estar en el agua y le encantaba pavonearse. Recuerdo un fin de semana que se quedaba en mi casa, y teníamos planeado ir a la piscina el sábano temprano y nadar antes del desayuno. Creo que ella tenía cuatro años. Estaba muy emocionada, y nos fuimos temprano a la cama. Pero en medio de la noche algo me despertó. Ella estaba de pie al lado de mi cama, zarandeándome.

—¡Papá, despierta! ¡Ya es hora!

—Es noche cerrada, Cass.

Me levanté como pude y encendí la lámpara de la mesilla de noche. Había intentado ponerse el bañador, una prenda diminuta de color rosa chillón con tirantes, pero no lo había conseguido. Se las había apañado para ponérselo al mismo tiempo del revés y hacia abajo, y lo tenía todo retorcido, la cabeza le salía por donde tenía que ir el brazo y los brazos por donde tenían que ir las piernas. Allí estaba ella con su pequeña camisa de fuerza rosa, dando palmadas y diciéndome que me levantara o llegaríamos tarde.

—Ven aquí, cariño, ¿qué has hecho?

—¡Tenemos que darnos prisa, papá!

A veces estar con ella me llenaba de pesar, puesto que me recordaba lo que había perdido. Lo que significaba tener una familia y lo que comportaba estar solo. A veces ella rompía a llorar cuando la llevaba de vuelta a la calle Fulton y le decía que tenía que dejarla allí, y a mí también me rompía el corazón. Pero Maureen era hábil. Cogía a la niña en brazos y la reconfortaba, y mientras la tenía distraída yo me marchaba en silencio. Otras veces Cassie todavía estaba dormida cuando llegaba al apartamento, y me sentaba en la cocina con Maureen. A mí me producía cierta curiosidad que ella no me responsabilizara de la muerte de su hermano, a diferencia de Agnes. Su respuesta me sorprendió. Me dijo que era obvio que Danny iba a morir joven.

—Agnes nunca me dijo eso —dije yo.

—Bueno, es de esperar, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Ella lo idolatraba. No podía ni planteárselo.

Maureen era más gruesa y más afable que Agnes, una mujer escultural de pelo tupido y cobrizo que había salido durante unas semanas con Billy Sullivan. Los hombres del grupo se metían con Billy por decir que Maureen Magill lo había «ablandado». Ella lo dejó cuando él empezó a hacer cosas raras, en palabras de ella, pero lo dejó con amabilidad y siguieron siendo amigos. Yo admiré el tacto con que lo hizo. Así que cuando Maureen me dijo que siempre había sabido que Danny moriría joven, presté mucha atención.

—Tenía demonios —me dijo—. Ya de niño. ¡Menudo niño huraño era! Le venía el mal humor de repente y los demás teníamos que apartarnos de en medio. En ese sentido era igual que nuestro padre.

Estábamos tomando café y esperando a que Cassie se despertara de su siesta. Maureen vestida de hippy, toda faldas holgadas y pañuelos y collares de cuentas. La suya era una personalidad tan impresionante como la de su hermana, pero tenía tendencia a darse aires de chamán, que era algo completamente ajeno a Agnes. Se liaba sus propios cigarrillos igual que Agnes, pero con hierba mezclada.

—Continúa —dije yo.

—Oh, y siempre estaba haciendo barbaridades.

—¿Como qué?

—Como una vez que se tiró a una vieja presa. Nadie sabía cómo de honda era el agua, pero a él no le importó. No lo olvidaré nunca. El sitio desde donde se tiró era muy alto y nosotros nos lo quedamos mirando, éramos un grupo de niños, y no sabíamos ni él tampoco sabía si el agua tenía un metro de hondo o qué. Agnes estaba hecha polvo.

Me imaginaba al joven Danny paseándose hasta el borde de la presa, con el pecho desnudo, descalzo, con pecas en los hombros, mirando hacia abajo en dirección al agua quieta y marrón, infestada de insectos y resplandeciente allí donde la luz del sol caía en forma de motas a través del follaje alto. Los niños congregándose alrededor de su líder, orgullosos pero secretamente horrorizados. Era para los niños que lo estaba haciendo. Luego él gritando «¡Allá voy!», saltando al agua y emergiendo entre chapoteos a la luz del sol, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, y los niños en lo alto del risco dando brincos y gritando, todos salvo una extasiados por su gesta temeraria, y la única que no estaba gritando era Agnes, para quien todo aquello era demasiado, se podría haber matado…

Y de repente me la imaginé llorando por él en nuestra cama de noche, y yo no estaba allí para reconfortarla. Yo no estaba allí.

En otra ocasión le pregunté a Maureen si era verdad que Danny era el héroe que defendía a su madre y a sus hermanas cuando su padre llegaba a casa borracho y quería pegar a alguien. Ella negó con la cabeza.

—¿Eras tú? —le dije.

—Era Agnes.

Él llegaba a casa y quería pegar a su hijo, y era Agnes quien se lo impedía, era Agnes quien se llevaba las bofetadas. Pero ella le había dado la vuelta a la historia. La había contado tal como ella habría querido que pasara, como si Danny la hubiera defendido a ella, y yo creo que para entonces ella ya se lo creía.

—No fue culpa tuya que se suicidara —dijo Maureen, soltando una bocanada de humo hacia el techo.

—Agnes cree que sí.

—Cree que sí ahora.

Al principio pensé que mi carrera clínica se había terminado. Había tomado la decisión de dejar la unidad. Y sumido en el espíritu lúgubre y egoísta con que había abandonado mi matrimonio, consideraba que aquello sería bueno. Hablé del tema con Sam Pike. Él confirmó lo que había dicho Maureen, que Danny siempre había corrido el riesgo de suicidarse.

Se puso dogmático y dio una serie de golpes con el dedo en la mesa.

—No fue culpa tuya. Tú no le llevaste a hacerlo. Tuvo muy poco que ver con tu intervención fallida. Lo podría haber desencadenado cualquier cosa. Intenta no hacerte el mártir, Charlie.

Estábamos almorzando en la marisquería de la estación Grand Central. Sam tenía que coger un tren. Iba a dar una charla en un mitin contra la guerra en algún sitio en el norte del estado. En aquellos años siempre estaba yendo de un lado a otro.

—No hay razón para que esto no te convierta en un mejor terapeuta.

—¿Mejor?

—Si puedes aprender de ello. No tendrías que haber dejado a Agnes, pero supongo que eso no es cosa mía.

—Tienes razón —le dije—. No lo es.

Se puso a atacar su langosta, partiendo una pinza y sacando la carne con torpeza. A Sam le encantaba comer pero no lo hacía con elegancia. Me animó a no rendirme y, en el curso posterior de la conversación —fue, vista desde el presente, una de las conversaciones más importantes de mi vida—, no solo consiguió convencerme de que me quedara en la unidad, sino que inflamó mi imaginación con su visión de una disciplina naciente. Se refería al tratamiento del trauma. Él ya estaba usando el término «síndrome postraumático».

—Charlie, te quiero conmigo. ¿Qué hora es? Me tengo que ir.

—¿Me quieres a mí? —dije levantándome de la mesa.

—Eres joven —dijo—. Yo no.

Tiró unos billetes a la mesa y se alejó abriéndose paso a codazos, levantando un brazo a modo de despedida. Yo volví a sentarme a la mesa. Ahora estaba claro que podía, después de todo, resultar útil, que también podía servir. De no ser así, no sabía qué podía hacer con mi vida. Y después de la muerte de Danny, tener algo que hacer era algo que revestía una importancia considerable.

Pero Sam tenía razón, ahora me doy cuenta. No tendría que haber dejado a Agnes. En mi ceguera y mi egoísmo, había contemplado mi propio dolor y no el de ella. Fui muy desgraciado después de marcharme de casa. El recuerdo de aquella época todavía me llena de vergüenza. Hubo todo el incordio del jaleo puramente material —sacar mis libros de la calle Fulton fue una pesadilla, con todo el calor—, pero por supuesto fue peor, mucho peor, el dolor de la separación. A veces Agnes era muy vulnerable, tan patética e infantil en su desesperación que tuve que asumir un grado inhumano de desapego para seguir adelante. Pero lo hice. De alguna manera conseguí reunir la fría determinación necesaria para llegar al final de aquello, y funcioné como una máquina, impasible ante el sufrimiento de ella. Al cabo de un mes fui capaz de vislumbrar la magnitud de mi crueldad, pero para entonces ya era tarde, o eso me pareció. Con una especie de placer lúgubre me acomodé en mi sufrimiento, y mi conciencia del sufrimiento de Agnes solo sirvió para hurgar en la herida que ya tenía abierta en el vientre.

Más adelante se me ocurrió que, al fallarle a Agnes, había vuelto a fallar a mi madre. Me había comportado exactamente igual que Fred. Pero ¿acaso yo quería fallarle a mi madre? ¿Acaso tenía que hacerlo, porque la odiaba? Nunca vemos con claridad a nadie. Solo vemos los fantasmas de los otros ausentes, y confundimos con la realidad las ficciones que construimos a partir de planos trazados en la primera infancia. Ahí radica el problema.

Agnes me volvió a invitar a cenar. Por la tarde yo había ido a ver a Joe Stein. Seguían sin saber si iba a volver a caminar. Cuando le pregunté cómo se sentía me dijo que tenía dolor, que cómo demonios me imaginaba que se sentía. Pero detecté un cambio en él. No vi en él, a diferencia de otra gente a la que había conocido que había intentado suicidarse sin éxito, la convicción férrea de que la vez siguiente sería distinto, de que la vez siguiente lo harían bien. Me pareció que en Joe Stein había una actitud nueva, como si ya hubiera pagado, o al menos estuviera pagando, y como si aquello fuera lo único —después de robar una vida— que había querido hacer. Como si hubiera ofrecido su propia vida de buena fe, y la oferta hubiera sido rechazada. No era hora de hablar de aquellas cosas, y sin embargo tenía la impresión de que los dos acabábamos de vislumbrar la posibilidad de poner fin a nuestro sufrimiento, porque yo estaba justo entonces planteándole a Agnes la cuestión de si podíamos intentarlo de nuevo, ella y yo. Antes de marcharme le pregunté a Stein cómo estaba su mujer.

—Precavidamente pesimista —dijo.

Precavidamente pesimista, ¿así era yo? No. Me permití a mí mismo volar por encima de aquello. Tenía esperanza. Pensaba que podía deshacer el error que me había despojado de siete años con Agnes. Pensaba que podía irme a casa, y de hecho no veía ninguna razón para no hacerlo. Me había animado mucho lo sucedido en el funeral de Sam, y aunque era consciente de lo poco fiable que es la aprobación de los colegas de uno, el efecto saludable que tenía sobre mi ego reseco que me recordaran mi estatus profesional fue profundo pese a todo. Me quedé plantado frente a la ventana de mi apartamento y me dije a mí mismo que mi vida estaba a punto de cambiar. Puse el glorioso trío para piano en mi bemol de Schubert, me desplomé en el sillón y cerré los ojos. Aquella noche dormí bien y me desperté de un humor intacto.

No supe nada de Nora. Me sentía mal por cómo habían ido las cosas, sentía mucho que ella no hubiera conseguido encontrar lo que estaba buscando. No lo iba a encontrar nunca, por supuesto, no sin psicoterapia, porque lo que ella quería era un hombre al que se pudiera someter mientras él la trataba, y al que al mismo tiempo pudiera castigar por lo que él, o, mejor dicho, aquel otro ausente de quien él era el fantasma, le había hecho a ella en el pasado.

Capítulo 13

Agosto, y el clima continuaba siendo caluroso y húmedo, días implacables llenos de humos de gasolina, ánimos crispados, sirenas, coches de bomberos y basura en las calles. Despojos humanos allí donde uno mirara. En City Hall Park, a metros escasos del despacho del alcalde, vi a un chaval que se inyectaba heroína y se quedaba adormilado en un banco. Todavía seguía viendo a Cassie los fines de semana. La recogía en la calle Fulton por las mañanas y mientras almorzábamos temprano conversábamos sobre lo que ella quería hacer. No le dije nada de mis recientes esfuerzos por desplazar a Leon y convertirme en su padre a tiempo completo, y estaba seguro de que Agnes tampoco iba a hablar del tema con ella. Pero me olvidé de que era una niña muy perspicaz.

—¿Vas a volver a vivir con nosotras?

Estábamos almorzando en su lugar favorito, una cafetería de la Décima avenida. Había una barra larga con taburetes fijos y mesas con banquetas junto a la ventana. De la parrilla venía el chisporroteo del beicon al freírse. Los pedidos se voceaban de un lado a otro, todo era brío y cordialidad brusca. Ella había pedido una hamburguesa con patatas. Yo estaba tomando café.

—No, cariño.

Ella se me quedó mirando con los ojos entornados, una expresión destinada a transmitir perspicacia.

—Mamá le ha dicho a Leon que no vas a volver con nosotras, así que puede dejar de preocuparse.

Le dije que no podía volver a casa si estaba viviendo allí Leon. ¿Dos padres en el mismo apartamento? Mi tono era de sensatez minuciosa.

Cass frunció el ceño.

—Ojalá volvieras —dijo.

Siempre me había cuidado mucho de no hablar de Leon con Cassie. Le había dicho hacía años a Agnes que, si usábamos a nuestra hija para espiarnos entre nosotros, sería duro para ella por toda clase de razones.

—Pero tú sí que quieres, ¿verdad? —dijo ella.

—No tiene sentido hablar de algo que no puede pasar.

—¿Por qué no puede pasar?

Era una tortura tener que fingir de aquella manera. Me negaba a atajar la conversación contándole una mentira, diciendo que no, que no quería volver con ellas. Al mismo tiempo no podía decirle que sí quería, aunque eso era, naturalmente, lo que ella necesitaba saber. Necesitaba saber qué postura tenía yo. Cass se parecía mucho a su madre en muchos sentidos, era igual de directa y obstinada que Agnes.

Se encogió de hombros.

—Me enteraré de todas maneras —dijo.

En otra ocasión íbamos en un taxi hacia el norte por la FDR y yo me dedicaba a contemplar el río a través de la ventanilla. Me encontraba a miles de kilómetros de allí.

—¿Estás triste hoy, papá?

—Lo siento, Cass, estoy pensando en cosas.

—Pareces triste. ¿Es por Leon?

—No.

—Mamá sí lo esta.

Aquel era el tipo de comentario al que habíamos acordado que no responderíamos. No era asunto mío si Agnes estaba triste por Leon. Me traía sin cuidado lo que ella sintiera por su bombero.

—Está enfermo, por eso mamá está triste.

—Cariño, nunca hablo contigo sobre Leon. Ya deberías saberlo.

Entonces me di cuenta de que había algo más. Ella estaba muy asustada. No podía tener aquella conversación con ella, pero sí que podía atender a sus sentimientos. Allí en el asiento trasero del taxi, extendí los brazos y la dejé que se acomodara entre ellos. Le acaricié el pelo. Fuera lo que fuese que estaba pasando en su casa, la estaba trastornando, así que la reconforté, le dije que era una chica fuerte y que iba a ser capaz de manejar lo que fuera que estaba sucediendo. Cuando llegamos al parque se recuperó y fuimos a buscar un puesto de perritos calientes. Era una niña flaca pero comía como una lima.

Unos días más tarde regresé a la calle Fulton. Cassie estaba en casa de Maureen y Leon estaba fuera, así que solo estábamos Agnes y yo. Leon parecía estar fuera todo el tiempo, yo interpretaba eso como una señal de la ruptura de su matrimonio, aunque Agnes nunca hablaba del tema.

—Charlie, he estado pensando —dijo ella.

Estábamos sentados a la mesa de la cocina. Había un salmón en el horno. Ella estaba muy atractiva, pensé yo, a su manera informal y desgarbada. Se lo dije. Me preguntó si quería música, le contesté que no me importaba y me dijo que, ahora que los demás no estaban en casa, ya le iba bien el silencio.

Yo también había estado pensando. Me había permitido a mí mismo sumirme en una fantasía de vida doméstica. La idea de volver a ser miembro de una familia me animaba muchísimo, y aunque una parte de mi cerebro vigilaba mis emociones con desapego cauteloso, aun así de vez en cuando me rendía ante la especulación atolondrada. Así que unas veces yo era un jovencito febril, y otras veces el padre vigilante de ese jovencito.

—He estado pensando —dijo ella— en lo que dijiste de que querías volver. ¿Lo decías en serio?

—Lo decía en serio. Lo digo en serio.

Ella se me quedó mirando, a continuación apoyó la cabeza en el respaldo de la silla, se pasó las manos por el pelo y suspiró. Agnes tenía unas manos delgadas y encantadoras con unos dedos largos y afilados. Siempre me habían encantado sus manos.

—Me dijiste que ya no me conocías.

—Lo que quería decir es que me he perdido muchas de las cosas que te han pasado.

—La gente no cambia, Charlie.

—No, sin ayuda no.

Ella frunció el ceño. Me estaba inspeccionando.

—Creo que tú sí me conoces. Soy yo quien ya no te conozco a ti, ahí está la cosa. Cuando murió Danny, cuando me dejaste, no entendí por qué lo estabas haciendo. No reconocí lo que te llevó a hacerlo. Pensaba que te irías durante unos días, o un par de semanas como mucho, y que después volverías. Y me quedé perpleja de que me pasara aquello encima de todo lo demás que me estaba pasando en mi vida por entonces, y la perplejidad se convirtió en ira. Me pasé mucho tiempo furiosa contigo.

—Lo sé.

—Pero tú no hiciste nada para arreglarlo.

—Lo sé.

—Pero ¿por qué?

Ahora estaba inclinada hacia delante en su asiento, con las palmas de las manos sobre la mesa. Se me quedó mirando y yo vi que ella era verdaderamente incapaz de entender por qué yo le había hecho tanto daño. Y también me di cuenta de que mi respuesta a aquello era muy importante.

—Muchas razones. Vergüenza. Desesperación. Sensación de fragmentación espiritual. No empecé a salir de ahí hasta la noche del funeral de mi madre.

—Eso me dijiste.

—Y cuando vi que, en lugar de aliviarte, te había traicionado al no estar contigo cuando me necesitabas, me sentí todavía peor. Sentí que no era merecedor de estar contigo.

—Ni con nadie más, al parecer. Hasta la tal Nora.

Yo no cuestioné aquello.

—¡Y no te has puesto bajo terapia, tú precisamente!

—No.

—Y ahora vuelves como si no hubiera pasado nada.

—No finjo que no haya pasado nada.

—Pero ¿qué pasa si te vuelves a deprimir, y decides que no eres apto para que vivamos contigo? ¿Nos volverás a abandonar como ya hiciste?

—No.

Se hizo el silencio. No me preguntó cómo podía estar tan seguro, aunque la cuestión quedó flotando en el aire de todas maneras.

—Sé lo que quiero ahora —dije.

Ella frunció el ceño.

—Estoy demasiado vieja para experimentos, Charlie.

Yo no contesté a aquello. Esperé.

—Necesito saber que vuelves conmigo de forma definitiva antes de dejarte que vuelvas.

El jovencito febril que vivía en mi cabeza se había escabullido a algún rincón oscuro y no había ni rastro de él. Repasé mentalmente todo lo que se me ocurría decir y nada de ello me pareció adecuado.

—No sé qué decirte más que lo siguiente —le dije—. Que no te volveré a hacer daño nunca. No sé cómo hacer para que te lo creas.

—¿Tú te lo crees?

—Sí.

Ella dio un sorbo de vino y se me quedó mirando. El horno hizo «¡ping!», pero ella no le prestó atención. Vi entonces que quería creerme, que dentro de ella vivía, si no una jovencita febril, sí por lo menos una mujer que todavía podía querer al pobre Charlie Weir, pero que al mismo tiempo estaba oyendo el consejo de una cautela materna y apremiante, que le recordaba lo sucedido la última vez que ella se había permitido quererle.

—Te necesito, y quiero merecer tu amor. No hay nada más importante para mí.

—Charlie.

Busqué con la mirada cambios en su cuerpo, en sus dedos, que me indicaran que la había conmovido, que la había emocionado, pero ella estaba completamente quieta. Luego se reclinó otra vez en el respaldo de su silla y se tapó la boca con la mano. Seguía mirándome fijamente, y la luz reveló cierta humedad en sus ojos. Quería creerme, pero se resistía. Se estaba cubriendo la boca para evitar decir algo precipitado. El horno volvió a hacer «¡ping!».

—Tendríamos que comer —dijo, pero siguió sin moverse—. Eres un hombre muy solo.

—No sabía cómo de solo hasta ahora.

—Eso es lo que me da miedo. Todavía te falta un trozo, Charlie.

Ya volvíamos con aquello.

—¿Qué quieres decir con que me falta un trozo? —dije yo—. ¿El qué?, ¿corazón?, ¿alma? ¡O tú! ¡Eres tú lo que me falta!

Ella se encogió de hombros. Pero ella tenía razón, yo estaba incompleto, y era porque estaba solo y desesperado por escapar de aquella soledad. Aquello no ayudaba a mi causa. No podía decirle que quería volver con ella para no seguir estando solo, y sin embargo ella sabía que era aquello lo que pasaba. No se trataba de las necesidades de ella sino de las mías, de mi necesidad de estar completo. O de escapar de mí mismo.

—¿Crees que es por eso que estoy aquí? —le dije.

Los ojos de ella ya no estaban húmedos.

—¿Por qué te sientes solo? Sí.

Otro silencio. Otro «¡ping!».

—Tendríamos que comer.

Esta vez sí se levantó, y al pasar junto a mi silla me puso los dedos en el hombro y yo se los cogí. Un momento más tarde, ella estaba en la silla conmigo, en mis brazos y agarrada a mí, y yo sentí la rabia que había en ella, rabia confusa y deseo. Me besó mientras le pasaba las manos por la espalda y las bajaba hasta sus caderas, pero de pronto se apartó de mí y se puso de pie, jadeando un poco, y yo no estuve seguro de si estaba a punto de reír o de llorar.

—No pienso estropear ese pescado por ti.

Durante la cena hablamos de Cassie, del trabajo de Agnes y de Danny, de cómo el dolor de ella a veces era tan intenso como el mismo día de su muerte. Me dijo que ya no creía que fuera culpa mía que se hubiera matado. Ahora aceptaba que habría pasado de todas maneras. Era la primera vez que me lo decía y me quedé asombrado de que me lo dijera ahora. Pero saber que aquello no era realmente lo que le importaba echó a perder mi respuesta. Lo que le importaba era que yo la había dejado.

—Así que te podrías haber quedado —dijo ella—. Al final se habría arreglado.

—Entonces no lo pude ver.

—No, no pudiste.

Leon tenía que volver sobre las nueve, así que me fui un poco antes. En la puerta, Agnes me besó y me dijo que me cuidara.

—Seguiremos hablando —dije.

—Oh, seguro que sí —dijo ella, y me cerró la puerta en la cara.

Caminé por la calle Fulton hacia el metro. Mi estado de ánimo era sombrío, mi entusiasmo de antes se había disipado. Pero todavía no estaba derrotado. Y por lo menos había descubierto que ella quería ser convencida de que podría quererla de forma adecuada y definitiva.

Capítulo 14

Al día siguiente Nora me llamó al despacho. Yo sabía que nuestra ruptura no iba a ser del todo limpia, que ella iba a necesitar por lo menos una conversación para justificar ante sí misma lo que había hecho. Yo no tenía intención de discutir con ella. Le recomendaría encarecidamente que buscara ayuda en otra parte y le daría el nombre de algún colega si ella lo quería. Puede que le sugiriera que el contenido de sus pesadillas indicaba un trauma reprimido procedente de incidentes en su infancia. Por teléfono me contó que se había dejado unas cuantas cosas, incluidas sus llaves del apartamento. Así que no podía entrar. ¿Podía pasar aquella noche a recoger sus cosas?

—Por supuesto —le dije.

Era un día incómodamente cálido, húmedo y sofocante. La ciudad estaba tensa y cada vez que salía a la calle sentía cierta hostilidad que bullía lentamente. Por la tarde tuve a Elly, con quien nos encontrábamos en una fase complicada de su terapia. Después de la sesión en que ella propuso que tuviéramos relaciones sexuales, me había pasado un tiempo intentando convencerla de que yo no estaba allí para replicar su relación con su padre, sino para conseguir que ella llegara a aceptar dicha relación, o más bien que se recuperara de la misma. Me había esforzado mucho para convencerla de que allí en mi oficina no le iba a pasar nada. Me acordaba de la ocasión en que Billy Sullivan, años atrás, había comentado «No hay ningún lugar seguro, tío».

Elly era una de esas personas para quienes no había ningún lugar seguro. Se trataba de una mujer cuyo dormitorio durante los años de su crecimiento no había sido el refugio dentro de la casa que toda chica necesita. Noche tras noche había permanecido en la cama despierta y esperando a que la puerta se entreabriera, a que la luz del rellano de arriba se colara en su habitación, y junto con ella la silueta de un hombre: su padre. Más adelante me contaría que cuando él entraba, ella salía, con lo cual quería decir que abandonaba su cuerpo. Se volvió una experta en disociarse de aquella experiencia y en contemplar como si estuviera en un lugar alto, en la esquina del techo, me dijo, lo que le pasaba a la niña que estaba en la cama.

Más tarde, de adolescente, cuando su padre dejó de ir a su habitación para ir a la de su hermana, se volvió anoréxica y al final la tuvieron que hospitalizar. Todo aquello figuraba en su expediente. El personal médico se alarmó tanto por su negativa a comer que intentaron alimentarla por un tubo. Y cuando ella se arrancó el tubo, la ataron con correas a una silla y se lo embutieron en la boca.

Aquello me escandalizó, el hecho de que sus médicos fueran tan criminalmente estúpidos como para retenerla contra su voluntad y meterle a la fuerza un tubo en la boca. Eso mismo era lo que le había hecho su padre, embutirle su tubo en la boca. Y aquello era precisamente lo que había causado la anorexia. Así que yo sabía que iba ser un proceso lento. Pero ahora ella confiaba en mí, y era hora de que empezara a hablar de lo sucedido. Le había llegado la hora de recordar.

Me encontré con una resistencia feroz.

—¡No, doctor Weir, no quiero acordarme, no me obligue!

Yo permitía que se abrieran largos silencios. Había lágrimas. Hacia el final de cada sesión me retiraba y la dejaba en terreno seguro: su vida presente y la relación que había establecido con otra fiscal de la oficina del fiscal del distrito, una mujer mayor. Aquel era terreno familiar, y ella era capaz de hablar de aquella mujer sin sufrir ninguna alteración. Hasta se rió un poco mientras me contaba su última cita. Salió de mi despacho con bastante confianza. Ya tenía ganas, me dijo, de nuestra próxima sesión. La acompañé a la puerta en persona. Ya no podía pagar a una recepcionista a tiempo completo.

Pero me sentía agotado. Nunca deja de ser difícil tratar con daños de aquella magnitud. Y me costaba un gran esfuerzo reprimir mi rabia por lo que le habían hecho a Elly. Escandalizarse moralmente no ayuda mucho. Hay que ser sensible en todo momento a los matices del mensaje que está mandando la paciente. ¿Acaso está lista para dar el paso siguiente? ¿Ha llegado el momento de presionarla, de intentar traspasar la denegación y dejar al descubierto el horror de lo reprimido? ¿O acaso es hora de retirarse, revisar los avances y consolidarlos? Ese es mi trabajo. Y lo hago bien. Pero es agotador.

El metro estaba atestado, y fue un Charlie Weir exhausto y apático el que salió en la calle Veintitrés. No me apetecía nada ver a Nora, ni a ella ni a nadie. Tenía un buen trozo de lomo de cerdo. Iba a hervir un poco de arroz y tal vez unas judías verdes y a comer una cena sencilla a solas. Tenía una nueva grabación de unas sonatas que Mozart escribió en Munich a los diecinueve años y sabía que purgarían la escoria del día. Pero en lugar de Wolfgang Amadeus lo único que me esperaba era Nora Chiara. Me di una ducha y me cambié de ropa, me serví un whisky corto y me senté a leer el periódico hasta que ella llegara.

Le abrí la puerta a través del portero automático y ella apareció en el umbral dándome la impresión de ser más bajita que la última vez que la había visto, en aquella espantosa velada en el Sulfur en que Walt me dijo que yo no estaba vivo.

—Entra.

—Estás bebiendo, Charlie. ¿Qué ha pasado?

Estaba nerviosa. Ella me había animado a menudo para que bebiera más. Le habría gustado un hombre que le siguiera el ritmo cuando ella bebía. Le serví una copa de vino. Ella se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de una silla. No hizo gesto ninguno de recoger sus cosas, sino que se apoltronó en un taburete del mostrador de la cocina.

—¿Cómo está Audrey? —le dije.

—Oh, son muy generosos, pero me siento como una refugiada. No me puedo aprovechar de ellos mucho tiempo más.

Yo había empezado a considerar la falta crónica de vivienda de Nora un síntoma de su patología. Había un vacío dentro de aquella mujer que ella intentaba llenar haciendo que los demás la alojaran y cuidaran de ella. Encendió un cigarrillo. Yo había terminado por fin de sacar del apartamento el olor de sus cigarrillos, y ella detectó mi desagrado. Me sentía demasiado cansado para tratar su tabaquismo con cortesía.

—Lo siento. ¿Quieres que salga a la escalera de incendios?

Había habido veces durante el último mes en que le había pedido que fumara allí fuera. Pero una noche ella me había dicho que no era seguro. Que los tornillos de la barandilla estaban todos oxidados. Me dijo que tenía que hablar de aquello con el encargado del edificio o, si no, que avisara al ayuntamiento. Yo no había hecho nada de aquello, lo cual se había convertido en el pretexto para otra pelea.

—No, no pasa nada —le dije—. Fuma. Y entonces, ¿qué planes tienes?

—He pensado que podríamos hablar de eso, Charlie. De mis planes.

—Continúa —dije.

—No seas frío. Esto es muy duro para mí. Sé que he sido una cabrona, pero tú tampoco has sido lo que se dice un santo.

—Yo nunca he dicho que fuera un santo.

—Yo tampoco.

Yo ya me estaba imaginando lo que se avecinaba y no me gustaba ni un pelo. Todo estaba pasando muy deprisa. Ella no llevaba ni diez minutos en el apartamento.

—¿Puedo tomar otra copa de vino?

Le serví un poco más. La quería sobria para aquello.

—¿No podemos…?

—¿No podemos qué?

—¡Charlie! ¡Ayúdame un poco!

Estaba encaramada en el taburete, con aspecto indefenso y frágil y vulnerable, y sí, estaba guapísima. Siempre estaba guapa, y mi maldito cuerpo reaccionaba en consecuencia. Mi cuerpo me traicionaba en un segundo, y ahora me costó toda mi fuerza de voluntad quedarme a mi lado del mostrador de la cocina y mirarla con expresión, si no de indiferencia, sí por lo menos de compasión. De compasión distante.

—¿No podemos intentarlo otra vez?

No pude dejar de ver la ironía: servidumbre humana, aquel era el tema recurrente, la conciencia cruel de que la fórmula de súplica que yo estaba usando con Agnes ahora me estaba siendo aplicada a mí.

—No cambiaría nada si lo hiciéramos —le dije—. Tienes que resolver de verdad tus problemas. —Dije aquello en tono razonable y preocupado. Y apesadumbrado.

—Pero si lo voy a hacer. Llevo toda la semana pensando en ello. La oferta que me hiciste, el intensivo de terapia… Lo voy a hacer. Aunque sea solo para arreglar las cosas entre nosotros.

—Es demasiado tarde.

Oh, cómo me costó aquello. Fue duro. Ser tan duro con ella cuando lo único que yo quería era desabotonarle la blusa.

—¡No, no lo es! —Ella se puso de pie, con la cara completamente desnuda en su apelación, desesperadamente débil y asustada—. ¡Por favor, no me digas que es demasiado tarde!

Dio un rodeo al mostrador, me puso la cabeza en el pecho y se echó a llorar. Yo la rodeé con los brazos, pero sin fuerza. La deseaba, pero no podía permitir que pasara nada, ¿acaso yo no había elegido ya? ¿Acaso no estaba luchando por mi vida? La cogí de los hombros y la aparté de mí. Ella se quedó un momento allí de pie, tan pequeña y perfecta, con el pelo cayéndole sobre la cara cabizbaja, a continuación soltó una especie de suspiro húmedo y se dio la vuelta, caminó hasta la otra punta de la sala y se quedó allí dándome la espalda. Yo di un rodeo al mostrador y me subí a un taburete y me la quedé mirando, esperando.

Ella habló sin darse la vuelta.

—Sé que no lo dices en serio.

—Me temo que sí.

Yo pensé, ridículamente, en una pintura de San Esteban Mártir, aquel muchacho andrógino con las flechas clavadas en el cuerpo. Otro dardo acababa de atravesar la carne de Nora. Ahora ella parecía la mártir y yo el instrumento de su martirio. Pero ¿acaso yo no había elegido ya?

Cruzó la sala en dirección a mí. Se me acercó y me cogió las manos, que yo tenía quietas sobre los muslos.

—¿De verdad que ya no te importa?

Su proximidad estuvo a punto de hacerme desfallecer. Dentro de aquel hombre impasible rugía una sangrienta guerra civil. Tuve que mentirle. ¿Acaso yo no había elegido ya?

—No se trata de si me importa o no.

—Pero ¿te importa?

—No se trata de lo que yo quiero.

Entonces todo cambió.

—¡Que no se trata de lo que tú quieres!

Lo dijo, o más bien lo escupió, con desprecio. De repente noté mi agotamiento. Yo no tenía los medios para continuar con aquello, y se lo dije. Pero ella ya estaba en el cuarto de invitados recogiendo sus cosas. Cuando salió seguía muy trastornada, y yo no quise que se marchara así. Tenía que calmarse antes de salir a la calle. Pero ella no me quiso responder, ni siquiera me quiso mirar, y estaba más claro que el agua que no me iba a dejar bajar en el ascensor con ella. Así que se marchó. Lo que acababa de pasar me hizo sentirme mal. Entré en el cuarto de invitados. Se había llevado sus cosas y también las llaves del apartamento. Me senté en la cama y solté una palabrota.

En los días siguientes intenté calcular qué quería decir todo aquello. No supe nada más de ella, ni tampoco de Agnes. Yo quería contarle a Agnes lo sucedido, pero me negaba a buscar su apoyo mientras estaba lidiando con lo que me parecía que eran los estertores de mi relación con Nora. No podía dar por sentado que Nora iba a marcharse en silencio, y sabía que tenía que esperar por lo menos un intento más de hacerme cambiar de opinión. Al despertar involuntariamente su desprecio, era muy probable que yo hubiera remachado el último o el penúltimo clavo en el ataúd, pero con Nora nunca se podía estar seguro de nada. Yo tenía la fuerte sospecha de que me vería obligado nuevamente a actuar con crueldad.

A continuación cayó el hachazo. Servidumbre humana: después de rechazar a Nora, de una manera que me parecía definitiva, el viernes llamé a Agnes. Me habló en tono frío y mesurado y no tuvo miramientos. Me dijo que a mí no me movía el amor sino la soledad y el aislamiento, y que no confiaba en que yo no volvería a hacerle daño. Que no se creía que yo hubiera cambiado de ninguna manera fundamental.

—No estoy preparada para asumir el riesgo, Charlie.

—Pero está Cassie…

—Puedes seguir viendo a Cassie.

Yo protesté, por supuesto. Le dije que tenía que darme una oportunidad. Planteé argumentos poderosos y le dije que estaba equivocada, que yo sí que había cambiado, y que ahora sabía lo que quería, que era estar con mi familia. Que les daría amor, apoyo, fidelidad…

—La fidelidad no es tu fuerte, Charlie.

Aquello fue injusto. ¡Era con ella con quien yo había sido infiel! Le dije que había terminado con Nora. Y que no podía vivir sin ella.

—Has vivido sin mí durante siete años.

—¡Y ha sido un infierno!

—No me lo parece. Sabía que harías esto. No lo hagas, por favor. Solo me pone las cosas más difíciles.

Permaneció impasible. No hubo ninguna compasión por mi aflicción, ni un titubeo, ni la puerta abierta a ninguna posibilidad de compromiso o postergación. Tampoco quiso reunirse conmigo para discutirlo más. No quiso darse una noche para pensarlo, ya lo había hecho. Aquello continuó durante varios minutos, hasta que lo dejé correr. De qué me servía. Ella ya había tomado su decisión. Sabía lo que quería. Me sentí enfermo. Me sentí fatalista. Me sentí nihilista. Me senté a mi mesa con la cabeza apoyada en las manos. Entré en el lavabo y me quedé mirándome en el espejo. Tenía planeado llevarla a ver Fausto, que se representaba el sábado por la noche en el Lincoln Center, y ahora tuve que ir solo. Por primera vez en mucho tiempo no me pude evadir en la que me resultaba la más estimulante de las óperas. Fui incapaz de prestar atención ni a lo que estaba pasando en el escenario ni al movimiento incansable de mis pensamientos. En cambio, me vi atrapado en una tierra de nadie de desesperación distraída de la que emergían impulsos violentos. Salí a la plaza y caminé en dirección sur por Broadway por entre la multitud del sábado por la noche.

Aquel sábado por la noche las calles estaban llenas de ruido, resultaba casi ensordecedor, todo era estruendo y alaridos y gritos. Desde Columbus Circle continué rumbo sur por la Octava avenida. Había asistentes al teatro saliendo de los espectáculos que acababan de terminar, camellos en los portales y personajes de aspecto sórdido merodeando frente a los locales de espectáculos eróticos. Había cubos de la basura volcados, con la basura derramada por la acera. Cuanto más me acercaba a la calle Cuarenta y dos, más sórdido se volvía el vecindario, pero ya no me importaba un cuerno.

Encontré lo que estaba buscando en algún lugar al oeste de Times Square, en un Cadillac con bloques de hormigón en vez de ruedas abandonado en un solar vacío al final de una calle desierta. Le faltaban las portezuelas, las ruedas y el motor, pero el asiento de atrás estaba intacto y en él había sentada una mujer fumando en las sombras. Yo me colé por un agujero de la verja, consciente únicamente de un ansia cada vez más urgente de sexo catártico.

Capítulo 15

Es a partir de esa noche que empiezo a fechar mi decadencia. Yo había empezado a imaginar situaciones domésticas en las que Cassie volvía a tener a su padre de verdad y Agnes y yo envejecíamos juntos. Me asombró la fuerza con que me afectó la destrucción de aquella fantasía. Era especialmente difícil de noche. Después de un período de inactividad el viejo desorden estaba despertando, y yo sentía que se agitaba en la oscuridad como una bestia en su guarida. En los años que me había pasado tratando traumas había descubierto eso, que cuando la ansiedad ordinaria se vuelve lo bastante aguda, el horror dormido despierta, no importa cuán profundamente reprimido esté. Empecé a soñar otra vez con Danny, y aunque supongo que tendría que haber consultado con alguien, me resistía a la idea. Esto se debía en parte a cierto orgullo desmedido: ninguno de mis colegas disfrutaba de un contacto tan íntimo con el desorden. Y ahora yo sentía que se estaba moviendo otra vez.

El lunes fue otro día muy húmedo, y por la tarde tenía una cita con Joe Stein. Lo encontré con ganas de sarcasmo. Yo debía de tener muy mal aspecto.

—¿Usted también se ha tirado por una ventana?

Me senté junto a su cabecera. Él estaba atado con correas dentro de un corsé de plástico moldeado de cuerpo entero, destinado a mantener su tronco inmóvil. Stein era un tipo extraordinario. Cualquier otro hombre en su situación estaría luchando con las diversas formas de humillación asociadas a las funciones corporales básicas, y también ansioso por su futuro sexual. Lo normal era estar deprimido, si uno había sufrido una lesión de médula como la de Stein. Pero él era optimista. La única conclusión que podía sacar de aquello era que tenía razón sobre él, que se había absuelto a sí mismo de la muerte del peatón. Que se había ofrecido a sí mismo, que ya no podía hacer más que aquello y que, a continuación, había aceptado la vida en los términos que fuera, hasta parapléjico. Le pregunté si su mujer seguía mostrándose precavidamente pesimista.

—Por supuesto, yo estaría alarmado si fuera de otra manera.

—La he visto en el pasillo.

—¿Y ha dicho algo?

—No ha sido lo que ha dicho.

Aquello le puso contento.

Plantado de pie delante del hospital, consideré la posibilidad de ir andando hasta la calle Fulton, y entonces me acordé: Agnes ya no quería nada conmigo. Yo solo atendía a mis necesidades y no a las de ella. Pese a que afirmaba lo contrario, no era verdad que hubiera cambiado. «Estoy demasiado vieja para experimentos, Charlie.»

Mis pacientes eran mi distracción, mi consuelo, mi cordura, y a ellos me aferraba. Volví a ver a Stein y de nuevo me animó un poco. Había habido un avance, la única noticia positiva de aquel período atroz. Sus médicos descubrieron que la lesión de su médula espinal no era total, lo cual quería decir que volvería a andar. Ya estaba empezando a recuperar las sensaciones. Podría usar una silla de ruedas en cuanto le quitaran el corsé. Me dijo que su psique se encontraba en mejor estado que la mía, pero que probablemente yo tenía un mayor control intestinal. Solté una risita siniestra. Le pregunté por su mujer y él me dijo que no tenía tiempo para ella. Que estaba demasiado ocupado consigo mismo.

—¿Y eso?

—Recuperarse lleva tiempo —me dijo—. Es un trabajo a tiempo completo.

Yo no estaba seguro de que su mujer fuera a entender aquello. Me la encontré en el vestíbulo del hospital mientras me iba. Llevaba un abrigo de piel de borrego que le daba un aspecto todavía más feroz que de costumbre, como de huno perdido que hubiera venido deambulando por error desde Westchester. Había refrescado y empezaba a hacer viento, y ella tenía el pelo revuelto y los ojos llorosos. Se secó la cara con un pañuelo de papel mientras se miraba con el ceño fruncido en el espejo de su polvera.

—Señora Stein —le dije.

La polvera se cerró con un chasquido.

—Doctor Weir. ¿Viene de ver a Joe?

—Sí. Hay buenas noticias.

—No gracias a usted.

—¿Cómo?

—Ya sabe usted que no tengo un concepto muy elevado de la psiquiatría.

—Ni de los psiquiatras, parece.

Ella nunca había declarado su hostilidad de forma tan directa, y yo no estaba de humor para ello. Se plantó delante de mí con las manos sepultadas en los bolsillos forrados de piel de su abrigo de borrego, aquella mujer pequeña y furiosa de las afueras.

—¿Nos sentamos?

—No tengo mucho tiempo. Mire, Joe dio muchos avisos de que podía intentar suicidarse, ¿y qué hizo usted para ayudarlo?

—Entiendo la impresión que se debió de llevar usted…

—Era un peligro para sí mismo. ¿Por qué no hizo que lo internaran?

—Entiendo cómo se debe de sentir…

—¿O por qué no lo drogó hasta las cejas para que no pudiera pensar…?

—¿Me quiere escuchar?

El vestíbulo entero quedó en silencio. Las enfermeras de la recepción se me quedaron mirando. Los guardias de seguridad se me quedaron mirando. La gente que había dispersa en la sala de espera levantaron la vista de sus revistas y periódicos y se me quedaron mirando. Entonces me di cuenta de que no solo le había gritado a aquella mujer, también había levantado el puño.

—¿Es que me va a atacar? —dijo la mujer de Stein.

—Lo siento —dije—. Pero parece usted tener una idea exagerada de lo que yo puedo y no puedo hacer. Muchos de mis pacientes amenazan con suicidarse…

Fue entonces cuando pasó. Fue la palabra «suicidarse». Vi a Danny tirado en el suelo de su apartamento, con una pistola en el suelo a su lado. Noté un olor acre. Su sangre y sus sesos estaban salpicados por toda la ventana. Vi el destrozo incalificable en que había convertido su cráneo, los fragmentos ensangrentados de materia ósea, la impresión de que solo quedaba parte de una cabeza. Su cara: tenía los ojos abiertos y parecía sorprendido. Apenas era consciente de la voz de la mujer. Tenía un frío mortal, estaba temblando y me faltaba el aire, tenía que salir de allí. Caminé hacia la salida y oí desde una gran distancia que alguien me llamaba por mi nombre. Salí a la calle y sentí una ráfaga de viento procedente del East River. Todavía muy agitado, me alejé dando tumbos a ciegas del hospital y me encontré unos minutos más tarde en la lonja del pescado. Todavía no eran las cuatro de la tarde.

Nunca me había venido con tanta nitidez. Nunca había sido tan consciente de aquella imagen, de aquel olor. El olor penetrante y acre que flotaba en el aire, ¿era cordita? La ventana estaba salpicada de sangre y de materia cerebral que había formado rastros descendentes de líneas globulares por el cristal. Y él tenía un aspecto sorprendido, sobresaltado, irritado, aquel muerto. Por lo menos me sentí aliviado de haberme alejado de la mujer de Stein sin perder los nervios. Me acordé del momento en que el puño se había levantado como por iniciativa propia, sin intervención humana, o aquella era la sensación que me había dado. No había tenido intención de pegar a aquella mujer. Era el responsable, sí, y sería irracional pensar lo contrario, pero no recordaba ningún deseo consciente ni siquiera de amenazarla.

La última vez que vi a Stein fue en Westchester. Se había trasladado más cerca de su casa para la rehabilitación física. Ahora iba en silla de ruedas y estaba aprendiendo a andar otra vez. Me enseñó con orgullo sus nuevas proezas.

—Un pequeño paso para Stein —me dijo.

Cada vez que lo veía su salud mental era más robusta y la mía había empeorado. Le pregunté qué pensaba ahora de la muerte del peatón y me dijo que no pensaba mucho en ello.

—¿No siente culpa?

Se quedó mirando el suelo. Nos encontrábamos en su habitación, él en silla de ruedas y yo apoyado en la repisa de la ventana. Su mujer no estaba. Negó con la cabeza.

—No mucha. Me viene a la cabeza a veces, en plena noche, pero no hay gran cosa que yo pueda hacer al respecto. ¿Le parece insensible?

—¿Se lo parece a usted?

—Es como me siento.

Yo nunca habría predicho que la mente pudiera actuar con tanta precisión: ojo por ojo, una vida a cambio de otra. Le pregunté si aquello también se le había ocurrido a él.

—Oh, claro —me dijo—. Hablo con el muerto, ¿sabe? Mentalmente. Le pregunto qué más puedo hacer, pero él me dice que nada, que ya no puedo hacer nada. Que siga con mi vida, me dice.

—Joe, ¿alguna vez lo ve usted?

Supe de inmediato que él sí que lo veía. O lo había visto. Sus manos agarraron con fuerza los brazos de la silla de ruedas. Sabía que aquellas alucinaciones eran sintomáticas, y que cuando su culpa se agotara él dejaría de ver al hombre de cuya muerte era responsable. Lo mismo se podía decir de mi relación con Danny, o eso confiaba yo. Aunque tal vez mi culpa nunca se terminaría, y él estaría conmigo para siempre. Tal vez era él con quien yo tenía que envejecer, y no con su hermana.

—Sí, lo vi —dijo Stein.

—¿A menudo?

—Dependía. Había veces en que lo veía dos o tres veces. Y luego semanas en que nunca.

—¿Y el día que intentó matarse?

—Estaba en todas partes.

No necesité ninguna aclaración. Estaba en todas partes. Había veces en que Danny estaba en todas partes. Yo estaba capacitado para bregar con aquello que Stein, porque yo entendía la patología. Pero Stein no había visto al muerto desde que se tiró. Eso me confirmaba que se estaba recuperando.

No volví a visitarlo. Ya no hacía falta. Pero le echaba de menos. Era un hombre sencillo a quien le había ocurrido una compleja desgracia. No era el culpable de la misma, pero al inconsciente no le importan esas distinciones. El inconsciente opera igual que el destino en ese sentido. La historia de Stein tiene una forma casi mítica, la ofrenda de su propia sangre a cambio de la sangre que había derramado, la purga consiguiente de la culpa, la expiación. Se me ocurrió que tal vez yo pudiera obtener un resultado similar por medios similares; el inconveniente era que, a diferencia de Stein, probablemente yo no sobreviviría a la caída.

Pero me lo planteé. Aquella noche salí a mi escalera de incendios azotada por el viento, con la ropa agitándose a mi alrededor. Estaba a once pisos de la calle. Los vehículos, la gente, todo era diminuto desde allí arriba. Al sur las torres gemelas, al oeste, donde la calle desembocaba en la autopista, el vacío del cielo nocturno por encima del río. Di unos golpes en la barandilla y oí que los remaches oxidados chirriaban al desplazarse dentro de sus cavidades. No era difícil imaginar cómo se soltaba toda la estructura y yo me precipitaba al vacío.

Capítulo 16

Walt se marchó a Europa con su familia. Yo los visité la noche antes de que se fueran. Los niños estaban excitados. Había ido al banco y les había traído a los cuatro lo que parecía una cantidad enorme de liras, aunque en realidad eran pequeñas sumas de dinero. Fui muy popular durante un breve rato. Mientras los veía terminar de hacer las maletas, y oía el torrente interminable de preguntas acerca de cómo iba a ser Italia y qué podían llevar consigo, y mientras Lucia supervisaba aquella escena de ligero caos con plácida autoridad, me costó no pensar en mi propia familia. Yo sabía lo que les pasaba a los niños que vivían con un solo progenitor, sabía que con el tiempo se volvían indiferentes al padre ausente a menos que se tuviera mucho cuidado. Y aunque yo todavía podía ver a Cassie los fines de semana, había empezado a albergar esperanzas de mucho más.

Walt quiso darme unas llaves para que durmiera en el apartamento de vez en cuando, y así dar la impresión de que no se quedaba desocupado. Estábamos sentados a la mesa de la cocina, debajo de la estructura de metal con ganchos de la que colgaban las ollas y las sartenes.

Se me quedó mirando con el ceño fruncido.

—¿Estás deprimido?

Él sabía cómo había sufrido nuestra madre y conocía también mi historia.

—Va y viene —le dije—. Ya sabes.

—Tienes que cuidarte.

—Claro.

—¿Por qué no lo intentas otra vez con Nora?

No dije nada.

—No le rompas el corazón —dijo.

—Walter, ¿qué se supone que quiere decir eso exactamente?

—Nada. Olvídalo. Echa un vistazo a esto. Uno de los chavales la encontró en el fondo de un cajón.

Era una fotografía. De hacía treinta años por lo menos, una foto arrugada en la que salíamos mi madre, mi hermano y yo de pie frente a un viejo hotel de las montañas del estado de Nueva York. Nuestras caras no eran más que cuñas de luz y sombras, pero se veía con claridad la tensión en aquellos dos niños de sonrisa rígida, yo con seis años más o menos y Walter con tres más. Mi madre llevaba gafas oscuras y un pañuelo en la cabeza, y ni siquiera estaba intentando sonreír. Los dedos me temblaron al sostenerla. Sentí náuseas. ¿Qué demonios estaba pasando?

—Supongo que la sacó Fred —dije—. Son las Catskills. ¿Me la puedo quedar?

Él me estaba mirando fijamente.

—Quédatela —dijo.

Volví allí a media tarde del día siguiente. Ahora mi apartamento parecía apestar a soledad, la guarida inhóspita, maloliente y vacía de un lobo solitario. Lo que yo quería era sentir el eco de los hijos de Walter. Quería la atmósfera que había respirado el día anterior mientras los niños corrían de una habitación a otra, clamando con insistencia que tenían que llevarse aquella muñeca, aquel juguete, aquella falda o aquel guante de béisbol. Ahora todo estaba en silencio. El ama de llaves todavía no había pasado por allí y los restos de la partida estaban por todas partes: toallas mojadas, prendas tiradas por el suelo, restos del desayuno. Era como si hubiera llegado tarde a una orgía y todo el mundo se hubiera ido a otro sitio sin dejar aviso de adónde iban.

Me quedé en el umbral de lo que antaño había sido el dormitorio de mi madre. Walt había cambiado la antigua cama de ella por un trasto moderno y bajo hecho de arce blanco, con el edredón todo enredado, las almohadas torcidas y unos vaqueros abandonados en el suelo. Alisé el edredón, devolví las almohadas a su sitio y colgué los vaqueros en el armario. Dormiría allí, en lugar de en mi lúgubre celda de la calle Veintitrés. Se me ocurrió que podía volver a subir la cama de mi madre, restaurar por lo menos aquella parte del apartamento en el que crecí.

Aquella noche deambulé de habitación en habitación y tuve la sensación de haber vuelto a casa. Había rastros de mi madre por todas partes, ya que, pese a la redecoración de Water, no había manera de escapar de ella, y la imagen que ahora me venía a la cabeza era la mujer triste de la foto que me había trastornado de forma tan extraña. De pie en el cuarto de baño que daba al dormitorio principal, y que era todo toalleros de aluminio y mosaicos blancos y espejos, me acordé de una mañana más o menos por la misma época en que se había tomado aquella fotografía, en que yo había entrado en su cuarto de baño pensando que ella no estaba en casa y me la había encontrado desnuda. Estaba sentada en el retrete leyendo el New York Times. No se mostró avergonzada, aunque yo bien que lo estaba. No es de extrañar que un recuerdo así sobreviva. Cualquier experiencia que tenga un niño del cuerpo de su madre deja huella en su psique. Aquello fue antes de que Fred la dejara por otra mujer y todo se fuera al infierno en la calle Ochenta y siete Oeste.

Unos días más tarde bajé a mi apartamento a recoger algo de ropa. Justo cuando estaba saliendo, sonó el teléfono. Me pareció que sería Agnes.

—Charlie, soy Maureen Magill.

—Maureen.

—¿Estás bien?

—Claro. ¿Qué pasa?

—Malas noticias. Leon ha muerto esta tarde.

Supongo que tendría que haberlo sabido. Había soñado con su muerte una docena de veces, en la época en que pensaba que él era el único obstáculo que me separaba de Agnes. Fibrosis pulmonar, pobre tipo. Endurecimiento del tejido que separa los alvéolos, típico de bomberos. Había sido candidato a un trasplante de pulmón, pero la infección lo había borrado de la lista. Aquello explicaba sus frecuentes ausencias de la calle Fulton, y también el hecho de que Agnes no quisiera hablar de él y más tarde se mostrara abierta a la posibilidad de dejarme volver: el papel de marido pronto iba a quedar vacante. Pero ella había descartado aquella idea. Estaba demasiado vieja para experimentos.

Pensé de inmediato en Cassie, que estaría muy trastornada y necesitaría todo el apoyo que yo pudiera darle. Llamé a su apartamento y Agnes me dijo con voz muy fatigada que fuera cuando quisiera. Llegué a primera hora de la tarde y me las encontré terminando de almorzar. Maureen se encontraba con ellas y, ciertamente, me pareció que mi llegada la aliviaba. Agnes y Cass estaban sentadas a la mesa removiendo en silencio la comida de sus platos. Yo me senté con ellas.

—Hola, papá.

—Hola, cariño.

—Charlie, gracias por venir —dijo Agnes.

—¿Quieres un café? —dijo Maureen, que había reemplazado a Agnes en la cocina.

—No, gracias. Lo que me gustaría es echar un vistazo a la habitación de Cassie. ¿Quieres enseñarme tu habitación, cariño?

Ella se levantó de la mesa y salió de la cocina sin decir palabra. Agnes levantó la vista hasta encontrar mi mirada y me ofreció una débil sonrisa. Yo seguí a Cassie a su habitación.

Todo seguía tal como yo lo recordaba. No era una chica ordenada. Su ropa estaba toda tirada por el suelo, las paredes cubiertas de pósters de estrellas del pop y actores. Tenía un pequeño tocador lleno de bisutería barata y de su espejo colgaban tiras de tela resplandeciente. Había reunido sobre su cama los animales de peluche de su infancia, a fin de recordarse a sí misma una época en que se había sentido segura.

—Me acuerdo de este oso —dije cogiendo un animal de peluche muy mordido y ajado y atusándole el pelo raído.

—Se llama Albert —dijo Cass.

—Ya lo sé. Hoy parece bastante triste. ¿Estás triste, Albert?

—Todo el mundo está triste, papá —dijo ella en tono de reproche, como si yo pensara que Albert era el único.

—¿Tú estás triste, cariño?

Ella se sentó en un borde de la cama y asintió con expresión lúgubre. Yo estaba sentado en la alfombra, con Albert en el regazo.

—Creo que querías mucho a Leon —dije.

Aquello surtió efecto. Se vino a mi regazo, tiró a un lado a Albert, me rodeó el cuello con los brazos y lloró como una pequeña magdalena. Me contó entonces que él era muy amable con ella, pero que ella nunca lo era con él.

—Cassie, a él no le importaba —dije en voz baja—. Él lo entendía. No es fácil tener dos padres. Tú lo llevabas muy bien. Yo estaba orgulloso de ti.

—No, no es verdad, papá. Yo era muy mala con él. —Otro torrente de lágrimas, con la cabeza apoyada en mi camisa.

—Él lo entendía. Era un hombre sabio.

De pronto se separó de mi regazo y abrió un cajón del tocador, del que sacó una serie de pequeños tesoros, todos regalos de Leon. Se arrodilló en la alfombra y los desplegó uno por uno. Primero el dólar de plata que le había regalado a él su padre. Al lado dejó la primera insignia que él había llevado como bombero. Después un anillo con una piedra verde y enorme y un libro de cuentos de hadas. El lugar de honor se lo llevó una foto autografiada de Donny Osmond.

—¿Cómo demonios consiguió esto? —le pregunté, contemplando con admiración los rasgos de cachorro del niño prodigio.

—Me dijo que lo salvó cuando se quedó atrapado en un edificio en llamas. Pero yo creo que se la hizo traer.

—Puede que sí lo salvara —dije yo.

—Oh, papá —dijo Cass—. No seas ingenuo.

¿Quién le había enseñado aquella palabra? Sentí una punzada familiar. No había sido yo.

—¿Lo vas a echar de menos?

Ella se sentó en la alfombra y se me quedó mirando. De pronto su cara se volvió a arrugar y regresaron las lágrimas. Yo quería que llorara tanto como pudiera. Ella tenía que hablar de Leon y poder expresar su dolor sin ningún reparo. Al cabo de unos segundos la tenía de vuelta en mi regazo. Le acaricié el pelo.

—Pero ¿por qué no me dijo mamá que estaba tan enfermo?

—Supongo que no te quería asustar.

La pregunta también se me había ocurrido a mí. Agnes no me había dado ninguna pista de la gravedad de la enfermedad de Leon.

—No tienes que estar enfadada con mamá —le dije—. Ella le echa de menos tanto como tú.

—¡No es verdad!

Aquello le salió en tono lastimero. Yo murmuré que todo se arreglaría y le volví a decir que su madre lo sentía tanto como ella.

—¡Pues no lo demuestra!

—Oh, ya lo creo que sí —dije—. Lo he visto en cuanto he entrado en la cocina.

Ella se separó de mí y me miró con el ceño fruncido.

—¿Ah, sí?

Le dije que por supuesto que sí, que mi trabajo era saber lo que la gente sentía.

—Todos expresamos nuestras emociones de forma distinta —le dije—. Tu madre no llora delante de ti porque no quiere preocuparte todavía más de lo que ya estás.

Agnes casi nunca mostraba sus sentimientos, y Cassie entendería esto algún día. Pero por ahora bastaba con calmar su enfado. Su madre no la había preparado para la muerte de Leon, aquel era el problema.

Volvimos a la cocina. Cassie fue directa a Agnes y la abrazó. Le pregunté a Maureen si todavía podía tomarme un café.

Agnes me acompañó a la puerta unos minutos más tarde. Salió conmigo al pasillo y cerró la puerta tras de sí.

—Gracias por lo que has hecho —dijo—. No le estoy siendo de gran ayuda ahora mismo. Supongo que estoy en estado de shock. Gracias a Dios por Maureen.

—Estaba molesta porque no le hubieras dicho que Leon estaba tan enfermo —dije—. La ha cogido por sorpresa. Y a mí también.

—Fue decisión de él. No quería que lo supiera nadie.

—Un hombre valiente.

—Supongo que sí. No es tan complicado como tú, o no lo era, quiero decir. Te agradezco que hayas venido.

Ella me dio un abrazo. Oí un sollozo amortiguado contra mi pecho, que ya estaba mojado por las lágrimas de Cassie. Cuando Maureen me comunicó que Leon había muerto había experimentado una ráfaga nítida de esperanza.

—¿Estás bien? —dijo ella.

—Todavía quiero volver contigo, Agnes.

Vi que su ira emitía una breve llamarada. Luego se apagó y fue reemplazada por la ternura que había visto un poco antes.

—No ha cambiado nada, Charlie. Lo siento.

—Pero ¿no nos vas a dar una oportunidad por lo menos?

—No creo que fuera a funcionar.

—Pero ¡no puedes estar segura!

Ella se dio la vuelta. Se apoyó en la pared.

—Ahora no puedo estar por ti —dijo ella.

—¿Y más tarde?

Negó con la cabeza, volvió a entrar y cerró la puerta tras de sí.

Regresé a la calle Ochenta y siete. Me quedé en el umbral del viejo dormitorio de mi madre. Aquella mañana dos hombres habían trasladado la cama de Walt al sótano y habían montado la vieja cama en su sitio, una operación que yo había supervisado muy de cerca. Ni un solo tornillo de metal, todo estaquillas y espigas de madera: aquella cama tenía más de cien años de antigüedad. A continuación vino la cabecera y después los pies de la cama, ambas cosas de teca negra labrada con paneles incrustados de nogal. En último lugar, un viejo arcón fabricado con madera lacada que iba a los pies de la cama, donde siempre había estado durante mi infancia. Walt se había gastado mucho dinero en aquel apartamento, y todas las habitaciones tenían la misma estética pulcra, minimalista y limpia, todas salvo una. Ahora el dormitorio principal era un monumento al pasado, una capilla dedicada a la presencia que todavía lo impregnaba.

Aquella noche dormí en la cama de mi madre y me sentí muy trastornado. Me pasé todas las horas de oscuridad luchando para resolver problemas de lógica intensamente frustrantes, o eso me pareció, pero por la mañana solo me quedó un recuerdo de movimientos circulares y repetitivos de la mente que no ofrecían resolución ni escapatoria, como estar atrapado dentro del mecanismo de un reloj. Del contenido específico de aquellos sueños no guardo ningún recuerdo, pero me desperté en un estado de terror. Yo sabía lo que aquello quería decir. El terror no marca la inminencia de un acontecimiento catastrófico, sino la presencia del recuerdo reprimido: el recuerdo de un acontecimiento catastrófico, de uno que ya había pasado. Pero ¿dónde? ¿En aquel dormitorio? ¿En aquella cama?

Aquella noche me mediqué a mí mismo, pero no me funcionó, y yo sabía por qué: era porque la mente se estaba imponiendo sobre el fármaco. Una vez traté a un hombre por un desorden del sueño y me impresionó el grado de trastorno que dicho desorden causaba, el hecho de que se infiltrara en todos y cada uno de los aspectos de su vida, amenazando su trabajo, su matrimonio y su salud. Fue una de las pocas ocasiones de mi carrera profesional en que empleé la hipnosis. Ahora intenté la autohipnosis, aunque tenía pocas esperanzas de que fuera eficaz, y no lo fue, probablemente porque yo ya esperaba que no lo fuera.

A la mañana siguiente salí del apartamento temprano y crucé el parque hasta mi despacho. Había sido un tonto por pensar que Agnes pudiera haber cambiado de opinión, y lo único que había conseguido era reabrir la herida. Me gustaba pasar el día entero en el despacho, aun cuando no tuviera todas las horas de visita llenas. Había habido una época en que me veía obligado a rechazar pacientes, pero ya no era el caso. En los últimos meses me habían derivado muy pocos pacientes, desde la muerte de mi madre, y tal vez con razón. Uno de los últimos había sido Elly, por quien ya no podía hacer gran cosa más. Me había hablado de las últimas fases de la relación con su padre, justo antes de que este desviara sus atenciones a su otra hija. La familia tenía una finca en Southampton, y en el jardín, cuyos parterres de hierba y de árboles llegaban hasta el agua, su padre había construido un estudio donde guardaba sus cañas de pescar y su caja de pinturas. Era un ferviente acuarelista. Sobre todo de marinas.

Elly hablaba invariablemente en tono neutro e inexpresivo. El entumecimiento de su psique durante la infancia se había convertido con el paso de los años en un rasgo fijo de su personalidad, y ahora costaba imaginársela expresando ninguna emoción fuerte, ni comportándose con espontaneidad, ni siquiera riendo en voz alta, aunque yo no tenía ninguna duda de que había sido una niña normal antes de que su padre empezara a ir a su dormitorio por las noches. Escuché cómo ella hablaba de volverse invisible para escaparse de él. En las largas y calurosas tardes de verano, a él le gustaba llevarla por el jardín hasta su estudio.

Más tarde, después de que se fuera, salí del despacho para dar un paseo. Era un día gris y húmedo, y en las calles había una energía poco habitual, parecía más ajetreada que de costumbre. La gente se mostraba más hostil, más torpe, más impaciente, más desesperada. ¿Acaso estaba confiando en evitar o en deshacer el terrible acontecimiento que estaba intentando infiltrarse en mi conciencia, y cuya existencia venía señalada por aquel terror? ¿Tenía acaso que ver con mi madre? Toda la atención que le prodigaba, ¿acaso procedía de la culpa? ¿Acaso no había sido su amor sino su perdón lo que llevaba tantos años buscando? ¿Y la culpa por qué?

Me sentía agobiado, lleno de claustrofobia, atrapado… como si la ciudad fuera un laberinto del que no pudiera escapar. Me empezó a faltar el aire y me entró el pánico. En una acera de la calle Sesenta y tantos Este, a pocos pasos de la Quinta avenida, me quedé plantado con las manos apoyadas en la pared de un edificio. Al bajar la vista, vi apilados en un portal cartones y papeles de periódico, junto con una colcha sucia y varias bolsas de basura abultadas. Me quedé allí jadeando mientras la multitud me empujaba y contemplé aquel espectáculo trágico. Alguien vivía en aquel portal. Alguien volvería allí y se metería bajo aquel montón apestoso de cartones y aquella colcha mugrienta. Aquello era la casa de alguien.

El funeral de Leon O’Connor se celebró en una iglesia católica romana de Queens, un edificio de tejados abruptos y estilo neogótico, construido a base de arenisca roja y con abundantes vidrieras en sus estrechas ventanas ojivales. Aquella mañana caía una fuerte lluvia, y yo salí del apartamento con prisas y sin abrigo, pero había un paraguas junto a la puerta de la calle y lo cogí. Tuve la suerte de encontrar un taxi enseguida. Nos perdimos dos veces en Queens y llegué cuando el oficio ya había empezado.

Cogí un asiento al fondo de la iglesia. Había por lo menos setenta personas allí dentro, muchos de ellos vestidos con el uniforme de gala del cuerpo de bomberos. Estaban todos de pie cantando un himno y sus voces retumbaban y arrancaban ecos de aquel lugar tenebroso. El suelo era de piedra y los bancos de madera oscura. Había incienso encendido, y delante del altar elevado, cerca de la barandilla, se encontraba el ataúd sobre unos caballetes. Agnes estaba en el banco de delante, vestida de negro y con velo. Yo no veía a Cassie porque había demasiada gente por en medio. Por fin la congregación se sentó y el sacerdote dijo unas palabras a modo de saludo. Luego hubo una oración. El sitio estaba lleno de humedad, los abrigos de la gente soltaban vapor y se oía un montón de toses y resuellos.

Apenas me enteré de lo que el sacerdote dijo a continuación. Solo tenía ojos para Agnes, aunque desde donde yo estaba sentado al fondo de la iglesia nos separaban todos aquellos hombres uniformados que, de forma colectiva, me daban la impresión de ser una tribu a la que yo no pertenecía. Yo había soñado antes con el funeral de Leon, por supuesto, aunque en mis sueños no tenía lugar en una iglesia, sino en una piscina cubierta. Al inconsciente le gusta confundir la muerte con el agua.

Nos volvimos a poner de pie para cantar y esta vez sí pude participar, porque una mujer que estaba en el banco de delante del mío tuvo la amabilidad de darme un programa del oficio y un libro de himnos. «El señor es mi pastor, nada me faltará», canté, o, mejor dicho, vociferé. Los versos finales eran adecuados: «Y moraré para siempre en la casa del Señor». A continuación nos volvimos a sentar para escuchar el evangelio de San Juan. Mientras temblaba en medio del frío de aquella húmeda tarde de noviembre, me pregunté a mí mismo dónde estaría mi morada, porque estaba más claro que el agua que no me podía quedar en la calle Ochenta y siete. En la cama de mi madre no podía dormir como era debido, y las horas que me pasaba despierto estaban infestadas de terror. La idea de regresar a la calle Veintitrés me resultaba impensable, porque también me producía la impresión de estar encantada, y los más dolorosos de sus ecos fantasmagóricos eran los que estaban asociados con la primera noche que me llevé allí a Agnes. Era difícil olvidar el breve período de sus visitas impredecibles, y con ellas el despertar de un corazón que había estado endurecido y lleno de cinismo por culpa de la falsa calidez de las prostitutas.

Hubo una homilía y una alocución. El superior de Leon en su último cuartel de bomberos habló de Leon con calidez. Yo no sabía que había servido honorablemente en Vietnam, ni tampoco que como bombero había llevado a cabo varias gestas de notable valentía. A continuación se recalcó el hecho de que había mostrado idéntico coraje al afrontar su última enfermedad, y en relación con esto se mencionó a Agnes, específicamente la felicidad y la paz que ella le había proporcionado, tanto ella como Cassie. Luego los miembros de la congregación se acercaron a la barandilla para comulgar, entre ellos mi ex mujer y mi hija.

Por fin tuve ocasión de verlas, aunque desde mi banco no se veía gran cosa. Cabizbajas y con las manos juntas en gesto de rezar, regresaron de la barandilla sin echar un vistazo siquiera al fondo de la iglesia. Cassie llevaba un vestido largo y negro con un broche grande y recargado que le había regalado mi madre, y también la insignia de Leon. Me vio, pero no fue hasta más tarde, cuando estaban desfilando detrás del ataúd, llevado a cuestas por seis de los bomberos, cuando Agnes me vio también. Se limitó a saludarme con la cabeza y yo le devolví el saludo. Cassie se me quedó mirando, aferrada al brazo de su madre, con las lágrimas cayéndole por la cara, y me costó horrores no salir al pasillo y reconfortarla, o por lo menos caminar junto a ella, pero no podía. No era mi lugar. No era mi tribu.

Fuera de la iglesia, bajo la lluvia, entre los paraguas, hablé con Agnes, pero ella solo tuvo tiempo de darme las gracias por asistir antes de que ella y Cassie se alejaran a toda prisa hacia el coche que tenían que compartir con los O’Connor para ir al cementerio. No me dedicó ningún gesto especial, no me estrechó los dedos con fuerza, no hubo ninguna calidez. La congregación empezó a dispersarse. Noté una mano en el brazo, era Maureen. Me preguntó cómo estaba y la noté preocupada, como si ella hubiera oído que yo estaba gravemente enfermo. Se nos unió la amable señora que me había dado el programa del oficio y que ahora me preguntó si quería tomar una taza de té con ellos, o tal vez algo más fuerte, pero le dije que no. Le habría dicho que sí de haber pensado que podría esperar a Agnes igual que ella me había esperado una vez después de un funeral, y que la historia podría repetirse. En lugar de eso, me volví a la iglesia.

Me senté a solas en medio de la penumbra y del olor persistente a incienso, mientras la luz del sol se iba apagando. Había llegado a alguna clase de crisis en mi vida, o por lo menos a una encrucijada. En cualquier caso, tenía que tomar una decisión sobre mi futuro inmediato. Pasé varios minutos pensando en aquello y después me fui. Regresé a la calle Ochenta y siete Oeste.

Aquella noche estaba en la sala de estar, sentado a oscuras junto a la ventana, igual que había hecho tantas veces de niño, cuando sonó el teléfono. De nuevo pensé que sería Agnes y corrí al pasillo a cogerlo.

—¿Hola?

—Walt, soy Audrey. Tienes que venir ahora mismo.

Era Audrey del Sulfur, que pensaba que yo era Walter. Mi breve emoción decayó. Pude oír de fondo los ruidos y el repicar metálico de un restaurante lleno.

—¿Por qué?

—Está muy trastornada.

—Te refieres a Nora.

—Cree que ya te has ido.

Y me colgó. Me quedé en el pasillo a oscuras. Nora se siente trastornada en el Sulfur y no es a mí a quien llaman sino a Walter. Llaman a Walter. Había una copa de vino sobre la mesilla de debajo del espejo y la cogí. Tenía ganas de tirarla al suelo y ver cómo se rompía en mil pedazos, ¿y por qué? Porque yo no tenía nada y Walt lo tenía todo, más que todo, hasta me robaba lo que era mío.

Volví a dejar la copa sobre la mesa. Me apoyé en las manos y contemplé mi reflejo. Así que era verdad. Pobre Nora. ¿De verdad había creído que podría controlar aquel exótico triángulo, ser amante de dos hermanos, uno psiquiatra y el otro artista? Salí del apartamento y cogí un taxi hacia el centro. Era una bonita presunción, y había halagado la vanidad de ella, pero no la pudo mantener, no después de que la llevara de vuelta al apartamento y la convenciera para que me contara la verdad. No estaba sobria, y acababa de enterarse de que Walter ya se había ido a Italia, sin contarle que su marcha era inminente. Era por eso que estaba tan trastornada. Pero ahora la escandalizó pensar que él la visitara en mi apartamento de la calle Veintitrés, no porque estuviera en el vecindario casualmente, tal como él aseguraba, sino porque le producía placer poseer a la amante de su hermano en la cama de su hermano.

Él no era el Walter que ella había creído que era, de eso me aseguré bien. No era el pirata greñudo del mundo del arte, una especie de Baco moderno con pincel; era una figura mucho más siniestra, aquel narcisista patológico que la había usado a ella para infligir dolor al hermano al que odiaba.

Después del remordimiento, las súplicas, las lágrimas y la rendición, fuimos a la cama. Tuvimos relaciones sexuales en la cama de mi madre. Generaciones enteras habían dormido en aquella cama, muerto en aquella cama, concebido y dado a luz en aquella cama. Toda aquella historia en una cama. Le dije a Nora que volvía a ser la habitación de mi madre. Lo único que le faltaba era media docena de ceniceros llenos hasta arriba, unas cuantas copas de licor vacías y manchadas de pintalabios, cierta cantidad de libros y revistas tirados por ahí y cierto aire de melancolía terminal.

—Eso lo puedo solucionar —dijo ella.

Y lo habría solucionado, si yo se lo hubiera permitido. Allí estaba tumbada, diminuta y pálida en medio de aquella cama vieja y enorme, con el rímel corrido de llorar y los ojos húmedos e irritados. A la mañana siguiente, mientras nos decíamos adiós, recuerdo haber pensado que volvía a ir a la deriva, aquella mujer que sobrevivía a base de una dieta de amabilidad de viejos amigos y amantes y que nunca sabía de dónde vendría la siguiente comida. Seguía siendo preciosa, y los daños que había sufrido durante el último mes únicamente habían refinado su belleza a mis ojos. Ya no me parecía neurótica, ni tampoco creía que sus pesadillas fueran síntomas de ningún trauma. Venían, me di cuenta, del estrés de vivir con una mentira tan complicada, lo cual era culpa de Walter. De hecho, yo ya no necesitaba pensar en ella en términos patológicos, sino que la podía ver tal como la había visto la primera noche en el Sulfur. Volví a ser consciente de aquello en la cama de mi madre, del aire de desolación, del eco persistente de una hora angustiosa en plena noche en que la existencia de ella solamente había parecido ofrecer callejones sin salida. Y si toda vida social es un actuación, entonces la de Nora consistía en ocultar lo terribles que debían de haberle parecido a veces las cosas. Era una pobre alma valerosa y condenada, y yo solo quería mantenerla viva en mi imaginación, como el espíritu, tal vez, de una cantata flotante de violín…

Mientras le cerraba la puerta, la decisión que había estado buscando a tientas en la iglesia tomó forma de repente en mi mente. Había estado mirando las ofertas de empleo de una de mis revistas profesionales, y entonces había tenido lugar una coincidencia, si es que eso es lo que era. No estaba intacto ni mucho menos, pero tampoco estaba tan ciego como para no ver las señales, fuera cual fuese la forma en que aparecían. Me había quedado claro que aquella obsesión que tenía con la idea de hogar —ir detrás de Agnes, una mujer que no me quería, y aquella grotesca compulsión de recrear el dormitorio de mi madre, como si tratara de regresar al útero— no era nada más que un deseo imperioso de repetir el pasado. Eso es lo que queremos decir con hogar, el lugar donde repetimos el pasado: Freud nos lo dice, y también nos dice que la mayor parte de las cosas que llamamos amor son nuestra resistencia a la idea de marcharnos de casa.

Capítulo 17

—Doctor Weir, seamos francos.

Me caía bien aquella mujer. Abrí las manos, la viva imagen de la franqueza. Estábamos sentados en mi nuevo despacho. Sobre mi mesa había una fotografía enmarcada de mi madre y otra de Agnes y Cassie. Eran mis únicos vínculos con el pasado.

—Esto es muy importante para usted —dije.

—Pues sí.

Ella se me quedó mirando con cierto desagrado. Alta, de huesos grandes, sincera, llevaba un traje de lana de color marrón oscuro y el pelo recogido en un moño descuidado detrás de la cabeza. Se llamaba Joan Bachinski. Me incliné hacia delante en la silla de mi escritorio y la contemplé como si estuviera considerando el asunto con cierta gravedad. Creo que ella sabía que no había ninguna gravedad. Creo que me tenía calado.

—No tenía ni idea de que el tratamiento de este paciente estaría tan disputado —dije—. Pensé que para usted sería un alivio.

Estaba lejos de casa. En un valle remoto de las Catskills, a tres horas en coche al noroeste de la ciudad de Nueva York, cerca de la cabecera de un lago que se encuentra casi permanentemente a la sombra, se levanta un hospital estatal para dementes conocido en el lugar como el Old Main. Se trata de un edificio victoriano de granito y de madera con torretas redondas y ventanas en arco. Al norte y al este, las montañas cubiertas de densos bosques se suceden hasta donde alcanza la vista, y más allá del lago la tierra se eleva bruscamente sin más señales de presencia humana que una ruta maderera. El Old Main ya no puede satisfacer de forma adecuada las necesidades de sus pacientes, pero en este manicomio ruinoso hay cierto esplendor evocador e inquietante que me ha llegado a encantar.

—A lo largo de mi jornada de trabajo me encuentro con mucha oscuridad —dijo Joan Bachinski—. Igual que usted, lo sé. Francis Mead me da un poco de luz, y eso lo voy a echar mucho de menos si usted me lo quita.

—Entonces quédeselo. Pero confío en que no le importe que me lleve a los veteranos.

—Quédeselos, y bienvenido sea. No se me dan muy bien los traumas de guerra.

Me puse de pie. Nos dimos la mano. Los ojos en aquella cara curtida, con su mandíbula inferior ligera pero ostensiblemente prominente, eran sagaces. Me pareció probable que fuera una muy buena psiquiatra.

Se detuvo un momento en la puerta.

—¿Me permite una pregunta? —dijo ella.

—Adelante.

—¿Por qué está usted aquí, doctor?

¿Por qué? Desvié la pregunta. Le dije que yo estaba a punto de hacerle la misma pregunta.

—Yo tengo que cuidar a mi padre —dijo ella—. No hay nadie más para hacerlo. Pero me imagino que usted está cuidando un corazón roto. Y confío en que no nos abandone en cuanto se sienta mejor.

Una mujer astuta, y su presencia en el lugar me dio confianza. Pensé que podríamos hacernos amigos.

Yo había visto la oferta de trabajo en el American Journal of Psychiatry. Querían un psiquiatra clínico con la misma clase de experiencia en instituciones que tenía yo, y la entrevista fue poco más que un mero formalismo. Yo podría haber llevado a cabo una búsqueda de trabajo más rigurosa, y probablemente habría conseguido más en términos de estatus y salario, pero no me interesaba. Aquel era el pueblo donde se había hecho la foto en que estábamos Walt, mi madre y yo delante del antiguo hotel. La coincidencia era inverosímil, y yo me sentí de alguna manera destinado al Old Main. Era un pensamiento supersticioso, por supuesto, y tal vez la primera señal de mi colapso. Pero no por eso era menos real.

Joan Bachinski me había enseñado las instalaciones. Habíamos recorrido juntos los pabellones, y gran parte de lo que vi y oí y hasta olí me resultaba familiar de mi época en la unidad de psiquiatría con Sam Pike. Gritos lejanos, tintineo de llaves, repicar de puertas metálicas, el eco de pasos en las escaleras, y siempre, en la media distancia, en mitad de algún pasillo largo y desierto, un hombre con pantalones y camisa holgados del hospital que se dedicaba a fregar el suelo con movimientos lentos y amplios. Y por todas partes el olor distintivo a manicomio, una mezcla penetrante de desinfectante, tabaco y orina. Me presentaron a los supervisores del pabellón, que me contaron que casi todos los pacientes venían de comunidades dispersas de aquella parte del estado, y que muchos de ellos sufrían enfermedades psicóticas crónicas exacerbadas por el alcoholismo. Así que aquello no me iba a resultar difícil, por lo menos desde el punto de vista profesional.

Todas las instituciones como el Old Main tienen entre sus pacientes por lo menos a un personaje distintivo, y el de allí era un anciano llamado Francis Mead. Hacía muchos años, antes de que naciera ninguno de sus médicos, y mientras se encontraba en estado de psicosis creciente, Francis había cometido un asesinato. Me lo presentaron y resultó ser un caballero flaco y canoso de setenta años. Se lavaba y se remendaba su propia ropa, y me contó que en verano llenaba su habitación de flores silvestres. Me recordó a mi padre. Tenía el mismo aire de sordidez, que se le pega de forma invariable a la gente que se pasa demasiado tiempo encarcelada. Lo veía moverse entre los esquizofrénicos inquietos y los depresivos de mirada triste con la misma elegancia vivaz que un filántropo anciano que visita un barrio bajo, y cuando hablaba lo hacía con frases perfectas. Llevaba ya muchos años al cuidado de Joan Bachinski, pero cuando le dije a esta en mi despacho que quería añadirlo a mi lista de casos, me puso reparos. Acepté con elegancia. No tenía ningún deseo de enfrentarme a la doctora Bachinski.

En el Old Main había residencias para el personal, pero yo preferí alquilar una casa en el pueblo. Tenía intención de quedarme una buena temporada, puesto que mi vida en Manhattan había terminado a efectos prácticos el día del funeral de Leon O’Connor. Se trataba de una casa de madera vieja y estrecha. Las esquinas eran cuadradas, los techos estaban secos y los tablones del suelo se encontraban bien sujetos y no crujían pese a tener ya ochenta años. Una escalera abrupta ascendía desde el salón principal hasta los dormitorios de arriba y luego había otro tramo que llevaba a un desván con un ventanuco desde el cual en las noches de luna yo tenía una buena vista del Old Main meditando sobre su colina a unos ocho kilómetros de distancia. No era una casa cómoda, pero yo ya no quería comodidad. Había abjurado de la comodidad.

En cuanto al pueblo, había visto días mejores. Antaño un lugar distinguido, ahora sus elegantes casas y tiendas de madera se encontraban en bastante mal estado. La pintura descascarillada, los tejados combados, las ventanas entabladas y por todas partes una sensación de abandono y decrepitud. Enseguida encontré el lugar que aparecía en la foto de Walt. Era el hotel Western de la calle Main, una estructura enorme de tablones amarillos con un porche amplio en la parte de delante y columnas de madera que sustentaban una terraza con barandilla en la segunda planta. Ahora también estaba hecho una ruina y, al parecer, había planes de derribarlo. Me quedé contemplándolo desde la acera y él me devolvió la mirada, combado, peligroso, declarado en ruinas. Sus ventanas cegadas eran como ojos muertos, vacíos y opacos pero de alguna manera cargados de secretos, como un trauma fabricado en madera. Suscitaba en mí una fuerte sensación de temor que no podía explicar.

Pasaron varias semanas. Tal como había predicho, el trabajo ofrecía pocos estímulos, nada más que psiquiatría retrógrada para almas perdidas. Me preocupaba mucho más mi estado de ánimo. El temor no remitió, sino que en todo caso empeoró, y empecé a hundirme en la depresión. Cayeron las primeras nieves. Salieron las máquinas quitanieves y las carreteras se mantuvieron practicables. Usé una pala para abrir un camino hasta mi puerta, una tarea que en la ciudad no había tenido que llevar nunca a cabo. Por las noches hacía frío en la casa, pese a los esfuerzos de mi ama de llaves, Magda. Era un alma fatigada, envejecida para la edad que tenía, y buena trabajadora, pero no conseguía mantener la casa caliente después del anochecer. La habitación más cómoda era la cocina. Desde la puerta de atrás yo divisaba un campo nevado de un centenar de metros de ancho y varios centímetros de profundidad, una extensión de blancura silenciosa que me resultaba profundamente inquietante. Los árboles de más allá estaban cubiertos de nieve que caía en montones, desplomándose a través de las ramas y trastornando el silencio fantasmagórico del bosque. Por la noche yo escuchaba a Rachmaninoff y a Elgar, leía la biografía de Nietzsche y las novelas de Jane Austen. A menudo me preguntaba cómo sería adentrarme caminando pesadamente en las montañas y caminar hasta desfallecer, acto seguido desplomarme sobre la nieve y quedarme dormido. Dejar que se me comieran los lobos.

Querer morir en el bosque y que se me comieran los lobos: otra señal de locura incipiente. Hacia finales de año vino un período en que me encontraba a mí mismo delante del hotel Western todos los días y, dado el frío que hacía, y el hecho de que nadie pasaba al aire libre más tiempo del estrictamente necesario, sabía que estaba suscitando comentarios al quedarme plantado allí, enfundado en mi abrigo y contemplando una ruina mientras la nieve se me posaba en la cabeza desnuda. A menudo la sensación de temor era tan fuerte que me obligaba a alejarme, y entonces iba a un bar que había al final de la calle Main, donde la carretera giraba para ascender a las montañas. Me sentaba a la barra y trataba de sedarme. En aquellos momentos me sentía como me imaginaba que se había sentido Danny durante aquellos últimos meses en Nueva York.

Entonces llegó la crisis. Aquella noche yo era el médico de guardia, y mientras me acercaba por el valle en mi coche vi que el Old Main tenía todas las luces encendidas. También estaba lleno de ruido y de confusión, porque los pacientes estaban despiertos frente a sus puertas, dando porrazos y gritando, y el personal era incapaz de controlarlos. Francis Mead llevaba varias semanas sufriendo un episodio depresivo que había preocupado lo bastante a Joan Bachinski como para trasladarlo a un pabellón de seguridad. Aquella noche había hecho jirones su camisa y la había usado para fabricar una cuerda. Y se había colgado de los barrotes de su ventana.

Bajé a su habitación en compañía del celador del pabellón. Todavía había tiras de tela colgando de los barrotes. Francis estaba tumbado en la cama y cubierto por una sábana. Levanté un segundo el borde de la sábana. Descompuesto, me di la vuelta. Le dije al celador que calmara a los pacientes y que se llevara el cadáver del pabellón, pero mientras se lo estaba diciendo oí ruedas que traqueteaban sobre las baldosas y me giré para ver a un ordenanza que empujaba una camilla de metal por el pasillo hacia nosotros.

—¿Puede encargarse de ello? —le dije.

—Sí, doctor.

—Estaré en mi despacho.

Bajé al piso de abajo y me senté a mi escritorio, jadeando. El esfuerzo que había hecho en el pabellón había estado a punto de acabar conmigo. ¡Y luego aquella maldita camilla! Fui consciente de que alguien estaba llamando a la puerta.

—¿Quién es?

Era Joan Bachinski. Se me quedó mirando unos segundos, luego entró y cerró la puerta detrás de ella.

—¿Qué le pasa? —me dijo.

Acercó una silla a la mía y me cogió las manos con sus fuertes dedos. Todavía me temblaban. Me dijo que controlara mi respiración, y al cabo de unos minutos me recliné en mi asiento y me limpié el sudor de la cara con un pañuelo. Enderecé la espalda. Me preguntó si había pasado por algo parecido antes. Se refería a un suicidio.

—Oh, sí.

Una hora más tarde me llevó en coche a casa. Me sentía agotado. Todavía estaba oscuro si bien la nieve ya emitía un leve resplandor. Decidí darme una ducha, dormir una hora y después regresar para afrontar el día. La doctora me preguntó por Danny y le conté que había sido yo quien lo encontró, que había asumido la responsabilidad de su muerte y que aquello había destruido mi matrimonio. Y también que mi madre me había dicho una vez que Danny había muerto porque siempre me entrometía donde nadie me llamaba. Después las pesadillas, los flashbacks, los ataques de pánico, la ira…

—Pensé que aquí arriba me sería más fácil —le dije.

—Se debe de sentir usted muy aislado.

Su empatía fue como un bálsamo. Llevaba demasiado tiempo cargando a solas con todos aquellos fantasmas y aquel horror. Quería llorar, pero contuve las lágrimas. Lo que hice fue extender los brazos hasta el otro lado del escritorio y ella me volvió a coger las manos.

—¿Qué es lo que pensó exactamente cuando lo encontró?

—Pensé: esto lo he hecho yo.

—«Lo he hecho yo.» No: «Puede que yo sea indirectamente responsable de esto». Ni: «Este hombre ya tenía tendencias suicidas, esto iba a pasar de todas maneras, lo podría haber provocado cualquier cosa».

—No.

—Y eso acabó con su matrimonio.

Asentí. Más silencio. Me acordé de que Sam Pike me había dicho una vez que no me hiciera el mártir, y me acordé también de que hasta Agnes había llegado al final a la conclusión de que Danny se habría matado de todas formas.

—Creo que hay algo más —dijo ella por fin.

—¿Qué quiere decir?

Se tomó un momento antes de formular sus pensamientos.

—Todo eso no debería ser tan destructivo como parece estar siéndolo. Es muy posible —dijo lentamente— que el verdadero trauma se encuentre en otra parte. Puede que muy adentro. Y creo que Danny no es más que una pantalla.

Pasaron tres semanas, un mes, no lo sé. Salieron a la luz más señales de locura. Yo veía que Joan Bachinski me vigilaba, y su preocupación por mi bienestar era palpable. Continué sintiéndome obsesionado por el hotel Western. A menudo iba de noche a su jardín y me dedicaba a dar patadas a la nieve, buscando qué sé yo, supongo que mi pasado, el recuerdo de lo que fuera que Joan había vislumbrado bajo la pesadilla de la muerte de Danny. Ella era la única que sabía lo que me estaba pasando, pero cada vez que se me acercaba yo la rechazaba. Por supuesto, la resistencia es un rasgo del trauma.

—Charlie —dijo ella—, venga a hablar conmigo, por el amor de Dios. Se está deshaciendo delante de mis ojos.

Pero nunca lo hice. De alguna manera sobreviví a la Navidad, y aunque Cassie y yo hablábamos por teléfono ella no vino a verme, lo cual probablemente fuera mejor. Algunas noches era presa de un júbilo descabellado y otras veces solo sentía una desesperación lúgubre y sin forma. Los estados de disociación se volvieron más frecuentes y trajeron consigo un aturdimiento persistente, una sensación de estar apenas presente en el mundo. Una noche rompí de un puñetazo una ventana de mi casa y me corté los nudillos. Al ver que escondía la mano, Joan vino a mi despacho y me sacó la verdad. Me di cuenta de que estaba perdiendo la paciencia, y que si yo no hacía algo para detener aquella espiral descendente entonces lo haría ella. Haría lo que los psiquiatras hacen siempre: entrometerse. Aquel único pensamiento bastó para recordarme la convicción de mi madre de que si yo no me hubiera entrometido, Danny no habría muerto.

—¡Lo habría hecho de todas formas! —le había gritado yo, y mi madre habría respondido:

—No, no es verdad.

Luego una tarde volví del Old Main y vi un coche desconocido aparcado frente a mi casa. Mientras me acercaba por el camino, Magda abrió la puerta principal. Era un día frío con previsiones de más nieve y ya empezaban a caer unos cuantos copos. Ella se echó un chal sobre los hombros y corrió para interceptarme.

—Doctor, hay dos hombres en la casa.

Entonces supe que había llegado el momento. Era lo que había estado esperando, lo que había estado temiendo.

—¿Quiénes son? —dije.

—Están en la sala. Han encendido un fuego.

La cogí de la manga.

—¿Quiénes son, Magda?

—Uno de ellos dice que es el padre de usted.

Capítulo 18

Fred Weir estaba sentado en un sillón de orejas que había arrimado al fuego, acercando las manos a las llamas. Tenía un aspecto pálido y demacrado, hasta cadavérico, la cara y las manos resplandecientes frente a las llamas, y cuando entré me echó un vistazo sin calidez y no dio muestras de reconocerme. Llevaba puesta una chaqueta negra reluciente y vaqueros azules desgastados, y en los tablones del suelo a su lado había un sombrero ligero de fieltro negro.

Al otro lado de la chimenea, de pie frente a la ventana, estaba Walter. Iba todo de negro: el abrigo, los vaqueros y las botas. En la mesa baja que había entre ambos vi una botella abierta de Wild Turkey. En mi último encuentro con Nora Chiara, la había obligado a ver a mi hermano bajo una luz ciertamente muy oscura. Lo había convertido en un monstruo, le había contado que él me odiaba y que la había usado a ella para torturarme. Pero ahora que lo veía en carne y hueso —quiero decir, ahora que tenía delante al hombre vivo y coleando—, noté que la paranoia vacilaba. Era Walter, al fin y al cabo. Un hombre imperfecto, lleno de defectos, pero no más imperfecto ni lleno de defectos que yo. Abrió los brazos hacia mí.

Yo negué con la cabeza. No estaba para reconciliaciones afables.

—¿Por qué no habéis llamado? —dije.

—Ah, Charlie. Nos habrías dicho que no viniéramos.

—Eso es verdad. ¿Qué quieres, Walter?

—Tenemos que hablar.

—¿Por qué está él aquí?

Fred no pareció oír aquello. Continuó intentando insuflarles calidez a sus manos temblorosas y me dio la impresión de que no tenía ningún papel que desempeñar en lo que fuera que iba a suceder entre sus hijos. Era como tener a un perro en la sala. Fui al aparador a por un vaso, acerqué una silla y me serví un trago corto de bourbon. Walter se sentó a mi lado, bostezando. Acababa de llegar al JFK el día antes. Yo tampoco había dormido mucho.

—¿Has tenido noticias de Nora? —dijo por fin.

—No desde que me fui de la ciudad.

—La vi anoche. Me dijo dónde estabas. No tenía muy buen aspecto, Charlie.

—¿En qué sentido?

—Estaba actuando de manera un poco chiflada.

—Es culpa tuya. Tú la has vuelto chiflada.

Él no pareció oírme. Me contó que se habían dicho muchas barbaridades y que ella se había emborrachado deprisa, algo que nunca le pasaba antes. Me dijo que había habido lágrimas, de manera que él la había llevado a casa. Y que ella había tenido una pequeña crisis en el taxi.

—¿Qué clase de pequeña crisis?

Ahora él se giró y me miró a la cara. Su tono fue funerario.

—Le has roto el corazón, Charlie.

Que Walter me dijera a mí que yo le había roto el corazón a Nora me resultó ligeramente ridículo. Se me ocurrió preguntarle cómo era posible que, después de todos sus engaños y de su traición, ahora tuviera agallas decirme algo semejante.

—Ella no te importaba un comino —le dije en tono fatigado—. Ella fue uno de tus objetos, Walter, y lo único que necesitabas era alguien que la cuidara. Yo fui tu conserje. Tu conserje sexual.

—Muy bien, Charlie, cálmate.

Ahora Fred se mostraba interesado. Siempre le había gustado ver cómo nos peleábamos, y hubo un destello en sus viejos ojos de perdedor mientras yo me desplomaba de vuelta en mi silla. No hacía falta que Walter me dijera que me calmara, yo ya estaba tranquilo, mortalmente tranquilo.

—¿Recuerdas haber estado aquí de niño? —me dijo.

—Recuerdo el pueblo.

—No me imagino por qué ibas a venir aquí si no. ¿Y cómo lo llevas?

Me levanté y caminé hasta la ventana. Fuera estaba oscureciendo. Algo aullaba en el bosque. Lo único que quería era dormir.

—Ella sufrió mucho por tu culpa —le dije—. Nunca la oíste gritar en plena noche.

—Oh, vete a la mierda, Charlie.

Recuerdo haber sonreído cuando dijo aquello. Regresé a la mesa y me volví a llenar el vaso.

—¿Qué estás haciendo aquí, Walter? ¿Has venido a volverme chiflado a mí también?

Walter no dijo nada. Seguir hablando de Nora solo iba a agrandar el conflicto, ¿y de qué servía aquello?

—En realidad —dijo él—, he venido porque he pensado que podrías suicidarte.

La respuesta fue tan inesperada que solté una carcajada. Pensando que corría el riesgo de suicidarme, Walter había subido hasta aquel pueblecito en medio de la nada del estado de Nueva York para salvarme. Me levanté y encendí la lámpara del rincón.

—Lo has averiguado, ¿verdad? —me dijo.

—¿Averiguado el qué?

Hubo un movimiento furtivo junto al fuego. Fred acababa de echar un vistazo hacia mí. Las orejas del perro se habían erguido en aquel punto de la conversación. Ahora vi que estaba nervioso. Levantó el atizador, removió el fuego y una lluvia de chispas se elevó por la chimenea.

—Has averiguado qué demonios pasó aquí. Hay una razón para que hayas vuelto aquí. Eres loquero, hombre, no tendría que costarte tanto.

—No sé de qué estás hablando.

Oh, pero sí lo sabía. El edificio de la foto, aquel hotel en ruinas. Walter se me quedó mirando con el ceño fruncido. Se sacó un puro del bolsillo y jugueteó con él. Por fin dijo:

—¿Te acuerdas del sueño que solías tener?

—No era un sueño… —dije yo. Se refería al sueño en que Fred me apuntaba con una pistola a la cabeza.

—No.

Se acercó a la ventana. Los dos nos sentíamos atraídos hacia ella, como si nos estuviera ofreciendo un medio de escape, un portal a través del cual pudiéramos huir del pasado. La sensación que había despertado en mí aquella última conversación resultaba difícil de describir. Me planté a su lado y los dos nos quedamos mirando el mundo blanco de fuera. Ahora estaba nevando mucho. Señalé con la cabeza en dirección a Fred, que estaba sentado junto al fuego dándonos la espalda. Walter negó con la cabeza.

—¿Dónde pasó? —dije yo.

—Aquí.

—¿Cómo?, ¿en esta casa?

—En este pueblo. En la calle Main, en ese hotel grande y amarillo, el Western.

Hubo una especie de «clic» en mi cabeza, como si una bola se acabara de encajar en su agujero. Estaba notando los efectos del whisky. No era de extrañar, puesto que casi nos habíamos acabado la botella. Pero por lo menos había conseguido que Walter me confirmara algo que yo ya había deducido por mí mismo: que mi pesadilla de la infancia era cierta. Que había sucedido. Fred se giró en su silla y nos miró, primero a Walter y, después, a mí, y creo que se dio cuenta de lo que estaba pasando, porque se mostró claramente inquieto.

—Cuéntamelo, pues.

—Estaban teniendo una pelea. Una de las gordas, Charlie. Estaban haciendo mucho ruido. Y tú entraste en su habitación.

—Ah, mierda —dijo Fred. Se inclinó hacia delante y se apoyó la cabeza en las manos. Se quedó sentado allí, inmóvil, gimiendo.

—¿Dónde estabas tú? —dije.

—Yo estaba en el pasillo.

Se quedó mirando por la ventana. Ahora ninguno de ellos podía mirarme. Más tarde se me ocurrió que la cobardía de mi hermano durante aquella noche lejana, al dejarme que yo hiciera lo que tendría que haber hecho él, debió de ser una fuente de vergüenza secreta durante años. Era por eso que me odiaba. La vergüenza crea odio. También era el caso de mi madre, ella me odiaba por vergüenza.

—Papá —dije yo.

Fred se levantó de la silla y ahora fue como un animal acorralado que iba hacia la puerta.

—¿Pasó de verdad?

Él soltó una especie de soplido de burla.

—Por el amor de Dios —le dije—, sé sincero por una sola vez en tu lamentable vida. ¿Me apuntaste con una pistola a la cabeza en el hotel Western?

—¡Pues claro que no, joder!

Miré a Walter. Se estaba sirviendo lo que quedaba de whisky en un vaso.

—Se ha acabado —me dijo—. ¿Tienes más?

—No hay nada más que beber —dije yo—. ¿Qué pasó, pues, Walter? ¿Lo hizo o no lo hizo?

—No, no lo hizo.

—Entonces no pasó.

—Oh, sí que pasó —dijo Walter—. Pero no fue Fred.

—¿Cómo?

—Fue mamá.

Diez minutos más tarde Walter y yo estábamos bajo la nieve, caminando penosamente por la calle Main en busca de otra botella. El pueblo entero estaba en silencio. No había tráfico, no había peatones, no había nada más que la nieve que proyectaba un velo blanco sobre los edificios de ambos lados de la calle vacía. Las montañas habían sido borradas por la nevada. Hasta la calle Main era invisible aquella noche. Nos daba la impresión de ser la única gente viva que quedaba en el mundo. Hacía un rato que un camión con remolque había abierto un camino por la nieve que ahora nosotros podíamos seguir. El hotel Western, una ruina pálida y enorme bajo la tormenta de nieve, era tan vago como un espejismo dentro de un sueño. Parecía casi benigno. Giramos al final de la calle Main, a la altura de la iglesia, y empezamos a subir la colina. Las ventanas de las caravanas donde vivía la gente emitían un débil resplandor a través de la nieve. Varias de ellas seguían decoradas con luces de Navidad. Allí donde la carretera giraba encontramos el bar, un viejo edificio de ladrillo con un letrero de neón de Budweiser en la ventana. Parecía prometer calidez y buen humor, y abrimos la puerta.

El local estaba casi vacío. Las mesas de billar del fondo estaban desiertas. Había cuatro o cinco hombres sentados en taburetes, apoyados sobre la barra, fumando, cada uno de ellos sumido en sus pensamientos invernales. Se giraron al entrar nosotros y luego regresaron a sus meditaciones silenciosas.

El barman se nos acercó.

—¿Caballeros?

Walt le dijo lo que queríamos y el hombre puso una botella sobre la barra.

—¿Qué más?

—Denos un par de tragos cortos.

Apenas nos habíamos dirigido la palabra de camino hasta allí, pero él sí me había contado que había tenido que sobornar a Fred para que viniera.

—Entonces, ¿por qué lo has traído?

—Necesitaba apoyo.

Nos sentamos a una mesa de aquel bar destartalado y escuchamos a Hank Williams en la máquina de discos.

—Muy bien, Walter —le dije—. Te diré lo que yo recuerdo y tú me dices en qué me equivoco.

—Adelante.

Qué enorme era. Recuerdo haber pensado esto mientras él ponía los codos sobre la mesa y se apoyaba en ella, la mole negra de su abrigo en medio de la penumbra del bar, el vasito de bourbon emitiendo un resplandor de color ámbar entre sus gruesos dedos. Así que le conté lo que siempre había creído que era un sueño. Nosotros estábamos de pie frente a una puerta cerrada en un pasillo a oscuras de un edificio extraño y aterrador. Mamá y Fred se estaban gritando. Sus voces sonaban apagadas pero nosotros reconocíamos la ira. Luego hubo el ruido de un cuerpo al caer. Todo quedó en silencio y entonces Walt puso la mano sobre el pomo de la puerta y se me quedó sonriendo en la oscuridad. Tuve una sensación de pánico creciente. Sabía que no debía hacerlo, y sin embargo lo hizo, giró el pomo y abrió la puerta. Después se fue corriendo. Yo me quedé allí solo. La habitación con todo su horror bostezó delante de mí.

—¿Hasta aquí es verdad?

Él me echó una mirada y luego encendió un cigarrillo. Yo lo contemplé mientras daba un trago de whisky y se estremecía. Se dedicó a mirar fijamente la barra a la que estaban sentados los ancianos. Le dije que lo siguiente que recordaba era que Fred se me acercaba, y que tuve la sensación de que un gigante estaba a punto de devorarme. Y que llevaba una pistola en la mano.

—Walter, yo tenía seis años, y no huí.

—No fue Fred. Él estaba sentado en una silla en la otra punta de la habitación. Fue mamá.

—¿Cómo puedes saber eso? ¡Tú no estabas allí!

—Volví. Y lo vi todo a través de la puerta entreabierta.

Estaba muy borracha. Tenía los ojos desencajados. Su ropa estaba mal puesta, se le abría por todas partes. Se le veía el sujetador, y estaba toda despeinada. Tenía un cigarrillo entre los labios. Sonriendo, apuntó con la pistola a la cabeza del niño y le dijo que se diera la vuelta. El niño se puso a suplicar, pero le gritó que se diera la vuelta y le empujó la cara contra la pared.

—Dame un cigarrillo, Walter.

—Tú no fumas.

—Dame uno, te digo. ¿Y luego qué?

Sin dejar de aplastar la cara del niño contra la pared, puso la pistola entre los dedos que tenía abiertos sobre su nuca y apretó el cañón contra su cráneo, tan fuerte que él soltó un grito de dolor.

—¿Y sabes qué dijo entonces? —dijo Walter.

Yo aplasté el cigarrillo.

—¿Qué?

—Dijo: «Esto es lo que te pasa por meterte en los dormitorios de los demás, Charlie».

Cuando ella apretó el gatillo, no pasó nada, solo se oyó un «clic». El niño se deslizó pared abajo sobre los pantalones cortos que se acababa de ensuciar. Fue Fred quien lo detuvo. Él le dijo que me dejara en paz.

—¿Y ya está?

—Eso es todo. Saliste de la habitación a cuatro patas. Yo te llevé de vuelta a nuestra habitación y te metí en la bañera. Al día siguiente nadie habló de ello. Mamá me dijo más tarde que, si alguna vez lo mencionabas, tenía que decirte que solo había sido una pesadilla. Y eso es lo que hicimos. Y al cabo de un tiempo te lo creíste.

—¿Y por qué pensé que había sido Fred?

—No lo sé, tío. Tú eres el puto loquero.

Desplazamiento. Increíble que mi madre me hiciera aquello. El inconsciente no lo había querido sancionar ni un momento. Así que lo había desplazado hasta Fred.

Cuando salimos del bar, seguía nevando y nosotros nos tambaleábamos bastante. Había pasado la máquina quitanieves, pero aun así debimos de tardar una hora en regresar andando por la calle Main. No nos encontramos con nadie. Al llegar a casa, Fred nos estaba esperando. Nos abrió la puerta principal mientras nos acercábamos dando tumbos por el camino.

—¿Dónde habéis estado, capullos? —gritó.

Lo siguiente que recuerdo es que estábamos sentados en la cocina y que Walt estaba intentando preparar unos huevos. Yo había seguido bebiendo hasta ponerme sobrio, o eso me imaginaba, pero no tenía coordinación motriz, y ya se me había caído un vaso que se había hecho añicos en el suelo. Creo que fue Walter quien empujó los trozos hasta el rincón con la bota. En un momento dado estalló una pelea, y recuerdo a Walter gritándole a Fred que me dijera lo que había pasado.

—¿Cómo cojones lo voy a saber? —gritó Fred.

Ya no quería tener nada más que ver con aquella exhumación del pasado. No era más que uno más de los muchos episodios sórdidos de su vida que él prefería olvidar.

—Cuéntale a Charlie lo que me has contado antes.

—No sé de qué me estás hablando.

—Cuéntale lo de aquella noche en el hotel Western.

Fred intentó encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban con tanta violencia que no pudo ni encender la cerilla. Walter se puso de pie y se alzó imponente, bamboleándose, junto a él. Yo sentí una repentina ráfaga de asco hacia el anciano. Estaba en una situación imposible, pero se lo había buscado él solo.

—¡Cuéntaselo!

Algo despertó entonces con un estallido en el viejo Fred Weir, sentado con su whisky a la mesa de mi cocina, un último e intermitente impulso de indignación porque Walter le estuviera ladrando órdenes de aquella manera. Así que se puso también de pie.

—¡Vete a la mierda, Walter! —vociferó.

Luego se dirigió a la puerta y Walt fue detrás de él, pero yo me las apañé para interponerme entre ellos y evitar que Walter pegara al viejo, y por fin saqué a Walter a empujones por la puerta de atrás, con las manos en su pecho, gritándole que saliera, joder.

Luego estábamos en el jardín, y nuestra respiración se elevaba en forma de nubecillas en el aire frío de la noche. Él me lanzó un puñetazo y yo encajé un golpe de refilón en la nariz, que empezó a sangrar al instante. Con cierta sorpresa, vi cómo mi sangre goteaba sobre la nieve. Me limpié la cara. Walter estaba jadeando y resoplando como un toro. Entonces me inundó una especie de marea roja y fui a por él, y de alguna manera le conseguí agarrar el abrigo por encima de los hombros, pero él se abalanzó sobre mí y los dos estuvimos un momento largo tambaleándonos, cayéndonos al suelo cada vez que intentábamos darnos un puñetazo. Un poco más tarde, los dos estábamos tosiendo, gruñendo y mirándonos con rabia entre nosotros, sin que ninguno tuviera fuerzas para continuar.

Luego oímos risas. Fred estaba de pie en la puerta de atrás, con su silueta recortándose sobre el fondo de luz de la cocina. Me acuerdo de que llevaba puesto su sombrero de fieltro negro. Tiró algo sobre la nieve entre nosotros. Era la automática negra que había tenido en la calle Ochenta y siete.

—¡Aquí tenéis, chicos, resolvedlo entre vosotros!

En aquel momento volvió a mí la pesadilla de la infancia, mi madre en una habitación oscura a merced de aquel hombre. La fuerza indomable, suplicándole que parara, y yo el testigo de aquella sórdida farsa en que se había convertido su matrimonio. En aquel momento lo odié más que nunca en mi vida. No recuerdo haber recogido la pistola de la nieve, pero Walter debió de adivinar mi intención porque se me tiró encima. Cuando caímos al suelo el arma se disparó, y fue Walter quien recibió el disparo en lugar de mi padre.

Acabé a cuatro patas y vomitando. Recuerdo haber mirado la porquería que estaba dejando. Había un charco de sangre, mocos, lágrimas y vómito sobre la nieve pisoteada, y Walter se alejaba tambaleándose hacia la casa, y recuerdo haberles gritado que me dejaran en paz, que se fueran de una puta vez de mi casa, que no se me acercaran más…

A Fred le entró el pánico y se puso a gritar que teníamos que llevar a Walter a un hospital, y más tarde encontré un rastro de sangre por toda la casa.

Se marcharon. Yo estaba sentado bajo la ventana en el suelo de la cocina. Me dio por pensar en Danny, en el hecho de que él también había estado sentado en el suelo y debajo de una ventana cuando eché abajo su puerta aquel domingo por la mañana del verano de 1972. Y en el hecho de que en su habitación también había whisky derramado. Nuestras situaciones eran idénticas, la bebida, el trauma despertado, el arma de fuego. Yo todavía tenía el arma. Me moví hasta colocarme en la misma posición exacta en que había estado Danny cuando lo encontré. Me la puse entre los dientes y luego me la apreté con fuerza contra el paladar hasta que me dolió, porque quería hacerlo bien, igual que Danny.

Me pasé varios minutos así sentado. Luego pensé en Cassie. Me levanté como pude y tiré la pistola por la puerta de atrás hasta la nieve. Cuando mi madre apretó aquella noche el gatillo, ¿cómo sabía que el arma no estaba cargada? ¿Lo sabía acaso? ¿Le importaba?

Me pasé el resto de la noche sentado en la cocina, con el abrigo puesto y temblando. La puerta de atrás seguía abierta, la nieve entraba y la habitación estaba tan fría que me quedé helado hasta los huesos. Pero qué silencio había allí arriba en las montañas. Pasé mucho tiempo pensando en Francis Mead. Experimentaba una fuerte sensación de camaradería hacia el anciano. El informe hospitalario mostraba que había dormido veinte minutos antes de que lo encontraran colgado de los barrotes de la ventana. Nadie sabría nunca si aquello era o no cierto, claro, pero yo lo dudaba. Aquel no había sido un suicidio impulsivo.

Dejó de nevar antes del amanecer, mientras el cielo se volvía de color azul oscuro. La hora del lobo. Solo entonces se me ocurrió llamar por teléfono a Joan Bachinski. La desperté. Ella escuchó con mucha atención mientras explicaba lo sucedido.

—Charlie —dijo ella—. Quédate donde estás. Voy a buscarte. Te voy a internar.

Abrí la puerta principal y me apoyé en el marco. Estaba consumido. Los fantasmas me estaban vociferando en la cabeza, yo los oía, hasta podía sentirlos, me estaban desgarrando por dentro. Empecé a mecerme hacia delante y hacia atrás, tapándome la cara con las manos… y de pronto todo cambió.

Todo cambió. Levanté la cabeza. Me volví hacia el este. Las primeras luces rozaban las torretas del Old Main. Y cuando unos minutos más tarde oí el coche de Joan a lo lejos, caí de rodillas sobre la nieve y lloré. Me iba a casa.

PATRICK MCGRATH. Nació en Londres, Inglaterra, el 7 de diciembre de 1950. Hijo del director del hospital psiquiátrico de Broadmoor, hecho que marcaría su temática novelística. Está casado con la actriz Maria Aitken y tras vivir varios años en Estados Unidos, ahora vive a caballo entre Nueva York y Londres.

Es autor de un libro de relatos, Sangre y agua y de varias novelas: Laura, Grotesco, La historia de Martha Peake (ganadora del premio Flaiano en Italia), Spider (llevada al cine por David Cronenberg) y Port Mungo, entre otras. Trauma es su última novela.

Englobado dentro de la llamada nueva novela gótica, tiene una escritura clara y luminosa, siendo sus temas más recurrentes el de las enfermedades mentales, la homosexualidad reprimida y las relaciones adúlteras.