Convocado por su anciano tío, Ambrose Tree viaja hasta la mansión de Drogo Hall, donde, junto al fuego de una imponente chimenea, el viejo le cuenta la historia de Harry y Martha Peake. El relato comienza con el recuerdo del fatídico día en que Harry, bajo los efectos del alcohol y en un arrebato de locura, incendia su casa, con lo que pierde a su mujer y queda terriblemente desfigurado para siempre. Harry Peake abandona su hogar y se traslada con su hija Martha a los bajos fondos del Londres del siglo XVIII, donde alquilan una modesta habitación y viven, durante un tiempo, en paz. No obstante, la débil voluntad de Harry se verá pronto alterada, y le llevará a cometer un detestable acto de violencia contra su querida hija. En estas circunstancias, Martha Peake se ve obligada, muy a su pesar, a dejar a su padre y viajar hasta América, donde su destino —y el destino de una nación— sufrirá un importante revés.

Con esta novela, Patrick McGrath vuelve a crear un escenario inquietante, lleno de reminiscencias de la mejor ficción victoriana, en el que se lleva a cabo una reflexión sobre la obsesión amorosa y las fronteras entre la locura y la cordura.

Patrick McGrath

La historia de Martha Peake

Título original: Martha Peake

Patrick McGrath, 2000

Traducción: Javier Calvo, 2003

Revisión: 1.1

Fecha: 01/04/2021

Para María

UN LEÑO TORCIDO

Al principio, el mundo entero era América.

JOHN LOCKE

1

Escribir la historia es como hacer magia negra, ¿no es cierto? Resucitar a los muertos y animar sus huesos: ¿no es eso lo que hacen los historiadores? Me da la impresión de que los historiadores deben de ser criaturas melancólicas, algo así como los poetas, tal vez, o como los médicos. Pero qué más da lo que yo piense. Esta no es mi historia. Esta es la historia de un padre y una hija y de los sucesos extraños y terribles que los separaron, así que lo que haré es dirigir las miradas de ustedes hacia esas dos almas infelices. En cuanto a mí, pronto me retiraré de la escena y me olvidarán por completo. Yo soy simplemente el que se encontró la historia, igual que ustedes podrían encontrarse, por ejemplo, un alijo de cartas en el desván de la casa de campo de un anciano tío suyo, y soplar para quitarles el polvo acumulado durante décadas, y desatar la cinta que las ata, y encontrar en esas páginas arrugadas la historia de una pasión tan trágica, y sin embargo tan sublime, como para transformar en ese instante a la reliquia chocheante de la silla de ruedas que está en el piso de abajo en un joven brioso de corazón feroz y con sangre de héroe corriéndole por las venas.

Resulta que en aquellos días yo tenía precisamente un tío anciano, y ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que su salud estaba decayendo. Siendo su único pariente vivo, yo había especulado con que su propiedad me sería legada cuando él pasara a mejor vida. El anciano había llevado una vida recluida desde la muerte de su benefactor, el gran anatomista lord Drogo, de forma que cuando recibí su carta, en la que me pedía que me reuniera con él de inmediato, no perdí el tiempo. No necesito describirles el viaje que me llevó a través del pantano de Lambeth, ni tampoco la casa en sí misma, ya que tanto Drogo Hall como su lóbrego paisaje emergerán con fuerza en las páginas que siguen. Baste decir que cabalgué solo a través del pantano y que llevé conmigo una pistola cargada. Y que cuando llegué al anochecer, me abrió la puerta un hombrecillo encorvado llamado Percy, que me acompañó por la enorme escalinata hasta el estudio de mi tío y luego desapareció sin decir palabra.

Encontré al viejo médico sentado cerca de un resplandeciente fuego de carbón, en una sala pequeña y sombría con una gruesa alfombra turca en el suelo y tupidas cortinas oscuras en las ventanas. Tenía una manta sobre las rodillas, un libro en el regazo y un copón de Hollands con agua a mano. Mientras se giraba hacia la puerta, pude ver de inmediato que no permanecería mucho tiempo en este mundo, tan frágil era su aspecto, con una piel que a la luz de la chimenea era tan blanca y quebradiza como el papel. Pero cuando me reconoció los ojos tenues y lechosos se le iluminaron, me taladró con la mirada y me dijo levantando la voz que entrara —¡que entrara, por el amor de Dios!— porque la corriente de aire era muy fría. Y señaló con un dedo tembloroso el vetusto sillón de cuero situado al otro lado de la chimenea.

Pero yo no me moví de la puerta abierta, como si estuviera aferrado con raíces. Me había quedado transfigurado por el cuadro que había colgado encima de la repisa de la chimenea. Era la primera vez que lo veía. Era el retrato de un hombre robusto y de espaldas anchas, de entre treinta y cuarenta años. Tenía como paisaje de fondo un páramo agreste, con un pino combándose bajo el viento en la cima de una colina lejana y con retazos de nubes negras volando por el cielo. El hombre no llevaba sombrero ni peluca, tenía el pelo largo atado en la nuca con una cinta azul y el viento le había soltado unos mechones. Llevaba la camisa abierta en la garganta, tenía la piel pálida y sus ojos parecían enormes estanques oscuros, llenos de vida y llenos de dolor pero de alguna forma caídos, perdidos en las sombras mientras miraban algún horizonte desconocido. No era una cara atractiva, sus facciones eran demasiado toscas, pero sí que era una cara fuerte y compleja, llena de nudos y sombras de tristeza y de pasión, con la enorme barbilla erguida —¡con toda la cabeza erguida!—, los labios ligeramente separados pero no sonrientes, y una expresión de desafío, ya lo creo, y de firmeza. Enseguida sentí que el artista, por mucho que hubiera captado alguna expresión fugaz de aquel espíritu romántico y feroz, no podría haberle hecho justicia, nadie podría haberle hecho justicia a aquel hombre. Mi tío William me hizo un gesto con la cabeza, con una sonrisa fruncida, y yo cerré la puerta detrás de mí, fui hasta la silla situada junto al fuego, con la mirada todavía fija en la pintura, y me senté lentamente.

—Sabéis quién es, ¿no?

—No, señor —dije—. No lo sé.

—¿No? ¿Y queréis que os lo cuente?

Era Harry Peake.

El nombre hincó las garras en las faldas de mi memoria mientras yo me sentaba junto al fuego y me calentaba el corazón exhausto con la imagen de aquel hombre duro y orgulloso. América. Por alguna razón mientras lo miraba me vino a la cabeza América. Pensé en la guerra de Independencia, y en todo lo que mi madre me había contado de aquel gran conflicto, siendo ella misma una americana exiliada que languideció de añoranza por su país todos los días de mi infancia. Un incidente junto al mar —una aldea en llamas llena de mujeres y niños, una muchacha pelirroja con un mosquete a la espalda—, aquellas ideas emergieron vacilantes de las nieblas de mi mente, pero todo lo demás permanecía cubierto y a oscuras. Me encontré a mí mismo inclinado hacia delante en mi sillón y mirando el fuego mientras trataba de recordar. Por fin levanté la vista y le dije a mi tío que recordaba una aldea en llamas en alguna parte de la costa de Norteamérica, pero nada más que eso. Durante un momento apenas se oyó nada en la habitación más que el susurro del carbón en el hogar y el viento levantándose entre los árboles de fuera.

—Venid, Ambrose, sentaos más cerca del fuego —murmuró por fin, mirando hacia otro lado, sujetando la botella de Hollands con el codo—. Llenaos el vaso. Os vais a enterar de toda la historia. Hace demasiado tiempo que la guardo dentro. Me ha atormentado. Me ha hecho marchitarme. Él nunca llegó a América. Y Dios sabe que quería hacerlo.

Mi tío juntó las yemas de los dedos debajo de la barbilla y cerró los ojos. Silencio.

—Muchos hombres —murmuré— no llegaron nunca a América.

Al oír aquello emitió una especie de suspiro y luego se hizo otra vez el silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una aspereza rígida que desmentía el patetismo de lo que me contó. Para conocer a Harry Peake, me dijo, primero tenéis que conocer lo que sufrió. Luego entenderéis por qué sucumbió. Por qué se convirtió en un monstruo.

—¡Un monstruo…!

—«Ni siquiera los bárbaros devoran a sus propias criaturas, ni los salvajes libran la guerra contra sus familias», ¿verdad?

Estaba citando a algún escritor, pero no supe a quién.

—¿Devoró a sus propias…?

Entonces lo supe. Era de Tom Paine.

—Perdió la cabeza. Una lástima. Qué cabeza tenía.

—Pero ¿quién era?

Mi tío se giró hacia mí y de nuevo me taladró con la mirada.

—Uno de esos pocos seres malditos —dijo— a quienes la naturaleza insensata les da un alma de contrabandista y una lengua de poeta.

Y así es como empezó. Gran parte de los detalles los he tenido que elaborar con la imaginación, es decir, a partir de la comprensión fervorosa y favorable de los sucesos trágicos que mi tío William me explicó. Su recuerdo estaba lleno de lagunas, ya que el tiempo le había desgastado la memoria como si se tratara de un abrigo viejo. Las costuras se habían abierto, había fragmentos de otras telas toscamente cosidos y el diseño estaba entremezclado por todas partes con sustancias extrañas, como las que salpicaban generosamente los papeles que más tarde recibí de él, sangre, suciedad, ginebra, etcétera. De forma que me vi obligado a ampliar el material que él me había dado. Pero cuando terminó sentí que lo había entendido, que entendía la vida extraordinaria no solamente de Harry Peake, sino también de su hija, de Martha Peake, que murió a manos de sus propios compatriotas, y que, con su sacrificio, ayudó a crear la república a la que mi madre había jurado fidelidad, y cuyo espíritu yo he aprendido a amar.

Aquella noche el viento arreció, empezó a llover y decidí pasar la noche en Drogo Hall, ya que no deseaba aventurarme en el pantano de Lambeth en semejantes condiciones. Cenamos en el enorme comedor de la planta baja, y fue una comida extraña, con nosotros dos en un extremo de la mesa, iluminados por un único candelabro, con el viento aullando alrededor de la casa y aquel peculiar hombrecillo, Percy, llevando un peluquín raído en la cabeza, presumiblemente debido a la formalidad de la ocasión, sirviéndonos con rapidez y en silencio, apareciendo de pronto de la nada con una sopera o una licorera. En las paredes altas y cubiertas de paneles oscuros del comedor, los retratos de varios siglos de condes de Drogo nos miraban a través de la penumbra, y en ocasiones nuestra conversación parecía avanzar con dificultades, como lastrada por el lapso de todos los años que nos separaban de los sucesos de los que hablábamos, y que ciertamente me separan a mí ahora de aquella sombría noche de tormenta de hace tanto tiempo.

Mi tío estaba sentado en una enorme butaca a la cabecera de la mesa, una figura diminuta y encorvada con la oscuridad enorme a su espalda, y picoteaba ágilmente su comida como un pájaro. Comimos cordero frío y patatas hervidas. Mi tío acudía con frecuencia a la licorera, que estaba llena de un vino dulce renano, y con cada vaso que bebía su voz se volvía más ondulante, más veloz y más afectada por las fantasías de una mente en decadencia, de forma que yo me veía obligado a alejarlo todo el tiempo de los lugares descabellados hacia los cuales su mente parecía inclinada a deambular, y a devolverlo al hilo de su narración. Y todo el tiempo el silencioso Percy entraba y salía revoloteando de la luz de las velas como una polilla, rellenando una y otra vez la alta copa de cristal de mi tío con aquel vino dulce blanco e imbebible.

Oh, continuamos hablando mucho después de que hubieran retirado el último plato y de que las velas se convirtieran en cabos diminutos y goteantes, y todavía se oía el viento en el pantano y las ramas de los árboles golpeaban las ventanas altas de la casa. Más tarde subí al piso de arriba con una vela, a una habitación fría con una cama húmeda en la que pasé muchas horas tumbado sin dormir mientras la tormenta se agotaba lentamente y yo intentaba digerir no solamente el cordero de mi tío, sino también su historia.

2

Conocemos muy poco, dijo William, las circunstancias de la juventud de Harry Peake, pero lo poco que sabemos basta, sin duda, para usarlo como inicio. Todo empezó en el oeste de Inglaterra, en Port Jethro, una aldea de pescadores perdida en la costa norte de Cornualles, donde Harry Peake nació en algún momento de la década de 1730, hijo bastardo de una mujer salvaje y solitaria llamada Maggie Peake. Aquella pobre alma maltrecha habitaba en la costa, cerca del puerto, en una cabaña hecha con tablones de barcas y redes de pescar. Malvivía como podía cortando algas por las playas y luego se las vendía por unos pocos peniques a un granjero del interior, que las usaba como abono en sus campos. En su triste morada, Maggie Peake crio a su hijo con una devoción feroz y protectora, y Harry se convirtió en un niño robusto y saludable. Al oír aquello, le comenté a mi tío que no me sorprendía, porque a menudo se encuentra más amor en una casucha que en un palacio.

Es cierto, dijo en tono seco, claramente ansioso por continuar. Creo que aquella no era una verdad en la que le gustara detenerse.

Cuando tenía cinco años, a Harry se lo podía ver a menudo en la playa con su madre, a primera hora de la mañana, cuando la marea estaba baja, los dos descalzos, inclinados para trabajar con sus rastrillos y sus horquetas, llenando sus cestos de algas frescas y pestilentes arrastradas por la marea nocturna. Vaciaban los cestos en una carreta destartalada uncida a un burro. Luego se alejaban por la playa, y yo me imaginaba el espectáculo pintoresco que debían de ofrecer en medio de aquella extensión enorme de arena húmeda, bajo los acantilados, aquel niño y su madre herniada por el trabajo caminando junto a su vieja carreta, que gruñía bajo su cargamento de algas relucientes, con las gaviotas aleteando y chillando a su alrededor.

A los siete años, Harry fue llevado a trabajar en las barcas, y de inmediato sus vidas experimentaron una mejoría. Me gustaría poder contaros, dijo mi tío, y clavó en mí una mirada larga y lúgubre cuyo significado no entendí, que ya a aquella tierna edad la poesía brotó de Harry como un manantial fresco y transparente, y que él mismo era incapaz de refrenarla del mismo modo que no podía frenar los latidos de su corazón, pero ay, murmuró, no fue así. No, el joven Harry no mostró señales de genialidad, y solamente se distinguía, si es que se distinguía por algo, por su maldad.

¿Maldad? ¿Qué clase de maldad?

Pero no era más que la maldad de un niño. Harry era un bribón, dijo mi tío, era un ladrón y un mentiroso, no reconocía ninguna autoridad y se peleaba con cualquiera de la aldea que se cruzara con él o le obstruyera el paso, porque era una criatura obstinada y acostumbrada a salirse con la suya. Lo cual no era de extrañar, dijo mi tío, teniendo en cuenta que su madre era una furcia y una borracha y probablemente estaba loca. En aquel momento se sorbió la nariz y en la forma en que se sorbió detecté cierto oprobio moral que me desagradó, y lo habría desafiado de no ser porque estaba ansioso por saber más. De forma que le pedí que continuara, y él me contó que pronto Harry se hizo popular en las barcas, ya que era fuerte, era un marinero natural, entendía la pesca y divertía a los hombres.

¿Cómo divertía a los hombres?

Les contaba las historias que su madre le contaba a él, dijo William, ya que Maggie Peake tenía todo un tesoro escondido de viejas historias y leyendas que le contaba a Harry junto al fuego durante las largas veladas de invierno. Pero el caso es que Harry narraba las historias de su madre adornándolas con detalles propios, e introducía en ellas a los hombres y las barcas que conocía de Port Jethro, así como los acantilados y las calas, los peces y los pájaros y las estaciones cambiantes, y a ellos les divertía reconocer su propio mundo en aquellas historias. Nadie sabía de dónde había sacado Harry aquel talento para la invención, pero en los años por venir, cuando recitaba, por ejemplo, un pasaje de su «Balada de Joseph Tresilian», podía cautivar a toda una taberna de Londres, podía reducir a setenta u ochenta hombres y mujeres a un silencio absorto, sin que se oyera una sola tos ni el chirrido de la pata de una silla, durante muchos minutos, hasta que terminaba, momento en el cual la sala entera estallaba en vítores.

Pero para todo eso, dijo mi tío, faltaban muchos años. Así que allí lo tenemos todavía, dijo, un niño alto y fuerte con una mata de pelo negro encrespado, siempre jadeando por el esfuerzo, con los ojos encendidos, con el espíritu hambriento de vida, y podría haber seguido cualquier camino, cualquiera. Al cabo de un año o dos podría haber tenido su propia barca si hubiera querido, o podría haberse marchado a Londres, como a veces decía que iba a hacer, o podría haberse echado a perder. Y después de que muriera su madre —él debía de tener doce años por entonces, y había querido a la vieja Maggie Peake, la había querido a pesar de lo que bebía y de todos los pescadores a los que ella llevaba a aquella casucha miserable—, después de que muriera ella, parecía que se iba a echar a perder. Una noche, en aquella época, tuvo lugar un incidente siniestro en Padstow, una refriega en un patio detrás de una taberna que dejó a un hombre gravemente herido y a otro ciego de un ojo. Alguien robó una pequeña cantidad de dinero, pero no tan pequeña como para que el ladrón no fuera a la horca. Y aunque al final no pasó nada, se rumoreó de forma vaga que Harry Peake había estado involucrado.

Es curioso, murmuré, y su madre acababa de fallecer, pero mi tío no estaba escuchando. Tenía los ojos cerrados y su mente ya estaba muy lejos de allí. Pasó un minuto, luego otro…

¡Pero el chico se salvó!

De pronto el anciano revivió, y se puso a hablar de forma animada. Parecía que Harry iba a tener un tutor, porque el vicario de la parroquia, el reverendo Edward Penwarden, clérigo y erudito, un hombre con sentido común y que no se engañaba sobre el carácter de su congregación, hacía tiempo que había comprendido que tenía allí a un chico de inteligencia singular, y eligió aquel momento, justo cuando Harry parecía a punto de echarse a perder, para intervenir. Lo llevó a la vicaría y le dio una habitación en la casa. Se propuso enseñarle a leer y escribir y abrió su biblioteca para el chico. Y pronto, dijo mi tío, siempre que el clima impedía que salieran las barcas, se podía encontrar a Harry enfrascado en un viejo tomo de Milton, o en el diario de algún viajero, o en algo parecido, en la biblioteca del vicario, y en pocos meses experimentó un gran cambio. Y así fue como, a medida que pasaban los últimos años de su infancia y él permanecía bajo el ala de su nuevo amigo y protector, su imaginación maduró, y empezó a alejarse de la salvaje costa del norte de Cornualles para adentrarse en regiones de la tierra que solamente había visitado en los libros.

A los diecisiete años, Harry todavía no había cruzado el río Tamar, y bajo la mirada ociosa de un extraño no parecía otra cosa que un mozo enorme, fornido y atractivo que olía a puerto y a taberna, un muchacho bullicioso y bienintencionado con el cuerpo fuerte, la voluntad poderosa y la mente rápida e impaciente. Pero para aquellos que lo conocían —y con esto, dijo mi tío, volviéndose hacia mí, me refiero a los pocos hombres educados que había en aquellos parajes— era un joven poco usual, incluso excepcional, que algunos creían destinado a hacer grandes cosas.

En aquel punto lo interrumpí. Llevaba varios minutos fijándome en la calidez cada vez mayor con que mi tío hablaba del joven Harry Peake, una calidez que ahora estaba ascendiendo casi hasta un nivel de rapsodia mientras describía los logros y las posibilidades de Harry. Yo no deseaba desinflar el entusiasmo del viejo, pero como todavía no lo compartía, se lo pregunté: ¿cómo había descubierto los talentos precoces de aquel pescador apenas capaz de leer y escribir de Cornualles?

No tendría que haberme preocupado por haberlo desanimado. Su estado de ánimo cambió como el mercurio. Desaparecida la fanfarria, se volvió nuevamente hacia mí, esta vez con unos ojos que brillaban fríamente bajo la luz de las velas, y me preguntó con aplomo si lo estaba poniendo en duda.

Levanté las manos y no dije nada.

Pues muy bien, dijo él, os pido que os imaginéis esto.

Pero no me imaginé nada, porque en aquel momento Percy entró en la sala para rellenar nuestras copas y darle nueva vida al fuego, y también para informar a mi tío de la intensidad de la tormenta que ahora aullaba encima de la casa, y del estado de varias de las goteras de las habitaciones superiores. En cuanto nos dejó descubrí que el estado de ánimo de mi tío había cambiado una vez más, y que ahora su expresión transmitía abatimiento. Le rogué que continuara. Suspiró de nuevo, y al cabo de un momento o dos reanudó su historia, y me dijo que a pesar de sus modales rudos —o tal vez, dijo, a causa de ellos— Harry Peake se ganó el corazón de una joven refinada de una granja remota de Bodmin Moor. Se llamaba Grace Foy, y después de un noviazgo breve y tempestuoso se casaron. Harry tenía dieciocho años, y ella uno menos.

Grace trajo consigo una pequeña dote, y eso, junto con el dinero que Harry había ahorrado con su trabajo en las barcas y con otras empresas —en ese punto mi tío me miró como preguntando si entendía lo que quería decir— compraron una casa de piedra con un empinado tejado de pizarra en la ladera de la colina que había detrás del puerto. Se trasladaron de inmediato, y al cabo de seis meses Grace le dio una hija a Harry. La llamaron Martha. Acerca de Martha Peake, dijo mi tío, se saben muchas cosas, pero muchas menos sobre su madre, aparte del hecho de que venía de una familia solamente de hermanas, que era una mujer alta, orgullosa y risueña, de espaldas anchas y voz estridente, que tenía una mata de pelo rojo llameante y que su temperamento era tan feroz como el del propio Harry. Con dos naturalezas tan apasionadas, dijo mi tío, mirándome ahora como un búho, no os sorprenderá saber que su matrimonio fue turbulento.

Y en aquel punto asintió con expresión triste.

Después del asentimiento triste negó con la cabeza, se quedó mirando el cuadro que había encima de la repisa de la chimenea y su ceño se frunció en la piel apergaminada de su frente. Ah, pero había un defecto en la naturaleza de Harry, dijo, que ya se había anunciado durante su infancia, y luego, de forma más dramática, cuando murió su madre. Tal vez apareció a modo de reacción a las energías rebosantes de su imaginación, o tal vez las semillas de la locura ya estaban en él al nacer, heredadas de Maggie Peake. Nunca lo sabremos. Pero al hacerse un hombre, pudo observarse en él una especie de agitación febril, una furia en sus palabras y en sus actos que no existía antes, y en aquellas ocasiones, a los que lo conocían les daba la impresión de que su mismo espíritu estaba en llamas. Para entonces ya poseía un par de caballos, y se pasaba los días cabalgando por los acantilados, tan cerca del borde que se temía por su vida. O bebía hasta perder la conciencia, después de pasarse horas hablando en el Admiral Byng con cualquiera que quisiera escucharlo. O se desnudaba y se lanzaba al mar embravecido, por el puro placer de intentar salir sano y salvo.

Después le sobrevenía una caída repentina y en picado en la melancolía más negra, y durante largos períodos permanecía taciturno, callado, ardiendo por dentro y peligroso. En Port Jethro se conocía aquello como el tiempo de perros de Harry, y se hizo evidente por primera vez —dijo mi tío ahora en tono bajo y rápido, contagiado por la oscuridad que permeaba el objeto de su relato— a sus compañeros del Admiral Byng durante un duro invierno en el que los temporales azotaron la aldea día y noche y el mar embravecido se lanzaba contra los acantilados y ninguna barca salió a pescar durante semanas. Aquel invierno hubo muchas noches en que Harry mostraba más interés por su bebida que por divertirse con sus compañeros de juerga, y se hizo evidente que bebía más que el resto, que no quería marcharse a casa cuando el posadero cerraba y que el temperamento se le ensombrecía más cuanto más bebía. Una noche se dejó llevar por la furia, se lanzó contra un hombre porque creía que lo había insultado y solamente con grandes dificultades fue posible separar a los dos hombres. Hubo más peleas aquel invierno, y hubo noches que Harry se pasó sentado a solas, mirando el fuego, huraño y hablando entre dientes, cavilando sobre cuestiones de las que no hablaba con nadie. Se decía que a menudo se peleaba con su mujer, y que no estaba logrando adaptarse a las responsabilidades del matrimonio y de la paternidad, y ciertamente aquel invierno se oyeron voces estridentes y furiosas procedentes de la casa de tejado de pizarra situada detrás del puerto, en donde Grace le había dado otro vástago, un niño llamado Jonathan.

Al llegar la primavera y regresar el clima más cálido y alargarse los días, a Harry se le levantó el ánimo y volvió a parecerse en cierta medida al que había sido antes. Pero cierta alegría, cierta ligereza de espíritu, había desaparecido de él para siempre, y ahora su expresión mostraba señales de ansiedad, de conflicto y de dolor. A menudo bebía en exceso, y en aquellas ocasiones sus amigos lo dejaban solo. Se sentaba en la penumbra del fondo de la posada y la bebida no lo liberaba de sus demonios, fueran quienes fuesen o lo que fueran.

Pasaron siete años, y Grace Foy le dio tres criaturas más a Harry. El temperamento de Harry mejoró y con el tiempo llegó a creer que se había librado de su furia, de aquel estado de ánimo tenebroso que le había acosado el espíritu durante aquel invierno terrible. Prosperó, se compró su propia barca y con el tiempo llegó a ser considerado uno de los hombres de peso en Port Jethro. Para Grace y sus hijos aquellos fueron años felices, y hubo ocasiones durante sus primeros años que Martha nunca olvidaría. A menudo salía con su padre en la barca, ya que Harry era una de esas criaturas inusuales: un pescador que se regocijaba pescando, y cuanto más viento había, más le gustaba.

La subía en el caballo con él, cuando tenía negocios en Bodmin, y los dos juntos galopaban a través del páramo, aquel hombre grandullón y risueño con la niña sujeta entre las rodillas y agarrada con fuerza a la silla; con la cara al viento igual que su padre y sin más miedo del que tenía él. Recorrían juntos los acantilados y se contaban el uno al otro historias interminables, cada una de ellas más descabellada que la anterior. Harry amaba a su mujer con una intensidad tan fuerte como celosa, y si se peleaban y estallaban era porque sus pasiones eran en el fondo las pasiones del apego. Pero no amaba con menos pasión a Martha, porque se parecía a su madre, porque tenía su complexión, tenía su espíritu y tenía su pelo rojo llameante.

Pero hubo una madrugada, dijo mi tío —y ciertamente en aquel punto su relato se volvió dramático, levantó la mano y sus dedos parecieron formar la figura del poeta a la luz del fuego—, una madrugada en que Harry llegó a casa después de un desembarco —el desembarco de una nave procedente de las Indias Occidentales y con rumbo a Bristol— con una docena de barriles de ron en la parte de atrás de su carromato.

De nuevo lo interrumpí, pero en cuanto empecé a formular la pregunta ya vislumbré la respuesta, y mi tío hizo una pausa para recordarme que en aquella época no había un solo hombre, no había una sola familia en Cornualles que no estuviera involucrada en el libre comercio, y Harry Peake no era una excepción. De hecho, dijo mi tío, Harry era el líder de una asociación abierta de hombres que trabajaban a lo largo de la costa, conocida por sus muchas bahías y ensenadas recogidas, sus cavernas, sus playas escondidas y su miríada de puertos naturales donde en las noches sin luna una embarcación pequeña que bordeara la costa, o incluso un mercante, podían descargar cientos de galones de licores —por no hablar de tabaco, tela de encaje, cristal, té, seda, satén y porcelana—, y todos los lugareños estaban dispuestos a ayudar a hacer llegar el cargamento a la orilla, a llevarlo entre los guijarros, a cargarlo en carromatos y carretas y a asegurarse de que llegaba al interior, todo antes del amanecer.

Pero aquella noche todo había salido mal, los había sorprendido un cúter del servicio de aduanas, el desembarco había sido abortado en medio de gran confusión y Harry había tenido la suerte de poder escapar en su carromato sin ser visto. La noche era oscura, no había luna y él se había alejado por el camino de la playa como si lo persiguiera el mismo diablo, de pie con las piernas abiertas sobre el pescante y dando latigazos, los caballos aterrados encabritándose y tropezando por la ladera, pero una vez en terreno alto galopando como las mismas Furias por los acantilados. Detrás de él, en una cueva angosta con el suelo cubierto de guijarros, un hombre yacía muerto, el resto se había dispersado y varios centenares de barriles de ron y de azúcar quedaban en manos del maldito servicio de aduanas.

Llegó con el carromato a casa por la carretera del puerto, hizo entrar a los caballos al patio trasero, los hizo detenerse con un ruido de cascos y, sudando y maldiciendo, saltó del carromato, entró en la casa pisando fuerte por la puerta de atrás y abrió la trampilla del sótano. Luego bajó con un barril de licor al hombro, resollando, con el sudor todavía cayéndole por la cara, y lo colocó sobre las piedras cubiertas de paja del suelo del sótano. No descansó. Uno tras otro, sacó los barriles del carromato y los llevó a hombros, cada uno de ellos lleno con seis galones de licor, demasiado para un hombre de constitución normal, y los metió en el sótano. Por fin terminó, dejó caer la trampilla y se arrodilló en el suelo, jadeando, para pasar los cerrojos. Grace Foy, despierta por el ruido, y con un bebé en brazos, abrió el pestillo de la puerta de la cocina y se lo encontró allí, en el suelo. Todavía arrodillado, secándose la frente, Harry le dijo que el servicio de aduanas los había interrumpido, que el mercante había tenido que cortar las amarras y salir a toda prisa.

—Nos hemos quedado sin nada —gritó, sin importarle que sus hijos estuvieran durmiendo—. ¡Nada! —Y, presa de la cólera, porque aquella noche había estado bebiendo, dio un puñetazo en los tablones del suelo.

—¿Nada de nada? —murmuró Grace.

Todavía estaba medio dormida. Se sentó en una silla e inclinó la cabeza hacia delante mientras daba de mamar a la criatura.

—Un poco de maldito ron y nada más.

—¿Y dónde está? —dijo Grace bostezando.

—Aquí abajo —dijo Harry.

Aquello la despertó.

—¿Lo has traído aquí? —dijo ella levantando la voz y poniéndose de pie, mientras el bebé empezaba a llorar—. ¿Lo has traído aquí? Van a venir aquí, Harry, ¿en qué estás pensando?

Harry pasó el último cerrojo, pero se quedó arrodillado sobre la trampilla, con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, mirando los tablones de madera. Un manojo de velas chisporroteaba y llameaba en la pared trasera. Murmuró que se lo llevaría por la mañana, que había hombres de aduanas por toda la comarca. No dijo que había un hombre muerto en la playa.

—¿Estás loco, Harry? ¡Tendrías que haberlo dejado allí!

Pero cuando Harry estaba furioso no le importaba el peligro. Ni tampoco tenía paciencia con los miedos de Grace, había visto cómo dar a luz domesticaba a una mujer. Salió de estampida por la puerta de atrás para echar un vistazo a los caballos y ella lo siguió fuera, con un chal echado sobre los hombros y con el bebé berreando en brazos. Ella le dijo que tenía que sacar el licor de la casa, porque si los de aduanas rondaban por allí estaba claro que irían a buscarlo a él a Port Jethro. No le importaba dónde lo pusiera, pero tenía que llevárselo.

—No tienen orden de registro —gritó él.

—Vendrán sin la orden.

—¡Por encima de mi cadáver!

—¡Por encima de tu cadáver!

Solamente Grace Foy intentaba alguna vez decirle a Harry Peake lo que tenía que hacer, y a menudo conseguía lo que quería. Pero no cuando él había bebido, y Harry había bebido bastante aquella noche. Harry separó del carromato a los caballos de aliento humeante y no hizo caso de lo que le decía su mujer.

Una hora más tarde, el ron continuaba en el sótano. Grace se había pasado varios minutos gritándole a Harry, hasta que la prudencia le había dictado que se quedara callada, pero Harry había permanecido inflexible, diciendo que si se llevaba el ron lo perdería y que maldito fuera si el esfuerzo de toda la noche se iba a quedar en nada. Grace se volvió a la cama hecha una furia, y Harry se llevó el manojo de velas al sótano y abrió uno de los toneles. Se sentó en el suelo con la espalda contra la pared, con un codo descansando en la rodilla, la cabeza apoyada en una mano, un vaso de ron en la otra mano y una pipa de tabaco entre los dientes. Pero por mucho que bebió no pudo disipar su premonición de las consecuencias del desembarco fallido de aquella noche. Con los ojos cerrados, y con la cabeza todavía apoyada en la mano, se quedó dormido. Luego la pipa se le cayó de la boca y se hizo añicos sobre las piedras, desperdigando hebras de tabaco incandescentes. No se despertó. Unos momentos más tarde, dijo mi tío, la paja empezó a arder.

Nos quedamos en silencio, imaginándonos el estupor de Harry y las brasas de su pipa prendiendo en la paja seca.

Cuando Harry fue consciente de las llamas, susurró mi tío, se habían extendido por todo el suelo y ya estaban subiendo por las paredes. Harry se puso de pie, tiró sobre el fuego el contenido de su vaso y de inmediato las llamas se elevaron y prendieron en una cesta de lana. En un momento el sótano se llenó de humo negro y aceitoso. Harry subió las escaleras a toda prisa, abrió la trampilla de un empujón y las llamas salieron despedidas detrás de él. La cerró, empezó a gritar y Grace entró corriendo en la cocina. Segundos más tarde estaba fuera de la casa con el bebé en brazos y los otros niños agolpados a su alrededor. Solamente Martha quería bajar al sótano y ver el fuego.

A la intemperie de la noche, Harry fue dando tumbos hasta el establo y soltó a los caballos. Les dio una palmada fuerte y los animales salieron al galope en dirección al puerto. Después todo se volvió confuso y Harry nunca consiguió estar seguro de lo que pasó exactamente, aunque recordaba haber cogido en algún momento un barril de agua de lluvia de detrás de la casa, haber entrado en la cocina tambaleándose con el barril a cuestas y haberlo vertido sobre la escalera del sótano. Cuando el agua se derramó por la escalera y llegó al suelo del sótano se oyó un fuerte chisporroteo, pero el humo de la lana en llamas era tan espeso que Harry no pudo ver si las llamas se habían apagado, así que volvió afuera y echó a correr por la colina para buscar ayuda.

Mientras tanto, Grace y los niños habían salido hacia el puerto, y mientras Harry aporreaba la puerta de su vecino pudo verlos a todos juntos bajando por la colina. De pronto, Grace se puso a llamar a gritos a Jonathan. ¿Dónde estaba Jonathan? Empezaron a encenderse luces en las casas del puerto y la gente empezó a salir a la calle. Ahora Grace estaba llamando a gritos a Jonathan, corriendo de un lado para otro, con el pelo ondeando a su espalda; de pronto, Harry la vio echar a correr colina arriba y le gritó que se detuviera. No sirvió de nada. La vio entrar corriendo en la casa, y apenas había empezado a bajar la colina cuando se oyó una explosión amortiguada, y luego otra, y otra, y de pronto empezaron a salir llamas de todas las ventanas.

Harry llegó a la puerta de atrás y se sumergió en el humo y en las llamas, tapándose la cara con los brazos. Vio a Grace correr por la casa incendiada, con el camisón ardiendo, llamando a gritos a su hijo perdido. Casi la había alcanzado cuando otra explosión hizo temblar la casa, y otra más, y Harry salió despedido hacia atrás.

Luego cayó una viga del techo, balanceándose como un péndulo, golpeó la espalda de Harry con una fuerza inmensa y lo arrojó al suelo. Y allí se quedó, encima de él, negra y humeante.

Harry permaneció inmóvil durante un par de segundos. Luego empezó a toser, a boquear en busca de aire, intentó levantarse pero no pudo ponerse de pie, de modo que se arrastró hacia la puerta, fue gateando a través del humo y del calor durante lo que pareció una eternidad y por fin se quedó echado en el patio de detrás de la casa, oyendo cómo Grace gritaba dentro. De nuevo perdió el conocimiento, y esa vez, cuando lo recobró, dijo mi tío, e hizo una pausa, ya no oyó los gritos de Grace.

3

Era tarde y yo estaba cansado, pero no podía retirarme en ese momento. Le rogué a mi tío que continuara. Fue con cierta fruición sombría que me contó que la viga que se cayó aquella noche le rompió la espalda a Harry por varios puntos, y que tuvo mucha suerte de no quedar paralítico al instante. Supongo que no debería sorprenderme por el entusiasmo macabro con que el anciano explicaba todo aquello. Había sido cirujano durante la mayor parte de su vida y había pasado años trabajando estrechamente con uno de los anatomistas más eminentes de su época. El tratamiento de una factura así, dijo con un tono que se había vuelto eficientemente impersonal y muy alejado de los excesos histriónicos de hacía un momento, era el mismo que usamos hoy día. Reducir la fractura devolviendo las partes rotas a su posición normal. Cuando el hueso está colocado en su sitio, hay que mantenerlo fijo con tablillas, asegurando antes toda la zona con un vendaje, preferentemente de lino. Las tablillas para asegurar una columna vertebral rota tienen que rodear toda la parte superior del cuerpo del paciente, de manera que forman una especie de artefacto en forma de caja, cuya presión pueda ajustarse con un tornillo, y dentro de ese artefacto el paciente tiene que estar sujeto con arneses de lona bien fuertes. La naturaleza se encarga del resto.

Así que construyeron una caja de tablillas para Harry y se pasó varios meses metido en ella, acostado sobre una mesa larga en una habitación junto a la cocina del Admiral Byng. Me horrorizó la idea de Harry encerrado y atornillado dentro de semejante instrumento de tortura, y le dije al anciano que seguramente los meses que pasó en aquella caja horrible —más bien en aquel ataúd, dije levantando la voz— debieron de ser simple y llanamente un infierno. Cómo debió de sufrir, sabiendo que su mujer y su hijo habían muerto y que él había quedado lisiado…

Oh, su hijo no murió, dijo el anciano, con cierta sorpresa. Se olvidaba de que yo no conocía la historia. Jonathan había salido corriendo por un callejón y no había vuelto a aparecer hasta que el fuego estuvo apagado y ya no quedaba nada de la casa de los Peake salvo las paredes de granito de Bodmin ennegrecido. Reflexioné durante un momento, y curiosamente me pareció que aquello empeoraba todavía más las cosas, porque significaba que Grace Foy había muerto en vano. Y Harry también era consciente de ello. Y en algún lugar oscuro de su alma, creo que aquella noche trágica se plantó una semilla de odio hacia su hijo. Su propio sentimiento de culpa era profundo, y llegó terriblemente lejos para expiarlo, pero el hecho de que Jonathan hubiera sobrevivido marcó su corazón de padre para siempre. En el momento del incendio el niño tenía siete años.

Nada de esto saldría a la luz hasta muchos años después. En las postrimerías del incendio, Harry permaneció totalmente absorto en su propio sufrimiento. Su espíritu estaba tan gravemente dañado como su cuerpo, tal vez incluso más. Ahora tenía una oportunidad enorme para reflexionar sobre su vida y sobre lo que le había reportado, y sacó algunas conclusiones. Reconoció que la vergüenza por la muerte de Grace lo iba a acompañar durante el resto de su vida y se dio cuenta también de que no podía quedarse en aquella costa salvaje en donde habían sido felices, porque siempre iba a oír la voz de ella en el viento cuando recorriera los acantilados e iba a vislumbrar su cara en la luz del sol o en el mar.

Cuando le soltaron los arneses, lo sacaron de la caja de tablillas y lo ayudaron a bajarse de la mesa y a ponerse de pie, Harry Peake apenas podía mantener la cabeza por encima del pecho. ¡Apenas podía respirar! El pelo y la barba le habían crecido mucho mientras estaba acostado y ahora parecía un salvaje, una enorme criatura encorvada y peluda con los ojos iluminados por la furia. Allí se quedó, dijo mi tío, soportando un dolor considerable, resoplando estridentemente y apoyado en varios de sus vecinos, mientras el médico le examinaba la columna dañada y le pedía que se irguiera. Cada pulgada le costó un tormento infinito. A cada pulgada, los crujidos de su columna sonaban como disparos en aquella habitación trasera de la posada en silencio. Sudaba sin parar y gritaba tan fuerte que todo Port Jethro pudo oírlo, pero cuando le ofrecieron coñac no quiso probarlo. Al cabo de una hora había recuperado el máximo de su antigua estatura que el médico creía que podía recuperar.

No volvió a ser el hombre que había sido antes del incendio. Descubrieron que la columna vertebral se le había curado mal colocada, acaballonada en los diversos puntos de las fracturas y sesgada respecto a su posición verdadera —en una palabra, torcida—, el efecto de lo cual era que le costaba caminar y los hombros se le balanceaban extrañamente de banda a banda. Podía caminar, aunque cojeara, pero desde cualquier ángulo y bajo cualquier luz, ahora cargaba con una superestructura grande y acampanada de materia ósea en la espalda, y aunque aquello le obligaba a ir encorvado y torcido, no parecía disminuir su estatura sino más bien exagerarla, convirtiéndolo en un ser monstruoso.

Pasó unas semanas cojeando por el pueblo y fue recuperando gradualmente el uso de su cuerpo quebrado. No levantaba la cabeza. No miraba a nadie a la cara. Solamente bebía un poco de agua. Solamente comía un par de mendrugos de pan al día y pasaba mucho tiempo arrodillado en la capilla. Se cortó la barba pero no el pelo, y en los días buenos, cuando no había humedad, era capaz de erguirse un par de pulgadas más, aunque le costaba gran esfuerzo y dolor. Sus antiguos amigos y vecinos ahora lo evitaban, por mucho que antes lo hubieran amado, porque tanto a ellos como a él les parecía ahora un ser maldito. Edward Penwarden fue a verle, pero a Harry no le apetecía la religión de otro hombre y despidió al vicario. En cuanto a sus hijos, después del incendio una de las hermanas de Grace se los llevó a vivir con su familia en Bodmin, donde la pérdida de la mujer había causado gran dolor. Las hermanas Foy se habían reunido para el funeral, todas salvo Maddy Foy, que hacía años que se había marchado a América para trabajar en la casa de un comerciante de Massachusetts llamado Silas Rind.

Un día los niños llegaron en una calesa a través del páramo para visitar a su padre en Port Jethro. Los hicieron entrar al salón del Admiral Byng acompañados de su tía, Mary Carter. Un padre al que apenas reconocieron, vestido con ropa negra polvorienta y apoyado en un bastón, permaneció sentado en una silla de madera y los miró sin sonreír con las facciones demacradas y raídas. Su niño más pequeño empezó a gimotear, el pequeño Jonathan miró a su padre con terror apenas disimulado, los demás se agolparon en torno a las faldas de su tía y solamente Martha no mostró miedo. No mostró miedo, dijo mi tío levantando la voz, sino que corrió hacia su padre, le rodeó el cuello con los brazos, le besó en la mejilla hundida y las manos enormes y fuertes del contrabandista primero se elevaron de forma incierta y por fin atrajeron a la niña hasta su pecho. Mary Carter se sentó delante de Harry, con los niños agolpados a su alrededor. Harry la miró directamente a los ojos, miró con sus ojos atormentados a los ojos de la mujer cuya hermana había muerto porque él se había quedado borracho y sin importarle nada en un sótano lleno de alcohol. Martha, con su vestido oscuro con canesú, se quedó junto a su padre y también miró fijamente a Mary Carter.

La conversación no fue fácil. Tampoco fue larga. Harry se mostró de acuerdo en que sus hijos tenían que vivir con la familia Carter en Bodmin y dijo que él se haría cargo de su comida y su alojamiento y de todos los demás gastos que acarrearan. Su oferta fue aceptada de inmediato. Una vez acordado esto, Mary Carter se puso de pie, se despidió de Harry y llamó a los niños para que fueran con ella. Martha se negó a marcharse. Se quedó junto a su padre y le dijo a su tía que ella no viviría en Bodmin, y que si la llevaban de vuelta allí se escaparía tan pronto como pudiera y caminaría de vuelta a Port Jethro a través del páramo.

Me imagino que en aquel momento de la entrevista hubo un silencio tenso, mientras Mary Carter y Harry Peake se interrogaban mutuamente con las miradas. Y en aquella conversación silenciosa emergió que Mary Carter estaba dispuesta a dejar a Martha con su padre, si él estaba dispuesto a aceptarla. Y lo estaba. El alivio que había encontrado en el beso de su hija… Para un hombre muerto de sed en un desierto de remordimiento el amor de Martha era lo más importante del mundo. La cuestión quedó decidida en aquel momento, y cuando unos minutos después el carruaje salió traqueteando del patio de atrás del Admiral Byng, Martha no iba en él.

Y llegado el día se marcharon de Port Jethro para siempre. Solamente unos pocos de los viejos compañeros de Harry fueron a despedirlos. Era primera hora de la mañana, caía una lluvia fina, se acercaba una neblina procedente del mar y Harry estaba sentado con la espalda encorvada en la parte de atrás de un carromato con Martha a su lado. Aunque él no pudiera mantener la cabeza erguida, ella sí mantenía la suya. Sus pocas posesiones estaban metidas en un viejo baúl de mano. Harry se despidió en silencio del lugar donde había probado la felicidad, solamente para ver la copa apartada bruscamente de sus labios por su propia maldita locura, y el carromato se alejó por la calle. Un minuto más tarde pasó frente a las ruinas de la casa quemada y Harry giró la cabeza.

4

Y ahí es donde los dejé aquella noche. Era tarde y Drogo Hall estaba en silencio. Yo estaba desfallecido. Los ojos se me habían cerrado más de una vez, la cabeza me había caído sobre el pecho y mi tío había tenido que despertarme. Tendría que haberme ido a la cama hacía horas, pero confieso que mi deseo de oír la historia me lo impidió. Así que todo esto es lo que me explicó antes de retirarme aquella noche, aunque de una forma más intermitente, más fracturada y entrecortada que el relato ordenado que he llevado yo a cabo. Y gran parte de él constituyó la materia de mis sueños.

A la mañana siguiente me desperté temblando y descubrí que la tormenta se había disipado y que el cielo estaba despejado. Pero hacía un frío ártico en aquel dormitorio que no había visto un fuego, diría yo, desde hacía décadas, y el poco calor que yo había encontrado bajo las mantas ya se había disipado hacía tiempo. Me enfundé inmediatamente mi abrigo y salí dando zancadas al rellano, decidido a poner mi sangre en movimiento de nuevo mediante el movimiento de mis brazos y piernas.

Pasé unas horas bastante extrañas, deambulando por los pasillos desiertos de Drogo Hall. En todas partes me parecía que había fantasmas, los espíritus de aquellos que habían sido atraídos por el influjo de la casa y nunca habían podido escapar. Fantasmas y secretos: me encontré pasillos cerrados con llave, salas precintadas y puertas que daban a paredes. Pero no encontré a Percy ni a ninguna otra alma viviente, aunque a veces oía movimiento en la casa, voces murmurando en voz baja en los pasillos cercanos, pero fueran quienes fuesen —los sirvientes de mi tío, supongo, gente del pueblo que trabajaba en Drogo Hall— se mantenían apartados de mí. Así que me instalé en el estudio de mi tío con un volumen de Scott y maté las horas de sol restantes con placenteros sueños de la antigüedad.

Mi tío no salió de su habitación hasta última hora de la tarde, cuando la luz ya empezaba a apagarse sobre el pantano, y sin más demora nos retiramos a su estudio, donde encontramos un agradable fuego ardiendo en el hogar y a Percy ya listo con la ginebra y el coñac. Volví a mirar el retrato de Harry Peake que colgaba encima de la repisa de la chimenea. El destino de aquel hombre contrahecho, cuya existencia yo apenas había conocido veinticuatro horas antes, había suscitado mi interés más favorable, y le rogué a mi tío que reanudara su relato sin demora.

Él me miró con una sonrisa débil en la que detecté un claro asomo de burla. Se daba cuenta de que me tenía atrapado con su historia y eso le divertía. Juntó las yemas de los dedos de aquella forma en que siempre lo hacía y apoyó suavemente la barbilla en dios. Es una historia extraordinaria, ¿verdad? La de aquel poeta, aquel genio todavía sin descubrir —levantó los dedos e hizo una señal vaga en dirección al cuadro— y aquella hija suya tan valiente, ¿no? Estaba claro que el anciano no tenía intención de reanudar el relato sin alguna clase de preámbulo, de modo que le luce la pregunta que me había venido a la cabeza al llegar a mi dormitorio la noche anterior. ¿Qué tenía todo aquello que ver con Drogo Hall?

Pero no se sintió inclinado a contestarme.

—Os enteraréis de todo, querido —dijo con voz aguda—, a su debido tiempo.

¡Londres! O, mejor dicho, Londres. Llegaron a Londres semanas más tarde, lo cual debió de ser, si no fallan mis cálculos, a finales del verano de 1767 o de 1768. Llegaron por Oxford Road, y tras pasar por Tyburn Field —sin duda experimentando más de un estremecimiento— se dirigieron al río. Me imagino bastante bien a un hombre corpulento y encorvado buscando su camino por las callejuelas de la ciudad, con el viejo abrigo negro lleno de polvo del camino y un sombrero de tres picos calado sobre los ojos. Empuja una carretilla en la que una niña pelirroja de ocho años va sentada encima de un baúl de mano destartalado, mirando a su alrededor maravillada y confundida por todo. Un flujo interminable de carros, carruajes y carromatos, todos en movimiento, todos con algo que vender, discutiendo, gritando, llorando, cantando. Pidiendo limosna, jugando, bebiendo y prostituyéndose. Hombres desnudos de cintura para arriba peleando a puñetazos para divertir a la concurrencia. Hogueras ardiendo en las calles, efigies colgando de los letreros de las posadas, animales por todas partes, cerdos, perros, monos, ovejas, pobreza por todas partes, vicio, inmundicia y corrupción (oh, la mera idea de Londres en aquellos días me llena de horror). La ciudad continúa siendo bastante mala, pero por Dios que era peor entonces, y aquellos dos, recién llegados de las lejanas costas de Cornualles, nunca habían visto nada parecido.

A medida que se acercaban al río, las calles por las que pasaban se parecían cada vez más a cloacas al aire libre, llenas de todas las horrendas variedades de la inmundicia. Ni una sola corriente de aire fresco se adentraba en aquellos miserables patios y callejones donde la mayor parte de la gente se amontonaba en habitaciones de mala muerte oscuras y ruinosas en medio de una neblina venenosa de humo de carbón recogido de las playas y en donde la enfermedad brotaba por todas partes como las hierbas en un cementerio. El tifus. El raquitismo. El escorbuto. La sífilis. Fiebres diversas, escarlatina, fiebre amarilla y fiebre tifoidea. Viruela, confluyente y de otros tipos. Locura de la ginebra. Hidropesía. Gota y arenilla. Flemas asténicas. La parálisis, el cólera y la peste. Harry debió de pensar que había llegado a un suburbio del infierno.

Pero es que quería estar en el infierno. Mi tío confesó que no sabía gran cosas de sus primeros días en la capital, pero podemos imaginar que fueron lóbregos. Harry solamente había traído consigo un poco de dinero y no tenían amigos en la ciudad, pero de alguna forma consiguieron encontrar los muelles y Harry se alojó en la buhardilla de una casa pequeña y oscura cerca del Támesis. Me los imagino instalados aquella primera noche en una habitación vacía con los tablones del suelo combados y el yeso cayéndose de los listones. Hay una cama con olor a humedad en la esquina y una mesa pequeña con una pata rota. El cabo humeante de una vela forma una pequeña aureola de tenue luz amarilla. Harry está de pie frente a la ventana, con la cabeza inclinada, ya que el techo es bajo, sin que por una vez la columna vertebral le dé problemas, observa los mástiles de los barcos allí donde se elevan por encima de los tejados y la luna proyecta un resplandor pálido sobre el río. De pronto siente nostalgia de los acantilados y de las ensenadas de Cornualles y también de su mujer. Oye extraños lamentos procedentes de la calle y el ruido de las ratas arañando detrás de los zócalos se vuelve tan insoportable que acaba tirándole un zapato a la pared.

Se sienta en una silla y se tapa la cara con las manos. Al cabo de unos minutos levanta la cabeza y se gira para mirar a Martha, que duerme plácidamente en la cama. La noche es bochornosa y la niña se ha sacudido de encima las sábanas, que ahora tiene enredadas en las piernas. Nada de acurrucarse de forma infantil, nada de adoptar la posición fetal con el pulgar en la boca. No, Martha está en camisón y despatarrada, con los brazos y las piernas extendidos. Y de pronto Harry piensa en cómo esa hija suya ha afrontado todas las situaciones nuevas que se encontraba por el camino. Cómo ha afrontado a los perros ladrando, a los borrachos, las tormentas eléctricas, el nerviosismo de los caballos y en una ocasión a un viejo y triste oso danzante con un bozal herrumbroso. Más de una vez la ha levantado en volandas algún tipo jovial encantado de su carita seria y tenaz y de su mata desordenada de pelo, y ella siempre se ha soltado sin pánico y sin recurrir a su padre. Solamente tiene ocho años, pero ya ha mostrado todas las cualidades que Harry amaba en su madre. Es valiente, está llena de curiosidad y no tiene miedo. Y tiene el pelo de su madre, extendido ahora como un abanico sobre el cabezal de la cama, con los largos bucles del color de los ladrillos viejos.

De pronto el amor de Harry Peake por su hija lo invade con tanta intensidad que siente que se le agolpan las lágrimas en los ojos. Deja escapar un suspiro enorme. Es bueno, piensa mientras por fin siente que le llega el sueño, que ella vaya a estar a su lado en los tiempos que se avecinan. Es sabia, piensa, es un alma vieja.

En aquellos días Harry Peake era una figura beatífica, dijo mi tío. No era un santo, pero sí era una figura beatífica. Casi de inmediato fue objeto de la crueldad y la malicia que Londres dispensa a los que no son de su agrado, y a veces me imagino que la única paz verdadera que conoció fueron las horas que pasaba con Martha junto al río, fumando en pipa y mirando los barcos. Pero incluso en aquellos momentos había trastornos e interrupciones, siempre había alguien que no podía dejar en paz al pobre hombre y tenía que hacerle preguntas sobre su espalda. Y tampoco era raro, dijo mi tío, que Harry con su mera presencia despertara pasiones en los hombres primitivos, que hallaban la forma de provocarlo e insultarlo, por mucho que él no les hubiera hecho ningún daño.

Hubo una noche, dijo… Luego me clavó una mirada repentinamente solemne y afligida y habló con voz entrecortada, como llorando la inocencia perdida de la humanidad, que era a fin de cuentas lo que estaba haciendo en cierto sentido. Hubo una noche, murmuró, y me habló de la noche en que Harry y Martha fueron atacados por tres o cuatro aprendices bajo los efectos de la bebida. A duras penas escaparon sin sufrir heridas graves, y si lo consiguieron, dijo mi tío, fue en parte gracias a la valentía de Martha.

Por supuesto, yo me moría por saber más. De forma que me explicó cómo habían corrido entre tinieblas, con los aprendices borrachos aullando detrás como sabuesos, por los callejones que discurrían detrás del mercado de carne, con sus viejos abrigos ondeando tras ellos. Harry renqueando y dando bandazos y Martha tirándole del brazo y gritándole que corriera más. Llegaron a un patio y se encontraron delante de un par de portones altos de madera unidos con una cadena…

¿Atrapados?

Atrapados.

¿Y…?

Lo que pasó, dijo mi tío, fue lo siguiente. Los aprendices se les echaron encima y tiraron a Harry al suelo. Martha empezó a coger piedras del suelo, a arrojárselas con todas sus fuerzas y a gritarles que se largaran. Pero los jóvenes se acercaron, riendo. Martha tenía, oh, nueve años, pero era alta para su edad, su figura ya estaba formada y aquellos muchachos lo veían. Lo veían. Harry luchó para ponerse de pie, levantó una mano, suplicó que no le hicieran daño, que era un hombre pobre y que no tenía nada que ellos quisieran.

Pero sí que tenía algo que ellos querían, susurró William, y aquel algo era Martha. De forma que Harry puso a la niña delante de él y la protegió con su cuerpo, y entonces uno de los aprendices, enfurecido y cegado por la lujuria —¡y cómo brillaban los ojos de mi tío cuando hablaba de aquello!—, golpeó de pronto a Harry con un palo. Harry dio un paso para interceptar el golpe y recibió toda la fuerza del impacto en el hombro.

El siguiente golpe iba dirigido a su cabeza, y al detenerlo recibió el impacto en el brazo. De nuevo Harry gritó que no quería hacerles daño, pero ellos gritaron más fuerte todavía pidiendo a Martha. —«¡Danos a la puta!»— y Harry siguió sin intentar devolver los golpes, que continuaban lloviendo sobre sus brazos y sus hombros, mientras Martha acribillaba a sus torturadores con cualquier cosa que encontrara en el suelo y les gritaba toda clase de violentas amenazas. Y Harry siguió avanzando, con la cabeza gacha y los brazos extendidos, suplicando piedad. Y fue entonces, dijo mi tío, y se detuvo de nuevo, y me clavó una mirada ominosa desde su cabeza gacha, que recibió un golpe salvaje en las costillas, y tan fuerte fue aquel golpe que por fin consiguieron que respondiera.

Con un rugido, Harry se levantó cuan alto era. Agarró el palo, se lo quitó a su atacante con un forcejeo e hizo el gesto de golpearlo. El chico retrocedió y les gritó algo a sus compañeros, que se lanzaron sobre Harry, pero fueron arrojados a un lado, no por el palo sino por un manotazo de Harry. Luego Harry levantó el palo con las dos manos y lo dejó caer con fuerza sobre su muslo, rompiéndolo en dos como si fuera una astilla para el fuego. Tiró los dos pedazos al suelo y se quedó allí de pie, enorme y jadeando, cubierto de sangre, con los ojos inflamados y enseñando los dientes. Los aprendices perdieron todo el valor que les había dado la bebida y se hicieron atrás, sin apartar la mirada de Harry hasta que llegaron a los portones, luego desaparecieron.

Harry se dejó caer sobre sus posaderas y se cubrió la cabeza con las manos. Martha se arrodilló a su lado y lo cogió de las muñecas.

—¿Qué os han hecho? —chilló.

Él murmuró algo y negó con la cabeza.

—¡Padre!

Harry mostró la cara.

—Si te hubieran tocado, los habría matado —susurró.

—Padre, eran animales.

—Eran hombres. No quiero mancharme las manos con la sangre de ningún hombre. ¿Acaso no he hecho ya bastante daño?

Media hora más tarde, Harry se sentaba en la buhardilla, desnudo de cintura para arriba, mientras Martha le pasaba una esponja por el cuerpo magullado y le limpiaba la sangre de las manos y la cara. Al cabo de un rato empezó a hablar con rabia de lo que acababa de pasarles, pero Harry la hizo callar de inmediato. No quería oír una palabra de ello.

Ni tampoco, dijo mi tío después de que permaneciéramos varios minutos sentados en silencio, fue aquella la única ocasión en que Harry sufrió agresiones físicas. Pero si bien entendía que aquella crueldad hacia una criatura deforme como él formaba parte de la naturaleza de algunos hombres, todo el tiempo le costaba refrenarse y ofrecer la otra mejilla. En su interior había un conflicto en este sentido, igual que en cualquier ser cuyo orgullo lo apremia en un sentido, pero cuya razón le aconseja cautela y le recuerda cuáles van a ser los resultados probables si presenta batalla. Y aquella no era la única forma de contención que practicaba. No se permitía ninguno de sus placeres de costumbre, los que había disfrutado en las tabernas y los antros indecentes de Bodmin y Padstow, porque ahora estaba determinado a exigirse a sí mismo la retribución más severa posible. De forma que parece, dijo mi tío, que durante un período de tiempo considerable Harry evitó prácticamente toda compañía humana, más que la que tuvo que soportar cuando empezó a trabajar en las ferias callejeras y los bares de la ciudad.

¿Toda compañía humana? Tuve que interrumpirle en aquel punto. ¿Acaso no contaba a Martha? Es cierto, no evitaba toda compañía humana, porque tenía a Martha, y estoy convencido de que si no fuera por ella se habría vuelto loco. Pero qué curiosa pareja debían de formar, reflexioné, Harry Peake con su espalda enorme y torcida y con los ojos siempre tapados por el ala de su sombrero, renqueando con su bastón, más fantasma que hombre por aquellas calles llenas de porquería y de bullicio. Y siempre tenía cerca el sonido de un violín o de una canción para recordarle los buenos tiempos que él mismo había repudiado. Le dije esto a mi tío y él me contestó que lo que más angustiaba a Harry con diferencia era oír el son de los tambores y las flautas dulces. En aquella época Londres estaba lleno de casacas rojas, dijo, y ver soldados en las calles lo trastornaba profundamente.

¿Por qué lo trastornaba ver soldados?

Mi tío levantó una ceja. ¿Por qué creéis vos? El medio de vida de Harry había sido el contrabando, por supuesto que odiaba a la soldadesca. Y no solamente eso, sino que de alguna parte —mi tío dejó escapar un pequeño resoplido de indignación— Harry había sacado la idea de que un ejército permanente era la principal herramienta de la tiranía.

Bueno, es que lo es, empecé a decir, pero él me miró con un asombro tan grande que no me pareció prudente continuar con la cuestión. Su corazón no era muy fuerte.

De forma que ahí está esa imagen, la de Harry cojeando por aquellas calles llenas de peligros, y Martha a su lado con la cabeza erguida y con la mirada despierta saltando de un sitio a otro, sin perderse nada y alerta al mismo tiempo a los peligros y las oportunidades, como el lazarillo de un ciego. Y ciertamente, reflexioné, Harry era una especie de ciego, con sus ojos perpetuamente vueltos hacia el interior de su propia culpa. Encontraban amigos, claro que sí, entre los marginados y los fugitivos como ellos, los vagabundos y los mendigos y los violinistas con una sola pierna que se ganaban la vida con gran penuria en las calles y los embarcaderos de los muelles de Londres. Con aquellos desgraciados compartían uno o dos mendrugos de pan y veían marchar a los soldados en silencio. Pero Martha veía que su padre se inquietaba en cualquier otra compañía que no fuera la de ella, y al cabo de poco se ponían nuevamente en marcha.

Martha era una niña locuaz, pero como resultado de vivir continuamente en compañía de su padre había aprendido a permanecer en silencio cuando él estaba hundido en las profundidades de su propio sufrimiento, e incapaz de escapar de la idea que tenía de sí mismo como una criatura caída y contrahecho con sus pecados contenidos en la espina dorsal, siendo aquella espina la manifestación externa de una deformidad espiritual interior. Pero cuando se sentaban uno junto al otro al final de una dársena húmeda, tal vez, cuando el sol se ponía sobre el río, y daban cuenta de su frugal cena, ella le pedía a su padre que le hablara y por fin llegaban las historias.

Oh, le habló del libre comercio, le habló de barcos en los que había navegado que tenían mamparos dobles y falsos suelos, le habló de las partidas de desembarco, un tema que conocía bien, ya que había dirigido aquellas partidas en muchas noches sin luna, aunque nunca hablaba de la que había salido mal, de la última.

Una noche le contó la historia de Ned Ratcliff, el hombre que fue a su propio funeral. La imaginación de Martha se disparó de inmediato al oír aquello.

—Pero, padre —dijo, con aquel estilo suyo firme y directo, con la nariz arrugándosele entre los ojos, la barbilla elevándose y los labios fruncidos en expresión consternada—. No es posible que un hombre vaya a su propio funeral.

Harry estaba sentado a la mesa para aliviar su columna, con una mano sobre la mesa cuyo brazo se arqueaba en ángulo extremo para proporcionar apoyo a la espalda y con la barbilla descansando en la otra mano. Aquellas posturas retorcidas eran necesarias ahora para él.

—Es posible, y ahora te contaré cómo.

Martha apoyó también el codo en la mesa, con la barbilla apoyada en la mano y se sentó torcida igual que su padre. Su padre observó aquello con regocijo silencioso.

—Continuad, pues —dijo ella.

—Continuaré, pues —dijo él.

Y le contó que Ned Ratcliff tenía media docena de toneles de buen coñac francés escondidos en su casa y que quería llevárselos a un cliente en el interior, un hombre adinerado que vivía allí y que se estaba impacientando por recibirlos.

—¿Y por qué no se lo llevaba en un carromato?

—Porque había un hombre del servicio de aduanas que vivía en el pueblo —dijo Harry— y que lo estaba vigilando.

—Oh.

De forma que Ned fingió que estaba enfermo, y de hecho fingió que se estaba muriendo. El médico, que también era cliente de Ned, y a quien también le gustaba el coñac francés, dijo que no había esperanza. Al vicario lo vieron saliendo de casa de Ned negando tristemente con la cabeza.

—Pero en realidad no estaba enfermo —dijo Martha.

—No.

—¿Y qué pasó?

—Lo siguiente que supo la gente —dijo Harry— era que el pobre Ned había muerto.

Martha soltó una risotada.

—¡Pero no había muerto!

—No.

—Así que le hicieron un funeral —dijo Martha levantando la voz— y él asistió.

Harry asintió. Martha frunció el ceño.

—Pero, padre —dijo ella—, ¿por qué?

—¿Qué crees que había en su ataúd?

—¡El coñac!

Entonces se lo explicó. Para cuando la procesión del funeral de Ned llegó al cementarlo, con Ned en persona desfilando en último lugar —todo vestido de negro, con la cara maquillada de blanco y soltando aullidos lastimeros, unos aullidos fantasmagóricos—, no solamente el hombre del servicio de aduanas había huido aterrado y había cerrado sus puertas con llave y había cerrado las contraventanas, convencido de que aquella figura aullante solamente podía ser el fantasma de Ned, sino también el resto del pueblo, salvo los amigos de Ned, y por supuesto el vicario y el médico, y estos se aseguraron de que los seis toneles de coñac estuvieran de camino hacia su propietario legítimo antes de que la primera palada de tierra cayera sobre el ataúd de Ned.

Martha se pasó semanas encantada con esta historia, y cuando iban juntos por las calles, por entre las multitudes que se agolpaban en los muelles, le encantaba encontrar a alguien a quien poder contarle la historia del hombre que asistió a su propio funeral. Pocos podían resistirse a Martha, y a aquellos que no apreciaban la excelencia de la historia cuando la oían por primera vez se la repetía y se la explicaba. Martha nunca se cansaba de oír relatos de la época de contrabandista de su padre, y yo diría que llevaba el contrabando en las venas. Si se hubiera quedado en Cornualles estoy convencido de que también ella se habría dedicado al negocio. Un día, después de pensar mucho en ello, Martha le preguntó a su padre por qué los hombres del servicio de aduanas no querían que él desembarcara cargamentos.

—Si no fuera por eso —dijo ella—, podrías hacerlo de día.

La pregunta se las traía, pero Harry se la tomó con tranquilidad. Le explicó que si el cargamento se desembarcaba en Bristol, el cliente tenía que pagar mucho más por él. Y la razón de esto era que el rey quería la diferencia de dinero.

¿Por qué quería el rey la diferencia de dinero?

Para hacer la guerra a los franceses.

Martha reflexionó un momento. Luego quiso saber por qué el rey quería hacer la guerra a los franceses.

Harry dijo que no lo sabía, pero que él personalmente no tenía nada contra los franceses, por supuesto: ¿acaso no tenía negocios con los franceses? Se echó a reír por lo bajo. Martha lo miró asombrada. No se había reído desde el incendio. Pero acababa de hacerlo, la risa acababa de brotar como la melaza de un barril, ronca, grave y sucia, una expresión profunda y retumbante de diversión. ¿Acaso no tenía él negocios con los franceses? Fue algo infeccioso. Martha empezó a reírse a carcajadas y pronto estuvieron los dos dando palmadas en la mesa.

Y allí lo dejaron. Aunque Martha volvería a aquella cuestión a menudo en los meses por venir, y a medida que empezaba a contestarla por ella misma, una primera noción política nació en su interior. Y como pueden imaginar ustedes, en una agitadora natural como Martha Peake, fue una noción radical. Se lo sugerí a mi tío. Es bastante posible, me dijo él.

De aquella forma se rieron juntos padre e hija en su buhardilla solitaria. Ah, pero un hombre con el temperamento de Harry solamente podía jugar el rol del paria virtuoso durante una temporada, de forma que a medida que pasaba el tiempo y se familiarizaba con Londres y sus costumbres, su sociabilidad natural fue regresando. Seguía encontrándose con burlas y con agresiones, pero aprendió a resolver las situaciones con su ingenio, y se volvió adepto a esa curiosa forma de discurso conocida como la guasa de Londres. Y a medida que se reintegraba lentamente en la corriente de la vida, empezó a ser consciente de la necesidad de un alimento intelectual más sustancioso que la charla de Martha y los circuitos interminables de sus propios pensamientos tenebrosos. Empezó a sentarse en las cafeterías y a leer los periódicos y a conversar con otros hombres sobre las cuestiones candentes de la época —los disturbios por la comida, el comercio de esclavos, la hermandad del hombre—, las grandes cuestiones que inflamaban los ánimos políticos de aquellos años turbulentos. Y su viejo sentido del humor le hizo buen servicio mientras su estado de ánimo se iba recobrando, porque aunque ya no era el hombre robusto que había sido en su juventud, descubrió que tenía muy buena vista para la locura y la corrupción, y en especial la locura y la corrupción de los señores que vivían al oeste de Westminster y que solamente iban al este en busca de placeres. Con el tiempo se convirtió en toda una figura, el hombre robusto, silencioso y sardónico de la extraña espalda jorobada, y aunque a menudo le preguntaban cómo había «conseguido» aquella espalda, Harry no le hablaba a nadie del incendio, sino que se divertía perversamente inventando otras muchas explicaciones de su deformidad.

En cuanto a su trabajo, ya hacía tiempo que sabía cómo se iba a ganar el pan en Londres cuando se le terminara el dinero que tenía. Le enseñaría el espinazo al público a cambio de dinero en las tabernas y posadas de las partes más pobres de la ciudad. Harry veía aquello como trabajo espiritual, como una especie de penitencia. Humillarse en público era invocar el desprecio y el asco que sentía que merecía. Porque quería cauterizar su alma, quería quemar todo lo que había en su interior que oliera a indulgencia y orgullo, pues tenía, bajo su punto de vista, una enorme deuda que pagar antes de poder considerarse a sí mismo de nuevo un hombre.

De forma que aquella fue la vida que establecieron durante sus primeros y difíciles años en Londres. Harry estaba familiarizado con las tabernas, y también Martha, puesto que había estado a menudo con él en el bar del Admiral Byng. Pero las cantinas y posadas de Londres no se parecían en nada a lo que habían conocido en Cornualles. Me refiero a las exhibiciones nocturnas de violencia alcohólica en barracones llenos de humo y con los techos bajos donde un populacho agotado y consumido por la miseria sin paliativos de sus vidas consumía cerveza y ginebra en cantidades enormes. Harry entraba en aquellos bares ruidosos y turbulentos para ganar unos pocos peniques enseñando el espinazo. Pronto descubrió cómo tenía que hacerlo para atraer la atención de la multitud, cómo hablarles, cómo jugar con ellos como si fueran peces, hasta que su curiosidad se convertía en impaciencia, y luego, antes de apartar el último velo —es decir, antes de quitarse la camisa—, pasaba el sombrero y se oía el dulce tintineo de las monedas.

Aquel era el trabajo de Martha, pasar el sombrero, y no tenía menos talento del que tenía su padre para engatusar al público. ¿Quién podía negarle un penique a aquella criatura? Mucha gente, está claro, pero otros, ya calentados por la bebida y mirando con tristes ojos legañosos a la chica pelirroja que avanzaba con paso firme por el bar sosteniendo en la mano el sombrero de tres picos de su padre… Oh, siempre se podía encontrar un cuarto de penique en algún bolsillo.

Pasaron siete años, dijo mi tío William, desde su llegada a Londres. Y se detuvo, los ojos se le empañaron y se perdió en sus pensamientos, como si la idea de siete años, un lapso tan corto dentro de aquella historia pero tan largo en la vida de un hombre, lo acosara con lúgubres premoniciones de su propia mortalidad. Siete años, dijo, y en todos aquellos años Harry no tocó una gota de licor, ni tampoco de vino ni cerveza. Aunque trabajaba en bares y cantinas donde la bebida fluía como el agua, practicó la abstinencia total. Y con el paso del tiempo se convirtió en una figura familiar a lo largo de todo el río, pasados Shadwell Dock y Limehouse Reach hasta llegar a la Isle of Dogs y más allá todavía. Pero se asentó en Smithfield, cerca de Saint Luke, en donde era conocido como el Monstruo de Cripplegate.

¿Y qué fue de Martha?, pregunté con amabilidad.

Martha, dijo mi tío con aire distraído, Martha maduró, y curiosamente, dijo (aunque a mí no me resultaba curioso), curiosamente, dijo, no le afectó en absoluto el vicio que florecía por todas partes a su alrededor, sino que creció fuerte y sana, clara y honesta, y con todo el vigor y el apetito que su padre había poseído en su juventud.

¿El apetito?

El anciano levantó la mano y sus dedos parpadearon bajo la luz de la chimenea, ah, sí, el apetito, murmuró, maduró pronto, era una chica madura… De nuevo perdió el hilo, perdido en una neblina de vaguedad convocada por la idea de la madurez de Martha.

¿Una chica madura?

Ahora estalló. Ambrose, dijo en tono cortante, no me hagáis decirlo. Una chica madura, sí, una chica con apetito, sí, ¿me vais a hacer hablaros de las funciones naturales? ¡Esta historia no trata de ella!

Fue entonces, en aquel momento preciso —se había hecho tarde, hacía apenas un momento que yo había oído el reloj del salón de abajo tocar las dos—, cuando se me ocurrió por primera vez que lo que yo quería que me contara mi tío tal vez no fuera lo que él deseaba contarme. Pero lo dejé pasar, no pregunté por la madurez de Martha ni por su apetito, y solamente pude especular que lo que trataba de decirme era que ella descubrió los placeres de ser tocada por un hombre, que bailaba, tal vez, en la sobreabundancia natural de sus humores naturales, y que cuando se le calentaba la sangre —y ahora estoy hablando de la Martha de catorce o quince años, de la Martha madura— tal vez se la podía persuadir para que se desanudara el corpiño, o para que se levantara la falda, quizá, ante un joven decente que le hubiera agradado.

O tal vez no. Tal vez, viviendo tan cerca de su padre, encontraba pocas oportunidades de ceder a sus «apetitos», tal vez Harry la disuadía de forma activa y la hacía someterse a sus propios criterios de castidad. Pero me pregunto si acaso él no observaba, cuando ella se lavaba en el rincón de la habitación o se le sentaba en el regazo, tal como había hecho desde que era pequeña, que ella se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer. ¿No preveía el día en que debería entregársela a un joven de espalda recta y en que ella empezaría a darle su afecto a otro?

Pero la rectitud de mi tío me impedía hablar con franqueza de aquellas cuestiones, así que me callé.

Harry, mientras tanto, había regresado a los hábitos que había aprendido en la biblioteca de Edward Penwarden, es decir, a la lectura y a la escritura, y descubrió ahora que tenía facilidad para el oficio de escribir, que todo lo que había conocido en sus treinta y tantos años era como combustible para el fuego de una imaginación desatada. Y que las historias de su infancia en Port Jethro, cuando estaba sentado en el regazo de Maggie Peake en aquella cabaña azotada por el viento y hecha de redes y tablones de barcos, ahora volvían a él cargadas al parecer de nuevos significados. Fue por aquella época, creo, en invierno de 1773, cuando empezó a trabajar en su «Balada de Joseph Tresilian».

Una noche incorporó a su actuación unas pocas líneas que había garabateado la noche anterior. Y para su sorpresa, lo aplaudieron con pasión. Más tarde reflexionó sobre aquello, lo discutió con Martha, vio que se le presentaba la oportunidad y, siendo como era un viejo contrabandista, no pudo dejarla pasar. Y aunque había renunciado a aquella codicia hacia los beneficios que había llegado a considerar la misma raíz del mal cuyo fruto era la muerte de su mujer, sintió que vivir mejor en términos materiales no podía ser malo, y Martha se mostró fervorosamente de acuerdo con aquello.

Ah, pero cuando se despertó a la mañana siguiente, inmediatamente desdeñó aquella idea con un estremecimiento de asco. ¿Acaso no le había dado la espalda a todas aquellas tentaciones? Y además, ¿qué más quería? Él y Martha estaban ahora alojados en el piso superior del Angel Inn, un pub enorme de la calle Cripplegate, cerca del mercado de Smithfield, en cuyo bar actuaba Harry todas las noches. Llevaban varios meses allí, viviendo de forma tranquila y afectuosa. Y no hay duda de que habrían continuado viviendo así de no haber sido por la intrusión en sus vidas de lord Francis Drogo y su ayudante, el doctor William Tree, es decir, mi tío William.

5

En el verano de 1774 mi tío ya llevaba varios años como ayudante de lord Drogo en su trabajo de anatomista, y ciertamente estaba familiarizado con los métodos con que su señoría conseguía los cuerpos en los que iba a trabajar. Procedían de una criatura diminuta y furtiva llamada Clyte. Clyte era un «resurreccionista», con lo cual quiero decir que vendía cadáveres frescos y que carecía de escrúpulos en lo tocante a cómo conseguía los cadáveres que vendía. Y precisamente en aquellos días consiguió uno. Mary Magdalen Smith, actriz, una chica de la edad de Martha Peake, había ido a la horca por robar una caja de rapé del bolsillo de un rico en Drury Lane. Como ningún amigo fue a reclamar su cuerpo, la descolgaron de la horca de Tyburn Field y Clyte se la compró al verdugo. Aquella noche, dijo mi tío, Clyte llevó el cadáver de Mary Magdalen Smith a través del pantano de Lambeth hasta Drogo Hall —sí, hasta esta misma casa, dijo cuando yo le transmití mi sorpresa—, donde mi tío lo recogió en persona. Luego él y Clyte lo prepararon para que lord Drogo lo diseccionara al día siguiente por la tarde ante un público de la profesión médica.

La disección fue bien, y más tarde, cuando el escenario de la anatomía quedó a oscuras de nuevo y se barrió todo el serrín, en un fregadero mal iluminado con el suelo acanalado los dos cirujanos se lavaron la sangre de sus cuerpos mientras Clyte procedía a vestir a una chica que —y aquí mi tío me miró con aire desenfadado—, aunque solamente llevaba un día muerta, ya había perdido los órganos vitales y la mayor parte de las entrañas. En un bolsillo de su falda Clyte encontró un pasquín doblado, y viendo que anunciaba entre otras cosas a un poeta, que protagonizaba espectáculos todas las noches en el Angel Inn de Cripplegate, empezó a leer en voz alta. Lord Drogo detuvo sus abluciones —con la noble cabeza inclinada— y escuchó con atención.

El poeta era, por supuesto, Harry Peake. Y la descripción que el pasquín hacía de su espinazo retorcido despertó de inmediato la curiosidad profesional del gran anatomista.

Mi tío William hablaba con una especie de nostalgia amable de Harry y de Martha en la época en que los conoció. Martha estaba entonces en una edad en la que le hablaba a su padre de esas cuestiones que se les ocurren pronto a los jóvenes, cuestiones simples y profundas como, por ejemplo, por qué la gente entre la que vivían no podía permitirse los artículos de primera necesidad mientras que otros tenían fortunas tan grandes.

Y no era la única que se hacía aquella pregunta. Porque estaba creciendo entre hombres y mujeres librepensadores, muchos de los cuales eran amigos de su padre y todos eran enemigos apasionados de la corrupción que por entonces plagaba el gobierno. Algunos escribían panfletos atacando a los ministros, a la Iglesia, al rey o a los tres al mismo tiempo, y los impresores de los más radicales pasquines terminaban en la cárcel. Harry no solamente compartía los principios de aquellos hombres, también intentaba que alguno de ellos le publicara su balada cuando la terminara, y ciertamente había recibido promesas en este sentido. En cuanto a Martha, sus simpatías políticas se habían establecido pronto, cuando siendo niña había hablado con su padre sobre el libre comercio. Y si el poder arbitrario del rey había sido alguna vez una abstracción para ella, ya no lo era.

Porque conocía a chicas como Mary Magdalen Smith, conocía a hombres con hijos que alimentar que no podían comprar pan. Sabía por qué robaban y había observado el salvajismo con que la misma sociedad que los había arrojado a la penuria y la desesperación los castigaba por tomar la senda del último recurso. Y no eran pocos los que Martha conocía que habían terminado sus días en Tyburn, o se estaban pudriendo en las criptas de Newgate, víctimas de un código penal que solamente honraba una idea y nada más que una, y que no era la humanidad sino la propiedad. Harry no ponía ninguna clase de freno ni moderación a las opiniones políticas de su hija, al contrario, en todo caso las alentaba.

Mi tío se sorbió la nariz con disgusto mientras me explicaba esto, y entendí que no se trataba de opiniones con las que comulgara. Cuando lo sondeé un poco, me dijo en tono seco que siempre habría pobres en el mundo y que había que ponerlos a trabajar porque si permanecían ociosos adquirían hábitos que nunca podrían permitirse. Al oír aquello levanté una ceja pero lo dejé pasar, ansioso como estaba por saber más de la juventud de Martha. De forma que mi tío suspiró y luego procedió a describirme los rituales de su vida cotidiana, a medida que los interpretaba una sonrisa más bien boba y blanda apareció en las comisuras de los labios viejos y finos. Debo mencionar aquí que mi tío William nunca se casó ni tampoco tuvo hijos.

En aquellos días, dijo, Harry y Martha vivían en el piso de arriba del Angel Inn, en un par de habitaciones contiguas con techos inclinados y pequeñas ventanas de buhardilla con cristales emplomados que asomaban por debajo de los aleros mohosos y daban al patio rodeado de establos. Cada habitación contenía unas pocas piezas de mobiliario de gran tamaño, incluyendo, en el de Harry, una cama con dosel del que colgaban jirones de cortinas podridas. En la habitación de Harry también había una chimenea enorme que permanecía en desuso durante el verano y cuya repisa estaba atiborrada de libros y papeles mal colocados, igual que la mesa del medio de la habitación. Eran buenos alojamientos para ser Cripplegate, y solamente pagaban dos peniques por noche.

Martha iba a la habitación de su padre por las noches, momento en el cual Harry dejaba lo que estuviera leyendo o escribiendo y se preparaba para bajar a hacer su trabajo. Se sentaba en una silla baja, con las piernas extendidas hacia los lados, y se inclinaba frente a un espejo que tenía apoyado en un libro sobre su mesa. Observaba su cara en el espejo y con dedos expertos seleccionaba lo que necesitara de sus diversos jarros de cosméticos teatrales.

Mientras Harry se preparaba, Martha caminaba por la sala y representaba para él todo lo que le había pasado durante el día, enfadándose y muriéndose de risa alternativamente cuando algún incidente volvía a su memoria tan nítidamente como en el mismo momento en que lo había vivido. En aquellas habitaciones destartaladas todavía resuena la risa de Martha, dijo mi tío William. Y guardó silencio. Un momento después cerró los ojos. Luego le salió un silbido débil de los labios entreabiertos. Me pregunté si estaría cavilando o bien durmiendo o tal vez muriéndose.

¿Cómo era Martha Peake, le pregunté, cuando vos la conocisteis?

Ah, Martha, dijo, abriendo los ojos, como si yo acabara de introducir un tema nuevo en la conversación. Me había dicho que la historia no trataba de ella, pero ahora, al oír su nombre, se incorporó en su silla, con los ojos viejos y débiles iluminados, con una mano en alto y los dedos largos y flacos temblando mientras la invocaba con la memoria. Era una criatura muy inusual, murmuró, muy inusual. Su padre era inusual y ella también lo era. Una chica robusta y de espalda ancha, dijo. Entraba en la habitación como una fuerza de la naturaleza y se dejaba caer en una silla o en un sillón como si acabara de regresar de recorrer el mundo entero. Se recogía el pelo en un moño descuidado, aquel pelo de un color rojo glorioso, y su carne era de una blancura tan lozana y nacarada, y tan pronta a ruborizarse, que brillaba, dijo mi tío, Martha brillaba. Recuerdo una barbilla obstinada y erguida, susurró, como la de su padre, y una frente alta, blanca e imperiosa, unos ojos negros, grandes y resplandecientes, una expresión de petulancia y de desafío, y ah, nada de timidez coqueta, era estridente. Escandalosa. Una chica grande, sí, con la piel del color de la leche, con un pecho como el de una paloma. Huraña en ocasiones, lánguida y alicaída, como todas las chicas. Pero qué corazón. Y qué espíritu. No tenía miedo de nadie, ¿sabéis? Ni siquiera de Drogo.

En aquel punto mi tío negó con la cabeza durante un momento largo. Estaba claro que la idea de alguien que no temiera a Drogo le resultaba impresionante, incluso ahora que su señoría había pasado los últimos quince años aparentemente muerto y enterrado.

¿Y su temperamento?, dije.

Oh, podía ser formidable, dijo levantando la voz, feroz como un tigre cuando salía en defensa de su padre, pero luego plácida cuando estaba tranquila. Hasta aquellos últimos meses en Londres —y en aquel momento mi tío se volvió a dejar caer hacia atrás, mientras una nube negra le pasaba por la mente—, en los que no tuvo un momento de tranquilidad. Aunque esto lo digo, por supuesto, dijo, con el triste conocimiento de lo que iba a venir más tarde. Martha no tenía forma de saber lo que se avecinaba, solamente se daba cuenta de que aunque la vida podía ser dura, había gente para quienes era más dura todavía, gente que no tenía lo que ella tenía, es decir, un buen padre al que amaba y un apetito saludable —aquí me clavó una fría mirada de advertencia— hacia los placeres simples de la vida: un ramillete en el pecho, un par de naranjas recién compradas en el mercado, un libro de versos…

¿Era malcriada, entonces?

¿Malcriada? En absoluto. No, Martha tenía carácter, era algo que siempre había estado en ella —se giró hacia mí, agarrando con los dedos los brazos del sillón—, tenía cierta cualidad pétrea, sí, cierto componente inquebrantable en su naturaleza que seguramente la ayudaría en todas las tribulaciones que iba a padecer. Se reclinó en su sillón con gesto triunfal.

Para entonces Harry ya se había metido detrás de su biombo para vestirse. Cuando volvió a salir, con el sombrero puesto —un sombrero de tres picos enorme calado sobre las cejas y coronado de plumas de colores— y con su abrigo de terciopelo negro y amplio, con las costuras raídas, una prenda desmadejada con botones plateados en la pechera y con una buena cantidad de relleno artero en la espalda para exagerar su deformidad, ya no era el hombre que Martha conocía. Medias negras bajo unos bombachos de terciopelo de color azul oscuro, también gastados por el uso, de forma que la tela era fina y reluciente, y zapatos de cuero negro con las suelas reforzadas y hebillas plateadas. La miraba solemnemente con su cara pintada y extraña, y hacía una pose, con una mano dentro del abrigo y la otra apoyada enjarras sobre la cadera, y le preguntaba qué aspecto tenía, y si le iba a gustar a la gente de abajo, que ya se impacientaba ruidosamente por la aparición del monstruo.

Martha amaba a su padre con toda la pasión de que es capaz una muchacha, y no lo veía como a un monstruo. Oh, sabía el aspecto grotesco que podía adoptar cuando lo deseaba, pues ciertamente la arquitectura de su espinazo, después de romperse y ser reparado, era tan grandiosa, bajo cierta luz y con relleno, que Harry podía convertirle en una criatura horrible con un mínimo toque de teatralidad. Pero a Martha nunca le resultó horrible. Y en aquel momento, escuchando tal vez el son de un violín en el piso de abajo, Harry extendió un pie a modo de prueba, dio un par de pasos de jiga, y Martha no necesitó más que eso, porque nada la animaba más deprisa que una jiga. Se soltó el pelo y un momento más tarde los dos estaban bailando alegremente, él fingiendo solemnidad burlona mientras ella aceleraba el paso hábilmente entre las piernas renqueantes de él, levantándose la falda con los dedos, con la cabeza echada hacia atrás y los bucles de color ladrillo agitándose tras su espalda. Solamente tenían los compases lejanos de un violín lejano para guiar su jiga, pero pronto el polvo del suelo empezó a levantarse, los tablones empezaron a crujir bajo sus pies —hasta que se oyeron unos golpes en la puerta y una voz amable diciendo: «¡Cinco minutos!»— y ellos aminoraron el paso, se detuvieron y se miraron mutuamente con los ojos relucientes y una profunda congoja.

Harry regresó a su espejo para reparar los daños causados por la jiga y Martha deambuló hasta la ventana, que daba al patio y a los establos que lo rodeaban. Y mientras estaba allí, mirando ociosamente, recogiéndose el pelo y silbando la misma melodía que había estado bailando, vio que un carruaje pequeño y negro con un escudo de armas nobiliario pintado con oro batido ya descascarillado en la puerta —la figura de un dragón con llamas doradas saliendo de entre las mandíbulas— se acercaba traqueteando sobre los adoquines y entraba en el patio, con una criatura arácnida y vestida de negro de pies a cabeza sobre el coche de caballos. El sol se estaba poniendo, las sombras se estaban espesando, el aire era caliente y bochornoso y estaba cargado de olor a malta. Aquella fue la tarde en que lord Drogo llegó al Angel Inn.

Lord Drogo fue el primero en bajar del carruaje. De acuerdo con mi tío, Martha apenas si había visto alguna vez a un inglés de su linaje, y nunca, está claro, en el Angel Inn. Le pedí que me describiera a su señoría y él me dijo con circunspección aparente —¿era posible que siguiera temiendo a aquel hombre?— que aunque la ropa de Drogo no era de ninguna forma ostentosa, y aunque su peluca de rizos tupidos era modesta —y el bastón de marfil «discreto»—, en su frente de mármol y en sus soberbios rasgos aguileños Martha habría leído de inmediato las señales de un nacimiento noble y de un temperamento imperial, por no hablar de un intelecto vigoroso y cultivado. Drogo miró a su alrededor, dijo mi tío, y sus ojos azules y precisos no se perdieron detalle de nada.

Un momento más tarde, William salió también del carruaje. Se bajó, me dijo con un soplido de burla hacia sí mismo, con bastante menos decoro que su maestro, y al bajarse el carruaje chirrió violentamente sobre sus resortes. También él miró a su alrededor, con el ceño fruncido y frotándose la nuca, en donde dos bultos pequeños y duros bajo la piel —aquel recuerdo dio paso al parecer a una pausa para reflexionar— llevaban tiempo causándole cierta ansiedad.

El Angel Inn era un fragmento genuino de antigüedad mutilada. Construido mayormente en los días del primer Enrique Tudor, y habiendo conseguido eludir el Gran Incendio, a lo largo de los siglos sus vigas de roble se habían movido y se habían colocado donde les placía en lugar de permanecer cuadradas donde las había elevado el constructor. Las pizarras estaban cubiertas de moho y de hierbas y se ondulaban como una superficie acuática agitada por el viento. Los ladrillos y el yeso estaban tan llenos de hoyos y de vetas que había que enmasillar constantemente las paredes, igual que se calafatea constantemente el casco de un barco, a fin de que no se abrieran bajo la acción de los elementos y se hundiera el edificio. La impresión que causaba, dijo mi tío, era de decrepitud ruinosa, era como el cuerpo de un anciano, mantenido con vida y en pie únicamente por la presencia interior y reanimadora de sus inquilinos. ¡Y de qué manera reanimaban sus inquilinos aquellas paredes! Se oían gritos y risas y alaridos ocasionales, y a través de las ventanas se podía divisar una confusión vigorosa de figuras imprecisas, e incluso se la podía oler, a pesar de los fuertes aromas propios de la casa y del hedor rancio a orina de caballo, que sugería la presencia de los establos insalubres en la parte trasera.

Y entraron por la puerta trasera. El bar estaba abarrotado aquella noche, y, oh, era un lugar infernal, dijo mi tío William con un estremecimiento, asfixiante y lleno de humo y de ruido, una sala enorme, oscura y de techo bajo con el suelo de piedra destartalado y con vigas negras y combadas surcando el techo. Apestaba, dijo, a suciedad y podredumbre. Había enormes barriles mohosos con espitas goteantes amontonados en caballetes a lo largo de la pared, y dos mujeres fornidas con delantales, Moll Goat y su hija Sal, se movían entre la concurrencia soltando ladridos y maldiciones, intentando al mismo tiempo servir y controlar a los más de setenta clientes que pululaban por allí. Habían venido por el espectáculo, estaban allí para ver a Harry Peake, cuya fama por aquel entonces ya se había extendido más allá de Smithfield, y ciertamente ya era tan famoso como Sal Goat, a quien se conocía desde Ludgate hasta la Torre como la mujerzuela con los dientes de estaño y el corazón de metal.

William recordaba haber empujado la puerta del bar y haber mirado horrorizado la escena del interior; la muchedumbre furibunda de poetas, aprendices, carteristas, asaltantes de caminos, meretrices, ladrones, carniceros, mozos de carga, petimetres y marineros, todos ansiosos por la aparición del Monstruo de Cripplegate. Había un gran número de gente del teatro presente y de pie junto a la barra, bebiendo en grandes cantidades, varios soldados de carrera con las casacas rojas descoloridas de un regimiento de infantería, hombres destinados a las colonias y esperando embarcar cualquier día con rumbo a Boston, que por entonces estaba ya ocupado por los británicos. Conspirando al fondo de la sala, en medio de una densa niebla de humo de tabaco, había sentado un grupo nutrido de radicales hablando entre dientes, entre ellos un joven valiente y jovial llamado Fred Lour. Y en una mesa cercana tres viejos impresores apostaban cuartos de penique a las carreras de los piojos que acababan de sacarse de las pelucas con dedos sucios de tinta. Los últimos rayos polvorientos del sol atravesaban el humo y un resplandor rojo desvaído inundaba el lugar y a todos sus clientes.

Lord Drogo, a quien, según se decía, no le era ajeno nada humano, se unió a mi tío en el umbral y miró con una ceja en alto al patrón, un hombre alto y delgado de aspecto feroz que trabajaba sin parar y siempre vigilante detrás de una amplia barra de madera, y que ahora, alertado por la llegada de hombres de alcurnia, se adelantó secándose las manos en el delantal para preguntar cómo podía complacer a su señoría. Se trataba de Joseph Goat, el monarca absoluto del Angel Inn.

Martha ya no asistía a las actuaciones de su padre. Poco después de que cumpliera doce años, Harry le había dicho lo doloroso que le resultaba pensar que ella lo veía exhibirse en público a cambio de dinero y le pidió que se quedara en el piso de arriba. Ella no lo entendió, ni tampoco mi tío parecía saber en qué estaba pensando Harry. Pero creo que estaba relacionado con lo que William explicaba como la «madurez» de Martha. Porque creo que Harry ya no percibía a Martha como una niña. Puede que todavía no fuera una mujer, pero ya no era una niña, y creo que una especie de pudor se despertó en él ante la idea de que ella lo viera exhibir su cuerpo a extraños. La vergüenza que le producía su propia conducta servía para recordarle el gran daño que había causado, y ciertamente conseguía en cierta medida expiar ese daño. Pero no quería encontrar su propia vergüenza reflejada en los ojos de su hija. Y de esa forma, para la perplejidad y la aflicción de ella —y después de súplicas que imagino apasionadas y llorosas, y que Harry escuchó con comprensión y amabilidad, pero sin cambiar de opinión—, le pidió que no fuera más a verlo actuar.

Pero ella se sentaba en las escaleras, donde podía escuchar. Para entonces ya se había hecho de noche, manojos de velas ardían de forma irregular en candeleras en las paredes, las voces continuaban subiendo de tono y enormes y turbulentas sombras se proyectaban en las paredes. Al fondo del bar colgaba un telón negro que ocultaba una tarima baja, y ella oyó a Fred Lour, que era amigo tanto de Harry como de ella, subirse a aquella tarima y pedir silencio. Luego llevó a cabo su introducción, diciendo que era un honor para él —y aquí se oyeron vítores burlones de quienes lo conocían— presentar a la estimada concurrencia del Angel Inn a aquel amigo del pueblo, a aquel genio de gran envergadura, al más notable de los hombres: el señor Harry Peake. Y más cosas por el estilo, mientras la multitud pateaba el suelo y silbaba y gritaba.

Luego Martha oyó cómo se levantaba el telón para revelar que en la tarima solamente había un mueble, una silla enorme cubierta por un viejo lienzo de terciopelo negro y rojo con borlas plateadas en los bordes que arrastraban por el suelo, y en aquella silla estaba reclinado su padre, con unos anteojos de leer, hojeando ociosamente un volumen de Dryden, y con una expresión tal de hauteur aristocrática burlona en la cara que el público dejó escapar un aullido colectivo de reconocimiento. ¡Oh, aquella gente no tenía ningún respeto por la nobleza!

Enseguida las risas se apagaron y se hizo el silencio, o mejor dicho, algo más que el simple silencio, todo el mundo contuvo nítidamente el aliento. Porque Harry tenía la cara maquillada de un antinatural color blanco como la tiza y se había oscurecido los ojos con kohl, de forma que bajo la luz de las velas parecían aterradoras cavernas oscuras, con un punto mínimo de luz asomando en su interior. Era un espectáculo inquietante, dijo William. Parecía algo salido de un sueño, o del reino de los vampiros. Ahora se oyeron murmullos, y un par de gañidos procedentes de los dandis presentes en la sala. Luego Harry se puso de pie, se dio media vuelta, y aquel fue el momento en que el público vio realmente la forma de su espalda.

Harry tenía razón en prohibirle a Martha que mirara. Mi tío me describió lo que pasó a continuación. Harry, todavía de espaldas al público, se quitó el abrigo, se abrió la camisa y se la sacudió de los hombros, y todo el mundo pudo ver en la penumbra las extrañas formaciones óseas, las cúspides y los caballones que le habían separado y curvado la columna vertebral y le habían desequilibrado los hombros, de forma que su torso superior estaba horriblemente desviado y roto, era un leño torcido. Y el impacto sobre la concurrencia, susurró mi tío, fue enorme.

Pero ¿se trataba simplemente, dije, de un hombre desfigurado? ¿De un hombre con la columna torcida…?

Ah, parece que había algo más. Aquella era una época más primitiva que la nuestra, dijo mi tío, en que la naturaleza era más celebrada por sus errores que por sus glorias, y el espinazo de Harry Peake trastornaba la confianza de la gente en la forma y la figura adecuada de las cosas, una confianza que ni siquiera sabían que tenían, de tan profundamente que estaba engarzada en su sentido del orden del mundo. Hubo un grito ahogado colectivo de horror, y entonces Harry se volvió a reclinar en su silla, se quedó allí con la postura de un poeta noble y cansado disponiéndose para leer unas líneas.

Pero entonces, dijo William, saltaron las chispas. Porque la voz de Harry había madurado como el oporto viejo, era profunda y abundante y líquida. Las páginas que leyó procedían de su «Balada de Joseph Tresilian», y tales eran los pasajes elegidos, y tal era la forma en que los recitó —primero con aire resuelto, luego en susurros, luego haciendo retumbar la voz, luego dando su enorme espalda al público y mirando por encima del hombro como un hombre asomando tras una pared— que bien podrían haber sido panfletos políticos, de tanta agudeza como los hizo enlazar con la gran cuestión del momento, que era, por supuesto, América, y los temas asociados a la cuestión americana, en otras palabras, la libertad, los impuestos y el imperio.

Su tema era el Mar, la codicia, la locura y la brutalidad del Mar. Su escenario era el Nuevo Mundo. Y su héroe un pescador que, mientras se está ahogando, hace un trato con el Mar, a saber, que si se le permite vivir un año más, regresará a la orilla con su mujer y luego el Mar se los podrá llevar a los dos. Era una historia de tiranía, y de cómo la mujer de Joseph Tresilian vence con su ingenio al Mar tirano. ¡Fijaos, dijo el anciano levantando la voz, en qué grandes términos estaba pensando ya! Porque por aquella época, obviamente, el agravio del pueblo ante el ataque a los derechos naturales de los colonos por parte de un rey tan loco, salvaje y codicioso como el Mar se iba volviendo más apasionado con cada asalto que aquella gente sufría. Aquella era al menos, dijo sorbiéndose la nariz después de su entusiasmo de un momento antes, la visión popular del asunto. Miró unos segundos la chimenea con el ceño fruncido antes de continuar.

Imaginaos la escena, dijo. El entusiasmo del anciano regresó. Estaba excitado. Deseaba transmitirme lo que había llegado a ver como el poder especial que Harry tenía cuando su genio andaba a toda máquina. Harry levantó la cabeza, susurró mi tío, miró al techo y se hizo el silencio. Oh, luego respiró de forma agitada, puso los ojos en blanco y su voz inundó de pronto la sala, resonando con una grave música masculina, era como si aquel jorobado maltrecho hubiera sido poseído por un espíritu ajeno a su naturaleza. Su espalda pareció enderezarse. Ahora entonaba los versos con furia, y sus palabras evocaban ante los ojos de la concurrencia una costa que esta reconocía, ya que guardaba un parecido con las costas familiares de Inglaterra, y sin embargo se trataba de una costa inglesa convertida en algo inmenso, en algo aterrador, en algo de una envergadura enorme, como un muchacho transformado en gigante, o un hombre transformado en dios, una visión de la Naturaleza indómita que inspiraría a Harry Peake hasta el fin de sus días, la costa de América con sus cabos azotados por las tormentas, con sus bosques poderosos, y de pronto aparecía la desembocadura de un río enorme —que todavía no tenía nombre—, un río que atravesaba los páramos, los bosques y las montañas de un continente lejano que Harry no había visto nunca, una tierra salvaje e inmensa de grandeza infinita y sobrecogedora, antes de entregar sus aguas al voraz y obstinado Mar…

¡Llegó la hora pero no el hombre!

¡Se acerca a la tierra de los desposeídos!

¡Con la mano abierta no se atreve a ir y darle al mar lo que merece!

Y más por el estilo. Y todo el tiempo el público permaneció hechizado, todos salvo un puñado, los radicales, que no estaban mirando a Harry sino a los soldados, que parecían más interesados en sus bebidas y en las rameras que en la actuación. Y a su vez los radicales eran observados por Francis Drogo, que no se perdía nada pero que reservaba su escrutinio más atento para Harry Peake.

6

Se había hecho tarde, el anciano estaba claramente achispado y su discurso se volvía más florido con cada alusión a Harry Peake, a su poema y a su hija Martha. Yo no tenía ningún deseo de contener su verborrea, me moría por saber más, ya que había empezado a sospechar lo que se estaba tramando y quería asegurarme de que tenía razón. Porque si la tenía —y estaba bastante seguro de que la tenía—, entonces mi futuro personal, la tenencia que había previsto de Drogo Hall, iba a verse seriamente afectada. De forma que rellené el vaso del anciano, reavivé el fuego —estábamos otra vez en su estudio y Percy llevaba una hora sin aparecer, debía de haberse ido a la cama— y le pedí si podía continuar.

Oh, todavía no tenía ganas de retirarse, dijo, no cuando estaba a punto de llegar un encuentro entre Harry Peake y lord Drogo. Y Martha estaba también allí, dijo levantando la voz, oh, ya lo creo que estaba.

Tuve que esperar con paciencia a que se reanudara la historia, ya que a mi tío le costó unos minutos recuperar la compostura. Después de la actuación, me dijo, a él y a lord Drogo los llevaron al piso de arriba para hablar con Harry Peake. Sin embargo, antes de que llegaran allí, Martha había subido corriendo la escalera, había encendido las velas y había abierto la ventana para que entrara el aire, de forma que un resplandor cálido y parpadeante iluminaba la habitación cuando su padre llegó unos momentos después.

Llegó con expresión cansina. Dejó caer sus libros sobre la mesa y le tocó la mejilla a su hija. Luego se sentó frente a su espejo, se recogió el pelo y empezó a quitarse el maquillaje y la pintura de la cara. La piel le brillaba con una palidez insalubre y fantasmal bajo la luz vacilante de las velas. Un minuto después alguien llamó a la puerta. Martha abrió y vio a Fred Lour sonriente, con lord Drogo y mi tío William detrás de él. Entraron. Harry se puso de pie. Fred Lour hizo las presentaciones en tono vagamente rimbombante. Se colocaron sillas alrededor de la mesa y se invitó a los visitantes a sentarse en ellas. Mi tío sacó dos botellas de clarete de uno de sus bolsillos y cuatro vasos esbeltos del otro y los colocó sobre la mesa. Harry Peake puso su vaso boca abajo mientras William descorchaba la primera botella.

Lord Drogo estuvo de lo más cortés, me dijo mi tío. No era un hombre alto, pero a pesar de ello con su porte y sus modales comunicaba una autoridad clara, y también la convicción evidente de que esperaba ser tratado con deferencia, si no con servilismo. Sin embargo, desde el primer momento mi tío vio que Harry Peake nunca había sentido en toda su vida el impulso de tratar a nadie con deferencia.

Lord Drogo propuso un brindis por la actuación de Harry, y su señoría y Fred Lour y mi tío William bebieron. Luego se sentaron. Fred fue a la ventana y aupó hábilmente el trasero a la repisa. Entretanto, Martha —a quien mi tío acababa de ver por primera vez, y a quien había contemplado, según me dijo, como la última criatura que esperaba encontrar en una casa como aquella— se había retirado a una silla junto a la puerta, y mi tío me contó que se volvió varias veces hacia ella y le sonrió. Aquello no me sorprendió, y me podía imaginar bastante bien al joven William Tree mirando lascivamente a una chica atractiva como Martha Peake. Pero básicamente, me dijo, a quien miraba era a su padre. La habitación no era pequeña, pero la presencia en ella de Harry Peake producía el efecto, bajo la luz de las velas, de hacerla parecer estrecha. William dijo que había experimentado una vez más la sensación de desorden que había sentido abajo, pero ahora con una mayor intensidad: los muebles parecían desproporcionados por la presencia de aquel hombre enorme y deforme sentado a la mesa frente a ellos entre las sombras. Sin embargo, lord Drogo no mostraba señales de experimentar la confusión que sentía William, sino que miró amablemente a Harry y le preguntó de dónde había sacado su educación.

Harry asintió con solemnidad.

—Soy el hijo bastardo de una cortadora de algas, señoría —dijo, empleando, según William, el tono profundo parecido al oporto que había usado abajo—, pero desde una edad temprana tuve permiso para usar la biblioteca de un señor.

—¿Y quién…?

—Esa experiencia —dijo Harry— me enseñó que si a un hombre pobre se le da la oportunidad de leer, y además de hablar sobre lo que ha leído, habrá poco que lo distinga de un hombre de superior alcurnia.

Harry levantó la barbilla y miró fijamente al gentilhombre que tenía sentado delante, y Martha levantó también su barbilla con gesto orgulloso.

—Sí, y todos tendríamos que ser iguales —dijo lord Drogo en tono seco—. Pero decidme, señor…

Pero Harry lo interrumpió una vez más y le preguntó a su señoría de dónde había sacado él su educación.

—Porque puedo notar, señoría —y su voz se volvió grave e íntima—, que no os habéis contentado meramente con gozar del privilegio de vuestra nobleza.

Harry miró a Martha y ella le devolvió la mirada con los ojos iluminados por la luz de las velas.

A Fred Lour le divirtió aquel giro en la conversación, y carraspeó ruidosamente. Se había dado cuenta de que Harry tenía ganas de guasa. Mi tío William se dio cuenta también, y se quedó asombrado, me dijo, de que un hombre que había sufrido tanto como aquel hubiera conservado en su naturaleza el sentido del humor. Y no solamente eso. Tenían allí a un hombre cercano a la indigencia, o eso le parecía a mi tío, pero le importaba tan poco su propio interés que estaba dispuesto a perder a un benefactor por burlarse de él. ¡De un lord! Aquellas cosas no sucedían en Londres.

Lord Drogo murmuró escuetamente que había estudiado con el señor Hunter en Leicester Fields.

—Pero señor —dijo luego—, vuestra historia es más interesante que la mía. Decidme, ¿de dónde sacasteis vuestra columna vertebral?

William me dijo que en aquel momento Harry asumió una expresión trágica. Bajó la vista. Apoyó la cabeza en la mano. Dejó escapar un suspiro. Emitió una vaharada de patetismo, tan delicada como el enebro. Al cabo de un momento levantó la mirada y a la luz de las velas todos vieron que sus ojos estaban húmedos. Empezó a hablar con un susurro entrecortado, con la voz vacilante, con una cualidad atormentada que los mantuvo a todos enfrascados en captar hasta el más pequeño sonido que saliera de sus labios temblorosos.

—Hubo una noche, señoría —susurró—, cuando mi madre estaba a punto de traerme al mundo, en que estaba regresando a su cabaña en la playa por las calles a oscuras del pueblo.

Hizo una larga pausa; William dijo que aquel pobre hombre estaba abrumado por el recuerdo de su madre; o fingía estarlo.

—Continuad —dijo Drogo.

—Estaba bajando una escalinata estrecha cerca del puerto, con la única luz que daba la luna —dijo Harry, en un tono cada vez más dramático, levantando una mano, y elevando ligeramente la voz, de forma que todo el mundo se imaginó la escena, aquella mujer desventurada y fatigada bajando sola por aquellos peldaños empinados con el ruido estridente de las olas de fondo, deteniéndose para recobrar el aliento, con una mano apoyada en la pared y la otra sobre su barriga.

—De pronto —dijo Harry, dando una palmada en la mesa que hizo dar un respingo a todos los presentes—, ¡apareció un hombre en un portal!

Todos lo vieron y se sobresaltaron tanto por su presencia como la mujer que estaba bajando la escalera.

—La sombra de aquel hombre —dijo Harry, apasionándose más todavía— se proyectó sobre la pared y era enorme debido a la lámpara que había tras la puerta abierta a su espalda. Y a mi madre le resultó tan monstruosa, y tan antinatural —hizo otra pausa, durante la cual nadie respiró—, que se desmayó allí mismo.

Otra larga pausa.

—¿Y luego, señor?

Harry se inclinó sobre la mesa.

—La impronta de aquella sombra monstruosa —dijo entre dientes— quedó tan fuertemente marcada en sus sentidos que, usando como vehículo los fluidos vitales, llegó hasta su útero, y allí, señoría, ejerció su influjo sobre el feto.

Mi tío William dijo que al oír aquello —que reconoció al instante como la famosa doctrina de la «facultad formativa»— esperó realmente que su maestro expresara con vigor su escepticismo hacia la posibilidad de que una sombra por grande que fuese pudiera causar deformidad en un hombre. Que expresara, de hecho, su escepticismo hacia todos aquellos devaneos espurios de la imaginación, ya que su señoría había declarado a menudo que la verdadera relación entre el cuerpo y la mente debía seguir siendo siempre un misterio. Pero estaba claro que no deseaba discutir con Harry Peake acerca de un misterio, así que no dijo nada.

Hubo otro silencio.

—Realmente extraordinario —murmuró por fin William—. ¿Tomaréis un vaso ahora, señor?

Harry negó con la cabeza. Esperó la reacción de lord Drogo a aquella tontería inspirada que acababa de inventarse. Pero Drogo sospechaba que le estaban tomando el pelo, y con razón, y simplemente le preguntó a Harry si tenía esposa. Ah, pero esta vez Harry sí que se sintió realmente compungido, aunque nadie lo vio más que Martha. Le dijo escuetamente a lord Drogo que su mujer había muerto y que él y su hija habían dejado Cornualles para venir a Londres.

—Y para que hoy nos pudierais encontrar.

Y al oír aquello mi tío William se giró en su silla, señaló el rincón de la habitación donde Martha estaba sentada con las manos juntas sobre el regazo y dijo:

—¿Y es esa su hija, señor?

—Ven, Martha —dijo Harry, y ella obedeció.

Caminó con paso firme y se quedó de pie entre los señores, que se habían girado los dos en sus sillas. William se comportó con amabilidad y, según me dijo, le cayó bien a la chica. Pero de inmediato Martha vio con claridad que lord Drogo era un pez que nadaba en aguas mucho más frías. El noble la colocó delante de él y la inspeccionó de cerca y sin sonreír.

—Una chica sana, o eso parece —murmuró—. ¿Cuántos años tienes, hija?

—Quince, señoría —dijo—. ¿Cuántos tenéis vos?

Su señoría se incomodó visiblemente ante aquella impertinencia. Se puso de pie, cogió a Martha de los hombros, le hizo darse la vuelta, le puso la palma de la mano entre los omóplatos y se la pasó por la espalda. Luego le comentó a William que la chica no mostraba nada del peculiar atributo de su padre. Sus dedos se detuvieron en las nalgas de ella y se las apretaron para comprobar su firmeza.

Martha se quedó un momento perpleja, pero solamente un momento. Se sacudió de encima los dedos de lord Drogo, se dio la vuelta y se enfrentó a él, llena de furia, preguntándole si estaba acostumbrado a tratar a las mujeres como ganado. Fred Lour no pudo refrenar una risotada al oír aquello, luego Martha se volvió hacia su padre, que levantó la mano y le dijo a lord Drogo.

—Su espalda está recta, señoría. El parto de mi mujer no se vio trastornado como el de mi madre.

—Ciertamente —dijo lord Drogo, mirando a Martha con frialdad y golpeando elegantemente el suelo con su bastón mientras ella permanecía de pie frente a él, con el pelo alborotado, la sangre caliente y los puños cerrados. Hizo un breve gesto de aquiescencia y se volvió nuevamente a Harry—. ¿Sufrís dolor a menudo, señor? —dijo entonces su señoría.

¡Oh, qué pregunta! Había una razón de que la cara de Harry Peake fuera tan nudosa y estuviera tan llena de músculos agarrotados, dijo William, de que estuviera tan raída y escarificada y llena de marcas y de verrugas como un páramo del West Country. ¡Menuda cara era aquella! Lo que había labrado su cara de aquella forma era el dolor, cada vez que su espina dorsal descargaba, tal como hacía periódicamente, vendavales aullantes de tormento procedentes de entre sus placas mal colocadas, con los finos vasos sanguíneos atrapados y aplastados entre ellas. Martha había visto a su padre retorciéndose en el suelo, arqueando aquel espinazo quebrado que lo estaba matando, lo había visto en el infierno, con los ojos fuertemente cerrados y con todos los músculos de la cabeza hinchados, con las venas a punto de estallar, con el sudor manando de su piel a torrentes mientras luchaba por soportar lo insoportable. En aquellas ocasiones había pedido a gritos que le trajeran los licores más fuertes y Martha le había traído agua. Él le había arrebatado la jarra de las manos, había vuelto a pedir que le trajeran bebida y ella lo había abrazado, lo había abrazado hasta que remitían los espasmos y el pobre hombre exhausto podía dormirse de nuevo, para despertar, si Dios lo quería, aliviado en cierta medida de su agonía. ¿Sentía dolor a menudo? Oh, ciertamente.

—A veces lo sufro, señoría.

—Ningún dolor muerde como el que tiene su origen en la espina dorsal. Nec mordat dolor hic spinus spinorum, ¿verdad, William?

—Ciertamente, señoría —dijo William.

—¿Podéis curarlo? —dijo Martha.

—Querida niña, nadie puede «curar» una columna vertebral como esa. Pero tampoco es verdad que la medicina esté completamente de más en semejantes casos. Sois un erudito, señor, pasáis las noches sentado hasta que es tarde con vuestros libros, fumando en vuestra pipa en una habitación cerrada. ¿Tengo razón?

—Tenéis razón —dijo Harry.

—Coméis carne y bebéis licores. ¿Tengo razón?

—Como carne, señoría. Pero nada de bebida.

—Sabia decisión. Bebed leche. Tomad el aire. Vivid de forma ascética. Vivid como un monje. Es lo único que puedo deciros.

—¿Empeorará?

—¿Habéis consultado a otros cirujanos?

—No he consultado a nadie.

De forma que se pusieron a hablar de lo que un cirujano podía hacer y de lo que no podía hacer, y un poco más tarde lord Drogo y mi tío William se marcharon. Pero antes de hacerlo, Drogo le dijo a Harry que estaría encantado de volverlo a ver, de seguir hablando sobre su dolor, y le indicó que tenía que pensar en el tema.

Martha miró desde la ventana cómo Drogo y William salían de la puerta de atrás del Angel Inn y cruzaban el patio hasta su carruaje. La misma figura arácnida vestida de negro —era Clyte, por supuesto— les sostuvo la puerta abierta, luego trepó hasta el pescante y cogió las riendas con una mano y el látigo con la otra. Pero antes de que el carruaje se moviera, se giró y miró en dirección a la ventana. Martha no se apartó, sino que sostuvo la mirada de la criatura. Fue una sensación muy peculiar, me imagino, difícil de describir con precisión, aunque creo que puedo adivinar los sentimientos que Clyte suscitó en el corazón de Martha: sintió el mismo estremecimiento en la espalda que había sentido cuando lord Drogo la había tocado. No era la primera vez que veía a Clyte, pero creo que fue la primera vez que pudo percibir el mal en estado puro que emanaba de él como un gas. Un momento más tarde, el carruaje salió traqueteando del patio y se perdió en la noche. Harry continuó limpiándose la pintura y el maquillaje de la cara y pronto se echó a reír en voz baja, recordando las tonterías que le había contado a lord Drogo. Luego recordó que le habían preguntado por Grace Foy y se quedó callado de golpe.

7

Para entonces ya era pasada la medianoche y mi tío no mostraba intención de retirarse. Se me ocurrió que después de tantos años de aislamiento en Drogo Hall tal vez había desarrollado los hábitos de un ser nocturno y su vitalidad solamente se despertaba por la madrugada cuando el resto del mundo dormía. Especulé que tal vez fuera consumidor de opio. Era un hecho establecido que aquella práctica era mucho más común entre la profesión médica que entre los artistas, en gran medida como resultado de la disponibilidad y del temperamento: los médicos suelen ser tipos melancólicos.

Ahora repasé los hechos que conocía. Los cambios rápidos de temperamento, la tendencia a perder el hilo y sumirse en ensoñaciones, el hecho de que se reavivara en las horas de oscuridad —sobre todo, la grandilocuencia de ciertos elementos de su historia y al mismo tiempo el conocimiento minucioso que tenía de sucesos que no había presenciado personalmente—, todo ello sugería la influencia de narcóticos, y creo que fue en aquel punto de la narración cuando se me ocurrió por primera vez que ya no podía confiar en él. Su historia, era cierto, tenía hasta entonces cierta coherencia, gracias a la ayuda generosa de una imaginación predispuesta como la mía, pero yo había detectado ciertas omisiones, ciertas pequeñas incoherencias y anomalías, y de pronto las referencias displicentes del anciano a los devaneos de una memoria dañada me parecieron sospechosas. Porque cuando yo le preguntaba él simplemente levantaba las manos y me miraba con una expresión de perplejidad casi cómica, acompañada por gran cantidad de encogimientos de aquellos hombros pequeños y huesudos como de pájaro. Y yo no tenía más remedio que aceptar su palabra.

Pero ahora la voz de escepticismo en mi interior ya no podía ser ignorada, ni siquiera mientras la historia asumía un tono más sombrío. Durante la hora siguiente me explicó lo que él llamaba el «incidente desencadenante», y aquel suceso me convenció, si es que necesitaba más convencimiento, de que se me estaba ocultando información. ¿Cómo si no entender el misterio del cambio de hábitos de Harry y su deseo repentino de pasear de noche?

A Harry Peake siempre le había gustado caminar. En Cornualles caminaba por los páramos, o por los acantilados, cuando tenía negocios que resolver en algún pueblo lejano, contento de la oportunidad de balancear un robusto bastón y gritar al cielo. Desde su llegada a Londres había abandonado aquellas excursiones, puesto que ya no podía moverse igual que antes de romperse la espalda. Pero sí que podía bajar a los muelles con Martha, y era frecuente verlos a los dos caminando por las callejuelas de Smithfield, Harry enorme y encorvado con su viejo abrigo negro y con el sombrero calado, y Martha —que, por supuesto, no iba encorvada, dijo mi tío, sino que más bien parecía navegar sobre la mañana, igual que un velero— caminando con paso firme a su lado, con un chal echado sobre los hombros y con el pelo recogido en un moño caótico. Formaban una pareja sorprendente, dijo. Harry se había convertido en una figura familiar en aquella parte de la ciudad, y era saludado con calidez por muchos de quienes se encontraban. Aquellos que no lo conocían se lo quedaban mirando y hablaban en susurros y entonces sus compañeros los informaban de la identidad del gran poeta jorobado y vestido de negro y de la chica alta y pelirroja que iba con él.

¿Por qué iban a los muelles?

Iban a los muelles, dijo mi tío, porque ver barcos reconfortaba a Harry. Observar los mercantes que abarrotaban en aquella época el Támesis, dijo, satisfacía por alguna razón en cierta medida el deseo de Harry de descubrir el mundo que había descrito en su balada, y la vida simple en la Naturaleza que esta parecía prometerle. Porque había llegado a ver Londres como un sitio corrupto, de hecho toda Inglaterra estaba corrompida a los ojos de Harry, ya que estaba gobernada por gente corrupta. Y soñaba que él y Martha podrían escapar un día de aquella corrupción y encontrar un lugar donde la maldad inherente a la naturaleza del hombre —¿y acaso no había vislumbrado él aquella maldad, y había trabajado y sufrido todos aquellos años para librarse de ella?—, donde la maldad humana se marchitara y se desprendiera y el hombre natural y virtuoso interior pudiera salir a la luz. A aquel lugar, a aquel gran lugar benéfico, él lo llamaba América.

Mi tío me miró con expresión avinagrada, relamiéndose los labios secos como si acabara de morder un limón. Me había explicado todo aquello con el tono irónico de un viejo cínico propenso a soltar soplidos para quien la idea de la virtud natural del hombre no era más que una voluta quimérica soñada por muchachos y poetas.

La mañana era fría y el cielo luminoso cuando pasaron por debajo de un puente esbelto que cruzaba la calleja entre los grandes almacenes de madera que la flanqueaban y salieron a una calle adoquinada que discurría junto al río. Había mucho ruido, ruido de grúas chirriando y de poleas traqueteando, mientras ellos avanzaban por entre el bullicio y los tumultos del puerto hasta un banco situado delante de una taberna llamada The Red Cock. Allí Harry se fumó una pipa, y Martha peló una manzana, mientras mozos de carga con delantales empujaban carretillas llenas de pescado y carreteros gordezuelos pasaban retumbando montados en carromatos llenos de sacos de grano. ¡Y los barcos! ¡Una espesura de barcos! Un bosque de mástiles y vergas, un caos de sogas y jarcias, de gallardetes y enseñas ondeando al viento, y toda clase de cargamentos, pacas y toneles, ovejas y vacas, elevándose de sus bodegas y colgando de redes. ¡Porque aquel era el estómago del gigante, y hasta él fluían las riquezas del mundo!

Y era los barcos lo que iban a ver. Martha sabía bastante poco de barcos aparte de lo que recordaba de las barcas de pesca de Port Jethro, pero aquellas embarcaciones enormes, aquellos barcos de tres mástiles amarrados a cada muelle, balanceándose sobre sus cables por efecto de la corriente, todos rebozados de sal y descoloridos por el sol, y aquellos hombres quemados por el sol con caras salvajes que caminaban por sus cubiertas, y aquellos extraños gritos que resonaban en las jarcias… Todo aquello suscitaba en su imaginación nociones de lugares con nombres como Surinam, Chandrapoor, Senegal, Trinidad y Filadelfia. Harry sabía más, claro, conocía el mar, pero sus ojos eran los ojos de un poeta y ahora el mar le hablaba de temas épicos, de tormentas y naufragios, de motines y de piratería, de barcos inmóviles por falta de viento en aguas extranjeras y visitados por extraños portentos. Oh, aquellos dos podían entretenerse durante horas, y lo hacían. Pero su estado de ánimo cambió a última hora de la mañana de aquel día, porque mientras estaban entretenidos en el banco al sol pasó junto a ellos un regimiento de infantería, el regimiento Duque de Richmond, de camino al barco que los iba a llevar a las colonias.

Hacía un rato que los habían visto. Habían oído los tambores, por supuesto, siempre los tambores, y luego el retumbar sordo de los soldados de infantería marchando a lo largo del río en dirección a Westminster. Los barcos para el transporte de tropas estaban a cierta distancia de allí, pero Harry y Martha llevaban más de una hora viendo cómo los últimos pertrechos y provisiones descendían hasta las bodegas de las embarcaciones, barriles de cerveza y bollos y ternera en vinagre, todo inmundo, dijo Harry, los intendentes se quedaban lo mejor para ellos. Los oficiales se habían reunido en el muelle, leían manifiestos detenidamente, hombres con uniformes brillantes hablaban con brío entre ellos, uno señalando en una dirección y otro en la contraria. Y pronto una multitud de ociosos y curiosos se reunió para ver cómo embarcaban los casacas rojas.

Los soldados llegaron marcando el paso, y pronto estaban desfilando por delante de Harry y de Martha, además de su amigo Fred Lour, que se les había unido en el banco. Harry comentó que los soldados eran muy jóvenes, nada más que muchachos, dijo, unos tipos toscos y rudos, sí, pero nada más que muchachos, y Fred se mostró de acuerdo, dijo que los llenaban de cerveza en tabernas de la campiña y cuando estaban borrachos los alistaban por un chelín. Y allí iban marchando, en fila de a cuatro, con los sargentos desfilando a su lado, gritándolos y maldiciéndolos por ser unos perros perezosos e inútiles y cosas todavía peores, y también pasaban los oficiales a caballo, tipos orgullosos con chaquetas espléndidas y enormes bandas de colores de un lado a otro del pecho. Allí iban marchando, fila tras fila, compañía tras compañía, cientos de hombres y de muchachos, luego millares, desfilaron durante diez, quince y veinte minutos por delante del Red Cock sin que se interrumpieran las filas. A Harry lo entristeció aquel espectáculo. No sabían adonde iban, dijo, ni tampoco por qué estaban yendo, pero Martha no sentía lástima por aquellos chicos rudos. ¿Acaso no llevaba cada uno un mosquete? ¿Y acaso no lo iba a usar para matar a un colono? Harry supuso que ella tenía razón. Miraron cómo, entre los vítores de la multitud, las primeras filas de casacas rojas subían por la pasarela y desaparecían debajo de las cubiertas. Un poco más tarde hubo un tumulto entre la multitud, se oyó a hombres gritando a favor de la causa americana, se iniciaron escaramuzas, y Harry, que temía los disturbios por encima de todo, se puso de pie con Martha a su lado cogiéndole del brazo y se volvió para Smithfield, después de darle los buenos días a Fred Lour, que prefirió quedarse un rato y ver qué pasaba.

Aquel era el ambiente de la época, la primavera de 1774. Pero de pronto algo cambió en la conducta de Harry, y mi tío fue incapaz de explicármelo. Harry cayó en el «abatimiento», dijo. ¿El abatimiento? ¿Por qué iba Harry a caer en el abatimiento? ¿Qué había cambiado? ¿Acaso había soñado con Grace Foy después de la pregunta de lord Drogo aquella noche? No recibí respuesta, y de nuevo sospeché que mi tío me estaba ocultando información.

Pero parece que después de la visita de Drogo Harry empezó a salir del Angel Inn por las noches y tardaba horas en volver. Me resultaba fácil creer que quería escapar de la estrechez de aquellas habitaciones destartaladas, pero Martha sintió una profunda aprensión ante aquellos cambios, ya que su padre nunca había tenido la costumbre de dejarla sola y salir por las noches, y estaba claro que Harry se daba cuenta de aquello.

Nadie sabía adónde iba. Yo me lo imaginaba emprendiendo el camino hacia los campos situados al norte de Smithfield, o tal vez cogiendo un ferry para cruzar el río rumbo a la campiña situada más allá de Southwark. Pero fuera donde fuese, aquella figura enorme y desgarbada tenía que pasar primero por patios a oscuras y callejones retorcidos todavía más oscuros y llenos de movimientos escurridizos, y desde los portales, las ventanas y los sótanos tenía que oír suaves voces de sirena que lo llamaban para que se acercara, para que bajara, para que se fuera con una ramera, para que fuera a beber…

Pero me imagino que no les hacía caso, porque no era bebida lo que buscaba, ni tampoco la compañía de mujeres. No, me imagino que buscaba campos abiertos, y que por fin se llenaba los pulmones asfixiados de un aire que estaba libre de la inmundicia de la ciudad. Tal vez encontró un gran árbol, un roble en medio de un trigal que proyectaba una sombra profunda a la luz de la luna, y tal vez se dejaba caer debajo de aquel árbol y con la espalda apoyada en el tronco fumaba una pipa y soñaba con América. Pero fuera lo que fuese lo que hacía en aquellas horas de la madrugada, regresaba al Angel Inn con las primeras luces del alba y se encontraba a Martha sentada esperándolo. ¡Y con qué cariño se abrazaban entonces padre e hija!

Aquellas caminatas nocturnas sin rumbo de Harry se volvieron frecuentes, y creo que algunas noches debió de vagabundear durante millas junto al río, y tal vez llegaba hasta las barcazas cargadas de heno y amarradas junto al Puente de Londres, llenas de muchachos despatarrados y durmiendo sobre sus cosechas bajo la luz de la luna, sin más preocupaciones que obtener un buen precio por su heno y beber cerveza de Londres antes de volver a la campiña. Y qué anhelo podemos imaginar que sentía Harry cuando presenciaba una escena como aquella: ¿podía ser aquella la razón de que cayera en el «abatimiento»? Solamente deseaba vivir de los frutos de su trabajo, como un hombre libre, y envejecer de acuerdo con los ritmos naturales de la tierra. Y en cambio estaba condenado, o eso sentía, a ser siempre objeto de asco, o de horror, que no es más que asco con cierta porción de miedo añadida. Siempre sería un monstruo a los ojos del mundo. A veces hablaba con Martha de aquellas cosas, de noche, en su habitación, y bajo la luz de las velas sus ojos brillaban llenos de lágrimas que no podía derramar, y ella sabía que él sufría dolor y sangraba y se llenaba de furia en su corazón, no solamente porque deseaba aquellas cosas para sí mismo, sino porque también las deseaba para ella.

Una noche se bebió una copa. Supongo que al final la tentación, en los muelles, junto a las grandes embarcaciones cuyos mástiles se erguían esbeltos bajo la luz de la luna, en medio de los hombres y las mujeres que salían ruidosamente de las tabernas y de los sótanos a orillas del río, fue demasiado para él. Se bebió una jarra de cerveza. Su intención era que solamente fuera una. Oh, pero allí había hombres bebiendo que tenían historias que contar, y como eran hombres que habían visto mucho mundo, y que no se sorprendían fácilmente, lo aceptaron y no le hicieron más que alguna pregunta amistosa y breve sobre su espalda. El hecho de que hubiera leído tanto, de que fuera un hombre educado y poeta, aquello no les importaba en absoluto, puesto que Harry Peake carecía por completo de orgullo o de presunción. No, lo que importaba era que no lo veían como a un monstruo. No hacían ningún gesto de exclusión, y podía sentarse con ellos y fumar su pipa, y beberse su cerveza, y escuchar con profundo placer las historias que contaban de costas lejanas, y de los viajes que los habían llevado hasta aquellas costas, y de los hombres que tripulaban y capitaneaban los barcos que iban hasta allí. Luego vinieron las canciones, los bailes de marineros, las jigas y los violines, y Harry Peake con su ridículo desaliño de oso pronto estaba retozando como un muchacho entre aquellos hijos del mar.

Y qué imagen tan lamentable, cuando por fin volvió a plena luz del día. Porque al hacerse de día el breve idilio que le habían concedido la oscuridad y la bebida se desvaneció. Y el poeta debía volver por fin a casa, y los efluvios embriagadores de la noche ya no eran mágicos, ya no eran más que un fuerte dolor en un cerebro irritable, acompañado de la culpa que sentía por haber sucumbido a la tentación. Una culpa templada a su vez por la rabia que le producía el hecho de tener que negarse siempre los placeres que disfrutaban el resto de hombres. Aunque endulzada, creo, por la perspectiva soterrada y secreta de disfrutar de ello una vez más, cuando cayera la noche.

Martha no se lo reprochó, pero le dijo que no había dormido, de tan nerviosa que estaba por que no le pasara nada. Y detectando por el olor que solamente había bebido cerveza, y que la bebida solamente lo había reblandecido y le había dado sueño, le pidió que pensara mucho en lo que estaba haciendo y en todo el daño que le podía causar. Aquello último molestó a Harry, que solamente quería dormir y liberarse del dolor de su cabeza y del compuesto de sentimientos infelices que se habían despertado en él, y levantó la voz con furia y la miró con tristeza y con irritación antes de dejarse caer en la cama y cerrar su cortina. Allí se quedó, separado de ella, gimiendo en voz baja y sudando los fluidos de la noche en medio del calor agobiante del mediodía.

Se despertó sumido en una gran tristeza, después de soñar con el incendio en que murió Grace Foy. Y creo que no era la primera vez. Martha se pasó una hora intentando animarlo, pero no sirvió de nada. Era imposible consolarlo. Completamente perdido, se echó a llorar, y la idea desencadenó en él una asociación de pensamientos que confirmaban la convicción profunda interior de su propia indeseabilidad. Martha sugirió que pasearan por los muelles, pero Harry dijo que no, y luego declaró que nunca más trabajaría en aquel maldito tugurio, que nunca volvería a enseñar la espalda.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —dijo Martha, pero no recibió respuesta, y decidió dejarlo solo.

Luego caminó por su habitación, nerviosa. Pasaron varias horas. No podía ir con él, porque Harry había cerrado con llave la puerta que separaba sus habitaciones. Ella le habló a gritos a través de la puerta, pero siguió sin recibir respuesta. Aquello nunca había sucedido antes, nunca le había negado la entrada —o más bien, la había encerrado, porque la única puerta que daba al pasillo y a las escaleras estaba en la habitación de él—, y de nuevo Martha se preguntó qué iba a ser de ellos si su padre no trabajaba. Porque sabía que su padre no la amenazaría de aquella forma en vano, Harry no era un hombre que amenazara en vano. Su mente se imaginó enseguida la peor de las posibilidades. ¿Se iban a unir acaso a las hordas crecientes de náufragos que pedían y robaban en las calles de Londres, hasta que la ginebra o el hambre o las enfermedades o la horca acabaran de una vez con sus sufrimientos?

8

Martha se pasó los días siguientes profundamente alarmada por el estado de ánimo de su padre. Nunca lo había visto tan abatido, algo había muerto dentro de él. Una noche se quedó de pie delante de él y lo miró fijamente a los ojos mientras él permanecía sentado, mirando el hogar apagado, y en donde siempre había encontrado una chispa de complicidad amable, incluso cuando su padre estaba profundamente preocupado —cuando antes hubiera extendido un brazo con gesto ausente hacia ella, y la habría abrazado, y la habría sentado en su regazo, sin interrumpir sus meditaciones—, ahora él no parecía verla en absoluto. Tan extensa era la destrucción que el despertar del recuerdo de su pérdida había llevado a cabo en el alma de aquel hombre, así como la pena y la culpa que acompañaban a aquella pérdida, que apenas le quedaba capacidad para mantener el amor por su hija.

Martha no pedía nada de él. Entendía que había que dejarle que cavilara tanto como pudiera sobre la tragedia que durante muchos años había mantenido encerrada en el sótano de su mente, de donde su recuerdo acababa de surgir de repente. Tenía que dejarle que cavilara, creía, antes de que pudiera regresar con energías renovadas. Fred Lour aparecía como de costumbre, pero Harry no lo recibía e insistía en que nunca más se iba a exhibir en público, y le dio orden de que cancelara todas las actuaciones. De forma que Fred y Martha dejaban que Harry penara en paz y se marchaban los dos juntos a la ciudad.

Una mañana temprano, varios días después, Martha entró en la habitación de su padre y se lo encontró en la cama, dormido y completamente vestido. En el suelo junto a la cama había media docena de botellas vacías de vino. Se sentó en una silla y se tapó la cara con las manos. Por fin levantó la vista y miró a su padre allí despatarrado, apestando a bebida y roncando ruidosamente. Era demasiado joven para recordar haberlo visto en aquel estado, pero recordaba muy bien que Harry le había hablado de la perversidad de la bebida y de su propia debilidad.

Harry se despertó unas horas más tarde, puso los pies en el suelo, pero no pudo ir más allá y se quedó allí sentado gruñendo y agarrándose la cabeza. Martha le llevó té caliente y le habló en murmullos mientras él se lo bebía lentamente, y él asintió, y al cabo de un momento se giró hacia ella con las lágrimas cayéndole por la cara y la atrajo hacia su pecho y la abrazó, gimiendo y meciéndose. Pronto se había recobrado lo suficiente como para llegar al lavamanos y allí, después de quitarse la camisa, sumergió la cabeza en agua fría, la levantó soltando un grito y sacudió la cabeza hacia atrás de forma que el agua le cayó encima. Y el grito que había dejado escapar era: «¡Nunca más!». Y poco después: «¡Todavía no estoy derrotado!». Y siguió diciendo cosas por el estilo, y Martha lo miró con una sonrisa que no estaba exenta de ansiedad. Creo que probablemente seguía borracho.

Ah, pero se quedó allí inclinado sobre el lavamanos, y bajo el sol de última hora de la tarde la joroba llena de bultos de su espalda parecía casi translúcida, de tan delicada que era su estructura, como una aleta, con la piel muy blanca, tensada sobre el frágil risco de hueso protuberante. Muy pocas veces Harry se quitaba la camisa delante de Martha, y a ella le fascinaba su espina dorsal. Al mirarlo, y amar toda su fuerza y su enormidad, ella no lo veía como algo anormal, sino que podía imaginar que vivía en un mundo en donde todos los hombres tenían las columnas rotas y su padre era el más hermoso de todos. Era terriblemente injusto. Y él era terriblemente hermoso, inclinado ante el lavamanos y limpiándose con una esponja el sudor y la suciedad de la noche.

Durante algunos días, dijo mi tío, reanudando su relato, Harry mantuvo su palabra. Parecía haber apartado la mirada de la espantosa herida que se le había abierto en el corazón y empezaba a expresar sentimientos vacilantes de esperanza. Incluso empezó a escribir un poco, aunque permanecía inflexible en su negativa a actuar en el bar. Pero lo que importaba ahora, tal como le dijo Martha, era que aguantara en medio de su desgracia y que empezara a hacer algún plan para el futuro, y que no bebiera.

Un regreso, entonces, a la rutina de su antigua vida, Harry fumando en pipa y leyendo periódicos en las cafeterías, levantando a menudo la cabeza y perdiéndose en ensoñaciones contemplativas. Y Martha haciendo sus tareas, lavando y zurciendo, barriendo y limpiando, administrando la pequeña reserva de dinero que les quedaba. Por las noches Harry le contaba lo que había leído aquel día, y usando argumentos preparados, con paciencia y sentido del humor, instruía a su hija en la práctica de pensar, a fin de que, según decía, aprendiera a distinguir la Razón de lo que simplemente se hacía pasar por Razón. Y de esto último, decía, el mundo estaba lleno. Solamente mediante la Razón —la Razón templada con la benevolencia natural— podía una persona, decía, hombre o mujer, confiar en vivir en paz con los demás. Y sin las constricciones, podría haber añadido, de gobiernos o iglesias o reyes.

Le contó el conflicto entre los colonos y la corona y le dijo en tono sombrío que probablemente habría una guerra pronto. Y al oír aquello le pregunté a mi tío qué pensaba Harry sobre la guerra inminente, aquel hombre que odiaba la violencia. Le desagradaba contarme aquello, me dijo, pero Harry estaba del lado de los rebeldes. Había sido uno de los primeros defensores de la independencia americana del imperio, y entendía que había que derramar sangre para ganar aquella independencia. Y tenía razón, pensé, pero no le dije nada a aquel anciano ceñudo que no paraba de chasquear la lengua.

Lord Drogo hizo una visita a Harry durante aquel período. Igual que la primera vez, llegó junto con William en el pequeño carruaje negro con el escudo de armas de oro batido descascarillado en la portezuela. Igual que la primera vez, el cochero era Clyte. Y como la otra vez, llegaron al Angel Inn con la puesta del sol. Cuando vieron que no había actuación, su señoría envió a mi tío al piso de arriba para pedir audiencia. Harry se la concedió.

Los distinguidos visitantes pasaron casi una hora con Harry en su habitación. Lord Drogo deseaba examinarle la columna vertebral, y así lo hizo. Le pregunté a mi tío qué aspecto tenía, y siempre me ha parecido claramente siniestro que William Tree, aunque era cirujano, estuviera de acuerdo con Martha en la extraña idea de que la columna de Harry era hermosa.

¿Hermosa…?

Pero ¿por qué, dijo levantando la voz, no lo iba a ser? ¿Acaso no estaba compuesta de carne y hueso, igual que el cuerpo de todo el mundo? Me formuló aquella pregunta en tono de desafío animoso, pero yo no iba a discutir con él. ¿Y acaso era tan extraño aquel espinazo, me dijo, después de todo? Aquellos puntales y cuadernas de hueso, ¿no eran formas que se encontraban en toda la naturaleza, y ciertamente en la figura humana, aunque dispuestas de otras formas y en otros sitios? ¿Por qué debíamos considerarlo feo o grotesco o monstruoso por aquel mero accidente en su disposición? ¡Él era un paisaje que no debíamos dudar en entender como sublime!

Me miró, escudriñándome con afanosa sinceridad, pero yo no tenía ninguna respuesta. Harry no era un paisaje, era un hombre. Y por encima de todo, ¿por qué su vida tenía que estar tan alejada de la que tenía el resto de la gente por aquella simple razón?

Martha vio a los visitantes cuando ya se estaban marchando; se había apostado al otro lado de la puerta de su padre para escuchar lo que pudiera de lo que se hablaba en el interior. Drogo la saludó con la cabeza con gesto de frío desdén y bajó las escaleras. Mi tío William hizo una pausa, sin embargo, y le preguntó cómo estaba, y Martha fue incapaz de controlar sus sentimientos, así que le contó todos sus infortunios recientes.

Mi tío dijo que al ver la profundidad de su angustia decidió en aquel momento que iba a hacerse amigo de aquella chica desgraciada. Le cogió la barbilla con la mano, la miró a los ojos y le dijo con gran solemnidad que si alguna vez necesitaba ayuda tenía que acudir a él, que él la ayudaría. Oh, recuerdo al anciano, mientras rememoraba aquella oferta de ayuda, tan embriagado por su propia galantería como lo había estado cincuenta años atrás. Allí estaba sentado, demasiado pequeño para aquel sillón enorme, incorporándose con gran esfuerzo para asegurarse de que yo entendía lo que había hecho, y derramando el vino por culpa de la excitación.

—Me caía bien aquella chica, ¿sabéis? —dijo levantando la voz, clavándome su mirada húmeda y levantando una mano temblorosa—. ¡Tenía espíritu!

Siguió hablando, ya de madrugada. De nuevo permanecí absorto, intentando entender sus digresiones y sus apartes, y al mismo tiempo tener en cuenta lo que yo ahora empezaba a reconocer como un intento sutil de tergiversar la verdadera historia y hacerme creer que a lord Drogo solamente le interesaba el bienestar de Harry Peake. Sobre esto último yo empezaba a albergar graves dudas, y la forma en que mi tío me describió la visita que Harry hizo a Drogo Hall aquel mismo verano no ayudó a disiparlas. Porque mi tío quería hacerme creer que Harry fue bienvenido y que se lo trató con respeto. La forma en que yo lo imaginé fue distinta, y les explicaré por qué.

Yo había empezado a reflexionar sobre la decisión de Harry de no exhibirse en el bar Angel Inn. Aquella era obviamente la razón de que se viera impelido a cruzar el pantano de Lambeth hasta Drogo Hall, ya que Joseph Goat no había tardado en recordarle que un hombre que busca placeres de noche evitará una casa donde no va a encontrar ninguno. Dejando claro que la negativa de Harry a trabajar estaba perjudicando los intereses de la casa, que eran los intereses de Joseph Goat. Harry tenía que trabajar o bien tenía que pagar por su comida y su alojamiento. Y si no hacía ninguna de las dos cosas, pronto vería que no era bienvenido en el Angel Inn.

Pero aquello era solamente lo que estaba pasando en el plano material. Lo que más me intrigaba del poeta en aquellos momentos era su alma. Y llegué a la conclusión de que, después de la primera visita de lord Drogo y de que se repitieran sus sueños sobre el incendio de Fort Jethro, Harry Peake cambió, y que el hombre que antes se había pintado la cara de buena gana y había aceptado de buena gana la curiosidad del público, a fin de pagar por la muerte de su mujer, aquel hombre temblaba ahora de repulsión ante la mera idea de exponerse a sí mismo de aquel modo. En resumen, su penitencia se había terminado.

Su penitencia se había terminado. Había expiado su pecado. Ya no era el hombre que había sido, esa es mi conclusión. Un nuevo hombre había empezado a cobrar vida, un hombre cuya intención ahora era volver su mente hacia cuestiones espirituales más elevadas, y por tanto, en cierto sentido, un hombre más débil que su predecesor. Harry estaba intentando forjar una nueva relación con su espinazo torcido. Estaba empezando a entender que su cuerpo no era más que una membrana accidental que albergaba un alma cuyas proporciones y rasgos no estaban en absoluto deformados. Su breve período de confusión y desesperación le había abierto los ojos, y no podía volver a la situación anterior. No se me ocurre otra razón para que aquel hombre excepcionalmente independiente caminara hasta Drogo Hall para pedir dinero.

Resulta que aquel día había un grupo de médicos visitando a lord Drogo, y que cuando mi tío William informó a su señoría de que Harry Peake había venido a su casa y pedía audiencia con él, dejó a sus invitados y fue con el poeta que esperaba en el recibidor, ya que había adivinado de inmediato la razón de su presencia allí. Rápidamente confirmó que sí, que Harry venía en calidad de suplicante, y dejó claro que estaba dispuesto a ayudarlo, y generosamente. Pero que le iba a pedir un favor a cambio.

¿Qué podía decir Harry? La larga caminata a través del pantano de Lambeth y la proximidad a la enorme casa bastaban para sacudir el corazón más robusto y para poner a un hombre en posición subordinada antes incluso de ver al maestro. Cuando su señoría aceptó atender la petición que se le hacía, pidiendo un solo favor a cambio, por supuesto el solicitante estuvo inclinado a acceder de inmediato. ¿Y cuál era aquel favor? Simplemente, dijo lord Drogo, que le dejara mostrar la espalda de Harry a un grupo de médicos. Por supuesto, era puramente para facilitar el avance de la ciencia, para que los buenos médicos pudieran apreciar la diversidad de la Naturaleza en materia de columnas vertebrales torcidas. Los recelos de Harry fueron vencidos por la deuda moral que había contraído hacia lord Drogo. Y aceptó.

¡Oh, qué presunción, qué arrogancia la de quienes gozan de privilegios heredados! Puedo imaginar la humillación que sufrió Harry. Pero el hecho de que fue extrema, dado el frágil estado de su alma en aquel momento, lo indica ampliamente su conducta posterior. Mi tío me describió cómo se quitó la camisa y fue llevado a la sala de anatomía, en donde se había reunido un grupo de unos quince médicos. Y me imagino que lord Drogo, que había hablado en tono amigable con Harry en el gran salón fuera de la sala de anatomía, de repente se volvió frío y eficiente, se convirtió en un hombre de ciencia tratando con algo que no era más que un espécimen. La historia de Harry, la misma que le había contado antes a lord Drogo, fue narrada otra vez de forma abreviada y sombría. Al narrar su historia de cómo había nacido deformado, el anfiteatro estalló en risas ante la mera idea de que las grandes sombras pudieran ser responsables de algo más que grandes tonterías.

Pero ¿acaso era una tontería? ¿Debemos todos acaso dar la razón ahora a la Razón advenediza y doblar la rodilla ante su Precoz Majestad? ¿Y obviar los dictados de un Conocimiento que ha guiado a la humanidad desde el principio de los tiempos? ¿Por qué no podía deformar una gran sombra un feto dentro del útero? Ah, pero Harry, al sentirse objeto de burla delante de hombres con una educación enormemente más formal que la suya, y sintiéndose mucho más monstruoso de lo que se había sentido nunca cuando se exhibía en el bar de una posada —ahora que lord Drogo lo hacía girarse en un sentido y en el otro delante de todos, señalando este y aquel rasgo de su espinazo—, Harry sufrió más en aquella hora, creo, de lo que había sufrido en los pasados diez años. Se convirtió en nada más que una espalda torcida. Ya no era un hombre. Carecía de humanidad. Era ganado, o peor que ganado, ya que su único valor consistía en el hecho de ser anormal.

Cuando lord Drogo terminó, los médicos se acercaron para examinar en persona la curiosidad anatómica. Pasaron los dedos por la columna, la midieron, la examinaron, la toquetearon y la estrujaron. Le hicieron preguntas, pero no como si fuera un hombre, más bien como si fuera el conserje o el vigilante de su propia deformidad. Hablaron entre ellos de lo que veían y de lo que pensaban de él como si él no estuviera presente. Y cuando hubieron satisfecho su curiosidad, lord Drogo despidió a Harry con un gesto de la mano y mi tío William lo llevó a la cocina y allí le dio dinero y un plato de comida y un vaso de vino.

Un vaso de vino. Harry Peake abandonó Drogo Hall con el bolsillo lleno de dinero y el corazón lleno de furia. Había conseguido el dinero, pero había vendido su alma a cambio, había permitido que lo trataran como a un animal, y lo único que distingue al animal del hombre es el alma, ¿no era cierto? Durante aquella hora interminable en la sala de anatomía había sido una criatura sin alma. Habían adquirido su alma y él había aceptado los términos del contrato. La transacción lo había ensuciado, lo había degradado. Mientras se alejaba de Drogo Hall sentía que no era nada; luego se encaminó a través del pantano de Lambeth hacia los torreones lejanos de la ciudad. Y con el sabor del vino en los labios, y con dinero en el bolsillo, pronto estaba sentado en una taberna, y al caer la noche se había pasado a la ginebra.

El resto es fácil de predecir.

9

¿Es prematuro expresar mis sospechas sobre lo que lord Drogo realmente quería de Harry Peake? No era una simple cuestión de examinar su espina dorsal ni de enseñársela a sus colegas médicos. No, Drogo tenía un proyecto mucho más… imperial. Creo que quería poseer la espina dorsal de Harry. La quería para su Museo de Anatomía, lo quería entre sus piezas expuestas. No era algo tan inusual en aquella época, en la que cualquier anatomista distinguido se enorgullecía de su colección de curiosidades anatómicas y competía con sus colegas en cuanto a la variedad y la extrañeza de los especímenes que podía mostrar. Lord Drogo no era mejor que los demás, y creo que ya en el momento en que oyó a Clyte leer el pasquín descubierto en el bolsillo de Mary Magdalen Smith se le ocurrió que aquella podía ser su pièce de résistance: el esqueleto del Monstruo de Cripplegate.

¿Lo había decepcionado el espinazo de Harry? ¿No estaba tan floridamente torcido como él esperaba? No era una pregunta que yo pudiera hacerle a mi tío William. Pero fuera cual fuese su expectativa, nadie podía negar que era un hombre con una formación espinal realmente peculiar. Y Drogo la quería. ¿Y qué pasaba con mi tío William? ¿Era acaso inocente de todo aquello? No creo que pudiera haberlo sido. Creo que era cómplice de los planes de Drogo en la misma medida que Clyte. Sabía lo que estaba pasando, sabía que Harry era el objeto de la ambición de lord Drogo. Lo que ninguno de ellos podía haber predicho, por supuesto, era que Harry fuera a acudir a Drogo Hall a pedir dinero. ¡Pero de qué forma Drogo se aprovechó de su buena suerte! ¡De qué forma humilló al poeta cuando este era más vulnerable! Y de qué forma mi tío William, después de entregarle al pobre Harry el dinero que pedía, lo mandó a casa dándole un vaso de vino. Ya se pueden imaginar el escepticismo con que escuché el relato de mi tío después de llegar a estas conclusiones.

Aquel vaso de vino le hizo pasarse a la ginebra cuando cayó la noche, y Harry Peake no podía aguantar una botella de ginebra. Una botella de vino blanco del Rin, una jarra de cerveza, con aquellas cosas podía medirse, cuando bebía un par de horas y luego volvía a casa. Pero no con la ginebra, la ginebra era otra historia, y por entonces se bebía ginebra mala. La ginebra le enmascaraba el alma, o más bien se la mataba durante el período de la embriaguez. Y luego tenía el efecto de estimularlo a renovar la embriaguez antes de que se llegara a su fin, antes de que los efluvios se disiparan, de forma que le costaba mucho más, cuando se le pasaba la borrachera, volver a ser él mismo y reanudar la vida como la persona que había sido.

Pero durante varios días no se le pasó la borrachera, ni tampoco regresó al Angel Inn. Cuando regresó, fue en un estado verdaderamente lamentable. Se había gastado todo el dinero que le había dado lord Drogo y se había consumido también a sí mismo: la humanidad se había quemado en su interior, ya no era nada más que cenizas y calor, ardiendo de amargura, estallando de vez en cuando sin previo aviso y luego regresando de forma igualmente inesperada a un estado de introspección refunfuñante. La energía explosiva bullía y se agitaba dentro de su cuerpo calcinado, dentro de la ruina en que se había convertido durante los últimos días en los muelles.

Martha había oído hablar a menudo a su padre, en sus años de abstinencia, sobre lo que le hacía la bebida. Harry decía que cuando bebía se le despertaba un demonio dentro, decía que podía verlo, una criatura negra y espantosa que se le sentaba encima, que se le agachaba babeando sobre la espina dorsal y lo inducía a cometer nuevos excesos. Entonces él se convertía en algo vacío dentro de lo cual las palabras del demonio reverberaban y se convertían en barullo sin significado, y no quedaba en su interior nada con que oponerse a su influencia maligna. Aquella ayuda tenía que venir de Martha. Ella no tenía que permitirle nunca que bebiera, le había dicho él. Aquella responsabilidad nunca debería haber recaído en las espaldas de alguien tan joven. Las espaldas de Martha eran anchas, y ella intentaba valerosamente hacer lo que su padre le pedía. Pero al final el demonio fue demasiado fuerte para ella.

Todas las noches que él pasó ausente ella salió a buscarlo por la ciudad. Era un trabajo desagradable y peligroso. Un hombre bebido de ginebra suele deambular hacia el este, y cuanto más al este va un hombre, más bajo cae. Buscó por los bares y las bodegas de los muelles, a los que ella sospechaba que él se dirigiría, dada su vieja y profunda atracción hacia el río. Solamente necesitaba abrir las puertas de aquellos lugares y vislumbrar lo que había dentro —el humo espeso, las caras levantadas, las miradas angustiadas— para que le llovieran los insultos, los cumplidos, las invitaciones y las maldiciones, como flechas untadas de inmundicia. Pero ella entraba, a pesar de todo, firme en su resolución, avanzaba por entre la penumbra hasta estar segura de que él no estaba allí y luego se iba al siguiente bar.

Por fin lo encontró. Estaba saliendo al amanecer a un muelle desierto, por un pasaje cubierto al que se entraba pasando por debajo de un arco, cuando vio un embarcadero en desuso que se adentraba en el río sobre pilares vetustos y cubiertos de moho. Una fina niebla flotaba sobre el río, los pocos barcos anclados permanecían inmóviles y tenían un aspecto espectral en medio de la corriente. Al final del embarcadero había sentada una figura encorvada, cantando una balada con voz entrecortada. A su lado, sobre los tablones, había una botella.

Martha se acercó, vacilante. Cuando estaba a medio camino del embarcadero, con los tablones húmedos y podridos combándose y resquebrajándose bajo sus pies, Harry la oyó. Giró la cabeza con lentitud dolorida y vio acercarse a su hija. Sus ojos eran manchas rojas dentro de cavernas sombrías. Una sonrisa amistosa y abatida le hizo caer la mandíbula, dándole la apariencia de un asno. Levantó la mano y gritó algo que podría haber sido:

—¡Bienvenida sea la mañana!

Martha no pudo ver de qué humor estaba. Continuó avanzando por el embarcadero hasta detenerse a su lado.

—Padre —dijo.

Nada.

—Padre, debéis venir a casa ahora.

Harry soltó un torrente confuso de palabras, un embrollo incomprensible en el que podían detectarse fragmentos de poesía y retazos de pensamiento, pero todo entremezclado como pedazos de ternera en un charco de vómito. El tono, sin embargo, continuaba siendo amistoso.

—He venido a llevaros a casa, padre.

Hubo unos últimos retales chisporroteantes de verborrea indigesta. Luego, silencio. No le habló a ella sino directamente al río, que estaba tranquilo y tenía una textura aceitosa en aquellos puntos donde la neblina dejaba ver su superficie. Dejó caer la enorme cabeza hacia delante, con las manos flácidas y unidas sobre el regazo. Una campana resonó en tono lastimero en un barco que avanzaba por el río, con los mástiles y las crucetas visibles a través de la niebla. Se despertó una brisa y los barcos se mecieron suavemente en sus amarraderos. La cabeza enorme de Harry cayó hacia delante y su espalda de gigante se enderezó. No llevaba abrigo, tenía la camisa rota sobre la garganta y había perdido un zapato. Luego, negando con la cabeza greñuda, se sentó erguido y estiró los brazos por encima de la cabeza, abrió la boca para bostezar y para inhalar profundamente el aire de la mañana. Se giró hacia Martha.

—A casa, ¿no? —dijo, rascándose la barbilla con gesto ausente.

—A casa, padre.

Luego dijo algo en latín, y después, con gran esfuerzo y no poco dolor, consiguió levantarse sobre una rodilla, y desde aquella posición, después de una pausa agónica de varios segundos, se puso en pie. Se balanceó un momento, como un árbol después de que la sierra le haya segado el tronco, pero el tronco consiguió mantener un equilibrio precario sobre su tocón. Luego extendió un brazo y se apoyó en el hombro de Martha. Y usando de muleta a su hija emprendió el lento y lúgubre avance tambaleante matutino hasta Cripplegate.

Se pasó varios días sin salir apenas de su habitación. No bebía mucho. Tenía ginebra, pero solamente bebía de vez en cuando. Lo suficiente para mantener ciertos rescoldos encendidos de vitalidad mórbida. Caminaba por la habitación. Leía y ocasionalmente garabateaba furiosamente sentado a la mesa, aunque destruía gran parte de lo que escribía, tirándolo al fuego de la chimenea. Martha lo miraba con ojos cautelosos, vigilándolo en todo momento, esperando un estallido que temía que podía llegar en cualquier instante por parte de aquella figura encorvada y ceñuda de ojos rojos y vacíos. Vivía con una criatura salvaje de temperamento impredecible. ¿Cuándo iba a mostrar las garras, los dientes y la furia?

Martha contemplaba la decadencia de su padre con una tristeza y ocasionalmente con una rabia que resultaban, sin embargo, impotentes, porque Harry se negaba a tolerar ni siquiera por un momento cualquier intento que hiciera ella de interferir con su hábito de beber. Ah, ella vigilaba al hombre y tendría que haber vigilado la botella. Si hubiera entendido mejor su comportamiento con la bebida podría haber anticipado la crisis. Porque luego vino una recaída, cuando Harry se cansó de todos los métodos de control que estaba empleando para mantener el estado de semiembriaguez latente de los últimos días. Llegó un día —era domingo— en que Martha oyó —a última hora de la tarde, justo cuando se estaba poniendo el sol y el murmullo del bar en el piso de abajo empezaba a crecer y se empezaban a oír las primeras canciones con el acompañamiento de los primeros tañidos del violín— un grito repentino procedente de la habitación de su padre.

Levantó la vista de la costura. Se oían maldiciones en voz baja a través de la puerta. Harry sentía dolor. Ella había estado temiendo aquello: que mientras estuviera bajo el efecto de la ginebra lo acometieran aquellos dolores terribles de la columna que a intervalos llegaban y lo dejaban en un estado de agotamiento maltrecho. ¿Qué pasaría si llegara el dolor y él estaba atiborrado de ginebra? ¿Caería en el frenesí, en la manía simple y pura? ¿Y de qué sería capaz entonces?

Dejó la labor, cruzó la habitación hasta la puerta de su padre y entró sin llamar. Ciertamente había empezado a beber más de pronto, y junto con aquello había llegado aparentemente un arranque furioso de escritura. Había hojas de papel esparcidas por toda la mesa, cada hoja cubierta de su familiar escritura fluida y más de una manchada de ginebra. Había papeles en el suelo, y no se habían producido intentos de reunirlos ni de ponerlos en orden, como si el acto de escribir fuera lo que importaba por encima de los versos escritos, si es que eran versos. Como si estuviera intentando expulsar al demonio por medio de la tinta, y cuanto más furiosamente escribía, más ginebra tenía que beber para mantener el flujo.

Pero ahora se había detenido de pronto. Estaba de pie tambaleándose frente a la mesa, mirándose el pulgar, del que caían gotas de sangre sobre los papeles, enseñando los dientes y mirándose el pulgar con cara de horror. Ni siquiera conseguía sacar adelante aquel intento de liberar su pobre cerebro frenético. Las plumas que había gastado y tirado estaban ahora en el suelo, junto con las virutas resultantes de afilarles una y otra vez los plumines. Y ahora se había cortado el pulgar mientras estaba afilando una. Tenía sangre por todas partes, sobre la camisa y sobre la mesa, y también sobre las hojas escritas, en donde se mezclaba con la tinta fresca, creando manchas y ríos de color rojo y negro.

Martha corrió hacia él soltando un grito de alarma, le hizo sentarse de nuevo con un empujón, le agarró el pulgar con fuerza y se lo sostuvo en alto. Harry se quedó allí sentado, mirando la mesa con gesto estólido mientras Martha le vendaba la herida con un pañuelo. Luego pareció despertar y ver lo que le rodeaba: los papeles, la sangre, las plumas, las botellas y la tinta.

—¿Estoy loco? —murmuró, con el ceño fruncido, levantando una hoja que acababa de escribir y tratando de leerla. Negó con la cabeza como si no comprendiera lo que significaban las palabras. Miró a Martha—. ¿Estoy loco? ¿Qué me está pasando?

Mi pobre Martha, las lágrimas le caían sin parar ahora, al ver aquella primera señal en muchos días del regreso de la razón de Harry.

—No, padre, no —dijo, llorando—. No estáis loco. Solamente borracho, eso es todo.

—Solamente borracho —dijo, levantando de nuevo la mano con gesto ausente siguiendo las indicaciones de Martha—. ¿Cuánto tiempo llevo así?

—Varios días.

—Oh, Dios.

Harry apoyó la cara sobre la mesa, entre sus versos mojados, y entrelazó los dedos sobre la cabeza. Martha le acarició la cabeza mientras él lloraba sobre la mesa.

—¿Es la balada? —susurró ella.

Y cuando Harry oyó su voz sucedió algo maravilloso. Levantó la cabeza de la mesa, se la quedó mirando y por primera vez en lo que parecía una eternidad la vio. La vio.

—Martha —dijo, y se llevó la mano vendada a la cara surcada de lágrimas, de forma que su boca y su mandíbula quedaron cubiertas por sus dedos, pero sus ojos la miraron directamente. Y el vacío se había marchado, había desaparecido. Era él.

—¿Ya se ha terminado? —susurró ella.

Su padre tenía la cara sepultada en el hombro de ella. Martha tenía la cabeza apoyada en la enorme cabeza que su padre se estaba sujetando con los dedos. Él le murmuró algo al hombro y la cara de Martha se llenó de esperanza ante la perspectiva de que todo hubiera terminado y él volviera a ser el de siempre.

Harry estaba muy cansado. Martha lo llevó a la habitación de ella, le hizo quitarse la camisa y lo lavó mientras él se sentaba cabeceando y dormitando en la silla, y a cada momento Harry parecía a punto de caer dormido y desplomarse en el suelo. Ella lo metió en su cama y se puso a ordenar el caos que su padre había creado. Puso sus jarras y botellas en fila junto a la puerta y organizó los papeles que había esparcidos por toda la habitación. Harry no se había molestado en numerar sus páginas ni en indicar su orden de ninguna otra forma, y tampoco aquella escritura fluida era tan legible como en otros tiempos. Bajo la influencia de la ginebra, las letras, las palabras e incluso las secuencias de palabras se fundían de tal forma que era imposible decir dónde terminaba una y empezaba la siguiente, una dificultad exacerbada por los borrones de ceniza de la pipa, por los agujeros provocados por las brasas candentes y por las manchas y borrones dejados allí donde la ginebra, la sangre o las lágrimas se habían mezclado con la tinta. Ella podía distinguir tal vez tres o cuatro palabras, una frase, una oración, luego se perdía porque no conseguía entender adónde iban ni de dónde venían. Era un mamotreto descabellado e incoherente, y al cabo de unos minutos de inspección, en los cuales intentó elucidar cierto significado en aquellas páginas emborronadas, por fin se le ocurrió que tal vez no tuvieran ningún significado, más allá de los impulsos entrecortados y fugaces de una mente a la deriva, exiliada de la razón y controlada más bien por el demonio residente en una botella.

De forma que las recogió, echó serrín sobre las que todavía estaban húmedas, las dejó en medio de su mesa con el frasco de tinta encima a modo de pisapapeles y al lado colocó la jarra con las plumas sin cortar. Luego se fue a la otra habitación. Arrastró la silla hasta colocarla junto a la cama y se sentó allí escuchando los ronquidos de un hombre exhausto que por fin se había rendido al sueño.

Puede ser cierto que un monstruo es al universo físico lo que un rey es al universo moral, y que Harry Peake, borracho de ginebra, se comportaba con toda la intemperancia violenta de un tirano. Así es como mi tío lo explicaba, y tal vez intentaba imponerle aquella idea a Martha. Luego, cuando llegó a América, creo que llegó a entender por qué su padre actuaba como actuaba y una vez lo comprendió pudo perdonarlo. Pero por entonces, a finales de verano de 1774, temía constantemente el día en que Harry, borracho, se infligiera un daño grave a sí mismo o se lo infligiera a ella.

Porque no se había terminado, y Martha se dio cuenta enseguida. Había intentado convencerse a sí misma de que aquella situación era puramente transitoria, un trastorno temporal del alma que su padre se sacudiría de encima igual que un perro se sacude el agua. O que se marcharía igual que se marcha una borrasca. Pero no. Vio que no se iba a terminar nunca. No habría sabido explicar cómo lo sabía, pero había visto a un hombre empezar a intentar cambiar su naturaleza, olvidar quién era y lo que había sido, y moverse hacia algún nuevo estado o fase de su existencia. Harry lo había vislumbrado. Había tocado la estrella polar de su alma, conocía su peso y su valor, y había creído que podía cambiar su destino y renovarse a sí mismo por completo.

Pero no podía. Porque permanecía atrapado dentro de un cuerpo grotesco. El mundo todavía lo consideraba un monstruo. Por mucho que se renovaran los manantiales de su espíritu, aquello no podía ser vencido, porque aquello, su cuerpo, era su naturaleza a los ojos del mundo. Y viendo aquello, con amargura y con resentimiento, se había desprendido de su humanidad y había aceptado al monstruo. Martha entendía aquello como un niño entiende esa clase de cosas: vagamente, en las regiones recónditas de su mente, en esos lugares de los que a veces surge la verdad sin preámbulos ni argumentos. Pero aquella verdad no la devastó como tal vez la podría haber devastado, y no lo hizo por una simple razón: su padre la amaba. A ella no le importaba nada más, y creo que aquel fue el verdadero motor de su destino, que en medio de todo el tumulto de su infancia su padre había sido el hogar y el refugio, la fuente de amor. Ella se había dado cuenta cuando él la había mirado y el vacío se había marchado. Y para ella, para aquella pobre criatura, aquello era lo que importaba.

El último período de abstinencia no duró más que el anterior, y para entonces Martha ya vio claro que su padre se estaba hundiendo a marchas forzadas. Mi tío me dijo que no deseaba aburrirme con las últimas atrocidades de Harry, bastaba con decir que, a pesar de todas sus buenas intenciones en los días posteriores a su última crisis, volvió a beber. Se quedaba en su habitación durante horas, caminando por ella como una bestia enjaulada. Martha escuchaba a través de la puerta cómo gemía a solas por las noches. A veces Harry golpeaba la pared con el puño tan fuerte que el yeso se caía del lado de ella y flotaban nubes de polvo bajo la luz de la luna. Martha se había ido volviendo más y más aprensiva, había intentado decirle a su padre que estaba siendo seducido por un fantasma y le había preguntado si no estaba acaso el mundo lleno de algo que simplemente se hacía pasar por Razón. ¿Había una magia mejor en la botella que en el abrazo de una hija? Le dijo todo esto, pero él no le prestó atención, sino que la dejó sola y bajó traqueteando las escaleras, porque lo cierto era que estaba en guerra con el amor y ahora la oscuridad era lo único que atraía a su estado de ánimo.

Martha se quedó sentada en su habitación, esperando a que volviera, y por primera vez riñó consigo misma, se dijo que era culpa de ella que él siguiera bebiendo, ¿por qué no podía detenerlo? Aquello la hizo llorar, pero en un momento su pena dio paso a la indignación apasionada y se recordó a sí misma lo mucho que había pensado en qué podía hacer. Y sin nadie que le aconsejara, lo único que podía hacer era lo que su sentido común le dictaba que estaba bien. Y qué injusto, qué amargo era pensar que todo aquello era culpa de ella.

Y ahora, dijo mi tío William —eran las tres de la mañana, recuerdo haber oído el viejo reloj tocando las horas en el salón de abajo—, ahora venía uno de los episodios más negros de toda aquella historia desgraciada. Aquella noche un gruñido apagado despertó a Martha en plena madrugada, luego oyó un crujido o un chirrido de maderas, el ruido de un barco navegando, le pareció, o de alguna otra máquina enorme de madera. Se incorporó en la cama, intentando escuchar, y el crujido se detuvo. Luego oyó una voz, la de su padre, gritando furiosa, y luego otra voz, la de una mujer, y en aquella voz percibió terror.

Martha corrió a la puerta que separaba las dos habitaciones y pegó la oreja a ella. Oyó a su padre gritar de forma incoherente. Luego se hizo el silencio. Luego una botella se estrelló contra la pared. Martha abrió la puerta de golpe. La habitación estaba a oscuras salvo por la llama de una vela. Su padre estaba sentado desnudo a un lado de la cama, inclinado hacia delante y resollando, con la espalda como una enorme capucha pálida echada encima, levantándose y bajando mientras sus pulmones trabajaban con esfuerzo, y con el enorme pene de caballo colgando oscuro en las sombras de su entrepierna. Y mientras Martha lo contemplaba asombrada él levantó la cabeza y la miró con unos ojos iluminados por la bebida y la cólera, y había algo más en aquella mirada, aquel mismo vacío que ella había visto antes, aquella opacidad negra en la que no podía verse reflejada, en la que no había ningún parpadeo de respuesta emocional, como si su padre fuera un extraño, o peor, una criatura no del todo humana, poseída por un instinto animal salvaje y sin facultades capaces de emplear la razón o la compasión para templar sus impulsos.

Aquellos impulsos acababan de ser violentos hacía un momento. Ahora Martha percibió un movimiento y de pronto vio en el rincón de la habitación a oscuras la figura de una mujer entre las sombras, sosteniendo una silla como para defenderse de un ataque. ¡Y era Sal Goat, la fornida Sal! Estaba jadeando. La llama de la vela arrancó un débil destello del estaño de sus dientes. Martha sintió que se le enfriaba la piel. Su padre nunca había llevado una mujer a sus alojamientos.

—Vete de aquí, Sal —susurró. Y luego elevó el tono de la voz—. ¡Vete de aquí!

Sal Goat se levantó la falda tranquilamente con una mano y sin apartar la vista de Harry ni un momento se dirigió a la puerta que daba al pasillo. Cuando estaba en la puerta le lanzó una maldición a Harry y desapareció.

Martha fue inmediatamente con su padre, que estaba sentado mirando fijamente la pared donde el vino todavía caía por el yeso, moviendo la mandíbula, apretando el hueso contra el hueso, como si la naturaleza animal buscara a tientas lo que todavía era humano dentro de su cerebro embotado. Allí permaneció sentado, respirando agitadamente, agarrándose las rodillas desnudas con las manos y con los pies separados sobre los tablones de forma que parecía una estatua gruñendo, con algo sujeto y amarrado ardiendo en su interior, y a punto de ponerse en movimiento violentamente de nuevo, si tenía razón para ello.

De pronto Harry fue consciente de Martha en camisón. Su respiración agitada era el único sonido en aquella habitación que apestaba a vino y a violencia, en la que el mismo aire parecía latir y estar vivo y lleno de tumulto todavía como resultado de su cólera y su lujuria. El ánimo agotado de Martha se crispó finalmente, sintió que no podía aguantar más, y fue con una rabia que había estado fermentando en su interior durante semanas que empezó a reprenderlo por la botella que había tirado contra la pared y a decirle que por qué tenía que lanzar una botella…

Harry levantó la cabeza de golpe. Ahora sus ojos ardían como los mismos fuegos del Infierno. Sus ojos se convirtieron en ventanas al Infierno al oír la voz de Martha. Oh, y lo que pasó a continuación no lo podría olvidar nunca, creo, ninguno de los dos. Se levantó de la cama con un gruñido y con una sola zancada agarró a su hija y la sostuvo delante de sí. Martha quedó inmovilizada y forcejeando en manos de su padre, gritándole a la cara, a aquella cara retorcida de furia, con efluvios de ginebra barata surgiendo de entre sus labios amargados, con el pene de caballo rígido ahora, duro como una roca y latiendo, una cosa enorme apretada contra los muslos de ella. De pronto, y con un gruñido lento, Harry la arrojó contra la pared, con tanta fuerza que el aire abandonó de golpe el cuerpo de la chica.

Las marcas en los brazos de Martha, las huellas claras y separadas de los dedos de su padre, tardarían muchos días en marcharse. Ahora Martha estaba gritando, mientras Harry acercaba la cara a la de ella, con los ojos iluminados, con los dientes rechinando, con toda su furia y su ginebra. Y en aquel preciso momento apareció Sal Goat, corriendo hacia él con una escoba y gritándole que dejara en paz a Martha. Sal estaba convencida que Harry iba a arrancarle la cabeza a la chica de un mordisco, que le iba a arrancar la cabeza y a tirarla por la ventana. Porque había bastante pasión en él como para hacer aquello en el calor del momento y luego arrepentirse para siempre.

Sal Goat aporreó a Harry como si estuviera golpeando una alfombra, y él dio un paso atrás y tropezó con la silla que ella le había tirado antes. Dejó a Martha, que se apartó como pudo, luego Sal la cogió de la muñeca y se la llevó a la otra habitación, sin apartar la vista de Harry, que ahora estaba sentado en el suelo con la cabeza apoyada en las manos y sin prestar atención a su marcha. Un momento más tarde, mientras Martha sollozaba estridentemente en la cama, Sal apoyó una silla contra la puerta. No podría haber detenido a Harry en caso de que se propusiera entrar, pero aun así parecía necesario algún gesto de defensa.

Aquella noche no hicieron nada. No intentaron llegar al pasillo, por miedo a que Harry volviera a ponerse violento. Se quedaron en la cama mirando la puerta. Al cabo de un rato lo oyeron moverse y Sal se alarmó.

—Se quedará dormido y se le pasará —susurró Martha, mientras las dos se arrebujaban juntas bajo las mantas—. Y luego volverá a ser el de antes.

Se abrazaron y por fin se quedaron dormidas.

Aquella noche no se oyeron más movimientos. Cuando Martha se despertó ya era de día y estaba sola. Vio que la silla que Sal había apoyado contra la puerta ya no estaba. Sal apareció un poco después.

—Ha salido —dijo—. Ha barrido los cristales rotos. Ha limpiado la habitación.

Aquello la reconfortó un poco, no mucho.

Harry volvió por la tarde. Ella lo oyó entrar. La puerta que separaba sus habitaciones no estaba cerrada con llave. Se abrió. Harry se quedó en el umbral, enorme y encorvado y maltrecho. Intentó hablar, pero no pudo. Martha lo miró fijamente.

—¿Qué queréis? —dijo.

La voz de Harry era poco más que un susurro.

—Quiero que me perdones.

Se arrodilló en el umbral, con dolor considerable, y abrió los brazos. Apestaba a bebida y a tabaco y a cosas peores.

—Martha —susurró—. Lo siento.

Martha no dijo nada.

—Perdóname.

Silencio.

La cara de Harry estaba hecha un desastre, llena de lágrimas y de la mugre diluida que se le había pegado en sus horas de disipación. Martha estaba junto a la ventana. Harry dejó escapar una especie de sollozo ahogado y, apoyando una mano en el marco de la puerta, se puso de pie tambaleándose. Harry la miró con tal expresión de tristeza lastimera que el corazón de la chica se desgarró, pese a lo cual ella no se movió. Luego Harry se giró y se retiró a su habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de él. Un poco más tarde, golpeó con fuerza la pared; luego bajó con estrépito la escalera, y ella supo que cuando regresase no estaría sobrio.

10

Y de aquella forma terminó la segunda noche de la historia de mi tío. Sé que él habría continuado. Espoleado por la droga que fuera que estuviera manteniendo encendida su llama interior, habría hablado hasta el amanecer sobre su poeta demente y la atractiva hija de este, pero yo no podía seguir escuchando. A diferencia de él, me había levantado temprano por la mañana y ahora apenas era capaz de mantener abiertos los ojos. Alegué fatiga y le pedí que continuara al día siguiente.

El anciano consideró aquello una falta lamentable de resistencia por mi parte. Aquella noche llevaba un batín de terciopelo marrón debajo de la bata a juego con unas zapatillas de terciopelo marrón. Y en la cabeza una especie de curioso casquete con una borla de seda colgando sobre la oreja. Se quitó el casquete, se frotó con brío el cráneo lleno de manchas de vejez y los mechones escasos de pelo y dijo que suponía que era capaz de entretenerse solo hasta que fuera su hora de irse a la cama. Luego me dio las buenas noches.

Nuevamente tuve pesadillas. Y nuevamente me levanté temblando temprano por la mañana, salí de la cama sin demora y me puse la ropa, la que no había llevado puesta para dormir. De pie frente a la ventana, y frotándome las manos para entrar en calor, vi que el día era frío y luminoso, con apenas unas pocas nubes al oeste, y decidí coger el caballo para salir a galopar por el pantano a fin de despejarme la mente de todos los sucesos macabros que me habían explicado por la noche. La casa estaba igual de vacía que el día antes. Bajé las escaleras, atravesé la cocina de camino a los establos que había detrás de la casa sin encontrar un alma y ensillé el caballo sin ayuda de nadie. Por entonces yo poseía una jaca marrón, un animal bueno y fuerte de modales amables, y cuando la saqué del establo y salimos al patio me di cuenta de que estaba tan lista para galopar como yo.

Cruzamos el pueblo al trote con rumbo al camino de Londres, en donde giramos al sur, y con solamente tocarla la jaca salió disparada como el viento. Oh, era una bonita mañana con el cielo de color azul grisáceo, y resultaba más que agradable galopar por aquel paisaje vacío, alejándome de Drogo Hall y de mi tío vetusto y polvoriento. El camino estaba seco y recorrimos los campos de rastrojos a buen paso. A lo lejos se veían colinas bajas coronadas de árboles sin hojas. Al cabo de unas millas abandonamos el camino principal y llegamos al medio galope hasta un pueblo en el que yo estaba seguro de que encontraría un buen desayuno.

Y lo encontré. Y un buen fuego, delante del cual me calenté el trasero, luego me dejé caer en una silla y estiré las piernas antes de dedicar mi atención a un plato de riñones ahumados, ostras de Colchester, pan con mantequilla y té bien cargado. Luego giré la silla una vez más en dirección al fuego, pensé un momento en Harry Peake y consideré las sospechas que estaba albergando en relación a los planes que estaba tramando lord Drogo para aquel hombre, a su deseo de exhibir su columna vertebral. Y de pronto se me ocurrió que detrás de alguna de aquellas puertas cerradas con llave que me había encontrado en Drogo Hall, o al pie de una escalera sellada, el Museo de Anatomía de Drogo tal vez todavía existía. Seguro que existía todavía, comprendí, y me incorporé en la silla de golpe cuando se me ocurrió la idea, mantenido por mi tío y lleno de horrores que yo apenas me podía imaginar, entre ellos los restos del esqueleto de Harry Peake. Si yo iba a heredar Drogo Hall —y hasta entonces mi tío solamente había hecho referencias vagas a aquella posibilidad—, ¿qué habría allí aguardándome cuando abriera la sala y dejara entrar la luz del día? ¿Qué monstruosidades me esperaban en las entrañas de la casa?

Con aquellos pensamientos inquietantes disipando en cierta medida el buen humor que me había infundido el aire fresco y el ejercicio matutino, salí de la posada y me encontré con que el día se había nublado. E incluso mientras me alejaba al trote, sentí las primeras gotas de lluvia. Al no saber si se avecinaba un chaparrón breve o una lluvia larga, no regresé de inmediato a Drogo Hall, sino que seguí rumbo a las elevaciones del sur.

Una hora más tarde estaba de pie junto a mi caballo debajo del triste cobijo de un grupo de árboles pelados mientras los cielos se abrían por todas partes y dejaban caer un torrente de lluvia. Desde donde estaba podía ver los tejados de Londres, donde la tormenta todavía era más furiosa. De los vientres de los nubarrones negros de tormenta —las mismas nubes que yo había visto al oeste y que me habían parecido tan inofensivas— salían relámpagos quebrados, seguidos un segundo más tarde por el retumbar de los truenos. Enseguida estuve empapado. Y como no parecía tener mucho sentido el mero hecho de quedarse allí debajo de un árbol sin hojas, monté de nuevo y emprendí el regreso a Drogo Hall.

El camino se había convertido en un cenagal, y nuestro avance era mucho más lento que antes. Estoy seguro de que dábamos una imagen lamentable, caballo y jinete con las cabezas gachas, ateridos de frío y chorreando mientras cruzábamos el pantano de Lambeth bajo la lluvia, que para entonces ya se había convertido en un aguacero continuo y solamente permitía ver a unos pocos metros de distancia. Cuando llegamos por fin a Drogo Hall me reconfortó en cierta medida que saliera a recibirme a la puerta principal Percy con un paraguas, en compañía de un muchacho del pueblo, y mientras me invitaban a entrar en casa con abundantes muestras de compasión y chasquidos de lengua, a mi pobre jaca empapada se la llevaron de vuelta a los establos.

Pero aquella no era una casa en la que un hombre se secara y se calentara con facilidad, sobre todo después de lo mucho que me había mojado. Y aunque me sentaron junto al fuego con los pies en un barreño de agua caliente y me dieron una taza de té humeante con limón y ron, pronto empecé a estornudar y a temblar y a notarme claramente febril. Y para cuando apareció mi tío, y asumió una actitud de solicitud animosa, supe que me iban a mandar a la cama, e incluso aquel artilugio húmedo me resultó agradable en aquel momento. El fuego estaba encendido, había una bandeja preparada y me metí bajo las sábanas frías y húmedas con mi tío apostado en una silla junto a la cama.

Parecía contento de tener una oportunidad de ejercer su profesión médica. Siguió charloteando mientras yo yacía allí apenas, capaz de entender lo que me decía, pero cuando me di cuenta de que había reemprendido su relato, como si estuviéramos igual que las noches anteriores en su estudio del piso de abajo, hice un esfuerzo por comprender lo que estaba diciendo. Estaba explicando que Martha huyó de su padre y apareció poco después en Drogo Hall. Y por mucha fiebre que yo tuviera, reaccioné ante aquel giro de la historia con un gemido de horror, e intenté levantarme de la cama, como si pudiera hacer algún esfuerzo para advertirla del peligro que corría. Quería decirle que Drogo no tenía buenas intenciones, que solamente ansiaba los huesos de su padre y que aquella casa era una trampa de la que nunca podría escapar.

Supongo que fue una especie de delirio. Mi tío se interrumpió de repente y unos minutos más tarde Percy apareció con un vaso pequeño lleno de un fluido maloliente que me convencieron para que bebiera. Y al cabo de un momento me dormí profundamente.

Aquella noche, mientras su padre estaba fuera, Martha se escapó del Angel Inn. Durante el resto de la noche caminó por las calles. Oyó la campana de una iglesia desconocida tocar las horas —¿sería Saint Giles?— y el ladrido incesante de un perro a lo lejos. Y a medida que caminaba fue recordando toda la cadena de acontecimientos que habían tenido lugar desde que llegó con su padre a la calle Cripplegate, examinando cada uno de ellos en busca de alguna pista que le pudiera indicar qué tenía que hacer a continuación. Recordó a mi tío William, y la cara de este se apareció de pronto ante sus ojos, la cara de un hombre amable, de un hombre bondadoso. ¿Acaso no la había mirado con buenos ojos y le había dicho que era una buena chica, acaso no se había esforzado en ambas ocasiones por hablar con ella? ¿Y acaso no le había dicho que si alguna vez necesitaba su ayuda tenía que acudir a él?

Recuerdo que mi tío se pavoneaba al contarme aquello, ya que por supuesto daba una buena imagen de él, al menos bajo su punto de vista. Pero yo ya no confiaba en absoluto en sus recuerdos, ni por supuesto en sus propósitos. Aunque me costaba decidir si me estaba intentando engañar deliberadamente o si se estaba engañando a sí mismo sin darse cuenta, y débil como me encontraba por culpa de la fiebre, e incapaz de levantarme de la cama, apenas podía hacer nada más que escuchar con resignación pasiva mientras él continuaba con la historia.

11

A primera hora de la mañana, Martha se puso en camino rumbo al pantano de Lambeth. Lo único que sabía de Drogo Hall era que estaba en sus inmediaciones. Todo lo que poseía, todos sus libros y su ropa, estaba en el baúl destartalado que se había quedado en su último alojamiento. En cuanto a su estado de ánimo, supongo que debía estar hundida en la aflicción más completa, pero de alguna forma, y tal vez fuera el olor fresco y húmedo de la niebla matinal, de alguna forma no puedo evitar pensar que había en su interior cierta chispa de confianza mientras se ponía en marcha hacia el oeste. Cruzó el río por el nuevo puente de Westminster y pronto estaba cruzando el pueblo situado en la orilla de Surrey y llegando al pantano.

En aquella época, el pantano de Lambeth consistía parcialmente en pastos para las ovejas y el ganado, pero en su mayoría estaba formado por ciénagas, terrenos pantanosos y matas de cañas y de eneas. Y aunque terriblemente peligroso para el viajero si se apartaba del camino de noche, o caía en manos de un asaltador de caminos, cruzarlo de día era seguro. Vestida con su abrigo y con un sombrero de tres picos que Fred le había dado para proporcionarle cierta apariencia masculina y hacerla parecer menos vulnerable, Martha contempló una extensión enorme y vacía de terreno pantanoso, con algunas casas de campo desperdigadas a lo lejos y algunos graneros y arboledas rompiendo la línea recta del horizonte. Vio ovejas, vio pájaros chapoteando, grullas y garzas y otras bestias que no pudo identificar. El camino que cruzaba el pantano estaba hecho de tierra elevada cubierta con grava y reforzada en los lados con troncos.

Hacía más frío en el pantano a la intemperie que en la ciudad, y arrebujándose en el abrigo echó a andar por un camino que cruzaba el pantano en dirección al sur. El cielo estaba neblinoso y la bruma flotaba sobre el pantano como una sábana blanca y blanda que erraba a la deriva y se espesaba de vez en cuando, de forma que la escena estaba desprovista de cualquier claridad y definición y su vaguedad le confería un extraño aire onírico. La tierra y el agua, el aire y el cielo se mezclaban en una difusa inmaterialidad lechosa. No había pájaros cantando en aquella extensión vacía, no había ningún sonido. Martha se adentró en el pantano y el optimismo que había sentido antes fue vencido por la blancura y el silencio de aquel mundo extraño. Una hora más tarde alcanzó la cima de un promontorio bajo y a lo lejos, al este, cobijados por una colina baja y arbolada, distinguió un grupo de edificios agrupados alrededor de una casa grande y blanca. Aquello era Drogo Hall.

Una hora más tarde pudo verlo con más claridad. En aquella época Drogo Hall era un edificio imponente, y no era de extrañar que hubiera intimidado a su padre. Era una casa grande y cuadrada de piedra blanca con un pórtico sostenido por columnas, todo un edificio de elegantes proporciones clásicas de ese estilo que hoy llamamos georgiano temprano. La casa parecía mirar con expresión arrogante, dominando imperturbable el pantano, como un monarca, con su diseño irradiando una autoridad perfecta, como una idea inmaculada hecha piedra, aunque sin terminar y revestida con los andamios del constructor. No estaba sola, y los edificios que la rodeaban no se adaptaban a la austeridad de su fría lógica. Estaba flanqueado por una iglesia románica anglonormanda con un chapitel en punta, detrás de la cual había un cementerio amurallado entre cuyas altas hierbas se amontonaban familias enteras de vetustas lápidas inclinadas. Había casas de campo, edificaciones anexas, una forja, una posada, en resumen, una aldea, agrupada en los alrededores de la gran casa, y en la parte delantera un pequeño lago en el que lord Drogo tenía varias especies de peces foráneos. Y todos aquellos edificios antiguos, algunos de los cuales eran realmente colindantes y estaban unidos a Drogo Hall, no estaban construidos con el estilo característico de la Era de la Razón, sino de otra era anterior, de la era de las tinieblas. Hablo de pináculos cubiertos de hojas de acanto y de gárgolas, de tejados ondulados y de enladrillado irregular, de torretas y de una torre, y seguramente Martha se debió de preguntar si aquel extraño híbrido podía ser un santuario. ¿Encontraría refugio allí de la tempestad de la locura de su padre?

Cuando cruzó la aldea la miraron con recelo. Los arrendatarios de lord Drogo la reconocieron como lo que era, una suplicante, y como tal, alguien que buscaba apoderarse de una parte del botín patricio que ellos consideraban suyo. Rodeó el lago, y evitando la fachada de la casa con su imponente escalinata, sus columnatas y sus altas ventanas, dio la vuelta hasta la parte de atrás, donde un hombre con un delantal de cuero la hizo pararse bajo un arco que servía de entrada a un pasadizo enclaustrado que daba a un patio rodeado de edificios anexos en tres de sus lados. Martha le dijo al hombre que venía a ver al doctor William Tree, y él le dijo que se quedara allí, que él iría a la casa a preguntar. Martha le preguntó si no quería saber quién era.

—¿Quién sois, pues? —dijo él.

—Soy Martha Peake —dijo, y levantó la barbilla, porque casi se echó a llorar al verse por fin tan cerca de su salvación—. Por favor, decidle que tengo que verle de inmediato.

Martha pasó una hora esperando bajo el arco. Empezó a llover. Se alegraba de no estar ya en el pantano, donde habría quedado empapada en un momento. Vio mucha actividad tanto en la casa como alrededor de la misma, varios hombres saliendo del sótano por una escalera de piedra, cargando cubos, y un momento más tarde un carromato cargado con cajas pasó a su lado, entró en el pasadizo y llegó al patio, donde aquellos mismos hombres, después de dejar los cubos en alguna parte detrás de la casa, empezaron a descargar las cajas bajo la lluvia y a llevarlas a pulso dentro de la casa.

Llegaron varios señores a caballo, pasaron bajo el arco por el lado de Martha con los cascos de sus monturas claqueteando en el suelo, resonando en el pasadizo y por fin desmontaron en el patio. Minutos después Martha vio una figura familiar de pie en lo alto de la escalera del sótano, en mangas de camisa, secándose las manos en el delantal y mirándola. Ella arrancó a correr hacia él, con el abrigo ondeando a su espalda, y se le echó encima.

Mi tío William recordaba bien aquel encuentro, o igual de bien que recordaba el resto de la historia. Martha simplemente llevaba tiempo haciendo grandes esfuerzos para controlarse, me dijo, y ahora se sentía abrumada de alivio al encontrar a un amigo. Por lo menos eso era lo que creía haber encontrado. Ver abrumada a Martha, dijo mi tío en tono seco, era ver un ejemplo de sangre tumultuosa fluyendo al máximo. Era algunas pulgadas más alta que él, y cuando lo abrazó a él le costó un poco quitársela de encima.

—Martha Peake —dijo por fin, y aquello lo recordaba con todo lujo de detalles—. ¿Puedo preguntaros qué os trae a Drogo Hall? Confieso que no me sorprende veros. ¿Habéis venido caminando desde la ciudad? Debéis de estar muerta de hambre. Veamos qué podemos encontrar en la cocina.

Y diciendo esto, me contó, la hizo acompañarlo a través de un fregadero anexo a la cocina y por un pasillo enlosado y por fin llegaron a una cocina enorme en donde había media docena de mujeres trabajando. Me contó que era obvio que aquella criatura valerosa (siempre la llamaba criatura) estaba muy asustada y que antes que nada tenía que llevarla con las mujeres de la casa para que la reconfortaran y la alimentaran.

Un fuego ardía en un hogar enorme en la otra punta de la sala, varias ollas hervían a fuego lento en los hornillos y un perro de gran tamaño estaba echado durmiendo sobre las piedras a su vera. Y encima del fuego, suspendidas de estantes y poleas, colgaban criaturas diversas destinadas a aquellas ollas: conejos y pollos, faisanes y pescado.

—Patience Cogswell, ¿qué tenéis ahí para una viajera hambrienta? —dijo William.

Y una mujer robusta se acercó chasqueando la lengua y poniéndose bien el gorro. Tenía las manos blancas de harina.

Diez minutos más tarde, Martha estaba sentada en la punta de una larga mesa de roble desgastado con bancos a ambos lados. Tenía delante un cuenco lleno de sopa caliente de mondongo, un plato de ternera fría y una jarra de leche. Se lo zampó todo con buen apetito mientras le explicaba a mi tío en voz baja el colapso de su padre. William había sacado una pipa blanca de arcilla y ahora la estaba chupando con cara pensativa, asintiendo y con el ceño fruncido. Martha le dijo más de una vez que quería que entendiera el peligro que corría su padre, ya que William recordaba haberse quitado la pipa de los labios en un momento dado y haber dicho en tono grave:

—Y no solamente él, Martha, también vos.

Y que ella había dicho:

—Sí. ¿Qué va a ser de él sin mí?

Mi tío William me contó que se había puesto a cavilar sobre la cuestión. Había puesto los codos sobre la mesa, había apoyado la barbilla en las manos, se había colocado la pipa entre los dientes y había cavilado sobre la cuestión.

—Martha —dijo por fin—. ¿Qué debo hacer con vos?

—No os preocupéis por mí —dijo—. No creo que me vaya a hacer daño otra vez. Pero se hará daño a sí mismo.

—Eso lo veo.

—Es la bebida. No puede evitarlo.

—¿Qué le va a pasar entonces?

Hubo una larga pausa.

—Creo —dijo Martha— que dentro de unos días volveré y hablaré con él.

—Sois una chica valiente, Martha Peake —dijo William—. Y sois lista, y tenéis vigor. Por Dios que lo tenéis, yo lo he visto —apretó los labios en una mueca que en mi tío hacía las veces de sonrisa y le dio unos golpecitos en la mano.

»Os ayudaré, tengo capacidad para hacerlo y es mi deseo. Puede que esta casa esté fuera de la ciudad, pero muchas cosas de la ciudad llegan hasta nosotros. Os esconderé aquí y permaneceréis fuera de circulación. Y luego pensaremos qué hacer.

Incluso después de llegar a América y estar por fin a salvo, estoy convencido de que Martha siguió soñando con Drogo Hall y con sus inquilinos y con lo que le había pasado allí. Y en sus sueños había caos y oscuridad y nada más que imágenes fragmentadas, cada una de ellas asociada con una emoción fuerte, terror y asco, tal como las había experimentado siendo una muchacha perpleja de quince años. Fueron días de gran incerteza y de mucho miedo. Al principio temía lo que había fuera de Drogo Hall, las cosas que aullaban de noche en el pantano de Lambeth, y solamente más tarde empezó a temer lo que había dentro. Lo que acechaba en los rincones oscuros de aquella casa, los pasadizos interminables y llenos de ecos, los rellanos vacíos, las escaleras ocultas y las cámaras que se encontraba de pronto y de forma inesperada cuando era lo bastante atrevida como para intentar explorar aquel nuevo mundo al que había llegado.

Ahora, sin embargo, sentada en aquella cocina cálida, mientras mi tío William le acariciaba la mano y le decía que era una chica valiente y lista y vigorosa, el alivio era patente en su cara y sentía un placer cálido al sentirse bajo la protección de William y bajo el techo de Drogo Hall.

12

Yo llevaba varios días en la cama pero por fin empezaba a recuperar las fuerzas. Y le pregunté a mi tío si podía ver la habitación en la que Martha Peake había residido mientras estaba en Drogo Hall. Por supuesto, murmuró, haciendo un gesto regio con la mano, Percy os la mostrará mañana. Así que al día siguiente Percy, con sus bombachos y su chaqueta polvorienta, me llevó a través de la cocina y de una despensa que daba a un pasillo angosto con un suelo enlosado, y luego a otro pasillo, y luego me hizo subir por unas escaleras serpenteantes, y luego seguimos por lugares parecidos, pasillos a oscuras y escaleras estrechas, hasta que terminamos en una torre, en un ala escondida de la casa situada al oeste que llevaba años abandonada y desatendida. Me imaginé que había estado así desde que Martha estuvo allí, aunque no pude conseguir que Percy me lo confirmara. Por todas partes había ventanas rotas, telarañas enormes colgando, capas espesísimas de polvo, cagadas de murciélago y de ratones y de otras criaturas que se habían asentado en aquella región en ruinas de la casa. Animosamente, pero con cierto asco nos adentramos en aquellos pasadizos y subimos aquellas escaleras angostas y retorcidas de piedra, Percy y yo, hasta que por fin abrió una puerta y me hizo pasar a lo que una vez había sido el hogar de Martha.

Era una habitación redonda, una habitación en una torre, abandonada desde hacía mucho tiempo, pero si se le pasaba vigorosamente una escoba y se la fregaba como era debido, supongo que se la podía convertir en un lugar cómodo. Lo primero que me llamó la atención fue el asiento empotrado bajo la ventana, situado en un nicho de casi un metro de profundidad y con una vista despejada de todo el pantano y de los pináculos y las torres de Londres, en donde algunas luces ya se estaban empezando a encender. Me imaginé a mi tío dejando allí a Martha y regresando con velas, jabón, sábanas limpias, madera para el fuego y otros artículos básicos. En cuanto a la cama, no era una cama de sirviente, era enorme, y en la madera oscura de su pesado bastidor había labrada una colección de animales saltando y trepando por exóticas lianas que subían por los postes y bordeaban toda la parte superior del bastidor antes de bajar hasta la cabecera y allí entremezclarse en un embrollo gloriosamente grotesco. Y pude imaginarme a Martha dejándose caer sobre el colchón y quedando sumida en la nube de polvo que se levantaba. Oh, solamente era una habitación en una torre de un ala olvidada de una casa tremendamente vieja, pero la idea de que Martha había vivido allí antes de irse a América me resultaba extrañamente excitante. Pisando los mismos tablones que había pisado ella, fui capaz de revivir su experiencia de forma mucho más íntima.

Así que aquella era la habitación en la que la había instalado mi tío. Me imaginé a Martha, en su primera noche, sentada a solas junto al fuego y recordando los acontecimientos del día. Su alivio fue enorme. Y mientras estaba allí sentada a la luz de las velas, tal vez zurciendo sus medias, con las llamas reflejándose en la aguja y arrancando destellos de luz en medio de la oscuridad, pensó: «Así eran las veladas para nosotros. ¡Pero cómo ha cambiado todo! ¿No estoy horrorizada por la pérdida de mi padre? ¿Dónde está ahora, ahí fuera, en alguna parte de la noche de Londres, a merced de algún poder diabólico que ha ahogado su voluntad, que se sienta en cuclillas sobre su misma alma? ¿Cómo puedo zurcir medias con toda tranquilidad bajo la luz de las velas? Pero ¿qué remedio me queda?».

Ahora entiendo que Harry, al salirse como se salió de los márgenes de la razón —al aceptar al monstruo— había muerto en cierta forma para Martha. Pero Martha seguía pensando en su padre tal como había sido antes de volverse contra ella, e incluso entonces sus pensamientos seguían estando encaminados al bienestar de él. Y ahora que se encontraba fuera de sus garras, Martha creía que su padre estaba a salvo. De forma que se sintió temporalmente en paz. Durmió bien, se despertó temprano y lo primero que hizo fue ir a la ventana. Se arrodilló en el antepecho y observó cómo la luz del alba se derramaba sobre el pantano.

En su primera mañana, Martha se puso a trabajar para convertir sus aposentos en un lugar limpio y confortable. Mi tío la visitó a mediodía, ella oyó sus pasos subiendo por la angosta escalera de madera varios minutos antes de que él llegara a la habitación. Salió corriendo al pasillo para recibirlo, y aquello le produjo a mi tío, según me contó, un placer exorbitante, el hecho de que Martha lo tratara como a un tío, casi como a un padre. A mi tío le caía bien aquella muchacha, y sospecho que ella lo sabía y se esforzaba siempre que él estaba presente para mostrarse lo más animosa posible.

Mi tío le trajo más cosas de la casa y comida de la cocina. También unos libros que ella había pedido. Luego Martha le preguntó preocupada si estaba a salvo en la casa, y él la tranquilizó; asintió mientras ella expresaba sus preocupaciones, se frotó el cuello y le dijo lo que ella necesitaba oír. A Martha la alegró mucho la visita de William, de forma que el tiempo pasó volando y antes de que pudiera darse cuenta ya estaba encendiendo velas porque el crepúsculo empezaba a caer sobre el pantano. Aquella noche vio a Clyte bajo su ventana.

Clyte, aquel principio de negación susurrante, aquel ladrón de cadáveres. Oh, lleva tiempo atormentándome, todavía me atormenta. Delgado como un junco, con la mandíbula larga y las mejillas hundidas, vestido con ropa negra descolorida y sin peluca sobre su cráneo rapado y azul, Clyte era de esa clase de seres que siempre se mueven entre las sombras, que buscan la parte más oscura de cualquier sitio en el que estén. Era una criatura que se movía sigilosamente, que se escabullía antes de que su presencia hubiera sido percibida claramente, que de hecho era más conocido por su ausencia que por su presencia. Aquello tenía mucho que ver con el negocio al que se dedicaba, pero también con el patrón con que estaba cortado, ya que tenía más naturaleza de sombra que de sustancia, era un instrumento de la oscuridad que servía a un amo constantemente necesitado precisamente de los servicios que solamente Clyte podía proporcionar. Hablo, por supuesto, de lord Drogo.

Allí estaba Martha, acurrucada en el nicho de la ventana, con la espalda apoyada en una pared y los pies en la de delante, abrazándose las rodillas dobladas, mirando la ciudad que se erguía al otro lado del pantano, cuando vio con el rabillo del ojo un ligero movimiento en las sombras del patio que había bajo su ventana. Miró hacia abajo y lo vio apoyado en la pared con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos. Y mirando su ventana. Martha no tenía un ápice de sigilo en el cuerpo. El engaño y el subterfugio le eran igualmente ajenos. No se apartó de inmediato, como haría alguien culpable al ser sorprendido, aunque tal vez debería haberlo hecho.

No, ella le sostuvo la mirada. Lo llamo mirada, pero en realidad me imagino que lo que vio, que lo que se quedó mirando fijamente, eran un par de hendiduras que incluso en la penumbra, e incluso de tan lejos, eran diminutos agujeritos brillantes de malignidad y lujuria. Al cabo de un momento se apartó, con un escalofrío de terror recorriéndole el espinazo y ruborizándose intensamente cuando la sangre le llegó a las mejillas. Se sentó jadeando en el nicho de la ventana mientras se le pasaban aquellas extraordinarias reacciones físicas a la presencia del hombre. Luego se bajó y se sentó cerca del fuego. Clyte sabía por qué había huido de su padre y sabía que su padre desconocía su paradero. Y sospecho que los instintos de Martha le decían que aquella criatura pequeña y oscura no podía hacerle ningún bien.

No durmió. Aquella noche, con la imaginación todavía excitada por la aparición de Clyte, intentó convencerse de que tenía que confiar en mi tío William, de que él no permitiría que nadie le hiciera daño, ni Clyte ni Drogo ni su padre. Aquello la ayudó. No creía que poner su confianza en Dios le fuera a servir de mucho —si Dios cuidaba de ella, ¿por qué se veía entonces en aquella situación?—, pero William Tree era otra historia. William no actuaba de forma misteriosa. William le había ofrecido su ayuda. La había acogido. No tenía nada que temer mientras tuviera a William de su lado.

No era así. Incluso mi tío tuvo que admitirlo. Era un hombre ocupado, dijo, y sus deberes en las salas de disección de lord Drogo eran muchos y muy variados, como consecuencia de lo cual, después de instalar a Martha en el ala oeste, y de realizar varias advertencias en tono grave, desapareció en las entrañas de la casa, con lo cual me refiero al sótano, los fregaderos y los edificios anexos dedicados al trabajo anatómico de su señoría, y Martha lo perdió de vista por completo. Sabiendo solamente cuándo se le permitía aparecer en la cocina y cuándo podía sacar su orinal y recoger su agua y su leña, y con instrucciones de no dejarse ver nunca fuera de la casa durante el día, ni en ninguna otra parte de la casa que no fueran los pasillos y escaleras que conectaban la torre con la cocina, y de que no intentara contactar bajo ninguna circunstancia con lord Drogo, que según le dijo William todavía no tenía conocimiento de su presencia bajo aquel techo, ya que William estaba esperando, le dijo, una «oportunidad propicia» para decírselo, ella quedó completamente abandonada a su suerte.

Mientras tanto, Harry daba batidas en su busca por la ciudad. La huida de Martha lo había convencido insensatamente de la certeza de sus sospechas, es decir, de que su hija, con la ayuda de Fred Lour, que también había desaparecido, le había robado y le había engañado. También creía otras cosas, cosas descabelladas. Creía que debía de haber otros hombres involucrados. Para entonces, la imagen que tenía Harry del mundo y de cómo funcionaba era tan retorcida como su columna vertebral. Desde que Martha había escapado de él no había nadie que pudiera poner ninguna clase de freno al odio que sentía por sí mismo y a la desesperación que lo carcomía sin cesar. Porque, tal como dijo correctamente mi tío, si el mundo llama monstruo a un hombre, y no hay nadie que lo contradiga, entonces ese hombre se convierte en monstruo a sus propios ojos. ¿Y quién puede amar a un monstruo? Seguramente un hombre normal, un hombre cualquiera de medidas normales, con una estructura, una simetría y unas proporciones normales, es preferible a un monstruo. De ahí la convicción de Harry de que Martha había huido con la ayuda de otros hombres. Y así fue como, además de la locura, los celos más destructivos que uno pueda imaginar, ciegos y primitivos, se despertaron en su corazón torturado. Era como sal en la herida, o peor que sal, era como una nueva herida, cien veces más atroz que el mero abandono. Oh, el infierno de Harry Peake todavía no había empezado a mostrar todo el alcance de sus tormentos.

Pero mientras luchaba por mantenerse a flote en su mar de ginebra, mientras se aferraba como un náufrago a aquella única idea que era como un tablón astillado, alguien fue a él y le dio una pista sobre el paradero de Martha. ¿Quién pudo hacer algo así? Solamente Clyte.

Cruzó el pantano a pie. Martha fue la primera en verlo, avanzando a solas por aquel yermo llano y sin accidentes. Ella estaba en su ventana, con un libro, cuando levantó la vista por casualidad y allí lo vio, a una milla, empezando a subir el promontorio. Y tan pronto como le vio los hombros supo que era él. Solamente su padre tenía unos hombros tan desviados como aquellos. Solamente su padre —y ahora la figura estaba coronando el promontorio y era visible en toda su gloria bamboleante— tenía una columna que sobresalía como una capucha y le retorcía los hombros. Ella rompió a llorar al ver a aquel individuo cojeando en medio del pantano, a aquel hombre querido y cegado. Y a punto estuvo de abandonar toda cautela y de ceder al impulso de salir corriendo al camino y sentir cómo él la cogía en brazos. Pero sofocó aquel impulso, lo sofocó, aunque le costó todas sus energías, y con la cara apoyada en la ventana lloró en silencio, porque podía verlo acercarse y era incapaz de ir con él sin que él le hiciera daño.

Pero ¿qué estaba haciendo Harry ahora? Había llegado a un olmedo solitario junto a una zanja estrecha y se había dejado caer al pie de un árbol. ¿Y qué hacía ahora? Estaba dando un trago. Se había sacado una botella del bolsillo y estaba dando un trago. Luego guardó la botella, pero se quedó donde estaba. Mirando la casa. Sentado debajo de un árbol y mirando Drogo Hall. ¿Qué esperaba? ¿Que apareciera Martha, a fin de poder abalanzarse encima de ella y hacerla pedazos? Oh, no. Eso no.

Las lágrimas siguieron cayendo por la cara de Martha. Al cabo de un momento lo vio ponerse de pie y reanudar su avance errático. ¿Acaso era la única que lo veía? ¿Cómo podía una figura enorme y jorobada como aquella pasar desapercibida en un paisaje que carecía de otros accidentes que unos pocos árboles? Seguramente toda la casa debía de conocer ya su llegada.

—Oh, Dios —susurró—. ¿Qué voy a hacer?

Pero un momento más tarde mi tío entró en la habitación.

Y al ver a Martha en la ventana, girándose ahora, aterrada, hacia él, le dijo:

—Así que ya lo sabéis.

—¿Qué puedo hacer, William? —dijo ella levantando la voz.

—Nada, querida, nada en absoluto. Eso es lo que he venido a deciros. No hagáis nada. Lord Drogo lo recibirá. Vuestra presencia no será revelada.

—¿Estáis seguro, William?

—Por mi honor.

—Gracias, William. ¡Gracias, gracias!

Él hizo una reverencia y la dejó.

Lo que Martha tendría que haber recordado, por supuesto, pero no recordó, eran sus propios sentimientos cuando ella, igual que ahora su padre, había cruzado el pantano a pie, acercándose a Drogo Hall y sin saber con certeza cómo iba a ser recibida. Llegar a una casa enorme en calidad de solicitante no es para los débiles de espíritu. Cuanto más se acerca el visitante, más imponente resulta el edificio y más intimida la perspectiva. De forma que para cuando llega a la casa, sus sentimientos de duda y de inquietud se han magnificado, y todo el coraje y la firmeza con que pudieran haber iniciado el viaje ya se han disipado hace tiempo. Por eso los reyes y los señores construyen casas enormes, para atemorizar a sus visitantes.

Y eso le sucedió a Harry Peake. Martha lo observó desde su ventana, con cuidado de no dejarse ver. Y cuanto más se acercaba, más lentos y vacilantes se volvían sus pasos, de forma que ella tuvo la impresión de que iba a dar media vuelta en cualquier momento.

Pero entonces lord Drogo salió a recibirlo.

Al oír aquello, empecé a prestar atención no solamente a las palabras de mi tío, sino también al tono en que las pronunciaba. Yo tenía fuertes sospechas de que había elementos ocultos en aquella historia suya, elementos relativos a las ambiciones de lord Drogo. Escuché a ver si mi tío los traicionaba. Drogo, me dijo con su susurro agudo y ansioso, salió por la puerta principal, bajó animosamente los escalones en mangas de camisa y bombachos y avanzó con una mano extendida hacia donde el pobre padre perplejo de Martha estaba esperando, ligeramente tambaleante, profundamente inseguro, lleno de sospecha, esperanzado y, sí, orgulloso. Martha lo vio, vio cómo su padre levantaba la mandíbula, notó cómo resplandecía al encenderse un fuego en su interior, al despertar cierta idea en su alma que se traducía en la convicción de que, a pesar de estar allí expuesto delante de aquella casa enorme, esencialmente era un hombre. Martha lo vio. Francis Drogo también lo vio. Entendió lo que había llevado a Harry hasta allí y lo que le había costado. Le estrechó cálidamente la mano y, sin soltársela, señaló en dirección a la casa, le ofreció hospitalidad y le dio la bienvenida. Y los dos hombres entraron.

Martha cayó presa de la angustia. Se imaginó que la iban a llamar para que bajara, y que abajo su señoría, con un gesto magnánimo de condescendencia errada, reuniría al padre con su hija. Martha recordaba lo que William había dicho: le había jurado por su honor que su presencia no sería revelada. Aquello la tranquilizó. Aquello la persuadió.

Se acomodó en su ventana una vez más. El sol se estaba poniendo sobre el pantano. Con el crepúsculo llegó una niebla pesada y etérea y Martha supo que los aullidos empezarían pronto. Y se le ocurrió que no era probable que lord Drogo fuera a mandar a su padre a casa en plena noche. Intentó imaginar lo que estaba sucediendo en el salón, o en la cocina, o donde fuera que lord Drogo considerara conveniente recibir a un hombre como Harry Peake. ¿Estaban hablando nuevamente de su dolor? No, era más probable que Harry le estuviera contando su historia, que le estuviera contando a su señoría la mala fortuna que había tenido de criar a una hija traicionera que le había robado su dinero y se había escapado con otro hombre, dejándolo en la miseria. ¿Estaba ella en la casa?, preguntaría él. Y lord Drogo, imaginaba Martha —¡esperaba!—, respondería en un tono campechano sorprendido y divertido: «¿Aquí, señor? ¿Qué os hace pensar que está aquí?».

¿Qué contestaría su padre a aquello? «Os mostrasteis amable con nosotros, señoría, la última vez que nos vimos. Sospecho que mi hija tal vez confíe en esa amabilidad y haya acudido a vos ahora».

«Ojalá lo hubiera hecho, señor. Nada me produciría un mayor placer que el hecho de que os reunierais con vuestra hija de forma feliz. Recuerdo bien a la muchacha. Una criatura vigorosa».

¿Qué podía hacer su padre? ¿Discutir con él, contradecirlo? Su posición ahora era delicada. Ahogado como estaba en ginebra, ¿podía reunir la lucidez para mantener la boca cerrada y no cometer una ofensa? En absoluto. Tal como supo Martha más tarde cuando se lo contó William. Por lo visto Harry había ido directamente al grano.

—¿Está aquí, mi señoría? —dijo.

Si hubiera querido, lord Drogo podría haber considerado aquello una afrenta escandalosa. Decidió no hacerlo. William dijo que lord Drogo había entendido de inmediato el alcance de la caída moral de Harry y que se daba cuenta de que no era responsable de todo lo que decía. Sentía curiosidad, de hecho, por saber cuán hundido en la bebida se encontraba Harry. El estado de salud de Harry se había convertido en una cuestión importante para él. Y sí, ciertamente supuse que lo era. Miró a William.

—No la hemos visto, señor —dijo—. No ha acudido a mí.

Ahora la cabeza del poeta, con sus ojos legañosos de sabueso, se volvió hacia William.

—No es a vos, señoría —dijo Harry—. Es a él.

Drogo no se inmutó:

—No podemos ayudaros, señor, ni yo ni William. Ella no está aquí. Sin embargo, si dudáis de mi palabra —y aquí se permitió una pausa, invitando a Harry a descartar de inmediato cualquier sugerencia de que la palabra de su señoría pudiera ser puesta en duda—, sois libre de buscarla en mi casa.

La invitación fue hecha en un tono que indicaba que aceptarla sería una impertinencia. Y ahora Harry vaciló a la hora de enfrentarse a lord Drogo, de quien ya había recibido ayuda y de quien todavía podía esperar más. Apartó la vista de William y miró a su señoría, con rabia, confusión y desesperación impregnándole las facciones demacradas.

—Olvidaos de ella —dijo lord Drogo.

—Me ha robado mi dinero, señoría.

—Yo os daré dinero. Olvidaos de ella.

Imaginen la reacción de Martha cuando William le contó aquello. Harry se había quedado callado. Si lo hubiera deseado, podría haber registrado la casa desde el sótano hasta las buhardillas. Solamente la autoridad de Drogo podía evitarlo. Se volvió nuevamente hacia William y de nuevo lo escrutó de una forma que lo incomodó amargamente, ya que mi tío detestaba decir mentiras —o eso decía, ¡ja!—, sobre todo a un hombre en un estado tan lamentable como su padre. Afirmaba sentir compasión verdadera por aquel hombre.

La oscuridad cayó sobre Drogo Hall. Se encendieron las luces y en la cocina hubo mucho revuelo y ruido y fragor, igual que todas las noches cuando Patience Cogswell se preparaba para alimentar a los muchos y variados individuos que se alejaban en la casa enorme y en sus edificios anexos. Martha esperó en un estado de aprensión considerable.

En el piso de abajo, le contaría después William, Harry estaba a punto de estallar. Todos los impulsos e intuiciones de aquel hombre inteligente pero ofuscado le decían que su hija estaba allí. Pero todos sus impulsos de cautela y autopreservación le dictaban que aceptara la mentira que le estaban contando. Indómito cuando estaba sobrio, en sus borracheras era temerario y podría haber seguido insistiendo. Pero no lo hizo.

Entonces lord Drogo dio una palmada y soltó una risotada animosa.

—Ya basta, Harry Peake —dijo levantando la voz—. ¡No os lo toméis así, señor! ¿Sois acaso el primer hombre cuya hija lo abandona? Muchos lo considerarían una bendición. Venid y comed y seguiremos hablando. ¡Vamos!

Lord Drogo era un hombre encantador cuando quería. Ahora había adoptado el buen humor jovial del señor rural llevando a su invitado a la mesa, y no toleró ninguna discusión. Harry renunció de mala gana a su causa, aunque solamente de forma temporal, y se dejó llevar hasta el comedor.

Aquella noche durmió en la casa. Martha lo supo porque estaba intentando verlo y no apareció. Y a medida que pasaban las horas, quedó claro que no iba a aparecer, no aquella noche. Se empezaron a oír los aullidos en el pantano y Martha se revolvió, inquieta. Cerca de las diez el viento arreció y pronto soplaba con fuerza, ahogando los aullidos, pero iniciando una sinfonía de ruidos extraños en las zonas altas de la torre del ala oeste. En medio de los crujidos y de los golpes y los repiqueteos, de los porrazos y los silbidos y del estrépito, ¿acaso oiría los pasos que se acercaban, la respiración agitada al otro lado de la puerta…?

Aquello era lo que temía la pobre Martha, que había aprendido en el regazo de su padre a no temer nada. Ahora iba a sentarse y permanecer alerta, de forma que se puso cómoda con su libro y su vela en el nicho de la ventana mientras el viento arreciaba y aullaba entre las torretas y las chimeneas del viejo caserón.

Pasaron las horas y empezaron a pesarle los párpados. Ya no podía concentrarse en el libro. Mientras permanecía sentada en la ventana se imaginó que era la única conciencia en la casa que todavía estaba alerta. No más afectada por la desesperación, extrañamente tranquilizada por el aullido del viento y complacida por la idea de que todo el mundo en la casa estaba durmiendo salvo ella, empezó a desear que su padre apareciera. ¡Qué ganas tenía de verlo! Seguía creyéndose capaz de disipar la locura que lo aquejaba. Lo conseguiría con el poder de su amor. Harry no era un hombre libre. Obedecía órdenes ajenas. Ella lo liberaría de aquella otra voluntad, y a punto estuvo de abandonar su habitación e ir en su busca, pero no lo hizo, la razón le decía que nunca lo encontraría, y tampoco sabía dónde dormía William.

Se quedó dormida en la ventana y tuvo sueños muy nítidos. Cuando se despertó al alba, temblando de frío y con todas las articulaciones agarrotadas, se metió en la cama sin desvestirse. El día ya estaba entrado cuando volvió a despertarse. Abrió los ojos y se incorporó en la cama. Luego saltó, fue corriendo a la ventana y echó un vistazo al pantano. Seguía habiendo un poco de bruma, pero ya había la bastante claridad como para distinguir que no había nadie en el camino.

Una voz le habló desde el umbral.

—Se ha marchado con el alba —dijo mi tío William.

—¿Con el alba…? —dijo ella girándose hacia él.

—Ahora estáis a salvo.

Martha no dijo más. Se había marchado con el alba. ¡Pero ella se había despertado al alba! Podría haberlo visto, y de haberlo visto, estaba convencida de que habría salido y habría echado a correr detrás de él. ¿Y qué habría pasado entonces? ¿Lo habría liberado de su demonio? A la fría luz del alba todavía había creído que podría.

Fue mi tío William quien le contó que su padre había cenado con lord Drogo la noche anterior. Que el noble señor se había sentado con William a un lado y con Harry Peake al otro, en la cabecera de la enorme mesa del comedor donde yo mismo había cenado más de una vez en los últimos días. No había nadie más presente, y a Harry lo habían tratado con todas las atenciones en calidad de invitado de honor. Bebieron clarete con el rosbif, aguamiel con el faisán, Riesling con el pescado, sidra con el pastel de manzana y oporto con las nueces y el queso. Y Harry, viendo la posibilidad de conversar con un hombre cultivado, la aprovechó y se puso a la altura de la ocasión, aunque continuar bebiendo vino no le hizo ningún bien a sus nervios. De vez en cuando se oía un porrazo repentino y los platos y los vasos tintineaban cuando una de las rodillas de Harry salía despedida violentamente hacia un lado y golpeaba una pata de la mesa, un efecto de la ginebra que todavía le corría a raudales por el cuerpo. O bien se le cerraba el puño de golpe, de forma involuntaria, o algún espasmo extraño le acometía la parte superior del cuerpo y el impulso le hacía salir despedido momentáneamente hacia atrás.

Lord Drogo observaba todo aquello, dijo William, con aquella curiosidad intensa con que se aplicaba a todos los fenómenos patológicos, y le hizo numerosas preguntas a Harry sobre su estado de salud, en particular sobre los efectos del consumo continuado de ginebra sobre las funciones intelectuales y poéticas. Después regresaron a cuestiones de literatura e historia, y la mente poderosa de Harry Peake tuvo pocos problemas para sobreponerse a la influencia del vino que había bebido. Luego los dos hombres se despidieron, lord Drogo se excusó con el pretexto de que todavía tenía trabajo por hacer, pero invitó a Harry a usar libremente su biblioteca y a dormir en su casa.

William acompañó a su maestro al sótano, iluminando su camino con un candelabro. A pesar de su afabilidad en la mesa, lord Drogo dio muestras de irritación considerable hacia mi tío.

—Tenéis suerte —dijo en tono gélido mientras descendían al sótano— de que nuestro amigo os creyera.

—¿Por qué no iba a hacerlo, señoría?

—¡No me toméis por tonto, señor! —dijo Drogo, levantando la voz en un acceso de rabia repentina. Luego, con más calma—: No me toméis por tonto. No hay nada en esta casa que se me escape, ¿no lo entendéis? ¡Mantenedla escondida! —Y diciendo aquello se quitó la chaqueta, se ató el delantal y regresó a su trabajo con la ferocidad acostumbrada.

De forma que lord Drogo sí sabía lo de Martha. Sabía que estaba allí y toleraba su presencia bajo aquel techo. ¿Se debía a que en el fondo era un buen hombre que reconocía tener una obligación moral hacia ella? ¿O era porque le interesaba que Harry Peake no se vengara de su hija por alguna afrenta imaginaria que le hubiera hecho? Porque si aquello sucedía, otros reclamarían a Harry Peake y lord Drogo lo perdería para siempre. De esta forma interpreté el significado de las acciones de lord Drogo aquella noche. Estaba preparado para proteger a Martha, aquello estaba claro, pero no por el bien de la muchacha, sino por el de su padre. O mejor dicho, por el suyo propio.

Mi tío fue por la mañana temprano al ala oeste y le contó a Martha todo lo que había pasado. Ella se dio cuenta al instante de que el riesgo que estaba corriendo era mayor que nunca.

—Supongo que no tenéis ningún pariente que pueda cobijaros. Algún lugar en donde vuestro padre no pueda encontraros —dijo mi tío, después de que él y Martha le dieran vueltas a la cuestión durante varios minutos.

Martha se acordó de sus hermanos y hermanas y del resto de su familia en Cornualles. A veces los recordaba como si se hubiera separado de ellos el día antes y la invadía la nostalgia por verlos de nuevo. Pero después se pasaba meses sin acordarse de ellos. No acudiría con ellos ahora. Si lo hiciera, su padre no tardaría en encontrarla.

—Está la madre de mi hermana —dijo Martha en tono vacilante—, Maddy Foy…

—¿Y dónde, si puedo preguntarlo —dijo mi tío—, vive esa buena mujer?

13

Poco después de los fuertes vientos de la noche en que Harry Peake visitó Drogo Hall, dijo mi tío —ya era muy tarde y seguíamos hablando, cada uno concentrado a su propio modo en el desarrollo de la historia—, llegó el clima realmente otoñal. El cielo se llenó de nubarrones negros y bajos que se revolvían y galopaban al viento antes de descargar su cargamento de agua en forma de tormentas furiosas y huracanadas que aporreaban sin compasión aquella casa solitaria e indefensa en medio del pantano. Pero, aunque era una casa solitaria, no estaba aislada, oh, no. Y a pesar del hecho de que la carretera que cruzaba el pantano se había convertido en un cenagal, a pesar de que partes enteras del pantano de Lambeth estaban inundadas y de que los tejados de las partes más antiguas de Drogo Hall tenían centenares de goteras, aun así llegaba hasta allí un flujo interminable de visitantes, atraídos al parecer por una sola cosa, que no era otra que el genio de Francis Drogo.

Venían de todo el país y de más lejos todavía. Martha oía a menudo, mientras deambulaba por la casa —porque enseguida se había cansado, me dijo mi tío, de su encierro—, el cerrado acento gutural de los escoceses y el trino y la cadencia cantarina de los hombres de Dublín, todos los cuales, entre otros muchos, venían a aprender de su señoría. Estaba también Cyris Hamble, el americano, un hombre notable por la sencillez de su indumentaria y, según le contaron a Martha sus amigas de la cocina, por su negativa a beber alcohol. Pero en su mayor parte los visitantes eran médicos ingleses: vestidos con ropa gruesa y sombría, con pelucas (aunque no precisamente elegantes), provistos de bastones con pomo de plata y de ojos afilados y vigilantes, y en su mayor parte haciendo gala de una actitud grave, se saludaban en el recibidor con formalidad taimada y respetaban con meticulosidad las delicadas gradaciones de rango y de estatus tan vitales para el sentido inglés de la corrección. Luego se encaminaban hacia la sala de anatomía y prestaban gran atención mientras el eminente médico diseccionaba a otro pobre diablo que solamente una hora antes había llevado puesta la soga del rey Jorge antes de ser llevado por Clyte.

Drogo Hall estaba a menudo impregnado de extraños olores. Más tarde, en América, cuando llegaba a ella el olor de una panacea poco familiar o de un específico exótico, a Martha le venía a la cabeza toda la extrañeza y la infelicidad de aquellos días oscuros que vivió después de perder a su padre. En Drogo Hall, sin embargo, su inclinación cuando se adentraba en un pasillo desconocido y detectaba algún aroma rancio e indescifrable era buscar su origen, lo cual no era fácil, ya que estar en el origen de los olores rancios e incomprensibles era normalmente cosa de adultos.

En cierta ocasión, fue desde la vetusta ala oeste hasta la nave central de la casa, en donde un olor extremadamente peculiar asaltó su nariz de inmediato, un olor que ella asociaba con fruta pasada. Y al dejarse llevar por la curiosidad y seguir el olor, se encontró de repente en lo alto de la escalera principal, una escalinata imponente de piedra gris que bajaba hasta el recibidor con su chimenea enorme, sus armaduras y sus armas en las paredes, su suelo enlosado en el que los tacones de un hombre podían resonar con intensidad satisfactoria. Se puso en cuclillas detrás de la balaustrada y así escondida echó un vistazo al recibidor e identificó el origen del horrible olor.

Al fondo del recibidor había un par de puertas altas entreabiertas bajo un arco liviano de piedra, y al otro lado de las mismas sonaba una voz extrañamente amplificada. Martha identificó la voz de lord Drogo. Bajó por la escalinata de piedra. Aquello era peligroso, porque en caso de que apareciera alguien no tenía ningún sitio para esconderse. Desde el pie de las escaleras tenía que cruzar el recibidor para llegar a las puertas altas de las que salían tanto la voz de lord Drogo como el olor.

Sin dudarlo un segundo, Martha cruzó corriendo el suelo enlosado y se escurrió entre las puertas, de forma que ni se quedó en el recibidor ni entró en la habitación contigua, sino que más bien permaneció a la sombra de las puertas entreabiertas.

¡Ah, Drogo! Puedo imaginarlo ahora, tal como Martha lo vio aquel día hace tanto tiempo. No tal como se volvió al final, no, sino tal como era entonces, cuando estaban en plena posesión de sus poderes diabólicos. Físicamente era poco impresionante: no era alto pero su complexión era firme y compacta, tenía las manos pequeñas, el cráneo grande y abombado y el pelo rapado y entreverado de canas. Una nariz aguileña al estilo del Imperio romano, barbilla prominente y un aire de autoridad clara e imponente incluso en momentos como aquel en que no llevaba peluca ni galas de ninguna clase, sino un delantal de cuero negro, manchado y embadurnado con los restos orgullosos de un millar de operaciones, atado encima de una camisa blanca abierta en la garganta y remangada por encima de los codos. Allí estaba de pie en el foso de una sala semicircular atestada y flanqueada de hileras abruptas de asientos con una galería en lo alto, preparándose para dar su conferencia a los médicos reputados de la época.

Se trataba de la sala de anatomía de lord Drogo. Mientras estaba allí de pie evitaba la veintena de miradas que lo contemplaban con expectación considerable. Era un hombre reconocido como uno de los grandes cirujanos-anatomistas que había trabajando por entonces en Londres, un hombre que se trataba de igual con Cheselden, con Smellie, con Pott, con los Hunter. Con los grandes. Y estimaba tanto su reputación que todas sus apariciones públicas eran un drama en el que tenía que representar su papel hasta el final, y aquel papel era el del gran médico.

Sin haberse casado nunca, y sin tacha de escándalo, se decía que poseía una capacidad de trabajo extraordinaria. Y su curiosidad hacia todas las formas de vida era legendaria: se lo podía encontrar a su mesa todos los días a las cuatro de la madrugada, decían, ya enfrascado diseccionando, por ejemplo, un escarabajo, sin otra razón que adquirir conocimiento de la anatomía de aquella criatura. El fuego de su mirada, sus manos inquietas, su temperamento irritable, la rapidez de todos sus movimientos… Tenía tanta prisa, tenía tanta ansia por conocer todo lo que pudiera ser conocido, que la ignorancia era anatema para él y debía vencerla mediante la aplicación ininterrumpida de la razón a los hechos observados. Desdeñaba todo lo que pudiera oler a metafísica.

Sin embargo, no dejó un solo libro. Dejó un museo, pero no un libro. Coleccionaba anormalidades. Afirmaba que aquella clase de fenómenos, precisamente porque mostraban errores parciales, podían ilustrar las funciones normales. De ahí su interés por Harry Peake. ¿He dicho interés? Persiguió a aquel hombre, lo acosó hasta la muerte, sí, y hasta después de su muerte.

De forma que aquel era el hombre que estaba ahora de pie frente a su mesa en el foso de su sala de anatomía abarrotada y observaba un cadáver recién recogido de Tyburn Field, cortesía, por supuesto, de Clyte. Golpeó con los nudillos en la mesa y la sala entera quedó en silencio. Sin decir una palabra a su público tocó el vientre el muerto. Luego acercó la cara al cuerpo. Lo olisqueó cuan largo era, con movimientos precisos de aquella nariz que era como el pico de un halcón. Luego acercó la oreja al pecho. Escuchó. Y mientras escuchaba apoyó un dedo en el glande. Permaneció un momento largo en aquella curiosa posición.

Por fin el gran médico levantó la cabeza, y mientras barría el anfiteatro con una mirada feroz que hizo que varios médicos se revolvieran incómodos en sus asientos y miraran a otro lado —Francis Drogo tenía amigos allí pero también enemigos, sabía quiénes eran y ellos sabían que él lo sabía—, se llevó el dedo a los labios y registró el sabor con un fruncimiento cómico de los labios.

—Caballeros —dijo.

Una pausa. Silencio absoluto. Era una voz cultivada. Los hombres se esforzaban en oírlo.

—Abramos a este pobre individuo. Veamos —hizo una pausa y miró a los médicos reunidos— de qué está hecho.

Y diciendo aquello extendió una mano abierta hacia mi tío William, que había permanecido a su lado todo el tiempo. Y William le dio el cuchillo. Que Dios le asistiera si no estaba tan afilado como las garras del diablo.

Parecía que iba a hacer la primera incisión de inmediato. Pero se detuvo, aunque la punta del cuchillo ya estaba colocada en la hendidura del esternón del muerto. Volvió a mirar a su público.

—Caballeros —dijo—. Con su permiso. Han venido ustedes a ver cómo un hombre es diseccionado, y lo será, y cada uno de sus órganos será inspeccionado atendiendo a su tamaño, su forma, su situación y su estructura. Entonces conoceremos los datos. Pero tal vez ya estamos en posesión de algunos datos relativos a este hombre, y esos datos son lo que tenemos que examinar primero.

Hubo algunos murmullos entre los médicos. ¿Qué nuevo enfoque era aquel? Aquellas peroratas de lord Drogo ya eran esperadas con agrado por quienes lo amaban. Otros se resentían en silencio. Drogo apartó el cuchillo y examinó el cadáver.

—Tenemos lividez e hinchazón de la cara. Los párpados están hinchados y azules. Los ojos en sí, caballeros, son notables. Están rojos y sobresalen de sus cavidades. Hay una espuma roja en los labios. Los puños están cerrados. Ha habido expulsión de heces y de orina. Y hay algo que seríamos tontos si pasáramos por alto. Hay una herida profunda en el cuello que se extiende por debajo de la oreja izquierda y bajo la barbilla. Se trata de una herida tan profunda que las vértebras pueden verse por detrás.

Lord Drogo apartó con cuidado la carne rasgada y palpó la herida con los dedos. De nuevo olisqueó.

—¿No es acaso un hecho que hace un mes este hombre montó a caballo? Sé que el caballo no le pertenecía, pero no estamos aquí para diseccionar su moral. Eso es prerrogativa de un poder superior incluso al de los cirujanos.

Hubo unas cuantas risas incómodas. Drogo estaba desplegando su célebre humor sardónico. ¿Por qué no hacía ninguna incisión? Había dejado el cuchillo, tenía las palmas de las manos apoyadas en la mesa y estaba mirando francamente a su público.

—Hace un mes montó a caballo. Hace una semana poseyó a cierta dama en la cárcel de Newgate.

Todos los ojos se posaron en los genitales del cadáver.

—¿Estaba la dama sana? —dijo Drogo colocando una mano sobre las partes íntimas, ya no tan íntimas en aquel momento—. Eso lo veremos. Pero lo que intento decir, caballeros, es que él no mostraba ninguna señal de enfermedad que indicara que al cabo de una semana estaría… Tal como lo vemos ahora.

Levantó la mano y hubo un breve murmullo cuando todos los médicos presentes en la sala de anatomía contemplaron el cadáver maloliente extendido sobre la mesa, cuya palidez había asumido un claro matiz verde.

—Empleo un instrumento sensible, caballeros. —Levantó la mano con la palma hacia fuera. La colocó sobre la frente del cadáver. Dijo—: Frío.

Se limitó a asentir mirando a sus espectadores, que ahora se revolvían en sus asientos con cierta incomodidad, sospechando que se estaba burlando de ellos.

—Frío. Caballeros, este hombre ha perdido su calor vital. La pérdida del calor vital solamente puede tener una consecuencia.

Más asentimientos, más cambios de postura. Luego alguien golpeó elegantemente con un bastón en el suelo y una voz en lo alto del anfiteatro, en la galería, una voz burlona y tan cultivada como la de Drogo, dijo:

—Vamos, mi señoría, no nos toméis el pelo. Decidnos lo que nos queréis decir.

—Ah, señor Eliot. Vos me habéis entendido, ¿no es cierto? Bueno, os lo digo, señor: este hombre está muerto.

Risas.

—Ese hecho es manifiesto, señoría.

—¿Y la causa de la muerte? ¿También lo es?

—Se le ha roto el cuello en la horca de Tyburn.

—Pero ha perdido el calor vital. Está claro que la sangre es la responsable del calor natural del cuerpo. Despojad a un cuerpo de su flujo sanguíneo y las partes externas se enfrían. Ergo, el hombre está muerto. ¿De qué horca habláis, señor?

—Vuestras bromas son demasiado sutiles para mí, señoría.

—Solamente digo que hablar de un principio de vitalidad es absurdo cuando tenemos una evidencia delante. Está frío. Tiene el cuello roto. De forma que es fácil deducir que ha sido colgado, y dado que lo han colgado, se ha asfixiado. Razono así a partir del uso de estos instrumentos —se tocó los ojos— y de estos —levantó las manos—. He usado esto —la nariz—, esto —las orejas— e incluso esto —sacó la lengua—. Caballeros, aquí no hay principios vitales. Con las pruebas que nos ofrecen los sentidos hay bastante. El cuerpo está frío. Está muerto. Hay una grave herida en el cuello. Cosas de poca importancia, caballeros. No den nada por sentado. Cuestionen todas las teorías. Por encima de todo, sean escépticos.

La expresión de las caras de unos cuantos de los hombres presentes sugirió que este último consejo ya había sido emitido antes.

—Me han contado que este hombre estuvo lleno de brío durante sus últimos días, aunque dado a períodos de ansiosa introspección. Me han contado que era propenso a estallidos de cólera repentina. Sin duda una sobreabundancia del humor frío y blando. Demasiada emisión de bilis negra por parte del bazo. Habría que hacerle un enema anal.

Aquella última frase fue pronunciada con tan lenta solemnidad que la sala entera se echó a reír, incluso aquellos de cuyos labios podrían haber salido las mismas palabras el día anterior. Muchos se empezaron a sentir cómodos con el discurso de lord Drogo, porque por fin estaba claro adónde los estaba llevando.

—Me habría gustado ver su orina.

Esta vez las risas sonaron nerviosas. Aquellos médicos se tomaban en serio la orina.

—¡Tonterías! El hombre iba a ser colgado y lo sabía. Eso lo sabemos. Eso es historia. Eso lo recordamos, pero nada más, mientras penetramos las cámaras y los nichos —su tono se volvió irónico una vez más— de la mansión humana. Así que examinemos los órganos interiores. Conozcamos su diseño y deduzcamos sus funciones. Porque si existen en la Naturaleza, deben tener tanto diseño —y volvió a coger el cuchillo— como función.

Aquella era la magra filosofía del gran anatomista. ¡Ciertamente no había calor vital! ¿Qué era entonces la pasión? ¿Qué era el corazón ardiente, le coeur flamboyant?

Martha permaneció en la penumbra del umbral de la sala de anatomía, mirando cómo lord Drogo colocaba el cuchillo en la base del pecho del muerto. Vio cómo la hoja se hundía en la carne. Vio cómo la sangre se encharcaba y se derramaba lentamente sobre la piel lívida. Luego oyó un ruido detrás de su espalda. Se dio media vuelta. Agachado junto a la puerta principal como un paragüero grotescamente decorado, y mirándola con lo que Martha reconoció de inmediato como un gozoso desprecio, estaba, por supuesto, Clyte. Clyte levantó las manos de las rodillas y las abrió, como diciendo: ¿y ahora qué?

Luego le sonrió, y ella supo también lo que significaba aquella sonrisa: lascivia. Clyte era un hombre libidinoso y Martha era el objeto de su lascivia. Sin quitarle la vista de encima, Martha cruzó osadamente el recibidor hasta la escalera, y sin apartar todavía la vista de la repulsiva criatura —que seguía allí agachado y mostrándole sus espantosos incisivos amarillos, como la cría más pequeña y rabiosa de la camada de una zorra enferma—, subió corriendo las escaleras y no se detuvo hasta llegar a la galería que había en lo alto. Allí se giró una vez más y vio que Clyte ya no estaba.

Martha había perdido los nervios. Corrió presa del pánico hasta el ala oeste, deteniéndose solamente cuando llegó a su puerta, y allí se obligó a recobrar el control.

Aquella noche se sentó en la ventana y miró el pantano bajo la luz de la luna, alerta a cualquier movimiento en el patio de abajo. Pero no hubo ninguno. La confundía y la asustaba lo que había visto aquel día, y no tenía a nadie a quien confiarle sus sentimientos. ¿La protegería Dios? Poco probable. ¿Podía protegerla mi tío William? Tampoco estaba claro, si es que ella había empezado a sospechar, como ciertamente había empezado yo, que su padre estaba destinado a la mesa de disecciones de la sala de anatomía de lord Drogo, y que la presencia de su hija en Drogo Hall era un instrumento para llevar a cabo aquella abominación.

14

Me había fortalecido bajo los cuidados de mi tío, pero él me aconsejó que me quedara unos días más en la cama. Aquellas fiebres del pantano, me dijo, tendían a volverse tifoideas si no se guardaba un período adecuado de convalecencia. De forma que me quedé en cama y a pesar de algunos dolores en las articulaciones, y de brotes ocasionales de delirios, disfruté de una bienvenida tregua de mis deberes en la ciudad. Leí detenidamente libros de historia y de literatura procedentes de la biblioteca y establecí cierta correspondencia poco importante. Y todas las tardes a última hora, cuando empezaba a hacerse oscuro sobre el pantano al otro lado de mi ventana, llamaban a la puerta y entraba Percy con su aspecto de polilla, empujando un artilugio traqueteante de metal y madera que contenía diversas botellas, vasos, pipas y jarras, a fin de atender a mis necesidades personales y, lo que es más importante, a las de mi tío, durante las horas de narración que se avecinaban. Encendía velas, ponía carbón nuevo en el fuego y cuando todo estaba listo —el sillón de mi tío también debía colocarse de forma adecuada para que su ocupante no se cargara los ojos con un exceso de oscuridad o bien se enfriara por sentarse demasiado lejos del fuego—, Percy tocaba una campanilla plateada. Unos minutos después el anciano entraba arrastrando los pies, con su casquete con borla y sus zapatillas de terciopelo, y yo me reclinaba en mis almohadas mientras su historia volvía a llegar a mis oídos escépticos.

Yo ya estaba al corriente de los planes que se habían hecho para la partida de Martha. Una noche William le contó lo que iba a suceder.

—No podéis quedaros aquí —dijo—. Está claro que os encontrará. Lord Drogo lo anima a que vuelva a visitarlo.

Martha no dijo nada. No podía evitar sentir que los eventos se habían escapado de su control. Creo que su desesperación estaba alimentada por ideas descabelladas que se le ocurrían mientras se sentaba mirando el pantano por las noches y la llenaba de premoniciones sobre el hombre que le estaba dando cobijo.

—Sabe que estáis aquí —susurró mi tío—. Debéis alejaros, marcharos de aquí a un lugar donde él nunca os vaya a seguir.

Martha no dijo nada.

—Aquí no estáis a salvo —insistió entre dientes—. Ha dicho que os va a asesinar, vos misma me lo habéis contado. Vino aquí a encontraros y lo habría hecho de no ser por mí.

Ella seguía sin decir nada. Ni siquiera lo miraba. Pero por fin, incapaz de seguir mordiéndose la lengua, y como mi tío seguía insistiéndole para que se mostrara de acuerdo, Martha le dijo que no creía que su padre tuviera intención de asesinar a nadie. Y ella tampoco tenía intención de dejar que nadie lo asesinara. Aunque no sé si realmente dijo esto.

Oh, pero entonces William se puso duro con ella. Le recordó a Martha lo que le hacía la ginebra a su padre, en qué le convertía, las cosas que había hecho bajo su influencia, su incapacidad para controlarse a pesar de sus buenas intenciones y más cosas por el estilo. De forma que Martha se vio abrumada por todo lo que estaba oyendo y ya no sabía qué creer, qué pensar o qué querer. Pero por mucho que la razón le dijera que lo que le estaban diciendo era cierto, se daba cuenta, me dijo William, ya que para entonces ya la conocía bien, o eso decía, de que había un bulto en su corazón que no podía ser extirpado, y ese bulto era su amor hacia su padre y la convicción de que era un hombre bueno. Y también creía que Harry nunca más le volvería a hacer daño. Pero ese no era un argumento razonable, así que no lo transmitió.

—¿Adónde voy a ir entonces? —dijo ella.

—A América.

Martha levantó la cabeza. ¡A América! En cuanto oyó la palabra un torrente de ideas incoherentes, de imágenes entrevistas y de extrañas pasiones desconocidas barrió a la muchacha con fuerza, sentimientos descabellados que no podía identificar y que ni siquiera podía decir si eran o no agradables. El sonido de la palabra, la gravedad y la reverencia con que mi tío la había pronunciado: América, América. Ella la murmuró entre dientes. En aquella palabra había poder, había magia. En la palabra «América». Ah, pero también había terror.

—Allí no os podría seguir. Nunca tendría por qué averiguar adónde os habéis marchado —dijo William.

Martha dejó caer la cabeza sobre la mesa y se puso a aporrear la mesa con los puños.

—¡Pero allí estaríais a salvo! —dijo William, levantando la voz.

Se sentó a su lado y le acarició la nuca. Martha no levantó la cabeza. William siguió hablándole, siguió acariciándole la cabeza y al cabo de poco ella se incorporó y dijo con cierta petulancia:

—¿Cómo voy a ir a América? No tengo bastante dinero.

—Nosotros os ayudaremos.

Ella se frotó los ojos. América. A pesar de sus reparos, Martha quería ir a América, la mera idea la excitaba más allá de lo que se puede expresar con palabras. Pero ir por aquella razón, solamente por aquella razón, para escapar de su padre, resultaba demasiado cruel.

—¿Cuándo? —dijo ella.

—Pronto.

Ella caviló sobre la cuestión.

—Una nueva vida —dijo William.

¡Pero aquello era como matarla! ¿Cómo podía decirle a mi tío que aunque aquellas palabras la emocionaban hasta el mismo fondo de su ser, no podía aceptarlas libremente porque había una voz en su interior que añadía a cada una de ellas las palabras sin él? Una nueva vida sin él. El Nuevo Mundo sin él. América sin él. Era demasiado para ella, de forma que se volvió a William con los brazos extendidos y él la cogió en sus brazos. Y al contármelo, el recuerdo hizo resplandecer los viejos ojos de mi tío, mientras una gota diáfana de flema líquida le colgaba temblando de la punta de la nariz roja y fina. De forma que se reconfortaron mutuamente, y al cabo de un rato se quedaron en silencio y tuvieron ocasión de reflexionar con más tranquilidad sobre aquellos dramáticos eventos.

Harry había hablado a menudo a Martha de las colonias. De hecho, tenían amigos en Smithfield que apenas hablaban de otra cosa. Para aquellos hombres y mujeres, América era un país en el que las libertades inglesas, largo tiempo olvidadas y caídas en desuso en la madre patria, tenían muchas posibilidades de florecer. Si los americanos se rebelaban contra el rey —y ciertamente, se rumoreaba, porque aquellas palabras representaban traición, ¿para qué necesitaba aquella gente tan próspera un rey?—, Harry y Martha no serían los únicos que los apoyaran. ¿Acaso Edmund Burke no había hablado en su favor cuando se levantó en la Cámara de los Comunes para defender la diligencia y el ingenio de la gente de Nueva Inglaterra y deploró los intentos del rey Jorge de limitar el comercio de aquella gente y por tanto sus libertades?

Ahora Martha iba a ir a vivir entre ellos. Pero sin su padre, que la había enseñado a admirarlos, y de quien se decía que era una especie de americano, y a quien algunos llamaban «Harry América», ya que había creado en su «Balada de Joseph Tresilian» el arquetipo mismo del patriota desafiante. Resultaba demasiado amargo pensarlo, pensar que iba a ir a América sin su padre porque este, en su locura, la creía enemiga suya. De forma que sí, Martha estaba dividida —más bien desgarrada— por la propuesta de mi tío, pero decidió sabiamente no decir nada todavía de su renuencia y sus dudas.

El plan americano era un secreto bien guardado en Drogo Hall. Se mandaron cartas a las colonias, en donde la tía de Martha, Maddy Foy, vivía en New Morrock, un pequeño puerto pesquero al norte de Boston. Martha tenía que embarcar pronto, mientras el clima lo permitiera todavía, y William se encargó personalmente de conseguirle el pasaje. Y así, mientras los preparativos se llevaban a cabo, la pobre Martha basculaba violentamente entre la tremenda expectación por su viaje inminente al Nuevo Mundo y el recuerdo de que en alguna parte allí fuera su padre, a quien ahora lord Drogo escuchaba y a quien había dicho que podía venir a la casa siempre que quisiera —y lo que es más, quien creía que su hija estaba bajo aquel mismo techo— deambulaba por el pantano de Lambeth.

¡Pobre criatura confusa! Yo lo veía todo, sabía lo que Drogo quería, quería que Harry Peake regresara a Drogo Hall y Martha era el anzuelo. Si aquello quería decir que tenía que cobijarla, lo haría, a él le daba igual, la chica no era más que un ave de corral indefensa que debía atraer a la zorra. Pero a fin de evitar que Harry se la llevara —algo que Drogo no quería que sucediera de ninguna forma—, había que enviarla a otra parte, razón por la cual mi tío la estaba enviando a las colonias.

15

Ah, pero no era tan fácil engañar a Harry Peake. No era ningún inocentón a quien un noble pudiera tomar el pelo. Estuvo en el pantano, pero no volvió a visitar la casa, porque lo único que quería era ver a su Martha. Creo que, embargado por la soledad desesperada y la tristeza, olvidó temporalmente aquella idea descabellada de que su hija lo había traicionado. Pero sin saber cómo llegar a ella, deambulaba por el pantano de noche, se acercaba a la casa, sin dejarse ver nunca, manteniéndose lejos de los perros y de Clyte, que nunca descansaba en las horas nocturnas. No, no quería asaltar la ciudadela y llevársela, solamente quería que ella supiera que estaba allí, que la estaba esperando.

¿Cómo podía haber sabido Martha aquello? No tengo ni idea, y tampoco mi tío. Pero lo sabía, porque una noche permaneció en vela, esperando a que toda la casa estuviera durmiendo. Luego abandonó la cama, y poniéndose el abrigo encima de la camisa de dormir —el abrigo que le había dado su padre, y que, por mucho que siguiera apestando a tabaco, y por mucho que las mangas fueran tan largas que tuviera que remangarse los puños varias veces para sacar los dedos, seguía siendo un abrigo cálido y apto para una noche fría de septiembre—, y con las botas y las medias puestas, y un chal echado sobre la cabeza, y con el pelo cepillado y suelto sobre la espalda, ya estuvo lo bastante abrigada para pasar la noche en vela.

Se frotó las manos delante del fuego, que se estaba apagando, luego se subió al nicho de su ventana y allí se colocó todo lo cómodamente que pudo. La noche era clara y había luna, y ella estaba convencida, por alguna razón, de que en las horas siguientes iba a descubrir a ciencia cierta si su padre estaba o no en el pantano.

La luz de la luna parecía blanquear el pantano y arrancar de él destellos pálidos, de aquella ciénaga que se extendía millas y millas en todas direcciones, con su enormidad fantasmagórica solamente interrumpida por el contorno descarnado de algún olmo ocasional sin hojas y por el destello y el parpadeo de vez en cuando de un fuego fatuo. Aquella noche estaba en silencio. Nada se movía. Solamente la niebla, delicada como una telaraña, como la materia de los sueños, serpenteaba y reptaba en los pantanos bajos donde el agua estancada devolvía el reflejo de la luna en forma de barras y franjas de resplandor manchado. La ciudad a lo lejos no era más que una presencia oscura y pesada con puntos dispersos de luz. Y no había nada en ninguna otra dirección. Martha permaneció sentada en su ventana alta abrazándose las rodillas y mirándolo todo. Tenía una vela con ella en su ventana: era un faro brillando en la noche. Si él estaba ahí fuera, la vería.

Oh, al cabo de un par de horas empezó a costarle mantenerse despierta. La cabeza empezó a caérsele de las rodillas y se despertó sobresaltada, sin saber cuánto tiempo había dormido, si había sido un minuto o una hora, hasta que vio cómo de consumida estaba la vela. Luego volvió a mirar el pantano, completamente quieto bajo la luz fría y clara de la luna.

Pero pronto se quedó dormida, acurrucada en su cama enorme con los pájaros y los lagartos escabullándose en el follaje de la cabecera de la cama.

Tres noches más tarde lo vio. Era una noche encapotada, y también brumosa, porque aquella mañana había llovido y había hecho viento, y el pantano era muy distinto a como había sido unas noches antes, más oscuro y más agreste, lleno de movimientos, aunque no había forma de saber en qué consistían aquellos movimientos, si era el viento sobre el agua, niebla desplazándose, animales, espíritus u hombres. Harry estaba entre los olmos. La vela de Martha ardía, su faro estaba encendido. Harry no se movía, simplemente estaba allí entre los árboles mirando la casa.

Martha estaba lista. Llevaba su abrigo. Con las botas en una mano y la vela en la otra, se detuvo ante la puerta y giró la llave, porque ahora se encerraba con llave por las noches. Salió al pasillo, allí dejó la vela en el suelo y se puso las botas. Luego bajó la escalera, recorrió los pasillos a oscuras del ala oeste y llegó a una puerta que daba al patio de debajo de su ventana, en donde apagó la vela y la escondió detrás de un barril. Ahora el problema era Clyte, Clyte y los perros, pero mientras caminaba pegada a la pared no oyó nada más que el susurro del viento en el pantano.

Permaneció unos minutos con la espalda apoyada en los ladrillos, luego atravesó corriendo el patio hasta una cancela que daba a un jardín tapiado detrás de los establos en donde sabía que estaría a salvo. De nuevo se detuvo. Seguía sin oír nada que la alarmara. Luego echó a correr, sin apartarse de las sombras más oscuras que proyectaba la pared, hasta llegar a la otra punta, donde un macizo enrejado montado sobre la tapia de ladrillo le facilitó la tarea de trepar y dejarse caer sin problemas del otro lado.

Ahora solamente la separaban un par de cercas del pantano y del olmedo donde hacía poco había visto una figura alta entre los árboles. Echó a correr, o más bien a chapotear, por un pasto, con el barro salpicándole la camisa de dormir y el abrigo ondeando tras la espalda. Resbalaba y tropezaba, pero estaba decidida a llegar a la cerca del otro lado sin detenerse.

La alcanzó. Se quedó allí jadeando. Miró por encima del hombro. Nada la perseguía. Miró a su alrededor: nada se movía. En la oscuridad —la luna había quedado tapada por nubes negras— el olmedo era una masa negra y densa situada a media milla. Ya no podía ver a nadie entre los árboles. El suelo que la separaba de allí era cenagoso e inestable, un lugar peligroso para atravesarlo en una noche oscura después de la lluvia. Pero ¿qué era aquello para Martha Peake? Avanzaría con cuidado. Se puso en marcha con el corazón latiéndole deprisa, lenta y cautelosa, caminando a tientas entre montículos alfombrados de hierbajos y separados por charcos oscuros y pestilentes. Antes de ir de un montículo al siguiente tenía que comprobar con la bota que el terreno era lo bastante firme para soportar su peso. Una tarea peligrosa. Y más de una vez resbaló y notó que se le hundía la pierna hasta la rodilla y tuvo que sacarla de nuevo con dificultad, porque el limo se le pegaba y la succionaba, ansioso por absorberla a sus profundidades.

Ahora había ruido en el pantano, el que hacía ella. Sus gemidos de sorpresa y de frustración, sus gruñidos de fatiga, los ruidos de succión que hacía su pierna cuando la sacaba del fango. No podía evitar hacer ruido. No le importaba. Estaba decidida a llegar al olmedo en donde el suelo estaba más elevado y en donde creía haber visto a su padre esperándola.

Los montículos cubiertos de hierba se volvieron cada vez más escasos y ahora Martha iba de uno a otro con dificultad, palpando en la oscuridad con las manos para asegurarse de que, aunque no pudiera poner el pie, al menos podría agarrarse a algo sólido. Estaba mojada hasta la entrepierna. El abrigo le colgaba ahora como un saco mojado y habría dejado gustosamente atrás aquella carga de no ser por el viento, que empezaba a arrojarle lluvia fría a la cara. La media milla que separaba la cerca de los árboles parecía ahora tan enorme como el mismo océano Atlántico. Puede que Martha llorara, pero no se detuvo. No podía detenerse. No confiaba en su capacidad para dar media vuelta y encontrar el camino de regreso. Por lo menos ahora tenía los árboles delante, veía lo que pasaba allí. Pero no veía a su padre.

La cosa empeoró. Ahora avanzaba por el limo, despacio, penosamente despacio, era lo único que podía hacer para seguir moviéndose, levantar una bota y sacarla del barro y dar otro paso. Estaba mojada y triste y tenía frío. Le estaban flaqueando las fuerzas. Una ola de desesperación la abrumó.

¡Y entonces lo vio! Lo vio. Iba caminando pesadamente hacia ella por el lodo como si no fuera más que un charco. El barro salía despedido a su alrededor mientras él se abría paso. Un momento más tarde la rodeó con el brazo y la sacó del barro, dio media vuelta y volvió a abrirse camino por donde había venido. Poco después los dos subieron a terreno firme y él la dejó entre los olmos. Ella se quedó allí, jadeando. Harry se acuclilló al pie de un árbol. Parecía viejo y delgado y enfermo. Había perdido varios dientes. Tenía las mejillas hundidas, el pelo largo y negro apelmazado de suciedad y lleno de briznas de paja, la ropa harapienta. Sus ojos tenían un brillo peculiar: el de la ginebra, pensó ella. Le temblaban las manos. Parecía salvaje. Parecía loco. Su padre. Pero el monstruo no estaba en él, no, era su propia alma la que ella divisaba ardiendo débilmente en su interior.

—Sabía que estabais aquí —dijo ella. Se sentía embargada por una felicidad tranquila—. Sabía que estabais vigilando la casa.

Harry permaneció un momento en silencio. Luego dijo:

—¿Estás leyendo tus libros? —Su voz había cambiado. Sonaba ronca y cascada, pero seguía teniendo textura de cuero viejo.

A ella no le pareció rara la pregunta.

—Leo los libros de Drogo —dijo ella—. Tiene una biblioteca.

—Lo sé.

—¿No tenéis frío?

—No.

—Yo sí.

Harry llevaba menos ropa que ella, pero atrajo a la chica mojada y aterida hacia él y la abrazó. Olía muy mal. Martha quería contarle lo de América, pero no podía.

—¿Queréis asesinarme? —susurró ella, agarrándole del cuello de la camisa. Aquello provocó en Harry una risotada ronca. Negó con la cabeza.

—Me he vuelto loco, Martha. A veces no sé lo que hago. Pero no tengo deseos de matarte.

—¿Qué vais a hacer?

No hubo respuesta.

—¿Seguís viviendo en el Angel Inn?

—No.

—¿Vais a visitar de nuevo a Drogo?

—¡Drogo!

Harry la agarró con más fuerza. Luchó contra su furia, Martha sintió que se despertaba en él. Ahora la chica estaba temblando, le rechinaban los dientes.

—Te llevaré de vuelta —dijo, y guardó silencio de nuevo—. Cuando no estoy loco pienso en ti.

—Yo también pienso en vos.

—Será mejor que me olvides.

—¡No!

Ella se revolvió en sus brazos hasta que pudo verle la cara, y al hacerlo las nubes se apartaron de la luna y ella lo pudo ver con claridad durante unos segundos. La cara que vio bajo la luz de la luna estaba más ajada y demacrada por el dolor que nunca, y alrededor de los ojos se había producido una especie de desplome, las cuencas oculares se le habían hundido y la frente se había despejado de una forma extraña que indicaba locura de forma inconfundible. Incluso Martha, que era una niña, podía verlo. Oh, y había un centenar más de signos de debilitamiento: los espasmos nerviosos, los murmullos constantes entre dientes. La mano temblando sobre la cabeza de ella en la oscuridad y regresando luego, como un pájaro apartado del nido, para rodearle la cintura y abrazarla con fuerza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Todavía os duele la espalda? —dijo ella.

—Ya no me importa el dolor.

Ella frotó la mejilla contra la cara de su padre. Pero se arañó contra su barba espesa. Se apartó bruscamente, dejando escapar un gemido.

Poco después la llevó de vuelta a la casa, evitando las partes cenagosas y caminando todo el tiempo sobre terreno firme. Fueron cogidos de la mano, y seguramente debían de ofrecer una imagen extraña de haber habido alguien que los viera, aquel enorme cojo jorobado vestido con harapos y su hija con abrigo y botas y llena de barro hasta la cintura, bajo el cielo hostil, en plena madrugada, caminando cogidos de la mano por el pantano. Harry la dejó cerca de la casa y ella se quedó junto a la pared mirándolo mientras él se alejaba caminando pesadamente rumbo al camino de Londres. Martha encontró el camino de vuelta a su habitación sin complicaciones y allí se lavó como pudo antes de meterse en la cama. Todo parecía un sueño, y tal vez lo habría sido, de no ser por el barro que había llevado consigo y por el rasguño en su mejilla allí donde la había arañado la barba de su padre.

Por la mañana la cama estaba hecha un asco y mi tío se irritó considerablemente al descubrir que la chica había salido al pantano en plena noche. Ella no le dijo que había estado con su padre. Le dijo que le gustaba salir por las noches y él se enfadó al oír aquello. Había perros, le dijo mi tío, perros salvajes. ¿Acaso no los oía aullar? Martha lo tranquilizó lo mejor que pudo, aunque se sentía molesta porque él intentara controlarla de aquella forma. Y evitó prometer que se quedaría en la casa por las noches.

Y así es como empezó la extraña última fase de la relación de Martha con su padre. Fue mala suerte que su expedición al pantano hubiera sido descubierta tan deprisa, ya que había perdido de golpe la confianza de su tutor. William sabía muy bien que era una muchacha obstinada, pero había dado por sentado que ella entendía la precariedad de su situación en Drogo Hall y que no pondría en juego la poca seguridad de que gozaba cometiendo insensateces.

Ahora, me dijo, ya no estaba tan seguro. Aquella noche, mientras Martha estaba en su habitación, fue William quien la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Lo volvió a hacer durante los días siguientes, dejándole a la muchacha escasas posibilidades de salir de la casa y buscar a Harry por el pantano. Lo único que podía hacer Martha era permanecer en vela en el nicho de su ventana, buscar a su padre con la mirada y rezar por que este tuviera paciencia y la esperara. Martha no esperaba que el celo de William durara muchos días, y ciertamente, en cuanto empezó a llevarle libros sobre América de la biblioteca de lord Drogo, se enfrascó él mismo tanto en su lectura, sentado junto a ella por las tardes, que pronto se olvidó de encerrarla bajo llave y ella tuvo ocasión de ir recuperando gradualmente su independencia.

Con todo, la idea de salir por las noches al pantano no era muy alentadora, aunque de día no era difícil cruzar el patio y entrar en el jardín tapiado, que estaba casi desierto en aquella época del año, sin más plantas apenas que el amento y la hamamélide. Desde allí Martha llevaba a cabo exploraciones de la campiña cercana. Así fue como encontró el cementerio.

16

Fue otra de aquellas tardes sombrías y nubladas que tanto habían abundado aquel otoño. Y después de haber salido a campo abierto valiéndose del enrejado del otro extremo del jardín tapiado, dio la vuelta a la casa, usando todos los parapetos que pudo encontrar. No tenía ni idea de qué aspecto tenía la otra ala de la casa, más allá de su recuerdo de la iglesia, con su esbelto campanario a la derecha de Drogo Hall según uno se acercaba por el camino de Londres, que unía la casa tanto física como espiritualmente con el pueblo que crecía junto a sus muros.

De forma que Martha trazó un amplio arco por detrás de la casa, en donde la tierra era alta y seca y estaba cubierta de rocas y alfombrada con una hierba corta y gruesa en donde pastaban las ovejas de lord Drogo, sus excrementos formando montones que parecían bolas de cañón de una artillería liliputiense. Un viento helado soplaba sobre aquellos pastos y la enfrió hasta los huesos, sin más obstáculo a su avance que una tapia de piedra medio desmoronada. Martha rodeó la parte trasera de la casa, agachada por detrás de la tapia, hasta llegar al otro extremo en donde la tierra empezaba a elevarse, al principio con suavidad y luego de forma más abrupta. La pendiente estaba densamente poblada de abetos y fresnos. Una vez estuvo al amparo de los árboles, pudo moverse más deprisa, y pronto estaba lo bastante arriba en la ladera como para detenerse y ver el paisaje que se extendía por debajo de ella.

Tenía una perspectiva despejada de la casa, de la aldea y del pantano. Londres no era más que una masa de color gris pálido y humeante a lo lejos. Vio los tejados de Drogo Hall, el tejado en suave pendiente de la casa nueva con su balaustrada blanca, y a su alrededor los tejados más abruptos de las estructuras anexas más antiguas, con musgo entre las pizarras y grupos de chimeneas irguiéndose, con finos cañones octogonales con aperturas de lanceta, todas llenas de adornos, de molduras e incluso de gárgolas, y marcando un extraño contraste con las líneas austeras del nuevo edificio blanco que se elevaba entre ellas. Contemplada desde aquella perspectiva aventajada, la iglesia mostraba también una elegancia simple, elevada y más antigua a su vez que la casa a la que servía. Y allí detrás de la iglesia, embutido, escondido entre la iglesia y la colina en cuya cima estaba ahora Martha, estaba el cementerio.

La hierba crecía alta entre las lápidas agrietadas y caídas. La tapia que rodeaba el cementerio tenía dos metros de altura y sobresalía a un lado de la iglesia entre las ramas de los árboles enormes. Había una cancela en la tapia, y Martha se dio cuenta de inmediato de que aquel era un lugar contiguo a Drogo Hall que nadie visitaba, se lo indicó la altura de la hierba. Estaba protegido por una tapia y se podía entrar en él por la cancela situada en el lado del bosque. Bajó la ladera hasta la cancela, que pudo abrir fácilmente con solamente empujarla, luego pasó una hora deambulando entre las lápidas y leyendo sus inscripciones, la mayoría de las cuales habían sido borradas por el paso del tiempo y ahora no eran más que débiles muescas borrosas sobre la piedra desmigajada. Pero había una estructura que se elevaba por encima de la hierba alta al otro lado del cementerio y parecía dominar todas aquellas tumbas vetustas. Se trataba, por supuesto, de la cripta de los Drogo.

Martha abandonó el cementerio mientras el sol empezaba a ponerse, y regresó en la penumbra por donde había venido, por entre los árboles y luego cruzando los pastos en la parte trasera de la casa. Mientras se acercaba al jardín tapiado oyó un silbido breve y seco procedente del olmedo en donde había estado con Harry la primera noche. Era él. Era Harry. Martha corrió hasta él y lo rodeó con los brazos debajo del árbol donde estaba, en el mismo sitio en donde lo había visto desde su ventana la otra noche. No estaba sobrio. Estaba afablemente embotado y hacía poco más que mecer su botella y sonreír a su hija. Ella le contó jadeante que había descubierto el cementerio, y él asintió con expresión feliz y le dijo que conocía el lugar. Luego ella le dijo que estaría allí al día siguiente por la tarde. Más asentimientos felices, otro abrazo, más expresiones de cariño, y por fin Martha tuvo que dejarlo allí y marcharse, mirando todo el tiempo hacia atrás, a campo traviesa hasta el jardín tapiado. Cuando llegó minutos después a su habitación, se subió sin demora al nicho de su ventana y miró afuera.

¿Lo vio Martha? Ya casi era de noche y no podía estar segura. ¿Adónde iría? ¿En dónde dormía? ¿Cómo comía? ¿De dónde sacaba el dinero para la ginebra? Martha se moría de angustia al imaginar a aquel hombre pobre, desgarbado y cegado renqueando por las calles de Londres sin nadie que lo protegiera o lo socorriera. Y había culpa mezclada con aquella angustia. A pesar de todo, sabía que ella podía ayudarlo, pero no sabía cómo.

Al día siguiente el clima no había cambiado, y después de hacer sus tareas dejó a William leyendo minuciosamente el diario de un caballero hacendado de Virginia y su descripción de los pantanos pestilentes de aquella colonia, y desando sus pasos del día anterior. Oh, y allí estaba, allí estaba, sentado con la espalda apoyada en una lápida y fumando en una pipa de arcilla blanca con la caña rota. Martha se sentó a su lado y los dos hablaron, y mientras hablaban comieron, porque ella había robado de la cocina un poco de rosbif y verduras en vinagre. Harry le contó algo de su vida desde la última vez que habían estado juntos en el Angel Inn. Le explicó en tono triste cómo había reaccionado a su huida del Angel Inn, y sus ojos eran pozos de tristeza mientras miraba la hierba que crecía entre las losas.

Martha le preguntó si realmente había dicho que la iba a matar. Harry levantó un poco las cejas y negó débilmente con la cabeza. No lo sabía. Le parecía probable. Ciertamente recordaba haber estado convencido de que ella le había robado dinero. Ella le preguntó si todavía lo creía. La enorme cabeza se giró y la miró fijamente. Harry le preguntó si lo había robado, y ella le dijo que por supuesto que no le había robado su dinero, que cómo podía pensar que había hecho algo así. Se lo preguntó en tono acalorado. ¡No era ninguna ladrona! ¡Nunca se le ocurriría robarle!

Martha dijo todo aquello, y entonces lo vio. Vio cómo se despertaba aquello de inmediato en los ojos de su padre, y durante un momento Harry pareció sacudirse de encima el manto de embotamiento que había llevado al parecer a modo de prenda protectora y todo su ser ardió con una llama negra y furiosa. Harry le había dicho que estaba loco y que a veces no se daba cuenta de lo que hacía. Ahora ella vio la locura. Ahora vio al monstruo. Ahora le creía. Martha lo había olvidado, había olvidado que la asustaba tanto que se estaba escapando a América. Oh, ahora la estaba asustando, y ella se apartó instintivamente, pero por encima de todo la dejaba perpleja. ¿De dónde venía? ¿Cómo albergaba aquel odio insano? Y aquella fue la idea con la que se quedó después de su primer encuentro en el cementerio.

De todo esto me enteré estando en cama y luchando contra la fiebre del pantano que había contraído bajo la lluvia el día que salí a caballo de Drogo Hall. Debería decir más bien, en aras de la franqueza que he intentado aplicar a esta historia, que me pareció enterarme de todo esto mientras estaba en la cama. Porque a ratos mi mente se perdía en delirios, y me despertaba, sudando, de los breves sueños intermitentes que siguieron a dichos episodios, no podía estar seguro de que lo que recordaba me lo hubiera dicho realmente mi tío, o si bien era mero tejido que yo había fabricado para recubrir el esqueleto mondo de su escueta narración.

Poco importa. Porque para entonces yo ya había sondeado las profundidades en las que Martha y Harry se habían hundido en su desgracia, y cuando mi tío no estaba conmigo había empezado a garabatear las líneas generales del relato en un pequeño cuaderno que llevaba siempre conmigo. Unos cuantos apuntes febriles, pescados del caos que la enfermedad desata en la mente, y de los cuales emana un bloque abundante de recuerdos, lentamente y de forma retrospectiva, que he sometido a los rigores tanto de la razón como de las pasiones favorables, y de esa forma he hecho coherentes.

Unos días más tarde, William le dijo a Martha que le había reservado un pasaje a bordo de un barco americano llamado el Plimoth que zarpaba rumbo a Boston al cabo de diez días. Y que ya se habían enviado cartas a New Morrock informando a sus parientes. William había trabajado asiduamente para infundir en Martha cierto entusiasmo por el plan americano. A menudo, a última hora de la tarde, se sentaban a la mesa con las cabezas inclinadas sobre un libro, un grabado o un mapa, y por las noches la obsequiaba, en mi opinión de forma poco inteligente, con anécdotas terroríficas sobre mujeres capturadas por los salvajes y sobre hazañas extraordinarias de supervivencia en las tierras inexploradas. Aunque también hablaba de un paraíso de agua cristalina y aire puro y tierra buena, barata y cultivable que esperaba en la frontera a los colonos intrépidos, un tema que era familiar a Martha por el sueño americano de su padre y por su poesía.

Pero Martha estaba demasiado preocupada y tenía demasiados sentimientos encontrados para entregarse a aquellas ideas. Por supuesto que deseaba que la emocionaran con historias del Nuevo Mundo, pero al mismo tiempo no olvidaba el bienestar de su padre del cual William no había vuelto apenas a hacer mención.

Creo que Martha empezó a despreciar a mi tío por esta razón. Creo que lo consideraba frío e insensible. Empezó a pensar que a William no le importaban los sufrimientos de aquel pobre desecho humano con el que pasaba las tardes en el cementerio. Y junto con aquella idea, creo, también se despertó el primer impulso de rebelión en su corazón.

Pero entonces tuvo lugar el más siniestro de los sucesos. Mientras volvía una tarde del cementerio, descubrió a Clyte apoyado en la tapia junto a la cancela y fumando en una pipa negra y corta.

—¿Qué queréis? —dijo levantando la voz, horrorizada por encontrárselo de aquella forma y apartándose instintivamente, casi como si hubiera pisado una serpiente.

Clyte no contestó, lo único que hizo fue enseñarle aquellos dientes de perro, amarillos y afilados y completamente desproporcionados en relación a la cabeza estrecha de comadreja con su cráneo rapado y sus ojos que parecían hendiduras llenas de aceite. Se lo volvió a preguntar y de nuevo él negó con la cabeza, de forma que ella regresó a la casa presa de una gran inquietud. Se dio cuenta de que Clyte no la estaba espiando a ella, sino a su padre, y que lo que averiguaba se lo contaba a lord Drogo.

¿Por qué la inquietaba aquello? ¿Era porque sospechaba que lord Drogo tenía malas intenciones hacia su padre y que Clyte era su agente en el plan que se estuviera incubando en los sótanos de Drogo Hall? Harry no había vuelto a cenar con su señoría después de la primera noche, de modo que si no se lo podía atraer mediante un fuego cálido y una buena conversación, y al parecer no se podía, entonces Clyte tenía que seguirle la pista. Aquella fue la conjetura de Martha. La siguiente vez que vio a su padre le advirtió que tuviera cuidado con Clyte, pero él no pareció preocupado. Le enseñó aquella sonrisa desdentada de asno y ella no pudo adivinar lo que le estaba pasando por la cabeza.

Martha se fue quedando callada y retrayéndose a medida que se acercaba el momento de la partida. Creo que mi tío sabía que estaba viendo a su padre, ya que probablemente Clyte se lo había dicho, pero no conocía su dilema, ni tampoco oía las lamentaciones de aquella chica perdida en su almohada todas las noches. Con todos aquellos años de felicidad y de paz barridos en el espacio de unas pocas semanas, no era de extrañar que en aquel momento el shock le hubiera congelado el corazón. Y tampoco era de extrañar que cuando el hielo empezara a resquebrajarse ella se quedara abrumada de pena.

Ah, pero de aquella tristeza surgió una decisión: no me voy a ir. Estoy convencida. No me voy. William no sabía nada de aquello cuando se lo sugerí, pero ¿cómo iba a saberlo? Ella se lo habría ocultado, por supuesto.

Y así pasaron los días. William le contó las penurias que comportaba cruzar el Atlántico a finales de la temporada, así como otras muchas cosas, y Martha lo escuchaba, aunque su corazón y su mente ya se habían decidido en contra de un futuro americano. En cambio, permanecía comprometida con la figura esquelética que rondaba por el pantano. La fecha de su partida de Drogo era inminente y Martha estaba decidida a ver a su padre la misma noche en que se iba a marchar de la casa y contarle su plan. No podía dejarle. Sentía que no estaba haciendo lo bastante por aquel pobre hombre, y que si le quitaba lo poco que estaba haciendo, no le iba a dejar nada. Seguramente lo mataría. Harry nunca le contaba su vida en la ciudad, ni tampoco le contestaba cuando ella le preguntaba cómo comía ni dónde dormía ni de qué forma conseguía el dinero, pero no era difícil adivinar todo aquello. ¿Acaso lo sabía Clyte? Probablemente. También él rondaba por el pantano, mirando, siempre mirando, y Martha no dudaba de que seguía a su padre hasta la sórdida taberna donde seguramente pasaba las noches después de llenarse de ginebra barata.

Pero Harry no había bebido en los últimos días. Había estado sumido en un estado cansino y alerta de melancolía, casi como si supiera que ella lo iba a abandonar. Y fue aquella noche, la última vez que lo vio, cuando se cernió sobre ella una catástrofe cuyas repercusiones iba a sentir durante el resto de su corta vida.

Tuvo lugar en el cementerio. Aquella noche hacía viento y las nubes tapaban la luna. Martha salió sin ser vista de Drogo Hall, subió pesadamente la colina y se lo encontró desplomado con la espalda en su lápida de siempre y apestando a ginebra. Nunca lo había visto en tan mal estado. Estaba allí mirando cómo las ramas de los olmos del cementerio se agitaban y se revolvían al viento. La jarra tenía el tapón puesto y estaba tirada a su lado sobre la hierba. Harry se levantó mientras ella se acercaba, levantó el brazo y le dijo que se tumbara a su lado.

¡Tenía tanto que contarle! Había tomado su decisión, no lo iba a abandonar, se quedaría, lo ayudaría, estarían juntos igual que lo habían estado antes. Pero oh, su aspecto la horrorizó. En su último encuentro él había llevado tres días sobrio y Martha había visto en él el contorno débil del verdadero hombre que tenía dentro, y a partir de aquella imagen había empezado a construir —¡de nuevo!— una pequeña estructura vacilante de esperanza. Ahora aquella esperanza se hizo añicos. La fuerza que Harry había adquirido en su breve período de sobriedad se había puesto al servicio de la bebida, y con la bebida había llegado nuevamente el giro hacia la oscuridad, la aceptación del monstruo, el desprecio hacia el amor en beneficio de un mundo que no lo amaba, sino que negaba su humanidad y lo rechazaba con fuerza.

Martha se sentó en la hierba a su lado con cierta aprensión, abrazándose las rodillas, mientras él divagaba mirando al cielo. No hizo ningún intento de entender aquellas cadenas de pensamiento oscuras y caóticas, entremezcladas con un pasaje de Milton, con un fragmento de su propia poesía, con retazos de recuerdos que saltaban a la superficie como pececillos plateados y luego se sumergían para siempre en las profundidades. Empezó a hablar del incendio, y, oh, no había forma humana de que Harry olvidara aquel incendio, el incendio que él había causado por estar borracho y que se había llevado la vida de Grace Foy y le había arruinado la suya propia. A pesar de su incoherencia, de sus dificultades para hablar y de la confusión de su discurso, consiguió suscitar en Martha, cuando esta recordó la muerte de su madre, sentimientos de profunda tristeza, y pronto la hizo llorar, y él, que era una criatura sentimental, y que todavía lo era más cuando bebía, lloró con ella, lágrimas de ginebra, y pronto estaban los dos abrazados compartiendo su infelicidad mientras Martha luchaba contra el llanto para encontrar algunas palabras que lo reconfortaran.

Entonces fue cuando él se volvió. La pasión animal se inflamó como un lecho de carbón en el horno de su ser, y perdió hasta tal punto la razón —tan desafiante era la forma en que había apartado la mirada de la luz— que no se dio cuenta de que Martha era su hija y su amiga. Martha se convirtió en nada más que una criatura más débil que él sobre la cual la pasión desatada intentaba ahora dirigir su energía. Harry no se dio cuenta de quién era, no oyó sus gritos, no prestó atención a las uñas que ella le clavaba en la cara. Aquella conflagración repentina en las profundidades de su cuerpo animal ardía con tanta fuerza que ya no quedó nada en él más que una tormenta de lujuria que tenía que descargar. Y Martha fue su objeto. La redujo sin dificultad, la inmovilizó en el suelo y no sirvió de nada que ella luchara mientras él le levantaba la falda y luego liberaba de sus bombachos harapientos aquel enorme pene de caballo que ahora era tan grueso como un brazo con el puño cerrado.

Martha no supo qué pasó con Harry cuando terminó con ella. Se escapó corriendo del cementerio en medio de los aullidos del viento y de los árboles sacudidos por el viento, bajo un cielo sin luna, enferma y sangrando y únicamente desesperada por llegar al santuario de su habitación. Entró precipitadamente en la habitación y se tiró en la cama. En cuanto se recuperó un poco se lavó en la entrada umbría de la habitación y encontró en su cuerpo y en sus prendas marcas elocuentes de lo que la habían forzado a soportar. Y en aquel momento su plan de escaparse de Drogo Hall aquella misma noche y marcharse con su padre quedó hecho trizas.

Y aquello no fue lo peor. Porque, presa de la vergüenza y de la polución, se aferró a la idea que era más terrible para ella que la violación en sí misma, y esa idea era el convencimiento profundo de que cuando su padre había vertido su semilla dentro de ella, Martha había concebido a su hijo.

CAPE MORROCK

Tan delicada espina dorsal nunca sostuvo un alma tan rica y noble.

HERMAN MELVILLE

17

El relato de mi tío se había ido volviendo más oscuro y terrible con cada nueva carga que depositaba sobre los jóvenes hombros de Martha Peake, pero aquello ya era demasiado.

—¿Qué? ¿Había concebido a su hijo? —dije levantando la voz desde la cama y asustando al anciano—. ¿Y lo sabía?

Al parecer sí. A menudo las mujeres se dan cuenta, o eso me intentó hacer creer William. Y todo lo que siguió, todo lo que Martha sufrió en América, fue consecuencia directa del brutal acto de depravación que su padre había cometido en un cementerio a oscuras situado a un solo tiro de piedra de la habitación en donde yo ahora yacía debilitado y presa de la fiebre mientras mi tío me miraba con los ojos como platos de excitación por el horror de lo que me estaba contando.

¡Continuad, continuad!, dije en tono apremiante.

Ah, pero Martha ya no podía pensar en quedarse, reflexioné, mientras él continuaba, Harry se había burlado de sus esperanzas, las había revelado como las vanas fantasías que eran, se había revelado a sí mismo como un salvaje, peor que un salvaje —¿acaso no lo había dicho el propio Tom Paine?—, puesto que ni siquiera los salvajes devoran a sus propios hijos.

La vi arrodillada bajo la luz de la luna junto a la ventana de su habitación en la torre del ala oeste de Drogo Hall. No le caían lágrimas por la cara mientras guardaba sus escasas posesiones en el pequeño baúl que la había seguido desde Saint Giles, más bien tenía los ojos secos y la cara imperturbable, sin signos de rabia, solamente concentrada furiosamente en lo que estaba haciendo. Descendió la escalera inclinada hacia atrás, agarrando las correas de cuero de su baúl, lo cual no era tarea fácil, ya que estaba oscuro, las escaleras eran estrechas e irregulares y la vieja piedra se había vuelto traicioneramente resbaladiza en algunos lugares. Envuelta en su abrigo que le arrastraba por el suelo, peldaño a peldaño y con torpeza, consiguió alcanzar el pie de las escaleras.

Llegó al patio. La tormenta se había disipado y la luna era visible a intervalos por entre las nubes hechas jirones que avanzaban a la deriva por un cielo nocturno que ahora parecía enjuagado y agotado. En las sombras del patio y dándole la espalda había una figura enjuta de pie con una gruesa chaqueta de montar, con el sombrero calado sobre la cara y atendiendo a un par de caballos enjaezados al carruaje negro. El carruaje se balanceó sobre sus muelles y los caballos se revolvieron y patalearon, pero casi no hubo ruido, porque tanto las ruedas como los cascos de los caballos estaban envueltos en trapos. Un viejo truco de contrabandista. La figura se volvió y por supuesto se trataba de mi tío William.

Martha abrió la puerta del carruaje y metió el baúl, luego se subió. William se sentó en el pescante y el carruaje se puso en movimiento con un temblor. Mientras cruzaban el patio, Martha se inclinó hacia delante en su asiento y apartó un par de pulgadas la cortina de su ventanilla para mirar el pantano, temiendo cualquier signo que pudiera impedir su huida. La luz de la luna bañó un momento su cara vuelta hacia arriba y no es difícil imaginar la pena imperturbable y severa que había en aquella cara. Luego se sumió de nuevo en la oscuridad del interior del carruaje.

Fueron minutos de gran peligro que pasaron con lentitud indecible. Si Harry seguía consciente, si no había perdido el conocimiento sobre una lápida del cementerio, era probable que estuviera vigilando la casa, alerta a cualquier cosa que sucediera, a cualquier nuevo intento de escaparse que pudiera llevar a cabo su hija. Y si veía el carruaje negro saliendo de las sombras de la casa, ¿acaso no bajaría al camino y trataría de detenerla? ¿No agarraría las bridas, apartaría de un golpe a William, abriría la portezuela e intentaría cogerla…?

El carruaje traqueteó por el lado de la casa, con los caballos chapoteando en los charcos, luego pasó junto al lago. Aunque estaba amortiguado con trapos, el sonido de los cascos y las ruedas le pareció atronador a Martha, pero no hubo ningún grito, ningún ruido de persecución, ninguna señal en absoluto de que su partida fuera detectada. Tal vez Harry sí que los vio, tal vez estaba de pie entre los árboles de la colina, una sombra entre otras sombras, y los vio marcharse, y no hizo nada. Pero ¿acaso no tenía Martha que temer también a Clyte, acaso aquella pequeña gárgola, conocedor del plan de su amo, iba a permitir que la muchacha se escabullera de Drogo Hall? ¿O tal vez Drogo ya no la necesitaba y las ruedas y los cascos asordinados no eran más que una farsa dirigida a Martha, para provocar en ella una impresión falsa de su propia situación desesperada? Oh, la conspiración era retorcida y retorcida, como una rueda dentro de otra rueda.

Por fin llegaron al camino en la otra punta del pueblo, y allí, a la sombra de los árboles, William bajó con solemnidad del pescante y quitó con solemnidad los trapos de las ruedas y los cascos. Las últimas nubes se dirigían hacia el este y el carruaje arrancó a trote ligero a través del pantano bajo la luna llena y un cielo luminoso. Pronto los caballos estaban galopando y el carruaje negro se balanceaba y daba bandazos mientras los animales agitaban las crines, levantaban las bocas hacia la luna y sus cascos relucientes chapoteaban en los charcos, lanzando agua y barro en todas direcciones. Martha, arrojada a un lado y al otro dentro del carruaje bamboleante, giró la cabeza, y a través de una pequeña obertura oval en la lona que tenía detrás de la espalda vio la figura imponente de Drogo Hall dibujada con trazos negros y afilados con el cielo de fondo, pero cada vez más lejana, volviéndose más pequeña a cada momento. No tenía razón para pensar que fuera a volver a ver nunca más aquel lugar maldito.

El carruaje cruzó a la carrera el pantano de Lambeth, y al cabo de un rato Martha oyó una campana. Levantó la cabeza y un débil rayo de esperanza le iluminó la cara. ¡Por Dios que tenía coraje! Unas horas antes, el único hombre al que había amado la había sometido al más vil y violento de los ataques, y el pobre corazón de Martha debía estar hundido en un caos completo de horror y repulsión. Y sufría dolor físico, sí, había sido asaltada con una fuerza enorme. Su mundo había quedado vuelto del revés, y allí estaba ella, a punto de abandonar Inglaterra rumbo a un país del que sabía poco más que el hecho de que su propio país estaba preparándose para declararle la guerra. Y sin embargo no le dejó ver nada de todo aquello a mi tío. William tardó mucho tiempo en descubrir lo que Harry le había hecho a su hija en el cementerio.

Cruzaron el río por Westminster y pronto estaban tableteando por calles adoquinadas. Oyó hombres gritando, cuerpos zarandeados contra el carruaje y con cada golpe el cuerpo de Martha se ponía rígido, como si hubiera recibido el impacto directamente, como si la más ligera impresión tuviera el poder de reavivar el avasallamiento que había sufrido tan recientemente y de deshacer el embotamiento que ya la estaba cubriendo. Cuando el carruaje se detuvo por fin, fuera era de día y Martha salió parpadeando a los muelles de Londres. Luego, llevando el baúl entre los dos, y echando miradas nerviosas a un lado y al otro, avanzaron a toda prisa por el muelle abarrotado, tomaron un callejón angosto y llegaron a una taberna, en donde mi tío la dejó poco después. Martha pasó el resto del día en una habitación pequeña del piso de arriba, esperando a que regresara.

Es difícil imaginar lo que padeció en las horas siguientes. Pero debido a que su mente todavía no podía contemplar el horror de lo que acababa de pasarle, creo que mantuvo una especie de calma extraña durante un tiempo. Luego se inquietó de pronto, empezó a caminar, nerviosa, a hablar consigo misma, a llorar y a aporrear la mesa con el puño. Por fin logró calmarse de nuevo, y sentada en silencio junto a la ventana y mirando los barcos, consiguió poner la mente y el corazón en blanco. Luego el pánico regresó. Pero ella no abandonó la habitación.

Por fin William regresó y los dos juntos abandonaron la casa. Recorriendo el muelle a toda prisa, enfundados en sus abrigos y con las cabezas cubiertas para protegerse de miradas espías, llegaron a una vieja escalinata de piedra que bajaba por el malecón hasta el río, donde había un bote amarrado a un aro en la piedra. El cielo al oeste era una masa reluciente de nubes grises amontonadas e iluminadas desde dentro por el sol poniente, y sobre ese fondo se erguían los mástiles de los mercantes concentrados. William ayudó a Martha a bajar las escaleras, y al pie de las mismas, en medio de un viento húmedo e intermitente, con las aguas picadas y grises lamiéndoles los pies, se abrazaron. Empezó a llover.

En el río las embarcaciones pequeñas se deslizaban bajo las proas de las grandes, y el cielo cada vez más oscuro estaba cubierto de una red de sogas y jarcias. Las banderas y enseñas se agitaban al viento. Martha se sintió repentinamente abrumada. Durante un segundo, la costra que le cubría el corazón se abrió, y dejó escapar un sollozo extraño y ahogado. Abrazó el cuello de William y lo atrajo hacia ella. Lo abrazó con ferocidad. Cuando se separaron también caían lágrimas por las mejillas de mi tío.

—Que Dios te acompañe, Martha Peake —susurró.

Martha se subió al bote, donde un barquero con un pañuelo rojo atado en la cabeza estaba sentado esperando a coger los remos. Acurrucada en el interior de su abrigo, con solamente un par de mechones escapando de debajo de su viejo sombrero de tres picos, se sentó en el bote mientras William le colocaba el baúl detrás, en la popa. El farol estaba encendido, el barquero zarpó y Martha empezó a alejarse por el río, con los barcos irguiéndose como edificios por todos los lados y proyectando sombras enormes en el crepúsculo.

El barquero remaba con tranquilidad, cantando para sí mismo en voz baja mientras los remos hendían el agua oscura y en movimiento. Cuanto más remaba, más frío estaba el viento, y pronto empezó a soplar con fuerza, escupiéndoles lluvia en las caras. El pelo de Martha le volaba desde debajo del sombrero y se le pegaba a la cara. Cerró los ojos y levantó la cabeza y le dijo mentalmente al viento que podía hacer lo que quisiera, que a ella no le importaba, y que si quería soplar durante todo el trayecto a América podía hacerlo. Al cabo de un rato, y con el cielo todavía más oscuro, el bote se acercó a un bergantín de dos mástiles, una embarcación gigantesca, una de las muchas que se mecían ancladas en el medio del río, y Martha vio que era el Plimoth.

Entonces se dio la vuelta y, mirando hacia la orilla, intentó divisar a William. A través de la oscuridad, a través del caos movedizo de sogas y palos, distinguió la escalinata por la que había bajado. Ahora ardían braseros en el muelle, los faroles brillaban con un tenue resplandor amarillo en las ventanas de los almacenes, todas las luces estaban escindidas en el crepúsculo frío y húmedo. En lo alto de la escalinata le pareció ver la figura inmóvil de William Tree, con el brazo levantado sobre la cabeza en una especie de saludo, mirando hacia ella. Ella levantó la mano y respondió al saludo, luego se dio la vuelta y le gritó al barquero que remara con más fuerza. ¡Con más fuerza, por el amor de Dios!

El barquero remó, el viento arreció y cayó la noche. ¿Dónde estaba Harry? ¿Estaba él también dando bandazos en dirección al río, pidiendo un bote a gritos, irguiéndose en la proa como un agente de Némesis enviado para detener la huida de su hija a América y dar rienda suelta nuevamente a su pasión sobre ella…?

Pero Harry no vino. Estaba en alguna parte ahí fuera, tal vez en los muelles, tal vez incluso la vio. Pero no se dejó ver. Y Martha, después de subir por una escalerilla de cuerda a la cubierta del Plimoth, y de que un marinero americano la izara a bordo, se quedó en la barandilla mientras el baúl subía detrás de ella y contempló Londres por última vez. Empezó a temblar. La acometió una convulsión tremenda en el corazón, dio un grito ahogado de dolor como si le hubieran dado una patada, de tan fuerte que lo sentía, se llevó una mano al vientre y con la otra se agarró a la barandilla. No era nada, se dijo, mientras la llevaban abajo para reunirla con el resto de los pasajeros que viajaban en la bodega, y no era nada, era solamente una repentina ráfaga de calor en el gélido embotamiento que se había adueñado de su espíritu, el primer augurio sombrío de la infelicidad y la culpa que la iban a acosar en el futuro por haber abandonado a su padre.

18

Durante los días siguientes tuve mucho tiempo para cavilar sobre la difícil situación de Martha. La dejé a salvo a bordo del Plimoth mientras el barquero, después de embarcar a su pasajera, se alejaba en la oscuridad, con los largos remos girando en el aire y hundiéndose en el agua, en dirección a las luces de la orilla. Ahora mis pensamientos se volvieron hacia su padre. Y no pude evitar preguntarme algo. Cuando Harry abriera los ojos —cuando por fin estuviera sobrio y recordara lo que había hecho—, ¿qué brutal paisaje interior de culpa infernal le sería revelado? Si incluso un hombre de fuerza y resistencia inquebrantables se tambalearía y se desplomaría, ¿qué podía yo pensar de lo que le esperaba a Harry, debilitado como estaba en su parte moral por la ginebra y el aislamiento? Entonces vi de pronto lo que le esperaba, y de nuevo me levanté de la cama, acometido por una premonición, cuando mi imaginación lo vislumbró con terrible claridad en el pantano de Lambeth, en medio de una extensión de tierra solitaria donde solamente vivían cuervos y perros salvajes y donde los vientos gélidos azotaban la tierra desnuda y hacían ondear sus harapos. ¡Colgado de un árbol muerto y girando lentamente al final de una soga!

Mi tío me clavó una mirada entusiasta y resplandeciente. Me dijo que descansara. ¿Que descansara? ¡Yo no necesitaba descansar! ¿Se colgó Harry de un árbol? El anciano lo negaba, pero el hecho de que me lo asegurara no bastaba para disipar la tormenta que se estaba despertando en mí, y más tarde, después de que Percy viniera a darme la orden de irme a dormir, tuve sueños descabellados sobre la muerte de Harry en el pantano de Lambeth.

Pero al despertarme pensé: había, debía de haber, alguna diminuta brasa titilante de amor propio que ardía incluso en su alma carbonizada, y en aquel tenue resplandor Harry encontró una razón para no colgarse. ¿Acaso lo primero que hizo fue hundirse en la oscuridad y la embriaguez en alguna taberna y no emerger a la superficie hasta varios días después? ¿Acaso intentó sofocar la voz de su conciencia y encontrar el olvido que la bebida ofrece a aquellos que carecen de voluntad para destruirse de un solo golpe? No lo sé. Me parece probable.

Como nunca he cruzado el Atlántico, solamente puedo imaginar lo que sufrió Martha durante las semanas siguientes, en aquella bodega donde familias enteras de inmigrantes pobres se hacinaban sin que casi nunca se les permitiera subir a tomar el aire fresco. Era el final de la temporada de navegación y hacía mal tiempo. Las enfermedades se extendían por las cubiertas inferiores y el aire transportaba un hedor a cáñamo podrido y madera húmeda. Estaba el horror de los orinales inmundos, del mareo y del llanto incesante de los niños. El crujido de las velas al viento, el chirrido intenso de los baos, la mar gruesa azotando con fuerza inmensa el casco arrojado hacia arriba, todo ello reducía a veces a Martha, creo, a un estado de tal congoja que dormía a rachas en el mejor de los casos, para despertarse en la oscuridad, en su estrecha litera, a escasas pulgadas de las tablas de la litera de encima. Y sin un asomo de luz en aquel espacio fétido para asegurarle que no estaba en una tumba, se sentía aterrada. Y en su terror se abrazaba las rodillas y se quedaba allí acurrucada temblando. Su cuerpo había sido estropeado, o así lo veía ella, y quería que la abrazaran.

En otras ocasiones, cuando el capitán permitía a los pasajeros subir a la cubierta, yo la imaginaba de pie en la barandilla a última hora de la tarde, enfundada en su abrigo, aturdida por dentro y mirando el mar. El mar la inquietaba, con su violencia infatigable y su poder. Y creo que les hacía gracia a los marineros americanos, que le preguntaron si echaba de menos a algún novio que había dejado en Inglaterra. Ella se despertó lo bastante como para decirles que no echaba nada de menos en Inglaterra, todo lo contrario, les dijo, su mente estaba por completo en lo que tenía por delante, América.

Pero no era cierto. No pensaba en América, puesto que a lo largo de todo el viaje su útero permaneció seco. Y de esa forma se convenció de que había concebido. Permanecía tumbada boca arriba en la dura litera y extendía las manos sobre su vientre. Carecía de energía para sentir algo por la nueva vida que se incubaba en su interior, y ella misma yacía incubando en la oscuridad del vientre del barco, que subía y bajaba con las marejadas del Atlántico Norte, un vientre dentro de otro vientre dentro de otro vientre.

El viaje duró siete semanas. Martha habló poco y se mantuvo distante de sus compañeros de bodega, familias inglesas pobres también presas de la incertidumbre y la congoja. Sus ojos miraban hacia dentro, permanecía enfrascada en sus propios pensamientos infelices y sus sentimientos de exclusión de todo lo demás. Aquella vacuidad y aquella pasividad, aquella insensibilidad aparente ante la catástrofe, todo aquello no era más que una máscara que Martha llevaba puesta, creo, mientras se adaptaba a su nueva condición. Creo que a veces la consumía un odio vehemente hacia su padre. Pero creo que también llegó a entender —quiero decir, en su alma— por qué la había asaltado, y cuando lo entendió decidió que su amor por él no se iba a extinguir. Aquel no era un acto de voluntad, apenas era consciente. Era más bien la acomodación de su espíritu al deseo compulsivo de amar a Harry. No le quedaba más remedio que amarlo y tampoco había cuestionado nunca aquella compulsión. De forma que en su mente empezó a formarse una imagen nueva de su padre, una imagen que iba a proteger del recuerdo de su crimen igual que su hijo iba a ser protegido y cuidado mientras creciera en su útero.

Le dije esto a mi tío y no se creyó ni una palabra. Soltó un soplido y me dijo que sabía muy poco de lo que Martha Peake había padecido en América. Y podría haber añadido, a juzgar por su tono, que le traía sin cuidado. Y yo reflexioné, no por primera vez, que había un desinterés cada vez mayor, casi lo llamaría indiferencia, en la narración que estaba llevando a cabo el anciano de la historia de Martha, en fuerte contraste con la abundante atención que prestaba a su padre. Y aunque yo todavía tenía que desvelar el misterio que él parecía tan ansioso por preservar, empecé a experimentar una irritación creciente, incluso mientras yacía en la cama recuperándome de la fiebre del pantano, al notar sus toscos intentos de manipular mi credulidad. Porque para entonces yo estaba convencido de que mi propia idea de los acontecimientos que mi tío esbozaba estaba mucho más cerca del verdadero corazón de la cuestión que la interpretación inadecuada de William.

De forma que insistí, le pregunté de nuevo si no pensaba que Martha quería olvidar lo que le había hecho su padre. Suspiró. Se encogió de hombros. Admitió que le parecía posible. Sabía muy poco de lo que Martha había padecido en América, dijo, y hacía mucho tiempo, y sus cartas no permitían imaginar con claridad cómo había sido su vida allí.

¿Cómo?, pregunté levantando la voz. ¿Había cartas?

Hizo un gesto de indiferencia con la mano, frunció los labios y miró al techo. Pero por una vez no me iba a disuadir, y con cierta vehemencia, incorporándome de golpe en la cama, le pedí, no, le exigí que me las enseñara. Por fin su mirada encontró la mía, que estaba clavada en él, y agitó su campanilla.

Percy apareció obedientemente.

—Traed sus cartas —murmuró William.

Percy inclinó la cabeza y levantó una ceja. Entre ambos hombres se estableció una comunicación silenciosa.

—Traedlas.

Percy hizo una reverencia y nos dejó solos. Esperamos en silencio. William resoplaba y suspiraba, y permanecía ocupado con un pañuelo enorme. Mi mente se impacientaba ahora ante la idea de ver por fin algo conectado más íntimamente con Martha Peake que los fantasmas de la memoria maltrecha de mi tío. Leer lo que ella en persona había escrito iluminaría mi entendimiento, igual que los relámpagos iluminan una noche de tormenta. Sentía que la conocería, que sabría cómo era realmente, y que también me enteraría de aquellos sucesos de América de los que mi tío, como es natural, no tenía conocimiento directo. ¡Yo sería mucho más capaz, pensaba, de entender el significado de lo que ella hubiera escrito que él, con sus facultades mentales debilitadas!

Oh, pero me quedé terriblemente decepcionado. Terriblemente decepcionado. Cuando Percy regresó y colocó una cajita diminuta en manos de mi tío, de inmediato vi que no podía contener mucha correspondencia. Y así era, tal como vi cuando por fin abrió la cajita y sacó un paquete minúsculo de cartas. Tan descompuestas por el tiempo y tan húmedas y mal conservadas que supe que tendría mucha suerte si conseguía descubrir gran cosa legible en su interior. William me dio las cartas y yo desaté la cinta que las ataba con dedos temblorosos. Y ya cuando hice aquello empezaron a deshacerse.

Fragmentos. Mientras buscaba con desesperación creciente entre aquellos pedacitos arrugados lo único que encontraba eran fragmentos. Pero oh, eran tan seductores. Me giré hacia mi tío, mientras intentaba coger a tientas las mantas para quitármelas de encima, y le supliqué que me ayudara a darle sentido a aquello que ahora no era más que un montón de pedazos manchados y quebradizos de papeles del color del tabaco húmedo y desprovistos de otra cosa que vagas huellas de Martha, unas huellas que eran meras sombras —fantasmas— de la mente, del corazón y de la presencia de aquel espíritu ardiente.

—Ah, no, Ambrose —murmuró—. No, no puedo hacer más.

Empecé a protestar. Mi tío levantó la mano y esta vez me callé.

—Soy un anciano, Ambrose. Ahorradme ese esfuerzo. Ya tenéis lo que queríais.

Y con aquello tuve que contentarme. Me dejó poco después y yo me quedé en la cama, abatido, viendo mis esfuerzos frustrados e ignorando cómo iba a salir adelante. Pero a medida que pasaban las horas, mientras el fuego ardía débilmente en el hogar y el viento se despertaba entre los árboles al otro lado de la ventana, empecé a sentir —y me pasa a menudo que la noche le trae una claridad nueva a lo que me ha resultado oscuro de día— empecé a sentir que no estaba todo perdido. Que con la ayuda de aquellos papeles arrugados y el ejercicio de mi propia pasión y mis sentimientos de simpatía, todavía podía haber un modo de conocer lo que Martha Peake hizo en América y lo que le pasó. Y por fin tomé la decisión de que, igual que Martha, iba a seguir solo. Escribiría su historia sin ayuda de nadie. Armado con aquellos fragmentos, confiaría en mi propio entendimiento intuitivo del decurso y el significado de sus experiencias en América y les daría vida con mi pluma.

¿Qué remedio me quedaba? Si había que contar la historia de Martha Peake, y yo ya había oído lo bastante por entonces como para saber que había que contarla, y que había que fijar para siempre su lugar en la historia de América, entonces solamente yo podía contarla. Llamé a Percy y le pedí que me rellenara el frasco de tinta y que me trajera mis medicinas, y yendo con esfuerzo hasta mi mesa, con la manta echada sobre los hombros, me puse a trabajar con ganas.

Con la espuma del mar congelada en las jarcias, escribí, y racimos de carámbanos colgando de los obenques, una fría y luminosa mañana de finales de octubre el Plimoth llegó por fin a la bahía de Massachusetts. Al avistarse tierra se abrieron las escotillas de la bodega y los pasajeros salieron arrastrando los pies a la cubierta, es decir, los que habían sobrevivido al viaje. Y aunque estaban ateridos de frío, su emoción era grande, y estuvieron largo rato vitoreando a voz en grito. Más grande todavía era su alivio por que pronto se acabaran el pan agusanado y la ternera en mal estado y no tuvieran que dormir más en literas duras y húmedas. El aire ya olía distinto, olía a tierra, a árboles y a humo, y a pesar del abatimiento de Martha, en su interior despertó una ráfaga, si no de alegría, sí de una esperanza débil y apagada ante la idea de poner el pie en tierra firme. Las gaviotas descendían en picado sobre el barco y a lo lejos Boston no era más que un borrón humeante, pero a medida que el Plimoth se acercaba al puerto los rasgos de la ciudad se volvían más nítidos, sus colinas y sus casas, sus muelles, y sus torres, todo enmarcado por los mástiles de los barcos.

El día era claro, el viento soplaba de tierra y el olor a humo de leña se hizo más fuerte. Mientras pasaban entre las islas, las focas les ladraban desde las rocas y se deslizaban en grupos hasta el agua gélida. Y allí estaba Castle William, con la batería erizada de cañones y con una compañía de casacas rojas entrando por las cancelas. Sobre el fuerte, la bandera británica ondeaba y crepitaba al viento.

Martha se quedó en la barandilla junto con otros exiliados demacrados. Boston no se parecía a ninguna ciudad que hubiera visto antes, con sus pulcras casas de madera y su bosque de campanarios estilizados y rodeados de colinas y de agua. Nada que ver con Londres, que se extendía en todas direcciones como un enorme sapo gordezuelo. Un millar de chimeneas humeaban en medio del aire frío. Ahora Martha podía ver los enormes arcos de línea británicos anclados frente a la entrada del puerto urbano, y entre ellos una hueste de embarcaciones más pequeñas flotando y virando, barcos de cabotaje y naves similares. Una de aquellas embarcaciones, un esbelto cúter de un solo palo, con las velas blancas ondeando hacia delante y hacia atrás, estaba saliendo de la entrada del puerto, navegando briosamente al viento y acercándose a ellos. Al cabo de media hora el cúter se había acercado lo bastante para que todo el mundo a bordo del Plimoth viera que navegaba bajo los colores del rey y que llevaba a una compañía de casacas rojas. Hubo gran consternación entre los pasajeros apiñados en la barandilla. En el puente de mando, el capitán miró con su catalejo.

Resulta que estoy convencido de que a bordo de aquel barco iba un oficial del ejército británico alojado por entonces en Boston, un hombre llamado Giles Hawkins. Se trata de un nombre que descubrí en varias de las cartas, o más bien en lo que quedaba de ellas, y no hizo falta gran astucia por mi parte para reconocer la importancia que aquel nombre tenía para Martha. Porque cada vez que aparecía aquel nombre era en mayúsculas. Y si introduzco ahora a este hombre es debido al papel crucial que jugó en la vida de Martha en América. Porque fue a bordo del Plimoth, creo, que ella lo conoció.

Tal como lo imagino, Giles Hawkins tenía algo de gallo de pelea. Era bajito, corpulento y belicoso, y su deber aquel día era informar al capitán del Plimoth, un marino malhumorado de Nantucket llamado Daniel Bowditch, de que no podía entrar con su barco en el puerto de Boston. Después de acercarse al Plimoth y de subir a bordo, el capitán Hawkins transmitió sus órdenes en voz tan alta y estridente que lo oyó todo el mundo que estaba en la cubierta. En el puente, Daniel Bowditch se puso rojo de ira.

—¿Y por qué no? —dijo levantando la voz el furibundo marino de Nantucket.

—Porque el puerto de Boston está cerrado.

—¿Por orden de quién?

—¡Por orden del rey, señor!

Aquel inglés bajo y fornido tenía unos brillantes ojos azules, y se quedó allí, azotado por el viento, mirando al furioso capitán de navío yanqui, con la barbilla proyectada hacia fuera como la de un bulldog, mientras Daniel Bowditch expresaba sentimientos que en Inglaterra lo habrían llevado a la horca. El capitán Hawkins lo escuchó.

—Tomo nota —dijo, y se volvió hacia los pasajeros que esperaban.

Les dijo que antes de permitirles desembarcar los iba a entrevistar uno por uno. Luego ordenó que se registrara la embarcación, y la compañía de casacas rojas que había traído a bordo con él fueron hasta las escotillas, las abrieron y bajaron ruidosamente a las cubiertas inferiores.

No hace falta que describa el profundo nerviosismo que aquello suscitó entre las familias maltrechas que se apiñaban en la cubierta, hombres y mujeres que habían gastado todo lo que tenían para venir con sus hijos al Nuevo Mundo. ¡E imaginen los sentimientos de Martha! Después de cruzar el Atlántico, ¿iba a ser enviada de vuelta a Inglaterra por el capricho de un solo hombre? No era de extrañar que escribiera su nombre en mayúsculas.

El estado de ánimo a bordo del Plimoth se fue agriando por momentos, a medida que, por turnos, cada familia bajaba a popa, al camarote del capitán, que el inglés se había apropiado para la ocasión, y mostraban sus papeles.

Martha Peake fue la última. Por muy agotada que la hubiera dejado el viaje, sucia y maloliente después de las lóbregas semanas que había pasado encerrada en la bodega, se arregló un poco el pelo, echó los hombros hacia atrás, bajó la escalera y entró en los aposentos del capitán aparentemente entera y sin miedo.

El capitán Giles Hawkins estaba sentado en un rincón del camarote, en la oscuridad total. Era menos terrorífico de cerca que en la cubierta, ya que aquí no le hacía falta pavonearse ni gritar, y fue con cortesía que le pidió a Martha que cerrara la puerta y luego le preguntó cómo se llamaba. Su voz le resultó inmediatamente familiar a Martha: era como un seto inglés, recortada y bien cuidada, como las que Martha había oído a menudo en boca de los petimetres y los vividores que frecuentaban las tabernas toscas de Londres buscando el dudoso placer de nadar en corrientes ajenas. Pero aquel no era ningún petimetre. El capitán Hawkins poseía en cambio el encanto tranquilo y familiar que Martha llegaría a reconocer más tarde como la afabilidad amanerada del caballero inglés uncido al hábito avezado del mando de un oficial del ejército, sin que ambas cosas entraran en conflicto. No era un tipo tan raro de hombre, pero era nuevo para Martha, y aunque se mostró amable con ella desde el primer momento, ella no confió en él de entrada.

Con la puerta cerrada, y la vista acostumbrándose a la oscuridad, ella pudo verlo mejor, y él pudo verla a ella. Estaba reclinado en la silla del capitán, con la ferocidad de sus rasgos ligeramente mitigada, con las piernas enfundadas en botas y cruzadas mientras se acicalaba lánguidamente la peluca despeinada por el viento con un peine de carey. Cuando Martha le dijo su nombre, Hawkins se inclinó hacia delante y lo apuntó en la lista que tenía delante, luego dejó la pluma en el tintero. Durante un momento se lo quedó mirando con el ceño fruncido, como si conociera el nombre pero no supiera de qué. Levantó la vista, la miró y le preguntó:

—¿Por qué estáis aquí, Martha Peake?

Martha no podía estar de pie en el camarote diminuto, era demasiado alta. La lámpara del camarote se balanceaba de un lado a otro colgada de una viga del techo junto a su cabeza mientras el Plimoth se mecía suavemente, sujeto por el ancla. Vio las cartas de navegación del capitán Bowditch enrolladas y metidas en casilleros en la pared. El chillido de las gaviotas llegaba amortiguado del otro lado del ojo de buey cerrado.

—He venido a vivir con la hermana de mi madre y con su familia.

—¿No tenéis familia en Inglaterra?

—No.

—¿Y vuestro padre y vuestra madre?

—Están muertos.

—Lo siento por vos. Sentaos, Martha.

Aquello no se lo había esperado, ni tampoco que el hombre le diera un vasito del ron del capitán. Le dijo que se llamaba Giles Hawkins y que era de Somerset. Martha le dijo que conocía aquel condado, que lo había cruzado cuando era niña de camino a Londres.

—¿Cuándo erais niña? —dijo él—. ¿Y ya no sois una niña, Martha Peake?

No, ya no lo era.

Luego hablaron de Cornualles, y de alguna forma, sin que ella supiera cómo o por qué, Martha terminó contándole la historia de la muerte de su madre. Ah, pero hay que recordar que después de tantas semanas en alta mar —y debido a la terrible experiencia que había tenido antes de abandonar Inglaterra—, Martha estaba respondiendo con fuertes sentimientos a una cálida sonrisa y una voz amable, no podía evitarlo. Tenía la bastante fortaleza de carácter como para estar sola, pero no estaba acostumbrada a ello, y Giles Hawkins se dio cuenta de inmediato. Creo que sintió una piedad genuina por ella, y que si la interrogó tan minuciosamente sobre su familia en América fue para asegurarse de que alguien se haría cargo de ella cuando llegara a tierra. Pero al mismo tiempo Hawkins formaba parte de una fuerza de ocupación en una colonia rebelde, y conocía al tío de Martha como a un influyente comerciante y patriota. Sus muestras de preocupación paternal enmascaraban un hábil intento de sondear a la chica. Por supuesto, Martha no tenía nada valioso que revelarle, pero aun así fue una conversación difícil, que terminó con Martha llorando y con el capitán Hawkins reconfortándola como haría con una de sus propias hijas.

Más tarde le dije a mi tío que aquello era lo que creía que había pasado entre Giles Hawkins y Martha Peake en su primer encuentro. Tal vez el anciano prefería realmente no seguir acordándose de Martha, pero no se demoró un momento en criticar mi versión de los hechos. De inmediato, y de forma acalorada, me contradijo. ¿Acaso no podía imaginar yo que un inglés simplemente se comportara con amabilidad ante una criatura angustiada como Martha? ¿Acaso pensaba que estaba claro que iba a intentar aprovecharse de ella?

Francamente, le dije, sí lo pensaba.

Me miró con el ceño fruncido y luego apartó la vista. Se frotó el pulgar contra los dedos, nervioso, y dejó escapar una serie de ruiditos inarticulados mientras se relamía los labios con movimientos breves y rápidos de su lengua vieja y seca. ¿Y acaso creía yo que Martha era tan tonta como para no darse cuenta de algo así? ¿No recordaba yo el glorioso destino que ya entonces se le acercaba? ¿Cómo era posible, si aquella era la joven que iba a salvar la revolución, que no estuviera hecha de madera más robusta que una simple…?

¿… criatura?

¡Vos lo habéis dicho, no yo! ¿Es esa vuestra heroína? ¿Es esa vuestra orgullosa rebelde?

Me encogí de hombros. Lo que mi tío estaba defendiendo no era el carácter de Martha Peake, sino el del oficial inglés. No me molesté en señalarle aquello.

Los muelles de Boston estaban tan abarrotados de gente como el puerto de barcos. A Martha la hicieron ir con los últimos pasajeros, sentada sobre su baúl en la proa del bote. Oyó a hombres gritar de la embarcación a la orilla y de la orilla a la embarcación mientras las gaviotas batían las alas y chillaban en lo alto. Todo era movimiento y ruido y por fin llegaron y alguien tiró una soga al muelle. Esperó su turno de subir la escalerilla corta de madera y poner pie en el Nuevo Mundo. Su baúl fue tras ella, y por fin se vio allí, mirando a su alrededor con asombro, mientras sus compañeros de exilio trepaban al muelle a su lado, algunos para ser recibidos por parientes llorosos y otros, como ella, varados allí y perplejos. Oyó tambores cerca de allí, por encima del barullo de los muelles comerciales, así como el tañido de una flauta, y reconoció los tambores y las flautas de los casacas rojas. Los americanos no prestaban ninguna atención, se limitaban a ir de aquí para allí, enfrascados en sus asuntos, mercaderes y empleados bancarios, mozos de carga y carreteros, iguales que los que se podían ver cualquier día en los muelles de Londres, aunque los de aquí eran más grandes, más delgados y hablaban más fuerte, y sus voces le sonaban raras a Martha, eran voces de Lincolnshire. Sus ropas le parecían bastas e hiladas a mano. Se veían algunas pelucas, pero muchos hombres preferían dejarse crecer el pelo largo y atárselo detrás de la cabeza con un trozo de cinta. Martha agarró su baúl por las correas, y aunque estaba débil después de tanto tiempo en alta mar, echó a andar lentamente por Long Wharf en dirección a la calle abarrotada que había frente al muelle.

¿Acaso Giles Hawkins se inclinó entonces sobre el pasamanos de su cúter y la miró mientras se perdía entre la multitud? Oh, creo que sí. Creo que sí.

Y qué figuras vislumbró allí, en sus primeros minutos en Boston. Había leído sobre los salvajes de Norteamérica y los había visto en ilustraciones. Pero verlos de pronto en carne y hueso era algo muy distinto, de forma que aminoró la marcha, dejó el baúl en el suelo y se quedó mirando embobada a un grupo de guerreros iroqueses que estaban contemplando en silencio el mar abierto desde el otro lado del puerto. Vestidos de pies a cabeza con pieles de animales, llevando mosquetes de cañones largos, con cuchillos y hachas en los cinturones, con plumas y abalorios en la ropa y con crines enmarañadas y greñudas de pelo negro en las coronillas de sus cabezas afeitadas, a Martha no le parecieron tanto salvajes como príncipes, a juzgar por su dignidad, su estatura y su rectitud. Más tarde le dijeron que aquellos hombres estaban empleados por los británicos como exploradores y rastreadores en los bosques del norte.

Había más gente pululando por las dársenas que por los embarcaderos, y formaban una multitud nerviosa, ya que entre ellos había una docena de casacas rojas marchando muy juntos con un oficial a caballo a su lado. En cabeza de aquella pequeña columna marchaba el tamborilero que Martha había oído, un niño de unos diez años como mucho, tocando una briosa retreta. Mientras pasaban fueron observados con atención por varios grupos de hombres que parecían desocupados, pero que daban la impresión de estar esperando que algo pasara.

A Martha aquello le resultaba familiar, aquellos hombres de pie frente a las puertas y en las esquinas, aunque no tenía idea de qué podían estar observando y esperando allí en Boston. En su mayoría jóvenes, permanecían delante de los talleres y las tabernas y su actitud era fácil de descifrar: se estaban burlando, y se estaban burlando de los casacas rojas. Murmuraban entre ellos y se hablaban a gritos, se reían ruidosamente e iban de grupo en grupo, observados todo el tiempo por el oficial que pasaba a caballo. Incluso los atareados mercaderes se detenían y miraban al oficial y a sus soldados con desprecio no disimulado.

Todo esto lo deduje de unas pocas frases de la que supuse que era la primera carta que Martha envió desde América, puesto que en ninguna parte pude encontrar una fecha ni tampoco ninguna indicación del orden en que las cartas habían llegado a Drogo Hall. Pero me pareció bastante, y confié en que lo que yo había imaginado fuera ciertamente lo que Martha había visto aquel día borrascoso de otoño de 1774. Y al pensar en ello, recordé lo que ella había oído de Massachusetts, el hecho de que la provincia había renunciado a su lealtad a la corona hacía unas semanas y se había impuesto en ella la ley marcial. Y a medida que la curiosidad de Martha iba despertando, notó que una emoción se gestaba en su corazón. No sabía exactamente qué era pero era una respuesta a lo que estaba viendo y oyendo a su alrededor aquel día en el muelle de Boston. Pero no tuvo ocasión de seguir pensando en ello, porque de repente oyó que la llamaban por su nombre.

19

Después de pasar unas semanas en el mar, Martha no era un espectáculo muy impresionante. Estaba maltrecha y agotada. Estaba pálida por culpa de la falta de luz del sol y de comida fresca. Tenía el pelo apelmazado y su ropa estaba sucia y apestaba. Se le había caído un diente y le picaba todo el cuerpo por culpa de las pulgas.

—¡Martha Peake!

La voz resonó otra vez en medio del ruido del puerto, y cuando Martha miró a su alrededor vio que un joven de espalda ancha y tan alto como su padre se separaba de un grupo de hombres congregados junto a un cabrestante y se acercaba a ella con paso ligero por el borde del muelle. Martha se quedó junto a su baúl, agarrándose el sombrero sobre la cabeza, ya que la brisa era fuerte. El tipo grandullón que se acercaba a ella llevaba un grueso abrigo marrón que ondeaba a su alrededor por encima de un chaleco de cuello alto, bombachos negros, medias negras, unos robustos zapatos de cuero enfangados sin hebilla y un sombrero de tres picos echado hacia atrás de forma que la punta señalaba al cielo. Su melena estaba peinada hacia atrás desde lo alto de su frente y la llevaba recogida en una coleta atada con una cinta azul. Ella lo vio acercarse, vio cómo se acercaba brincando entre la multitud, sonriente, aquel tipo fuerte y ágil solamente un par de años mayor que ella. Por fin el tipo se detuvo delante de ella, jadeando ligeramente, puso los brazos en jarras y la miró de arriba abajo con expresión divertida.

—Prima —dijo.

Luego se quitó el sombrero y llevó a cabo una parodia servil de la reverencia formal de un inglés. Tenía brío y buen ánimo en su mirada luminosa, en aquellos ojos hundidos en una cara ancha, rubicunda y de mandíbula amplia. Martha se lo quedó mirando ligeramente perpleja y pensó: ¿es esto un americano? Pero el tipo no la desagradó, es decir, hasta que pareció captar su olor y de pronto se llevó una mano no demasiado limpia a la cara y la miró como si no estuviera seguro de que fuera la chica que buscaba.

—Creo que sois Martha Peake —dijo.

—¿Quién sois vos? —dijo ella.

—Soy Adam Rind, el hijo mayor del señor Silas Rind de New Morrock, en la colonia de Massachusetts Bay, a la cual el rey Carlos otorgó la cédula real en el Año del Señor mil seiscientos veintinueve.

Parecía que sabía hablar.

—¿Vais a llevar mi baúl?

Adam respondió a aquella pregunta imperiosa con una amplia sonrisa, que dejó al descubierto unos dientes grandes y descoloridos y despertó al menos una pequeña sonrisa en el semblante grave de Martha.

—Le caigo bien —dijo el joven, y le cogió la mano con solemnidad. Hizo una pequeña reverencia—. Ahí está mi padre, sentado en ese elegante carruaje con su sirviente. Vuestra venida le hace temblar.

El joven señaló un carruaje alto y robusto detenido frente a una tienda de candelas, con cuatro caballos enjaezados. Había gente pasando por en medio y Martha no pudo ver con claridad la figura que su primo le señalaba, ya que estaba inclinada en la calesa hablando con unos hombres que había en la calle. A su lado en el carruaje había un negro con una casaca azul a quien Adam identificó como Caesar, el sirviente de su padre. Luego se echó el baúl de Martha con habilidad al hombro y le ofreció el brazo, pero ella no se lo cogió. Marcharon los dos por la calle atestada, ella con su raído abrigo inglés ondeando a su alrededor.

—¿Qué os parece Boston? —dijo Adam, y luego prosiguió en tono burlonamente culto—: Una ciudad rematadamente buena si no fuera por todos los malditos ingleses que hay en ella.

Y, sin dejar de avanzar con brío, se giró hacia ella y le mostró nuevamente su sonrisa de caballo. Martha se preguntó si comía avena y había que cepillarlo al final del día.

Silas Rind era mucho más formidable que su fornido hijo. Déjenme intentar clasificar las partes de aquel hombre complejo, guiándome por lo que he llegado a saber de él. Creo conocer algo del temperamento puritano, y sospecho que Silas Rind mostraba una tendencia clara hacia la introspección propia de dicha secta y que era un hombre que fregaba y limpiaba incansablemente los impulsos oscuros de su corazón masculino. Pero no era cerrado, no, tenía una mente capaz, sentía curiosidad por todos los campos del saber y podía conversar sin problemas con los hombres de mejor educación de Boston, muchos de los cuales eran amigos suyos. Pero también tenía un instinto vigoroso para el comercio y se había enriquecido con sus diversos negocios. Y era además un patriota feroz, que llevaba mucho tiempo indignado por el despotismo de un imperio lejano y de un rey lejano. Pero aquellos aspectos de su carácter no estaban en conflicto. No, sus distintos compromisos con la virtud, con el aprendizaje, con el comercio y con el futuro político de su país coexistían componiendo un complejo equilibrio, y no había una parte que dominara sobre las demás, sino que se compensaban entre sí. En cuanto a su apariencia, era un hombre delgado, moreno y meditabundo de estatura media y mediana edad, vestido con una chaqueta marrón sencilla y unos bombachos. No llevaba peluca y tenía el pelo recogido en la nuca con una simple cinta azul como la de su hijo.

Silas se bajó del carruaje, estrechó la mano de Martha y se miraron durante un momento largo. Ella pudo deducir inmediatamente de su mirada que el hombre tenía un temperamento que nunca quería ver vuelto en contra de ella. Aunque aquella idea bastaba para despertar en ella el deseo de desafiarlo. Silas Rind le preguntó por su viaje, sin apartar la vista de la multitud que había en el muelle, lo cual le dio a Martha la oportunidad de examinarlo más de cerca. Era como si los rasgos amplios y huesudos del hijo pudieran verse allí en una forma originaria que mostraba huellas de una nobleza natural que se estaba perdiendo de generación en generación. Tenía una frente y unas sienes amplias, ojos feroces de párpados gruesos y nariz aguileña, los labios fuertemente cerrados y una mandíbula firme. Y los huesos elegantes de su cabeza orgullosa enmarcaban de forma admirable sus rasgos viriles. A Martha se le ocurrió que si alguna vez aquel hombre se convertía en su enemigo estaba claro que la destruiría. Pero había también una confianza en Silas Rind que le gustó, e incluso una especie de calidez invernal. Ella le dijo que al Plimoth no le habían permitido desembarcar su cargamento. Silas levantó la mirada y miró al cielo como si hubiera una explicación de aquella locura escrita en las nubes. La miró frunciendo el ceño y ella notó que estaba viéndola como a una inglesa, preguntándose cuán inglesa sería. Ah, bueno, Martha Peake, dijo, un nuevo hogar, ¿no? Un nuevo hogar en Nueva Inglaterra.

Entonces la llevaron a la taberna de Foley, una casa de madera oscura junto a los muelles, en donde iban a pasar la noche antes de salir para New Morrock la mañana siguiente.

Es estéril especular con qué esperaba encontrar Silas Rind aquel día en Long Wharf en la persona de Martha Peake. En otoño de 1774, los ingleses eran abiertamente despreciados en Boston, o mejor dicho lo era su rey, así como los soldados que había enviado para ocupar la ciudad. Mi tío hablaba con imprecisión sobre lo que le había escrito a Silas Rind, aparte del hecho de que Martha corría un peligro muy grave y tenía que abandonar Inglaterra. Pero ahora se me ocurre que ya antes de que llegara, Martha ya se había ganado la simpatía de sus parientes americanos, que se encontraban también en una situación similar. Así que estuvieran o no al corriente de los detalles concretos de su situación, por lo menos sabían que tenía problemas graves que no eran culpa de ella, y me imagino a Silas diciéndoles a sus amigos que aquella chica inglesa era tan víctima de la crueldad y el infortunio como ellos.

Varios de aquellos amigos llegaron a la taberna de Foley mientras el grupo de New Morrock estaba terminando de cenar temprano. Los cuatro o cinco hombres que entraron eran, a ojos de Martha, parecidos a Silas, hombres serios, graves, que no sonreían y que se sentaron y sometieron a la agotada Martha a un examen atento mientras ella retiraba los platos de la mesa. Cuando regresó de la cocina, estaban todos conversando en tono íntimo alrededor de una botella de ron y hablando con voces demasiado bajas para que ella pudiera entender gran cosa de lo que estaban diciendo. Martha se sentó en la ventana y miró la calle, bostezando, con muchas ganas de ir a la cama, pero sin tener demasiado claro todavía dónde iba a dormir. Adam echó varios vistazos en dirección a su prima, pero no abandonó la mesa, concentrado como estaba en lo que los hombres estaban diciendo.

Luego Martha vio que Silas Rind se inclinaba en dirección a su hijo y le susurraba algo al oído. Adam asintió y echó su silla hacia atrás, luego fue con ella y se sentó en la ventana. Ahora estaba serio, en sintonía con el estado de ánimo de los hombres sentados a la mesa. Puso una mano sobre la mano de Martha y le dijo que entendía lo difícil que debía de ser para ella llegar de aquella forma a un país que no conocía y que se estaba preparando para una gran crisis, tal vez la más grande de toda su historia.

—¿Entonces va a haber guerra? —le preguntó ella, apartando la mano.

Adam le dijo que sí iba a haber guerra, que ya habían llegado demasiado lejos como para volverse atrás. Mientras decía aquello, su solemnidad viril empezó a desmoronarse y la excitación pura del joven salió a la luz.

—Pero ¿tenéis un ejército?

—Tendremos un ejército. Y si Dios quiere, una armada también.

—¿Y están todas las colonias unidas?

—Vos entendéis nuestra situación, Martha Peake. No, no estamos unidos. Por eso vamos tan despacio.

Estiró sus largas piernas, las cruzó a la altura del tobillo y la miró con cierto interés con aquellos ojos vivaces que tenía. Arrancó una astilla de la mesa y se puso a hurgarse los dientes con ella.

—Mi padre —dijo— no sabe que estáis familiarizada con las dificultades que afrontamos.

—No hemos hablado realmente.

—¿Entonces sois nuestra amiga?

—¡No soy amiga de Inglaterra, señor!

—Entonces estáis con nosotros.

Sonriendo ahora, Adam le ofreció la mano y ella se la estrechó. Se puso en pie y se la quedó mirando y asintiendo. Luego volvió con los hombres a la mesa. Martha frunció el ceño. ¿Acababa de unirse a una rebelión contra el rey? Supuso que sí. ¿Era ahora una traidora a su país? Ella pensó que más bien sí. Le gustaba la idea, le daba un extraño sentimiento de consuelo pensar que era una rebelde y una traidora y una enemiga de la corona. Tal vez, pensó, aquel era el único lugar del mundo donde una chica todavía podía encontrar amabilidad y comprensión, una chica, esto es, sumida en los problemas que ella tenía.

El viaje a New Morrock duró casi cinco días, y lo que Martha recordaba del trayecto —es decir, lo que fui capaz de entender de su narración en aquella primera carta, o más bien, lo que mi tío recordaba de aquella carta antes de que se desintegrara—, más allá de un constante traqueteo por caminos toscos, los caballos soltando nubes de vapor por las bocas, el frío y las tormentas eléctricas, eran los bosques interminables por los que pasaron a medida que avanzaban hacia el norte. Aunque no se adentraron en ellos propiamente hasta el segundo o el tercer día. El primer día, tras salir de Boston al amanecer, cruzaron pueblos en donde resonaban los martillos y las sierras. Por todas partes se estaban levantando casas nuevas, establos e iglesias. Martha vio campos recién cosechados, con los surcos rectos y las vallas en buen estado, y a hombres y mujeres trabajando duro en los campos. Los americanos con los que se encontró eran gente laboriosa, huesudos y nervudos, vestidos con ropa sencilla y de temperamento algo taciturno, de forma que siempre parecían despedir, a juicio de Martha, cierto aroma a vinagre. Pero no vio nada de la pereza ni del libertinaje que desfigura la campiña inglesa, y que tan mala impresión transmite de nuestro carácter nacional, y recuerdo haberle mencionado esto a mi tío la primera vez que hablamos de América.

Mi tío William era un individuo cínico y a veces mostraba cierto asco hacia el mundo y una visión casi lúgubre de la naturaleza humana. No sé cómo había adquirido aquel carácter, pero sospecho que tenía algo que ver con el hecho de haber pasado la vida entre cadáveres. Se sorbió la nariz al percibir mi entusiasmo y comentó con aspereza que la naturaleza de los americanos, en su experiencia, no era mejor que la de los ingleses, y que él prefería morir en Surrey que en las montañas Kaatterskill. Así que no insistí. Pero ahora que pienso en ello veo que aquella diferencia de opiniones marcó el principio de nuestro largo desacuerdo sobre el tema de América y sobre el significado de la revolución en concreto.

A Martha y a Adam Rind les tocó ir juntos durante buena parte del viaje. Silas y Caesar siempre tenían hombres que ver en los pueblos y ciudades por los que pasaban y preferían sentarse delante durante el trayecto. En aquellas ocasiones Martha hablaba con su primo sobre el conflicto de los colonos con la corona y él le contaba con pasión creciente los diversos atropellos que él sabía con certeza que los británicos habían cometido. Todos ellos incluían el incautamiento de barcos americanos y el alistamiento a la fuerza en la armada británica de los hombres que habían desafiado el bloqueo naval. ¿Acaso un buen número de sus amigos de New Morrock, e incluso él mismo, no habían escapado por los pelos de semejante destino? En el curso de aquellas conversaciones Martha descubrió que, a pesar de su temperamento burlón, su primo albergaba un entusiasmo ardiente por la lucha que todos estaban seguros de que iba a llegar. Y después de que hablaran la primera noche en la taberna de Foley, a Adam no se le ocurrió que ella pudiera tener sentimientos distintos.

Martha lo agradeció. No acababa de entender lo que estaba pasando allí. Solamente sabía que pronto iba a afrontar su propia gran crisis, cuando se hiciera obvio que esperaba una criatura, pero no tenía marido.

—Prima Martha —dijo una mañana Adam, mientras avanzaban dando tumbos por un viejo camino de bueyes, con campos a ambos lados y montañas a lo lejos, los dos tumbados encima de sacos de grano en la parte de atrás del carruaje abierto, mirando las nubes con las manos detrás de la cabeza.

—Primo Adam.

—Prima Martha, ¿no estáis feliz de haber dejado Inglaterra?

—No estoy feliz de haber dejado a los que amaba.

—Ah, entonces habéis amado.

A Martha le había empezado a caer bien aquel extraño primo suyo y ya pensaba en él como en una especie de hermano. Dejó escapar un gruñido a modo de respuesta de aquella agudeza y no contestó. Adam lo volvió a intentar.

Pero ¿no está Inglaterra podrida por el vicio y la lujuria?

—Hay buena gente en Inglaterra —dijo ella, simplemente por llevar la contraria—. Igual que en todas partes.

—¿Entonces por qué nos tratan de ese modo? Solamente queremos lo que nos pertenece por derecho natural.

Martha se apoyó en un codo y lo miró. Había oído aquella frase antes, en boca de su padre.

—¿Qué es un derecho natural? —dijo.

—Vaya, lo que nos pertenece por ser hombres.

—Yo no soy hombre —Martha hizo una pausa—. Y vos tampoco.

Ahora él también se apoyó en un codo. Su irritación no era la de un hombre, sino la de un muchacho. Farfulló. Empezó a decirle lo que era capaz de hacer con un hacha, con un arma de fuego, con un caballo…

—Pero ¿sois un hombre, a pesar de todo?

—¿Qué es entonces un hombre? Decídmelo, Martha Peake.

Martha pensó en su padre. Él sí era un hombre. ¿Podía hablarle a su primo de su padre? Oh, quería hacerlo, qué ganas tenía de hablarle de Harry, de contarle cómo fue criado en la pobreza y cómo había sufrido, y de pronto se despertaron en ella la confusión, la angustia y la rabia, casi abrumándola, y mientras apartaba aquellos sentimientos de su mente, mientras los disipaba, vio algo de lo que la había confundido.

—¿Es el derecho natural de un hombre ser juzgado no por su cuerpo sino por su espíritu?

—¡Por supuesto!

—Entonces creo en los derechos naturales.

—¡También yo!

La rabia de Adam se marchó tan pronto como había venido y dio paso una vez más a la burla perezosa. Pero se incorporó de todos modos sobre el codo, mirándola, con una chispa en los ojos.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Lo estamos —dijo Martha, y Adam se volvió a tumbar sobre los sacos y se quedó sonriendo al cielo.

Al llegar la tarde del tercer día habían dejado atrás las granjas y los pueblecitos blancos y pulcros y habían entrado en una región salvaje de colinas y bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Al oeste, una cordillera de montañas se levantaba como una columna vertebral de la enorme y ancha espalda de la tierra. Qué civilizada se ha vuelto la campiña inglesa, reflexioné, en comparación con el paisaje gigante que se dibujaba en mi imaginación, aquellas magníficas extensiones de tierra salvaje por las que Martha pasaba, porque en Inglaterra los bosques ya han desaparecido en su mayor parte y lo que queda del campo está delimitado por vallas y setos, y lo que es peor, nos afecta una plaga de fábricas y minas de carbón, con altas chimeneas de ladrillo que eructan nubes de humo negro y de azufre.

Pero América era material para el alma, aquel era realmente el país de Dios, y pronto se adentraron en un denso bosque cuyo follaje otoñal moribundo estaba tan inflamado de colores como cualquier pintor podría desear. ¿Disfrutaba Martha con aquella majestuosidad, con los árboles enormes que se apiñaban en los recodos del angosto camino, que ora se hundía por abruptas y frías barrancas donde arroyos gorgoteantes discurrían sobre las piedras y pudrían los troncos de los árboles, y ora subía hasta amplias mesetas desde las cuales el paisaje circundante se mostraba durante millas a la redonda, gigantescas e impresionantes vistas de color dorado y escarlata, sin ninguna señal de la mano del hombre, salvo quizá una pizca de blanco muy abajo, el foque de una chalupa en un río lejano, o una tosca cabaña de troncos en un valle junto a un arroyo, con un débil penacho de humo de leña elevándose desde su chimenea? No lo sé. Pero me imagino que cuando olvidaba sus problemas se le elevaba el corazón, que miraba asombrada y sobrecogida aquella grandiosidad natural y recordaba tal vez las descripciones que llevaba a cabo su padre del mar tirano en su balada.

La tarde del quinto día, después de un período de bonanza, aparecieron las nubes y los cielos se abrieron. Y cayó una lluvia tan torrencial que ni siquiera el dosel del bosque pudo salvarlos de quedar empapados. Al cabo de una hora escampó y pudieron seguir su camino. Martha, empapada y desdichada, y por entonces profundamente infeliz por su suerte, y Adam, goteando y sonriendo, diciéndole que seguramente era bueno para una chica inglesa como ella que la pillara una verdadera tormenta americana. La carretera estaba enfangada y resbaladiza y el avance se volvió lento. La tarde ya estaba entrada, la luz empezaba a apagarse y Martha seguía sin ver señales de que estuvieran cerca de algún asentamiento humano. Pero no iba a mostrar debilidad haciendo preguntas a los hombres.

El crepúsculo se acercaba y los murciélagos bajaban en picado y revoloteaban ante ellos. A cada momento los bosques parecían estrechar su cerco sobre el carruaje. El aullido desolado de los lobos en el bosque no ayudaba al estado de ánimo de los caballos ni tampoco al de Martha. Media hora más tarde se hizo oscuro y Martha se convenció de que se habían perdido en el corazón de un bosque salvaje e inexplorado y que iban a perecer y ser comidos por los animales. Pero mientras estaba teniendo aquellas ideas percibió un rugido apagado, lejano pero continuo, y se esforzó por identificarlo. Entonces lo entendió, era el océano, se estaban acercando al océano, y en un arranque repentino de alegría le gritó a Adam que aquel camino los iba a llevar seguramente a la costa.

Pero el camino siguió deteriorándose y pronto se volvió poco más que un sendero de carros, enfangado y lleno de charcos y también de raíces, tocones y rodadas traicioneros. La luna se elevó en el cielo vespertino y después de la oscuridad lúgubre y húmeda de las últimas millas por fin vieron un pálido resplandor lunar filtrarse entre las ramas altas por encima de sus cabezas. Ya era casi medianoche cuando por fin salieron del bosque a un risco que dominaba el océano.

Martha se asomó maravillada y aliviada. La costa trazaba un arco amplio y dentado de norte a sur, con un cabo en cada extremo levantándose como un centinela. Jirones de nubes negras volaban por el cielo y ocultaban la luna, pero de pronto las nubes se apartaron y la luna brilló con todo su esplendor sobre un pequeño pueblo pesquero apiñado en torno a su puerto en la cala más recogida de aquella franja de costa agreste. Debía de haber un centenar de casas, con callejas estrechas y retorcidas discurriendo entre ellas, muelles angostos adentrándose en las aguas profundas del puerto, barcas de pesca amarradas en los muelles y esparcidas por el puerto, edificios sobre pilotes en los muelles y un pináculo blanco y esbelto elevándose encima de la iglesia. Más allá se extendía una bahía salpicada de islas y más allá de la bahía la luz de la luna se derramaba sobre la enormidad del Atlántico negro y agitado.

Pero mientras Martha se asomaba sobre aquellas casas apaciblemente dormidas, me pregunto ahora si no sintió acaso un temblor inquieto. ¿Acaso se acordó de Cornualles? ¿Hubo incluso una sensación de premonición, la sensación de que aquel pueblo carecía de calor o de voluntad de bienvenida, celoso de lo poco que había arrebatado al frío y negro mar que da la vida y que la quita de forma igualmente segura? ¿Acaso estaba convencida de que había acabado en el pueblo de los muertos? No lo sé. Es posible, teniendo en cuenta todo lo que ocurrió después.

El carruaje se detuvo con una sacudida, allí en el cabo, y con un temblor Martha apartó de su mente aquellos pensamientos y se bajó. Adam fue a su lado y los dos contemplaron el lugar a oscuras que tenían debajo. Ella le transmitió una parte de su inquietud, ya que después de cinco días de viaje juntos había adquirido la costumbre de compartir sus pensamientos con él, es decir, los pensamientos que no tenían que ver con su padre ni con su criatura.

—Pero el bosque —dijo Adam— es mucho más oscuro que cualquier cosa que te espere ahí abajo.

Ella le dijo que no tenía miedo al bosque.

—¿Ni a nada que haya en él?

—No, a eso tampoco.

Entonces él se rio y se dio media vuelta, pero de vez en cuando se giraba para mirarla, de forma que empezó a sentir que a Martha se le calentaban los ánimos y se dio cuenta de que iba a ponerse a gritarle pronto. Pero Martha se dijo a sí misma que su primo era un muchacho tonto que siempre hablaba en broma.

Descendieron lentamente la colina y entraron en New Morrock por el viejo camino de guijarros que cruzaba las marismas. Luego apareció una multitud apabullante de extraños —su tía Maddy, los niños y otras personas— que llevaron a Martha a su casa y le dieron la bienvenida.

Aquella primera noche en New Morrock su sueño fue trastornado una sola vez. La despertó un ruido de fuera de la casa. Se incorporó en la cama sin tener ni idea de lo que era. Luego, al recordar y oír el murmullo de voces de hombres, caminó lentamente hasta la ventana por entre las camas de sus primos dormidos. La ventana daba a un establo. Era una noche con luna y bajo su luz vio a Silas Rind directamente debajo de ella con un hombre enfundado en un abrigo largo hasta los tobillos, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas y un sombrero de tres picos tan calado que no se le podía ver la cara en absoluto. En la mano llevaba una fusta, con la que se golpeaba suavemente la pierna mientras hablaba, en tanto que Silas fruncía el ceño y asentía.

Luego se abrió la puerta del establo y Caesar salió llevando un caballo ensillado y embridado para salir al camino. El extraño estrechó las manos de Silas y Caesar, luego se subió al caballo y tocó el flanco del animal con la fusta. Salió al medio galope del patio. Silas se volvió a la casa y Caesar regresó al establo. Todo aquello le recordó a Martha a su infancia, le recordó a su padre en Port Jethro, y a los visitantes que llegaban de manera similar de noche y se marchaban antes del amanecer. Se volvió a la cama y se durmió de inmediato.

20

Todo esto lo discutí con mi tío y él me dijo que suponía que era así como podía haber sucedido, que había poco a lo que pudiera objetar. Que era plausible, admitió, y su tono sugería que la plausibilidad era una prima bastante precaria de la verdad. Pero como la verdad era algo que escapaba a nuestras posibilidades, tal como le dije entonces, entonces la plausibilidad era seguramente lo mejor que podíamos esperar. ¿No era cierto?

Mi tío no respondió a aquella pregunta, sino que se limitó a mostrar una serie de fruncimientos y arrugamientos de la boca y las aletas nasales que expresaban resignación y fatiga. Resultaba muy poco alentador, pero yo insistí, y en lo que insistí fue en Silas Rind y en su familia. Nacido con nada, empecé, Silas hizo fortuna con la pesca del bacalao, luego se construyó una casa enorme un poco más arriba del puerto en una parcela de varios acres cuya parte trasera lindaba con el bosque, en donde su familia no tuviera que soportar el hedor que emanaba de los muelles cuando la marea bajaba y las marismas quedaban expuestas al viento del puerto. Era una casa cuadrada de madera recubierta de tejas planas y grises y rebozada de sal por las muchas tormentas que había soportado. Tenía un tejado con cada vertiente dividida en dos partes, la más baja más inclinada, y una pequeña torre desde la cual Silas podía mirar al mar con su catalejo y buscar sus barcos cuando regresaban. El interior de la casa estaba organizado en torno a una gran chimenea de piedra con hogares en varias habitaciones, el principal en la cocina. Maddy Rind tenía ollas cuyo contenido hervía perpetuamente en el fuego de la cocina, y aquella gran sala, el corazón de la casa, era testigo de limpiezas y lavados interminables, de gente desollando animales y cortando los alimentos, de las diversas tareas que requería la casa, y en aquello la ayudaban sus hijas y sus vecinas, que aquel día estaban llenas de curiosidad por ver a la recién llegada de Inglaterra.

Maddy Rind era una mujer siempre ocupada en dirigir una casa grande y cuidar a sus hijos, pero sobre todo ocupada por las exigencias de un marido autocrático, a quien había conocido muchos años atrás siendo una sirvienta contratada. Pero a pesar de su aire de constante distracción agobiada, había en ella un espíritu que Martha reconoció, algo que también había tenido su madre, y sintió de inmediato un fuerte afecto por aquella mujer de ojos soñolientos y manos incansables. Y por supuesto, Maddy estaba ansiosa por saber todo lo que le había pasado a Martha, ya que solamente había oído rumores imprecisos y fragmentarios en el curso de los años. Aquella primera mañana en New Morrock se sentaron juntas a la mesa de la cocina en compañía de la hija mayor de Maddy, Sara, y Martha les contó su infancia en Port Jethro y la muerte de su madre.

Maddy Rind recordaba a su hermana Grace como si se hubieran separado hacía una semana. Y mientras Martha hablaba del incendio, Maddy se dejó vencer por la congoja y se tapó la cara con las manos. Sara Rind, sin embargo, que era unos pocos meses más joven que Martha, permaneció sentada escuchando sin llorar, y cuando Martha describió cómo su padre había quedado herido al intentar salvar a Grace de las llamas, la interrumpió.

—Pero fue él quien provocó el incendio.

—No era su intención.

—Pero si no hubiera estado borracho, nunca habría sucedido.

—¡No lo estoy defendiendo, solamente estoy diciéndoos que sufrió!

—¿Y no sufrió más Grace Foy?

Las dos muchachas se habían puesto de pie. Sara era tan alta como Martha, pero mientras que Martha era rolliza y ancha, Sara era esbelta y huesuda. Tenía unos rasgos alargados y pálidos, unos ojos oscuros y luminosos y una mata de pelo azabache. Una criatura muy atractiva, con una intensidad en sus modales que se veía muy pocas veces en el campechano de su hermano. Y ahora Sara no veía razón para ocultarle lo que pensaba a aquella nueva prima inglesa que había aparecido y a quien ya le había cogido antipatía. Pero Maddy agarró la mano de su hija y la unió a la mano de Martha, y aunque Sara intentó apartar la mano, su madre se la sostuvo con firmeza. Maddy miró a una y a otra con asombro.

—¿Es así como pensáis trataros la una a la otra? —dijo—. ¿Acaso no tenemos bastantes enemigos como para buscarnos más, y debajo de nuestro mismo techo?

—No veo por qué tengo que sentir lástima…

—¡Basta, Sara!

Maddy se volvió con dureza hacia su hija, pero Sara no se inmutó.

—¡No vas a decir nada más!

—¡Voy a decir lo que pienso!

Y diciendo aquello se soltó la mano de la mano de su madre y salió corriendo de la sala.

El primer servicio que Maddy Rind prestó a Martha fue tomar lo que había sido y transformarla en algo más parecido a sus propias hijas. Martha había bajado del Plimoth con la ropa completamente raída, recosida por ella misma, una tarea llevada a cabo con escasa luz bajo la cubierta del barco con una tosca aguja de reparar velas y un hilo negro y basto que le había dado un marinero. Tenía el cuerpo cubierto de llagas y moretones, y tras el viaje desde Boston todavía estaba más sucia que al desembarcar. Le dolían los dientes y se le estaba cayendo el pelo de algunas partes de la cabeza. Por lo menos tenía buena salud, o mejor dicho, a pesar de lo que había padecido no sufría de ningún flujo ni fiebre.

Maddy Rind y sus hijas menores, que eran las dos igual de morenas y esbeltas que Sara, se mostraron gentilmente apenadas por el estado de su prima inglesa y durante su primera mañana la sacaron fuera y le hicieron quitarse sus harapos e incluso su ropa interior. Allí se quedó ella, temblando en medio del viento detrás de la casa, rolliza, rubicunda y pechugona en su desnudez, y no sintió poco placer al ser restregada fehacientemente con agua caliente y jabón en la enorme bañera de hierro del patio. Luego la metieron a toda prisa en la cocina, envuelta en una toalla y frente al fuego Maddy le untó la piel con varios ungüentos y bálsamos mientras las chicas le cepillaban el pelo largo y rojo, ahora limpio y libre de piojos.

Le dieron una enagua de algodón y un vestido de lana oscura y gruesa, de cuello alto y ceñido a la cintura, que le cayó bien, un delantal y un gorro, así como botas nuevas y medias grises de estambre hasta los muslos. También un chal, luego Maddy Rind le pidió su ropa vieja para quemarla, y Martha le entregó todo con gusto salvo su sombrero de tres picos y su abrigo manchado de barro, que todavía olían a tabaco y a la lluvia de Londres y que ahora también estaba impregnado de los olores del Plimoth. No podía renunciar a aquello, estaba conectado a su padre, y por muy violentamente que ella basculara entre el odio y la nostalgia por Harry, se aferró a aquel abrigo con una insistencia ciega, testaruda e inamovible.

Sus primas pequeñas se reunieron con ella y todas se mostraron de acuerdo en que ahora parecía una más de ellas. Y era cierto, era una mujer de Cape Morrock, con gorro y delantal y una falda acampanada que iba de la cintura al suelo. Le dieron un peine y un espejito, así como su propio candelabro y otros objetos para el aseo. Maddy dijo que había que convertir a Martha Peake en una señorita del pueblo, puesto que seguramente debía de estar acostumbrada a aquella condición, y la idea de que cualquier cosa relacionada con el mundo de la moda pudiera tener alguna importancia en New Morrock las hizo romper a reír a todas. Pero ahora Martha tenía un ropero y una cama limpia y muchas otras cosas que agradecer, y cuando todo estuvo listo se sentó junto al fuego y se rio, llena de gozo por sentirse nuevamente un ser humano en lugar de una criatura salvaje en plena huida, y pudo olvidar brevemente su preocupación creciente por el niño que llevaba en el útero. A Maddy y a sus hijas las conmovió aquello y también se echaron a reír. Luego se abrazaron y le dijeron con lágrimas a Martha que era bienvenida y que ahora formaba parte de su familia. Sara Rind no tomó parte en nada de esto.

A la hora de la cena, los Rind al completo se reunieron a la larga mesa de la cocina, con Silas en la cabecera. Menuda colección formaban, y Martha se sintió algo intimidada, sobre todo porque hubiera tanta gente convirtiéndola en objeto de su curiosidad. Maddy la había sentado al lado de Sara, pero Sara continuaba mostrándose fría y altiva. Además de Adam, Sara tenía dos hermanas menores y dos hermanos. Todos estaban sentados a la mesa de los Rind. También estaban presentes Caesar y un hombre que trabajaba para Silas llamado Grizzel Apthorp. Por último, estaba el hermano de Silas, Joshua Rind, el médico.

Aquel Joshua Rind era un hombre muy respetado en el pueblo, tal como Martha iba a descubrir. Un hombrecillo dinámico con el pelo largo y cano peinado hacia atrás desde una frente alta como una cúpula brillante, se parecía a su hermano pero fabricado a una escala más pequeña, era de lengua más rápida y carecía de la gravedad magistral de Silas. El médico había llegado a casa antes de cenar, cojeando por culpa de un pie con gota, a fin de poder inspeccionar a Martha con lo que él llamaba ojo médico. En el curso de su examen le dio unas palmaditas y unos apretones antes de declarar que era una chica robusta y saludable que solamente necesitaba que la alimentaran un poco. A Martha no la hizo muy feliz tener los dedos de Joshua Rind deambulando por su persona, ya que su cuerpo tenía secretos que ocultar y le pareció que Joshua intentaba llegar debajo de su ropa con aquellos dedos. Eran dedos de médico, pero también eran dedos de hombre, y ahora sentía aversión por los dedos de hombre.

Joshua Rind llevaba unas gafas finas de montura metálica en la punta de la nariz aguileña, y una vez, durante la guerra a los franceses, le había sajado un forúnculo en el cuello a George Washington. Y si Martha quería, le podía enseñar el instrumento con el que había llevado a cabo la operación. El virginiano tenía un humor pestilente en el forúnculo, dijo el médico, un síntoma pútrido que desde entonces había aprendido a asociar con las cualidades de fortaleza moral e incorruptibilidad.

Silas Rind, sentado a su mesa, sorprendió a Martha mostrándose casi locuaz, y permitiéndose un sentido del humor seco y salado. Primero murmuró una breve bendición y luego dio la bienvenida a Martha y le presentó a todos sus hijos e hijas, a quienes por supuesto ya había conocido para entonces, y en el curso de aquella presentación se permitió aquel humor suyo a expensas de ellos. Luego habló de la situación desafortunada entre el país de Martha y el suyo, refiriéndose al gobierno «de ella» y al rey «de ella», y aunque Martha se sentía intimidada entre tantos extraños, al cabo de un rato se hartó y le dijo a su tío en tono bastante cortante que no tenían nada que ver con ella, que no era el gobierno «de ella» y que los odiaba con tanta pasión como él.

A Silas le hizo gracia aquella réplica, porque no creo que sus hijos estuvieran muy acostumbrados a llevarle la contraria, tal vez con excepción de Sara. Después, cada vez que repetía su invectiva, añadía «aunque Martha Peake declina toda responsabilidad en la desgracia», para diversión de todos. Creo que durante aquella primera comida estaba simplemente intentando sonsacar las opiniones que Martha tenía sobre las colonias, si es que tenía alguna, y sobre su conflicto con el rey. Quería saber si Martha sentía simpatía hacia la causa de ellos o si debía convertirla.

Oh, pero Martha no pensaba en causas: estaba hambrienta. Llevaba semanas sin comer otra cosa que avena y ternera en mal estado, y ahora había venado asado y pastel de bacalao y verduras hervidas y leche, y todo en cantidades generosas. Comió y se volvió a llenar el plato, y salvo por aquel arranque inicial no dijo una palabra salvo para responder preguntas, sino que se limitó a mirar a su alrededor con curiosidad sincera y a escuchar con atención todo lo que se decía. Pero hasta cierto tiempo más tarde no obtuvo la respuesta a la pregunta que más la intrigaba: ¿quién era el hombre que había venido de noche a conversar con Silas detrás de la casa y luego se había marchado a caballo? ¿De dónde venía y a qué se dedicaba? Se dedicaba, tal como descubriría, a la traición. Y Silas Rind, comerciante, era cómplice en la traición.

Durante varios días, a Martha se la excusó de todas las tareas de la casa y se le dio permiso para deambular con libertad. Aquellos primeros días era consciente por encima de todo de la presencia del mar. Las semanas pasadas a bordo del barco habían sido incómodas, por decirlo de forma suave, pero el mar ya no la tenía sometida a su voluntad, ya no la arrojaba de un lado para otro y no la ponía enferma como había hecho durante el viaje. Ahora se extendía bajo ella, y ella estaba en tierra firme por encima de él, de forma que por mucho que se enfureciera el mar, por muy fuerte que lanzara sus grandes olas sobre las rocas y golpeara las paredes de los acantilados negros que se erigían desde las calas y la orilla de aquella costa, no podía hacerle daño. En cambio, le proporcionaba un espectáculo interminable de poder y grandeza, y la tonificaban el oleaje y el reflujo de aquellas aguas, y creo que el entusiasmo inmoderado que le producía la agitación de aquella franja agreste del Atlántico Norte derivaba del estado en que se encontraba.

Así es como la imagino en sus primeros días en América, normalmente en lo alto del gran acantilado, el Black Brock, con las grandes nubes blancas en lo alto, surcando el cielo, y las gaviotas volando alrededor de un bote solitario que regresaba de un viaje a finales de temporada desafiando el bloqueo. Allí estaba, arropada con su abrigo, con el sombrero de tres picos calado sobre la frente para protegerse del viento, observando el horizonte y pensando en su padre, pensando en Harry, loco y salvaje, deambulando por el páramo que rodeaba Drogo Hall. No podía evitar la repugnancia y el horror que se despertaban en ella al recordar lo que él le había hecho aquella última noche, ni la furia, ni tampoco a veces el deseo ardiente e incontenible de matarlo. Pero al mismo tiempo era su padre, su padre, y ella se aferraba adustamente a aquella idea y se decía a sí misma que tenía que forjar un nuevo vínculo con él, un vínculo que fuera un acto de la mente y de la voluntad, a fin de mantenerlo vivo, de evitar que se perdiera y desapareciera en el pantano de Lambeth y dejara de ser real para ella de una vez. Se decía a sí misma que no podía olvidarlo y asentía furiosamente con la cabeza —¿cómo iba a olvidarlo, sin embargo, si llevaba a su hijo en el útero?—, mientras el viento le revolvía el pelo y le hacía brotar las lágrimas arrojándole su sal en la cara. Miraba el mar oscuro y turbulento, y más cerca, el puerto, luego el pueblo y las casas de madera apelotonadas en las que moraba una comunidad de extraños —¡de americanos!— que no la conocían ni ella tampoco a ellos.

Cuando hacía tanto frío que ya no lo podía soportar, la luz se debilitaba en las montañas y se empezaban a acumular nubes de tormenta entre los picos, Martha iniciaba el regreso por el lado del acantilado hacia la casa, donde el trabajo del día tocaba a su fin y la familia se reunía en la gran cocina. En el hogar de los Rind reinaba una armonía tosca e imprecisa, en la que cada uno asumía responsabilidad de una tarea necesaria para el bien común y su tía Maddy los supervisaba a todos. Su tío, preocupado como siempre por sus negocios y por la política, dos cosas que se habían vuelto inseparables, miraba a lo lejos con el codo apoyado en la repisa de la chimenea, fumaba su pipa y sostenía un vaso de ron de Tobago, sin ser consciente de lo que le rodeaba hasta que el ruido estridente de alguna criatura caprichosa le hacía fruncir el ceño y espetar en tono irritado que hubiera un poco de orden, por favor.

Una noche, Silas Rind habló en la mesa de forma extensa sobre el deber que tenían hacia Martha. Ahora era parte de la familia, les dijo, y mientras los hijos de Silas miraban en silencio a su padre Martha tuvo la impresión de que ya les había hablado antes de aquella cuestión. Y fue entonces cuando el comerciante se volvió a Martha y le pidió que les contara qué le había pasado durante sus últimas semanas en Inglaterra.

Martha no estaba preparada para aquello. No pudo decir nada. Su tío dijo que se refería al período desde que se marchó de la calle Cripplegate y la conminó amablemente a que hablara. Así que ella les habló de su padre y de cómo se había vuelto loco y había intentado hacerle daño y ella había tenido que huir a Drogo Hall. No dijo nada de la violación. Ah, pero era fácil hacer llorar ahora a Martha cuando se acordaba de aquellos días, y pronto Maddy Rind y sus hijas estaban llorando con ella, y también Sara, que hasta entonces solamente había mostrado frialdad hacia ella. Pero cuando vio los horrores que su prima había soportado, ya no pudo mantener su inquina. Y cuando Martha miró a la mesa, vio a la luz de las velas que también había lágrimas en los ojos de Sara. No pudo evitarlo: se levantó de su silla y corrió hacia su tío. Le rodeó el cuello con los brazos y le dio las gracias entre sollozos con la cara en su hombro. Él le dio unas palmaditas, le murmuró unas palabras de consuelo y luego la hizo incorporarse delante de él y le miró la cara surcada de lágrimas.

—Ahora estáis entre amigos, Martha Peake —dijo—. Habéis venido a nosotros en un momento crítico, y se avecina la oscuridad para todos nosotros antes de que podamos vivir como querríamos en América. Pero si estáis con nosotros, nunca os abandonaremos.

Entonces, con toda la familia mirándola fijamente —incluyendo a la compungida Sara—, Martha se encontró asegurándole a Silas con no poca pasión que sí, que estaba con ellos, que no quería que la volvieran a abandonar, porque ahora aquella era su familia y aquel era su país y nunca se iba a marchar.

Martha nunca olvidó lo sucedido aquella noche. Si le quedaba algún sentimiento residual de afecto hacia Inglaterra quedó disipado entonces. Si había un lugar donde se diera la bienvenida a una criatura perdida y huyendo —y una bienvenida tan generosa y sincera como aquella—, entonces ese lugar tenía que ser considerado el hogar. Le dio vueltas a la idea en los días siguientes y se convenció de que había llegado a casa, de que América era su casa. Y luego se dijo a sí misma: y el hogar estará completo cuando mi padre haya recuperado la razón y estemos una vez más juntos.

Aquel era su deseo más intenso. A pesar de todo lo ocurrido quería volver a verlo. Buscaba el barco que lo trajera hasta ella. En lo alto de Black Brock lo buscaba, y en otras ocasiones se quedaba en el borde del muelle y esperaba a que apareciera en el puerto. Cuando hacía mal tiempo subía a la torre situada en lo alto de la casa de su tío y allí vigilaba. Pudo ver muchas embarcaciones aquellos primeros días en el mar, todas ellas inglesas, pero nunca la de él. No desesperó. Siguió aguardando su llegada en algún momento futuro, en un futuro que nunca puso en duda, y tampoco se impacientó por su llegada. Creía que Harry sabía que ella lo estaba esperando y creía que llegaría cuando volviera a ser él mismo y ya no representara ningún peligro para ella.

21

Yo llevaba ya cinco días en casa de mi tío. Con la ayuda de sus medicinas, casi me había recuperado de la fiebre que contraje en el pantano de Lambeth y había adquirido el hábito de escribir por las noches, después de que nos separáramos en la madrugada, y de pasar la mayor parte del día durmiendo. En otras palabras, había adoptado su ritmo diurno, el que más deprisa me permitiría concluir todo aquello y marcharme cabalgando de Drogo Hall, alejarme de aquel lugar maldito para siempre.

No, no volvería nunca, aquella decisión la había ido madurando durante los días transcurridos allí y había abandonado la esperanza que antes tuviera de heredar el lugar. No quería tener nada más que ver con aquel legado de desgracia una vez se terminara la historia. ¿Y por qué? No soy un hombre sugestionable, y aunque mi imaginación es poderosa, también es disciplinada. Me gustaría que tuvieran ustedes algo en cuenta cuando les digo esto: alguna criatura caminaba de noche por Drogo Hall, aunque no sabría decir si estaba viva o muerta.

No digo esto a la ligera. He examinado los hechos, le he dado vueltas a este asunto. He considerado los métodos empíricos del propio Drogo, su llamada al escepticismo, su confianza únicamente en los sentidos, desprovistos de todo impedimento teórico confuso, y mi respuesta sigue siendo la misma. ¿Y qué pruebas tengo? Aquellos sonidos, para empezar, aquellos pasos erráticos claramente audibles en los pasillos lejanos. Oh, recuerdo muy bien cuándo empezaron. Creo que fue la segunda noche que pasé bajo el techo de mi tío, mientras él estaba describiéndome los primeros días que pasó el poeta en Londres, cuando él y Martha vivían una vida de frugalidad simple y sobria en el piso de arriba del Angel Inn en la calle Cripplegate y ella estaba entrando en su madurez de joven señorita. Estaba el anciano perorando, con su torrente verbal solamente interrumpido por el recurso frecuente a la jarra y los cuidados ocasionales de su sirviente Percy —que iba de aquí para allá en torno a su amo como una vieja dama, colocándole la manta sobre las rodillas y atizando el fuego, aterrorizado ante la perspectiva de que el médico se resfriara—, estaba allí, el viejo William Tree, con una garra agitándose a la luz del fuego, cuando de pronto se paró en seco, con la cabeza de ralos mechones blancos temblando mientras su mirada iba de un lado a otro. Y también yo lo oí, el retumbar de botas resonando débilmente a lo lejos por los pasillos y las escaleras de la casa —¡retumbando como si estuvieran marcando el paso de los años!—, y mi tío pareció experimentar una intensa alarma.

—¿Qué es eso? —dije, poniéndome de pie—. ¿Tenéis un visitante? ¿O es acaso un intruso?

Y me acordé de la pistola que había traído conmigo al cruzar el pantano y que en aquel momento estaba envuelta en un paño de terciopelo de color azul oscuro dentro de una caja de nogal, en un cajón de la mesa de al lado de mi cama.

—¡Sentaos! —dijo entre dientes el anciano, irritado y en un tono que yo nunca había imaginado que fuera posible en él, tan seco y perentorio que obedecí al instante y me volví a sentar en mi sillón, tan alarmado ahora como él.

Cuando intenté preguntarle me hizo callar de forma no menos forzosa, de forma que me vi obligado a permanecer sentado como él y escuchar cómo los pasos fantasmales retumbaban por su pasillo polvoriento y por fin se desvanecían a lo lejos en forma de un silencio tenso y tembloroso. Reuní valor para volver a hablar.

—¿Quién era? —susurré.

Porque sabía que el sigiloso Percy era incapaz de semejantes pasos. Y en aquel momento un pedazo de carbón cayó al fuego, una cascada de chispas saltó y el reloj del recibidor tocó las tres.

—No era nadie —dijo mi tío cuando las campanadas se apagaron, todavía rígido en su asiento, con las largas orejas de murciélago intentando de forma visible captar hasta la última brizna de sonido que se oyera en aquella casa parecida a un mausoleo.

—¿Nadie? —dije yo.

Él se volvió hacia mí.

—Nadie —dijo levantando la voz en tono brusco—. Aquí no hay nadie, ¿me entendéis, Ambrose?

—¿Entonces, qué…?

Pero no me permitió terminar la pregunta. Me hizo callar con una mirada feroz, levantó la cabeza y me mostró los ojos muy abiertos, en la oscuridad, con solamente un fuego de carbón y unas pocas velas ardiendo. Más tarde, en mi habitación, me pregunté qué podía significar aquello, y su «nadie» siguió resonando en mi cabeza con toda la convicción feroz que había puesto en aquella palabra. Me pregunté si lo había dicho en serio. ¿Podía ser que aquellos pasos hubieran sido causados por «nadie»? ¿Quién era entonces aquel «nadie» que paseaba por los pasillos de Drogo Hall en plena madrugada? Porque está claro que paseaba. Lo había oído con mis propios oídos.

Así es como empezó. Sin embargo, hubo tantas otras cosas que ocuparon mi mente en las horas y los días que siguieron —me refiero, por supuesto, a la historia de Martha Peake— que apenas pensé en el «nadie» que había trastornado de aquella forma a mi tío. Es decir, hasta la siguiente vez que lo oí.

Yo estaba en cama, sudando copiosamente, lleno de convulsiones por la fiebre y apenas capaz de llegar con la mano a mi vaso de agua. Nuevamente era de madrugada, y mi tío me había dejado hacía muy poco rato. No podía dormir, porque las medicinas que me había recetado y que yo me había bebido sin preguntar qué eran tuvieron el desafortunado efecto de despertar mi mente, por mucho que trajeran el sudor que mi tío me aseguró que era esencial para librar mi cuerpo de las toxinas pútridas con que me había infectado en el pantano. De forma que allí yacía yo, girando la cabeza de un lado a otro mientras el sudor manaba a raudales de mis poros y empapaba las sábanas y llegaba a las mantas. Mi mente deambulaba libremente, proyectando imágenes nítidas de Martha huyendo de su padre loco, de Martha embarcando hacia América, de la primera imagen que tuvo Martha de New Morrock, desde lo alto del acantilado que llamaban el Black Brock, cuando de pronto mi fantasía fue interrumpida por los mismos pasos erráticos que había oído dos noches antes.

Dejé de dar vueltas en la cama. Martha Peake desapareció de mi mente. Mis sentidos se concentraron en el sonido, porque aquella vez no emanaba de ningún pasillo lejano, no, estaba mucho más cerca, por Dios que estaba muy cerca. ¡Había alguien al otro lado de mi puerta! Me quedé aterrorizado en la cama, con el sudor cayéndome a mares, y dudé de que tuviera fuerzas para levantarme de la cama y cruzar la habitación —¡pistola en mano!— para descubrir quién era el que se desplazaba por la casa de noche, quién era aquel «nadie» que había asustado tanto a mi tío como ahora me estaba asustando a mí. Extendí una mano y busqué a tientas el cajón de la mesilla de noche, pero solamente conseguí volcar mi vaso de vino, que se hizo añicos en el suelo. Luego todo quedó nuevamente en silencio.

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso había huido, quienquiera que fuera o lo que fuese? ¿O seguía acechando al otro lado de mi puerta, alertado de mi presencia dentro de la habitación por el ruido de cristales rotos? Me acometió la desesperación, y con la desesperación vino la fuerza, una fuerza que no sabía que poseía.

Salí con esfuerzo de mi cama empapada, abrí el cajón —solamente había quedado una vela encendida y unas pocas brasas ardiendo en la chimenea— y con dedos temblorosos abrí la cerradura de la caja de nogal y saqué mi pistola. Con gran dificultad cebé la pistola y la cargué, la amartillé y así armado, vestido con mi camisa de dormir, febril, temblando y aterrado, avancé hasta la puerta de mi habitación. Hice una pausa para escuchar. No oí nada. Abrí la puerta de golpe y salí al pasillo, listo para disparar.

No había nadie. Una ventana un poco más allá en el pasillo dejaba entrar un haz de luz de luna, y pude confirmar que no había ninguna figura agazapada en la penumbra gris lista para abalanzarse sobre mí y herirme. Di unos cuantos pasos por el pasillo para asegurarme. Estaba desierto.

Y luego un ruido. Una puerta se abrió lentamente con un chirrido al otro lado del pasillo. Mi corazón repicaba como una docena de campanas de iglesia. Levanté la pistola, con el dedo temblando en el gatillo. El arma temblaba salvajemente cuando la levanté hasta la altura del hombro y me agarré la muñeca en un intento vano de detener el temblor.

Luego en la puerta, sosteniendo una vela en alto y seguido un momento después por Percy, apareció ningún otro que mi tío. Aliviado, bajé la pistola.

—Querido muchacho —dijo levantando la voz—. ¿Qué estáis haciendo? ¡Volved ahora mismo a la cama!

—¡Estaba aquí! —grité—. ¡Estaba al otro lado de mi puerta!

Con Percy siguiendo sus pasos, mi tío llegó dando zancadas por el pasillo. Llevaba un camisón que parecía cortado de una vieja alfombra, o de unas cortinas, con sus zapatillas turcas en los pies y el gorro de dormir torcido sobre la cabeza. Volví a decir levantando la voz que había oído a un hombre al otro lado de mi puerta, pero no, no, no había allí nadie más que nosotros. Y sin más me llevó de vuelta a la cama, después de quitarme la pistola y volver a colocarla en el cajón de la mesilla. Me puso una mano en la frente febril mientras Percy mezclaba una pócima para dormir. Nada me volvió a molestar.

A la mañana siguiente ya estaba casi recuperado y parecía que los sucesos de la noche anterior habían llevado la fiebre a su momento crítico. Me permitieron levantarme unas horas a media tarde y tan pronto como me quedé a solas en la habitación miré a ver si me habían confiscado la pistola. No era así.

Aquella noche me reuní con mi tío en su estudio. Se mostró indeciso y distraído y di por sentado que estaba preocupado, igual que yo, por los recientes acontecimientos nocturnos. Sin embargo, no me demoré en preguntarle por Martha Peake, y recuerdo su insistencia en que estaba demasiado cansado para aquella aventura americana, tal como él la llamaba. De modo que desistí, ligeramente ofendido por la brusquedad con que me trataba.

Al cabo de unos minutos de silencio incómodo, que se pasó haciendo curiosos ruidos de succión con la boca mientras yo miraba el fuego con el ceño fruncido, por fin levantó la vista y continuó hablando como si no hubiera sido interrumpido en absoluto. Pero no me habló de Martha, puesto que lo que ocupaba su mente era el destino de su padre. Porque aunque no había estado involucrado en la vida de Martha después de conseguirle el pasaje a América, como es obvio, sí que había jugado un papel importante en los últimos días de Harry, mediante su colaboración en el desarrollo del negro plan de lord Drogo. Y la conciencia de aquel hombre cerrado y enigmático tenía problemas para descansar, problemas tan graves, de hecho, que estaba atormentado por lo que había hecho. Y de pronto algo me vino a la cabeza como un trueno y un destello cegador de luz: aquel era el origen y la fuente de los misteriosos pasos nocturnos. En las profundidades de la antigua oscuridad de Drogo Hall, se estaba despertando un espíritu atormentado con una tarea sin terminar. Pero si era así, ¿qué clase de espíritu era? ¿Y qué clase de tarea era la suya?

Debo asegurarles que aquello me impresionó sobremanera. ¿Qué podía hacer ahora? Incliné la espalda hacia delante en mi sillón mientras se me disparaba la mente, con un revoltijo de ideas, preguntas y posibilidades dando tumbos hacia la luz, pero sin nada seguro, debía saber más, debía esperar y cerciorarme. Decidí dejar que mi tío continuara con la historia de Harry antes de desafiarlo. Decidí no dejarle ver nada de lo que ahora sabía o sospechaba que sabía. Así que continuó, o mejor dicho, divagó, a menudo de forma errática, sobre la cuestión que traía entre manos, con muchas digresiones y, como siempre, aplicándose frecuentemente al Hollands con agua, y luego yo, más tarde, en mi habitación, le di carne literaria a lo que había oído, aplicando a sus escasas briznas de detalles mal recordados los poderes conjuntos de la imaginación, la intuición, la simpatía y el arte que como poeta ocasional yo poseía en no poca medida. Así es como aquellas briznas cobraron vida. Y así es como florecieron.

22

¿Y qué pasaba con Harry, qué había sido de aquella pobre alma perdida? Pensé mucho en eso, en lo que le pasó a Harry Peake después de que Martha se marchara de Drogo Hall, y mi tío no me ayudó, ya que creo que quería darme falsas pistas sobre la cuestión. Sospecho que cuando Martha se marchó de Drogo Hall, Harry sí que observó cómo el carruaje negro cruzaba el pantano bajo la luz de la luna, pero no intentó interceptarlo. Creo que se quedó toda aquella noche en el cementerio y no puedo imaginar cuánto sufrió. No se suicidó, William me lo aseguró y me siento inclinado a creerle por lo menos en esta cuestión. Si no se suicidó, entonces debió de continuar con su vida, pero nuevamente atormentado, con una carga de culpa adicional sobre su espinazo torcido, y es una prueba del espíritu de aquel hombre el hecho de que pudiera seguir adelante, de que la vida, por amarga que le supiera, le siguiera pareciendo lo mejor que había. ¿Era por Martha? ¿Acaso era porque mientras ella viviera, él la amaría y tendría que amarla? Tal vez no iba a verla nunca más, pero ya no importaba lo que él deseara. Lo único que él tenía que hacer era amarla, y si aquel acto de amor, que duraría mientras él respirara, surtía algún efecto positivo o no, aquello no lo podía saber. Simplemente debía confiar en ello. ¿Qué remedio le quedaba? Su amor le podía servir de algo a su hija, donde fuera que estuviera, y él no tenía derecho a negarle aquello, había perdido el derecho —y darse cuenta de aquello debió de resultarle terrible— a volver a sumirse en la oscuridad.

Así me imagino las corrientes silenciosas que recorrían el espíritu de aquel loco desgreñado y encorvado entre las lápidas del cementerio que dominaba Drogo Hall. Cuando llegó el amanecer y la ginebra terminó de disiparse, supo que Martha se había ido. Era hora de que Harry dejara aquel lugar, ya no tenía nada que hacer allí. Lo imagino en aquel momento, mientras las primeras luces bañaban el pantano, una figura borrosa moviéndose por entre la niebla, cojeando en dirección a la ciudad, cuyas torres y tejados lejanos podían distinguirse ahora con el cielo gris de fondo.

Ah, pero no estaba solo. Había movimiento entre los árboles que daban al camino, y cuando Harry volvía caminando pesadamente a Londres, una figura oscura lo siguió. Era, por supuesto, Clyte. La huida de Martha no había distraído a la pequeña gárgola, porque no era Martha lo que le interesaba. Se había despertado aquella mañana un viento ligeramente helado y Harry Peake se arrebujó en su delgado abrigo. Ahora estaba sobrio y sentía el frío. Se acercaba el invierno.

El invierno también se estaba cerniendo sobre Cape Morrock y Martha lo estaba sintiendo mientras se adaptaba a su nueva vida entre los americanos. Estaba sintiendo el viento helado y estaba viendo cómo se despertaba una furia cada vez mayor en el mar inquieto. Aquella costa había entregado muchos hombres al mar, y en las largas horas de la oscuridad, cuando las tempestades invernales azotaban el cabo, los hogares y las tabernas del pueblo se llenaban de las historias de aquellos que habían perecido y de aquellos a quienes el mar había enloquecido, y de estos últimos había bastantes en la historia de New Morrock. Martha escuchaba y se acordaba de cómo su padre solía hablarle de Cornualles, de los hombres que había conocido allí y de sus historias.

Recuerdo a mi tío dando caladas a su pipa una noche en Drogo Hall, con los ojos apagados y la mirada lejana. Me di cuenta de que el anciano estaba reviviendo viejas disputas, de que había regresado a la década de 1770, ya que había estado hablando de los americanos y, para mi sorpresa, había hablado de ellos con cierta simpatía. También recuerdo que negó con la cabeza, creo que con más tristeza que rabia, cuando le pregunté si el rey se había equivocado en su trato hacia las colonias. Y luego le comenté que Martha seguramente pensaba lo mismo.

Cuando mencioné aquel nombre el anciano se estremeció visiblemente. Me pregunté en qué llaga acababa de meter el dedo.

Oh, ella simpatizaba con la causa americana, dijo al cabo de un momento, en tono nuevamente brusco y áspero. ¿Acaso no era la hija de su padre?

Pero ¿era solamente Harry Peake el que le hablaba de aquellas cuestiones? ¿No estaban también el tío de ella, y otros…?

Entonces me miró con los ojos entornados. Sabía qué era lo que yo estaba insinuando. Asintió un par de veces. Adam Rind, murmuró, oh, sí, no lo olvidéis. De todos los orgullosos rebeldes de Massachusetts, Adam fue quien avivó las llamas de la rebelión en el corazón de Martha Peake.

Aquello era lo que yo había sospechado.

Una mañana de aquel otoño, mientras transportaba cubos de agua humeante desde la cocina a las bañeras de fuera, donde su tía Maddy estaba lavando sábanas y ropa blanca, Martha se detuvo y estiró la espalda. Apoyó las manos justo encima de las nalgas y proyectó la barriga hacia delante, intentando sentir la criatura que ocultaba en su vientre. Y mientras estaba así, mirando el mar que se extendía a lo lejos, Adam se le acercó y le dijo que iba a ir a los muelles y que si quería ir con él.

Sí que quería, por supuesto, así que le preguntó a su tía y esta le dijo que podía ir. Y Sara también fue, porque ahora las dos chicas habían hecho las paces y se estaban convirtiendo rápidamente en buenas amigas. Martha se puso las botas, se enfundó el abrigo y se caló el sombrero de tres picos y los tres partieron, cogidos del brazo, con ella en medio y un primo a cada lado.

¡Qué sucio era aquel pueblo! Bajaron la colma pisando cabezas de pescado y verduras podridas en las que los cerdos y los perros hozaban a su antojo. Era un día frío y luminoso con una fuerte brisa salada procedente del puerto, y cuando alcanzaron el pie de la colina llegaron a las casas de los pescadores, mucho más destartaladas que las casas de lo alto de la colina, estructuras maltrechas con humo de leña saliendo de las chimeneas combadas y huesos blanqueados clavados a las puertas, quijadas de ballena y cosas por el estilo. Había ollas llenas de cangrejos apoyadas en las paredes, así como garfios y arpones, cuya función Adam empezó a explicar a Martha hasta que ella le recordó en tono cortante que era de Cornualles. Y ciertamente, todo lo que vio aquel día le recordó a Port Jethro, y un fuerte olor rancio a pescado llegó a su nariz procedente de las anclas donde los bacalaos se estaban secando sobre las rocas cercanas.

Encontraron gente que iba lentamente a trabajar y gente apoyada en las puertas de sus talleres, hombres corpulentos de pelo largo y barbas tupidas, y Adam le presentó a Martha a varios de ellos: a Dan Pierce y a su hermano Nat, que regentaba la taberna. A John van Horn, capitán de la embarcación comercial de Silas, el Lady Ann. A Ben Clapsaddle, a Henry Coffin y al señor Crow, el pastor. Todos se mostraron cordiales, a su modo áspero, salvo el pastor, que la miró sin sonreír con unos gélidos ojos azules, como si le estuviera apartando las cortinas del alma para echar un vistazo al interior.

Luego fueron a la calle Front, donde estaba el puerto. En sus tres embarcaderos se agolpaba un gran número de barcos de pesca, en su mayor parte balandros, embarcaciones de mástiles cortos y gruesos con dos foques ondeando en el bauprés. Vieron a pequeños grupos de hombres hablando en el muelle y a mujeres con pipas en la boca remendando redes. Pero no había ningún barco zarpando. Adam habló con indignación feroz, señaló la escena con el brazo y dijo que allí había hombres que deberían estar pescando, que allí había barcos pesqueros en condiciones de navegar y que allí, dijo haciendo una amplia floritura en dirección al Atlántico, había bacalao. ¡Miles de bacalaos! Es culpa de los británicos que estemos ociosos cuando deberíamos estar pescando bacalaos. Pero ni Sara ni Martha estaban de humor para el arranque de Adam y le dijeron que cuidara sus modales, que no querían que las arengaran.

Se detuvieron en la forja. El herrero estaba trabajando duro, con el fuego ardiendo intensamente y chispas volando en todas direcciones, dando martillazos como si fuera el mismo Vulcano. Le había enderezado el cañón torcido a un arma de Adam, que ahora admiró el trabajo del hombre. Se llevó el mosquete al hombro y lo miró cuan largo era, murmurando algo sobre los malditos casacas rojas.

Imito a la forja, un callejón estrecho serpenteaba entre casas pequeñas y apelotonadas de madera, y los tres emprendieron el ascenso de la colina, Adam con el arma al hombro. Sara los dejó en mitad de la ladera, ya que también tenía encargos que hacer.

Adam regresó —no podía evitarlo— al tema que lo había enfurecido en el muelle: al hecho de que a sus amigos y vecinos se les impidiera hacerse a la mar. Que se les impidiera hacer el trabajo que los hombres de Cape Morrock llevaban haciendo los últimos cien años.

¿Qué es lo que pescáis?, preguntó Martha.

¡Bacalao!, dijo él en voz bien alta. Pescaban bacalao, luego lo metían en barriles de sal y lo vendían en las Antillas. Volvían con azúcar y melaza, dijo, y con eso hacían ron. Señaló un edificio grande del pueblo, que Martha descubriría después que era la destilería de su padre. ¿Y qué hacían con el ron? Luego vendían el ron en África, dijo Adam, y de esa forma conseguían, pues bueno. Su respuesta fue imprecisa. Varias cosas. Y llegado ese punto mi tío resopló maliciosamente. ¿Acaso eran esclavistas, dijo levantando la voz, aquellos Hijos de la Libertad? Yo hice caso omiso de aquella irritante interrupción. Luego vendían esas cosas a las mismas plantaciones donde trocaban su bacalao en salazón.

Y de aquella forma, dijo Adam, los hombres hacían fortuna. Pero ahora vuestro rey amenaza nuestra prosperidad cobrando impuestos que obstruyen nuestro comercio y nos convierten en contrabandistas. ¡No es de extrañar que hablemos de alzarnos en armas para reclamar nuestros derechos naturales!

Martha frunció el ceño mientras escuchaba aquello. Se había dado cuenta al verlo por primera vez de que el cabo estaba bien preparado para los requisitos del contrabando, pues estaba lleno de fisuras y entrantes que podían servir de puertos naturales. Así que ahora se lo dijo a Adam y le preguntó si acaso no sabían eludir a la armada, igual que la gente de Cornualles sabía eludir al servicio de aduanas.

Oh, el orgullo de Adam se picó al oír aquello. Enseguida se puso a contarle a Martha que John van Horn y Grizzel Apthorp, Brockden Coffin y Dan Pierce y muchos otros —¿acaso él mismo no había formado parte más de una vez de la tripulación del Lady Ann?—, que los hombres de Cape Morrock burlaban una y otra vez el bloqueo. Que lo atravesaban refugiándose en la oscuridad o en la niebla o en medio de una tormenta, y de ese modo entraban en las bahías y calas recogidas, donde desembarcaban a toda prisa su cargamento: cajones y barriles que eran metidos en carromatos y luego llevados de noche a almacenes y depósitos situados por toda la colonia. Y no era coñac francés lo que traían de esa forma, le dijo Adam, oh, no. Era pólvora y cañones y mosquetes y balas de cañón. ¿Y quién creéis que es el hombre, le dijo, que organiza el desembarco de todo este contrabando en el cabo?

¿Quién?

Silas Rind.

Seguramente aquello asombró a Martha, descubrir que su tío se dedicaba a la que había sido la antigua ocupación de su padre. Le contó a Adam que Harry había tenido su propia banda cuando ella era pequeña, y después de aquello los dos primos pasaron una tarde feliz hablando de las costumbres de los contrabandistas. Adam le mencionó aquello más tarde a su padre. Y tan grande fue el respeto de Silas hacia Martha Peake que le permitió a Adam hablarle de un desembarco que iba a tener lugar al cabo de unas noches y le dijo que la invitara a estar allí para decirles después qué le había parecido.

¿Para decirles qué le había parecido? ¿Para decirles qué le había parecido?

Por supuesto, fue mi tío el que preguntó esto. Yo le estaba contando mi versión de la rápida amistad entre Martha y Adam Rind, y sabiendo solamente que Martha había presenciado un desembarco con su primo, supuse que Silas debía de haber querido conocer la opinión de ella sobre la operación.

El anciano se mantuvo firme en su rechazo de aquella conjetura. ¿Por qué demonios haría Silas algo así?, dijo. ¿Acaso no era el secreto la primera norma del contrabandista? ¿Por qué revelar sus secretos a aquella chica, una recién llegada y además inglesa?

Porque confiaba en ella…

¡Confiaba en ella y un pimiento! ¿Que confiaba en ella? ¡No confiaba en nadie! ¡Ambrose, usad el cerebro! No, Silas Rind tramaba algo. O eso, o Adam la llevó consigo sin pedirle permiso.

Pero mi tío no quiso aventurar qué podía estar «tramando» Silas, se limitó a murmurar que continuara si es que tenía que hacerlo.

Lo que sucedió finalmente, dije, algo trastornado por aquella interrupción suya, lo que sucedió finalmente, aquella tarde de otoño ya cerca del crepúsculo, es que Martha cabalgó hasta la costa con Adam, montada con él a lomos de su yegua negra, rodeándole la cintura con los brazos, hasta Scup Head, un cabo alto y rocoso detrás del cual había oculto un canal angosto y profundo que media milla tierra adentro daba a un estanque alimentado por cascadas, con acantilados abruptos por tres de sus lados y con una playa de arena negra suavemente descendente en el cuarto. Un bosque espeso crecía en el margen de aquella playa estrecha y un camino se adentraba en el bosque, uniéndose al cabo de algunas millas de cruzar la espesura con el camino de Boston.

Adam y Martha se detuvieron sobre el acantilado que dominaba la cala oculta bajo las últimas luces del día de otoño, y allí debajo de ellos vieron anclado el Lady Ann. Todas las velas estaban recogidas y el palo mayor se elevaba como un crucifijo del casco estilizado de la goleta, proyectando reflejos alargados sobre las aguas negras y tranquilas. Un fuego de tablas arrojadas por el mar brillaba en la playa, y en un bote amarrado al barco había dos hombres de pie, Caesar y otro individuo, que con los brazos extendidos iban cogiendo los barriles de pólvora que la tripulación les pasaba. Cargaron el bote hasta los topes, luego Caesar se sentó a los remos y bogó hasta la orilla, donde había cuatro hombres más esperando.

Los hombres se metieron hasta las rodillas en el agua y sacaron los barriles del bote. Cargaron con ellos por la playa y los metieron en una carreta enjaezada a un tiro de bueyes. Y todo en un silencio total, solamente trastornado por el suave chapoteo de los remos en el agua negra y de los hombres en la espuma. Martha, arriba en el acantilado, no se atrevía a hablar. No se atrevía a romper la quietud del lugar ni a trastornar la actividad solemne que estaba teniendo lugar.

Dieron la vuelta a caballo al cabo y luego descendieron por un sendero que cruzaba el bosque hasta la playa. Marcharon por delante de la carreta mientras esta avanzaba dando bandazos por el sendero y se adentraba en el bosque. Bajo aquellos árboles ancianos hacía frío y humedad y pronto desmontaron, ya que era mejor para avisar a los que venían detrás de los baches y los hoyos del camino. La carreta traqueteaba lentamente por el camino en medio de la oscuridad creciente. Se hizo de noche y siguieron avanzando a oscuras, sin luz de luna para ayudarlos. Varias veces los hombres tuvieron que empujar la carreta cuando los bueyes daban un traspié o una rueda se atascaba en un hoyo, y Adam y Martha arrimaron el hombro junto con los demás.

Por fin vislumbraron luces entre los árboles. Martha llevaba varios minutos oyendo un rugido sordo y apagado procedente de la parte del bosque que todavía tenían por delante, pero aquel ruido se había insuflado tan sutilmente en su mente que no sabía cuándo había empezado. Luego se oyeron gritos y varios hombres con antorchas les salieron al paso en el camino. A medida que se iban acercando apareció un cobertizo bajo y alargado al otro extremo de un claro en el bosque. Era el aserradero de Silas, y el rugido sordo era el ruido de la catarata que accionaba su enorme rueda.

Los hombres de Silas proyectaron sombras largas y extrañas a la luz de las antorchas mientras descargaban la carreta y llevaban los barriles al aserradero. Adam se quedó junto a los portones y se puso a contar los barriles y las cajas que iban metiendo. La enorme rueda, oscurecida por su andamio de troncos y tablones, estaba inmóvil, y cuando la luna asomó sobre los árboles, Martha se acercó al arroyo y vio a lo lejos en el río los botes alargados y planos que un día habían servido para transportar la madera serrada de su tío río abajo hasta el mar. Se imaginó aquellas embarcaciones cargadas de barriles de pólvora y de cajones llenos de armas y aquella idea trajo consigo la premonición del fuego y la destrucción que estaban por venir.

Más tarde, cuando Silas le preguntó por lo que había visto aquel día —mi tío soltó un soplido, pero me dejó continuar—, ella le dijo que en Cornualles los comerciantes libres solamente trabajaban para su propio beneficio, mientras que los hombres de Silas trabajaban por una causa y por esa razón trabajaban mejor. Silas pareció satisfecho con aquello. Mi tío William se limitó a levantar una ceja. Me di cuenta de que seguía pensando que el viejo y astuto Silas estaba «tramando» algo y que yo era un tonto por no verlo.

El clima se volvía más frío y a menudo el cielo estaba encapotado por masas en movimiento de nubes bajas y grises. El mar se volvió de un furioso color verde oscuro, en ocasiones negro, y tan turbulento que los botes de pesca, los pocos que se arriesgaban a romper el bloqueo, apenas si salían a la mar. La gente de Cape Morrock hizo sus preparativos para los rigores de la estación que se avecinaba. Se dispusieron a asegurar sus casas y sus establos contra las tormentas invernales. Arrastraron los botes a la playa de piedra situada junto al muro del puerto, luego los pasaron por encima de la marca de la marea invernal y los amarraron a aros de hierro en el muro. Maddy Rind inspeccionó su despensa y su alacena, contó la vajilla y el pescado en vinagre y las jarras de fruta que había acumulado en verano, y por todas partes se encendían fuegos en los ahumaderos y se curaban las últimas carnes y pescados de la temporada. Cuando el viento venía de aquella dirección, el aire se llenaba de olores que hacían pensar a Martha con cierta pasión en la cena, porque ahora tenía hambre todo el tiempo.

En la cocina ardían cantidades prodigiosas de leña, de modo que tuvieron que llenarse las varias leñeras de la propiedad antes de que la nieve llegara y se acumulara copiosamente en el suelo del bosque. Contemplando los detalles de la nueva vida de Martha, no pude evitar reflexionar en lo muy cerca de los elementos que vivía aquella gente, mucho más cerca ciertamente que en Drogo Hall, donde yo estaba sentado en plena noche escribiendo aquel relato de la vida de Martha en América y sumido en una verdadera tormenta de energía creativa. Con un fuego tras la espalda y una botella de clarete a mano.

Pero no, aferrándose a un acantilado y afrontando el mar, y con el bosque y las montañas tras la espalda, aquellas gentes habían creado muchas cosas a partir de aquella naturaleza salvaje, y con su plusvalía habían fundado un comercio próspero. Viendo aquello con los ojos de Martha, es fácil imaginar cómo se había encendido una llama en su interior, una llama rebelde, una llama patriota. Ah, pero mitigada, siempre mitigada por el recuerdo inquietante del niño que crecía en su vientre.

Un día, a Martha la despertó un ruido de hachazos procedente de la parte de atrás de la casa. Fue a la ventana y vio a Adam en el patio, vestido solamente con botas y bombachos y trabajando duro en partir leños junto al establo. Después de cada hachazo se inclinaba y tiraba los pedazos de madera partida en una cesta, y ella sonrió al ver cómo se le agitaba el pelo largo y cómo abultaban y resplandecían los músculos de su espalda ancha y blanca bajo la luz invernal. Su aliento era como humo en el aire frío de la mañana y el sudor de su piel empezó a evaporarse. Al cabo de unos minutos debió de sentir la mirada de ella, porque se volvió de repente y la vio allí en camisón, con el pelo suelto sobre los hombros. Ella abrió la ventana y le gritó alguna tontería, él se rio a modo de respuesta y se apoyó en su hacha mirándola, jadeando y apartándose mechones húmedos de cabello de la cara.

Más tarde Martha fue con él al establo, y allí, en medio del frío cortante de un crepúsculo de noviembre, en la oscuridad llena de vapor, sintiendo el fuerte olor de los caballos, así como los golpes de los cascos y los resuellos y los relinchos que la rodeaban, Martha le dio a entender mediante la disposición general de su persona que debía besarla.

Adam solamente dudó un par de segundos. Luego la cogió en brazos —y no era fácil abrazar entera a Martha, era una chica corpulenta, pero Adam lo era más todavía—, y dejándola sin aire, la apretó contra su pecho joven y fuerte. Ella levantó la cara jubilosa para mirarlo, y con cierta ansiedad, y no poca intensidad, él apoyó sus labios en los de ella. Y cuando después de un momento ella empezó a jadear en busca de aire, él la soltó con un gemido alarmado, temiendo haberle hecho daño. Martha le aseguró que no le había hecho daño, pero le dijo que tenía que dejarla respirar de vez en cuando. Adam la besó de nuevo, esta vez con más ternura. El corazón de Martha latía deprisa, su sangre estaba agitada. Ella lo apartó, apoyó la espalda en una viga y con los ojos iluminados y una amplia sonrisa, separó las piernas, levantó los brazos y entrelazó los dedos detrás de la cabeza. La habían besado antes y la habían tocado antes, pero nunca como aquella vez, con una incerteza tan apasionada.

Al cabo de unos minutos de aquello, Martha puso las palmas de las manos en el pecho de Adam y lo apartó. No le miró los ojos inflamados, sino que se puso a juguetear con los botones de su camisa.

—Perdonadme —dijo Adam—. Me he dejado llevar.

—No os perdonaré —dijo ella.

Luego él la besó de nuevo. Le puso la mano en la cadera, en las nalgas, en los muslos. Ella creyó que iba a fundirse, que iba a desplomarse, pero no pasó nada de todo aquello. Hubo otro beso y otro. ¿No se iban a acabar nunca los besos? Martha respiraba de forma entrecortada, el corazón le latía más deprisa que nunca, estaba completamente ruborizada y se alegraba de estar en la sombra y de que él no pudiera verla. Había una gran calidez en su interior y una humedad abundante entre ellos.

—Tenemos que parar —susurró él, y ella estaba a punto de preguntarle por qué, la palabra ya estaba aflorando a sus labios y habría terminado de brotar, de no ser por cierto impulso de algo, de prudencia, de cálculo, ciertamente no de virtud, de lo que fuera.

En todo caso, ella obedeció aquel impulso y dijo, jadeante:

—Ciertamente, señor. Tenemos que parar y yo debo irme a casa.

Y, diciendo esto, se marchó a toda prisa y lo dejó deambulando por el establo con un bulto bajo los bombachos, la camisa desabotonada y el pecho al descubierto.

Aquella noche Martha durmió poco. Subió corriendo las escaleras sin vela, levantándose la falda y con el pelo ondeando tras la espalda. Permaneció despierta con las cortinas abiertas, observó cómo las nubes discurrían por delante de la luna y repasó mentalmente todos los detalles de la velada desde el momento en que había bajado al establo. La cara de Adam delante de la de ella, las manos de Adam en su cuerpo, sus brazos aplastándola contra él, doblándole la espalda como si fuera un árbol joven. Ella había creído que nunca volvería a estar con un hombre de aquella forma, pero aquel primo suyo la conmovía. Luego ella le había rodeado el cuello con los brazos y había levantado la cara hacia la de él. Se había abierto a él y entonces una enorme calidez líquida había emanado de su útero y le había llenado todo el cuerpo de forma que había tenido que aferrarse a él para no caer desvanecida. Oh, Martha no quería sucumbir a aquello, tenía que resistirlo. No podía imaginar lo que habría sucedido si hubiera permitido que continuara besándola, o más bien se lo podía imaginar demasiado bien, por eso durmió tan poco aquella noche turbulenta.

Ah, eran jóvenes, sus espíritus animales eran saludables y a menudo volvieron a encontrarse en el establo, en la oscuridad bajo las enormes vigas, entre las balas de paja donde no podían ser vistos. Y no encontraron ninguna razón para ser prudentes o virtuosos. Después se acostaban sobre la paja, riendo, y se ponían a hablar. Martha le contaba historias de su padre, historias de los viejos tiempos de antes de la ginebra y la locura.

—Por Dios que espero que venga pronto —dijo Adam una noche, mientras se levantaba de la bala de paja sobre la que estaban acostados y un haz de luz de luna se filtraba por entre las vigas y lo cubría de un frío resplandor dorado—. Hay otros como él por toda Europa —dijo—. Y cuando llegue el momento se nos unirán a millares.

Martha lo hizo tumbarse otra vez sobre la paja. Con la ropa alborotada debajo del abrigo abierto, se sentó a horcajadas encima de él, le colocó los codos a ambos lados del cuello y le miró a los ojos desde una distancia de apenas cinco centímetros. Desapareció la beligerancia adolescente y apareció la familiar sonrisa burlona. El estado de ánimo de Adam cambió como el viento cambia de dirección sobre el agua y ella lo pudo descifrar con idéntica claridad. Adam levantó una mano y le soltó un mechón de pelo, que cayó y se le extendió delante de la cara. Martha se lo apartó y colocó la barbilla sobre la de él, con las bocas separadas solamente un par de centímetros. De nuevo cambió el estado de ánimo. Ahora estaban en silencio y la calidez repentina de sus cuerpos confundió sus pensamientos mientras ella le ponía los dedos extendidos en las mejillas y lo besaba ansiosamente…

Así es como imagino a aquellos jóvenes amantes en el amanecer de la revolución.

23

Después de que mi tío tuviera aquel arranque de ira porque al parecer yo no había sido lo bastante cínico al discernir la motivación de Silas Rind, no me sentí particularmente predispuesto a relatarle el romance incipiente de Martha. Sospechaba que me diría: «¿Romance? ¿Romance?». Y que se burlaría de mi ingenuidad y me diría que la motivación de Martha no era menos interesada que la de su tío. Y como no deseaba oírlo a él cuestionando el honor de aquella valiente muchacha, limité mi reconstrucción a las páginas de mi diario. Allí permití que floreciera la historia, aunque por supuesto, no sin los obstáculos que acosan a todos los amantes, sino que al contrario, acaban endulzando la consumación del amor.

Naturalmente, examiné todas aquellas cartas americanas en proceso de desintegración, en busca de alguna palabra o frase perdida que pudiera aclarar la cuestión. Pero mientras las examinaba, escrutando la caligrafía medio borrada de Martha a la luz de la vela, ocurrió algo extraño y maravilloso. Porque empecé a descubrir, aquí y allí, en los márgenes de las cartas, un dibujo que la muchacha había hecho una y otra vez, como si intentara perfeccionarlo. Era algo muy simple, una forma anatómica redonda, supuse, una rodilla doblada, o un pecho, o tal vez una barriga. Y de pronto lo entendí: ¡era una barriga esférica e hinchada, una barriga embarazada! Estaba dibujando su propia barriga. Una y otra vez había dibujado lo que debía mantener oculto, y así había revelado su secreto, tal vez sin darse cuenta siquiera de que lo hacía. No creo que mi tío se hubiera fijado nunca en aquellos dibujos que Martha había hecho de su vientre. Pero yo sí, y al fijarme en ellos, mi cariño por Martha se volvió todavía mayor.

Siempre que podían se alejaban de la casa. No juntos, claro. Debían tener cuidado. Y si Caesar estaba trabajando en el establo se adentraban en el bosque, o bien tomaban el camino del Black Brock, subían pisando fuerte hasta la cima del acantilado y desde allí les gritaban a los barcos de guerra británicos que se veían en el horizonte. Una tarde Adam la llevó al Cementerio Antiguo, un enorme prado inclinado situado al norte del camino que llevaba al puerto. Allí, en una colina pedregosa y azotada por el viento, la hierba era muy corta y las marcas de las tumbas eran de madera. Una cerca errática rodeaba aquel lugar desnudo y yermo. Allí descansaban víctimas de la guerra, víctimas de la enfermedad y, por encima de todo, del mar, y se convirtió en uno de los pasatiempos favoritos de Adam y Martha el deambular por entre las tumbas y leer en voz alta las historias de los desastres acontecidos. Hacía diez años, una tormenta terrible se había llevado las vidas de diecisiete hombres que navegaban en cuatro embarcaciones. Una tormenta de otra clase había acabado con todos los miembros de una familia que tenía una granja en un valle en el campo cuando el padre enloqueció y los asesinó uno por uno con un hacha. Luego se adentró en el bosque y nadie lo volvió a ver. Había víctimas de la viruela, de la fiebre amarilla, de la escarlatina y de la fiebre del viento, y una anciana llamada Jephtha Stocking que había muerto de forúnculos. Adam y Martha se sentaron junto a su tumba y se imaginaron cómo debía de ser morir de forúnculos. En aquel período, es decir, a finales de otoño de 1774, Martha debía de ser más feliz de lo que había sido desde que abandonó Inglaterra. ¿Se estaban curando sus heridas? En efecto, y Adam no estaba trastornando aquel lento proceso que estaba teniendo lugar en su alma, mientras ella enterraba el recuerdo del Harry que la había violado y en cambio erigía a un Harry doliente, un Harry maltrecho y perseguido, un Harry que era la víctima de la crueldad y de la intolerancia en aquel país odiado de déspotas, en Inglaterra. Luego el recuerdo de su hijo en camino la sumía una vez más en el miedo y la incerteza.

Ah, pero no pasaron desapercibidos. En aquel mundo tan pequeño siempre había ojos mirando, siempre había lenguas susurrando y mentes cerradas llenas de escándalo y malicia. La amistad de Martha con Adam Rind había levantado un fuerte resentimiento en algunos de los lugareños, y la muchacha se dio cuenta de ello la primera vez que celebró el día de Acción de Gracias en América.

El día amaneció húmedo y nublado. Una fuerte brisa procedente del mar escupía lluvia contra las ventanas y prometía empeorar al anochecer. Adam había traído pavos del bosque, que fueron desplumados y limpiados por las mujeres y que al ser asados en el fuego llenaron la casa de olores que Martha no había olido nunca antes. A mediodía la casa estaba abarrotada. Los hombres estaban reunidos en el salón de Silas, bebiendo ron de Tobago, fumando tabaco de Virginia y hablando de una sola cosa, que era por supuesto la actual crisis política. Martha se encargó de rellenar los vasos de los hombres mientras estos conversaban y de aquella forma pudo oír gran parte de lo que estaban diciendo. Oyó que Nat Pierce decía indignado y levantando la voz que veinte patriotas habían marchado sobre Boston y que Samuel Adams los había hecho volverse. Silas mantenía correspondencia regular con el señor Adams y ahora salió en su defensa, diciendo que todavía no había llegado el momento de atacar. Aseguró que había mucha gente en las colonias que no había avanzado tanto por el camino de las armas como la gente de Massachusetts. Temía que pudieran luchar del lado de los británicos. Temía una guerra civil, que seguramente los patriotas perderían.

Joshua Rind estaba presente. Su hermano estaba hablando sobre los hombres de las demás colonias que permanecerían leales a la corona y él lo interrumpió:

—¿Guerra civil, Silas? No lo creo, Silas. Yo pienso en una revolución.

—¿Vamos a tener una revolución entonces, Joshua?

—Si Dios nos ayuda, creo que sí —dijo el médico—. Y si la perdemos nos mandarán a todos a Londres y nos pondrán la soga del rey en el cuello.

Se pasó un dedo por el cuello.

También estaba presente el pastor, el diminuto, flaco y excitable John Crow, que trabajaba junto con los demás hombres seis días a la semana y se ejercitaba con la milicia en los campos de Colchester. Aquel día de Acción de Gracias había pronunciado un virulento sermón, tomando como texto el primer verso de las Lamentaciones y expresando el memorable sentimiento de que la Resistencia a la Tiranía formaba parte de la Obediencia a Dios. Ahora estaba hablando con no menos ardor de la estupidez del gobierno británico.

—Lo único que pedimos es el comercio libre —dijo levantando la voz en un tono que normalmente empleaba para describir las penurias del Infierno—. Ellos se enriquecieron y seguirían enriqueciéndose vendiendo sus bienes en América. Pero no, tienen que gravarnos con impuestos. Lo que van a conseguir es perder las ganancias del comercio y tampoco van a cobrar sus impuestos. ¿Por qué están tan ciegos?

—El rey está loco —dijo Nat Pierce, y echó un salivazo al fuego, en donde siseó como una serpiente.

—Han traicionado a la constitución —dijo Joshua Rind—. Su estado está viejo y podrido y nuestra salud nos exige que nos separemos de ellos antes de que nos contagien su infección.

Frunció el ceño con expresión lúgubre sin dejar de acariciarse la garganta.

—¡Y nos creen inexpertos y cobardes! —dijo levantando la voz—. Creen que nos van a derrotar con facilidad en el campo de batalla.

—Pero eso nos beneficia —murmuró Silas, alejándose de la repisa de la chimenea y caminando por la sala.

Los demás hombres lo observaron mientras Martha les llenaba los vasos con la jarra.

—Temblamos ante la perspectiva del derramamiento de sangre, y tenemos razón en temblar. Pero estamos en un estado de naturaleza y tenemos que levantarnos en armas contra ellos. Pero todavía no. Tenemos que esperar el momento adecuado. Entonces tendrás tu revolución, Joshua.

Martha les había llenado los vasos y su jarra estaba vacía, pero continuaba en la puerta. No quería salir de la sala por si acaso alguien decía algo verdaderamente dramático. Pero ya no oyó más, porque Sara vino a buscarla y le dijo que la esperaban en la cocina. Martha regresó a regañadientes con las mujeres, ocupadas con tareas que eran al mismo tiempo de mayor y de menor importancia que las que estaban discutiendo los hombres. Es decir, estaban preparando la cena. La puerta trasera estaba abierta de par en par, pero aun así en la cocina hacía mucho calor, había humo y el lugar estaba impregnado del olor a pavo asado. Su tía Maddy estaba rociando los pavos con su propio jugo mientras las demás comadres de New Morrock trabajaban a su alrededor y los niños eran puestos a trabajar también, a poner la mesa y descorchar botellas y cosas por el estilo.

Allí el estado de ánimo era distinto. Las mujeres hablaban mientras trabajaban, y hablaban de sus maridos y hermanos e hijos, y en sus voces Martha oyó los miedos que ninguno de los hombres se atrevía a expresar en voz alta. Temían que llegara un gran ejército, un ejército de hombres mucho más curtidos en la guerra y mejor armados que sus hombres, un ejército que había afrontado batallas en la mayor parte del mundo y que siempre había salido victorioso. No dudaban del valor de sus hombres, pero sabían que no eran soldados, que eran pescadores y granjeros, y aunque muchos de los hombres de más edad habían servido en la guerra contra Francia, habían sido dirigidos por oficiales ingleses. Ahora aquellos mismos oficiales se iban a alinear en su contra. Las mujeres que estaban en la cocina de Maddy Rind no se engañaban a sí mismas. No veían ninguna buena razón para que la causa de los patriotas fuera a resultar victoriosa cuando el humo se disipara y el último cadáver fuera cargado en un carro.

Martha oyó todo aquello con agitación creciente, ya que creía que los colonos debían levantarse en armas, no les quedaba otro curso de acción, se lo había enseñado su padre. Y aunque en alguna parte de su mente una voz le decía que aquel no era el lugar adecuado para decir lo que pensaba, no le prestó atención.

—Pero no van a ser derrotados —dijo levantando la voz—. ¿Por qué decís esas cosas?

Se hizo el silencio de repente. Todo el mundo se calló en aquella cocina llena de humo.

—Martha —dijo su tía Maddy en su tono amable y preocupado. Pero la interrumpió una viuda avinagrada llamada Purity Clapsaddle.

—Martha Peake —dijo la comadre Clapsaddle en un tono burlón que destilaba desprecio y resentimiento—. ¿Y qué cree nuestra prima inglesa que sabe?

A Martha nunca le había preocupado demasiado lo que la gente pensara de ella, aquello también se lo había enseñado su padre. No era de extrañar que hasta entonces no hubiera sido consciente de la reacción a su llegada por parte de aquellos que no formaban parte del círculo de la familia Rind, sobre todo gente como Purity Clapsaddle y su hija Ann, una chica de la edad de Martha con el espíritu tan agrio y avinagrado como el de su madre y que aquel día de Acción de Gracias estaba también en la cocina de Maddy Rind.

—¿Qué es lo que sé? —respondió Martha—. Sé que vuestros hombres se van a arriesgar a terminar con los cuellos en las horcas inglesas para que podáis vivir aquí como gente libre.

El sentimiento no era nuevo. Se expresaba cien veces al día en las cocinas y en las tabernas de New Morrock. Pero aquellas mujeres no esperaban que alguien les dijera algo así de aquella forma, alguien que era una recién llegada, una extranjera, ¡y además inglesa! Y tampoco era aquella la peor ofensa de Martha a sus ojos. Ella y Adam habían sido vistos juntos en el Cementerio Antiguo, y se había hablado mucho del hecho de que él la hubiera llevado consigo al aserradero de su padre la noche en que el Lady Ann desembarcó su cargamento bajo Scup Head. Adam Rind era el primogénito del hombre más rico del pueblo. La cuestión de con quién se iba a casar llevaba mucho tiempo ocupando las lenguas de las comadres de New Morrock. Entre quienes se habían considerado un buen partido estaba la hija de Purity Clapsaddle, Ann. Y aunque Adam no había mostrado mucho interés en Ann Clapsaddle, cabezas más ancianas y sabias confiaban en silencio en que se impondría el buen sentido. Es decir, hasta que aquella fresca inglesa pelirroja había mandado todos sus planes al garete.

—¿Y vos lo sabéis mejor que nosotros, verdad? —dijo Purity Clapsaddle, acercándose a Martha con llamas de malicia saltando de los ojos—. Vos, que habéis llegado aquí impregnada del hedor a Londres.

—Puta inglesa —dijo Ann Clapsaddle, mientras su madre permanecía erizada de furia frente a Martha, que ahora se había incorporado junto al fuego y miraba con la barbilla levantada a aquella mujercilla parecida a una serpiente escupiéndole su veneno. Se le habían subido los colores y tenía la cara tan roja como el cabello. Las demás mujeres la miraban con ojos feroces y glaciales, todas salvo Sara, que corrió de inmediato al lado de su prima, y de Maddy, que estaba asombrada por lo que estaba pasando en su cocina. Y en particular por lo que acababa de decir Ann Clapsaddle.

—¡Ann, callaos! —dijo Maddy levantando la voz.

—No va a callarse —dijo Purity Clapsaddle entre dientes—. Ni tampoco yo. Criatura indecente…

No tengo idea de qué habría pasado si en aquel momento no hubieran oído a los hombres salir del salón de Silas, hablando en voz alta y con regocijo al percibir el olor que salía de la cocina. Pero al cabo de un instante las mujeres habían vuelto a su trabajo y los hombres estaban entrando estrepitosamente, frotándose las manos, sin tener idea de que un solo momento antes Martha había estado a punto de ser atacada por sus propias esposas e hijas.

Así pues, los hombres entraron, con el humor elevado por el ron y la conversación embriagadora sobre la revuelta. Ahora bromeaban con sus mujeres, eran reprendidos como niños y se reían, animados por la idea de que les esperaban grandes cosas. Martha se calmó. Su mente consignó a las dos mujeres Clapsaddle a un lugar oscuro y volvió a prestar atención a los hombres. Más tarde se le ocurrió que si podía suscitar semejante rabia solamente con sus palabras, ¿qué iba a pasar cuando empezara a crecerle la barriga?

Pasaron las semanas, cada vez hacía más frío y a Martha cada vez le resultaba más difícil ocultar el hecho de que estaba embarazada. El día después de Acción de Gracias, Sara había ido a hablar con Martha y le había dicho que no tenía que poner nunca en duda el amor y la amistad que sentía por ella. A Martha la conmovió aquello, igual que el hecho de que Sara se hubiera puesto a su lado durante la discusión en la cocina. Veía algo de su propio espíritu en aquella chica, cierto elemento inquebrantable, y por Dios que necesitaba una amiga. Se abrazaron y permanecieron así un momento. A Sara le sorprendió lo fuertes que eran los sentimientos de Martha pero los correspondió, ya que ella también había reconocido cierta cualidad en su prima, aunque no podía describirla: una especie de integridad, de franqueza, una gran determinación. Creo que Sara también tenía aquello, pero la llama de Sara era interior, mientras que a Martha le inflamaba todo el cuerpo, irradiaba aquel calor hacia el mundo igual que el sol da calor, y del mismo modo que no podía cambiar su naturaleza, no podía ocultarla. Sara la amaba por aquello y también tenía miedo por ella. Un día en que las dos estaban lavando ropa blanca en la enorme bañera de detrás de la casa, Martha se sintió débil de repente y tuvo que sentarse. Sara quiso llamar a su tío Joshua, pero Martha no se lo pudo permitir. Sara empezó a insistirle y Martha le dijo que estaba embarazada.

Sara se sintió repentinamente llena de curiosidad y preguntó si podía escuchar los latidos del corazón de la criatura. No había nada que oír, dijo Martha, riéndose, pero su prima no hizo caso, así que entraron en el establo y Martha se levantó la falda y Sara le puso la oreja en el vientre. Por fin levantó la cabeza y con los ojos brillantes le dijo a Martha que había oído latir el corazón de su criatura. Martha dijo que estaba claro que aquello no era posible, pero Sara, riendo, insistió en que era cierto, y cuando Martha intentó bajarse de nuevo la falda, Sara le cogió la mano y pidió oírlo una vez más. Al cabo de unos momentos Martha la apartó y se incorporó. Sara se quedó allí tumbada mirando a su prima con ojos soñadores y le dijo que tenía los pechos más grandes que cuando había llegado de Inglaterra. Martha le dijo que aquello se debía a la criatura, luego se abrazaron, riendo como una pareja de amantes felices.

Días más tarde las dos chicas estaban paseando descalzas por la orilla del mar aprovechando la marea baja. El día era frío y nublado. Llevaban entre las dos una cesta en la que iban echando todos los cangrejos y mejillones que encontraban. Notaban la arena áspera y fría en los pies, así como una brisa que llegaba del mar en ráfagas breves, heladas y húmedas. Martha debió de comentarle a Sara su miedo a que la gente viera su barriga, y Sara se quedó un momento en silencio. Luego habló.

—Sé quién es el padre —dijo.

Martha se detuvo en seco.

—¿Quién? —susurró.

La chica le sonrió con timidez.

—¿Quién? —gritó Martha, y Sara se apartó instintivamente de ella.

—Sara, ¿quién? —dijo Martha, ahora en tono amable.

—Adam —dijo Sara—. Es Adam. Tienes que decírselo y él se casará contigo.

Pobre Sara, todo le parecía así de sencillo.

Martha no dijo nada más y ocultó su confusión agachándose para coger un cangrejo que correteaba por un charco entre las rocas y poniéndolo en la cesta con el resto.

Martha descubrió que la hinchazón de su vientre pasaba desapercibida si llevaba ropa holgada y se ataba el delantal sin apretarlo demasiado. Y también si inventaba razones frecuentes para salir a trabajar al patio con las botas y el abrigo. Aquel invierno pasó muchas mañanas heladas detrás de la casa, con los brazos sumergidos hasta los codos en un pilón de agua caliente y lejía, con la cara ruborizada por el frío y el vapor, restregando sábanas y camisas para eludir la cocina, y también a las comadres de New Morrock, que entraban y salían con frecuencia asombrosa de las casas de las demás, haciendo gala de una especie de sexto sentido que les decía cuándo se necesitaba la ayuda de un par de manos.

Pero Martha siempre estaba en casa después de que cayera la noche. Durante aquellos días un hombre a caballo entró varias veces en el patio y Silas siempre salía a toda prisa a recibirlo. Un par de minutos después el jinete entraba pisando fuerte en la cocina, con una cartera de cuero abultada colgando del hombro, con la cara blanca de frío y con hielo en la barba, y permanecía frotándose las manos junto al fuego mientras las mujeres le preparaban comida caliente y le servían algo de beber. Después de calentarse con el fuego y de dejar charcos enfangados allí donde se había fundido la nieve de sus botas, Silas lo llevaba al salón y los dos hombres se encerraban allí. Cuando Martha les llevaba la bandeja, el extraño tapaba rápidamente los papeles extendidos sobre la mesa y los dos dejaban de hablar hasta que ella abandonaba la sala. En vano Martha pegaba la oreja al otro lado de la puerta para descubrir de qué estaban hablando, ya que las puertas de la casa de su tío eran sólidas y ningún sonido conseguía atravesarlas. Pero una vez, mientras estaba cerrando la puerta detrás de ella, oyó que el extraño le decía a su tío:

—Así que esta es vuestra chica inglesa, ¿no, Silas?

Ella no oyó la respuesta de Silas, porque mientras sostenía la puerta ligeramente entreabierta, su tío le dijo en voz alta:

—Cerrad la puerta, Martha.

Y no tuvo más remedio que obedecer.

Con cada nevada el camino a Boston se volvía más impracticable. A principios de enero de 1775 dejaron de llegar jinetes a la casa. El océano no era más amable que el bosque, las tormentas llegaban deprisa y azotaban el cabo con una furia tremenda antes de continuar su avance hacia el mar, pero unos cuantos barcos intrépidos recorrían sigilosamente la costa en un sentido y el otro en los intervalos entre tormentas, pocos de ellos británicos, ya que el enemigo prefería mantener sus barcos a salvo en el puerto de Boston. Solamente gracias a aquellos valientes marineros podía Silas estar al corriente de las reuniones del comité de Boston. De aquella forma se enteró de que la petición mandada al rey para pedirle que reconociera los derechos de los colonos había sido desoída. Otro insulto. Silas se mostró tranquilamente eufórico.

—Ahora lo entienden —dijo—. Ahora saben con qué clase de hombres están tratando.

Porque quería que los hombres de las demás colonias entendieran que los británicos no estaban interesados en buscar una resolución pacífica sino que más bien buscaban castigarlos, por pretender desafiar a sus amos de Londres.

Fue en aquel clima de anticipación tensa que Martha Peake continuó guardando su secreto. Calculaba que daría a luz a finales de la primavera o a principios del verano, momento para el cual confiaba en que la gente que la rodeaba tuviera sucesos más importantes de que ocuparse que su pequeño bastardo. Pero entonces la situación experimentó un cambio dramático, y no por nada que Martha hiciera. Adam descubrió que estaba embarazada. Sara se lo dijo.

Habían estado los dos juntos en el bosque ocupándose de las trampas de Adam. El joven le dijo a su hermana que cuando tuviera un hijo le daría tierras para que las limpiara y construyera en ellas. Había cumplido dieciocho años justo antes de la fiesta de Acción de Gracias, y se resentía acaloradamente del hecho de seguir viviendo bajo el techo de su padre. De forma que Sara le preguntó si había decidido con quién casarse, y Adam le dijo:

—Con Martha Peake, por supuesto.

Martha estaba en el piso de arriba cambiando las sábanas y ventilando los dormitorios cuando Sara fue a comunicarle aquello. Luego admitió que le había dicho a Adam que su prima pronto iba a necesitar un marido, y como Adam había insistido, ella le había contado por qué.

Martha dejó escapar un gemido y se dejó caer en la cama. Al cabo de un momento le preguntó a su prima qué había contestado Adam.

Nada. Solamente había soltado un grito de alegría.

—¿De alegría? —dijo Martha.

Sara asintió y Martha entendió de inmediato que Adam daba por sentado que el hijo era de él. ¿Acaso ella misma no había contemplado aquella posibilidad? ¿Acaso no había teñido ciertamente sus sentimientos hacia Adam desde el principio? Mi tío William seguramente lo habría pensado, pero yo nodo creía. Porque no creía que Martha fuera capaz de aquella clase de argucias en los asuntos del corazón.

—Entonces quiere a la criatura —dijo Martha.

—Oh, sí —dijo Sara, empezando a ver el error que había cometido.

Martha la miró un momento y luego apartó la vista. No permitiría que Sara viera lo que estaba pensando. Continuó con su trabajo y solamente le dirigió a su prima una mirada agria mientras cogía otra almohada, abría la ventana dejando entrar una ráfaga de aire helado en la habitación y golpeaba con fuerza la almohada contra la repisa.

—Marchaos —dijo Martha—. Tengo trabajo.

Sara salió corriendo de la habitación. Tan pronto como se cerró la puerta detrás de su prima, Marta cerró la ventana, se desplomó en la cama y empezó a pensar en qué representaba todo aquello para ella. Para ella y para su hijo que estaba en camino. Y creo que por primera vez no pensó en su criatura como un secreto pecaminoso ni como la manifestación de la perversión que había llevado su padre a cabo con ella, sino como un ser humano, como alguien que algún día necesitaría su protección en un mundo incierto y hostil.

Adam Rind era generoso por naturaleza, y su generosidad tenía un matiz práctico. Tan pronto como empezó a hacer frío le había dado a Martha un gorro de piel que le mantendría la cabeza caliente durante todo el invierno. Todo el mundo llevaba prendas de piel en New Morrock pero nadie tenía un gorro tan elegante como el de ella, porque procedía de una criatura con un pellejo impoluta y brillantemente blanco. Cuando se puso su gorro de piel blanca, cosido a mano por el propio Adam, se sintió como la emperatriz de Rusia, de tan rica y gruesa y suave que era aquella piel.

El día siguiente era domingo y Martha fue a la iglesia con la familia llevando el gorro de piel blanca. No casaba con su abrigo, por supuesto, que para entonces había sido remendado cien veces y estaba lleno de parches, había sido aporreado con una escoba como si fuera una mula, estaba todo manchado de sal y descolorido como las tejas de la casa de Adam Rind. Pero ataviada de aquella forma con el abrigo y el gorro de piel, y con unas robustas botas de cuero, y con su cara blanca y regordeta enmarcada por los mechones desgreñados y las madejas de cabello que nunca conseguía contener —no importaba lo mucho que se aplicara a ellos con horquillas y peines, tan ansiosos estaban aquellos mechones por ser libres, al parecer, en aquel lugar donde la libertad era una palabra que nunca permanecía mucho tiempo ausente de los labios de nadie—, ataviada así, iba diciendo, bajó la colina junto con sus primos mientras la campana repicaba en el campanario. Las gaviotas chillaban en el puerto y la buena gente del pueblo salía de sus casas rumbo a la iglesia para rezar por la destrucción de sus enemigos. El día era luminoso y frío, el cielo era de un azul impoluto, el mar se movía presurosamente en el puerto y una gruesa capa de nieve persistía en el suelo en donde los pies de los hombres y los cascos de los caballos y de los bueyes no la habían pisoteado hasta convertirla en barro y nieve fangosa a medio derretir. Sara, a quien ya había perdonado por su indiscreción, caminaba a su lado, cogiendo el brazo de Martha a petición de esta, que todavía no quería hablar con Adam.

Ah, el pobre muchacho. Era difícil no sentir lástima por él, y a mí me daba mucha pena lo que Martha estaba haciendo con él. Llevaba un día entero desesperado por conseguir un momento a solas con ella, pero Martha no se lo permitía, sino que se mantenía siempre fuera de su alcance, incluso cuando estaba en la misma habitación que él. ¡Y cómo ardía la mirada de Adam cuando se posaba en ella! Sus hermanas no tardaron en darse cuenta de aquello, pero ni siquiera su regocijo ante aquella prueba de sentimiento romántico consiguió avergonzarlo, de tan entusiasmado como estaba con la noticia que le había dado Sara. Pero Martha no estaba lista, no lo estaba ni de lejos, y no se apartaba de su prima ni un minuto si podía evitarlo. Era lo menos que podía hacer Sara para protegerla después de haberla precipitado a aquel dilema. Sara estaba tan angustiada como el propio Adam. Odiaba haber disgustado a Martha.

Pero después del servicio Sara desapareció a toda prisa y Adam se apresuró a aprovechar aquella oportunidad. Mientras Martha caminaba con dificultad por la nieve a medio derretir con el gorro de piel en la cabeza, oyó que su primo se le acercaba por detrás y enseguida lo tuvo a su lado. Adam la cogió del brazo y los dos marcharon juntos colina arriba.

—¿Acaso es cierto —dijo con una especie de ansiedad apasionada— lo que me ha dicho Sara?

Ella se volvió hacia Adam. Estaban cerca de la casa y a Martha no le cabía duda de que los estaban observando.

—No puedo hablar con vos en un camino público —dijo—. Nos reuniremos más tarde y os lo explicaré todo.

—Pero ¿dónde?

—Ya os lo diré. Ahora tengo que entrar.

Y diciendo aquello, Martha se alejó a toda prisa. Se giró por última vez mientras estaba entrando en casa y vislumbró la cara del joven llena de nostalgia y de esperanza.

Martha había establecido una especie de breve interludio para intentar encontrar alguna solución, pero no le sirvió de nada. No veía ninguna salida. Tenía que hacer creer a Adam que el hijo era de él y tenía que casarse con él. ¡Y los dos tendrían que perder la libertad por una mentira! Pero por lo menos a Adam el sacrificio no le parecería tal cosa, sino la satisfacción de los deseos de su corazón. ¿Acaso era cierto que no se le había ocurrido que la criatura pudiera ser de otro?

Yo creía que no. Si hubiera visto más mundo, si hubiera pasado algún tiempo en una ciudad —¡si hubiera crecido en Londres!—, estaba claro que se le habría pasado la idea por la cabeza. Pero creo que no se le ocurrió porque estaba incorrupto, estaba limpio. Y fue de forma completamente limpia que le declaró su amor. Se reunieron aquel mismo día en el establo. Martha, arropada con mantas de caballo, permaneció sentada temblando en la oscuridad mientras Adam deambulaba y se le declaraba. Todo le salió en un chorro de palabras: que Sara le había dado la noticia que le había hecho el hombre más feliz del mundo, que le iba a construir una casa cuando la guerra se terminara y que vivirían allí en paz y harían una fortuna y envejecerían rodeados de sus hijos y de sus nietos, y más cosas por el estilo. Y cuando terminó se quedó esperando respuesta. Ella lo miró y le dijo que se sentara a su lado. Luego se quedó en silencio.

—¿Martha? —dijo él por fin.

Ella apartó la vista.

—¿Queréis hacerlo? —dijo Adam.

Sin levantar la mirada del suelo del establo, en donde un charquito de agua se había congelado y por algún pequeño milagro había eludido las botas y los cascos que habían estado pisando el establo todo el día, Martha asintió con la cabeza.

Adam se puso en pie de un salto, y con un pequeño ruido de astillas el hielo se rompió en trozos enfangados mientras hacía ponerse de pie también a Martha y la abrazaba, y durante un segundo ella sintió que a sus huesos les pasaba lo mismo que al charco helado. Adam susurró su nombre media docena de veces y luego ella se apartó, y mirando con solemnidad la felicidad que se extendía por la cara del muchacho le pidió únicamente que no dijera nada durante unos días, y a él no le importó, se habría mostrado de acuerdo con cualquier cosa.

Se quedaron un rato más en el establo y ella le dijo que tenía mucho frío. Adam le echó su abrigo sobre la espalda y la llevó a toda prisa por el patio hasta la cocina y el fuego. Al entrar, todo el mundo se los quedó mirando pero nadie dijo nada, y cuando las niñas pequeñas no pudieron contenerse más y empezaron a susurrar y a soltar soplidos de burla, Silas las hizo callarse con brusquedad:

—¡Basta!

24

Y así terminó otra noche en Drogo Hall. Nuevamente me había pasado la madrugada escribiendo y ahora, mientras me levantaba de la silla y estiraba los brazos y las piernas agarrotados, vi que el amanecer empezaba a iluminar las viejas cortinas acartonadas. Las aparté de golpe y abrí las ventanas para dejar entrar el aire húmedo de primera hora de la mañana. Mi habitación daba al patio de los establos situado detrás de la casa, a los prados de más allá y al pantano, en donde una neblina blanca y húmeda flotaba a poca distancia del suelo y ocultaba el horizonte. Me llené los pulmones de aire y apoyé las manos en la repisa. Luego dejé que mi mente considerara por un momento las extrañas ideas de mi tío William sobre la revolución, unas ideas que influían en su actitud hacia Martha y creaban distorsiones en su relato que yo solamente había conseguido corregir con grandes esfuerzos.

Me temo que volvimos a discutir. Creo que él me provocaba por el simple placer de hacerlo, y me atrevo a decir que debería haberme negado a entrar en su juego, pero él conseguía introducir en nuestras conversaciones ideas que me inflamaban, que me hacían montar en cólera sin que yo me diera cuenta. Aquella misma noche había comentado que solamente Gran Bretaña entre todas las naciones del mundo había producido una constitución que garantizara la libertad individual frente al poder del estado.

Empecé a protestar de inmediato, pero él me preguntó qué otro país había conseguido libertad y orden para tanta gente y durante tanto tiempo.

De nuevo intenté protestar y de nuevo él me interrumpió preguntándome por qué apoyaba el ataque a una nación como la nuestra, solamente porque un gabinete en particular de ministros fuera corrupto y codicioso. ¿Acaso los americanos creían realmente que con sus escasas y pequeñas comunidades dispersas por la costa del Atlántico, cada una con intereses distintos, iban a crear un sistema de gobierno exento de aquellos defectos?

Respondí que aquella tan cacareada libertad británica era más una fantasía que un hecho y que la gran mayoría del pueblo británico seguía sin tener voto en la elección de su Parlamento.

Así pues, ¿acaso pensaba yo, me dijo, que América iba a tener un sistema de gobierno perfecto? ¿Por qué iba a ser América una excepción a la regla de las naciones?

¡Porque es su destino!, dije levantando la voz.

Mi tío se quedó callado de repente y yo también. ¿De dónde había salido aquello? Sonaba a Adam Rind, o incluso a Tom Paine. ¿Me lo creía? Supongo que sí, porque lo había dicho en tono bastante fuerte. Mi tío soltó una risita burlona y jadeante. Oh, su destino, dijo, con la voz impregnada de sarcasmo ácido. ¿Conque el destino? La providencia sonríe al contrabandista concienzudo, ¿no?

El contrabandista concienzudo, dije, devolviéndole el sarcasmo con idéntica acidez. ¿Fue un contrabandista concienzudo el que hizo retroceder a los casacas rojas por el camino de Concord? ¿Fue un contrabandista concienzudo el que venció en Trenton, en Saratoga y en Yorktown? ¿El que resistió en Valley Forge durante todo un terrible invierno helado sin botas, sin ron y sin mantas? ¿El que inspiró al mundo desafiando el poder arbitrario de un imperio, el que declaró su independencia arriesgando su vida y su fortuna, el que formó una república a partir de un grupo disperso de colonias sin nada en común más que su amor a la libertad? ¿El que forjó una república, grité, que un día liderará a todas las naciones del mundo en su clamor por esas libertades de que ahora gozan todos los americanos por derecho natural? Si esa es la necesidad inevitable de América, dije levantando la voz, si ese es su rumbo predeterminado, si ese es su destino, entonces sí, dije, sí.

Mi tío volvió a quedarse en silencio, miró mis rasgos apasionados y ruborizados con sus ojos maliciosos y entelados —yo me había levantado en el curso de aquel arranque y ahora estaba de pie, respirando agitadamente, dando la espalda al fuego—, y luego apartó la vista. Veo que vuestros sentimientos, dijo por fin, se vuelven más acalorados a medida que avanza la historia.

¿Y a qué hombre con sentimientos no le pasaría lo mismo?

Hombre con sentimientos, sí, murmuró el anciano mientras cogía su campanilla y la agitaba con cierta violencia.

Me dejé caer en el sillón y resoplé. Me examiné las uñas, malhumorado. Percy apareció con su sonrisa boba y mi tío le puso a trabajar con el vaso y la jarra. Yo me excusé poco después, y mientras cerraba la puerta oí en la sala lo que solamente podían ser las risitas ahogadas de aquellos dos despojos humanos. Me hirió en lo más vivo que se burlaran a mi espalda. Furioso, recorrí a toda prisa el pasillo y subí la escalera hasta mi habitación, en donde agarré mis mantas.

Atrapado, dijo mi tío William cuando reanudamos juntos la narración y yo le describí cómo Adam se había propuesto a Martha en el establo. Silas Rind se había dado cuenta, dijo, sabía que algo no iba bien.

¿Atrapado?, dije yo. ¿Atrapado? Pero ¿cómo podía saberlo Silas? ¿Acaso había visto cómo se hinchaba el vientre de Martha debajo de su delantal? Ella estaba entonces en la flor de la juventud, dije, y su piel —lo sé porque no habéis perdido tiempo en decírmelo— era la envidia de las chicas inglesas, ya que había tenido la gran suerte de escapar de la viruela. ¿Acaso se dio cuenta por su piel?

Ah, dijo mi tío, con una sonrisa de comadreja, había tenido la piel blanca como la leche antes de marcharse de Inglaterra, sí, pero aquella piel blanca se había vuelto ahora cremosa. ¿Acaso no la admiraba ella misma, toda las mañanas, con su espejito apoyado en la repisa de la ventana y la fuerte luz invernal reflejándose en la nieve que había caído durante la noche? ¿Acaso no se examinaba la cara en busca de señales que pudieran darle al mundo pistas de aquel, de aquel —dejó escapar una risita socarrona—, de aquella prodigiosa criaturita que vivía dentro de ella? ¿Acaso aquella cara no era suave y blanca, la cara de Martha, casi traslúcida, y rebosante de salud, con su garganta cubierta de delicadas venas azules y una satisfacción soñolienta en los ojos que desmentía la ansiedad que la producía pensar incansablemente en su difícil situación, tal como vos mismo habéis afirmado varias veces? ¿Y acaso su rebelde melena pelirroja no relucía de lustroso bienestar? Y a fin de cuentas, dijo, ahora regocijándose, ¿acaso no tenía el aspecto de una criatura bien alimentada en la flor misma de la fertilidad? ¿Eh? No, parecía embarazada, Ambrose, embarazada, ya que el origen y la causa de aquel brillo lozano y cremoso era el foetus in utero ya formado y confortable y fortaleciéndose con cada día que pasaba. Y si su tío, dijo mi tío, no lo veía por sí mismo, su hermano el médico no dudaría ni por un momento de que Martha Peake era lo que era, una saludable muchacha embarazada.

Me miró con expresión triunfal.

Pero darían por sentado que la criatura en camino de Martha era hija de Adam, ¿no es cierto?

¿Ah, sí? ¿Aunque hubiera concebido el hijo en Inglaterra? ¿Acaso aquellos rudos colonos que tanto os gustan no sabían echar las cuentas?

Al día siguiente, Joshua Rind fue a la casa y se sentó junto al fuego de la cocina con una larga pipa blanca y un vaso de ron. Martha estaba sentada a la mesa limpiando el peltre, con la cabeza gacha y la mirada absorta en su trabajo. Joshua suspiró mientras apoyaba su pie gotoso en un taburete y murmuró a quienquiera que lo quisiera escuchar que aquel era el invierno más duro que había vivido en más de cuarenta años, no porque hiciera frío y su caballo lo pasara tan mal cuando lo llamaban a una granja lejana, ni tampoco porque fuera imposible vadear los ríos, y siguió poniendo varios ejemplos por el estilo. No, era el invierno más duro porque apenas podían hacer más que esperar el gran evento que seguramente ocurriría en primavera.

Martha levantó la vista asustada al oír aquello, pues solamente se le ocurría un gran evento que seguramente le iba a suceder a ella aquella primavera. Y Joshua Rind la pilló, con sus ojillos chispeando detrás de sus gafas, y Martha vio el truco, vio que había hablado con un doble sentido para despertar aquella reacción en ella. Lo había conseguido. Había logrado echar un vistazo a su alma. Aquello le recordó a Martha la ocasión en que sus dedos habían deambulado sobre su cuerpo la primera vez que la había examinado.

Luego Joshua le preguntó si se encontraba bien, si requería atenciones médicas, y cuando ella le dijo que no, que no necesitaba nada de él, el médico chupó su pipa, asintió y no dijo más. Oían mosquetes disparando en el bosque detrás de la casa, donde se entrenaba la milicia, y Joshua comentó que Adam se había vuelto tan buen tirador como su padre. Martha se inclinó sobre el peltre, notó que la sangre le afloraba a las mejillas y se dio cuenta de que tenía la cara tan roja como su cabello rebelde.

Aquella noche su tío la llamó a sus aposentos privados. Allí estaba aquella muchacha de espalda ancha y con un carácter tan fuerte e inquebrantable como el de cualquier americano, pero lo que le dijo entonces Silas llevó aquel carácter al límite de su fortaleza. Le dijo que Adam había ido a él y le había dicho que la amaba, que quería casarse con ella y que ella estaba llevando su hijo en el vientre. ¿Qué tenía ella que decir al respecto?

¿Qué iba a decir? Silas estaba apoltronado en su enorme sillón con los brazos cruzados y contemplando a Martha con una sonrisita fría que transmitía apenas dos o tres partículas de calidez. Le preguntó si sentía por Adam lo mismo que él sentía al parecer por ella. Martha se había preparado para aquella pregunta, tenía la respuesta lista. No amaba a Adam Rind, no como él la amaba a ella, y solamente por aquella razón nunca se habría casado con él. Pero ahora las circunstancias la forzaban y tenía que pensar en su hijo en camino. La criatura necesitaba un padre y ella un marido, si no quería que su destino en el Nuevo Mundo quedara arruinado desde el principio. No tenía elección. Bajó los ojos, y agradeciendo la sangre que afluía a sus mejillas y que no se debía, tal como imaginaba Silas Rind, a la modestia y la vergüenza, sino al esfuerzo que le costaba aquel engaño, dijo que sentía lo mismo que Adam.

Silas permaneció sentado asintiendo, mirándola, dejando que nada más que una sonrisa gélida aflorara en sus rasgos umbríos. Pasaron unos segundos, un intervalo de silencio que a Martha le pareció interminable. Luego, igual que ella le había visto hacer antes en ocasiones como aquella, su tío despertó de golpe con una exclamación.

—Me alegro —dijo inclinando la espalda hacia delante, colocándose las manos en las rodillas y proyectando la cabeza hacia ella bajo la luz de las velas, y Martha vio que mostraba una amplia sonrisa—. Si lo amáis, os doy la bienvenida a mi familia —dijo—. Y os diré algo más, Martha Peake. —Pronunció su nombre en tono secamente burlón, una indicación de que se alegraba de verdad—. He estado esperando esta unión desde que llegasteis a este país. Sois una joven fuerte y os vamos a necesitar en los días que se aproximan. Dadnos hijos, Martha Peake, necesitamos hijos.

Ella no pudo mirarlo cuando Silas dijo aquello, sino que volvió a bajar la cabeza y le volvió a aflorar el rubor rebelde.

—Perdonadme —dijo Silas levantando la voz al ver aquello—. Dadnos hijas si lo preferís. Pero que sean americanas fuertes, ¿eh? Venid, iremos a la cocina. Adam está desesperado.

La felicidad de Adam no conocía límites ahora que tenía libertad para expresarla. ¿Y acaso, se preguntaba Martha, mientras se veía siendo abrazada por las chicas, acaso era tan poco lo que había ganado allí? Iba a ser la esposa del hombre más importante del pueblo, y su criatura iba a tener una seguridad que ella nunca había conocido, no, ni tampoco su padre, que había nacido bastardo y se había convertido en monstruo. De forma que empezó a pensar que las cosas le habían salido bien después de todo. Se sentó junto a la chimenea con el feliz Adam a su lado, con su tío de pie frente a ella y con todo el mundo sonriente, y pensó que todo iba a salir bien.

Solo entonces se le ocurrió buscar a Joshua Rind; y allí estaba él, fuera del círculo familiar, apoyado contra el muro en la penumbra, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándola con una expresión no de agrado, sino de desprecio.

A Martha le permitieron ahora un breve período de tranquilidad, y como si se armonizara con su nuevo estado de ánimo, el clima se volvió singularmente amable. La nieve empezó a fundirse, y aunque el viento seguía siendo frío y húmedo, y el mar seguía azotando la costa con su mal humor de costumbre, y el fuego seguía ardiendo intensamente en el hogar por las tardes, algo en el aire matinal, algo en la luz sugería, si no la llegada de la primavera, sí por lo menos el principio del final del invierno. Y a medida que moría la estación, y Martha se preparaba para casarse en primavera, por fin se vio libre de la necesidad de mantener oculto su estado. Le enseñó la barriga a su tía y sus primas, permitió que la trataran con consideración especial, que la excusaran del trabajo duro, que la alimentaran y la dejaran descansar como a alguien que no solamente llevaba dentro el futuro de la familia sino también —y esto era un reflejo de aquella temporada extraña y crispada— el futuro mismo del país, como si llevara a la misma América en su vientre. Pero no, lo que pasaba era simplemente que el hijo de un patriota, que era a su vez el hijo de otro patriota, en las últimas semanas de paz, tenía un estatus casi sagrado entre la gente del pueblo. Y Martha descubrió que, aunque no se había vuelto popular, por lo menos sí que la gente la empezaba a aceptar.

Pero no todo el mundo. Una serie de mujeres, entre ellas Purity Clapsaddle y su hija Ann, seguían siendo sus adversarias inquebrantables, la odiaban por las malas artes inglesas, tal como ellas lo veían, con que había capturado el corazón de Adam Rind. Cuando estaban en la cocina de Maddy Rind escondían su odio, pero Martha se daba cuenta, cuando estaba en el puerto, de los murmullos y las conversaciones entre dientes que la seguían. No les prestaba atención. Creía tener un enemigo mucho más peligroso en New Morrock, que no era otro que Joshua Rind.

Un día, mientras buscaba la soledad para desahogarse lejos de miradas hostiles, subió al Black Brock, donde había pasado tanto tiempo en otoño. Soplaba un viento cortante y el cielo era gris, pero por entre las nubes se filtraban esporádicamente jirones y haces de luz del sol pálida y acuosa, y por primera vez en meses era posible estar a la intemperie sin quedarse helado ni empapado hasta los huesos. Incluso el temperamento del Atlántico pareció cambiar, porque estaba agitado, de color verde oscuro con olas de cresta blanca, era un mar que invitaba al corsario intrépido a recorrer la costa en desafío del bloqueo. Pero Martha no vio ninguna vela en el horizonte, y aquella extensión interminable de agua casi bastaba para infundir en ella la idea de que el mundo era algo tan desolado y vacío, tan despojado de pasiones y conflictos como las aguas agitadas y las nubes majestuosas de la costa del Atlántico Norte.

Ah, pero en los asuntos de los hombres se estaba acercando un clímax. Pronto se dispararían balas y se derramaría sangre. Aquella tarde tempestuosa en que Martha miraba el mar desde lo alto del Black Brock fue el último día de febrero de 1775.

Ya no llevaría a cabo más expediciones como aquella, porque pronto le resultaría difícil subir y bajar los empinados senderos que llevaban a lo alto de los acantilados y los cabos. De forma que empezó a caminar hasta la costa, cerca de las frías y saladas olas del Atlántico que inundaban y llenaban de espuma la arena negra y los guijarros y luego volvían a ser absorbidas por el vientre del océano, dejando detrás de ellas restos flotantes y fuco y enormes zarcillos bulbosos de algas varadas y brillando húmedas, y la espuma parpadeaba sobre la arena hasta que llegaba la siguiente ola con un susurro. Y el ruido que hacía el mar, y el viento que le agitaba la falda y el pelo, y las gaviotas que trazaban círculos y chillaban a su alrededor… En algún lugar profundo de su corazón oía una llamada que el mar respondía, procedente del pequeño mar que llevaba dentro de su cuerpo, en el que flotaba su precioso cargamento, introducido clandestinamente en América bajo las mismas narices de las autoridades. Aquellas ideas extrañas y locas se le metían a menudo en la cabeza y la distraían de los planes, de los razonamientos, de la preocupación y de la vigilancia que eran las cosas en que estaba acostumbrada a ocuparse, viviendo su destino calamitoso entre los colonos mientras estos se preparaban para lanzarse escupiendo balas por el camino que llevaba a la libertad. O a la extinción.

Ahora sus pechos y su vientre la asombraban a diario. Su criatura se movía y pataleaba dentro de ella, una sensación que la llenaba de un placer que no podía comparar con ninguna experiencia que hubiera conocido antes. Maddy Rind y el resto de mujeres cuidaban de ella con pericia animosa, y todos los recelos que pudieran albergar sobre su carácter eran dejados de lado para encargarse de proteger la salud del pequeño americano que Martha llevaba en el vientre. Martha se sometía felizmente a aquellos cuidados e instrucciones. Aquellas mujeres habían traído al mundo felizmente a muchas criaturas, y Martha sabía que no iban a hacer otra cosa con el de ella.

Pronto volvió a abrirse el camino de Boston y hombres a caballo emprendían a diario el trayecto de cien millas. El movimiento de barcos seguía siendo peligroso, y llegaban informes de barcos registrados e incautados por naves británicas. Más hombres eran capturados en los botes de pesca americanos y enrolados a la fuerza en la marina británica, nuevos agravios a añadir a la lista que cada día se hacía más larga.

Martha vio la primera de muchas partidas cuando un grupo de hombres de Cape Morrock zarpó una mañana del puerto. En los combates que se avecinaban, y que a menudo exigirían al ejército patriota que cruzara extensiones de agua en la oscuridad para evitar el enfrentamiento con los británicos, o para atacar a los británicos manteniendo un elemento de sorpresa, el arte de navegar de los hombres de Cape Morrock y del resto de lugares de la Costa del Ron representaría más de una vez la salvación del ejército continental.

Ninguno de ellos sabía cómo iba a empezar. Pero nadie tenía ninguna duda de que iba a empezar pronto. Ahora se hablaba de que iban a llamar pronto a los milicianos y que los llevarían a las inmediaciones de Boston para unirse a una fuerza mayor. Y una nueva idea empezó a dominar todas las conversaciones en la cocina de los Rind, la idea de que los británicos intentarían destruir Nueva Inglaterra en cuanto tuvieran la menor oportunidad, tal vez aquella misma primavera, porque era allí donde las voces rebeldes se oían con mayor estridencia. Derrotemos a Nueva Inglaterra y el resto de las colonias pronto entrarían en vereda, aquel debía ser el plan de los británicos. Y para llevarlo a cabo, para aislar a Nueva Inglaterra del resto de colonias, era vital controlar el río Hudson. Si los británicos tomaban el Hudson, el país quedaría dividido en dos partes, que luego podrían someter, una tras la otra, con facilidad. Ya controlaban la costa atlántica. No había que permitirlos que controlaran también el Hudson. Si lo hacían, los americanos quedarían cogidos en un torno y serían aplastados sin duda.

25

Yo caminaba por la habitación de mi tío mientras Percy arreglaba el peluquín del anciano, reflexionando sobre la difícil situación de los americanos —cogidos en un torno y sin duda aplastados—, cuando me sorprendí a mí mismo frente a la chimenea mirando con aire ausente el cuadro de Harry Peake. No era la primera vez que observaba aquellos rasgos demacrados, pero ahora me vino una pregunta a la cabeza, y no entendí por qué no se me había ocurrido antes. El hombre del cuadro tenía la espalda recta. Detrás de mí continuaban los murmullos y cloqueos de costumbre, y cuando me giré para formular la pregunta mi tío dejó escapar un aullido agudo de irritación mientras Percy le enderezaba el fular, y empezó a darle manotazos como un ganso enfadado. Me volví hacia el cuadro. Y entonces vi lo que antes me había pasado por alto: que entre las excesivas decoraciones vegetales de su marco dorado había una plaquita metálica atornillada a la madera.

La observé de cerca. Me costó un poco leerla, porque nadie le había pasado un trapo ni la había barnizado desde hacía muchos años. Pero mientras yo estaba descifrando la letra inglesa desvaída, mi tío pronunció las palabras que ponía allí:

—«El americano interior».

El americano interior: Harry Peake con la espalda recta. Entendí lo que significaba de inmediato, por supuesto, pero ¿quién había encargado aquel retrato? ¿Cómo había sabido el artista qué aspecto tenía Harry? ¿Acaso había sido pintado después de su muerte? Me volví de nuevo y descubrí a mi tío mirándome con ojos brillantes.

—Me asombra que no lo vierais antes —dijo—. Aposté con Percy a que no lo veríais. Él tiene más fe en vuestra inteligencia que yo.

Dejó escapar un sonido sibilante. Yo asentí, fatigado. Ya me había acostumbrado a aquellas alegres pullas de mi tío.

—Lord Drogo encargó ese cuadro —dijo—. Y le puso el título. Y fue él quien describió a Harry para el pintor.

Aquella explicación suscitaba más preguntas de las que respondía, pero las dejé de lado por el momento.

—¿Acaso creía Harry —dije— que había un americano dentro suyo que tenía ese aspecto?

—Harry llegó a creer que su espíritu era americano, y que habían sido un nacimiento y unas circunstancias accidentales los que lo habían hecho ser inglés. Se sentía tan atrapado en Inglaterra como en su cuerpo.

—¿Ya sabía para entonces adónde se había ido Martha?

—Le reconfortaba. A veces le atormentaba el hecho de no estar con ella en América, pero no, le reconfortaba. Extraño, ¿verdad, Ambrose?

¿Le reconfortaba? Me volví una vez más hacia el cuadro. Así era como Harry se veía a sí mismo, o mejor dicho así era como lo veía lord Drogo. Pero supe que no debía continuar con aquel tema, porque mi tío siempre se volvía vago y evasivo cuando yo intentaba averiguar qué le había pasado a Harry después de que Martha se fuera de Inglaterra. Tenía algo que ocultar y no intentaba esconder aquel hecho, lo cual no me sorprendía. Los últimos días de Harry Peake fueron miserables, y mi tío era responsable en gran medida de aquella miseria. En su posición, yo también habría sido vago y evasivo. Y, sin embargo, había cierta belleza poética en la descripción de aquella figura trágica que se había identificado por su cuenta con el pueblo americano. Aspiraba en gran medida a lo que aspiraban los americanos. Y sufría muchas cosas que ellos sufrían. Y su espalda ancha, con su cordillera de riscos en el espinazo, ¿acaso no era la imagen en miniatura de la tierra en sí misma? ¿Acaso Harry no era un mapa de América? Oh, habría luchado con los americanos, habría hablado en su defensa en las asambleas, habría dado su vida si se lo hubieran pedido. Pero, en cambio, les había entregado a su hija. ¿Era aquella la razón por la cual al hombre más torturado de Inglaterra le consolaba saber que había mandado a su hija a los brazos de los americanos, en la misma víspera de su revolución? Creo que sí. Creo que en sus últimos días le consoló la idea de que lo que había en su hija de él estaba ahora con los americanos.

Aunque dudo que supiera que lo que había en su hija de él era un feto, y que este, su hijo en camino, era el verdadero americano interior.

Lo peor aún estaba por venir.

26

Ahora llegaba una ocasión en que yo podía necesitar la ayuda de mi tío, ya que el incidente que debía narrar a continuación no era una simple cuestión discutible de principios republicanos, sino una cuestión de espionaje. Pero el anciano se mostró reacio a contarme lo que sabía, y cuando insistí, sus explicaciones se volvieron truculentas. Y sin ninguna razón que yo pudiera entender, más que el simple placer que le producía usualmente el hecho de frustrarme. Lo que yo sabía era lo siguiente: que un día agitado de marzo de 1775, a última hora de la tarde, una niebla húmeda y salada se cernió sobre el cabo, y que al cabo de una hora lo único que se veía de New Morrock eran unas pocas manchas amarillas allí donde las lámparas en las ventanas de las casas junto al puerto brillaban débilmente en la oscuridad creciente.

La mañana siguiente la niebla había escampado un poco, pero seguía envolviendo los árboles de detrás de la casa y colgaba como una cortina del muro del puerto a media milla de las dársenas. Desde la colina, la ciudad era visible a través de una fina capa de niebla. Se veían figuras moviéndose en el puerto y entre los botes varados sobre los guijarros. Pero el mundo parecía apagado, y en casa de los Rind se movían en silencio y sin hablar, todo el mundo parecía extrañamente afectado por el clima, salvo los niños pequeños, que se mostraban ansiosos por salir. Hacía una hora aproximadamente que se habían levantado, y las tareas del día ya estaban avanzadas, cuando Silas entró y les dijo que algo peculiar estaba pasando abajo. Martha fue pesadamente hasta la ventana y vio que una multitud se estaba agolpando en la calle Front, todos mirando el mar, aunque no se veía nada más allá del puerto. Los niños se mostraron impacientes por bajar la colina, de forma que Martha y Sara los llevaron.

Antes de llegar al puerto empezaron a oír ruidos extraños surcando el agua: un mugido sordo y lleno de crujidos que solamente podía significar madera y sogas, y que seguramente procedía de alguna clase de embarcación, luego un gruñido y un chapoteo lento y sordo, como de remos. Y algo que sonaba a gritos, todos aquellos sonidos mezclándose indistintamente, todos espesamente envueltos en la niebla húmeda y sugiriendo la imagen de hombres, madera, cáñamo y embarcación. Pero ¿qué hombres? ¿Y qué embarcación?

En los muelles, los habitantes de New Morrow hablaban entre ellos en murmullos, pero nadie intentaba gritar al barco ni tampoco nadie cogía un bote de la playa y echaba a remar por el puerto. No, permanecían allí, mirando, y pronto Martha se dio cuenta de que varios miembros de la milicia habían bajado a los muelles con sus mosquetes. Y estaban esperando en silencio a que aquella cosa crujiente se acercara a ellos en medio de la niebla. Hasta que emergió de repente y todos se quedaron mirando asombrados.

Era un largo bote de remos lleno de hombres, lleno hasta los topes de hombres harapientos, desesperados, remando con esfuerzo y avanzando trabajosamente en medio de la marea ascendente. En la popa de aquel bote sobrecargado, tan hundido en el agua que incluso en la tranquilidad del puerto entraba agua por sus costados, en la popa, donde una figura corpulenta destacaba entre las demás, manejando la caña del timón, había un puñado de cuerdas tensadas al máximo, remolcando otra embarcación mayor a través de la niebla, cuerdas tirantes y temblorosas por el peso enorme que soportaban.

Los hombres del bote se giraron gritando, se pusieron de pie y saludaron con la mano al divisar el muelle y a los lugareños expectantes, remando ahora de forma frenética. Varios hombres se tiraron por la borda y emprendieron el camino hasta la orilla, otros permanecían agarrados a los costados del bote y agitaban los brazos en el aire. Se oyeron gritos en el muelle cuando se vio que entre los hombres que abarrotaban el bote había varios que llevaban las familiares casacas rojas del ejército del rey. Varios niños corrieron hacia el pueblo para dar la voz de alarma, pero enseguida quedó claro que si aquellos casacas rojas deseaban luchar habían elegido una forma extraña de aproximarse a su enemigo.

Se hizo el silencio de nuevo entre los americanos. Sara cogió el brazo de Martha con el suyo y se acercó a ella. Ahora Silas se aproximaba a caballo al muelle, con un redoble de cascos y seguido por el resto de la milicia. Nat Pierce los hizo formar filas.

Luego la proa de un barco asomó de repente por entre la niebla. La gente que estaba en el muelle soltó un grito e intentó avanzar, pero fueron contenidos por la milicia. La proa de un balandro —ya que era un balandro, y además un balandro de guerra— apareció encima del bote abarrotado, y ciertamente era extraño ver la enorme altura y tamaño del barco vacío al lado de aquel bote lleno de hombres, con el mascarón de proa en forma del torso voluptuoso de una reina. Y siguió avanzando, aquella giganta encadenada, aquella ave marina sin alas, y enseguida la multitud del muelle pudo ver por qué la estaban remolcando: había perdido el palo mayor. Pero no la bandera. La bandera británica colgaba flácida y raída del bauprés.

Silas se quedó inmóvil a lomos de su caballo, y a sus labios apretados asomó una mueca de desprecio sardónico. Ahora se oían risas entre la multitud, porque habían llegado los odiados ingleses, los enemigos, los opresores, pero desguarnecidos, sin mástil y desamarrados. Martha miró a su alrededor y enseguida vio a Adam entre las filas de la milicia, destacando entre los más altos de aquellos hombres y con el pelo asomándole por debajo del sombrero. La milicia esperaba estólidamente en posición de firmes en el muelle, con los mosquetes al hombro, pero la gente que los rodeaba daba muestras evidentes de antagonismo burlón al ver el barco roto y a su tripulación en estado tan penoso. De pronto Martha se quedó en silencio, mirando fijamente al oficial de pecho desnudo que iba al timón del bote. Porque lo conocía, ya lo creo que lo conocía. Era el capitán Hawkins.

El capitán Hawkins. Oh, recordaba a aquel hombrecillo combativo, recordaba cómo había caminado por el puente de un barco americano y había dado órdenes al dueño de aquel barco. Y recordaba su seguridad absoluta, su confianza en la autoridad de aquel uniforme y su orgullo, y aquello suscitó en ella una mezcla de emociones, puesto que también recordaba lo amable que había sido con ella en el camarote del capitán, más que amable, había dado muestras de una genuina compasión paternal. Ahora tenía el catalejo extendido delante del ojo y estaba examinando con tranquilidad el muelle, el pueblo situado más allá de la misma, la colina, el acantilado y el bosque que lo dominaba todo, en donde la niebla seguía envolviendo los árboles.

Por fin el catalejo se detuvo, y fue evidente en dónde se había detenido: en la única figura montada a caballo que había en el muelle. Silas miró a su vez al oficial que lo estaba mirando.

Los niños guardaron silencio y se quedaron junto a sus padres mirando al puerto en dirección al bote atestado y al barco acechante que se arrastraba detrás del mismo por el agua cubierta de neblina.

Pasó otra hora antes de que el bote llegara al muelle de Rind, en donde ahora había hombres listos para coger las sogas que les tiraban desde la proa y ayudarlo a atracar. Marineros ingleses y soldados ingleses, empapados y helados después de su larga noche en el mar, saltaron con expresiones fatigadas a los tablones del muelle, y su oficial se les unió un momento después. Salió del bote sin miedo, aparentemente no afectado por su penosa situación, y miró con atención a los americanos silenciosos que tenía a su alrededor.

La milicia estaba formando filas a la espalda de Silas, con las armas echadas al hombro. Giles Hawkins caminó por el muelle entre las risas de los americanos que lo miraban, con el pecho desnudo y los bombachos empapados, pero con la frente alta y la mirada firme. Le dijo unas palabras a Silas y levantó la mano. Nadie en el muelle oyó lo que decía, y durante un momento largo esperaron la respuesta de Silas. Si había alguien entre los presentes que deseaba ver cómo Silas rechazaba la mano del inglés, si había, aunque fuera unos pocos presentes que habrían preferido que la milicia llevara a aquellos hombres maltrechos a alguna cala apartada y allí los colocara delante de un pelotón de fusilamiento, nadie dijo nada, puesto que Silas ya les había hecho saber cómo deseaba que se comportaran. Esperaron en silencio, y se oyó apenas un murmullo cuando Silas se inclinó hacia delante en su montura y le dio la mano al inglés.

Toda la familia estaba en la cocina cuando Silas llegó a casa a media tarde. Tenía una expresión en la cara que Martha había llegado a conocer bien, la misma expresión enojada, resuelta y solemne que siempre parecía tener cuando volvía de la casa de Pierce. Entró por el fregadero y su mirada no buscó primero a su mujer sino a Martha, y la forma en que la miró consiguió alarmarla, puesto que la encontró difícil de descifrar. Había algo enigmático en ella —escéptico e incluso irritable—, pero en general transmitía aprobación, o por lo menos sugería una especie de burla sombría. No se molestó en aclarar qué quería decir aquella mirada, sino que se sentó sin decir una palabra y solamente después de comer les explicó lo que podían esperar en los días siguientes.

El Queen Charlotte, puesto que así era como se llamaba el balandro, un nombre odiado, ya que Charlotte era el nombre de la mujer del rey, había estado patrullando la costa. Al capitán de la nave, un inglés poco familiarizado con aquellas aguas, lo había sorprendido una tormenta en alta mar: olas de ocho metros de alto y un vendaval que apareció sin previo aviso y les rasgó las velas antes de que ningún hombre pudiera subir, todo aquello en medio de la noche y sin luna que los ayudara a ver lo que estaban haciendo. Cuatro hombres salieron por la escotilla antes de que el mástil se perdiera y fueron barridos al mar por una ola enorme. Y hay que decir que no había en la cocina de Maddy Rind ningún corazón lo bastante enemistado con Inglaterra como para no sentir lástima por aquellos pobres marineros.

El viento tardó unos minutos en abatir el mástil, que se quedó sobre la cubierta con todas las jarcias enredadas y los jirones ondeando salvajemente como una blanca criatura flotante surgida de los abismos marinos. El brutal viento del nordeste seguía clavando sus garras en la nave y aullando a su alrededor, y fue entonces cuando Giles Hawkins subió con gran esfuerzo a la cubierta provisto de un hacha, y mientras la tormenta alcanzaba nuevas cimas de furia separó a hachazos el mástil de su base astillada y cortó las jarcias. Liberado de su carga, el barco encontró cierta estabilidad y de alguna forma consiguieron sobrevivir aquella noche. A la mañana siguiente fueron arrastrados hasta la costa antes de que el viento amainara y se encontraron a la deriva en medio de la niebla.

El capitán Hawkins, dijo Silas, se enfrentó entonces con una dura decisión, pero debía llevarla a cabo: despojar al Queen Charlotte de sus cañones y tirarlos por la borda, y meter a sus hombres en el bote, que la fortuna había querido que no se hubiera perdido durante la noche. Y luego llevarla a algún puerto natural.

—Y han tenido la suerte —dijo Silas con una ceja levantada y el labio ligeramente curvado— de encontrar refugio con nosotros.

—¿Y ahora qué? —dijo Adam.

—Esa es la cuestión —dijo Silas. Y le dijo que el Queen Charlotte tenía que ser reparado en New Morrock antes de volver a Boston.

—Reparado aquí —dijo Caesar.

Silas asintió, con la barbilla apoyada en las manos.

—Un mástil nuevo —dijo Adam—. Velas y jarcias.

Silas asintió. Martha miró al padre y luego al hijo, pero no pudo descifrar qué estaba circulando entre ellos.

—¿Y los casacas rojas?

—Los he puesto en el George.

El George era una estructura de madera ruinosa y sostenida por pilotes que había en la otra punta de la calle Front. Había prosperado en los días anteriores a que Nat Pierce abriera su establecimiento. Solamente unos pocos de los viejos pescadores seguían bebiendo en el George, y su impopularidad se debía precisamente a su nombre. Ahora iba a ser usado como alojamiento para soldados. Era difícil imaginar algo que pudiera irritar más las pasiones inflamadas de un pueblo de patriotas como aquel, y Adam lo dijo.

—Hay que contener esas pasiones —dijo Silas.

Solamente se oían sus dos voces ahora, la de Silas y la de Adam. El resto de los que estaban en la cocina permanecían en silencio y quietos, todos salvo Sara, que iba de un lado a otro encendiendo las lámparas. Silas no tenía que decirle a su hijo que si la milicia atacaba a los casacas rojas aquello haría estallar la colonia entera. Una masacre a aquella escala no podía ocultarse.

Adam caviló y luego dijo:

—¿Qué dice el inglés?

—Está conmigo —dijo Silas—. No debe haber problemas. Tenéis que ayudarme todos.

Miró a todos los que estaban sentados a la mesa, miró atentamente bajo la luz de las lámparas las caras de su familia preocupada. Su mirada se detuvo en Martha.

—Hay mucho en juego. Tal vez todo.

Aquella noche Martha permaneció despierta y observando el techo, en donde un haz perdido de luz de luna había trazado una mancha pálida y rectangular sobre el yeso. Tenía las manos debajo del camisón, sobre el vientre. Las palabras de Silas daban vueltas en su cabeza. Hay mucho en juego. Tal vez todo. ¿Qué era todo? ¿América? ¿Era América todo? Para ella se había convertido en todo. América era el mundo en el que iba a nacer su hijo. Pero cuando pensaba en Giles Hawkins sentía un profundo desasosiego, porque no había admitido delante de Silas que lo conocía.

A la mañana siguiente, New Morrock se despertó sabiendo que había acogido a un destacamento de casacas rojas y a una tripulación de ingleses en el puerto. Los casacas rojas estaban alojados en el George y los marineros estaban a bordo del Queen Charlotte, y Martha no fue la única aquella mañana que corrió a la ventana y se asomó al puerto para ver la embarcación amarrada al extremo del muelle de Rind. El clima, en lugar de enviar tempestades y huracanes acordes con las pasiones que hervían lentamente aquel día en todos los corazones, en cambio les ofreció el primero de una serie de días en calma, fríos y sin nubes, en los que las vestiduras físicas del mundo salieron a la luz con una claridad terrible. Y los elementos más nítidos de aquel mundo brillante eran las casacas rojas descoloridas de los soldados ingleses cuando salían de su alojamiento en la calle Front. Eso y el Queen Charlotte, visible desde todas las cosas del pueblo, de forma que ni por un segundo podían olvidarse de aquella monstruosa embarcación extranjera rota que tenían anclada en su puerto.

Cuando Martha bajó las escaleras Silas ya había salido. Habló brevemente con Adam antes de que él también saliera de casa. El bueno de Adam robaba los momentos que podía para estar con su amada antes de besarla en la puerta de atrás y bajar corriendo la colina en dirección a la casa de los Pierce. Allí su padre le encargó públicamente que llevara a un pelotón de casacas rojas al bosque para elegir un pino recto que pudiera servir de mástil, y a nadie le sorprendió que partiera hacia el sur, lejos de Scup Head y del aserradero de su padre, con Caesar al lado y los soldados en fila detrás.

Martha empezó a vislumbrar la precariedad de la situación en que Silas Rind había sido puesto por la llegada del Queen Charlotte. Habló con Sara y entendió la necesidad que tenía Silas de contar con un aliado entre los ingleses, que fuera casi un amigo. El Lady Ann estaba amarrado detrás de Scup Head, a pocas millas de distancia, y no lejos del aserradero lleno hasta las vigas del techo de materiales bélicos. Silas no quería despertar sospechas. No quería que aquellos casacas rojas inspeccionaran el campo. Quería que se marcharan de New Morrock lo antes posible, y como no podían marcharse hasta que su barco estuviera reparado, los mandó al bosque en busca de un mástil, y le dio al capitán Hawkins su palabra de que no habría emboscadas.

27

No hubo ninguna emboscada, y a media tarde llegó la noticia de que se había derribado un árbol y lo estaban limpiado. Volverían al día siguiente con caballos y cadenas para transportarlo. La familia estaba sentada cenando cuando Adam y Caesar volvieron a la casa, y Silas les dijo que habían hecho un buen trabajo. Luego se aplicaron a su comida y Silas no dijo nada más.

Silas no hizo su anuncio hasta que todo el mundo terminó de cenar y se despejó la mesa. Para asombro de todos, les dijo que el capitán Hawkins iba a visitar la casa aquella noche y que todos debían hacer el favor de comportarse educadamente con aquel hombre. Lo dijo con aquella expresión suya adusta y cruda que no carecía de humor, pero en todo caso era un humor seco, que Martha reconocía ahora como una variante de Massachusetts de cierto ingenio inglés lacónico. Silas Rind era un hombre severo incluso en su levedad.

El corazón le dio un vuelco a Martha. No deseaba ver de nuevo a aquel hombre. Era un oficial británico, y cualquier conexión con él la comprometería. Albergaba una esperanza descabellada de poder evitarlo cuando viniera, pero la esperanza se desvaneció rápidamente, porque Silas la miró igual que la había mirado el día antes, y ella no tuvo duda de que se estaba tramando algo en lo que ella estaba involucrada. Así pues, cuando la comida terminó, no le sorprendió que Silas le pidiera que fuera a sus aposentos. Se levantó sin esperar respuesta, salió de la cocina y Martha, poniéndose también de pie, y mirando a su tía con el objeto de excusarse, salió detrás de Silas con la cabeza gacha y la sensación de caminar por arenas movedizas.

Silas estaba en su salón, en su sillón enorme, y ella se quedó de pie delante de él con toda la humildad de la persona a cargo de la familia en presencia del amo. Era una sala en la que ella casi nunca se había sentido cómoda, sobre todo de noche, cuando los oscuros volúmenes encuadernados en piel abarrotaban las librerías y los paneles negros de las paredes y las vitrinas de cristal y las jarras taponadas que relucían en los estantes altos, cuando todo aquello exhalaba los aromas embriagadores y prohibidos del conocimiento masculino, de los misterios masculinos y del poder masculino. Y allí estaba en su gran sillón, en aquel enorme trono labrado que representaba su autoridad, con sus robustos zapatos plantados firmemente en su firme suelo y con aquellas manos grandes y fuertes con el dorso cubierto de pelos negros apoyadas en los brazos del sillón, y con la cara llena de muescas y hendiduras en las sombras. Oh, Martha Peake era una chica de corazón fuerte, pero Silas Rind, cuando se ponía severo, la intimidaba y la llenaba de temor a Dios.

Pero ella no dejó ver nada de aquello. Se quedó delante de él con su actitud de doncella sumisa y le dijo mentalmente a la criatura de su vientre que se quedara quieta. Lo que él tenía que decirle era simple pero aun así la confundió. Deseaba que estuviera presente cuando llegara el capitán Hawkins. Ella le preguntó por qué. Le dijo que había conocido a más ingleses que él y que podía juzgar las intenciones del capitán. Quiero otro par de ojos, dijo él.

Creo que Silas no mintió con mucha habilidad en aquella ocasión. Dijo aquellas palabras con cierta vaguedad indiferente, como si se le hubieran ocurrido en el momento de decirlas. Martha notó de inmediato que su tío tenía otro propósito que deseaba ocultarle. Empezó a decir que no sabía nada de oficiales del ejército, pero Silas levantó la mano y ella guardó silencio. Oyeron pasos en el camino delante de la casa y Silas fue a la ventana.

—Aquí está —dijo—. Sentaos en esa silla, Martha. No digáis nada hasta que me dirija a vos. Escuchad con atención y luego decidme qué pensáis de él.

—Sí, señor —dijo Martha, y se retiró al fondo de la sala, a donde él le indicaba.

El capitán fue acompañado al salón y cuando le presentaron a Martha solamente dejó escapar una ligerísima sombra de vacilación y no dijo nada. Pareció entender de inmediato lo delicado de la situación de una chica inglesa sola entre los colonos. Volvía a llevar su casaca azul, pero manchada de sal y ya no tan espléndida. Sus rasgos demacrados componían una expresión grave, circunspecta y vigilante.

—Capitán Hawkins —dijo Silas—, esta es Martha Peake, mi sobrina. Ha llegado recientemente de Inglaterra y me está aconsejando en las cuestiones relativas a vuestro país. Valoro su opinión. Espero que no os importe si está presente en nuestra conversación.

Martha vio que al capitán Hawkins le parecía tan implausible como a ella el que Silas Rind buscara el consejo de una chica, pero no dio muestras de ello. Se inclinó para besarle la mano mientras ella se levantaba de la silla, y cuando levantó la vista Martha vio que arqueaba las cejas y que los ojos azules le brillaban bajo la luz de las velas al apreciar el resplandor impoluto y cremoso de su piel. Y creo que también había en sus ojos un murmullo de amistad, un recuerdo amable de la hora que habían pasado juntos a bordo del Plimoth.

—Señora Peake, es un honor —murmuró, y afloró la peculiar y rica cadencia de su acento.

—Capitán Hawkins —dijo ella, con la cabeza gacha, porque no quería que circularan miradas ni parpadeos en los aposentos privados de su tío.

Los dos hombres bebieron un vaso de ron —a ella también le habría gustado beber un poco, pero no se lo ofrecieron— y Silas llevó al capitán a la otra punta de la habitación, en donde Martha no podía oír lo que decían. Tuvo entonces la oportunidad de examinar a Giles Hawkins a su antojo. Y allí estaba, vio ahora, tratando con condescendencia a Silas y jugando el papel del caballero inglés, con cierta arrogancia, un orgullo que lo separaba de aquellos que consideraba socialmente inferiores. Y estaba claro que su tío era uno de ellos. Había que engatusarlo como a una trucha enorme y gorda, pensó ella, vislumbrando la vitalidad que había debajo de su orgullo.

Pero ¿acaso no era aquello lo que estaba haciendo su tío, incluso mientras Martha pensaba en ello? Silas se había dado cuenta antes que ella, se había dado cuenta de que solamente había una cosa que el capitán no veía con claridad, y no era otra cosa que a sí mismo. De forma que vio a Silas representar al colono rústico, lo vio halagar al capitán, pero con tanta sutileza que nadie podría haberse dado cuenta a menos que conociera a Silas Rind. ¡Silas Rind no sonreía a los ingleses! No se rascaba la cabeza ni palmeaba a otros hombres en el hombro, y ciertamente nunca mostraba los efectos de un par de vasos de ron. Pero ahora estaba haciendo todas aquellas cosas y el inglés lo miraba con una condescendencia burlona que confirmaba su presunción de su propia superioridad.

Luego Silas llamó a Martha, le dijo que fuera a la cocina y que rellenara la jarra, y mientras ella se la cogía de las manos, él le pellizcó la mejilla y le giró la cara hacia el capitán, diciendo algo sobre las flores de Inglaterra. Martha adivinó instantáneamente que Silas quería mostrarle a su invitado cómo ella torcía el gesto al ser tratada de aquella forma, así que tuvo que soportarlo. En la mirada del inglés apareció un destello de rabia, pero igual que ella, Hawkins no podía dar muestras de ello bajo el techo de Silas. En aquel momento despertó cierta piedad en el capitán, ya que vio a Marta como una doncella atrapada en la casa de un monstruo, una doncella que además era inglesa mientras que el monstruo era americano.

Martha vio que era una táctica arriesgada. Silas quería que el inglés no pudiera ver su fuerza. Quería que Hawkins pensara que era un zafio y un tonto, y que se marchara de New Morrock creyendo que los colonos eran un montón de bufones toscos incapaces de librar una guerra. Eso pensó Martha mientras dejaba la sala con la jarra vacía y la llenaba con el barril de la cocina.

Cuando volvió estaban nuevamente enzarzados en su conversación, y por lo que pudo oír entendió que Silas estaba advirtiendo al capitán que algunos hombres del pueblo eran difíciles de controlar, y que cuanto menos se dejaran ver los soldados británicos menos riesgo había de enfrentamiento, algo que ninguno de los dos quería. El capitán estaba asintiendo mientras miraba alternativamente a Silas y a Martha, y ella supo que había picado y que había mordido el anzuelo.

Hasta aquel momento Martha había jugado al juego de su tío. Ahora, mientras le servía una copa a cada uno de los hombres, se preguntó a sí misma cuál era su papel en aquel juego. ¿Qué voy a sacar de todo esto? Y luego pensó: lo que yo pueda querer ya no importa, se trata de lo que sea bueno para mi criatura. ¿Qué puedo hacer aquí que sea beneficioso para ella?

Aquella misma noche, en la cama, con las manos en el vientre para mantener caliente a su hijo, reflexionó y llegó a la conclusión de que la presencia de su criatura dentro de ella había vuelto a cambiar el sentido de sus pensamientos e incluso su misma naturaleza.

Pero antes de irse a la cama todavía tenía que navegar por las traicioneras aguas que la separaban de ella. El capitán Hawkins y su tío completaron sus negocios y el inglés se marchó poco después, aunque no antes de cogerle nuevamente la mano a Martha y llevársela a los labios, y nuevamente sus ojos hablaron elocuentemente cuando levantó la vista. Y a Silas no le pasó por alto. Lo acompañó afuera. Cuando regresó se apoltronó de nuevo en el sillón, dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos durante unos segundos. Suspiró. Luego se incorporó en el sillón.

—Ah, Martha —dijo—. Martha Peake. Si supierais cuánto me cuesta todo esto. —La miró un momento, con los dedos tamborileando en los brazos del sillón—. Tal vez lo entendéis —dijo—. Pero estoy complacido con vos. Ahora decidme, ¿qué pensáis de ese pingüe enemigo nuestro?

Martha solamente había tenido unos minutos para prepararse para aquella pregunta. Pero sabía que ahora estaba sirviendo los intereses de su criatura en camino. Soy débil, se dijo a sí misma, tengo que sobrevivir si quiero protegerlo, tengo que aliarme con el bando más fuerte. En aquellos pocos minutos había decidido aliarse con Silas. Así que una vez más, y ahora con mayor convicción, se le ocurrió que, de elegirlo, podría haberse marchado con Giles Hawkins.

Eligió las palabras con cuidado.

—Su orgullo lo ciega —dijo—. No está a vuestra altura, señor.

Se hizo el silencio. ¿Había hablado demasiado? ¿Había halagado cuando tendría que haberse callado? Pero no, todo estaba bien. Silas soltó una risa breve y estridente, luego se levantó de un salto y atravesó la sala con las manos extendidas.

—¡No os pasa nada por alto! —dijo en voz alta, poniéndola de pie—. ¡Vos me entendéis, Martha Peake! ¡De todas las criaturas de esta casa, solamente vos me entendéis!

Durante unos segundos le sostuvo las manos y con ojos entornados y brillantes y una sonrisita tirante, con la cabeza inclinada hacia delante y con todo el cuerpo tenso y temblando por el impulso de su alma, que lo llevaba hacia Martha, la miró a los ojos. Ella le sostuvo la mirada y mantuvo ocultos los pensamientos que albergaba en su interior.

—¡Bien! —dijo Silas, soltándole las manos—. Bien. Ahora vamos a hablar. Sentaos y escuchad.

A la mañana siguiente, Martha fue la primera en llegar a la cocina, después de su tía. Atizó el fuego, que se mantenía ardiendo con poca llama durante la noche, y puso el agua en la enorme tetera. No había dormido bien. La conversación con su tío tras la marcha del capitán la había dejado preocupada y confusa, sin saber muy bien cómo podía maniobrar entre los hombres y al mismo tiempo protegerse a ella y a su criatura. Cuando había estado en la cocina rellenando la jarra, había visto a Adam y Caesar sentados a la mesa. Había cruzado la sala a toda prisa hasta el tonel de ron y Adam se había puesto de pie, con la cara llena de interrogantes, ansioso por saber qué estaba pasando, pero ella solamente pudo decirles que querían más ron.

—Pero ¿qué están diciendo? —preguntó Adam levantando la voz.

Los dos hombres la miraron con expectación silenciosa. Bajo el escrutinio de sus ojos, Martha accionó la espita con torpeza, y mientras limpiaba el ron derramado dijo que no sabía de qué estaban hablando porque hablaban en voz muy baja. Más tarde subió a su cama evitando a Adam, y por suerte sus primas ya se habían dormido.

Pero no pudo evitarlo por mucho tiempo. Adam la abordó por la mañana, detrás de la casa, cuando estaba a punto de salir para el bosque, y no le hizo caso cuando ella le dijo que tenía que volver a trabajar en la cocina. Estaba dolido porque no lo hubieran invitado a asistir a la reunión entre su padre y el capitán Hawkins, por la presencia de Martha allí y por su larga conversación privada con Silas después de que el inglés se marchara. Aquello agravaba el insulto. Quería saber qué había salido de aquella conversación, y Martha no vio otro remedio que decirle la verdad.

—Vuestro padre me ha prohibido que diga nada —dijo ella—. Se lo he prometido.

—¿Y acaso no estáis vos también prometida a mí? —dijo Adam levantando la voz.

Oh, ella nunca lo había visto tan consternado. ¡Su padre había hecho prometer a su Martha que guardara silencio! Ella no había visto nunca los celos masculinos, más allá de la rabia antinatural que había observado en su padre durante su locura. Adam no entendía por qué Martha no era franca y abierta con él, y ella odiaba ser diplomática con él, sentía una intensa reticencia a engañarlo, incluso cierta repugnancia. De forma que le cogió las manos y le dijo con cierta pasión:

—Sí, también me he prometido a vos. Y si queréis que sea fiel a esa promesa, tenéis que entender que solamente con el permiso de vuestro padre puedo quebrantar su prohibición. ¡Pedídselo! Si él me da permiso, os lo contaré todo.

Ella sabía mientras decía aquello que Silas Rind nunca le daría permiso. Caesar estaba esperando con los caballos y Adam la dejó, un poco aliviado, por lo menos, por aquella demostración de la frustración que ella estaba sintiendo.

28

Paseé por mi habitación y reflexioné sobre estos acontecimientos. Mi tío, como digo, no me contaba nada de aquellos días, y se ponía cáustico conmigo cada vez que se los mencionaba. Tampoco quería reconocer el alcance de los problemas de Martha. La noche después de que el inglés visitara la casa de los Rind, Martha, siguiendo instrucciones de Silas, bajó la colina para visitar a una anciana viuda que vivía cerca del George, llevándole cuatro jarras de los pepinillos en vinagre de su tía y una jarra del ron de su tío. Hacía viento aquella noche, el mar repiqueteaba sobre los guijarros de la playa y se estrellaba contra el muro del puerto. Martha estaba regresando a casa por un callejuela serpenteante por detrás de la taberna cuando oyó que alguien la llamaba en voz baja. Se giró y descubrió a Giles Hawkins en un portal entre las sombras.

Se lo había estado temiendo. Intentó acelerar el paso, pero él la volvió a llamar y le preguntó si su tío estaba bien. Ella le dijo que sí. Luego Hawkins le dijo que la noche era muy oscura y le preguntó si la podía acompañar a su casa.

Recorrieron el pueblo juntos. El capitán le dijo que le preocupaba el bienestar de ella, quería saber cómo le iba entre los colonos, le preguntó si la trataban mal porque era inglesa.

—Es una situación desgraciada —le dijo—. Perder a vuestros padres y vivir entre extraños tan lejos de casa. —No hizo mención de su vientre hinchado.

—No es nada desgraciada —dijo—. Me alegro de haberme marchado de Inglaterra. Ahora soy americana.

—¿Sois americana?

Ella se dio cuenta, mientras subían por la calle desierta, con las casas diminutas de los pescadores apiñadas a ambos lados y una franja angosta de cielo nublado por encima de sus cabezas, de que Hawkins miraba constantemente a su alrededor, hacia los portales y los callejones, y también las ventanas y los tejados, como si temiera que le tendieran una emboscada en cualquier momento.

—No tengáis miedo —dijo Martha—. Conmigo estáis a salvo. Aquello le hizo soltar una risita.

—Estoy en deuda con vos, madam —dijo—. Dejadme ofreceros a cambio mis servicios como soldado y como caballero.

—Como caballero inglés —dijo ella—. Pero es de los caballeros ingleses de quienes pronto voy a necesitar protección.

—Esperemos —murmuró él— que esa situación no llegue.

—Podéis esperarlo —dijo Martha.

Ya estaban entre las casas grandes, en donde vivían los comerciantes y los capitanes de embarcación, y mientras la luna salía por encima del bosque y proyectaba su luz pálida sobre el mundo, se detuvieron y se giraron para contemplar el puerto y el mar que se extendía más allá. Estaban debajo de un roble anciano, cobijados bajo la sombra de sus enormes ramas desnudas. El capitán se giró hacia ella.

—Decís que ahora este es vuestro hogar.

—Sí.

—No tiene por qué serlo.

—¿Adónde iba a ir si no?

—Puedo llevaros conmigo a Boston. Puedo encontraros un lugar allí con una familia inglesa.

—¿Como sirvienta?

—Al principio, sí.

¿Qué quería decir? ¿Iba a ser sirvienta? ¿O más bien iba a ser su ramera? Podemos imaginar cómo Martha Peake reaccionaría a aquella invitación, si es que era una invitación, pero una vez más se comportó con diplomacia. No perdió los nervios. Fue educada.

—No es posible, señor. Voy a casarme aquí.

—Ah. Es una lástima.

—No es una lástima para mí.

Silas y Adam todavía estaban levantados cuando Martha llegó a casa, los dos ocupados limpiando un mosquete a la luz de las lámparas. El mosquete había sido desmontado y sus piezas estaban extendidas sobre un hule en la mesa. Cuando cruzó la cocina a toda prisa, Adam la miró con ojos hambrientos y Silas echó un vistazo rápido y sombrío en dirección a ella.

Al día siguiente intentó llevar a cabo sus deberes de forma normal. Llevó a los niños a los muelles pero no intentó avanzar hasta el frente de la multitud como había hecho el día anterior, para ver cómo los hombres trabajaban en el palo mayor del Queen Charlotte. No, aquel día se quedó atrás y en cambio observó cómo el capitán se movía por el muelle. ¿Acaso había intentado decirle la noche pasada lo que ella creía que había intentado decirle? A la luz del día ya no estaba tan segura. Ahora lo miró, miró a aquel hombre fuerte y competente que se paseaba con sus bombachos blancos dando órdenes a sus hombres con voz clara y en tono corlado. Y él también la vio, ciertamente, y su mirada no sugirió nada que la deshonrara. Parecía nuevamente el hombre honesto y paternal que ella había conocido a bordo del Plimoth.

Al caer la noche tuvo nuevamente que llevar a cabo varios encargos, siguiendo las instrucciones de Silas. La anciana viuda, Hezebiah Scunthorpe, cuyo marido había muerto por culpa de la fiebre del viento a principios de invierno, era nuevamente el objeto de su caridad. Y nuevamente Giles Hawkins la interceptó mientras regresaba a casa. Ella no reveló las sospechas que Hawkins había suscitado en ella la noche anterior, sino que se hizo la inocente y desvió la conversación a temas políticos y militares. Le dijo lo que Silas quería que oyera —es decir, que no se estaba llevando a cabo ningún preparativo de guerra en el cabo— y le hizo la pregunta cuya respuesta quería conocer Silas, a su modo, por supuesto, a fin de ocultar su verdadero propósito: le preguntó cuál era el destino de la flota británica cuando partiera de Boston. Pero el capitán reveló muy poco, y en cambio mostró una sonrisa indulgente, porque se dio cuenta inmediatamente de a qué estaba jugando ella.

Luego él la asustó, la asustó de verdad, cuando le preguntó si su padre se llamaba Harry. Ella, cogida por sorpresa, dijo que sí sin pensarlo. ¿Qué sabía el capitán Hawkins de Harry Peake?

—¿Estamos hablando del jorobado de Cornualles que ha trabado amistad con el conde de Drogo? —dijo él, y ella le dijo que sí, que sí.

—¡Por el amor de Dios, señor, decidme lo que sepáis!

¡Oh, oír que otra persona hablaba de él, tener noticias de él!

—No mucho.

Estaban sentados en un establo vacío detrás de las salinas, porque la noche era húmeda. En su nerviosismo, Martha había agarrado la manga del capitán, tenía la cara cerca de la de él y le estaba implorando con los ojos.

—¡Contadme!

—¿Y qué —dijo él con amabilidad, en tono meloso— me vais a contar vos a cambio?

29

Era cierto que el capitán había oído algo de Harry Peake, pero oh, lo que sabía carecía de los detalles que Martha ansiaba y más bien olía a las comidillas de los clubes. A anécdotas para divertir a los dandis o para que Horace Walpole pudiera contar alguna agudeza para complacer a una de sus viejas damas. Era correcto en lo esencial, pero le faltaba el pathos, la tragedia de las conclusiones a las que yo había llegado. Después de que Martha se fuera de Drogo Hall Harry se hundió rápidamente, creo, lo cual no es sorprendente, teniendo en cuenta lo poco a lo que tenía que serle fiel en aquellos últimos días. Martha había sido su última esperanza, el único apoyo o sostén verdadero al que había podido aferrarse en su penuria, y ella había huido de él. Aquello era lo que le había quedado, había ahuyentado a todos los que habían sido sus amigos y no tenía ninguna perspectiva clara de recuperarse y salir de los abismos. Deambulaba por las calles de Londres y su único apoyo contra la oscuridad que lo rodeaba era su frágil voluntad.

Pero incluso cuando ya vivía en las calles lo imaginé regresando una y otra vez al pantano de Lambeth, buscando a Martha por las ciénagas que rodeaban Drogo Hall. Y no la encontraba, y en su sufrimiento era incapaz de aceptar que ella lo hubiera dejado, era incapaz de contemplar aquella mera idea. Lo imaginé sentado una noche entera en el cementerio detrás de la iglesia, meciéndose, echando de menos a la hija que había perdido, y cuando pensaba en Harry muerto de pena oía a los lobos en el bosque de detrás del Black Brock. Me resultó bastante fácil entonces imaginar a Clyte —¡a Clyte!— acercándose a aquel hombre devastado y haciéndolo entrar en la casa, tal vez con falsas promesas de la presencia de Martha en el interior. Luego lord Drogo se sentó con él, le habló en voz baja, tranquilizó su espíritu… Y le hizo una oferta.

Sí, le hizo una oferta. Y aunque Harry Peake había perdido el derecho a sumirse en la oscuridad, se sumió en ella, porque no tenía los medios morales para rechazar la oferta de Drogo. Aquello era lo que Giles Hawkins estaba a punto de contarle a Martha, y la idea lo horrorizó, creo, cuando vio la ansiedad que había despertado en ella al hablarle de su padre. Vaciló, buscó una forma de evitar revelárselo, pero ella le exigió que le hablara con claridad.

—Pero querida —dijo—. ¿No os habéis enterado de esto? Todo Londres lo sabe.

—¿Qué es lo que sabe? —dijo ella levantando la voz, porque él solamente decía vaguedades—. ¡Por el amor de Dios, decidme lo que sabéis!

—Muy bien —dijo él—. Lo llaman Harry América…

—¡Lo sé! —dijo ella—. ¡Continuad!

—Cuentan que Harry América vendió sus huesos a lord Drogo a cambio de una botella de ginebra.

Aquello era lo único que había oído. Y era lo único que Martha necesitaba saber. Lo vio de inmediato, vio lo que yo había visto todo el tiempo, por qué lord Drogo había ido en primer lugar al Angel Inn, por qué había mostrado interés en su padre y por qué había aceptado que Martha se refugiara en Drogo Hall. No había habido ninguna intención benévola, Francis Drogo había sabido lo que quería desde el primer momento en que puso los ojos en Harry Peake. Quería sus huesos. Quería su esqueleto para poder montarlo como una curiosidad anatómica e instalarlo en su museo. Había usado a Martha para atraer a su padre hasta Drogo Hall, sabiendo lo deprisa que se estaba hundiendo, y había esperado hasta tenerlo en sus garras.

Luego le había hecho su oferta.

Oh, Martha sabía muy bien que el pobre Harry no estaba en condiciones de negarse. Después que ella huyera de él, lo único que le quedaba era la ginebra. La ginebra costaba dinero y Drogo le estaba ofreciendo dinero, dinero suficiente como para ahogarse en ginebra. ¿Y a cambio de qué? A cambio de algo que ya no iba a necesitar cuando estuviera muerto, o sea sus huesos. Harry no decidió sobre aquella cuestión, puesto que su libertad se había disipado y ahora obedecía a los dictados de la necesidad. ¿Quién era el amo, él o la naturaleza? La naturaleza. No era difícil imaginar lo que pasó después. Apareció un contrato y vi a mi tío William presente en aquella fase, llamado por Clyte mientras Harry y lord Drogo permanecían sentados bebiendo vino en el comedor, el médico aristócrata y el poeta devastado que sin embargo todavía podía mostrar la bastante lucidez como para conversar con un hombre culto.

William llegó, tal vez inseguro acerca del acuerdo dispuesto por su mefistofélico amo, o tal vez no, quizá había sido cómplice desde el principio. Y dispuso con cuidado el contrato y las plumas sobre la mesa, la cera de sellar y el sello de Drogo. Sin echar más que un vistazo al documento, Harry escribió su nombre. ¿Cuánto tiempo imaginaba Harry que le quedaba? Fueran cuales finales fuesen sus cálculos, ahora había que corregirlos con el mar de ginebra que iba a comprar y consumir aquel hombre con el dinero que tenía en el bolsillo. ¿Cuánto recibió, veinte guineas, cincuenta? Drogo tenía una buena razón para ser generoso. Cuanto más bebiera Harry, antes le llegaría la muerte y antes podría Drogo extraer de su carne húmeda los huesos deformes que tenía dentro.

Drogo fue generoso, Harry le entregó sus huesos y sellaron el acuerdo con una botella. ¿Acaso Harry salió dando tumbos al pantano de Lambeth aquella misma noche, con la moneda bailando en su bolsillo, en busca de la bodega más cercana? Me temo que sí. Martha, separada de él por un océano, acababa de llegar a América y por supuesto no sabía nada de todo aquello. Una llama de esperanza ardía todavía en su interior, creo, y en su imaginación se desarrollaba una escena en la que William buscaba en secreto a Harry, le explicaba lo que había sido de su hija y le urgía a abandonar las bodegas y embarcar rumbo a América. ¿Era aquello posible? ¿Habría desafiado William la cólera de su amo de aquella forma? ¿Acaso su cariño por Martha lo impulsaría a aquella acción humanitaria? Y de ser así, ¿le haría caso Harry y seguiría su sugerencia y conseguiría de alguna forma encontrar los medios para cruzar el Atlántico e ir con ella? Todo aquello se lo había imaginado Martha, caminando aquellas primeras semanas por la cima del Black Brock. Y luego se preguntaría si acaso Harry estaba en aquel mismo momento en América y de camino por entre la naturaleza salvaje para encontrarla. Oh, Martha necesitaba creer en aquello, de otra forma todo sería un desierto de horror.

Pero aquella esperanza descabellada se acababa de hacer añicos. Había vendido sus huesos a cambio de una botella de ginebra.

Y lo peor estaba por venir. Giles Hawkins solamente le contó aquello después de que ella le diera lo que quería, es decir, todo lo que había descubierto el día en que cabalgó con Adam a Scup Head, información sobre la pólvora, los mosquetes, los cañones y los hombres. Desesperada por tener noticias de su padre, la pobre Martha ya no podía jugar a ser diplomática y lo soltó todo sin pensarlo. De forma que la mala noticia le había costado cara. No se quedó ni un segundo más con el capitán, y con sus palabras todavía resonándole en los oídos se fue a casa en un estado de enorme aflicción. Recuperó la compostura antes de ir a casa de su tío y se arregló como pudo la ropa y el pelo. Entró en la cocina y allí la estaba esperando Silas. Su expresión era sombría e indescifrable. Silas le pidió que fuera a su sala.

Así es como interpreté aquel triste episodio, sentado hasta el amanecer en mi habitación de Drogo Hall, reconstruyendo frenéticamente la historia y cada vez más enfurecido por la traición del anciano que revoloteaba y resollaba en el piso de abajo, que me ocultaba los verdaderos detalles de la historia y que me quería hacer creer que él y Drogo solamente habían buscado el bienestar de Harry Peake. Seguí escribiendo, hasta que llegó el alba, y a cada hora la historia revelaba nuevos abismos de depravación y traición ante mis ojos horrorizados. No estaba seguro de cómo iba a saludar a mi tío cuando volviéramos a hablar. Decidí que no le diría nada de las conclusiones a las que había llegado, sino que le permitiría agotar aquella trama mentirosa —me refiero a su narración de la vida de Harry— y luego desplomaría aquella montaña de falsedades.

30

Llegó abril de 1775, y fue en medio de incerteza y rumores y miedo que Martha Peake se casó con Adam Rind. El pueblo llevaba semanas hablando de ello, creo que porque querían olvidar, por brevemente que fuera, los horrores inminentes que consumían todos sus pensamientos pero de los que no se podía hablar porque sembraban semillas de desesperanza en los corazones de todos. Aquello lo habían aprendido del señor Crow, que había estado predicando aquella lección desde su púlpito todos los domingos. Ahora estaba predicando en la boda de Martha, contándole a su congregación lo que significaba aquella boda, diciéndoles que significaba nueva vida —y quién podía ponerlo en duda, me imaginaba que las mujeres decían en murmullos, señalando con la cabeza el vientre de Martha—, y la nueva vida, dijo el señor Crow, es como un baluarte contra la tormenta de muerte que sabemos que se acerca.

Cuando dijo aquello se oyó claramente un gemido colectivo en los bancos de la iglesia, pero él lo silenció levantando la mano y les dijo, en tono bajo, que era por aquella vida que debían pasar a través de la tormenta inminente.

—Y cuando se termine la tormenta —dijo, levantando la voz—, y sus nubes negras y sangrientas ya no cubran el cielo, y por fin aparezca un sol débil y tembloroso —bajó la voz—, su primera luz caerá sobre las cabezas de los jóvenes.

Hubo un silencio y Martha oyó en sus palabras: están luchando por mi criatura, y es por ella que me lo perdonan todo, el hecho de que sea inglesa, mi diferencia y mi carnalidad manifiesta. No llevaba ninguna insignia roja de vergüenza como las que habían llevado las mujeres de Cape Morrock deshonradas por sus vientres un siglo antes, no. Allí se estaba desvelando algo más viejo que la religión y más profundo que la vergüenza. Martha se había convertido en una especie de emblema, al menos para algunos. Pero era un escaso consuelo, y a ella le habría encantado contarle a algún amigo, pero no a Sara, la información que le había comunicado el capitán Hawkins, aquel rumor sombrío y horrible, porque no podía parar de darle vueltas. Pobre Martha. Debía de haberlo imaginado todo, el drama repulsivo que había tenido lugar en el pantano de Lambeth, un drama terminado tiempo atrás, tal vez, no lo podía saber. La noticia que le había dado el capitán Hawkins era antigua, y para cuando ella se había enterado era posible que todo se hubiera terminado y que su padre hubiera muerto, tal como el capitán suponía. ¿Porque qué iba a evitar que Clyte lo despachara una noche oscura en el pantano? ¿Quién lo iba a echar de menos, quién iba a buscar su cadáver troceado en los sótanos de Drogo Hall? Lo tenían en sus manos.

Aquellas eran las visiones pesadillescas que atormentaban a Martha Peake, en mi opinión, por mucho que estuviera viviendo una especie de gloria silenciosa como la prometida de Adam Rind y la futura madre del primer nieto de Silas Rind. Pero nada de su tormenta se podía ver sin embargo en aquella joven ruborizada que estaba aquel día delante del pastor. Se dijeron las palabras, se entregó el anillo y Martha Peake se alejó del altar convertida en una mujer casada.

Los novios recorrieron el pasillo de la iglesia, en el campanario empezaron a repicar las campanas y la gente de New Morrock salió de la iglesia y los rodeó, rodearon a aquella pareja tan apuesta: Adam estaba luminoso y feliz, aquel joven americano ansioso e impoluto, con su novia floreciente e hinchada a su lado. Se estaba convirtiendo en un joven muy apuesto. Era alto y tenía la espalda recta como un árbol joven, las piernas largas y los hombros fuertes, y mientras yo pensaba en él —estaba en el piso de abajo con mi tío, que en aquel momento estaba quitando el tapón de la jarra y se estaba sirviendo una copa bien llena— me resultaba difícil no recordar las palabras de Henry Adams. Miré al techo.

—«Desnudo para afrontar el trabajo más duro —murmuré—, con todos los músculos firmes y elásticos, con el cerebro alerta hasta la última onza y sin un asomo de carne superflua en su cuerpo nervudo y ágil, el americano representaba una nueva clase de hombre en el mundo».

Mi tío soltó un resoplido por lo bajo, pero sí, aquel era Adam Rind. Llevaba un abrigo negro cortado de un rollo de terciopelo de Manchester que había encontrado en el almacén de su padre y del que había pedido un trozo. Bombachos a juego, medias finas de algodón negro y el pelo atado en una coleta con una cinta azul. Con aquel atractivo marido americano cogido del brazo, y con una criatura americana en el vientre —tal como todos pensaban—. Martha, aquel día, y a pesar de sus penas privadas, creía que a los ojos de sus vecinos había dejado de ser inglesa, que por fin se había pasado al lado americano de forma correcta e irrevocable. ¿Quién podía dudar todavía que era una de ellos? Ah, pero todavía había algunos que la odiaban.

Pero aquel era el día de Martha, mientras salía a la fría luz del sol, en medio de un viento frío, bajo un cielo en el que las nubes de lluvia se estaban acumulando amenazadoras al oeste, sobre las montañas. La milia estaba allí, lista para marchar por uno de los suyos, allí estaba el joven Thomas Coffin con el tambor colgando del hombro, repicando un brioso ritmo marcial mientras dos tipos irlandeses del valle del Morrock tañían sus flautas, y cuando aparecieron los novios marcharon colina abajo, con los mosquetes al hombro y las espaldas rectas. Silas marchaba en cabeza, a caballo, y la congregación marchaba detrás, agarrándose los sombreros y las faldas para protegerse del viento que soplaba procedente del puerto, arrastrando colina arriba el hedor a limo, sal y algas de las marismas. Todos juntos bajaron la colina hasta la taberna de Pierce.

Cuando Martha se despertó a la mañana siguiente, en una cama que no era la de ella, se encontró a su lado el cuerpo dormido de Adam Rind. Durante un segundo sintió una intensa alarma hasta que recordó que ahora era su marido. Había bebido más vino del que estaba acostumbrado a beber y se había emborrachado. Ella lo había vigilado con atención y había bebido poco. Después de ver los efectos de la bebida en su padre, ahora temía vislumbrar el mismo demonio mostrando su cara repulsiva allí también. Y resultaba también repulsiva la idea de que se moviera entre una gente que solamente quería librarse de la inmundicia de la corrupción europea.

Luego recordó que Adam solamente se había vuelto escandaloso, de una forma soldadesca, y que poco después le había entrado el sueño. Había apoyado la cabeza sobre los brazos y se había puesto a roncar tranquilamente mientras los hombres mayores seguían hablando y se burlaban de él en voz baja. Las mujeres le murmuraron a Martha que no tenía gran cosa que esperar de su marido aquella noche, y tras sus sonrisas asomaba la misma idea silenciosa, la idea de que había habido noches en que Adam no había sido emasculado por la bebida. ¿Acaso no tenía aquella barriga para demostrarlo? Pero no fue con malicia que le sonrieron y le hablaron en murmullos y la besaron, y descubrieron por fin que no era diferente y que no era peor que ellas. Ninguna de ellas había llegado virgen al altar, y varias habían estado embarazadas, aunque hasta aquella noche, la noche de bodas de Martha, nadie le había revelado aquella verdad soterrada de la vida en New Morrock. Y nuevamente lo sintió. Sintió que había llegado entre aquella gente y que era una de ellos. Y olvidando su pena durante un par de horas, se permitió una confianza vacilante en que todo saldría bien por fin.

¿Todo saldría bien? Yació en la cama junto a su marido oyendo sus ronquidos a primera hora de la mañana y se maravilló de su propia estupidez. ¿Que todo saldría bien? ¡El mundo estaba a punto de volar por los aires! Los caminos estaban abiertos, había hombres marchando, regimientos reuniéndose, había mosquetes y cañones y pólvora en un millar de cobertizos y aserraderos y destilerías. Estaban todos sentados sobre un polvorín que solamente necesitaba una chispa y el fin del mundo se les vendría encima. ¿Acaso todo iba bien? Pues en cierta forma sí. Ya no podía hacer nada por su padre, se había terminado, se había enterado de su destino por el capitán Hawkins, y el capitán Hawkins, gracias a Dios —porque no deseaba recordar lo que le había revelado y todavía no había admitido ante sí misma la gravedad de aquellas revelaciones—, el capitán Hawkins había partido en su barco. Lo único que podía hacer ahora era avanzar con los americanos y asegurar la supervivencia de su criatura. Ya no estaba sola.

31

La chispa llegó, el polvorín explotó y el fin del mundo se les vino encima. El fin del viejo mundo. Sentado junto al fuego con mi tío, caliente y cómodo, como foeti in Utero en Drogo Hall, con una tormenta aullando sobre las chimeneas de la vieja mansión y con el gran evento resuelto hacía mucho tiempo —hacía mucho que se había obtenido la redención de la tiranía—, y siendo ya la promesa de América más que un simple sueño, hacía falta mucha imaginación para entender cómo debía de haber sido todo aquello para aquella gente, en abril de 1775, cuando les llegaron las primeras noticias de la matanza de Lexington Green.

Mi pasión se inflamó, lo admito, mientras rememoraba los eventos de aquel día, o mejor dicho el relato de los mismos que mi madre me había contado cuando era niño, ya que yo no había nacido cuando empezó la revolución. Mi tío William sí, por supuesto: había estado aquí, en Drogo Hall, antes de que terminara el último acto de la tragedia de Harry Peake. Y como he sugerido más de una vez, mi tío no compartía mi opinión sobre la lucha de los patriotas, sino que veía todo aquel asunto como una rencilla familiar que se había salido de madre.

¿Acaso no éramos todos anglosajones?, decía. Entonces, ¿por qué llegar a las armas? Los ingleses razonables no van a la guerra contra sus compatriotas, contra gente con su misma sangre. Ni siquiera los salvajes libran la guerra contra su propia familia. Bajo su punto de vista era una banda irresponsable de exaltados de Boston la que había convertido una simple disputa sobre el contrabando en una guerra de independencia. Tendrían que haberlos ahorcado desde el principio, a Adams y a todos los demás, y así se habría terminado todo. Las colonias seguirían siendo nuestras. Cuando le pedí que resumiera en una sola palabra su opinión del evento más importante de la historia después del nacimiento de Cristo, su palabra fue: innecesario.

Nunca renuncié a intentar hacerle ver la luz. Confiaba en despertarlo con la imagen que me había formado en mi imaginación de la milicia de Lexington: granjeros robustos reuniéndose en el bosque antes del amanecer, despertados por el repicar de las campanas y por la noticia de que un millar de casacas rojas estaban marchando hacia el norte para requisar el alijo de pólvora que creían que se almacenaba en Concord. Oh, y habían esperado en la oscuridad, hombres parecidos a los hombres de Cape Morrock, hasta oír finalmente lo que habían temido oír: el débil trino de la flauta, el repicar lejano de los tambores y los pasos lúgubres y terribles de un millar de hombres marchando.

Los acontecimientos que llevan largo tiempo esperándose a menudo sorprenden a la mente con el choque de su llegada final. Lo mismo pasó con la llegada de la guerra. Sabían que se avecinaba y llevaba meses preparándose para ello. Pero el día que un jinete trajo la noticia de Lexington, y a medida que se extendía rápidamente por New Morrock y por la campiña circundante, la gente experimentó un gran cambio. Creo que lo que sintieron durante los primeros días fue terror puro. Martha lo sintió, estoy seguro, la veo llevándose las manos a la cara y luego al vientre. Con el corazón latiéndole desbocado. Con la cara lívida. ¿Acaso había albergado esperanzas? ¿Había yacido la esperanza encogida a oscuras en alguna parte de su corazón donde ella no podía verla? ¿La esperanza de que el parlamento de Londres se echaría atrás y no declararía la guerra a sus colonias, de que el rey, el padre, no derramaría la sangre de sus hijos? Si hubiera examinado debidamente lo que estaba dando por hecho, es decir, que ningún padre ataca a sus propios hijos, se habría dado cuenta de inmediato, basándose en su propia experiencia, de que no era así. Pero su pobre padre estaba loco, la bebida lo había vuelto loco, y antes que la bebida habían sido la deformidad y la adversidad, así que Martha entendía su violencia, y como la entendía la perdonaba. Pero aquello otro iba en contra de la naturaleza. Era una guerra deliberada del padre contra el hijo, y su misma deliberación era lo que la asustaba. Se lo dije a mi tío y él resopló en tono burlón.

Pero ¿acaso no la esperaban?, dijo. ¿Acaso lord North no había presentado una moción dos meses antes en el Parlamento declarando a la provincia de Massachusetts en estado de rebelión?

Sí, dije, con cierta amargura, ¿y acaso el rey no la había firmado en el palacio de Saint James con actitud festiva, mezclando su placer real con desprecio hacia los colonos?

Pero aquellos que están en estado de rebelión se rebelan, dijo mi tío, y cuando lo hacen pueden esperar que van a ser el objeto de las balas de los soldados.

Fruncí el ceño con expresión sombría y negué con la cabeza.

En los días siguientes fue llegando poco a poco el resto de la historia, y sus fragmentos fueron reunidos a medida que se discutía y se reflexionaba sobre ellos en las cocinas y tabernas de Cape Morrock. Los lugareños no se cansaban de oír la historia de la infausta retirada de los casacas rojas de Concord, ni tampoco del valor de los hombres y las mujeres que los habían hecho retroceder palmo a palmo, tendiéndoles una emboscada tras otra mientras la columna británica retrocedía dando tumbos por el camino angosto y serpenteante hasta Boston. ¡No eran tan temibles cuando se les plantaba batalla! Y si no hubieran sido rescatados y reforzados por toda una brigada con cañones que salió de Boston para ayudarlos, habrían sido destruidos.

La noticia de aquellos eventos pronto empezó a levantar a los patriotas no solamente de Nueva Inglaterra, sino de todas las colonias, y el valor de la gente de Massachusetts dio coraje a todos los que temían que sus libertades corrieran un riesgo mortal por la ocupación militar de su país.

Cientos de hombres se dirigían ahora a Boston. Se estaban levantando fortificaciones en los terrenos altos que rodeaban la ciudad y se estaba formando un ejército a pesar de que no había uniformes ni cañones ni líder. Los británicos estaban asediados y no les llegaban provisiones por carretera, así que tenían que vivir a base de bacalao en salazón. Aquello produjo regocijo en New Morrock, donde lo sabían todo sobre los placeres del bacalao en salazón. Y cuando la noticia de la derrota británica llegó a Londres, los amigos de la causa americana se alegraron, pero el rey proclamó que había sido una victoria británica. Aquello causó todavía más diversión, aquella nueva muestra de locura real.

¿Y qué pasaba con Martha? Soy —y no lo digo a modo de disculpa, aunque me imagino bastante bien la sonrisa cínica y desdentada de mi tío—, soy un hombre con una fuerte sensibilidad romántica, y me resulta muy fácil dejarme llevar por el torrente de fervor con que los americanos iniciaron su revolución. Sería demasiado sencillo entonces olvidar que en lo concerniente a las vidas de la gente atrapada en las rápidas y calamitosas corrientes de la historia, todo no es tan sencillo como parece a través del velo traslúcido de la distancia.

Y cuán cierto era esto en el caso de Martha. Cuando pienso en su situación en la víspera de Lexington Green, antes de que se disparara aquella primera bala, vislumbro a una joven por fin integrada en el tejido de la familia y de la comunidad y nunca más, o eso parecía, destinada a ser una fugitiva, una extraña y una pecadora. Y siendo ahora como creía ser una de ellos, hizo lo que pudo por la revolución, que no era tanto como le habría gustado hacer, porque estaba hinchada y torpe, y se cansaba fácilmente, tan vigorosas eran las exigencias de su criatura en camino.

Porque Martha vio que las mujeres tenían que estar a la altura de la situación. Los hombres irían a la guerra, algunos ya se habían marchado, pero la vida del pueblo y de su gente tenía que resentirse lo menos posible de su ausencia. Así que para las mujeres era un momento de trabajo infatigable, no solamente en aquellas actividades que mantenían a sus familias en épocas de paz, no, también tenían que aprender a defenderse. Tenían que aprender a usar armas de fuego. Martha insistió en tomar parte de aquellos ejercicios, a pesar de que su embarazo estuviera muy avanzado, pues estaba decidida a aprender a usar un mosquete como era debido.

Luego, al recibir las noticias procedentes de Lexington y de Concord, sus sentimientos volvieron a oscilar salvajemente como si fueran un bote al viento sin amarrar y su corazón fuera el timón. Durante una hora permaneció tranquila, firme, confiada en su creencia de que la justicia de su causa aseguraría una victoria americana. Una hora más tarde estaba aterrada y solamente veía muerte, fuego y humo. Y lo primero que salía de aquel humo era el débil repiqueteo de pasos marchando, luego el débil redoble de un tambor, y por fin a través de los jirones de niebla aparecían los soldados con sus casacas rojas descoloridas y los mosquetes al hombro, y en las caras de todos los hombres había brutales sonrisas de odio y de lujuria como las que había visto en la cara de Clyte, el inglés más repulsivo de todos. Un millar de Clytes avanzando sobre las mujeres de New Morrock, bajando de los bosques envueltos en niebla y humo mientras las mujeres salían corriendo de sus casas y levantaban sus trabucos. Pero oh, de poco les servían aquellas armas contra los soldados del rey George, que infestaban el mundo como perros salvajes.

Luego recordó que los casacas rojas no eran indestructibles ni mucho menos, ¿acaso no habían caído a centenares en el camino de vuelta a Boston? ¿Acaso no habían sangrado y muerto igual que los americanos, cuando las ráfagas de fuego de mosquete se les hundían en la carne? Nuestros hombres están a la altura de ellos, pensó Martha, lo hicieron bien en Concord y lo harán bien en los meses que vienen, a medida que ganen pericia en las artes de la guerra. Y después de expulsar al enemigo volverán a sus hogares y todos viviremos en paz en nuestro país libre e independiente. Y tú, pensó, dirigiéndose a su criatura en camino, tú heredarás esto, tú serás el primer ciudadano del Nuevo Mundo. En ocasiones así, la criatura le daba fuerza, y decía para sus adentros: es por ti, por ti, por ti. Y alejaba la idea de que la causa ya había sido traicionada.

Los sucesos empezaron a acelerarse. Llegaron noticias de que el capitán Benedict Arnold de New Haven había propuesto llevar una partida de hombres a los lagos situados más allá del nacimiento del Hudson y requisar los cañones del cuartel británico de Fort Ticonderoga. Se estaban pidiendo voluntarios, y entre los hombres de New Morrock el que se ofreció fue Adam Rind.

Martha sintió una enorme y siniestra sacudida en el vientre cuando Adam le dijo aquello, algo le subió a la garganta y la sangre le afloró a la cara. La fuerza de aquella reacción la sorprendió incluso a ella misma. Y su propia conciencia intranquila jugó una parte importante en su congoja. El pobre Adam era incapaz de mirarla a los ojos y ella estaba tan horrorizada que apenas podía hablar. Pero no por mucho tiempo. Discutió con él, derramó lágrimas de furia, le gritó y por fin él levantó la cabeza y con ojos llameantes le dijo que iban a perder la guerra antes de empezarla si no conseguían unos cuantos cañones.

—¿Unos cuantos cañones? —dijo ella levantando la voz—. ¿Creéis que es cuestión de unos cuantos cañones? ¿No habéis pensado en lo que puede hacerle un cañón a un hombre? ¿O un disparo de mosquete a la cara de un hombre? ¿O una bayoneta clavada en sus tripas?

Hasta aquel momento, Martha nunca había considerado aquellas heridas, pero al oír hablar tan insensatamente al muchacho la imaginación se le disparó y no tardó nada en llenarlos a los dos de terror.

Pero Adam ya le había contado su plan a Silas y ahora no podía echarse atrás. Así que Martha fue a pedirle a su tío que prohibiera a Adam formar parte de la expedición. Ah, qué sentimientos tan errados en alguien que siempre veía la verdad: así era como la conciencia de su traición distorsionaba los movimientos de su corazón. Silas la escuchó con los ojos entrecerrados y con la barbilla apoyada en las puntas de los dedos, allí en su gran sillón en la parpadeante oscuridad masculina de sus aposentos privados. La escuchó en silencio y por fin le dijo:

—Creo que Adam es más fuerte de lo que pensáis.

—¡No es fuerte! —dijo—. ¡Es un niño!

—¿No es vuestro marido?

—¡Es mi marido, pero todavía no es un hombre!

Silas se echó a reír por lo bajo, lo cual enfureció todavía más a Martha, tanto que fue incapaz de hablar durante un momento. Se levantó de su silla y caminó de un lado a otro, con andares de pato y la cara roja de frustración.

—Tal vez no hayáis visto que ha cambiado.

—¿En qué ha cambiado? —Martha se sentó pesadamente. Ya no podía seguir dando zancadas por la habitación—. Sigue siendo un niño, y vos lo estáis mandando a hacer el trabajo de un hombre y a arriesgar su vida.

—¿Cómo se convierte un niño en hombre?

—Tiene que crecer, como un árbol.

—No tenemos tiempo para que nuestros niños crezcan como árboles.

De modo que lo mandáis a morir.

Todos hemos elegido arriesgar nuestras vidas. Vos también, Martha. Podríais haberos ido con el oficial inglés, pero elegisteis quedaros.

¿Acaso aquel hombre lo sabía todo? ¿Podía ver con claridad dentro del corazón de ella? No, no podía verlo todo, sin duda no veía cómo ella había violado la confianza depositada en ella.

—¡Es un niño! —gimió ella.

—Hay que dejarle decidir. Y ha decidido.

Martha rompió a llorar. Oh, odiaba darle a cualquier hombre la satisfacción de verla llorar, pero desde que su criatura había empezado a crecerle dentro, ya no podía controlar sus sentimientos igual que antes. Silas la atrajo hacia sí y la cogió en brazos y ella lloró en silencio en su hombro. Él le acarició el pelo y le dijo que no tenía nada que temer, que aquella expedición iba a encontrar poca resistencia de los británicos, porque no esperaban una maniobra tan osada por parte de los americanos.

—Creen que somos estúpidos —murmuró—. Vos lo sabéis, Martha, vos me ayudasteis a hacerle creer eso al inglés. No saben que venimos. Hay muy pocos hombres en el fuerte y los cogeremos por sorpresa. A Adam no le pasará nada.

Para entonces Martha era más líquida que sólida, y no podía pensar, no podía discutir, su voluntad se había convertido en copos de avena. Se sorbió la nariz y preguntó:

—¿No?

—No.

—Y vos os marcharéis también —gimió ella—. ¿Y qué haré yo entonces?

Silas la apartó amablemente de su hombro para mirarla a la cara roja, llorosa y sucia y le preguntó:

—¿Acaso no pensáis en primer lugar en vuestro marido?

Por confusa que estuviera, Martha vio el peligro.

—Sí, sí —dijo levantando la voz—. ¡Pero él es joven!

—¿Y yo moriré porque no lo soy?

No podía hacer nada más que llorar, volver a hundir la cara en su hombro y decir:

—¡No lo sé, no lo sé!

—Martha —dijo—. No sois vos. ¿Dónde está mi criatura valiente, la que me entiende mejor que los demás? ¿Dónde está la muchacha que huyó de un loco y llegó sola a este país? Queréis que estén a salvo aquellos a los que amáis, pero es porque estáis embarazada. Ahora vuestra naturaleza os dicta que protejáis en vez de luchar. Eso cambiará. Después de que nazca vuestra criatura, recordaréis que debemos afrontar peligros más grandes que cualquier cosa que vaya a encontrarse ahora Adam.

A ella no le quedaban más argumentos. Había hecho lo que podía. Oh, pero pensar que Adam iba a marcharse a las montañas de Nueva York…

—Martha Peake —murmuró Silas, y le puso una mano en el vientre hinchado. Luego soltó una risita breve y levantó las cejas—. ¿Martha Peake? Ahora sois Martha Rind. Sois mi hija.

Ella no dijo nada. Aquello no le gustaba nada. Se separó con torpeza del abrazo de Silas. Había decidido que no importaba cómo la llamara el mundo, ella no abandonaría el apellido de su padre. Añadiría el apellido de su marido al de ella pero no reemplazaría a su padre, y tenía la intención de informar de aquello a Adam y a Silas cuando fuera más fuerte. Martha Rind Peake, así era como la iban a llamar.

Una mañana húmeda y triste, Adam se unió a un grupo de milicianos rumbo a Boston. Desde allí irían a reunirse con la expedición del capitán Arnold a Fort Ticonderoga. Recibieron una ovación al marcharse y luego las mujeres de la familia Rind se miraron entre ellas con las caras pálidas y con expresiones graves. Martha fue fuerte y no lloró. Quedaban pocos hombres en New Morrock, y los pocos no discapacitados que quedaban se marcharían en breve. Luego solamente quedarían las mujeres a cargo del pueblo hasta que volvieran los hombres. Aquel día ninguna de ellas tenía miedo. Creo que las mujeres nunca tienen miedo cuando saben lo que tienen que hacer. Martha no tenía miedo. Adam se había marchado, pobre muchacho valiente, y Silas se marcharía al cabo de un par de días, pero Martha permanecía tranquila. Había aplacado a la voz de la ansiedad que hablaba en su interior y se había vuelto a convencer de que todo saldría bien.

El resto de la milicia se marchó dos días después, liderados por Silas a caballo, con su capa ondeando a su alrededor. En la cabeza orgullosa llevaba un sombrero grande de tres picos con rebordes plateados y una escarapela azul. Una vez más las mujeres se congregaron frente a la taberna de Pierce. Era un día frío y luminoso, y resultaba extraño, decían las mujeres, y no por primera vez, estar junto al puerto en un día de abril y no ver salir los botes. Muchas comadres echaban un vistazo al mar y luego apartaban la mirada, negando con la cabeza. La vida había perdido su orden. Los hombres formaron filas y Silas caminó a su alrededor dándoles instrucciones e inspeccionándolo todo hasta que estuvieron listos.

Luego fue con las mujeres del pueblo, que estaban todas juntas en el muelle protegiéndose del viento con sus chales. Hubo abrazos silenciosos, besos y lágrimas. Silas dejó a Martha casi para el final.

—Martha Peake —le dijo.

Le cogió las manos y le miró a la cara igual que había hecho tantas veces, mientras el viento le revolvía el pelo a la muchacha y se lo ponía por delante de la cara. Tenía un rubor intenso como resultado de las emociones que luchaban en su corazón acongojado. Ella le devolvió la mirada, con los puños cerrados y deseando únicamente rodearle el cuello con los brazos y decirle que tuviera cuidado. Pero la gravedad de su tío la disuadió. Silas le dijo que quería un nieto fuerte y saludable y le pidió que se encargara de ello. Ella le dijo que sí. Silas quería que su casa fuera fiel a la causa sin importar lo que pasara y le pidió que se encargara de ello. Ella le dijo que sí. Silas quería que todas estuvieran esperando a que él volviera de la guerra y le pidió que se encargara de ello. Ella le dijo que sí, que sí. Por fin Silas se subió a su caballo y echó un vistazo al mar. Se quitó el sombrero y murmuró una breve oración.

Después de despedirse con ternura de su esposa, hizo dar la vuelta a su caballo y les gritó a sus hombres que se pusieran en camino. Y se marcharon, colina arriba, con las mujeres caminando lentamente detrás de ellos. El tambor redoblaba marcialmente, la flauta tocaba una tonada ligera y ahora había risas mezcladas con las lágrimas mientras los niños corrían junto a sus padres y hermanos y tíos. Una breve esperanza nació entre las mujeres cuando vieron en el paso de los hombres y oyeron en la flauta y el tambor un ánimo que seguramente los ayudaría a pasar por la oscuridad que se avecinaba. Ahora Martha supo que podía mantener las promesas que Silas le había encomendado, de forma que él podría llegar a casa y encontrar a un nieto sano y una familia intacta, un hogar unido y mantenido en su ausencia por la esperanza y la firmeza. Caesar marchaba el último de la columna, y lo último que vio Martha de ellos fue la espalda ancha de aquel hombre allí donde el camino se adentraba en el bosque colina arriba y el tañido de la flauta se volvía más y más débil y por fin desaparecía.

32

La espera empezó para Martha y el resto de las mujeres. Después de que todos los hombres se marcharan a Boston —salvo Joshua Rind, cuyo pie con gota lo incapacitaba para el servicio—, dejaron de llegar mensajeros a caballo enviados por el señor Adams. Ya no podían permitirse enviar jinetes solamente para mantener informadas a las mujeres, de forma que estas vivían en la ignorancia de lo que estaba pasando en las colinas que rodeaban Boston. Solamente podían especular e intentar convencerse de que los británicos harían un llamamiento a la paz después de ver la resistencia en Concord y de quedar atrapados en Boston bajo las armas americanas, las pocas que había.

De forma que se sentaban de noche junto al fuego, ocupadas con sus agujas bajo la luz de las velas, hablando en murmullos sobre los hombres de la casa y los hombres del pueblo, encontrando buenas razones por las cuales cada uno de ellos iba a salir bien parado de aquella situación. A menudo el médico se sentaba con ellas, de forma que por lo menos había un asiento vacío menos a la mesa, y fumaba en silencio su larga pipa blanca. Y la llama de las velas se reflejaba en las agujas de las mujeres y lanzaba breves destellos afilados mientras ellas cosían y cosían y ponían a salvo a los hombres con sus palabras y sus corazones, uno tras otro. Luego volvían a empezar y los ponían a salvo nuevamente.

Las noches eran más difíciles, y pronto Martha se volvió a instalar con sus primas para no estar sola en la cama que había compartido con su marido. Pero la noche seguía trayendo sus miedos. Las niñas se dormían deprisa y la dejaban mirando el cielo desde su almohada, mirando cómo la luna avanzaba entre las nubes, y pensando en qué les iba a pasar a todos, pero sobre todo al pobre Adam, que era el menos capacitado de todos, pensaba ella, para sobrevivir a los peligros que afrontaba.

¿Acaso algún buen hombre cuidaría de aquel mozalbete y se haría cargo de él? Adam la preocupaba mucho, ella sentía que nunca tendrían que haberlo dejado irse, cada día era menos capaz de confiar en su regreso. Y la idea de que tal vez nunca más iba a verlo la llenaba de la angustia y la desesperación más completas. Ella era la encargada de garantizar su bienestar y ahora lo había perdido, había dejado que la revolución se lo llevara, que lo arrastrara a los bosques aullantes del valle del Hudson y de los lagos que había más allá. Oh, iba a perecer, Martha estaba segura, y ella se llevaría su vergüenza a la tumba. ¡Pensar que iba a caminar durante días enteros por los bosques y que al final iba a formar parte de un asalto a un fuerte defendido por casacas rojas! No sobreviviría. Si no fallecía por una bala de mosquete, sería por la debilidad, por la enfermedad o por el centenar de peligros que lo aguardaban en los bosques del norte. ¡Le arrancarían la cabellera!

Le habría gustado estar ocupada, pues era lo mejor para no sumirse en aquellos pensamientos. Aunque aquellos pensamientos eran la expresión de una ansiedad que le había acometido el corazón después de su última conversación con Giles Hawkins. Ah, pero su estado le impedía hacer poco más que sentarse junto al fuego con la aguja, y Joshua Rind no tardó en percibir su melancolía. Martha admitió que estaba preocupada por su marido, y el médico la reconfortó y le aseguró que Adam era más fuerte de lo que ella creía.

¿Podía Martha creer aquello? Lo intentaba, pero siempre que imaginaba a Adam lo veía como el muchacho curioso, tierno e inexperto a quien había dado lecciones de amor entre las balas de paja del establo de detrás de la casa, o bien en el bosque, sobre un lecho de hojarasca, al mismo muchacho que se había mostrado lleno de alegría al descubrir placeres con los que nunca había soñado, viviendo en el severo hogar de su padre, con la larga sombra de sus antepasados puritanos siempre proyectándose sobre su alma. ¿Se equivocaba ella al creer que lo conocía mejor y lo entendía mejor que aquel médico gotoso? ¿Al mismo muchacho que la había abrazado llorando la primera vez que ella lo había llevado al clímax de la pasión? ¿Se equivocaba al creer que aquel joven tierno iba a perecer sin duda en el bosque?

Nadie se te va a llevar de mi lado, aquella era la promesa que Martha le había hecho a su criatura en camino. Pero alguien se la iba a llevar de su lado, y muy pronto, porque ya estaba a punto de dar a luz. La había visitado varias veces Hester Winthrop, la comadrona, que por lo visto había traído al mundo a todas las criaturas de New Morrock desde hacía cuarenta años. La vieja Hester era una mujer extraña, pero las mujeres del pueblo daban fe de sus buenas artes para sacar a las criaturas de una pieza y gritando, y pocas vidas se habían perdido, le dijeron, de criaturas o de madres, cuando la señora Winthrop atendía el parto. Era una vieja enorme y viejísima, con un lunar negro del tamaño de un penique encima del labio superior del que brotaba una mata de pelos negros, y los pocos dientes que le quedaban en la mandíbula hundida estaban amarillos y podridos. Llevaba encima de su compendiosa persona numerosas hierbas y plantas malolientes que recogía en el bosque y de las profundidades de sus muchas capas de chales y faldas sacaba tallos y hojas de algo verde o marrón o negro y hacía té con ello, que luego había que beberse delante de ella sin importar lo mucho que apestara o lo mal que supiera. La comadrona palpó y hurgó a Martha con sus dedos viejos y torcidos, con la tierra de su jardín profundamente encrestada bajo las uñas, y declaró que la madre era fuerte y que la criatura que llevaba dentro —se mostró de inmediato segura sobre su sexo— era «curiosamente grande». La señora Winthrop la miró con interés, desde debajo de sus cejas tupidas, y Martha no supo a qué se refería con aquello de «curiosamente grande».

No volvió a pensar en ello. Estaba ansiosa por dar a luz de una vez. Quería poder moverse de nuevo, hacer su trabajo, salir, subir la colina. Ser la dueña de su cuerpo, que cada vez sentía más como un gran barco lento y pesado que entraba dando bandazos en puerto, con las bodegas atestadas y los tablones amenazando con romperse. Querido hijo, pensaba, estoy cansada de llevarte dentro, quiero que salgas al mundo para que yo pueda abrazarte y mirarte a los ojos y encontrar en ti a tu padre.

El día se acercaba y Martha ya no podía hacer más que permanecer despatarrada en el sillón de su tío. Habían llevado el sillón a la cocina, ya que no había otra silla lo bastante grande en la casa para el galeón en que Martha Peake se había convertido. Se quedaba allí jadeando y ruborizada mientras el niño se revolvía y pataleaba dentro de ella, tan ansioso por salir, creo, como ella lo estaba por sacarlo fuera. Se bebía lo que podía del té de Hester Winthrop y tiraba el resto. Sus primas estaban mucho más excitadas que ella. A Martha no le quedaba energía para estar excitada, había dejado de ser ella misma y se había convertido en una criatura simple y dócil, capaz de nada más que de llevar a cabo las funciones rudimentarias de una vaca. A sus propios ojos era una vaca, era una ballena embarrancada. Has hecho conmigo, le decía a su barriga, lo que ningún hombre ha conseguido nunca. Me has vuelto blanda y lenta y torpe y estúpida. Sus emociones empezaron a volverse vagas, y en aquellos últimos días de su embarazo apenas podía sentir ansiedad por Adam ni por su padre ni por el ejército americano congregado en las colinas que rodeaban Boston. Comía y dormía y poco más.

Se despertó el primero de mayo para encontrarse con que llovía con fuerza y estaba tronando, y supo de inmediato que la criatura estaba lista. Sabía también que iba a ser un proceso lento y solemne, la entrada de su hijo en el mundo, y no se apresuró en mandar llamar a la señora Winthrop, sino que esperó hasta mediodía, segura de que pasarían muchas horas enfrascadas en aquello. Estaba en el sillón de su tío cuando rompió aguas, cubos enteros de agua, y su tía Maddy actuó de inmediato con autoridad y mandó a sus hijas a hacer varios recados. A Sara la mandó a que hirviera agua en la olla del fuego. A Ann a que buscara sábanas y toallas limpias. Y a Hester a que reuniera a las comadres que iban a ayudar a la señora Winthrop en su trabajo. No se molestó en mandar llamar a Joshua Rind, ya que aquel era trabajo de mujeres, pero ninguna de ellas dudaba de que el médico aparecería de todos modos. En cuanto a Martha, la mandaron a la cama, con cacerolas llenas de agua caliente, y le dijeron que no se moviera. Durante las horas siguientes el dormitorio se llenó de actividad. Se convirtió en el ojo de un huracán de actividad femenina no menos impresionante que la lluvia frenética y los truenos y las ráfagas de viento de una tormenta incipiente. Y a Martha le agradó ser el objeto de tantas atenciones, no porque sintiera que las necesitaba —pensaba que probablemente no sería tan difícil empujar para sacar a un bebé al mundo—, sino porque señalaba el nacimiento de su hijo como la ocasión solemne que era.

De forma que se limitó a tumbarse lánguidamente sobre un montón enorme de almohadas, sintiéndose con su camisón limpio como una especie de reina y reflexionando sobre el dulce placer que era sentir que otras personas la estaban atendiendo y permanecían alerta a cada capricho y deseo que ella pudiera tener. Maddy Rind se dio cuenta de aquello y comentó que mejor que no se acostumbrara, puesto que estaban atendiendo a su hijo, y que lo único que ella tenía que hacer era salir con vida, porque él iba a querer su leche al cabo de poco, y después de los cubos de agua que había soltado en el sillón estaba claro que iba a ser una criatura grande.

Pronto el niño anunció su intención de dominar la situación. Los músculos de Martha escaparon a su control, disiparon su agradable languidez y la pusieron a temblar y a sudar y a soltar gritos de dolor. La señora Winthrop estaba presente pero apenas hacía nada todavía, más que coger con fuerza las manos de Martha con las suyas y murmurar palabras que ella no entendía, de tan concentrada como estaba en intentar atender a las exigencias manifiestas de su propio cuerpo. La señora Winthrop continuó hablándole en voz baja, y lo único que Martha entendía de sus murmullos, ya que estaba trabajando duro, más duro de lo que recordaba haber trabajado en su vida, era que todo iba bien, que todo iba como tenía que ir.

Ahora Martha estaba empujando, y parecía que aquello no se iba a terminar nunca, y por muy fuerte que fuera tenía que pararse a cada minuto para recuperar el aliento. Su tía Maddy estaba a su lado y le secaba el sudor de la cara, que más tarde le dijeron que había alcanzado un tono tan oscuro del rojo como nunca se había visto en una piel humana. De color escarlata, empapada de sudor y de Dios sabe qué otros fluidos que habían goteado o chorreado de ella, rodeada por mujeres alertas que hablaban en murmullos mientras el viento aporreaba las ventanas y la casa crujía como un barco, y siendo consciente ocasionalmente de los dedos de Hester Winthrop debajo de las sábanas, intentaba sacar empujando algo enorme por lo que sabía que era una obertura imposiblemente estrecha. Era como intentar hacer pasar a un cerdo por una cerca, y el dolor la advertía de que la cerca se tenía que romper para que el cerdo pasara por ella. La parte inferior de su cuerpo estaba tan irritada y dolorida que le aterraba la idea de que se le desgajara el cuerpo. Pero el terror pronto quedó olvidado en medio del esfuerzo brutal de aguantar el ritmo de las sacudidas de sus músculos, que continuaban llevando a cabo la tarea que les había encomendado la naturaleza sin prestar apenas atención al dolor. Pronto deseó desesperadamente que todo se terminara, y la siguiente vez que hizo una pausa y alguien le limpió la cara preguntó en tono débil que cuánto faltaba, luego oyó una risita de la comadrona y una respuesta por lo bajo que no la reconfortó mucho, algo relacionado con una calabaza.

Y la cosa empeoró. Oyó gritos, unos gritos lejanos, y en algún punto recóndito y tranquilo de su mente se preguntó quién estaría gritando y por qué, y por qué nadie tranquilizaba a quien fuera que gritara. Pero era ella, era ella. Ya no era un ser racional y consciente, sino una mujer sometida a la tiranía de su cuerpo. Y así continuó, durante lo que parecía una eternidad, y luego todo cambió. Cambió. Sintió un dolor repentino e intenso como si le acabaran de meter un atizador al rojo vivo en el sexo, notó una sensación repulsiva como de algo rasgándose y después una especie de alivio. Un primer debilitamiento de la presión intolerable que venía de dentro de ella. Pero no pudo descansar, ni siquiera pudo hacer una pausa, las contracciones eran cada vez más fuertes. Y cuando le gritó de nuevo a la comadrona, la anciana no se rio, sino que dijo que ya estaban en la última milla, porque había aparecido la cabeza y era realmente grande.

¡La cabeza! En las oleadas de alivio mezclado con dolor que acompañaron a la aparición de la cabeza Martha pareció recobrar la capacidad de pensar y de sentir más cosas que el mero esfuerzo y el tormento, porque el hecho de pensar en aquella cabeza ya la llenaba de alegría descabellada. El pensar en aquella cabeza, en aquel cuerpo, en aquel corazón, aquella mente y aquella alma. Aquello era lo que ocupaba sus pensamientos. Fue entonces cuando la promesa de aquella criatura con la que había vivido tanto tiempo dio paso a una idea mil veces más poderosa, que era su presencia verdadera y real, la presencia de su criatura de su hijo, y era con él que estaba trabajando ahora para terminar aquel asunto. Ahora era una madre que ayudaba a su hijo en su primera empresa, y le hablaba, no sabía si mentalmente o en voz alta, no sabía si le hablaba con claridad o con jadeos y gemidos, pero a partir de aquel momento trabajaban juntos, Martha Peake y su pequeño Harry, y ella le susurraba, Harry, Harry, ven ahora, Harry, sé fuerte, Harry, esta vez, Harry…

Para entonces la tormenta había pasado, una lluvia abundante caía sobre el tejado y el mundo entero estaba mojado. Fuera se estaba haciendo oscuro. Había lámparas encendidas y una de las mujeres dijo en voz baja que el médico esperaba abajo por si se lo necesitaba. La señora Winthrop se limitó a soltar un soplido de burla y a pedir vino, miró a Martha y le preguntó cómo estaba. Martha, jadeando, le dijo que estaba bien, y la comadrona le dijo que era una chica fuerte y que iban a terminar pronto. Todo terminó una hora más tarde. Para entonces Martha estaba exhausta y su breve éxtasis de comunión con su hijo había pasado, ya que nuevamente el puro esfuerzo del parto había anulado la posibilidad de otras sensaciones. ¡Le había oído gritar! Había oído sus primeros chilliditos y se había incorporado sobre la almohada con las pocas fuerzas que le quedaban para verlo. Ahora se hizo el silencio en la habitación, porque el hijo de Martha había dejado de gritar y ahora estaba barbotando y estornudando, con los ojos fuertemente cerrados como un mónita y apretando los puños diminutos. Las mujeres se lo quedaron mirando y no dijeron nada.

Se había hecho oscuro, el viento había cesado y a la luz de la llama temblorosa de la vela Martha vio que todo no iba bien, que Hester Winthrop tenía el ceño fruncido y estaba chasqueando la lengua mientras le daba la vuelta al niño con sus manos retorcidas. De su cuerpo diminuto y embadurnado goteaban sangre y babas y una especie de curiosa materia blanca, y el cordón umbilical de su vientre todavía colgaba entre ambos. Martha se incorporó apoyándose en los codos y cuando miró a su hijo, agotada, vio con una oleada de alegría extraña que ciertamente era un pequeño Harry, ya que tenía el espinazo de su padre.

DROGO HALL

La mente está enferma de su propia belleza y su fiebre la lleva a engañarse.

LORD BYRON

33

Francis Drogo llevaba muchos años muerto, aquello me lo había dicho mi tío y yo no tenía ninguna razón para ponerlo en duda. Sin embargo, uno tenía la sensación (y en mi experiencia, Drogo Hall no es la única casa que alberga el espíritu de un dueño muerto y dominante), uno tenía la sensación de que de alguna forma continuaba en la casa, o bien que todavía no estaba listo para marcharse, porque su presencia seguía notándose intensamente en el lugar. Y William y Percy se limitaban a alimentarse de la animación sepulcral de la casa. Había pocas iniciativas aparte de las mías para intentar disipar aquellos recuerdos fantasmales de otra época. Los pasos que yo había oído al otro lado de mi puerta de noche: le había dado vueltas a aquello, lo había examinado desde todos los puntos de vista posibles y no encontraba otra explicación satisfactoria.

Una vez salí de mi habitación a primera hora de la mañana, durante aquel período de creación exaltada, tal como ahora pienso en aquellos días, en que Martha había dado a luz, y con la pistola en el bolsillo bajé las escaleras hasta el recibidor y pasé un rato en la sala de anatomía de Drogo, donde los cadáveres de Mary Magdalen Smith y de otros muchos habían pasado por el cuchillo del amo y las hileras de bancos que se sucedían formando un semicírculo casi hasta el techo habían estado llenas de médicos, todos los cuales habían muerto hacía mucho tiempo. La encontré cubierta de polvo y llena de telarañas. La luz del sol matinal que entraba por la claraboya manchada no habría proporcionado más que una tenue iluminación a cualquier operación que se intentara llevar a cabo ahora en la mesa de disecciones, donde la sangre de los cadáveres de Drogo había teñido de negro varias partes de la madera. Se oían correteos detrás de los paneles de madera que revestían las paredes y los huesecillos de un pájaro pequeño que de alguna forma había conseguido entrar en la sala y luego no había podido salir estaban esparcidos entre unas cuantas plumas sobre el polvo y los excrementos del suelo.

La puerta crujió ruidosamente la primera vez que entré y los tablones chirriaron cuando descendí al foso de la sala. El aire era rancio y olía a moho, y no costaba imaginar a aquellos médicos eminentes acudiendo a aquel lugar siniestro a oír las lecciones de su señoría y a verlo diseccionar. Una puerta empotrada que llevaba, si no me equivoco, a los sótanos, permanecía cerrada, y como yo no tenía idea de dónde guardaban la llave, decidí encontrar otra forma de llegar allí abajo. ¿Y por qué? Por esta razón. Tenía que convencerme de que había una cosa que todavía podía hacer por Harry Peake. Porque sí, en mis horas de inspiración mi mente había repasado frenéticamente el argumento de mi historia y por fin había llegado a entender las últimas semanas de la vida de aquel pobre hombre.

Estoy seguro de que Clyte estuvo siempre presente. Clyte nunca dejó que Harry escapara a su vigilancia una vez el contrato estuvo firmado, sino que siguió su rastro a través del pantano y por la ciudad, acechando en las sombras de las tabernas en donde Harry se gastaba la moneda que le había dado Drogo, observándolo mientras se sumía en el estupor y más tarde siguiéndolo de vuelta al pantano de Lambeth. Harry había olvidado, si alguna vez lo había sabido, que su hija se había marchado para siempre de Drogo Hall. Y a cada día que pasaba, el clima empeoraba. La lluvia que caía sobre el pantano era fría y copiosa, y ni siquiera la fuerza de toro que había mantenido a Harry en pie hasta aquellos momentos podía ahora soportar las crueles tormentas otoñales ni los vientos afilados como guadañas. Y fue perdiendo las fuerzas. Pero sabiendo lo que yo sabía de aquel hombre, no puedo creer que ni siquiera debilitado se entregara a la oscuridad al final. No, creo que en él despertó un último y magnífico impulso de desafío, una elevación del espíritu, y con ello un rechazo del pacto diabólico que había llevado a cabo con Drogo, y con ello, tal vez —y aquí estoy especulando realmente, porque yo mismo carezco de la fe cristiana y rezo en una iglesia muy distinta—, con aquel reconocimiento de la fragilidad de su propia voluntad, tal vez se volvió hacia Dios. Hacia un salvador misericordioso. No es tan poco común como puedan imaginarse, en el caso de hombres que se encuentran tan completamente solos como lo estaba Harry cuando se les aproxima la muerte.

Y si ciertamente se volvió hacia Dios, ¿acaso se abrió una perspectiva en su mente cegada, más que una perspectiva, una visión? ¿Una visión del Ultimo Día, con los muertos levantándose de las tumbas por doquier para comparecer delante del Señor y ser juzgados? No me parece imposible. Después de haber fracasado en obtener la renovación espiritual que antaño había creído que podía conseguir, después de haber fracasado en vencer al antagonista mortal, que no era otro que su propio cuerpo, y después de hundirse en los abismos de la naturaleza por culpa de aquel fracaso, de convertirse en un prisionero de la naturaleza, creo que Harry Peake vislumbró por lo menos la posibilidad de la redención. Vislumbró un camino para comparecer delante del Todopoderoso e intentar entrar en el Paraíso. Y creo que luego acudió a Drogo y le suplicó que lo liberara de su contrato. Y Drogo dijo que no. Drogo se lo negó. Drogo había pagado por aquellos huesos y los iba a tener.

¿Y qué había pasado entonces? ¿Un ataque de furia y una gran tormenta de destrucción que había obligado a Drogo y a William a huir escaleras arriba y a Clyte a esconderse en algún lugar alto, encima de un ropero, como un murciélago angustiado, mientras Harry, lleno de furia, la emprendía a golpes con él? Creo que no. Creo que cuando Harry vio una posibilidad de redención se tranquilizó y recuperó la lucidez, ya que deseaba mantener la idea visible con claridad. Así que no, no hubo ningún gran acto de destrucción, lo que hizo fue cruzar el recibidor y salir por la puerta principal y bajar la escalinata de vuelta al pantano. Y como siempre, Clyte, de lejos, con cautela y con astucia, fue su sombra. Y cuando por fin llegó la hora de Harry, cuando giró la cabeza hacia la pared, solo, en alguna buhardilla fría y húmeda, Clyte estaba abajo, esperándolo en el carruaje negro y pequeño.

De forma que Harry fue a su muerte sin siquiera el alivio de creer que se levantaría de nuevo en el Ultimo Día, para comparecer de una pieza y resplandeciente ante el Dios del Amor.

Pero yo iba a desafiar a mi tío, sí, y a Clyte, y sobre todo a Drogo, le iba a conceder aquel alivio a Harry, iba a recuperar sus huesos robados por aquellos carroñeros y les iba a dar cristiana sepultura. ¿Y dónde? En el viejo cementerio tras la iglesia.

Ah, pero primero tenía que encontrarlos. Aquella mañana mientras todo el mundo dormía en la casa, lo único que pude hacer fue explorar aquellas salas y pasillos que no estaban cerrados con llave. Por todas partes me encontraba con los restos del mobiliario elegante de Drogo, con vislumbres fantasmagóricos de lo que había sido la casa en sus días de gloria. El abandono y la humedad eran responsables de los daños, porque no solamente la casa permanecía fría y sin calentar un invierno lluvioso tras otro, con la excepción de las pocas habitaciones que mi tío usaba, sino que los techos estaban llenos de goteras y nadie se había molestado en repararlas. Aquello explicaba el olor a moho y la presencia de liquen y de musgo en los tablones del suelo y también por las paredes. Muchas de las viejas alfombras turcas estaban estropeadas, y en cuanto a los magníficos cuadros, obra de los grandes maestros, ennegrecidos por el tiempo y apiñados en las escaleras y las paredes de Drogo Hall con sus barrocos marcos dorados, cuando los inspeccioné de cerca, con la ayuda de una buena vela de cera, los encontré cubiertos de una suave capa vellosa de liquen negro que se alimentaba del aceite de la pintura.

Tampoco la colección de estatuas de Drogo había escapado de los parásitos. Largas y elegantes hileras de esculturas de figuras clásicas desplegadas a lo largo de los pasillos de las salas de recibir del piso de abajo estaban descoloridas y llenas de manchas, colonizadas igual que casi todo lo demás en la casa por aquellos líquenes que únicamente necesitaban un clima húmedo, temperaturas frías y oscuridad para florecer y proliferar. Y se me ocurrió, la primera vez que me di cuenta del alcance de los daños infligidos por la humedad, que aquella casa sería difícil de incendiar. Todo lo que era inflamable —los muebles, las alfombras, las sábanas, los millares de libros de Drogo, incluidos los que estaban guardados dentro de vitrinas—, el mismo tejido y la materia de la casa serían imposibles de incendiar, y fuera cual fuese el fin que el Destino eligiera para Drogo Hall, nunca se convertiría en una ruina carbonizada.

Aquellos eran mis pensamientos en las largas horas de la noche, pensamientos que por supuesto no podía compartir con mi tío William, porque él había sido cómplice de todo aquello. ¿Acaso no había traído la tinta y la pluma para que se firmara el contrato? ¿Acaso no había estado desesperado por ver a Harry como la pieza que coronaría el Museo de Anatomía? ¿Acaso no había alimentado fervientemente el apetito de su maestro por los huesos extraños? De forma que la siguiente vez que lo vi —todavía no había localizado el museo—, la siguiente vez que nos reunimos, igual que todos los días a las cuatro, en su estudio, continuamos edificando aquella historia, que ahora abordaría la primera fase de la lucha del pueblo americano para librarse de la misma clase de yugo imperial que Drogo había puesto en el cuello de Harry Peake. La siguiente vez que nos vimos yo me mostré más precavido, más circunspecto y alerta a todos los cambios y fintas arteros en lo que decía el anciano, siempre compensando su parcialidad, su sesgo, buscando a tientas en la oscuridad pantanosa de su confusión las verdades que brillaban como perlas debajo.

34

Martha Peake se incorporó en su cama ensangrentada con los brazos extendidos hacia su hijo recién nacido con las lágrimas fluyéndole por las mejillas, mientras olas de amor de una pureza y un poder que nunca había sentido le inundaban el corazón. Las mujeres querían arroparlo antes de dárselo a su madre, pero ella gritó ferozmente, ya olvidados su dolor y su fatiga, y las mujeres dejaron por fin de mirar con asombro a la criatura y la miraron a ella y oyeron cómo llamaba a su hijo. Se miraron entre ellas y por una vez ni siquiera Maddy Rind supo qué hacer.

Pero Hester Winthrop sí lo supo. Fue a la cama con el bebé en brazos y se lo dio con ternura a Martha. Ella lo cogió con gratitud embelesada y se volvió a recostar en las almohadas con el pequeño Harry en su pecho y sus dedos en su espinazo diminuto. ¡Qué sucio estaba! Cogió el borde de la sábana y le limpió la cabeza. Tenía el cráneo cubierto de un vello del color rojo más claro imaginable. Luego le limpió la espalda, ¿y cómo iba a pensar en aquella delicada erupción de huesos diminutos como un defecto? La idea ni le pasó por la cabeza, era un bebé precioso, era una especie de milagro, inexplicable, un misterio, no habría creído que se pudiera crear algo tan perfecto en este mundo si no lo hubiera tenido en brazos, vivo. ¡Y dormido! ¡Se había quedado dormido! ¡La hizo reír, aquel hombrecillo exhausto por el esfuerzo cuando era ella la que había hecho todo el trabajo!

El niño dormía. Martha le acarició la enorme bóveda de la cabeza, le acarició aquel espinazo parecido a una ramita curvada, lloró y se rio y cloqueó y murmuró y cuando por fin levantó la vista, las mujeres estaban apiñadas bajo la luz de las velas, mirándola, todas salvo la señora Winthrop, que estaba ocupada con su bolsa de hierbas.

—Se llama Harry —susurró Martha, porque no quería despertarlo. Ninguna de las mujeres dijo ni una palabra.

—¿Qué pasa? —susurró.

Silencio. Martha se alarmó.

—¿Qué problema hay? —dijo—. ¿No está bien?

—Está bien —dijo la señora Winthrop, sin levantar la vista.

—¿Entonces, qué pasa?

Por fin Maddy Rind habló.

—Es que, Martha, estamos sorprendidas. No esperábamos…

—¿Qué? —Martha no lo entendía.

—Su espalda —dijo, y se quedó callada, mirando ahora a Martha con unos ojos húmedos que parecían implorantes o compasivos, Martha no pudo distinguir si eran una cosa u otra.

—Tiene la espalda de mi padre —dijo ella.

—Pero es muy triste —dijo Maddy Rind, sentándose junto a la cama, poniendo una mano en la mejilla de Martha y mirándola con ojos brillantes, pues estaba a punto de echarse a llorar.

—No estoy triste —dijo Martha.

—Pero pensad en Adam.

¿Adam? ¿Qué tenía Adam que ver con aquello? Martha se sintió perpleja, pero aquel instante de perplejidad no representó más que una leve ráfaga de brisa en la profunda y fuerte corriente cálida de amor que soplaba en su interior. Hablar de Adam no era importante: ¡tenía a su hijo en brazos! Dejó de prestar atención a su tía y volvió a mirar al pequeño ser milagroso que dormía en su pecho. Olió su piel y sintió sus diminutas inhalaciones. ¿Era aquello todo? Si era fuerte y estaba sano tal como decía la señora Winthrop, ¿qué más importaba? Maddy Rind miró al resto de mujeres, que apartaron la vista y abandonaron la habitación una tras otra.

Luego Maddy se quedó mirando a Martha con incerteza y Martha sintió también un profundo amor por ella. Cogió la mano de su tía y se la llevó a los labios. Le dio las gracias. Martha resplandecía, estaba radiante, estaba enamorada. Maddy sonrió a su sobrina, pero su frente arrugada transmitía muchas preguntas silenciosas. Martha intentó reconfortarla, colocó suavemente la mano de su tía sobre la cabeza de su bebé y luego puso la suya encima.

—Adam estará feliz —dijo.

—Eso espero, Martha —dijo Maddy. Se volvió a sentar y, sin dejar de acariciarle la cabeza, miró fijamente al bebé dormido—. Eso espero —repitió, y Martha siguió oyendo aquellas preguntas angustiadas en su voz.

Poco más tarde permitieron a las primas de Martha entrar y ver a su bebé. No se mantuvieron a distancia como habían hecho las demás mujeres, tenían curiosidad, estaban llenas de asombro, estaban maravilladas. Miraron a Martha con nuevos ojos, no habían soñado siquiera que aquella prima inglesa suya de maneras estridentes pudiera crear un pequeño ser con ojos y manos que respiraba y cerraba los dedos diminutos, que tenía la piel tan suave como la seda hilada y la piel tan clara como la luz. Palparon suavemente la curva de la joroba diminuta de su espalda y se asombraron de lo blandos que eran sus huesecillos. Le dijeron que era perfecto y Martha se quedó allí arropada por la alegría de ellas y permitió que Sara lo cogiera en brazos. Y oh, Sara tuvo tanto cuidado que no hizo falta advertirla de lo preciosa que era su carga. Le miró la cara a la criatura con solemnidad.

—Pequeñín —susurró.

Ninguna de las mujeres había pedido cogerlo, pero las chicas de la familia Rind estaban ansiosas, y a medida que una tras otra lo cogían en brazos, Martha se preguntó por qué las mujeres se habían comportado de forma tan extraña. ¿Acaso creían que el niño estaba embrujado? ¿Acaso pensaban que Satanás había estado involucrado en la creación de aquellos huesos? Había oído bobadas similares en los pocos meses que llevaba en New Morrock, porque las creencias de un siglo atrás seguían viviendo en ciertas mentes que no habían disfrutado del beneficio de la educación. ¿Acaso pensaban que se había acostado con el diablo? De pronto sintió ganas de estallar en carcajadas, de reírse del hecho de que una idea tan ridícula pudiera todavía ser tomada en serio cuando una nueva era de razón estaba enseñando a los hombres que las viejas creencias debían ser barridas, igual que los viejos sistemas de gobierno. Y durante un minuto se despertó en ella cierta pasión, un par de chispas se despertaron en las ascuas dormidas. Hasta que volvió a recordar al bebé que tenía en brazos. Y cuando aquella criaturita que tanteaba a ciegas buscó su pecho y empezó a mamar, Martha se acostó y dejó de pensar por completo, y todas las ideas de Progreso y de Razón se desvanecieron como restos de un naufragio flotando en la corriente marina.

Martha se quedó tres días en la cama y no dejó que apartaran a Harry de ella a pesar de todos los intentos de su tía por separarlos. Joshua Rind fue a decirle lo que se acostumbraba a hacer en los primeros días después del nacimiento, pero ella le dijo que le importaban un comino las costumbres, que solamente le importaba su hijo, y que pretendía cuidar de él en persona. El médico examinó la columna vertebral de Harry, la observó con sus gafas, frunció el ceño y la tocó con un dedo vacilante. Luego echó un vistazo a Martha que la convenció de que él también creía que había tenido relaciones íntimas con el diablo. Cuando ella se lo dijo, él se sintió avergonzado y le dijo que no, que no, pero se lo dijo que una forma que hizo sospechar a Martha que sí que había pensado aquello o algo similar. No hizo ningún comentario sobre su Harry y se marchó con el ceño todavía fruncido, después de darle unas palmaditas en la mano y felicitarla en tono ausente por traer a un niño americano saludable al mundo.

—¿Lo vais a llamar como su padre? —dijo, deteniéndose en la puerta.

Martha levantó la cabeza de la almohada. Se llamaría como su padre, por supuesto, ya se llamaba así. Pero el médico se refería a Adam.

—Se llamará como mi padre —dijo, y el médico asintió y salió de la habitación.

A Joshua no le impresionaba aquel sobrino suyo, y estaba claro que su espinazo le preocupaba, pero Martha sabía que con el tiempo tanto él como el resto de la familia llegaría a ver a su hijo igual que ella, y después ya no importaría qué forma tuviera su espalda. Todavía no dijo aquello, sabía la reputación que tenían las madres jóvenes de crear grandes ilusiones sobre bebés que no mostraban nada especial, pero su Harry era distinto. Aquello no era ninguna ilusión insensata. Ya entonces había algo grande en él, y no le hacía falta explicárselo a los demás. Ya se darían cuenta por ellos mismos cuando llegara el momento.

Estuvo tres días en cama y ya no pudo quedarse más tiempo allí, aunque todavía estaba cosida con tripa allí donde Harry la había rasgado. La había cosido deprisa y con pericia su tía Maddy y la herida todavía no se había curado del todo. Le dolía, pero podía moverse y era un placer enorme volver a sentir su cuerpo tal como había sido antes, en lugar de enorme y bovino. Harry era un niño fácil de cuidar, no lloraba nunca y dormía profundamente, y aunque su apetito por la leche de ella la dejaba roja e irritada, a Martha no le importaba, era para él y podía beberla toda. Pronto Harry perdió el aspecto ciego y arrugado de sus primeras horas y se convirtió en un bebé plácido y guapo con un enorme cráneo cubierto de pelo ralo y rojo y unos miembros pequeños y perfectos. Martha siempre lo ponía boca abajo cuando dormía por miedo a que se aplastara el espinazo.

¡Pero qué hermosa era su columna vertebral! La mañana siguiente a la noche en que nació Martha hizo un descubrimiento extraordinario sobre la columna de su bebé.

Había dormido largo y tendido después del parto. Vestida con un camisón limpio y metida entre sábanas limpias, con el cuerpo bañado y cosido y sus partes doloridas untadas con ungüentos, se había sumido en el olvido más placentero que nunca había vivido. Harry había dormido a su lado en una cuna sobre balancines que antes que a él había albergado a todas las criaturas de la familia Rind. Martha se despertó y vio que el día era ventoso y que el cielo estaba azul. La tormenta había desaparecido en el mar y había dejado el aire y la tierra limpios y frescos detrás de sí.

Al despertar, tardó un segundo en recordar qué le había pasado y por qué sentía dolor. Se incorporó y se inclinó sobre la cuna, que había acercado a la cama antes de quedarse dormida, y encontró a su hijo tumbado boca abajo, con la cara toda fruncida y con las manitas tanteando a su alrededor. Luego Harry bostezó, dejó escapar un bostezo hambriento, y a Martha la llenó de placer ver aquel bostezo enorme y tapó la boca con las manos para no soltar un grito de alegría y asustarlo. Harry bostezó y luego abrió los ojos.

Martha salió con cautela de debajo de las sábanas y se sentó en el borde de la cama. Harry permaneció en silencio. Se la quedó mirando con una expresión de satisfacción profunda en la que Martha creyó ver una chispa de interés por aquella mujer enorme que le sonreía con los ojos llenos de lágrimas. Los dos estaban solos por primera vez. Sintiendo el calor del cuerpo de su madre, el niño cerró los ojos y se acercó a su pecho, y lo hizo con tanta confianza que ella fue incapaz ahora de contener las lágrimas, que le empezaron a caer por la cara mientras sonreía y murmuraba y le acariciaba la cabeza blanda. Oía a sus primas en el patio, veía el cielo, las grandes nubes blancas que el viento arrastraba, conocía aquella clase de días y amaba la frescura salada que traían. De forma que se incorporó y lo llevó hasta la ventana. ¡Era el primer día de su vida!

Martha le mostró el mundo. Es decir, le mostró todo el mundo que se podía ver desde la parte trasera de la casa de Silas Rind, un mundo que comprendía un patio, un pozo, un establo y un prado amplio que Silas y Caesar habían limpiado con sus propias manos, un muro que habían construido con piedras desenterradas en aquel mismo prado, tres caballos pastando, una carreta, varios edificios anexos y cabañas, un viejo bote de pesca colocado sobre bloques de piedra, un huerto de verduras con una cerca alta para mantener lejos a los ciervos, y más allá estaba el bosque, en donde el primer follaje creaba un lienzo distante de tembloroso verdor y el viento agitaba las ramas altas. Más allá del bosque se erguían las montañas, todavía con nieve en las cumbres, las enormes montañas indómitas, y más allá había todavía más montañas y más allá todavía más, y entre ellas enormes valles surcados por ríos con pastos y caza abundante, cada vez más al oeste, y todo ello era América, y Martha le dijo aquello a su hijo.

—América —susurró, y Harry parpadeó al oír aquella palabra—. Primavera —susurró—. Y mira —susurró—. Amigas.

Las tres chicas los habían visto en la ventana, los habían estado mirando y ahora estaban saludando con la mano y gritando:

—¡Buenos días, Harry!

Pero aquello ya fue demasiado para él: América y la primavera y las amigas, todo en su primera mañana, de forma que la cara se le arrugó como una ciruela seca y soltó un berrido. Así que Martha volvió a la cama y sacó un pecho enorme de debajo del camisón. Harry se aplicó a él voluntariosamente.

No fue hasta más tarde, cuando Harry hubo comido y dormido otra vez, que Martha hizo su descubrimiento. Estaba de nuevo con él frente a la ventana, y el camisón se le había caído de los hombros, de forma que estaba desnuda de cintura para arriba. Mientras lo sostenía frente al cristal, la luz del día entró y ella vio que la pequeña estructura de huesos protuberantes que sobresalían de su espinazo era tan delicada, y la membrana de piel que la recubría era tan frágil y porosa, que dejaba pasar la luz. Era traslúcida, casi parecía resplandecer, parecía etérea, algo carente de sustancia o de masa, puesto que en su interior podían distinguirse cada uno de los huesecillos blancos con que estaba construida. Luego, a medida que crecía, su piel dejó de ser traslúcida y Martha ya no volvió a ver aquellos huesos. Pero aquel día vio el espinazo de su hijo a través de una capa de piel tan fina como la más fina de las gasas, y supo de inmediato que aquello no era un estigma ni una mera muestra de torpeza por parte de una naturaleza descuidada. No. Era algo que le había sido dado para distinguirlo del resto de hombres y ella le enseñaría a llevarlo con orgullo.

35

Así pasaron los primeros días. El pequeño Harry parpadeaba y tanteaba y se alimentaba y dormía y casi nunca mostraba señales de descontento. La vida seguía en el pueblo sin los hombres, y con las mujeres dando lo que les habían dicho que la revolución pedía de ellas, es decir, que fueran la segunda línea defensiva y se mantuvieran alertas, pero también que fueran la encarnación pacífica de la continuidad. Aunque para entonces Martha estaba tan ocupada con su criatura y con el bienestar de la misma que sus pasiones más fuertes se habían alejado de la causa.

Por lo visto, Silas estaba bien, acampado con sus hombres en una colina sobre Charlestown, pero de Adam no se sabía nada, la expedición a Ticonderoga no había enviado ningún mensajero de vuelta para informar de su situación. A Maddy Rind le preocupaba que su hijo volviera a casa y se encontrara con que su criatura estaba jorobada, pero Martha conocía la naturaleza de Adam. Era un buen muchacho y compartiría su alegría por el hijo, pues se creía el padre.

Luego un día a Martha se le ocurrió que el problema no era la reacción de Adam al niño que preocupaba a su tía, sino la de la propia Maddy. Se daba cuenta de que Maddy nunca lo cogía en brazos, de que lo miraba con cara preocupada, y de que se giraba y volvía a sus tareas cada vez que Martha intentaba que su tía viera al bebé como ella lo veía. De inmediato sospechó que Maddy había estado escuchando a las ancianas y que había decidido que aquel monstruito de Martha no podía venir de la semilla de un Rind.

Aquello fue un shock tremendo. Y la asustó. Sabía que la gente ignorante reaccionaba a aquellos que eran pronunciadamente distintos y que atenuaban el desorden que percibían invocando la figura del monstruo. ¿Acaso no había visto cómo lo hacían con su padre? Pero aquella idea solamente reforzó su determinación. Porque en Martha Peake había un lecho de resistencia obstinada duro como una roca que la hacía luchar hasta sus últimas energías por aquello que amaba. Y moriría por su hijo, no le cabía duda de aquello. No se preocupaba por sí misma, que la injuriaran tanto como quisieran, siempre que Harry pudiera cobijarse a su sombra.

Con el tiempo, la pequeña cuna bajó a la cocina, y allí Harry pasaba sus días entre las mujeres enfrascadas en sus tareas. A Martha le agradaba estar en compañía de sus primas, ya que estas no compartían la aversión que sentía su madre hacia la criatura. Continuaban diciendo que era perfecto, y la ternura con que lo cogían de la cuna la llenaba de una intensa alegría. Las ancianas miraban con el rabillo del ojo, o con la cabeza gacha, y ella no intentaba adivinar qué extrañas nociones habrían inventado para explicarse por qué tenía la espina dorsal deformada. No era fácil vivir en medio de una nube constante de sospechas, pero ella podía soportarlo, y creía que todo cambiaría tan pronto como llegaran los hombres.

Siempre que estaban a solas, Martha le susurraba sus miedos a Harry y también sus esperanzas. Lo llevó con ella la primera vez que salió de la casa y caminó hasta el muelle con Sara, para averiguar qué noticias había de Boston. Y se dio cuenta enseguida que el cambio de actitud hacia ella en la cocina de Maddy Rind era secundado por las demás mujeres del pueblo, que estaban sentadas trabajando en los botes al sol pero se giraron al acercarse Martha y Sara, las vieron pasar y luego hablaron en susurros cubriéndose las bocas con las manos, escupiendo en dirección al puerto y tocando los diversos talismanes que ocultaban en las profundidades de sus ropas sucias.

Martha había visto cómo los americanos celebraban el nacimiento de una criatura. Había visto la impresión que transmitían de que cada nuevo americano reforzaba sus reivindicaciones y sus perspectivas de futuro en aquel continente. Como si supieran que estaban implicados en un gran acto de creación y que con cada nueva criatura conseguían otro par de manos para ayudar en la tarea. Otra mente americana, otro corazón americano y otra espalda americana. Pero parecía que no querían tener nada que ver con la espalda de su Harry. De forma que lo exhibía ante el mundo con más orgullo todavía, dolida y enfurecida por su crueldad, pero decidida a no mostrarles aquellos sentimientos.

Permaneció con su bebé al final del muelle de Rind, cogida del brazo de Sara y mirando al mar. No había duda de que las mujeres creían que estaba sintiendo nostalgia por Inglaterra, pero no, lo que estaba haciendo era condenarlas a todas al infierno, y le dijo a Sara que no le importaba lo que pensaran de ella, que había afrontado penurias cien veces peores que la idiotez malévola de unas viejas que nunca habían leído un libro. Pero lamentaba con amargura que la alegría feroz que había sentido por su hijo se viera empañada por la hostilidad de ciertos elementos del pueblo. Contempló el mar con su criatura en brazos y rezó por que volvieran los hombres. Todo cambiaría cuando volvieran los hombres.

El Congreso se reunió en mayo en Filadelfia. Tenían mucho que discutir. John Adams se enfrentó a hombres de otras colonias que creían que todavía tenía sentido intentar negociar con el rey. ¡Cómo había resoplado burlonamente Martha al oír aquello! Los ingleses no los dejarían separarse sin plantar batalla, así de bien creía conocerlos por entonces. Puede que la idea de la libertad se hubiera gestado en Inglaterra, pero luego se había podrido en su misma rama porque los ingleses continuaban inclinando la cabeza y besando las botas de hombres cuyo poder y riqueza venían únicamente de un nacimiento fortuito. Como si el valor de un hombre, su virtud y su carácter pudieran heredarse del padre en lugar de ganarse. Mientras que aquí en el Nuevo Mundo no importaba quién fuera el padre de uno. Y menos mal, pensó Martha, reflexionando sobre la paternidad de su criatura.

Entretanto, el ejército patriota permanecía acampado en las colinas que rodeaban Boston y esperaba. En New Morrock las mujeres comentaban las novedades políticas y hablaban de los avituallamientos y tenían que contentarse con lo poco que recibían de ambas cosas. Con tantos de los botes todavía amarrados y con los hombres que los navegaban lejos de casa, el bacalao que alimentaba al pueblo y creaba su riqueza nadaba libremente en el mar. Con la intención picara de enfadar a su madre, Sara declaró una noche mientras estaban dando cuenta de otra cena frugal a base de maíz y patatas, que el bacalao también tenía derechos.

—Está claro que no somos mejores que el tirano que se sienta en el trono inglés si solamente los usamos para nuestras necesidades y para nuestro placer —dijo—. Después de la guerra, al bacalao se le permitirá crear una república en el mar.

A Martha le hizo mucha gracia aquello, pero su tía soltó un bufido, mientras que Joshua Rind miró a Sara por encima de sus gafas diminutas y le preguntó si hablaba en serio. Cuando ella le dijo que claro que sí, Joshua le dijo que intentara hacer las paces con su conciencia y que siguiera siendo republicana entre los hombres pero tiránica en materia de peces. Luego Hester Rind declaró que no iba a comer más patatas porque las patatas también tenían derechos. Aquello presentaba un problema, dijo Sara, porque si la gente moría de hambre para preservar la libertad de las patatas, entonces la república de las patatas se perdería, ya que no quedaría nadie para plantarlas y desenterrarlas.

Luego Joshua Rind comentó que sin duda el rey percibía a sus súbditos de las colonias como patatas y justificaba el abuso de sus derechos por la misma razón. Habían decidido que, ay, había que despojar a las patatas de su libertad si se quería preservar la raza de las patatas. Eran todos tiranos, dijo Sara, ya que todos habían devorado sus patatas, y añadió que solamente Harry era inocente, ya que se alimentaba del pecho de su madre y aquello no afectaba en absoluto a la libertad de Martha.

Al mencionar la inocencia de Harry, Maddy clavó una mirada afilada en su sobrina Martha. Aquellas conversaciones no iban a continuar cuando Silas estuviera presente. Se puso de pie para recoger la mesa y le sugirió al médico que dejara de decir idioteces sobre las patatas y les contara lo que había oído sobre las acciones del Congreso.

Había noticias, dijo Joshua, noticias importantes, y todos estaban impacientes por saber de qué se trataba. Joshua Rind, el gallo gotoso entre las gallinas, disfrutaba de aquella clase de momentos de poder, y se tomaba su tiempo para llenar aquella apestosa pipa blanca suya con la pequeña cantidad de tabaco que se permitía en aquellos días de carestía general. Después de encenderla con una astilla, y de inhalar la única calada decente que iba a sacar de ella, miró a las mujeres sentadas a la mesa y les dijo que el señor Adams —no el señor Adams de Silas, sino el otro, John Adams—, que en su sabiduría John Adams había nombrado general del Ejército Continental no a su viejo amigo el señor Hancock, sino a George Washington de Virginia.

Martha dejó escapar un grito de alegría que los sorprendió a todos. Sara le preguntó por qué se alegraba y ella se lo dijo. George Washington era un amante apasionado de la libertad, dijo. Era un hombre alto y apuesto, dijo, de espaldas anchas, y sabía cabalgar bien. Joshua Rind dijo en tono seco que conocía a muchos hombres altos que sabían cabalgar bien. Pero hacía tiempo que Martha se había hecho una imagen mental de George Washington y había llegado a creer que era un hombre parecido a su padre. No jorobado y angustiado, sino con el espíritu de su padre, íntegro y recto, el nuevo hombre levantándose, el americano interior.

Aquella noche me senté a mi mesa con la pluma lista y goteando y pensé en el retrato de Harry Peake que colgaba en el estudio de mi tío. Soy el hijo de mi madre y también tengo un americano dentro, pero oh, está atrapado, igual que el de Harry. E igual que el americano de Harry, solamente podía cobrar vida en el arte, que por supuesto no se parece en nada a la vida.

36

Lo siguiente que supieron —lo siguiente que yo oí, al día siguiente, ya que mi tío había decidido tomar las riendas de la historia una vez más y llevarla hasta su conclusión, o eso decía, asegurando que todo «le había vuelto a la cabeza»—, lo que supieron al día siguiente, dijo, era que George Washington había llegado a Dorchester Heights y había asumido el mando del Ejército Continental, mientras que más abajo —refiriéndose a la ciudad asediada de Boston— los británicos estaban sufriendo penurias terribles. El flujo se extendía, el orden se resquebrajaba, había azotamientos y ejecuciones a diario, las casas se desmantelaban para conseguir leña, los caballos eran sacrificados para comérselos y a pesar de todo no aparecían los barcos prometidos para evacuar al ejército. Los únicos americanos que quedaban en Boston, dijo, eran lealistas y traidores y unos cuantos espías rebeldes.

¿Y en New Morrock?

Ah, New Morrock. Negó ligeramente con la cabeza. Tamborileó con los dedos. Allí también había llegado el flujo, dijo. Joshua Rind iba de casa en casa, pero no podía hacer demasiado. ¡No había nada que comer! Algún pedazo de cerdo en salazón, unas pocas verduras tempranas y el pescado que podían coger en el puerto. Y así, dijo mi tío, adoptando un tono grave y mirándome a los ojos, era como estaban las cosas cuando dos balandros británicos aparecieron en el mar a primera hora de una mañana de junio.

Aquello era realmente extraordinario. No los balandros británicos, cuya llegada se podía anticipar. No, me refiero al hecho de que mi tío William volviera a involucrarse en lo que siempre había llamado con desprecio «la aventura americana». Yo no me lo explicaba. Y no hablaba en tono de burla, ni tampoco mostraba ninguna de las vacilaciones que uno puede esperar en un hombre cuya memoria intenta volver a la vida después de un largo período de inactividad soporífera. Hablaba de una forma en que yo nunca le había oído hablar: despacio, con claridad y con gran seriedad, de forma que dejé mi vaso e incliné la espalda hacia delante, escuchando con atención, con todas las facultades concentradas en lo que decía.

Los lugareños, empezó a decir, vieron la presencia de los barcos enemigos con las primeras luces del día, momento en que las campanas de la iglesia empezaron a repicar antes de tiempo y los despertaron. Llevaban tiempo preparados para aquello. Martha había oído hablar a los hombres de la posibilidad de que el Lady Ann u otra embarcación fuera interceptada y registrada mientras regresaba. O en caso de que un hombre de Cape Morrock pudiera ser oído en un momento de indiscreción por algún espía lealista. Y habían discutido sobre qué estrategia podía adoptar la milicia si llegaba un barco británico.

Pero ahora no tenían milicia. La milicia formaba parte del Ejército Continental que estaba a cien millas de allí. Tampoco tenían mucho en materia de armas, ni tampoco ninguna idea clara de qué podían hacer para oponerse a una partida de desembarco británica más que dispararles desde sus casas. En casa de los Rind había dos mosquetes, dos pistolas y un viejo trabuco, todos cebados y cargados y apoyados en la pared junto a la ventana de la fachada de la casa. Y si los soldados venían, las mujeres tenían intención de dispararles, tal como les habían enseñado a hacer. Hubo prisas y cierto pánico en el pueblo cuando empezaron a sonar las campanas, y ahora vieron que las dos naves, todavía lejos sobre el horizonte, se acercaban a la costa a toda vela. Por suerte, todavía había en el pueblo unos cuantos hombres que habían venido de Boston y se convocó una reunión en la iglesia.

Joshua Rind mandó a un niño a la casa para decirles que vinieran de inmediato, de forma que Martha envolvió a Harry en su chal y ella y Sara salieron a toda prisa junto con el resto. Cinco minutos más tarde estaban detrás de la iglesia junto con el resto de las mujeres y los niños. Dan Pierce, hermano de Nat, intentó mantener el orden, pero no fue una reunión tranquila. La excitación inicial se había disipado por alguna razón, pero la iglesia seguía llena de rabia y de miedo. Había quien se mostraba furioso porque Silas Rind no hubiera dejado atrás a ninguno de sus milicianos, aunque aquella línea de argumentos se abandonó pronto, ya que lo que se necesitaba ahora eran planes y no recriminaciones. Había quien decía que tenían que rendirse sin más, a fin de poder salvar sus vidas y vivir para combatir en otra ocasión, pero aquella idea no fue del agrado de las mujeres, que descubrieron una vez reunidas que no estaban de humor para conceder nada en absoluto a los británicos, mucho menos para rendirse dócilmente. El ánimo se suavizó de alguna forma cuando Joshua sugirió que evacuaran el pueblo, que simplemente recogieran la comida y las mantas que pudieran llevar y marcharan a pie rumbo al sur. Aquel plan era más atractivo, pero planteaba una pregunta seria, y las mujeres se levantaron una tras otra para formularla: ¿qué iba a pasar con los niños, los ancianos y los enfermos?

Martha, dijo mi tío, con la voz cargada de sentimiento y con los viejos ojos brillando bajo la luz de la chimenea, escuchó todo aquello cada vez más horrorizada. Ya no podía fingir ante sí misma que su conversación con Giles Hawkins había carecido de consecuencias. Ya no albergaba dudas en su mente de a qué habían venido aquellas embarcaciones. Se quedó allí con Harry en brazos, aparentemente escuchando con atención a todo lo que se decía, pero en realidad sin oír una sola palabra, solamente consciente de la tormenta de sentimientos que azotaba su interior. Oh, qué pena tan grande. No quería que los británicos destruyeran aquel lugar, no quería que aquella gente tuviera que marcharse de sus casas y se viera obligada a sufrir Dios sabe qué atropellos a manos de unos hombres con cuya brutalidad todos estaban familiarizados. Eran mujeres y niños, provistos de un puñado de viejos mosquetes. ¿Qué podían hacer contra una compañía de casacas rojas? Y aquella, dijo mi tío, era la pregunta que se estaba intentando responder en aquella reunión del pueblo cuando de pronto se abrieron las puertas de la iglesia y un muchacho entró corriendo, con un catalejo en la mano y gritando algo sobre los barcos.

Llegado aquel punto, el anciano se detuvo unos momentos, respirando de forma agitada.

Hubo confusión, susurró cuando recuperó la compostura de nuevo, mientras el debate se interrumpía y las mujeres le gritaban al niño que dijera lo que supiera, pero el pobre chaval se vio abrumado. Tan pronto empezaba a responder una pregunta, le hacían otra con brusquedad, y al cabo de un par de minutos simplemente se quedó allí en el pasillo de la iglesia con la boca abierta. Luego Dan Pierce lo hizo acercarse a la entrada y se hizo el silencio de nuevo. El muchacho caminó entre los bancos en silencio y cuando llegó a la entrada de la iglesia lo sentaron en una silla y Dan Pierce le habló en voz baja, luego escuchó la respuesta también débil que dio el niño.

Dan Pierce se incorporó con el ceño fruncido y miró a los presentes. Era un pescador corpulento y huesudo con una cara tan quemada por el sol y demacrada por el viento que parecía cuero viejo para botas. Los miró un segundo y el silencio se hizo más grave.

—Este niño —dijo— ha visto los nombres de los barcos británicos.

Esperaron.

—Uno se llama el Bristol.

Aquel nombre no les decía nada.

—El otro es el Queen Charlotte.

Aquello provocó un tumulto: ¡el Queen Charlotte! Oh, ahora el corazón de Martha le dio un vuelco terrible y sintió que se le ruborizaba la cara. Todas las mujeres estaban hablando al mismo tiempo y parecía que estaban llegando a la misma conclusión. Todas se giraron hacia donde estaba Martha, con las caras distorsionadas por el odio y la cólera. Y de todas sus bocas salía un nombre, y era el de ella.

37

Martha se arrimó a la pared del fondo de la iglesia, sosteniendo al bebé contra su pecho. ¡Y en aquel momento dramático de la historia, cuando parecía que finalmente estaba perdida, entonces mi tío, jadeando, levantó un dedo tembloroso y alegando fatiga declaró que ya había bastante y agitó su campanilla!

Se me escapó un gemido y me incliné hacia delante en mi sillón, con un escalofrío, fervientemente desesperado por saber qué había pasado después. ¡Acababa de reanudar su historia y ya se estaba cansando! Le supliqué que no me dejara así, pero él suspiró y negó con la cabeza y supe que no tenía sentido agobiarlo cuando ya había empezado a debilitarse. Paseé por la sala mientras él esperaba sentado a que Percy viniera y se lo llevara a la cama. Yo no estaba cansado en absoluto, ya que había ingerido una dosis generosa de las medicinas que tomaba cada noche para evitar recaer en la fiebre del pantano.

Mi mente trabajaba deprisa. Miré cómo el viejo y encorvado Percy entraba arrastrando los pies, murmurando para sus adentros y llevando una lámpara, con una escasa barba blanca incipiente en las mejillas y un poco de baba en la barbilla. William estaba listo. Tenían una especie de ritual, una especie de baile de apareamiento en el cual mi tío le cogía los brazos a Percy y luego, meciéndose de atrás hacia delante, cogía bastante impulso como para salir de su sillón. Percy lo sostuvo y le ayudó a ponerse de pie, no antes de que los dos se tambalearan juntos, recuperaran el equilibrio y por fin se quedaran cara a cara bajo la débil luz del fuego. Luego salieron renqueando de la sala, con William cogido del brazo de Percy y Percy sosteniendo la lámpara en alto. Murmurando y resollando se alejaron lentamente por el pasillo a oscuras en medio del pequeño nimbo parpadeante de luz lúgubre de la lámpara.

Los vi marcharse, luego cerré la puerta y caminé por la sala con un vaso en la mano. Me detuve para atizar el fuego, volví a colocar la manta de mi tío sobre su sillón y miré un momento el retrato de Harry Peake, que durante las últimas noches me había estado mirando con lo que yo ahora entendía que era una expresión de súplica. Sí, por fin había entendido el misterio del enorme ceño fruncido, de aquellos ojos oscuros y hundidos y de la mandíbula adusta. Imaginar que uno puede conocer a otro ser humano, en especial a uno muerto, es tal vez la más peligrosa de las ilusiones. Pero en aquel momento sentí que conocía a Harry Peake.

La luna ya se había puesto cuando salí de la casa. El cielo era de aquel azul extraño sin estrellas de las horas previas al amanecer, el aire era frío y el suelo estaba húmedo. Sobre la grava y las hierbas flotaban volutas y zarcillos de niebla matinal. Un pájaro chilló entre los árboles, hubo un movimiento entre las ramas y luego se hizo el silencio. La mole enorme y oscura de Drogo Hall se erguía ante mí. Pegado a las sombras de la pared fui con sigilo hasta el patio situado detrás de la casa, seguro de que allí encontraría unas escaleras que llevaran a los sótanos donde se preparaba a los cadáveres. ¿Acaso Martha Peake no había entrado en la casa por aquellas escaleras la primera vez que huyó de su padre y llegó a Drogo Hall?

Estaban allí. Pero después de veinte años en desuso, estaban llenas de hierba, de musgo y de matorrales, y el limo que uno pisaba las hacía peligrosas. Descendí con gran temor, a tientas, apoyando las manos en los ladrillos y palpando con las botas las piedras resbaladizas. Llegué al final de la escalera y la oscuridad era total. Noté un hedor a putrefacción, como si alguien hubiera dejado allí cosas muertas para que se reblandecieran y fueran devoradas por los carroñeros. Empujé la puerta. No se movió. Volví a empujar. Estaba atascada y no cedía. Empujé por tercera vez, más fuerte ahora, y se movió una pulgada rascando el suelo. La parte de abajo de la puerta estaba podrida parcialmente por culpa de la humedad y crujió horriblemente contra el suelo de piedra desigual. Luego la empujé con el hombro y un momento después se abrió lo bastante como para que pudiera colarme de lado en la oscuridad absoluta del interior.

Con el corazón desbocado y la sangre yéndome a toda velocidad por las venas, me vi dentro del sótano al que no había conseguido acceder desde arriba. El aire estaba rancio, muerto, era un aire fétido. Saqué del bolsillo un cabo de vela y un pedernal y al cabo de un momento conseguí una pequeña llama en medio de la oscuridad, aunque al principio no me ayudó a ver en qué clase de lugar había entrado. ¿Por qué estaba allí, qué esperaba encontrar en aquellos sótanos pestilentes, en lo que verdaderamente era el museo de Drogo, situado allí abajo? Eran preguntas que ya me había hecho, y después de registrar Drogo Hall sin éxito, tanto la casa en sí como los edificios más antiguos que había pegados a sus paredes, de pronto tuve la intuición de que una vez Drogo hubiera tenido los huesos de Harry Peake habría deseado mostrárselos únicamente a unos pocos individuos de confianza, temiendo hacer público el hecho de que el gran poeta torturado, una figura tan familiar en Londres durante su decadencia como en sus mejores días, había caído en las garras de su señoría y había sido hervido para sacarle el esqueleto.

Avancé lentamente sobre las viejas losas húmedas, sosteniendo en alto mi cabo de vela que solamente me mostraba paredes de ladrillo y de piedra. Un silencio enorme y profundo inundaba aquel lugar subterráneo desolado, pero igual que todos los silencios enormes y profundos, al cabo de unos minutos reveló estar constituido por una miríada de pequeños ruiditos, y mientras avanzaba con incerteza empecé a ser consciente de una sinfonía de diminutos chirridos, crujidos lejanos y gruñidos de la madera, latidos vagos que desaparecían cuando les prestaba atención y que muy bien podrían haber emanado en realidad de mi propio edificio corporal. ¿Qué casa vieja y enorme no es refugio para un millar de especies de pájaros, mamíferos e insectos? Los delicados murciélagos en el ático, los gorriones y los vencejos, las ratas, los ratones, las polillas, los escarabajos, los gorgojos, las pulgas, los ácaros, los piojos, las tijeretas y las arañas —oh, muchísimas arañas—, por no hablar, en aquel lugar húmedo, de los sapos y los sapos corredores, la casa los albergaba a todos, además de a los dos ancianos y un montón de viejos gatos asilvestrados y entregados a la gula y a la pereza en lugar de a algún trabajo depredatorio útil. Debido a aquella fibra orgánica que cubría todas las paredes y vigas, los suelos y las chimeneas, las buhardillas y los sumideros de Drogo Hall, cualquier silencio que uno oyera en medio de la noche hervía en realidad de actividad tenue, y pronto mi oído se acostumbró a la misma. De pronto aquel silencio ruidoso fue roto por un tremendo golpe, sordo y lejano.

Me quedé paralizado. Noté una especie de temblor que recorría el edificio a mi alrededor, se transmitía viga a viga y piedra a piedra en un instante y luego desaparecía, seguido por un silencio que fue absoluto durante unos segundos, antes de que se reanudaran los chirridos y los correteos, los ruidos de animales cavando y royendo y los latidos. Rígido, petrificado, vi cómo temblaba la llama de mi vela en medio de una ráfaga de aire frío y cómo luego se calmaba de nuevo. El ruido no se repitió. ¿Tal vez se había caído una viga? ¿Tal vez algún pesado mueble de madera se había caído sobre los tablones del suelo en una habitación lejana? ¿Acaso un bloque de piedra se había caído desde las almenas hasta alguno de los patios?

Reanudé mi avance, con una sensación desagradable de fluidos en desorden agitándose en mi interior, con la mano temblorosa y los pelos erizados en la cabeza, mientras reunía todo el valor que mi corazón podía proporcionarme para aquella empresa calamitosa.

No necesito aburrirles con los horrores que reveló mi exploración de aquella noche, en mi lento avance por aquellos pasillos helados y malolientes que penetraban en las bóvedas y los sótanos de Drogo Hall. Baste decir que cuando llegué a la puerta que conocía, a pesar de la profunda oscuridad que me rodeaba por todos lados, a pesar del pánico que emanaba sin cesar de mi mente, solamente suprimido por un vigoroso ejercicio de voluntad, a pesar de todo aquello supe de inmediato, al encontrar aquella puerta situada en una pequeña antecámara abovedada, con un candelera de hierro a cada lado, robusta y tachonada dentro de su arco empotrado, que al otro lado de aquella puerta estaba el corazón oscuro de aquella casa maligna y agonizante donde se ocultaba el tesoro de Drogo, el botín apilado tras una vida entera de rapiña en el nombre de la ciencia: ¡ja!

Me detuve ante la puerta, jadeando. Encendí los candeleros con la vela y obtuve sendas llamas chisporroteantes y alquitranadas, sendos penachos de humo negro y un destello que, por tenue que fuera, era mucho más luminoso que el de mi cabo de vela. Me senté un momento en un banco de piedra fría, inclinado hacia delante con las manos en las rodillas y la cabeza vuelta hacia la puerta. Sabía lo que encontraría dentro. O más bien, temía que se confirmara lo que yo esperaba encontrar dentro, puesto que durante los días y las noches que había pasado en Drogo Hall me había pasado muchas horas resucitando el pasado, poniéndole orden y dándole sentido, bastante tiempo, ciertamente, como para vislumbrar el final inevitable al que la historia se había ido acercando.

Harry Peake había sido la víctima de Drogo y de Clyte. Había muerto con una botella de ginebra en la mano. O tal vez no habían esperado a que la ginebra hiciera su trabajo, ya que el veneno era demasiado lento para ellos, sino que lo habían atraído a la casa y Clyte había terminado el trabajo en una medianoche ventosa. No lo sé. Pero me imaginaba en qué se había convertido. Veía sus huesos amarillos y parduscos debido a la forma en que habían hervido la carne para desprenderla rápidamente y reconstruidos de nuevo, un esqueleto articulado con tornillos y cables en las articulaciones para mantenerlo de una pieza. Lo veía en una vitrina en la galería central del Museo de Anatomía de lord Drogo, exhibido de forma que todo visitante pudiera examinar largo y tendido las peculiaridades estructurales de su espina dorsal. Allí estaría el viejo Harry, con una vara de hierro para mantenerlo rígido y un centenar de tornillos diminutos encastados en la materia ósea que lo hacían erguirse ya muerto como nunca lo había estado en vida.

Abrí la puerta sin demasiada dificultad y la empujé sobre las losas lo bastante como para que el brillo de los candeleros humeantes proyectara un poco de luz dentro del museo. Y por fin entré, pensaba yo, para afrontar los despojos de Harry Peake. Caminé por una galería con ambas paredes abovedadas y cubiertas de vetustas vitrinas llenas de polvo y telarañas y con incursiones parecidas a dedos de aquel familiar liquen negro que, cuando las restregué para limpiarlas con la manga, revelaron los trofeos putrefactos de las investigaciones orgánicas de Drogo, sus exploraciones incansables de la estructura misma de aquellas criaturas que había sacrificado y diseccionado y etiquetado y organizado y exhibido. Ahora todo se estaba convirtiendo en limo.

Sí, en limo. Porque cuando abrí la puerta del museo fui recibido con un suave fuuu, como un grito ahogado, la última bocanada de espíritu escapando de un largo encierro en su celda mortal, dejando detrás nada más que un vacío húmedo. Y con aquella exhalación final, aquellos especímenes iniciaron la última y rápida etapa de su descomposición, degradándose incluso mientras yo los observaba acercando la llama al cristal, su estructura colapsándose y sus tejidos volviéndose viscosos hasta no quedar nada más que las cáscaras y el pus de un centenar de órganos saqueados. Oh, también había especímenes de huesos, el esqueleto de la garra de un oso pardo, el cráneo de un cretino hidrocefálico, la tibia amputada de un negro sifilítico. Pero no había ningún armario ocupando el puesto de honor con los huesos de Harry en el interior, no había ningún esqueleto gigante y jorobado erguido como un señor sobre los especímenes inferiores. No, yo había estado equivocado, estaba en otra parte. Había penetrado hasta las profundidades de la casa de Drogo —¡del alma de Drogo!—, o eso pensaba. Pero no había penetrado lo bastante.

No estaba allí. No estaba. No había conseguido verlo todo claro, me faltaba un fragmento, había errado al juzgar el valor de Harry o tal vez la astucia de Drogo. Los huesos estaban en otra parte.

De forma que salí arrastrando los pies del Museo de Anatomía y cerré la puerta a mi espalda, para que todo pudiera descansar en paz en el interior. La puerta chirrió y crujió sobre sus goznes vetustos mientras rascaba las losas, resistiendo mi fuerza, y yo me detuve para agarrar mejor la argolla de hierro. Y en aquel momento, en un silencio total, mientras yo estaba echando un último vistazo a la oscuridad palpitante, uno de los candeleros de la pared de la antecámara se apagó con un chisporroteo. Un segundo más tarde se apagó el otro. Y en la oscuridad que acababa de hacerse de pronto, alguien me puso una mano en el hombro.

38

Martha se arrimó a la pared del fondo de la iglesia, sosteniendo al bebé contra su pecho. Vio que Sara estaba a su lado, pasándole un brazo por los hombros, mientras a su alrededor arreciaban los murmullos y las voces entre dientes. Alguien le tiró un objeto pequeño, tal vez un guijarro, que le golpeó en la sien y la hizo volver en sí. Se adelantó un paso, quitándose de encima el brazo de Sara, con las mejillas ruborizadas y los ojos inflamados, y les gritó que si creían que aquello había sido obra de ella. Oh, y fue respondida con un coro de insultos y un coro de síes y ella gritó que no con todas las fuerzas de su cuerpo. El pequeño Harry se había despertado y estaba chillando, y ella lo levantó más alto en brazos para que los presentes pudieran gritarles a ambos. Las mujeres devolvían los gritos, sus insultos eran horribles, indecibles, «puta inglesa» era el menos malo de todos, pero ella supo que no iban a tocarla mientras tuviera un niño en brazos.

Pocos segundos más tarde dejó de estar tan segura, pues notó que unos dedos le agarraban el chal. ¡Harry estaba envuelto en aquel chal! Ella lo liberó de un tirón y se giró furiosa hacia una mujercilla maliciosa a la que había visto a menudo en el muelle, pero con la que no había hablado nunca. Notó que alguien le tiraba del pelo y se dio media vuelta, furiosa y convencida de que le iban a arrebatar a la criatura y los iban a hacer pedazos a ambos, por mucho que Sara estuviera rechazando con los brazos a los atacantes. A Martha la asombró cuántos había listos para considerarla culpable sin ninguna otra base que el nombre de un barco. Los rumores sobre la espalda de Harry… ¿Era aquello lo que inspiraba tanto odio entre unas mujeres dispuestas a considerar que no solamente se había acostado con Satanás, sino que era una traidora? Martha no sabía qué les había gritado, pero fuera lo que fuese no las ahuyentó, sino que las hizo chillar, mascullar y escupirla más todavía, agarrarle la ropa y el pelo, hostigarla y agolparse a su alrededor, y de nuevo se encogió contra la pared y abrazó a su criatura con más fuerza.

De pronto se oyó un rugido procedente de la entrada de la iglesia, un rugido tan fuerte que todos se giraron y vieron a Joshua Rind allí de pie golpeando el suelo con el bastón y pidiendo orden a gritos. El médico tenía autoridad allí. Les gritó que se sentaran y para asombro de Martha se replegaron y obedecieron. ¡Nunca había visto a Joshua tan furioso! Había olvidado que era un Rind, pero ahora veía en él lo mismo que había vislumbrado en Silas, aquella cualidad peligrosa que había temido provocar en aquel hombre complicado. Ahora su hermano el médico acababa de silenciar con la pura fuerza de su carácter una iglesia llena de mujeres furiosas.

—¡Esa chica no es nuestro enemigo! —gritó—. ¡Nuestro enemigo ya está aquí!

—¡Ella los ha traído!

—¡Es su espía!

—¡Es su puta!

El clamor se elevó hasta convertirse en un chillido colectivo, pero de nuevo el médico hizo callar a las mujeres, todo el mundo volvió su atención por fin hacia los barcos que se aproximaban al puerto y salvo por unas escasas miradas de desprecio en su dirección se olvidaron momentáneamente de Martha. En cuanto consiguió hacerse con la atención general, Joshua se puso a revisar enérgicamente la situación. Conociendo de primera mano el ejército británico, dijo, porque había luchado en la última guerra, y conociendo su actual odio amargo hacia los patriotas y su causa, estaba convencido de que iban a tratarlos con crueldad.

—Quemarán nuestras casas —dijo levantando la voz— y nos llevarán en sus naves hasta Boston. Los que puedan tienen que alejarse lo antes posible del pueblo. Los que no puedan ir se reunirán aquí, en la iglesia, y yo me quedaré con ellos. Ningún oficial británico permitirá que se haga daño a aquellos que estén demasiado débiles o enfermos para marcharse.

No pudo continuar. Se armó un gran alboroto, mezclado con gritos en apoyo de su plan y con otros que se le oponían de forma igualmente apasionada. A Martha le angustiaba enormemente su situación y sintió un fuerte impulso de abandonar la iglesia, pero no lo hizo, se quedó, pues pensó que huir sería como admitir su culpa. Era culpable, pero ninguna de aquellas mujeres lo sabía, nadie había oído su conversación con Giles Hawkins en las salinas. De forma que esperó, escuchó y levantó la barbilla con orgullo desafiante. Su barbilla, su boca y sus ojos, todos proclamaban una inocencia ofendida y los retaban a impugnarla de nuevo.

Joshua Rind se hizo cargo de la situación y poco después todos regresaron rápidamente a sus casas y ninguno tuvo tiempo para seguir torturando a Martha. Pero sí la empujaron mientras salía de la iglesia, la escupieron cuando estuvo fuera y mientras subía la colina de vuelta a toda prisa con su tía y sus primas, oyó mascullar a las mujeres que regresaban a sus casas. No bajó la vista ni agachó la cabeza. No, subió la colina con la cabeza bien alta y mirando adelante, con su prima Sara a su lado y el pequeño Harry sujeto contra el pecho, y a pesar del viento frío procedente del puerto le apartó el chal de la espalda y dejó al descubierto su pequeña joroba, cubierta solamente por una camisa de dormir de lino, para que la vieran todos los que miraban.

Cuando llegaron a la casa, Maddy Rind ya estaba yendo de habitación en habitación mientras sus hijas llenaban cestas y bolsas con comida y ropa. Martha dejó a Harry en su cuna —desde que se marcharon de la iglesia había estado callado, había recuperado su compostura habitual y ahora observaba los preparativos frenéticos para la partida con expresión de aprobación—, corrió al piso de arriba y en pocos segundos metió en su bolsa de lona todo lo que iban a necesitar en el camino. Dios sabe que tenía experiencia suficiente en aquella clase de viajes y en aquella clase de partidas. Se calzó sus botas robustas y se echó el viejo abrigo sobre los hombros.

Estaba bajando las escaleras cuando Joshua Rind entró cojeando por la puerta principal en un estado de intensa agitación. Clavó en Martha una mirada tan furiosa que la hizo temblar. A Martha le flaquearon los pies en la escalera y se quedó allí temblando ante los ojos del médico. Joshua tenía la mandíbula fuertemente cerrada y las mejillas ruborizadas, y también las tenía ella. Una luz terrible ardía en sus ojos. Lo único que pudo decir fue: «¡Condenada muchacha! ¡Condenada muchacha!». Luego desapareció por el pasillo que llevaba a la cocina.

Martha lo siguió y descubrió que el grupo de su tía ya estaba casi listo para partir. Iban a ser trece, incluyéndola a ella y a Harry y también a una vecina, Mary Coffin, con sus hijos, que habían decidido viajar con ellos. Joshua estaba hablando a toda prisa con su tía, mencionando un torrente de nombres, casas, instrucciones y consejos. Le puso una valija en las manos, así como una carta que había escrito a toda prisa y que les garantizaba a todos ellos un tránsito seguro por todo el país. Luego les dijo que se fueran, que se fueran, y mirando a todos los presentes les deseó que Dios los acompañara, pero les dijo que se marcharan ya, y mientras las mujeres y los niños salían a toda prisa por la puerta trasera, y Martha levantaba a Harry de la cuna y se lo metía debajo del abrigo, Joshua clavó en ella una última y larga mirada de reproche furibundo mientras golpeaba con su bastón impacientemente en el suelo de madera. Los siguió afuera y cerró con llave a su espalda la puerta trasera. Se llevaban consigo los mosquetes y las pistolas que los hombres habían dejado atrás, así como pólvora y balas. Sara había corrido al prado de detrás del establo para embridar los caballos y sacarlos al camino, y mientras se dirigían a la cancela vieron cómo el resto de mujeres subían por el camino con sus hijos, empujando carros y carretas llenas apresuradamente de pertenencias.

Salieron por la cancela y llegaron al camino. Se detuvieron para mirar el mar unos segundos. Los dos balandros navegaban a toda vela con una fuerte brisa del oeste, y su imagen mientras surcaban el mar encrespado, arrastrados por el viento, le habría parecido una bella escena a Martha en un día distinto y en un mundo distinto. Las mujeres tenían varias horas de margen para huir antes de que los soldados pudieran desembarcar, a pesar de lo cual Joshua Rind agitaba su bastón y les gritaba que se fueran, que se fueran. De forma que dieron la espalda a la bahía y al puerto, cuyas calles estaban ahora llenas de mujeres y de niños, todos cargados y corriendo de un lado a otro. Lo último que Martha vio del médico fue que estaba descendiendo la colina tan deprisa como se lo permitía su pie gotoso.

El camino subía por el Black Brock y luego se nivelaba de nuevo sobre su cima antes de adentrarse en los bosques. Caminaban lenta y pesadamente, Maddy Rind con la capa ondeando y un sombrero de ala ancha, mirando ansiosamente a todas las personas a su cargo, y todos ellos sosteniéndole la mirada con expresión resuelta mientras cargaban con sus pertrechos. Sara, con el mosquete echado sobre el hombro, caminaba la última con los caballos, tres animales viejos y lentos que la milicia había dejado atrás por ser inútiles para servir en la revolución. Detrás de ellos, otros grupos iniciaban el ascenso al Black Brock, y entre ellos se veía aquí y allí un carromato tirado por algún animal anciano apartado de su retiro pastoral por la crisis. El día era luminoso, el viento era cortante y entre Maddy y el médico habían decidido en la cocina que se dirigirían a Cratwich, donde los Rind tenían amigos, y que intentarían llegar con el crepúsculo. Por la mañana sabrían más. Cratwich estaba a cinco millas por el camino de Boston, y creían que a los casacas rojas, si los perseguían a pie, no se les ocurriría ir allí.

La caravana de mujeres y niños avanzó lentamente por el camino empinado que subía por la ladera del Black Brock y que terminaba en lo alto. Estaban acostumbrados a caminar largas distancias y ni siquiera los más pequeños tenían muchas dificultades para seguir el ritmo de Maddy Rind. El camino era firme y estaba seco, hacía días que no llovía y todos se sentían cómodos con la carga que llevaban. Harry no se quejaba en absoluto a pesar de que Martha no paraba de zarandearlo y de pasarlo de un brazo a otro, mantenía la misma tranquilidad que había mostrado desde que salieron de la iglesia. Martha no había tenido ocasión de pensar en los sucesos de la mañana, pero ahora mientras avanzaba a zancadas recordaba con horror cómo las mujeres se habían vuelto hacia ella como animales gruñendo, todas sin albergar ninguna duda acerca de que ella era la responsable de que el enemigo se acercara a la costa. Y de pronto Martha tuvo claro que cualquier clase de vida que hubiera esperado tener allí en Cape Morrock con su hijo había quedado destruida por la llegada del Queen Charlotte.

Hasta dos horas más tarde, cuando hubieron dado la vuelta al Black Brock y el camino salió a la cima, no volvieron a ver el mar, y ahora por supuesto lo vieron desde mucha más altura. Y lo que vieron los llenó a todos de los más negros presagios. Todavía había movimiento en las calles del pueblo, pero la mayoría de mujeres que habían decidido quedarse atrás, las que estaban incapacitadas para viajar, las que se quedaban para cuidar de ellas y las que simplemente habían decidido quedarse en sus casas, aquellas mujeres formaban ahora varios grupos delante de la iglesia y estaban también mirando al mar. Los dos balandros habían llegado ya de costado a la entrada del puerto, una pinza protectora de roca negra y dentada con una amplia abertura en el centro. Habían arriado todas las velas y habían echado el ancla, pero las mujeres no vieron señales de que bajaran los botes para ir a la orilla. Se miraron entre ellas, preguntándose por qué no lo hacían, ya que seguramente su intención era ocupar el pueblo y evitar que sus habitantes escaparan.

Y entonces tuvieron su respuesta. Vieron aparecer una nube de humo en mitad del balandro situado más cerca de las rocas, por debajo de la borda, y un segundo más tarde oyeron un estruendo lejano que hizo que las gaviotas se levantaran aleteando del agua. Acababan de disparar un cañón. Ahora hubo una conmoción frente a la iglesia, y las mujeres que estaban en el camino no podían oír nada de lo que pasaba allí, pero pudieron ver al médico haciendo entrar a la gente. El cañón, si es que había disparado una bala, había errado el tiro. Tal vez era un disparo de advertencia, pero ¿para qué? Si simplemente deseaban aterrorizar a los que quedaban en el pueblo, entonces sí que habían logrado su objetivo. Vieron correr a otras figuras hacia la iglesia, e incluso desde aquella altura considerable era imposible no ver su pánico.

No era ningún disparo de advertencia. El cañón simplemente estaba ajustando la distancia. Un minuto después hubo otra nube de humo, otro estruendo y el grupo de fugitivos vio y oyó una explosión lejana en algún punto de Front Street. Segundos más tarde vieron salir llamas de las ventanas de un edificio situado a menos de cuatro puertas de la taberna de Pierce.

La ciudad estaba llena de mujeres y criaturas indefensas y los británicos la estaban bombardeando. En lo alto del camino oyeron fuego de mosquetes, pero sabían que las naves estaban demasiado lejos para alcanzarlas. El enemigo podía tomarse su tiempo para destruir New Morrock sin oposición. Y eso es lo que procedieron a hacer.

No tenía sentido continuar avanzando por el camino. En silencio, con las miradas clavadas en la escena que tenían debajo, donde las llamas del edificio de la calle Front se estaban extendiendo a los edificios contiguos, dejaron las bolsas en el suelo y miraron. Parecía un sueño, el edificio en llamas bajo el cielo azul, con la brisa haciendo volar brasas y fragmentos y los dos barcos anclados y meciéndose sobre sus amarras en la entrada del puerto. Luego más humo, otro estruendo y el tejado de una vieja casa detrás de las salinas quedó destruido. Nuevamente vieron aparecer las llamas. Los británicos estaban disparando mortero y balas que salían al rojo vivo del brasero y las viejas casas de madera cercanas al puerto ardían como astillas.

La taberna de Pierce estaba en llamas. ¿Dónde estaba Dan Pierce, dónde estaba el resto de los hombres? Martha no los veía en el camino. Se habían quedado atrás para hacer frente al enemigo. Otras mujeres se les unieron en el camino y todas se quedaron juntas en silencio. Los barcos tenían cañones a lo largo de sus cubiertas y no estaban escatimando nada ahora que habían afinado la puntería. Estaban alcanzando otras casas, ahora en lo alto del pueblo, y la idea que todas las mujeres tenían en la cabeza, aunque todavía no la formulaban, era que estaban intentando alcanzar la iglesia. ¿Acaso Joshua no se daba cuenta? ¿Por qué tenía a su gente allí? ¿Acaso pensaba que la casa de Dios gozaba de protección divina contra los cañones y el mortero? Súbitamente las mujeres empezaron a hacerse aquellas preguntas, pero ninguna tenía la respuesta, y era impensable volver a bajar con la muerte y el fuego lloviendo del cielo. Solamente Martha estaba en silencio. Permanecía aturdida, como una roca, mirando hacia abajo, con la cara completamente lívida. Sus ojos habían quedado desprovistos de vida. Las campanas de la iglesia repicaban de forma frenética.

Por fin los disparos se detuvieron, las campanas guardaron silencio, el viento empezó a arrastrar el humo y todo quedó en silencio. Dos mujeres salieron de la iglesia en medio de aquella quietud repentina, seguidas de otras, pero mientras todavía estaban mirando a su alrededor, algunas corriendo hacías sus casas y otras colina arriba, el fuego empezó de nuevo.

Ninguno de quienes lo vio olvidaría lo que pasó a continuación. La iglesia fue alcanzada mientras las mujeres y los niños estaban saliendo todavía. Los vieron caer. Oyeron los gritos. Durante un momento no vieron nada a través de la nube de humo, luego vieron de pronto que el tejado estaba en llamas y que los tablones y tejas ardiendo se hundían sobre la iglesia, de donde la gente todavía estaba intentando salir, los que estaban demasiado enfermos o se movían demasiado despacio y quienes los estaban ayudando. No vieron a Joshua, lo cual quería decir que todavía estaba dentro al caer el tejado. El fuego había prendido en el campanario, las llamas parecían vivas y la torre ardiendo era como un faro, o mejor dicho como un arma, una lanza feroz arrojada contra el ojo de Dios.

Ahora el humo cubría el pueblo, y de él se levantaban enormes lluvias de chispas y restos calcinados y flotantes de libros y de telas que remolineaban en las corrientes del mismo viento que había traído a los barcos por la bahía y que ahora avivaba los fuegos que estos habían traído al pueblo. Desde lo alto del Black Brock, las mujeres oyeron estruendos lejanos mientras los tejados se hundían y las casas se desplomaban sobre las calles. Toda la calle Front estaba en llamas ahora, las salinas y el almacén, el cobertizo para botes y la fundición, y colina arriba la torre del campanario ardía por encima de la conflagración general. Pero la obra del diablo todavía no había terminado, porque luego se produjo una serie de explosiones, enormes ráfagas de despojos salieron volando frenéticamente por los aires con una violencia que superaba a todas las demás furias de aquella jornada. La destilería acababa de estallar. En las afueras del pueblo unas pocas figuras dispersas se habían alejado, desde el camino las vieron subir la colina, otras seguían allí abajo y se las podía vislumbrar entre el humo. Martha vio a un niño con la ropa ardiendo que corría y gritaba por la calle y luego se desplomaba y temblaba hecho un ovillo en llamas en el suelo.

¿Cuánto tiempo duró aquello? Pareció todo el día, toda la eternidad. Llegó un punto en que los cañones dejaron de disparar, pero aquello no significó nada. El fuego lo era todo, el pueblo estaba ardiendo, las llamas habían subido la colina y el viento solamente amainó cuando ya era demasiado tarde para que importara. Martha permaneció todo el tiempo en silencio. Estaba apartada de su tía y sus primas, con cara inexpresiva y rígida mientras las demás mujeres lloraban, mirando cómo el fuego devoraba su casa.

Llegó el crepúsculo, la oscuridad descendió y las mujeres seguían observando desde el camino. No podían darle la espalda al pueblo, de forma que esperaron, acamparon con sus criaturas junto al camino y esperaron el momento de volver y enterrar a sus muertos. Después de medianoche llegó una lluvia benéfica, pero para entonces las llamas ya estaban parpadeando y apagándose. La lluvia sofocó lo que quedaba. Bajo la luz de la luna el humo negro se elevaba en forma de nubes malolientes. Pocas mujeres durmieron. Martha continuaba separada del resto, meciendo a Harry en su seno y mirando al mar fijamente y sin parpadear. Las horas de oscuridad se sucedieron. Por encima del sonido del mar se oía ahora el llanto de un niño, ahora el sollozo de una mujer, rápidamente sofocado. Al alba, cuando Sara le llevó comida, Martha no pareció oír a su prima suplicándole que comiera. Se limitó a arrebujarse con el abrigo a ella y a su criatura y se retrajo más todavía en sí misma.

Sara insistió. Tenía que comer por el bien de Harry, dijo, y aquello hizo reaccionar a Martha. Levantó la vista, asintió y Sara se sentó en el suelo a su lado. Comieron en silencio. Se había levantado una niebla en la costa que había ocultado en parte el horror. Las nubes de humo negro de la medianoche ya no eran más que jirones grises parecidos a dedos que se levantaban aquí y allí bajo la luz del amanecer. En el puerto, los dos balandros flotaban tranquilamente sobre sus amarras y la superficie del agua a su alrededor estaba llena de restos negros dispersos arrastrados por las corrientes de viento caliente del día anterior. Martha dejó a Harry arropado en el suelo y profundamente dormido y se puso de pie pesadamente. A Sara no se le ocurría nada que decir para consolar a su prima. Se levantó, se acercó a ella y le rodeó un hombro con el brazo.

Martha pareció despertar por fin.

—Es a mí a quien han destruido —susurró.

—No, no digáis eso —dijo Sara, en voz baja y en tono ansioso—. Lo reconstruiremos todo después de la guerra.

Martha no pareció oír aquello. Estaba contemplando el mar.

—Lo he hecho yo —dijo.

—¿Qué queréis decir…?

Martha estuvo un rato sin decir nada. Pareció buscar aire. Su pecho experimentó una sacudida y le afloraron las lágrimas a los ojos. Por fin se volvió hacia Sara, le cogió las manos y se lo sacó todo de dentro, descargó todo el mar confuso de emociones que sentía por su padre, le contó que Harry se había dado a la bebida y había perdido su alma, sí, y que ella había tenido que huir de él, luego él la había violado —por supuesto, Sara no sabía aquello, y dejó escapar un gemido cuando lo oyó—, ella había concebido a su hijo y aquella criatura era Harry, no era el hijo de Adam, y todo aquello ocurrió la noche antes de marcharse de Inglaterra huyendo de su padre.

Sara se quedó tan compungida al oír aquellos horrores que no pudo hablar, pero seguía sin entender qué tenía que ver todo aquello con los barcos británicos.

Así que Martha le contó, en voz todavía más baja, que el capitán Hawkins le había prometido noticias de él.

—De vuestro padre.

—Sí.

—¿Y?

Le había hecho contarle todo primero.

—¿Qué es todo? —susurró la afligida Sara.

—Dónde están las armas y la pólvora. Todo.

Hubo un largo silencio mientras las dos chicas se miraban a la cara. Un resplandor neblinoso en el horizonte anunció la salida del sol.

—¿Qué os contó sobre vuestro padre? —dijo por fin Sara.

—¡Que está muerto! —gimió Martha.

Se quedaron mirándose un momento más, incluso mientras veían movimientos y oían voces cerca, las mujeres se estaban poniendo de pie y señalaban el puerto. Se giraron y vieron que estaban bajando un bote por el costado del Queen Charlotte. Luego un grupo de soldados saltaron al bote, seguidos de una figura corpulenta con una casaca azul pastel. Si alguien hubiera observado a Martha Peake en aquel momento —y alguien lo había hecho, por supuesto, Sara la estaba mirando fijamente—, habría visto que el cuerpo se le ponía rígido y el alma le afloraba a los ojos cuando reconoció a Giles Hawkins. Aquel hombre pareció de pronto ser la fuente de todos sus padecimientos, de todas las traiciones de que había sido objeto —a manos de él, a manos de Inglaterra y por supuesto a manos de su padre—, y ya no pudo contener más toda la rabia de su corazón, toda la culpa, toda la amargura y toda la tristeza que tenía dentro. Se volvió hacia Sara con una mirada furibunda y tuvieron una conversación breve y llorosa durante la cual Martha tomó al pequeño Harry y se lo dio a Sara, que lo cogió, deshaciéndose en súplicas que no sirvieron de nada. Luego Martha pareció perder la paciencia, cogió el mosquete de Sara y empezó a bajar la colina con paso ligero, sin hacer caso de los gritos de alarma de las mujeres congregadas en el camino.

Varios minutos después, los soldados echaron a remar por las aguas del puerto. Las mujeres miraron en silencio cómo el bote abarrotado se acercaba a las ruinas del pueblo. Todavía estaba lejos del muelle cuando una figura femenina surgió de la niebla, con la cara y la ropa sucias de cenizas y de humo. Dejó atrás las dársenas y caminó hacia el embarcadero en dirección a los soldados, con el enorme abrigo abierto ondeando a su alrededor y con el pelo rojo suelto y al viento. Desde el bote inglés la miraron con asombro, y cuando Giles Hawkins se puso de pie vio que la mujer tenía un mosquete echado al hombro. El bote se estaba aproximando al muelle cuando la mujer desobedeció la orden del capitán de detenerse y deponer el arma y siguió caminando en una especie de trance.

La voz de Giles Hawkins arrancó ecos del agua, luego se apagó y un silencio tenso se adueñó del puerto. En lo alto del Black Brock las mujeres y los niños vieron que los casacas rojas del bote apuntaban con los mosquetes y que Martha se acercaba al fin del muelle. El bote se acercó lentamente, con los remos horizontales sobre las aguas chapaleantes. De nuevo el capitán le gritó a Martha que se detuviera y de nuevo ella no le hizo caso. La joven llegó al final del embarcadero y sin dudarlo separó las piernas tal como le habían enseñado a hacer y se llevó el mosquete al hombro.

Disparó a Giles Hawkins y el ruido de la detonación se oyó claramente por todo el puerto. El capitán resultó alcanzado, se desplomó, tenía sangre en la casaca, pero mientras todavía estaba cayendo y el bote se zarandeaba peligrosamente, los casacas rojas descargaron una andanada y media docena de balas de mosquete entraron en el cuerpo de Martha Peake. Cayó allí mismo y se quedó hecha un ovillo, muerta, en el muelle.

39

Se volvió a hacer el silencio en el puerto. El agua de color gris grasiento estaba lisa y tranquila y el humo de los mosquetes flotaba en dirección al pueblo. El capitán se levantó trabajosamente con ayuda de su sargento. La herida parecía leve, una simple herida en el hombro que solamente había atravesado carne. No estaba herido de gravedad, solamente había sido rozado en el hombro. El bote entró en el muelle y el silencio fue absoluto mientras los soldados, después de recargar rápidamente las armas, permanecían arrodillados y en tensión, apuntando con los mosquetes, esperando el ataque que seguramente se avecinaba. Pero el ataque no llegó. El bote golpeó contra un pilar y fue amarrado al embarcadero. El capitán yacía gimiendo en la proa. Su sargento saltó al muelle y miró a su alrededor, luego tocó cautelosamente el cuerpo de Martha con la bota.

El sargento llevó a sus hombres por entre las ruinas neblinosas y fue ignorado por las figuras fantasmales de las mujeres que iban de aquí para allá buscando a sus muertos. No interfirió con ellas. Tenía órdenes. Marchó con sus hombres a Scup Head, donde el Lady Ann estaba anclado en la cala, y le prendieron fuego. Siguieron el camino que cruzaba el bosque hasta el aserradero, pero lo encontraron vacío. También le prendieron fuego. Luego marcharon al Cementerio Antiguo en busca de las armas y la pólvora que creían enterradas allí. Abrieron varias tumbas, pero nuevamente no encontraron nada y volvieron al muelle. Fueron transportados en bote a través del puerto y al cabo de un par de horas los dos balandros se hicieron a la mar.

Después de que se fueran, las mujeres que estaban en lo alto del Black Brock bajaron para cargar en carros los cuerpos que el fuego no había consumido por completo, después de envolverlos con mantas. Los llevaron al Cementerio Antiguo y les hicieron una especie de funeral. Maddy y Sara se encargaron de Martha. Solamente unos pocos fueron a parar a tumbas sin nombre. Fue en el decurso de aquel triste trabajo cuando descubrieron las tumbas execradas por los casacas rojas.

Luego las mujeres se marcharon y dejaron las ruinas de New Morrock a las gaviotas y los lobos y a cualquier otro carroñero que saliera del bosque al ponerse el sol y bajara en silencio la colina para olisquear las cenizas y llevarse lo que pudiera encontrar.

40

Me desperté en mi cama en Drogo Hall y durante un momento no recordé nada. Me quedé parpadeando en medio de la luz gris que se filtraba por los espacios vacíos que quedaban donde se habían caído las cortinas putrefactas de la ventana. De pronto me volvió a la cabeza lo sucedido la noche anterior y me incorporé con un grito de alarma, el grito que no había soltado cuando aquella mano enorme y fría había ejercido su presión férrea sobre mi hombro. ¿De quién era aquella mano? Pertenecía a un mortal, de aquello no me cabía duda, pero ¿a qué mortal? ¿Qué me había hecho? ¿Y cómo había llegado yo a mi dormitorio, sin recuerdos de lo que me había pasado en el ínterin? Mi grito atrajo a Percy. Un minuto más tarde la llave giró en la cerradura y el sirviente entró, frotándose las manos y con la cara diminuta y arrugada empañada de preocupación aparente, aunque yo no estaba tan ciego como para no ver el desprecio que discurría por debajo.

Yo estaba sentado en la cama y le empecé a gritar mis preguntas antes de que pudiera cruzar la habitación. Sus respuestas no fueron en absoluto satisfactorias. Parecía que me había desmayado en el sótano. Me habían encontrado allí abajo, temblando y delirando. Temiendo una recaída en la fiebre del pantano, se las habían apañado para llevarme arriba y me habían metido en la cama, aquellas dos criaturas decrépitas, y después de administrarme medicinas me habían dejado durmiendo. ¿Cómo me sentía ahora?

Le dije en tono acalorado al hombrecillo que no sufría la fiebre del pantano, que me habían atacado. Alguien me había seguido al sótano, grité, se me había acercado por detrás con sigilo y había posado sobre mí la fría mano de la muerte. Había sufrido un terror supremo, eso era todo, pero no estaba enfermo. Exigí saber dónde estaba mi tío, y Percy me dijo que estaba en su sala de estar. No sabía que yo me había despertado.

—¡Pues decídselo! —grité, y Percy se retiró con una reverencia.

Salí de la cama y confirmé que ciertamente no tenía fiebre, ni tampoco ninguna herida, aunque el hombro me dolía y me escocía allí donde la mano me había agarrado. No, por violento que fuera lo que mi asaltante había intentado hacerme, algo o alguien lo había disuadido, y está claro que yo había escapado por muy poco. No me cabía duda de que mi tío podía aclarar aquellos sucesos, y cuando apareció minutos más tarde, arrastrando los pies con sus viejas zapatillas de cuero, su bata de brocado que amortajaba su figura de pájaro y la misma expresión de falsa preocupación que yo había detectado antes en la cara de Percy, yo ya estaba medio vestido y no me sentía en absoluto de humor para aquellas tonterías.

—Había alguien allí abajo —dije, manteniendo mi rabia bajo control, decidido a llegar al fondo de la cuestión—. Y ha intentado hacerme daño.

—Oh, no, querido muchacho —empezó él.

—Oh, sí, querido muchacho —dije con firmeza—. Ya lo creo. ¿No lo habéis oído?

Levantó las manos con las palmas hacia arriba, miró al techo, hizo una pose cómica de perplejidad absoluta y empezó a negar con la cabeza. Aquella era precisamente la clase de tonterías inanes para las que yo no tenía paciencia.

—¿Cómo es posible que no lo hayáis oído? —dije levantando la voz—. Me oísteis a mí, ¿no es cierto? ¿Qué os llevó allí abajo, si no oísteis nada?

—Oh, os oímos a vos, ciertamente, estabais haciendo mucho ruido —dijo—. Pero no oímos nada más.

—¿Qué ruido estaba haciendo yo?

—Abrir puertas, dar patadas en el suelo y me temo que también parlotear como un mono.

—¿Sobre qué?

—¿Cuándo os encontramos?

—¡Sí, cuando me encontrasteis!

—No erais vos, querido muchacho. Estabais excitado, oh, muy excitado. Estabais convencido de que lord Drogo intentaba asesinaros.

Al oír aquello me quedé callado. ¿Había pronunciado el nombre de Drogo? No fingiré ante ustedes que la idea de que Francis Drogo seguía vivo no me había pasado por la cabeza, aunque todavía no entendía qué razón podía tener aquel hombre para desear engañar al mundo. ¿Y qué me había hecho pronunciar su nombre mientras estaba delirando de terror? ¿Acaso había oído algo, había visto algo, había sentido u olido o tal vez tocado algo que lo había hecho salir a la luz desde los recovecos de mi mente? ¿Acaso yo me había girado y había estado cara a cara con aquel hombre y la impresión me había hecho desmayarme, y de tan repulsivo que era el recuerdo se me había borrado instantáneamente de la conciencia?

Para entonces yo ya estaba vestido del todo y no deseaba quedarme en un dormitorio frío y húmedo. Mi tío me sugirió que comiera, pero yo no quería comida, quería un buen fuego, un coñac largo y tiempo para pensar, dije, de forma que me llevó al piso de abajo, a su sala de estar, y allí me quedé mirando el fuego mientras el coñac surtía su efecto y mi tío guardaba silencio por una vez.

Por fin recliné la espalda en el sofá y me froté la cabeza. Ya no sabía qué creer. ¿Acaso me había equivocado? La mano que había sentido en el hombro… Tal vez había sido algún animal, quizá un mono que se había escapado años atrás de la colección de animales salvajes de Drogo y había vivido como un troglodita en aquellos sótanos laberínticos, y que me había saltado encima desde una cornisa. Pregunté si había monos en los sótanos.

—¿Monos? —dijo mi tío—. ¿Qué clase de monos?

Dejé escapar un enorme suspiro. Fuera lo que fuese lo que mi tío sabía, no estaba siendo sincero conmigo, y yo no tenía modo de sonsacárselo. Necesitaba más tiempo.

—Contadme —dije— qué le pasó a Martha Peake.

Y así es como me enteré de su muerte. Y me quedé destrozado, y para mi asombro mi tío también lo estaba, lloró como un niño cuando llegó al final. ¡Y aquel era el hombre que había dicho ser indiferente a la aventura americana! ¡El hombre que miraba de forma igualmente fría a amigos y enemigos!

Cuando la noticia del incendio de New Morrock se extendió por el país, dijo mi tío una vez hubo controlado sus emociones, también se propagó el rumor de que una chica inglesa había vendido el pueblo al enemigo. Y parece que al enterarse Silas Rind de aquel rumor, mientras permanecía acampado con el Ejército Continental en las colinas que rodeaban Boston —y Silas era la persona de quien se podría esperar que condenara a Martha con la mayor ferocidad—, lo que hizo en cambio fue refutarlo con rotundidad. Luego, me contó William, usó su autoridad considerable para promover una versión distinta de la historia, en la que Martha desempeñaba el papel no de traidora sino de patriota. Y no precisamente de patriota ordinaria. Martha Peake, hizo saber a todos, era una heroína, una mártir de la causa.

¿Fue Silas el responsable…?, dije levantando la voz. ¿Silas? Pero Silas tendría que haber sabido mejor que nadie…

Pero mi tío no quiso decirme nada más en aquel momento, y yo me quedé cavilando sobre el misterio de que Silas Rind hubiera proclamado a Martha patriota y mártir, a la misma joven que había provocado la destrucción de su pueblo.

Fue un invierno largo y duro. ¡Cómo sufrieron por la pérdida de New Morrock! Maddy Rind se había quedado destrozada. Había perdido más que una casa, había perdido un mundo entero. Joshua Rind estaba muerto, había quedado aplastado en la iglesia al hundirse el techo, junto con varios amigos y vecinos de los Rind. Los hombres que habían regresado, Dan Pierce y los demás, también habían muerto en los incendios. El duelo por ellos se prolongó durante los largos meses que pasaron apiñados en una granja de Cratwich, rodeados de árboles enormes que tapaban el cielo, con el sol poniéndose temprano y nada más que oscuridad y luz de velas bajo la cual reflexionar sobre aquellos a quienes habían perdido.

Todo el dolor de Sara era por Martha. A menudo se adentraba en el bosque, antes de que llegaran las nieves. Se maravillaba de su ancianidad y de su misterio, y recordaba las muchas historias que le había contado a Martha sobre las tribus indias que vivían en aquellos bosques. Pero ya no se emocionaba igual que cuando subían con Martha a lo alto del Black Brock y allí había aprendido a ver el enorme océano Atlántico con los ojos de su prima y a amar su presencia tormentosa en las lúgubres costas de Nueva Inglaterra. Ah, pero Sara era joven, su espíritu estaba lleno de vida, y durante los largos meses de invierno, recluida en aquel bosque anciano y llorando a su amiga muerta, por fin se hartó de su situación y decidió que cuando los británicos se marcharan de Boston y volviera a ser posible viajar por los caminos, se marcharía de Cratwich e iría con su sobrino huérfano en busca de Adam.

Porque ahora era la madre de Harry, y hacía por él todo lo que habría hecho Martha, salvo darle el pecho. Y el resultado fue que, a pesar de todo, y a pesar de ser huérfano, Harry estaba exultante. Su carácter ya se había manifestado con claridad y con firmeza. Aquel invierno se levantaban de la mesa a menudo todavía hambrientos, y a Harry le faltaba comida incluso aunque Sara le daba de su propio plato, pero nunca se quejaba. Y daba muestras de un poder tremendo de concentración. Los objetos complejos podían absorber su atención durante horas, los manoseaba o bien se los ponía en la boca y los masticaba. Le encantaban todos los pequeños artilugios. Hacía sonreír a la gente de tan serio que parecía, pero cuando se daba cuenta de que lo sonreían a él, contestaba felizmente con una breve y gorgoteante sonrisa sin dientes, que un momento después se disipaba para dar paso a los pensamientos —que Sara imaginaba elevados— que tenían lugar dentro de aquella cabeza roja y grande. En cuanto a su espalda jorobada, fue creciendo a medida que crecía su cuerpo, la piel dejó de ser traslúcida y los huesos de su espina dorsal se volvieron tan duros y fuertes como el resto de su esqueleto.

Aquel invierno se enteraron de que el capitán Arnold estaba llevando a cabo una expedición a Quebec con el objeto de conquistar su fortaleza amurallada y asegurar el control para los americanos del río Saint Lawrence, que de otra forma serviría a los británicos en su intento de tomar el Hudson y dividir las colonias en dos. A Sara, igual que a Martha, le había preocupado que Adam se uniera a la expedición hacia el Ticonderoga, y aquella noticia la puso todavía más nerviosa, ya que representaba todavía más peligro e iba a ser llevada a cabo en pleno invierno. No era una estación adecuada, me imagino, para llevar a cabo una campaña en los bosques del norte.

Pero Sara tenía una fe ciega en que su hermano volvería vivo de Canadá y pretendía reunirse con él cuando llegara a Boston. Le consolaría por su pérdida y le enseñaría al pequeño Harry. Maddy Kind protestó fervientemente cuando oyó aquel plan, pero Sara fue inamovible. Les pidió a sus hermanos y hermanas que fueran fuertes por su madre, ya que la mente de Maddy no solamente rememoraba ahora inevitablemente lo que ya había perdido, sino que también empezaba a temer que iba a perder a Adam y a Sara, e iba a necesitar apoyo en los meses venideros. Luego Sara le pidió a su madre que fuera fuerte por sus hijos, que les enseñara cuánto tiene que sufrir una mujer en este mundo y cómo tiene que llevar ese sufrimiento. Y cuando estuvieron todos juntos aquella noche, junto al fuego de la cocina, y empezaron a llorar, Sara les pidió que pensaran por qué había dado su vida Martha, y les pidió que creyeran que no había muerto en vano, y que pensaran cómo podían seguir su ejemplo y de esa forma hacer honor tanto a su recuerdo como a su país.

De forma que no se hundieron en la desesperanza y la tristeza, sino que se recuperaron. Y más tarde Maddy le dio las gracias a Sara por lo que había hecho y se disculpó por no haber conseguido consolar a su hija como era debido por lo que había perdido.

¡Otra despedida! ¿Acaso la guerra traía algo más que despedidas? Traía todavía más despedidas que muertes. La escena ya familiar tuvo lugar aquella vez frente a una taberna de Cratwich, un día luminoso a principios de la primavera de 1776. Había caballos enjaezados a carruajes y hombres con mosquetes echados al hombro, ron y muchas bravatas, risas campechanas, promesas y juramentos, y una pequeña multitud de mujeres y niños despidiéndolos mientras se iban a la guerra. Maddy Rind y sus hijos contemplaron los últimos preparativos: el sargento de la milicia probó las sogas de los carruajes, contó a sus hombres, que estaban formando filas, cada uno con el familiar mosquete echado al hombro. Con ellos iban Sara y el pequeño Harry.

Fue una despedida llena de lágrimas. Sara dijo adiós a su madre, luego a sus hermanos y hermanas, que habían empezado a reír de nuevo con la llegada de la primavera y de la esperanza que esa estación despierta en los corazones de los jóvenes. Y se tomó aquello como una lección, mientras se marchaba: entendió que no era ningún final, que un pueblo nuevo se levantaría sobre las cenizas del viejo, el primero de un nuevo país. Del incendio de New Morrock decía lo mismo que había dicho de la muerte de Martha, que no debía ser en vano. Tenían que honrar al pueblo igual que honrarían a Martha, como un sacrificio feliz que habían hecho por la causa.

Luego hubo besos y abrazos y más lágrimas todavía, y por fin se montó en el caballo que sus amigos de Cratwich les habían prestado para el viaje, con Harry bien sujeto con correas a su seno y sus pocas posesiones metidas en las alforjas. Se alejó cabalgando de Cratwich con los soldados, al son del tambor y la flauta, con los niños corriendo a su lado y gritando vítores.

Después de cabalgar durante menos de un día por el camino de Boston en dirección al sur, Sara descubrió que a lo largo del invierno la historia del incendio de New Morrock se había extendido por todas las colonias. Y que Martha aparecía en un lugar destacado de todos los relatos de la destrucción del pueblo. La bala que le había disparado al capitán y la muerte que había sufrido como resultado, todo el mundo estaba al corriente de aquello, pero a Sara le asombró descubrir que nadie con quien hablaba expresaba la sospecha que habían albergado las mujeres de New Morrock, es decir, que Martha Peake era la responsable del bombardeo británico del pueblo. De alguna forma, no sabía cómo —aunque por supuesto, mi tío no tenía dudas acerca de cómo había sucedido—, se había llevado a cabo una interpretación completamente nueva de lo sucedido. Y Sara se dio cuenta con asombro de que la historia de la muerte de Martha se había convertido en fuente de inspiración, que a aquella gente que estaba contemplando los dientes de la derrota y de la ruina les elevaba el espíritu, les permitía vislumbrar un propósito más noble para sus sufrimientos. Durante los primeros días de su viaje le preguntaron varias veces cómo había conocido a la joven inglesa pelirroja de New Morrock, que sin ayuda de nadie se había enfrentado a una compañía entera de casacas rojas. Y ahora que entendía la versión popular de los hechos, pronto hizo llorar a la gente con su admiración por el valor de Martha.

Por todo el camino vio señales de que su tierra estaba en guerra, y de que el bloqueo inglés de la costa estaba siendo severo. Las cosas empeoraron a medida que se acercó a Boston. Los campos de las inmediaciones habían quedado desprovistos de hombres, cosechas, madera, animales y máquinas. Todo había ido a servir al ejército que asediaba Boston. Pero el ejército ya no estaba en Boston, porque después de que los británicos se marcharan por mar, Washington había marchado al sur hacia Nueva York para enfrentarse allí al enemigo.

Vio a mujeres y niños en los campos, pero Massachusetts ya no era una provincia pacífica y próspera de granjeros laboriosos en pueblos de casas bien construidas. La tierra estaba abandonada, las cercas, los muros y las paredes estaban en mal estado y el camino estaba lleno de viajeros como ella, gente maltrecha y cansada empujada en un sentido y en otro por las corrientes arbitrarias de la guerra.

Pero no desesperó. Vio gente andrajosa y hambrienta, con caras adustas y agobiadas por preocupaciones, pero que les daban de buena gana lo que podían a los soldados, y si no tenían nada que darles de sus despensas y sus bodegas, les daban ánimos y muestras de gratitud, y a cambio los toscos compañeros de Sara les decían que estaba claro que iban a expulsar a los ingleses. ¿Acaso Martha Peake no les había mostrado el camino?

Llegaron por Charleston Neck, donde ya se había empezado a construir en el emplazamiento del pueblo que los británicos habían quemado durante la batalla de Bunker Hill. Allí Sara se despidió de los soldados, que le habían cogido cariño a aquella chica valiente y decidida. Le dio su caballo a un hombre de Cratwich y cogió el ferry, ahora cargada con Harry y con su pequeño cargamento de pertenencias.

Se bajó del ferry en Boston, y pronto le indicaron cómo llegar a la taberna de Foley. Y así, cuando el sol se hundió en el horizonte y el crepúsculo se cernió sobre la ciudad, se puso a indagar en busca de noticias sobre su hermano.

41

Sara deambuló una hora por la ciudad buscando la taberna. Las calles no estaban iluminadas y por todas partes vio las huellas de la reciente ocupación británica. Vio los cimientos y las chimeneas de las casas que habían sido desmanteladas para obtener leña, ruinas que le habrían llenado el alma de una gélida melancolía si no hubiera estado tan animada por la perspectiva de encontrar a Adam. A su lado pasaban figuras umbrías arrastrando los pies y cargadas con fardos y paquetes, con unas cuantas duelas de barril para el fuego, un rollo de cáñamo sucio, una col, un periódico, un pollo escuálido para una olla vacía. Pasaron frente a tabernas cerca del puerto en las que Sara no oyó risas ni canciones, sino a hombres discutiendo sobre política. Y frente a iglesias tan silenciosas como tumbas. Oyó gemidos de gente enferma, oyó a un hombre borracho gritando desde la ventana de una casa oscura y siniestra situada al final de un callejón. Vislumbró casas atestadas y habitaciones atestadas, y por todas partes olía a basura y a inmundicia y a pescado podrido. Vio caballos sin carne sobre las costillas, vio perros medio muertos de hambre hurgando con los hocicos en la basura.

Pero también vio pasquines pegados a las paredes, e incluso en medio de aquella oscuridad sus palabras eran como el fuego:

¡OH, VOSOTROS QUE AMÁIS A LA HUMANIDAD! ¡VOSOTROS QUE NO SOLAMENTE OS OPONÉIS A LA TIRANÍA SINO TAMBIEN AL TIRANO, DAD UN PASO ADELANTE! EL VIEJO MUNDO ESTÁ LLENO DE OPRESIÓN HASTA EL ÚLTIMO RINCÓN. LA LIBERTAD HA SIDO DESTERRADA DE TODO EL PLANETA. ASIA Y ÁFRICA HACE TIEMPO QUE LA DESTERRARON. EUROPA LA CONSIDERA UNA EXTRAÑA E INGLATERRA LE HA DADO AVISO DE QUE SE MARCHE. ¡OH, RECIBID A LA FUGITIVA Y PREPARAD CON TIEMPO UN REFUGIO PARA LA HUMANIDAD!

Por fin encontró la calle. ¡La calle, digo! Solamente quedaban cuatro edificios a un lado y cinco al otro lado, con grandes espacios vacíos entre ellas, como dos enormes bocas desdentadas mirándose desde ambos lados de una tira estrecha de adoquines rotos. En la esquina de la calle había una taberna, y sobre la puerta un cartel colgado con el nombre de Thomas Foley. A través de las ventanas de cristales abombados de las ventanas bajas se veía el brillo de las velas y en el interior se oían voces. Era una casa vieja y parecía que últimamente no la habían tratado bien. Las ventanas sin cristales de los pisos de arriba estaban tapadas con papeles. Las tejas se habían caído aquí y allí de la pared, dejando al descubierto los tablones de debajo. La parte superior de la chimenea había sido destruida por un cañonazo. La luna flotaba por encima de las casas, y cuando Sara miró aquel edificio dañado, y vio la chimenea rota y la línea discontinua del tejado recortándose contra el cielo iluminado por la luna, se preguntó a sí misma si realmente aquella podía ser la casa donde se alojaba su padre cuando venía a la ciudad para ocuparse de sus negocios. Pero no podía quedarse más tiempo allí delante, porque Harry se estaba revolviendo en sus brazos y anunciando que tenía hambre.

Entraron en un bar iluminado por un puñado de débiles velas de sebo y poblado por varios hombres sentados a una larga mesa, otros apoyados en una pared cercana y otros en la barra, todos hablando en voz muy alta. Las conversaciones se detuvieron en seco cuando entraron Sara y Harry. Todas las caras se volvieron hacia ella. Eran hombres graves y ceñudos, vestidos con ropas sencillas, negras y marrones, hombres serios y respetables. De inmediato se dio cuenta de que no tenía nada que temer de ellos, porque podía imaginarse a su padre en aquella compañía. Solamente un hombre era distinto al resto, un tipo desmañado de nariz ganchuda y pelo alborotado, con la costura del hombro del abrigo rota, la camisa nada limpia y la mano sobre un fajo de papeles en una mesa. Estaba sentado fumando una larga pipa de arcilla y mirándola sin parpadear con unos ojos feroces y ribeteados de rojo. Algo en sus modales le dijo que aquel hombre no era bostoniano, que era inglés.

Siguieron mirándola. Ella entró en la sala, cerrando el pestillo de la puerta detrás de ella, y se acercó a la mesa. Dejó la bolsa en el suelo, y aupando a Harry en su seno, les dijo que era Sara Rind, la hija mayor de Silas Rind. Que había vivido en New Morrock hasta que los ingleses la habían quemado y que había venido desde Cratwich en busca de su hermano.

Tenía razón al pensar que aquellos hombres eran amigos de su padre. Varios de ellos se pusieron de pie al mismo tiempo, un barullo de voces se elevó, le acercaron una silla y el hombre de la nariz aguileña la miró todavía más fijamente. En medio de aquella bienvenida, sintiendo que una enorme ola de alivio la bañaba mientras se sentaba y le servían un vaso de vino, vio que uno de los hombres se alejaba de la mesa y subía corriendo la escalera que había al fondo de la sala. Por todas partes le llovían preguntas, y ella, perpleja, solamente podía mirar a los hombres. De pronto oyó un grito de felicidad, se giró y vio que su hermano bajaba a trompicones por la escalera.

Un segundo más tarde Sara y Adam estaban abrazados, con Harry entre ambos, mientras los hombres de la mesa emitían murmullos de satisfacción por aquella reunión.

¡Oh, pero cómo había cambiado! ¿Dónde estaba su muchacho? Ahora era un hombre, más que un hombre, era un soldado. No pudieron abrazarse porque ella tenía en brazos a Harry, y Adam, después de mirar la cara de su hermana, miró a la criatura. Sara lo aupó para que su hermano lo viera, y Adam y Harry se miraron solemnemente mientras él cogía la carita del bebé con los dedos y le giraba hacia la débil luz de las velas. Mientras lo hacía, mientras estaba examinando a Harry, Sara lo examinó a él. Y sí, se había convertido en un hombre, durante el año que había pasado fuera había crecido. Se le veía primero en los ojos. La mirada lánguida, húmeda y asombrada de la juventud había desaparecido y había sido reemplazada por un ceño donde habían dejado sus inscripciones en forma de arrugas el clima, las penurias y la muerte. Por encima de todo, la muerte de Martha Peake.

Se le veía en la boca, ahora tenía los labios firmemente cerrados y rodeados de pequeñas líneas grabadas por el esfuerzo de autocontrol invocado repetidamente ante Dios sabe qué horrores. Estaba más delgado y enjuto, llevaba el pelo corto, barba de varios días y los dedos que sostenían la cara de Harry eran fuertes y estaban llenos de cicatrices. Levantó la vista para mirar nuevamente a Sara y sonrió con su sonrisa de caballo. Y allí estaba su Adam, todavía presente dentro de aquel hombre.

Los demás hombres estaban a su alrededor, mirando con gravedad al pequeño Harry, que a su vez los miraba gravemente a ellos. Luego Harry fue presentado a los allí presentes, algunos de los cuales serían recordados durante largo tiempo en los anales de la lucha por la independencia, mientras que otros —hombres que jugarían papeles de no menor importancia en aquellos grandes sucesos— serían olvidados por la Historia. Y señalando por último al tipo de la nariz aguileña y los ojos brillantes y bordeados de rojo, que se puso de pie y avanzó lentamente, Adam le dijo al niño que aquel hombre, aquel hombre, había entendido tan bien el espíritu de la revolución americana que Harry iba a tener ocasión de jactarse durante toda su vida cuando explicara que le había dado la mano.

El inglés extendió la mano nudosa y su cara feroz miró a los ojos plácidos de Harry. Y por primera vez en todos los días de duro viaje que había soportado, y para la diversión general, Harry soltó un berrido lastimero mientras Adam le presentaba al señor Tom Paine.

Más tarde, después de comer, Sara fue con Adam a una habitación separada del resto donde pudieran hablar. Puso a Harry en un cajón en la esquina y la criatura se quedó dormida de inmediato. Dos velas ardían sobre una mesa llena de papeles y panfletos, con una pluma encima de una hoja de papel. Los tablones del suelo estaban al descubierto, había manojos de hierbas secas colgando de ganchos de las viejas vigas del techo y una estantería llena de libros y papeles. Un par de botas junto a la puerta y una percha de la que colgaban una capa sucia de barro y un sombrero ajado. Adam se dejó caer en una silla.

—Por Dios que me alegro de que estéis bien, Sara —dijo levantando la voz y no por primera vez en lo que iba de noche.

—He venido de Cratwich con los soldados —dijo ella, paseando por la habitación—. No me podía pasar nada estando con ellos.

Adam soltó un soplido de burla, un soplido viril, un soplido que conocía a los soldados. Se puso de pie y fue a la silla a mirar cómo dormía Harry.

—Está agotado —dijo.

—Llevamos días en el camino. El país pasa hambre.

Adam siguió mirando al bebé dormido.

—Es un niño guapo —dijo—. Tiene buen aspecto. Tiene el espinazo de los Peake.

—Oh, está bien —dijo Sara—. Es fuerte como un buey, e igual de pesado.

Sara se sentó a la mesa. Su hermano le seguía dando la espalda.

—Le va a hacer falta ser fuerte —murmuró. Y luego, sin girarse—: ¿No es mío?

Había llegado el momento, era bueno que hubiera llegado por fin.

—No —dijo ella—. No es vuestro.

Estuvieron sentados hasta tarde, hablando a la luz de las velas. Sara le contó todo a su hermano. Oh, estaba feliz de que Adam se hubiera hecho hombre, había visto tanto de la naturaleza humana desde la última vez que habían estado juntos que a ella no le hizo falta explicarle más que los hechos básicos de la historia y él lo entendió todo. En el último año había visto a hombres fuertes convertirse en animales en medio de las penurias de la campaña contra los británicos. Había visto a hombres valientes llorar como niños después de que una bala de mosquete les destrozara un hueso, o de que una bayoneta les atravesara la carne y los dejara mirándose con asombro un miembro separado del cuerpo o el vientre abierto y las tripas colgando. Conocía los límites más allá de los cuales incluso los más fuertes no podían continuar sin sacrificar su humanidad. Habló de todo aquello y dijo que lo que había descubierto en los bosques del norte no le iba a hacer juzgar con dureza a Martha, ni tampoco al padre de Martha. Sara se emocionó mucho, y al cabo de un segundo tenía los ojos llenos de lágrimas. Y cuando Adam extendió un brazo sobre la mesa y le cogió las manos, el corazón de Sara le dio un vuelco y las lágrimas le cayeron sin parar. Bebió un poco de vino. Había llegado al meollo de la cuestión.

—Entonces, ¿le vas a dar tu nombre? ¿Va a ser tu hijo?

Adam se sentó mirando la mesa. La llama temblorosa de la vela desveló ahora los nuevos nudos y arrugas de su cara y de su ceño. Durante una eternidad que solamente duró unos segundos, permaneció allí sentado, quieto como la misma muerte. Luego levantó la vista, sus manos volvieron a coger las de Sara y ella vio con un enorme vuelco del corazón que Adam lo entendía y que la respuesta era sí. Ah, su hermano, su amado hermano… Lo entendía. Y como lo entendía, aceptaba la situación, y en aquella habitación mal iluminada y con corrientes de aire de la taberna de Foley, mientras debajo de ellos el señor Tom Paine, ciudadano del mundo, bebía coñac y conversaba a medida que avanzaba la noche, el futuro de Harry en América quedó asegurado.

Meses después, en otoño de 1776, Sara se reunió con su padre en aquella misma habitación de la taberna de Foley. Sara sabía la verdad, por supuesto, Martha se lo había contado todo, pero por el bien del pequeño Harry había decidido que solamente le contaría a Adam por qué Martha había hecho lo que había hecho. De forma que guardó silencio mientras Silas hablaba. Su padre le dijo que sabía que Martha había entregado el pueblo a los británicos, pero que también sabía que no era una enemiga de la revolución. ¿Entonces, por qué lo había hecho? Porque, dijo, el capitán Hawkins la había seducido. El inglés se había infiltrado en su corazón como una serpiente, dijo, y como una serpiente la había envenenado, de forma que ella le reveló sus secretos. Y solamente cuando la ciudad estuvo en llamas Martha entendió cómo él la había recompensado. Aquello la volvió loca, dijo Silas, la traición del inglés, de forma que cogió un mosquete y lo cargó con pólvora y le puso una bala y fue al puerto para pegarle un tiro al hombre que la había usado de aquella forma.

Silas era consciente de su propia responsabilidad en aquello, aunque cuando Sara le hizo preguntas más concretas, cuando le preguntó por qué había mandado a Martha con Adam aquel día a Scup Head y luego la había puesto a la fuerza en el camino del capitán, armada como estaba con información que debía permanecer oculta a los británicos, Silas se mostró evasivo. Negó con la cabeza. Murmuró el nombre del inglés. Ah, pero Martha solamente le había rozado un hombro, dijo él, levantando los ojos oscuros para mirarla, y ahora es una mártir de la revolución. Sara intentó hablar, pero Silas la hizo callar. Puso la palma de la mano sobre la mesa y miró a la cara de su hija.

—Así es como debe quedar todo —dijo—. Así es como debe quedar.

Luego le explicó a Sara por qué no debía contarle aquello a nadie, y le dijo que la revolución necesitaba un mártir. La necesitamos, dijo, necesitamos su leyenda, que se propaga todos los días por todo el país y allí donde llega despierta a la gente. Cada vez que la historia es contada la gente ama más a su país y menos a los británicos. Está claro, dijo, que su odio por los británicos arde con ferocidad cuando piensan en lo que le hicieron a New Morrock y a Martha Peake. Y ese odio ganará la guerra si podemos mantenerlo. Ella es el espíritu de la revolución, dijo Silas, y debe seguir siéndolo. Destruyó el pueblo, pero nos ha compensado con generosidad, ya que la historia del valor de Martha Peake aquel día en el muelle será una llamada a recuperarse cuando no tengamos pan ni botas y nos queden pocas municiones, y Washington nos lleve cada vez más al interior. Esa historia impedirá que el enemigo nos destruya en campo abierto. Esta guerra no se ganará fácilmente, dijo, y necesitamos gestos que nos levanten el ánimo y nos acerquen a nuestra meta. Sara, dijo Silas, y Sara descubrió a su padre mirándola fijamente bajo la luz temblorosa de la vela, ¿ves que no importa que la leyenda sea mentira?

Sara asintió. Ya lo sabía todo sobre las mentiras. Silas se puso pesadamente de pie. Se detuvo en la puerta, luego salió y ella lo oyó bajar las escaleras. Sara se levantó de la mesa y se inclinó sobre Harry.

42

Después de mi experiencia pesadillesca en los sótanos dormí hasta la tarde, y para cuando mi tío terminó de describir el bombardeo de New Morrock y la hazaña magnífica y fatal de Martha, el reloj del recibidor estaba tocando la medianoche en el piso de abajo. Hacía tiempo que estaba previendo su final, pero cuando llegó confieso que me quedé profundamente horrorizado y me levanté de mi sillón con un grito de dolor. Como ya he dicho, mi tío no estaba menos acongojado. Y mientras yo caminaba por la habitación, pasándome la mano por el pelo, llegaron las lágrimas, sí, llegaron a raudales, tan real se había vuelto aquella muchacha para mí. Y tampoco los ojos de mi tío permanecieron mucho rato secos.

—Abatida —susurré—. A sangre fría. ¡Por ingleses!

William se llevó un enorme pañuelo blanco a la cara mojada y murmuró:

—Ella les disparó primero.

—¡Pero si no tenía ninguna posibilidad! ¿Y no lo mató?

El anciano negó con la cabeza.

—Entonces esperemos que la herida se gangrene —dije en tono sombrío—. Esperemos que se infecte y le haga morir lentamente, entre grandes tormentos.

Mi tío levantó una ceja, pero no dijo nada. Y creo que por una vez, ¡por primera vez!, los dos estuvimos de acuerdo.

¡Oh, no podía pensar en dormir! Mi mente estaba llena de tumulto. Bebí más brandy, la verdad es que me excedí con la botella, por primera vez en mi vida usé el fiero licor para calmar la turbulencia que se agitaba y bullía en mi interior. Sin embargo, en el curso de la hora siguiente, el alcohol no solamente no calmó mis pasiones, sino que al contrario, las inflamó, y admito que lloré bastante durante aquel lapso, y el recuerdo de mi horrible experiencia añadió fuego y calor a mi horror incipiente mientras intentaba asimilar la muerte de Martha. Oh, la mente podía entenderlo, era el corazón el que se rebelaba, y de vez en cuando me levantaba de mi silla y deambulaba por la habitación de mi tío, lamentándome, diciendo «¿Por qué? ¿Por qué?», y terminaba con la cabeza apoyada en la pared, aporreando los paneles de madera con el puño.

Mi tío estuvo todo el tiempo conmigo, y por una vez permitió que saliera a la luz la mejor parte de su naturaleza, es decir, el médico que tenía dentro, enterrado bajo la piel escamosa del cínico. Me hizo moderar el consumo ferviente de su coñac y me permitió hablar, y oh, mi corazón rebelde soltó torrentes de palabras aquella noche, y por una vez William Tree demostró ser amigo de su agitado sobrino.

Llegó por fin el momento en que me quedé vacío de emociones, debilitado y listo para irme a la cama, mientras el reloj del vestíbulo de abajo tocaba la melancólica hora de las cuatro de la mañana. Murmuré algo en este sentido y me levanté de mi sillón, pero di un enorme bandazo y tuve que agarrarme a la repisa de la chimenea para no caer. No estaba sobrio. Me quedé un momento de pie, agarrado a la repisa con las dos manos, con la cabeza gacha y los ojos húmedos y rojos por el brandy y la pasión invertida en las últimas horas, mirando las cenizas y las brasas del fuego sin verlas. Sentí la mano de mi tío en el brazo.

—Venid, Ambrose —dijo en tono amable—. Os llevaré arriba.

Le dejé que me llevara. Subimos lentamente la vieja escalera, él sosteniendo la vela y yo agarrado a su mano. Más de una vez tuve que agarrarme a la barandilla y apoyarme en ella mientras la cabeza me giraba y el estómago me daba vuelcos. No estaba acostumbrado a cantidades tan grandes de licor fuerte. Por fin llegamos a mi puerta. Entré dando tumbos, con el viejo William detrás, y mientras me dejaba caer en la cama él me encendió la vela de la mesilla de noche. Allí me quedé, jadeando y gruñendo, y él me miró. La vela proyectaba una luz temblorosa que hacía que sus rasgos parecieran benévolos, sabios y comprensivos. Intenté ponerme en pie, levanté una mano y quise decirle que le quería, pero no conseguí reunir la fuerza necesaria y me caí otra vez sobre la almohada mientras él me daba las buenas noches en voz baja. Oí cómo sus zapatillas se arrastraban por los tablones del suelo, luego el crujido de la puerta y por fin la llave girando en la cerradura.

Se me pasó la borrachera en un instante. Ningún ruido me había aterrado tanto en mi vida como aquel. Luego recordé con una oleada de desesperación que cuando Percy había venido antes a despertarme, primero había tenido que abrir la puerta con llave. Me levanté de la cama con esfuerzo, con aquella única idea latiendo ahora repentinamente en mi cerebro mareado: que estaba encerrado. ¡Estaba prisionero en Drogo Hall!

Oh, qué estúpido había sido, al dejarme engañar por William Tree. No buscaba mi bienestar, no, tenía otros planes para mí. Planes urdidos, ya no me cabía ninguna duda, por el cerebro maligno de Francis Drogo, el mismo Drogo que me había sorprendido mientras yo penetraba en los lugares secretos de los sótanos de su casa.

Me levanté, tambaleándome. Mi situación era ciertamente grave. ¿Qué podía temer? Tal vez lo peor, tal vez compartir el destino de Harry Peake y de los otros muchos que habían sido sacrificados en la mesa de Drogo. Caminé por la habitación, con el paso más firme y recto que nunca, y la mente moviéndose a toda velocidad, inflamada de claridad y de ansiedad y sí, de un miedo considerable. ¡Pero no volverían a sorprenderme! A la luz de la vela exploré la habitación minuciosamente en busca de algún medio que me permitiera escapar. No había ninguno. La ventana no cedía, después de cincuenta años cerrada a cal y canto. Los marcos estaban torcidos e hinchados por el tiempo, la humedad y el abandono, y aun en el caso de haberla podido abrir, no ofrecía más que una caída de doce metros a un patio de piedra, y no había ninguna enredadera, ninguna cornisa y ninguna tubería que permitiera descender.

Me dejé caer en la silla. La desesperación empezaba a anunciarse en los márgenes del pensamiento, pero mi mente seguía lúcida, buscando a toda prisa un modo de salir de aquella repentina situación mortal. Luego tuve una idea. La noche anterior, al descender a los sótanos, había tomado la precaución obvia de llevar encima mi pistola. No había tenido ocasión de usarla, puesto que mi asaltante se me había acercado en silencio por detrás. Pero mi tío o su sirviente me habían desvestido, ¿acaso me habían desarmado también? Un momento más tarde crucé la habitación y hurgué en el bolsillo interior del abrigo que había llevado. La pistola no estaba allí. Había una última posibilidad: abrí el cajón de la mesilla de noche, miré dentro de la caja de nogal y allí estaba. Vi brillar débilmente el cañón del arma bajo la luz de la vela, vi aquel brillo color madreperla y me llevé a los labios el metal frío y gris. Luego me aseguré de que en efecto, seguía cebada y cargada con la bala.

Poco me quedaba por hacer más que esperar, esperar y hacer planes. Arrastré un sillón al centro de la habitación, mirando a la puerta, y me establecí con la manta sobre las rodillas y la pistola debajo de la manta. Se me habían pasado los efectos del coñac, había dejado de lado momentáneamente la figura de Martha Peake, con su cabello alborotado y enloquecida por la traición mientras caminaba por el muelle de Rind aquel día con la intención de matar a Giles Hawkins, ay, y también a su padre, por lo que le había hecho, y a Inglaterra, por llevarlo a hacer aquello. Con la intención, en resumen, de matar todo lo que se le enroscara en los tobillos y se interpusiera entre ella y la libertad que había parecido posible para ella y su criatura en América. No, mis nervios ahora eran de acero, y además contaba con el elemento de la sorpresa. Porque fuera lo que fuese que planearan para mí —y yo ya había empezado a sospechar que las investigaciones de Drogo no habían terminado ni mucho menos, y que un cuerpo joven y lleno de vida como el mío era un trofeo que no iban a dejar escapar—, fuera cual fuese su plan, cuando vinieran a por mí no esperarían encontrarme alerta y armado.

Pasó una hora, y empecé a dormitar. En mi mente aparecían secuencias de imágenes, imágenes de Martha, Martha bailando con su padre en la buhardilla de Cripplegate Street, Martha buscando a su padre en los horribles tugurios y guaridas de Londres, Martha embarcando rumbo a América… Y luego recordé a mi madre hablando de Martha Peake cuando yo era niño, y por fin sus palabras volvieron a mí, su historia de la chica inglesa que salvó la revolución…

Fue entonces cuando oí los pasos. Me desperté con un sobresalto, con todos los sentidos y facultades temblando al percibir el sonido inconfundible de aquellos pasos erráticos que yo había oído unas noches antes. Saqué la pistola de debajo de la manta y la amartillé sobre mi regazo. Los pasos continuaron, sí, y se detuvieron al otro lado de mi puerta. Cogí la vela, que casi se había consumido del todo, y con un soplido silencioso la apagué. A oscuras, apunté con la pistola hacia la puerta.

El tiempo pareció alargarse, estirarse más allá de su duración acostumbrada, y cada segundo fue una eternidad mientras yo esperaba el sonido de la llave hurgando en la cerradura. La llave estaba girando. Levanté la pistola y apunté al centro de la puerta, al corazón negro de Drogo, ¡ja! La llave giraba. Las bisagras empezaron a chirriar. Otro segundo, otra eternidad, pero oh, el sigilo del intruso no podía compararse con la astucia del anfitrión que esperaba dentro. En la oscuridad, una línea fina de color gris se deslizó por los tablones polvorientos del suelo mientras la puerta se abría lentamente.

La pistola no temblaba, yo la estaba cogiendo con firmeza y sin vacilar, sosteniéndola delante de mí con las dos manos. Unas pocas pulgadas más y por fin, en la penumbra que proyectó la puerta entreabierta, pude verlo delante de mí. Apreté el gatillo, la pistola salió despedida hacia atrás y disparó.

La noche entera explotó con la descarga de la pistola. A la luz del repentino destello humeante vi que la figura en el umbral permanecía un momento aturdida, luego se encogía, con la mano en el pecho —¡casi pareció que me hacía una reverencia!—, luego agachaba la cabeza, extendía un brazo, con la mano buscando el marco, y por fin caía muy lentamente hacia delante, hacia el interior de la habitación. El pelo cano le ondeó en la cabeza mientras se desplomaba. Yo estaba de pie ahora, respirando agitadamente, con el ruido de la pistola todavía resonando en mis oídos. La habitación estaba nuevamente a oscuras y llena de humo y del olor acre a pólvora quemada. Ahora me tembló la mano, la pistola cayó al suelo con un ruido metálico, y lejos de allí, en algún pasillo lejano, oí el grito angustiado de un anciano.

Me giré a un lado y sentí una violenta náusea. Caí sobre mis rodillas, agarrado a los brazos del sillón, y vacié el estómago de sus fétidos contenidos, bañados en coñac. Me estremecí, tuve una arcada, di una bocanada de aire, mientras una serie de convulsiones sacudían mi cuerpo. Y así es como me encontraron. No oí los pasos apresurados de mi tío y su sirviente, y solamente me giré cuando oí a William soltar un grito lastimero, y arrodillado sobre mi propio vómito pestilente vi a los dos ancianos, de rodillas igual que yo, inclinados sobre el cadáver de mi enemigo.

—Se ha terminado —murmuré, soltando escupitajos de excremento.

Mi tío se me quedó mirando, con la cara blanca y los ojos muy abiertos y con el ridículo gorro de dormir rojo torcido sobre su cabeza rala.

—No tenéis idea de lo que habéis hecho —susurró.

—He librado al mundo de un monstruo —dije, y por un instante sentí una especie de paz en el alma—. Drogo ya no existe.

Se hizo el silencio en aquella habitación temblorosa, luego mi tío habló.

—No es Drogo al que habéis asesinado —dijo—. Drogo lleva muerto quince años.

Miré a mi tío. La paz de mi alma se extinguió como una sombra en el agua.

—Es Harry al que habéis asesinado —dijo—. Habéis asesinado a Harry Peake.

43

Queda poco por contar. No asesiné a Harry Peake, pero podría haberlo hecho. El retroceso de la pistola desvió el disparo hacia arriba, y la bala fue a parar al panel de encima de la puerta. Pero Harry era viejo, y estaba debilitado por las recaídas continuas en la fiebre del pantano, así que la impresión le hizo desmayarse.

La mañana siguiente, mientras yacía gravemente enfermo en su cama del ala oeste, mi tío y yo estuvimos sentados en la cocina, bebiendo té y hablando del pasado. O mejor dicho, él fue quien habló, para contarme que llevaba medio siglo atormentado por la idea de que había sido él el que había mandado a Martha a América, a su muerte. Una muerte cuyas circunstancias le había contado Sara Rind al terminar la guerra. A su muerte, gimió, y fui yo quien la puso en marcha. ¡Y vos os preguntabais por qué no quería hablar del tiempo que pasó en América!

Ahora mi tío y yo nos tratábamos con gentileza. Pero vos pretendíais salvarla de Harry, dije.

Ay, la intención era buena, dijo, pero el resultado fue perverso.

¿Fue perverso, murmuré, para la república…?

¡Al infierno la república, aquella chica valía cien repúblicas!

La vieja cabeza se irguió, los ojos legañosos escupieron fuego en dirección a mí durante un segundo, luego se ablandaron de nuevo. Ambrose, Ambrose, murmuró, no nos peleemos más. Vos también habéis producido un efecto perverso, y sé que no era vuestra intención.

Asintió. Yo asentí. No, no íbamos a pelearnos. Éramos iguales. Luego le pregunté qué le había pasado a Harry después de que Martha se embarcara hacia Boston. Oh, le hicimos venir a casa, dijo, no podíamos soportar seguir escuchándolo en el pantano.

¿Escuchándolo?

Escuchando sus lamentos. Aquel otoño lo oíamos noche tras noche, aullando de dolor por su hija perdida al viento, con el corazón y el espíritu rotos. Y nada, dijo mi tío, nada que hubiera oído nunca podía describir los abismos de tristeza y tormento de aquellos aullidos solitarios en la noche. Pero por fin consiguieron llevarlo a casa, ya que lord Drogo no podía dormir y apenas tocaba la comida, tan grande era su dolor por lo que aquel pobre despojo estaba sufriendo frente a su casa. Y qué triste estampa ofrecía cuando por fin lo tuvieron en casa. Lo sentaron en la cocina, junto a la enorme chimenea, y Harry temblaba y farfullaba, su ropa no eran más que harapos, mojados tan a menudo por las lluvias otoñales que nunca más se iban a secar. Y la carne había desaparecido de su cuerpo enorme, que solamente se mantenía con vida gracias a la fuerza de su constitución natural.

Cuando mencionó la constitución de Harry, recordé mi convicción de que lord Drogo solamente le había ido detrás por sus huesos. Y se lo dije a mi tío.

Ah, no, dijo mi tío. Me miró con cara triste. Lord Drogo no era ningún monstruo, me dijo. No le importaba la gloria, y el aplauso del mundo no significaba nada para él. No, odiaba el dolor y dedicó su vida a los misterios de la anatomía humana para que el dolor y la enfermedad pudieran ser entendidos y así pudieran ser vencidos. Solamente deseaba devolverle la salud a Harry para que pudiera seguir escribiendo aquella poesía que había causado una impresión tan fuerte en su señoría la primera vez que lo oyó en el Angel Inn.

Cavilé sobre aquello. Lord Drogo había sido el benefactor de Harry Peake, su mecenas. Enormes estructuras se estaban hundiendo en mi mente. ¿Y Harry permitió que lord Drogo lo cobijara bajo su techo?

Harry era un hombre enfermo cuando lo trajimos, dijo William. Tenía la fiebre del pantano, hervía de fiebre. Su condición habría matado a cualquier otro hombre, y estaba débil. Gran parte del tiempo no entendía dónde estaba ni lo que le estaba pasando. Lo metimos en la cama y cuidamos de él hasta que se repuso. Estaba en el umbral de la muerte pero la muerte no lo dejaba entrar.

No me atrevía a preguntarle a mi tío si podía visitar a Harry, pero resultó que no tenía de qué preocuparme. Aquella misma tarde, mientras estábamos sentados juntos al fuego, Percy entró y susurró algo al oído de mi tío. Yo sabía que era algo relacionado conmigo, porque William me miró mientras Percy le transmitía su mensaje.

—Percy acaba de estar con Harry —dijo—. Harry pregunta si podéis visitarlo.

William me acompañó al ala oeste. Avanzamos lentamente, porque mi tío parecía haber envejecido otros veinte años en las últimas veinticuatro horas, deteniéndonos varias veces en cada escalera, y él fue cogido de mi brazo mientras caminábamos arrastrando los pies por los pasillos polvorientos de las partes más antiguas de la casa. William resollaba todo el tiempo y cada vez que encontrábamos una silla en un pasillo se sentaba varios minutos para recuperar las fuerzas que le estaban fallando. Por fin llegamos a la puerta de Harry. Percy nos oyó llegar, abrió la puerta y nos hizo pasar.

Era una habitación grande que por el lado sur daba al pantano, aquel día cubierto de niebla, y a las colinas y los bosques mayormente invisibles a lo lejos. Sentí de inmediato el calor y la comodidad, e incluso la intimidad peculiar de aquella habitación grande ocupada por aquel notable inquilino, un hombre de gustos simples y de inclinaciones librescas. Había una alfombra en el suelo, un fuego ardiendo en la amplia chimenea, una mesa bajo la ventana cubierta de papeles y una pared ocupada por una enorme vitrina llena de libros. En la pared sobre la chimenea, y mirando a la cama, colgaba un retrato de una joven que solamente podía ser Martha Peake, obra del mismo artista que había pintado El americano interior. Todo aquello lo vi de un solo vistazo. Luego mi mirada se posó en la gran cama, en la que estaba acostada la figura augusta de Harry Peake, sobre un montón enorme de almohadas.

—Ambrose Tree —murmuró, o más bien ceceó, como hacen los ancianos a quienes les faltan dientes—. ¿Quién os enseñó a disparar una pistola?

Tardé un segundo en entender que era una broma. ¡Ah, tenía buen carácter!

—Venid conmigo —dijo.

Había una silla junto a la cama. Crucé la habitación, me senté y Harry levantó una manaza enorme. Le di la mano, él la estrechó, o mejor dicho la envolvió por completo, la devoró con la suya y me la sostuvo con tanta firmeza que no creí que me la fuera a soltar. Me miró un momento largo antes de soltarla y yo le sostuve la mirada. Estaba todo allí, en su cara, todo lo que yo había visto en el retrato de abajo, pero desteñido y abotargado por el tiempo. La crudeza suavizada por una telaraña de líneas diminutas, sombreadas y tachadas en medio de aquella piel gris y flácida de elefante que ahora le colgaba de los carrillos y se le acumulaba alrededor de la boca y por debajo de la barbilla. Se le seguían viendo las enormes hendiduras en los descarnados puntales estructurales de aquella cara enorme, pero superpuestas encima de los alerones y las cuñas de carne blanda tenía las implacables patas de gallo de la edad. Su pelo era tan blanco como la nieve, peinado hacia atrás desde lo alto de su frente y atado en una cola de caballo, y las enormes orejas con sus largos lóbulos flácidos florecían a los lados de su cabeza enorme, de color gris pálido y traslúcido. Oh, la cara de Harry era un atlas, y en ella se podía localizar cada uno de los destinos a los que puede viajar un espíritu humano.

Así lo vi cuando devolví la mirada a aquellos viejos ojos oscuros en los que todavía ardía una llama, aunque fuera débil. En cuanto a su espinazo, estaba escondido en el montón de almohadas, pero en su postura, en la forma en que estaba sentado en la cama, era evidente cierta desviación, cierto encorvamiento u oquedad del cuerpo. Le dije de inmediato y con cierta pasión que sentía haberle disparado.

Harry continuó mirándome, esbozando una sonrisa en sus labios viejos y finos, replegados ahora sobre sus encías desdentadas. Desdeñó mi disculpa con un gesto de indiferencia majestuosa.

—¿Habéis visto a mi Martha? —susurró, señalando la pintura.

Le dije que sí.

—Se le parece, ¿no creéis?

Me quedé boquiabierto. Estuve a punto de decir que nunca había visto a su hija en persona, que murió antes de que yo naciera, pero me detuve para reflexionar y se me ocurrió que sí que la conocía. ¿Acaso no la había revivido con mi imaginación y la había seguido desde Cornualles hasta Cape Morrock y había estado presente en su muerte?

—Se le parece, sí —dije.

—¿Y veis en ella a su madre?

—Por supuesto —dije, y era cierto. Y me pregunté quién de los dos era el loco, él por preguntar o yo por responder.

—¿Y todavía la recuerdan?

La voz tenue le tembló un poco al preguntar aquello. Había empezado siendo fuerte, no tan fuerte como yo la imaginaba cuando Harry caminaba por el bar de una taberna de Cripplegate y declamaba su balada, pero iba perdiendo energía con cada pregunta y ahora no era más que la sombra de un susurro.

—No será olvidada —dije, y lo dije en serio.

Por Harry yo iba a resucitar el nombre de Martha e iba a hacer que viviera igual que durante la revolución, pues no podía tolerar la idea de que tanto sufrimiento hubiera sido en balde.

—Bendito sea Dios —susurró Harry, se recostó en la cama y cerró los ojos.

Descubrí que me había vuelto a coger la mano, mientras yacía respirando profundamente con los ojos cerrados, y que me estaba cogiendo igual de fuerte que antes. De forma que me quedé allí sentado, inclinado hacia delante, y los minutos pasaron. Por fin William se acercó lentamente a la cama, separó mis dedos de la mano de Harry y me acompañó fuera de la habitación.

En las horas que siguieron a mi visita, Harry se hundió deprisa. Volví a su lecho, pero no me cogió la mano, ni tampoco mostraron sus ojos el fuego que habían mostrado el día antes, no había más que una brasa diminuta en ellos, el más tenue de los resplandores. Cuando habló apenas pude oírle y tuve que acercar la cabeza a su cara.

Ahora me puso la mano sobre la mía y me la agarró todavía con más fuerza que la primera vez. Le pedí que repitiera lo que había dicho, y él lo dijo jadeando con gran esfuerzo.

—¡Estamos ardiendo!

—¿Ardiendo?

—¡Estamos ardiendo!

Y aquello fue todo.

44

Las horas y los días inmediatamente posteriores a la muerte de Harry me resultan demasiado dolorosos para rememorarlos. Lo que volvía tan intolerables mis remordimientos era observar la profunda tristeza de mi tío y de su sirviente Percy. Habían querido mucho al viejo poeta. Lo habían albergado durante medio siglo en Drogo Hall, lejos de las tentaciones de las tabernas de Londres y bien lejos de aquellos compatriotas suyos que lo insultaban y lo atacaban por su deformidad física.

Lo enterramos dos días después. El pastor había vivido muchos años en la aldea y había conocido bien a lord Drogo. Entendía lo que su señoría había hecho por Harry y entendía también, porque William se las había explicado, las circunstancias de la muerte de Harry. Yo insistí, por supuesto, en estar entre quienes cargaran con el ataúd. Así pues, junto con nueve hombres fuertes de la aldea, ayudé a llevarlo desde la iglesia hasta su lugar de descanso final, una tumba que él mismo había elegido no lejos de la cripta de los Drogo, y a escasos pies del árbol bajo el cual había cometido su gran crimen contra la naturaleza. Eché tierra sobre el ataúd enorme cuando lo bajaron al hoyo y ni siquiera intenté contener las lágrimas. Y no estaba solo en mi tristeza, ya que cuando levanté la vista vi que los ancianos congregados junto a la tumba, William, Percy y el pastor, así como varias docenas de hombres, mujeres y niños de la aldea, estaban todos llorando tan copiosamente como yo. Durante los largos años de su encierro en Drogo Hall, Harry había sido amado por todos los que lo conocían, y su espíritu amable ya era echado de menos.

Después del funeral regresé a casa con mi tío. William había hecho correr el rumor de que Harry Peake había sucumbido finalmente a la fiebre del pantano, después de una breve enfermedad y debilitado por la edad. Y Percy no iba a revelar la verdad. Los dos ancianos continuaban profundamente entristecidos por la tragedia, pero en su tristeza no había rabia hacia mí, ni siquiera me culpaban. Solamente deseaban que Harry hubiera seguido las instrucciones de William y que no se hubiera presentado ante mí hasta que la historia de Martha terminara. Le pregunté a mi tío por qué le había dado aquellas instrucciones a Harry, y él me dijo que si tenía que contestarme a aquello, tenía también que contarme algo sobre los años que Harry había pasado en Drogo Hall.

—Entonces contádmelo —dije—. Porque mi presencia no es requerida en ninguna parte.

De forma que mi tío empezó a hablar nuevamente, y aunque todo había cambiado, parecía una noche igual que las anteriores, igual que las noches en las que nos sentábamos junto al fuego en su estudio recubierto de paneles de madera, con el carrito tintineando al empujarlo Percy, y desde la pared sobre la repisa de la chimenea, los rasgos orgullosos de Harry Peake nos observaran a través de los páramos salvajes y azotados por el viento de su juventud.

Fue una estampa muy distinta de Harry Peake la que William pintó para mí aquella noche, y mientras hablaba, en mi interior surgieron oleadas de pena y de los remordimientos que la acompañaban, y sufrí las primeras y más feroces de las punzadas que me abrasarían en los meses siguientes y que todavía me abrasan hoy. Me explicó cómo habían limpiado a Harry, entre él y Drogo, cómo habían quemado sus harapos pestilentes, lo habían bañado, afeitado y le habían cortado las uñas. Le habían dado ropa nueva, comida caliente y al cabo de un día ya había empezado a recuperarse. Aunque su mente seguía alienada, dijo mi tío, y no recordaba con claridad su propia historia ni quién era.

Aquello me conmovió. La simple amabilidad de aquellos dos hombres hacia un lunático en fase terminal. También estaba Percy, murmuró mi tío, no os olvidéis de Percy, él fue quien siguió a Harry en sus devaneos dementes, él fue quien se ganó lentamente su confianza y lo trajo a la casa. Si no fuera por la vigilancia de Percy, no hay duda de que Harry habría muerto. ¡La vigilancia de Percy! Yo estaba viendo al sirviente de mi tío bajo una nueva luz, igual que lo veía ahora todo bajo una nueva luz. Oh, grandes estructuras se estaban hundiendo en mi mente, pero ya se levantaban otras nuevas para reemplazarlas.

Fue una suerte, dijo William, cuando hubimos descansado, que lord Drogo acabara de empezar un curso sobre las enfermedades de la mente, pues había comprendido, mejor que ningún anatomista de aquella época, que la facultad mental no difiere en principio de las demás facultades del conjunto humano, y no está menos sujeta a desórdenes. Y que la investigación de aquellos desórdenes era el camino real que llevaba al entendimiento de la estructura y el funcionamiento de la mente.

¿Se había convertido en estudiante de la locura?

Entre sus muchas y diversas líneas de investigación científica, sí. Y empezó a poner en práctica una cura para la demencia de Harry, ya que los achaques físicos de Harry desaparecieron rápidamente en cuanto empezó a comer y expulsó la ginebra que le quedaba en el cuerpo. Lord Drogo creía que los poderes mentales de Harry no eran menos formidables que los de su cuerpo, y que solamente había que reavivar su antigua vitalidad para que su locura se disipara igual que se disipa el humo de una habitación cerrada cuando se abren las ventanas.

De forma que paseó con Harry y habló con él, hablaron durante largas horas. Después del desayuno William los veía marcharse juntos a través del pantano, y constituían una extraña imagen, Harry enorme y jorobado y delgado como una caña, y lord Drogo marchando a su lado, bajo y fornido y con un bastón en la mano, los dos llevando capa y sombrero, como dos filósofos naturales de excursión al campo. Pero no discutían sobre filosofía natural, sino sobre las fantasías descabelladas de la mente desordenada de Harry, y lord Drogo escuchaba aquellas fantasías y hacía preguntas en tono amable, y día tras día se hacía más evidente que Harry estaba recuperando la razón que le había faltado durante tanto tiempo.

Yo escuchaba embelesado aquellos prodigios.

Con el tiempo, dijo mi tío, Harry llegó a entender todo lo sucedido desde el primer día que llegó a Drogo Hall y regresó a Londres a través del pantano con la moneda de Drogo tintineando en el bolsillo y se dio a la ginebra. Oh, y el sufrimiento que había padecido. Harry Peake, dijo mi tío, tenía el corazón lleno de tumulto, y el horror ante sus propios actos no conocía moderación. Tuvimos que vigilarlo atentamente en aquella época, me contó, por miedo a que se hiciera daño. Percy no dormía nunca, era la sombra de Harry, porque cuando Harry entendió lo que le había hecho a su amada Martha, cómo la había alejado de él con la violencia de sus sospechas y cómo luego la había atacado y la había violado en el cementerio… Lloró como un niño, lloró sin parar durante una larga noche y durante el día que la siguió. Y cuando se le secaron las lágrimas, exigió los medios para embarcar rumbo a América, a fin de encontrar a Martha y hacer las paces con su corazón. Y todavía lo sumió en una mayor desesperación el saber que estábamos en guerra con las colonias y que semejante viaje era imposible.

—Entonces me uniré al ejército del rey —dijo Harry levantando la voz—. Y una vez en territorio americano desertaré y buscaré a mi hija perdida.

Y realmente tenía intención de hacerlo.

Pero no iba a suceder. Lord Drogo convenció a Harry de que esperara hasta el fin de las hostilidades, que por entonces se creía que llegaría en unos pocos meses, ya que los americanos eran considerados malos soldados, desorganizados, carentes de dinero, de materiales bélicos, del coraje adecuado a sus propósitos y de capacidad de perseveración. Por supuesto, Drogo se equivocaba al juzgar la determinación de los americanos de ser libres, pero no era el único. Y para cuando entendieron su error, dijo William, ya fue demasiado tarde: les llegó la noticia de la muerte de Martha y Harry se hundió en una desesperación más negra que nada que hubieran visto antes.

De nuevo mi tío me cautivó con su relato y de nuevo hube de tener paciencia para saber más. Pues poco después de la medianoche me anunció que los eventos de las últimas cuarenta y ocho horas lo habían agotado y que ya no podía seguir hablando. No protesté. No hice ningún intento de retenerlo. Vi claramente el agotamiento en sus rasgos pálidos y distantes. Y después de agitar la campanilla, se fue a la cama con el fiel Percy Clyte, a quien mi imaginación había calumniado tanto, dejándome una vez más paseando por la sala y cavilando sobre lo que me había contado.

Pasaron los años, me dijo cuando nos volvimos a reunir, y Harry, que había renunciado, y esta vez con éxito, a todo deseo de bebidas alcohólicas, recuperó todas sus facultades mentales. Él y lord Drogo se volvieron buenos compañeros, y hasta la muerte de su señoría se veían todos los días a la hora de cenar y hablaban hasta tarde por la noche sobre sus trabajos respectivos. Lord Drogo ya tenía muy avanzadas sus investigaciones sobre las enfermedades de la mente, mientras que Harry había reanudado su «Balada de Joseph Tresilian». La muerte de Martha ya no angustiaba a Harry tanto como antes, sino que el dolor se había convertido en una pena tranquila que nunca lo abandonaba y que suscitaba en todo el mundo que lo conocía sentimientos de compasión y de afecto.

A menudo hablaba en tono nostálgico del hijo que nunca había conocido, pero para entonces ya estaba tan amoldado a Drogo Hall que nunca habría intentado viajar a Estados Unidos. Tampoco estaba seguro del recibimiento que podía esperar de Harry Rind Peake en caso de que pudiera encontrarlo.

Harry Rind Peake. Cuando hoy examino estas páginas me doy cuenta de que queda mucho por contar sobre aquel hijo de América. Pero este no es el lugar para contarlo ni yo soy la persona indicada. Porque no sé nada de Harry Rind Peake y prefiero no saber nada. Prefiero que siga siendo tal como lo imagino, con la espina dorsal de Harry. Nunca le hablé a mi tío de mi convicción de que el espinazo del pequeño Harry estaba deformado, ni tampoco del placer que imaginaba que Martha había sentido al interpretar aquello como un signo de conexión entre el padre al que había dejado en Inglaterra y el hijo que había dado a luz en América. Y ciertamente no tengo pruebas de ello, no tengo ninguna prueba con que apoyar mi convicción. Pero tengo algo mucho más valioso. Tengo imaginación. Tengo intuición poética. Tengo el peso de la necesidad simbólica sobre mis hombros. Todo ello me dice que la gran espalda de Harry Peake, la marca tanto de su vergüenza como de su gloria, fue replicada en el cuerpo de su hijo. Y pensar en aquella constitución enorme, en toda su magnífica imperfección, replicada en la nueva América, eso es para mí la encarnación de lo sublime.

Así que la de Harry Rind Peake es otra historia, una que algún día contaré si tengo fuerzas para ello, aunque lo dudo.

Y así llegamos a mi aparición en Drogo Hall, apenas quince días atrás, quince días que ahora parecían una eternidad. Para entonces Harry ya era anciano, por supuesto —todos eran ancianos—, y se contentaba con sentarse en un banco en la aldea y hablar con quien tuviera tiempo para pasar una hora ociosa con él. Le gustaban en particular los niños, y los niños mostraban una extraña atracción hacia aquel jorobado enorme y maltrecho que se sentaba a la sombra de un roble anciano, apoyado en su bastón, y que de vez en cuando sacaba de su inmenso abrigo una manzana recién cogida de los huertos de Drogo Hall.

A aquella plácida casa había llegado yo, convocado por mi tío, que deseaba presentarme a Harry contándome primero su historia, a fin de que cuando él, William, muriera —y sabía, me dijo, que la hora se estaba acercando—, yo mantuviera al viejo poeta en Drogo Hall y no permitiera que nada lo molestara en el crepúsculo de sus días.

De modo que se embarcó en su relato. Y yo lo cuestioné, dudé de él y llegué a mis propias conclusiones descabelladas. Y Harry, consciente de mi presencia en la casa y de mis conversaciones todas las noches con mi tío, aguardó muerto de impaciencia a que la historia terminara para poder conocer a aquel joven que estaba respondiendo con tanta pasión y de forma tan favorable a los sucesos de su juventud y a las aventuras posteriores de su hija.

Pero ay, dijo William, el pobre Harry no podía esperar. Quería visitaros de noche y contaros su propia versión de la historia. No confiaba en la mía, porque yo no había vivido aquellos eventos directamente. Os siguió a los sótanos cuando fuisteis en busca de sus huesos. Y os desmayasteis, querido muchacho. Y fue Harry Peake quien os llevó en brazos hasta vuestro dormitorio aquella noche y os dejó con ternura infinita en vuestra cama.

Al oír aquello no pude contenerme más y rompí en un diluvio de lágrimas. La idea de que Harry en persona me había cogido como a un niño en sus fuertes brazos y me había llevado a salvo hasta mi cama… Aquello fue demasiado para mí y pasé unos minutos llorando copiosamente. Cuando terminé, levanté la cabeza y vi que mi tío me estaba mirando bajo la luz de la chimenea, con un brillo de comprensión piadosa en los ojos viejos y tristes, y por fin fui capaz de decirle lo que había querido decirle la noche que esperaba que Drogo viniera a mi habitación. Le dije que le quería.

Él asintió un momento, suspiró y cogió su campanilla.

—Se acabó, Ambrose —dijo—. Estoy mortalmente cansado.

45

Mi tío casi había terminado. Estaba agotado, agotado por la historia que me había contado, agotado por la tragedia de la muerte de Harry Peake y agotado por la vida misma. Y si la primera vez que vine a Drogo Hall me había parecido que no le quedaba mucho tiempo de vida, ahora lo vi mucho más cerca del fin. Vi que cogía su campanilla, pero le detuve la mano y le pedí que me contestara a una pregunta. Luego nunca más volvería a hablarle de aquellos asuntos.

Sus ojos ancianos se posaron brevemente en mí. Ahora estaba demasiado débil para hacer otra cosa que acceder, ya no era capaz de seguir discutiendo conmigo. Muy bien, dijo. De forma que le pregunté. ¿Fueron las cosas como había predicho Silas Rind? ¿Salvó realmente Martha Peake la revolución con su leyenda?

El anciano inclinó la cabeza a un lado, frunció los labios y resopló. Se encogió ligeramente de hombros. Era tarde, una tormenta silbaba sobre el pantano y por la chimenea entraban ráfagas de viento que agitaban el fuego y hacían levantarse las llamas. ¿Salvó Martha la revolución? ¿Podía decirse que una sola persona había salvado la revolución? Otro encogimiento de hombros. Pero en 1777, dijo, la guerra les iba mal a los americanos. Lo llamaron el Año de la Horca. Demasiadas derrotas, demasiados ahorcamientos y demasiada muerte. Se estaban dando cuenta de la inmensidad de su presunción al desafiar a los ejércitos del imperio británico, muchos estaban perdiendo la fe y dispersándose y las voces que llamaban a la reconciliación con la corona cada vez se hacían oír más.

Pero os contaré una cosa, me dijo. En los años de lucha que siguieron a la muerte de Martha, mientras Washington guiaba a su ejército maltrecho por toda la isla de Manhattan, por New Jersey y por Pensilvania, con muchos de sus hombres sin botas, sin mantas y sin nada más que lealtad hacia su líder y fe en la causa, había dos cosas en el macuto de todos los soldados que hicieron más por mantenerlos vivos y en marcha que ningún par de botas.

¿Y qué dos cosas eran?

La primera, dijo William, era un ejemplar ajado de Sentido común, que los soldados se leían los unos a los otros cuando acampaban por las noches. Muchos de ellos se habían aprendido pasajes enteros de memoria. Y cuando les fallaban las fuerzas, cuando perdían la voluntad de seguir adelante, incluso cuando sufrieron aquel invierno amargamente cruel en Valley Forge, fue Tom Paine el que mantuvo viva su determinación de expulsar a los británicos de sus orillas y no vivir nunca más bajo la mano muerta de la tiranía.

¿Y la segunda cosa?

Ah, la segunda.

El anciano esbozó una sonrisa triste y blanda que yo nunca le había visto antes en aquellos labios marchitos. La segunda cosa era un pedazo de papel doblado muchas veces, tal vez metido entre las páginas del panfleto del señor Paine, un grabado que mostraba a Martha Peake aquel día en el muelle de New Morrock. Porque si Sentido común hablaba a sus mentes, Martha hablaba a sus corazones. Llegó a representar para todos los soldados patriotas la promesa silenciosa que le habían hecho a su país. Cuando la veían allí de pie al final del muelle, con el mosquete echado al hombro, mientras los odiados casacas rojas le disparaban, sentían despertarse el coraje en su interior, sentían el impulso de honrar el sacrificio que Martha había llevado a cabo. Y en todas las campañas que se avecinaban, ningún hombre olvidó nunca lo que Martha Peake había hecho por aquel país, ni tampoco olvidaron su decisión de no ser menos que ella. De modo que, entre todas las heroínas de la revolución —y para mi sorpresa, mi tío parecía conocer la historia de todas ellas, de Molly Pitcher, de Dicey Langston, de Deborah Sampson, de Experience Bozarth y por supuesto de la astuta señora Murray de Nueva York—, en aquel panteón de mujeres heroicas la fama de Martha Peake era la que ardía con más fuerza.

O por lo menos, y aquí mi tío se volvió hacia mí con una sonrisa maliciosa, eso me han contado.

Soltó una risita y luego guardó silencio. En alguna parte de la casa una persiana golpeaba contra una pared y una ráfaga tremenda de lluvia azotaba la ventana. Cerró los ojos y su respiración se volvió lenta y laboriosa. Le dejé un minuto para que recobrara la compostura. Por fin abrió los ojos y sus dedos temblorosos cogieron nuevamente la campanilla.

46

Ah, pero el tiempo lo estropea todo. Todo esto lo escribí hace mucho tiempo y mis recuerdos de los días escasos y extraños que pasé aquí con mi tío William han empezado a descomponerse. La impresión de continuidad se ha perdido, ciertos incidentes emergen como cimas de montañas dominando el paisaje, mientras que otros se hunden en remansos de confusión y acaban sus días en un pantano sombrío de olvido. Ahora soy el dueño de Drogo Hall, y mientras reviso las páginas que escribí durante aquellos días de tensión que terminaron con la muerte de Harry Peake me asombra el hecho de estar cuerdo. Porque a veces vislumbro un pasado que no es más que un catálogo de sacrificios, abominaciones, heroísmo, ambición y victoria, y sumidas en las sombras del mismo acechan las mentiras y los embrollos y el millar de mecanismos arbitrarios del azar, y darle coherencia a todo eso… ¡Vaya, no es tarea para la mente humana! Y estoy convencido de que la Historia puede desquiciar el cerebro, de que la Historia puede volver loco a un hombre.

No, es un gran esfuerzo recordar lo que sucedió realmente, y debo luchar contra las inclinaciones de mi corazón a fin de no olvidar la verdad. ¿Qué es la verdad? La verdad es que, al morir, Martha Peake creció hasta cobrar una estatura que nunca había conocido en vida. La verdad es que el impacto que había tenido en su país de adopción, la América a la que había llegado en medio de los dolores del parto de una nación, ese impacto no puede medirse. Pero puede argumentarse que con su sacrificio Martha Peake salvó la revolución, y de esa forma salvó la República.

Yo elijo creer eso. Y por tanto venero su recuerdo. Ciertamente, he convertido su habitación en la mía, y a menudo me siento, como hacía ella, en el amplio antepecho de la ventana y observo el pantano que se extiende hasta los tejados y las torres del gran sapo que humea y apesta a lo lejos, es decir, de Londres. Veo ponerse el sol, veo cómo cae la oscuridad y se encienden las lámparas. Y el viejo Percy, el fiel Percy, el eterno Percy llega con mi bandeja y mis medicinas. Y yo me siento de espaldas al fuego y extiendo mis libros y mis papeles delante de mí. Las horas pasan y cuando falta poco para el amanecer me retiro a la cama y me acuesto donde Martha se acostaba, bajo el alto cabezal labrado donde serpientes y lagartos y otras extrañas criaturas retozan en medio de una vegetación que nunca floreció en suelo inglés.

Pero antes de sumirme en un sueño intranquilo, que es el único tipo de sueño de que gozo hoy día, miro el cuadro de Martha que un día colgó de la pared de su padre y que ahora me pertenece. Y vuelvo a ver esos rasgos orgullosos, ejecutados al estilo de los maestros del norte, usando terra rossa para las medias tintas y plomo blanco para la imprimación. Y su pelo, por supuesto, su glorioso pelo rojo. Y me la imagino en esta misma habitación, con el corazón sumido en un tumulto de terror, de pena, de rabia y de determinación, mientras se prepara para embarcar hacia América y allí encontrar su destino.

Es lo único que me queda de ella. De forma que deambulo por las salas y los pasillos de Drogo Hall, contando los días que me faltan para hundirme en la oscuridad con los demás. Y si el espíritu de Harry todavía pasea por el pantano de Lambeth, tal como creo que hace, porque a veces lo oigo cuando se levanta el viento y la lluvia azota las ventanas y los perros salvajes aúllan, entonces sé que Martha se levanta del Cementerio Antiguo y asciende los enormes salientes de Cape Morrock, de donde su espíritu parte para cruzar el Atlántico y encontrarse con el de Harry, y por fin, y de una vez para siempre, los dos son uno. ¡Ja!

Autor

PATRICK MCGRATH (Londres, 1950). Es autor de Grotesco (Grijalbo Mondadori, 1990), Sangre y agua (Grijalbo Mondadori, 1991), Dr Haggard’s Disease (1993), Locura (Literatura Mondadori, 2001) y Spider (DeBolsillo, 2002).

Englobado dentro de la llamada nueva novela gótica, tiene una escritura clara y luminosa, siendo su tema más recurrente el de las enfermedades mentales de sus personajes.