Sir Hugo Coal es un auténtico caballero inglés. Vive de renta, en una mansión de campo, con su familia y criados, y tiene un distinguido hobby, la paleontología. Pero desde que sufrió un ataque cerebral —en circunstancias, por cierto, harto extrañas—, sir Hugo no puede hablar, aunque es consciente de todo lo que sucede a su alrededor. Y a su alrededor suceden muchas cosas… Sir Hugo tiene ahora todo el tiempo del mundo para meditar, por ejemplo sobre las relaciones de su esposa con Fledge, el impecable mayordomo, o para intentar esclarecer la misteriosa desaparición del novio de su hija. Poco a poco, en el seno de su mismísimo y Victoriano hogar, sir Hugo va descubriendo sodomía, chantaje, canibalismo…

El manejo magistral de la intriga, la sátira social y el humor negro convierten Grotesco en una inolvidable comedia de horrores.

Patrick McGrath

Grotesco

ePub r1.2

Titivillus 27.10.2021

Título original: Grotesco

Patrick McGrath, 1989

Traducción: María José Rodellar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orsolyának

(Para Orsolya)

La naturaleza es un templo en el que a veces las columnas vivientes emiten palabras confusas. El hombre se aproxima a él a través de bosques de símbolos, que lo observan con miradas familiares.

BAUDELAIRE

Durante los últimos meses he tenido mucho tiempo libre para pensar en mi primer encuentro con Fledge y en por qué me cogió una antipatía tan inmediata e intensa. Los mayordomos, a mi modo de ver, nacen y no se hacen; las cualidades de un buen mayordomo —deferencia, capacidad y una especie de servilismo dignificado— son cualidades de carácter que se dan en culturas donde ha existido una jerarquía social estable, esencialmente inalterada, durante siglos. Raras veces se encuentra un buen mayordomo en Francia, por ejemplo, y un buen mayordomo norteamericano es una contradicción por principio. Fledge no es un mayordomo innato: no es deferente por naturaleza ni naturalmente servicial. En él, a un nivel bastante profundo, creo yo, anida un furioso resentimiento por tener que hacer este trabajo. No es que sea patente en su comportamiento, pero está ahí. He advertido no solo que se sentía humillado por lo que hacía sino también que experimentaba hacia mí un fiero antagonismo por ser el instrumento de ello. Yo no me mostré particularmente comprensivo. «Si entra en mi casa en calidad de mayordomo —pensé—, lo trataré como tal». ¿Cómo iba a imaginarme hasta dónde habría de llevarlo su ambición?

Todo esto lo he reconstruido desde que estoy confinado en una silla de ruedas. Por aquel entonces solo era consciente de ciertas emanaciones procedentes de él, y recuerdo haber pensado que, aun cuando fuera poco diferente, algo «rojillo», si Harriet estaba contenta, bien podía yo soportar un poco de rencor reprimido, siempre que, naturalmente, siguiera reprimido. «Al fin y al cabo —pensé—, ¿qué trato tengo yo con él?». Me pasaba la mayor parte del tiempo en el granero con los huesos, y cuando estaba en casa solo lo necesitaba para que me pusiera platos de comida y vasos de bebida debajo de la nariz. Que fuera rojo si quería, pensaba yo (en absoluto desinteresadamente), si con eso Harriet estaba contenta. Como experto en ironías, no puedo ahora dejar de reconocer el alcance de esta.

Desde el inicio de la parálisis he adelgazado y hoy mis trajes de tweed cuelgan fláccidos y holgados de mi esmirriado esqueleto. También mi rostro ha cambiado, tal como he comprobado en esos fugaces vistazos que puedo echarle cuando empujan mi silla por delante de algún espejo. Estoy encorvado y cadavérico; mis manos yacen crispadas como garras sobre los brazos del sillón de ruedas y una mirada perdida sale de mis ojos, incrustados en una cabeza huesuda y hundida cuya mandíbula se ha posado permanentemente en la clavícula. Pero en los días a que me refiero mantenía la cabeza bien alta y de mis ojos gris acero saltaban chispas de aguda inteligencia, no menos aguda que las púas de ingenio que afloraban constantemente a mis finos y burlones labios. Tenía una nariz afilada y aquilina (todavía la tengo), una nariz patricia, siempre me lo ha parecido, y por encima de mi despejada y altiva frente mi espeso cabello negro caía de lado con energía lustrosa, ondulada e irreprimiblemente rebelde.

Este es pues el aspecto que tenía al entrar con paso decidido al salón esa mañana fatídica del pasado otoño para encontrar a Sidney Giblet apoyado en la repisa de la chimenea con una copa de mi jerez en la mano mientras Harriet y Cleo, que también tomaban jerez, se hallaban repantigadas en sendas butacas y del gramófono salía no sé qué música popular.

—Bueno, ya estás aquí, querido —dijo Harriet—. ¿Te apetece una copita de jerez? Sidney nos ha contado la muerte de Rupert Brooke.

Proferí un resoplido interior. La muerte de Rupert Brooke, aquello era la quintaesencia de Sidney. Entonces vi al nuevo mayordomo, que estaba en el otro extremo de la habitación, junto al mueble bar, y recuerdo que ya entonces sentí un momentáneo desasosiego. El anciano Dome era tan inútil en su última época que casi siempre teníamos que servirle nosotros a él.

—Tengo entendido que lo asaltó un mosquito y murió como consecuencia de las heridas —dije sarcásticamente.

—Venga, papá —se quejó Cleo—, no seas tan malo.

—Es cierto —intervino Sidney, que evidentemente estaba de un humor adulador y pretendía evitar todo enfrentamiento—. No llegó siquiera a entrar en combate y murió en la cama de una infección.

—De una infección —repitió Cleo tristemente—. El que era tan maniático de la limpieza.

Yo sonreí malévolamente ante tan significativa ironía y Sidney me echó una mirada incómoda. Creo que lo que más me irritaba de Sidney, aparte de su risa estridente y de que fuera vegetariano, era su pipa. Fumaba en una pipa pequeña con un fino cañón rojizo de palo de rosa y una diminuta cazoleta en la que no cabía más que un pellizco o dos de tabaco oloroso (no es invención mía, ¡fumaba tabaco de hierbas!). Ahora se me ocurre que quizá fueran esos mismos remilgos, su fragilidad, lo que atraía a Cleo. Quién no se ha fijado en la frecuencia con que mujeres enérgicas se sienten atraídas por hombres sin carácter. Es un fenómeno que se observa a menudo en la naturaleza, especialmente en los insectos. Sidney llevaba ya semanas revoloteando por las estancias recubiertas de madera oscura de Crook como una mariposa rara y exótica, dejando tras de sí los delicados humos de su pipa y generalmente poniéndose pesadísimo. Me hubiera gustado echarlo, pero por supuesto no podía, pues al parecer Cleo le tenía afecto a la bestezuela.

—Cuéntanos más cosas de la infección de Rupert —dije en el momento en que el nuevo mayordomo aparecía junto a mi codo con una bandeja de plata sobre la cual se alzaba una microscópica copa de jerez. Y, dirigiéndome al mayordomo, añadí—: Usted debe de ser Fledge.

—Ay, perdona, querido —se excusó Harriet poniéndose en pie—. ¡Qué tonta soy! Claro que es Fledge; y Fledge, este es sir Hugo.

El mayordomo hizo una reverencia.

—Bueno, Fledge —dije yo—, va a tener que aprender algunas cosillas sobre el jerez. No se bebe en un dedal. Tráigame una copa de jerez, por favor.

Hizo otra reverencia y regresó al mueble bar. Harriet, que claramente pretendía que la irritación que sentía aquel hombre ante la vida fuera más liviana en Crook, se acercó a él y empezó a susurrar, sin duda instruyéndolo sobre las idiosincrasias alcohólicas del señor.

—Es que sé muy poco —declaró Sidney con un suspiro—. Creo que la culpa fue de los médicos; se equivocaron en el diagnóstico o algo por el estilo. Tengo entendido que el final fue muy doloroso.

Eché una mirada a Cleo, que se estremeció teatralmente. Su infantil imaginación la había transportado ya al lecho de muerte del héroe, allá en el bárbaro Egeo. Entonces reapareció Fledge con una copa de jerez como debe ser y, antes de insistir en que se apagara el gramófono, propuse un brindis por los mosquitos de todo el mundo.

Durante el almuerzo Sidney parecía poco dispuesto a seguir hablando de la naturaleza de la infección de Rupert, seguramente por consideración hacia Cleo. Personalmente, yo no estoy de acuerdo con esa táctica; considero que es un error fomentar los melindres de las mujeres. La enfermedad, la infección, la putrefacción, la suciedad, las heces, los gusanos, todo forma parte de la riqueza de la vida, y cualquiera que tenga una verdadera perspectiva científica debería recibir con agrado tales fenómenos como facetas de la naturaleza igual de fascinantes que las águilas doradas, los robles, los grandes valles, etcétera. Y considero que a la familia de un científico en especial no debería permitírsele discriminar entre la variedad de la naturaleza, de modo que, a fin de poner en práctica este principio, en aquella época tenía por costumbre mandar a buscar a Herbert a la hora del café.

Herbert era un sapo que tenía dentro de una cubeta de cristal en mi estudio. Como le daba bien de comer y no hacía mucho ejercicio, se había vuelto grandísimo. Con todo, yo no lo encontraba monstruoso, ni encontraba nada de repulsivo en la visión de un sapo comiendo gusanos en la mesa. George Lecky, mi jardinero, recogía tales gusanos (producidos por los huevos de la mosca del queso, Piophila casei) en la granja de cerdos de Ceck’s Bottom. Me echaba unos cuantos en el plato y observaba cómo los devoraba Herbert. Harriet y Cleo hacía tiempo que habían aprendido a pasar por alto este ritual, y Sidney, a quien, aprovechando la oportunidad, solía yo instruir en los hábitos reproductivos y de otra índole de la especie, nunca sabía muy bien a dónde mirar, ni cuánto entusiasmo debía fingir para tenerme contento. He de admitir, sin embargo, que el desagrado que el sapo le producía a Harriet no era del todo infundado. Su padre, el coronel, se llamaba Herbert, y no sin cierta malicia le había sugerido yo en una ocasión que mi animalito guardaba cierta semejanza con el anciano que, por cierto, llamaba la atención por sus verrugas. No sé cómo, y para disgusto de Harriet, se le quedó el nombre.

Así pues, una vez Fledge hubo servido el café, le dije que trajera a Herbert a la mesa.

—¿Cómo dice, señor? —inquirió.

Harriet, evidentemente, no le había hablado de Herbert al explicarle sus deberes para conmigo.

—¡Oh no, Hugo, por favor! —exclamó.

—Querida —repliqué yo—, ¿no le has hablado a Fledge de Herbert? Venga, Fledge —proseguí poniéndome en pie y llevándome a los labios una servilleta blanca almidonada—, le voy a presentar a Herbert.

Fledge recibió pronto las instrucciones referentes al método correcto de extraer a Herbert de su cubeta para traerlo al comedor y, aunque noté que el hombre no les tenía un cariño natural a los sapos, no mostró ni una sombra de desagrado al ejecutar la, para él, repugnante tarea. Herbert se encontró pronto instalado en la mesa, con un plato rebosante de serpenteantes gusanos ante él. Le conté a Sidney que antes se creía que los sapos eran venenosos, pero que la secreción en cuestión no era en realidad sino una especie de baba defensiva muy desagradable para los predadores.

—¿De veras? —dijo Sidney, y depositó su café en la mesa sin probarlo. Fue en ese momento cuando observé por primera vez que el mayordomo tenía los ojos clavados en mí, centelleantes, por debajo de los párpados entrecerrados, con inequívoca hostilidad; pero apenas hube advertido el hecho, apartó la vista y prosiguió sus tareas.

Después de almorzar, regresé al granero y, según recuerdo, disfruté de una tarde bastante buena con la pierna.

Nuestros doctores no comprenden muy bien el cerebro, aunque naturalmente ninguno admite la profundidad de su ignorancia. Prefieren disimular las lagunas de sus conocimientos recurriendo a la jerga, retahílas de verborrea que nunca explican, pocas veces describen y generalmente oscurecen. Por ejemplo: «Las lesiones sufridas en los sectores posteriores de la circunvolución frontal inferior del hemisferio izquierdo del enfermo pueden haber sido la causa de la inhibición de su capacidad para hablar».

Aquí se referían a mi lesionada circunvolución, pero ¿podía explicarme alguno (en caso de que pensaran que valía la pena, que no era así) por qué se salvaban algunas facultades mentales mientras que otras se perdían? ¿Por qué soy capaz de ver, conocer y evaluar el mundo sin poder levantar un dedo ni parpadear a voluntad? No lo saben. De hecho, ni siquiera saben que no soy capaz de sentir nada. Solo lo sabe Cleo, y seguramente Fledge.

La conciencia solo se puede inferir del comportamiento, y puesto que yo no producía comportamiento alguno desde mi «accidente cerebral» (sobre el cual ya seguiré hablando a su debido tiempo), a todos los efectos yo era un «vegetal». Nadie me ha llamado así, al menos al alcance de mi oído, pero hay otros modos de decirlo. Recuerdo que hacia el final de mi hospitalización me llevaron en la silla de ruedas ante un grupo de estudiantes de medicina a fin de ilustrar ciertos aspectos de la catalepsia, y un neurólogo llamado Dendrita, que de vez en cuando mostraba cierto interés por mí, observó que me faltaba «presencia mental», que estaba «ontológicamente muerto». Prosiguió describiendo lo que él llamaba el «cuadro clínico» haciendo referencia a mi «parálisis facial aguda», mi «fijeza cataléptica de postura», mi mueca inalterable, mis rechinantes dientes y mi respiración estertorosa, que iba acompañada, según dijo, de una «fonación gutural similar al gruñido de un cerdo». Si bien esta última observación me molestó bastante, no me hirió tanto como la referencia a mi muerte ontológica. Al fin y al cabo, ¿qué tortura podría compararse con una experiencia de aislamiento como la mía? ¿Yo, ontológicamente muerto? Al contrario, a mi modo de ver, yo era la persona más ontológicamente viva de aquella habitación.

Así pues, este es el «yo» que habla: envuelto en un capullo de huesos, me transformo en crisálida detrás de una mirada perdida de lagarto mientras mi cuerpo es consumido lentamente por su propio metabolismo. «Es un hombre digno de compasión, inmóvil y desventurado, de apariencia decrépita y destinado a vegetar durante el resto de sus días». Mi neurólogo en realidad no dijo nunca esto, pero como si lo hubiera dicho. En cuanto al destino, he llegado a la convicción de que ser grotesco es mi destino. Que un hombre se convierta en vegetal, ¿no es eso grotesco?

Me parece recordar que estaba en el granero la mañana que llegaron los Fledge. En aquella época todavía podía usar el cuerpo, era un hombre activo que hacía un intenso trabajo intelectual, ni tan joven como para dar por sentada mi propia salud y vitalidad, ni tan viejo como para que me preocuparan. Era de mediana edad, un científico de mediana edad, en concreto, paleontólogo, experto en los grandes carnosauros de fines del período mesozoico. Por aquellos días tenía mucho trabajo porque había de dar una conferencia importante en la Royal Society; ello explica en parte que no participara en la contratación de los Fledge. Harriet se ocupó de todo.

Harriet es mi esposa. No voy a fingir que el nuestro ha sido un matrimonio feliz, y ahora que estoy paralítico me entristece lo que desperdiciamos. La culpa es fundamentalmente mía. Harriet cree a los médicos cuando dicen que soy un vegetal; no tiene motivos para pensar lo contrario. No creamos ningún fuerte lazo espiritual, nada que nos permitiera trascender mi parálisis y mantener el contacto. Ello es posible con Cleo, pero no con Harriet. Ella se asegura de que esté debidamente atendido por la señora Fledge pero, excepto en un aspecto importante, su vida no ha cambiado sustancialmente con mi estado; y es que desde el punto de vista de Harriet siempre he sido un paralítico en cierto sentido. Lo que sí ha cambiado es que le interesa otro hombre por primera vez desde que nos casamos. El nuevo hombre de su vida es Fledge.

Como iba diciendo, fue Harriet la que contrató a los Fledge. Se desplazó a Londres para entrevistarlos y regresó muy impresionada. Les respondió afirmativamente en ese mismo momento, cosa que a mí no me pareció nada bien, pues por lo visto tenían problemas con los papeles. Habían trabajado en Kenia para el dueño de una plantación de café, el cual, por lo visto, fue pisoteado por un buey y murió sin poder darles referencias. Con todo, Harriet estaba segura de que no habría problema alguno. Tenía esa intuición, según decía. Y puesto que los salarios del servicio salen de su dinero y no del mío, yo me limité a hacer constar mi objeción y lo dejé así.

Pensándolo ahora, esto me parece bastante típico de mi participación en el gobierno de la casa: de vez en cuando hacía constar una objeción y lo dejaba así. Es que llevaba tanto tiempo dedicado a mis huesos que se me habían olvidado todos los detalles domésticos que constituían la base, por así decirlo, de mi existencia. Comía, bebía y dormía en casa, pero mi pasión, mi vitalidad, la ejercitaba solo en el granero. En el granero vivía, en casa simplemente existía. Eso no quiere decir que me inhiba de toda responsabilidad respecto de lo que ocurrió después.

Al contrarío, fue una negligencia por mi parte, ahora me doy cuenta, dar a Harriet carta blanca para que trajera a casa a quien le pareciera conveniente. Sin embargo, debo decir en mi defensa que nunca había tenido motivos para dudar de su buen juicio; con los Dome nunca tuvimos ningún problema.

Así pues, yo estaba en el granero cuando llegaron los Fledge, pero me imagino perfectamente lo que ocurrió: Harriet salió a la puerta principal y exclamó: «¡Señor y señora Fledge!». Seguidamente extendió los brazos en un breve gesto ceremonial de bienvenida. Suele hacerlo, suele saludar a las visitas de una manera que implica que con su llegada todo está, por fin, en orden. Es un rasgo encantador, una de tantas manifestaciones de la «cordialidad» de Harriet. Quizá debería mencionar que Harriet es bajita y regordeta y tiene cincuenta años; viste pulcros y elegantes trajes de tweed y su mayor gloria es una magnífica cabellera cobriza que enrosca en un moño en la parte posterior del cráneo y sujeta con una especie de aguja de hacer punto. Tiene una inmaculada piel rosada y unos dientecitos como de hámster. Cleo no ha salido en nada a Harriet; es una verdadera Coal, ha salido a mí.

¿Se detecta aquí cierta amargura? ¿Se está revelando la rabia contenida que hierve constantemente a fuego lento en este moribundo corazón mío? No puedo negarlo; si Harriet no hubiera perdido facultades, si su intuición no se hubiera visto mermada mucho tiempo antes por una apremiante necesidad de observar lo que ella llama «la corrección», no hubiera traído jamás a ese diabólico individuo bajo mi techo y yo no estaría hoy en esta silla de ruedas. Pero esto es agua pasada. No es mi intención lamentarme, simplemente pretendo describir lo que he sufrido en manos de un criado vil y una esposa desleal. Quizá, una vez leído lo que tengo que decir, me haga merecedor de cierta compasión, o quizá no. Da lo mismo; cuando termine el relato estaré muerto.

Así pues, ya he hablado de lo que hizo Harriet en la puerta esa mañana del otoño pasado, pero ¿qué tipo de espectáculo presentaban los Fledge, allí de pie con sus largos abrigos oscuros entre sus maletas negras? Voy a contestar: parecían un par de raquíticos árboles desnudos.

Describir a Fledge resulta difícil. Está envuelto en una neblina de indeterminación. Lleva tanto tiempo ocultando sus verdaderos sentimientos, que si queda en su interior algún núcleo de autenticidad es imperceptible a simple vista. Naturalmente, es un hombre pulcro, más bien impecable, como debe ser un mayordomo. Delgado, de estatura ligeramente superior a la media, con el cabello castaño rojizo peinado hacia atrás con gomina en un elegante ángulo a partir de un pico que marca el centro de su frente: podría ser cualquier cosa; pero la presencia a su lado de la señora Fledge (Doris) lo sitúa y define, pues Doris es inequívocamente una criada. Igual de alta que su marido (lo cual quiere decir que me pasa toda la cabeza), flaca como un palillo, de rostro afilado y angustiado y con el cabello negro retirado del rostro y surcado por hebras gris metálico, todo su ser está indeleblemente marcado con el cuño de las faenas domésticas. Tiene la nariz prominente y corva y los ojos muy oscuros; el iris y la pupila son tan negros que parecen fundidos en un único círculo dotado de una diminuta punta de alfiler luminosa en el centro. Esos ojos negros confieren a su rostro una cualidad opaca, como de pájaro, y aunque la simplicidad de la naturaleza femenina enseguida se hace patente, a primera vista recuerda un gran cuervo, un ser que jamás parpadea, ajeno a los asuntos humanos, un córvido transmigrado en una forma de mujer. Solo la punta de la nariz, animada por una red de venillas rotas, proporciona color y humanidad a su rostro. Así aparecieron pues el profanador de tumbas y el cuervo, y en un instante atravesaron el umbral y se encontraron bajo mi techo.

Se me ocurre ahora que quizá alguien se pregunte para qué necesitábamos mayordomo, de modo que tal vez debería explicar que, para Harriet, ello formaba una parte indispensable de «observar la corrección», pues se creció en la creencia de que una casa no era una casa sin algún tipo de criado masculino. No es que sea una esnob, pero asimiló de una forma tan completa los puntos de vista de su padre, el coronel, que en algunos aspectos le resulta imposible adaptarse a los cambios sociales y económicos. La incapacidad para adaptarse, le decía yo, conduce a la extinción; pero a ella le daba igual. «Bueno, pues si nos morimos —replicaba alegremente—, al menos que nos muramos cómodamente». De ahí el mayordomo. Siempre hemos tenido mayordomo, pero el último, un antiquísimo fósil llamado Dome, murió de vejez el verano pasado, y su esposa lo siguió a la tumba antes de que hubieran pasado quince días.

Harriet debió entonces de acompañarlos por el vestíbulo hasta la parte de atrás de la casa, donde se encuentran sus dependencias, una habitación grande de techo bajo, a la que se llega tras recorrer un oscuro pasillo embaldosado, lindante con un cuarto de baño antiguo con grifería de latón deslustrado y un lavabo de cien años de antigüedad. Seguramente, una vez se hubieron instalado en estas oscuras regiones, los Fledge hicieron el recorrido de la casa y recibieron la explicación de sus deberes. Cuando sonó el gong del almuerzo ya habían echado raíces.

¿Qué más sería conveniente saber antes de proseguir? La casa se llama Crook. Es una casa solariega del siglo dieciséis cuya planta tiene básicamente forma de E, con dos alas terminadas en gablete a ambos extremos y un porche en el centro. Las paredes, de ladrillo y madera, están ahora totalmente recubiertas de hiedra y las ventanas se asoman entre el follaje como si fueran los ojos de una bestia rechoncha y velluda. Entre las tejas crece el musgo, y el camino de acceso a la entrada circunda un pequeño estanque abarrotado de juncos y recubierto de una gruesa capa de espuma verde. A la derecha de la casa, un sendero de guijarros conduce al patio de atrás, que está cerrado en dos de sus lados por establos vacíos y otros edificios auxiliares, y en el tercero, frente a la puerta posterior, por una pared de ladrillo que da al huerto. A la izquierda de la casa se alza el granero. Curiosamente, Crook está orientada al sur, importante decisión por parte del constructor dada la creencia generalizada en el siglo dieciséis de que el viento del sur traía corrupción y vapores malignos. Necesita reparaciones de envergadura, sobre todo el tejado, que tiene goteras, y la fontanería, que no solo es imprevisible sino también ruidosa. El agua del retrete retumba en Crook como un trueno.

Casa y granero se levantan en las pocas hectáreas que quedan de la que fue una finca bastante extensa; lo único que no se ha vendido es la granja de cerdos de Ceck’s Bottom, fundamentalmente porque no vale nada. Detrás de la casa, hacia el norte, el terreno desciende suavemente hasta el valle del Fling, un río estrecho y serpenteante que pronto desaparece de la vista camino de la ciénaga de Ceck. Se trata de una extensión bastante grande de tierras vírgenes que comienzan tras la aldea de Ceck. La torre de su iglesia normanda es visible por encima de las distantes copas de los árboles. Pronto tendré que añadir algo más sobre la ciénaga de Ceck. En el lado más alejado del valle el terreno comienza una ascensión bastante pronunciada y los campos dan paso a tupidos bosques, hayas y robles principalmente. La aldea queda al este, mientras que al oeste los árboles se van espaciando hasta convertirse en una mezcolanza de matorrales y cañadas entre las cuales se estableció hace mucho tiempo una famosa colonia de palomas zoritas. Es un terreno abrupto y desigual, lleno de colinas y bosques, y por lo tanto de aves. A unos quince kilómetros al oeste se encuentra la población de Pock-on-the-Fling, que es el asentamiento de tamaño decente más próximo. Crook pertenece a la parroquia de Ceck, situada en el rincón nororiental de Berkshire, y mi historia comienza en el otoño de 1949.

Poco después de la llegada de los Fledge ocurrió un incidente bastante extraño al cual no presté entonces sino una atención superficial, aunque ahora percibo en él una especie de significado misterioso y siniestro. ¿He dicho ya que tenía que dar una importante conferencia en la Royal Society of Paleontology, una conferencia sobre una especie de carnívoros predatorios de fines del mesozoico que descubrí yo mismo, de joven, en África oriental y a cuya estructura ósea había dedicado toda mi carrera? El descubrimiento del Phlegmosaurus carbonensis (denominado así porque los huesos aparecieron ligeramente chamuscados; del griego phlegein, «quemar») ha traído, todavía sigo creyéndolo, revolucionarias consecuencias no solo para la ciencia de la paleontología sino para la zoología en general. Pero no debo entrar en tediosas disquisiciones. La cuestión es que, cuando todavía disfrutaba del uso pleno de mis extremidades, tenía por costumbre pensar mis conferencias en la ciénaga de Ceck; el silencio y la soledad, según mi experiencia, resultaban propicios para el rigor y la claridad mentales.

Así pues, una tarde salí con una petaca de whisky y un bastón resistente y, tras avanzar por un embarrado camino para carretas entre espesos grupos de abedules y alisos, me encontré bajo un vasto cielo gris con kilómetros de marjales ante mí y un lago en la distancia. El aire tenía un otoñal olor a humo, lo recuerdo, y mientras me abría camino sobre los irregulares montículos húmedos de turba y musgo, todo adornado con penachos de hierba, erizado por el viento y encharcado de fétida agua negra, mi corazón saltaba de gozo ante la quietud y la desolación reinantes. Las aves de caza se alzaban de sus nidos entre las matas y con gran algarabía corrían aleteando hacia el agua. Yo avanzaba chapoteando con mis botas de goma, y mi gorra de grueso tweed bien calada para protegerme del viento.

Una vez me hube acomodado en una hamaca de helechos secos junto al borde del lago y mientras me dedicaba a pasear la vista indolentemente sobre el agua grisácea rizada por el viento, observé un voluminoso objeto astado medio sumergido en un lecho de cañas no muy lejos de mí. Me acerqué chapoteando a investigar y para mi asombro descubrí que se trataba de una vaca muerta. Le propiné unos golpes con la punta del bastón y luego coloqué la empuñadura alrededor de un cuerno y empujé al animal hacia el agua. Al hacerlo, la cabeza se levantó un poco y de las cuencas vacías de los ojos brotaron sendos chorros de agua como si de una fuente se tratara. Cuando el corpachón empezó a moverse, a volverse panza arriba, de repente un repugnante y nauseabundo hedor impregnó el aire, y un lucio, un lucio grande, de metro veinte de largo, salió del vientre de la vaca y se me quedó mirando un instante, agitando las agallas suavemente, antes de deslizarse hacia las profundidades del lago.

Eso no tiene nada de extraordinario, dirá quien no haya visto nunca un lucio. Estos animales tienen un hocico estrecho y puntiagudo y una protuberante mandíbula inferior atestada de afilados dientes; además parece que te estén dedicando una sonrisa. Este era muy grande y muy viejo. La construcción de su cabeza es un ejemplo de diseño funcional natural, no pasa de eso, pero les da un aspecto malévolo. Cuando este apareció con tan siniestra brusquedad del interior del hediondo cadáver hinchado de la vaca, la mirada de sus ojos de asesino (los lucios se lo comen todo, hasta a los miembros de su propia especie) me pareció tan malévola que, durante un instante, se me heló literalmente el cabello en la cabeza. Como ya he dicho, por aquel entonces no me tomé el incidente muy en serio, aunque sí lo describí con todo lujo de detalles esa noche a la hora de cenar; sin embargo, últimamente me ha venido a la mente con cierta frecuencia la imagen de ese perverso lucio viejo saliendo del vientre de la vaca sin ningún pretexto aparente.

Para terminar la historia diré que se me ocurrió que la vaca muerta sería un buen alimento para los cerdos de George, de modo que atravesé la ciénaga en dirección noreste rumbo a Ceck’s Bottom con intención de contárselo. Y tengo entendido que fueron los cerdos de George, y no el lucio, los que acabaron con el resto de la vaca.

Pronto conocí a Doris Fledge, la de la cara de cuervo y la nariz colorada. Esos primeros días de otoño nos preparaba comidas sencillas y consistentes que siempre llegaban calientes a la mesa y yo estaba bien satisfecho. Quizá Harriet tenía razón respecto a los Fledge, pensé. Como a Darwin, a mí me da igual lo que coma con tal de que sea lo mismo cada día, y me había acostumbrado a confiar en la vieja señora Dome, que (cuando el reumatismo no se «dejaba sentir») me ponía nutritivas comidas inglesas delante, carne y verduras sin adulterar por salsas, especias ni otros aditivos. Por lo visto, la señora Fledge seguía la misma tradición culinaria, lo cual me permitía dedicar las horas de las comidas a la lectura del Times, a pensar en mi conferencia o a atormentar a Sidney Giblet sin necesidad de preocuparme por lo que aparecería en mi plato.

Una mañana que me encontraba especialmente eufórico antes de retirarme al granero, sentí el impulso de hacer una visita a la cocina, preguntarle a la señora Fledge qué había para almorzar y decirle un par de palabras amables, una palabra amable por parte del amo nunca viene mal. Había estado en el huerto con George, que estaba haciendo una hoguera con hojarasca y otros desperdicios, y recuerdo que hacía un día claro y fresco, lo cual era la causa de que yo me encontrara eufórico. Mientras cruzaba el patio hacia la puerta de atrás vislumbré a la señora Fledge en la cocina; estaba de espaldas a la ventana y se ocupaba de algo que había en el interior del gran armario de roble que cubre toda una pared de la estancia. Hasta desde el centro del patio se advertía cierto aire furtivo en sus movimientos y recordé el presentimiento que había tenido sobre ella la primera vez que le puse los ojos encima. Atravesé vigorosamente el patio. Mis zapatos de suela de cuero resonaban intensa y nítidamente sobre las losas secas y debió de oírme, pues se apartó rápidamente del armario para dirigirse al fregadero, donde la encontré fregando los platos del desayuno cuando entré por la puerta de atrás y dije:

—Buenos días, señora Fledge.

—Buenos días, sir Hugo —repuso ella, secándose rápidamente las manos en el delantal que llevaba atado en torno a su estrecha cintura, con un aspecto de azoramiento que me complació bastante. Con gesto rápido y nervioso, se apartó del rostro un mechón de cabello entretejido de plata que se le había soltado del moño.

—Siga con sus cosas, señora Fledge —dije en tono ligero en tanto paseaba por la cocina—. Simplemente quería saber con qué manjares y exquisiteces pensaba tentarnos para el almuerzo.

Me había detenido junto al armario y el azoramiento de la mujer se incrementó perceptiblemente.

—Chuletas, sir Hugo.

—¡Estupendo! Me encantan las chuletas. ¿A la parrilla?

—Sí, sir Hugo.

En el centro de la cocina, que es una habitación de techo bastante bajo surcado por vigas negras y suelo enlosado, con unos enormes fogones de leña en el extremo más alejado, hay una mesa de roble sin barnizar sobre la cual descansaba un gran manojo de zanahorias, todavía con tierra y con las hojas verdes extendidas sobre la pálida madera, y junto a ellas una fuente de patatas grandes, otra de cebollas y una col, todas producto de la huerta de Crook, criadas amorosamente por el bueno de George Lecky.

—¿Y zanahorias, señora Fledge? —pregunté.

—Sí, sir Hugo.

Estaba de espaldas al fregadero, secando una taza y rezumando vergüenza. Me metí las manos hasta el fondo de los bolsillos y me aproximé a la mujer. Como sospechaba, no era solo vergüenza lo que rezumaba, ¡le había dado a mi jerez! Debía de tener una botella escondida en el armario. Me aproximé más a ella. El terror asomó a los ojos de mirlo. Casi se le cae la taza. A unos dos palmos de distancia, me quedé mirando su rostro aterrorizado y examiné el delicado encaje de capilares rotos de la punta de la nariz sonriendo.

—¿Y cebollas, señora Fledge?

—Sí, sir Hugo —se había quedado paralizada. Le aparté el mechón de cabello plateado que había vuelto a soltarse del moño, le pasé los dedos por la mejilla y le retorcí el lóbulo de la oreja.

—Fantástico —comenté antes de salir tranquilamente de la cocina.

Decidí no decir nada de momento. Ya elegiría la oportunidad. Estaba seguro de que se me presentaría una oportunidad perfecta para hablarle a Harriet de la criada sobre la que había insistido no habría ningún «problema». «Tu criada —le diría— sí tiene un “problema”, Harriet. Bebe».

Ese día presté una atención especial a las chuletas, pues sentía curiosidad por saber si los traguitos de la señora Fledge habían hecho bajar su rendimiento en la cocina. Estaban deliciosas, guisadas a la perfección. Las zanahorias estaban bien hervidas y las patatas inmaculadamente pasadas por el pasapurés. «Quizá —pensé—, lo mismo que Churchill, funciona mejor si se toma un traguito de vez en cuando». Había hecho bien en no decir nada. Me volví hacia Sidney y le pregunté si sabía algo del ciclo vital del estro. El pobre tonto se puso como un pimiento; no había oído hablar jamás del estro, de modo que se lo conté todo. El estro, Gastrophilus equi, pone los huevos en los cuartos delanteros de los caballos. Cuando los huevos se abren, la irritación hace que los caballos se laman el pelo y se traguen las larvas. Estas se alimentan del recubrimiento interior del estómago del caballo durante un año, luego se alojan en los excrementos y son expulsadas. Entonces se entierran en el suelo y se transforman en crisálidas. De esta manera se vuelve a iniciar el proceso. ¿Elegante, no? Elegante, invariable e inútil.

De todas las perspectivas que me ofrecen las diversas posiciones de mi silla de ruedas, hay dos que son mis preferidas. La primera, destacada competidora los días calurosos, es entre las puertas ventanas del extremo del salón. Desde allí se divisa el jardín, con sus bancales y su estanque de pececitos, sus setos y su césped, todo surcado por senderos estrechos y serpenteantes y cerrado por un muro de ladrillo medio desmoronado. Me gustaba mirar cómo trabajaba George entre las flores, arrodillado en la tierra; ahora ya no está, claro, y el jardín crece a su aire sin él. A nadie más le importa.

Mi otro lugar preferido es la chimenea. Como un niño pequeño, puedo pasarme horas contemplando el fuego y viendo catedrales, monstruos, basiliscos, dragones y brujas; y cuando me canso de las llamas, el elaborado relieve de la repisa, que ya describiré a su debido tiempo, resulta una fuente infalible de placer, e incluso de apoyo moral en estos tiempos oscuros.

Sin embargo, con frecuencia mi silla de ruedas es colocada sin tener en cuenta la vista que su posición me proporcionará. Me sitúan delante de ventanas que dan a patios vacíos, o en oscuros rincones para poder encerar los suelos o barrer las alfombras. A veces termino en el hueco de debajo de las escaleras, lo cual encierra una gran ironía, como pronto se constatará. A nadie más que a Cleo se le ocurre que esto puede molestarme; me creen un vegetal. Así pues, ¿cómo debo interpretar el hecho de que Fledge vuelva deliberadamente mi silla cara a la pared? ¿He de suponer que no le gusta tener los ojos perdidos de un vegetal encima mientras trabaja? ¿O será otra cosa? ¿Sabrá que todavía pienso, y lo hará, por tanto, para intensificar mi dolor? ¿Es una forma de tortura? Me inclino a pensar que sí.

La cuestión es que estoy convencido de que incluso antes de que entrara por la puerta principal de Crook (¡incluso antes de conocerme!) Fledge tenía la intención de suplantarme. Me atrevería a decir que siempre había habido una semilla de descontento, una semilla de rebeldía en su naturaleza, pero que hasta ahora, relativamente tarde (pues Fledge ya no es joven), no se había decidido a actuar en consecuencia. «Más vale reinar en el infierno —quizá se hubiera dicho, como el Satán de Milton— que servir en el cielo». Y no resulta difícil imaginárselo como un Satán, como una serpiente que llegó culebreando a Crook con malignas intenciones, aunque, claro, solo a través de los pequeños gestos y las expresiones fugaces que adoptaba me doy cuenta ahora de lo intensamente que me odiaba ya en esos días. Tenía que odiarme; dudo que de lo contrario hubiera podido llevar su plan a la práctica. Y por eso ahora vuelve mi silla de ruedas cara a la pared: odiarme se ha convertido en costumbre.

Es curioso con qué facilidad tendemos a dar por sentada la superioridad del mamífero. Anteriormente, a propósito de algo, he declarado que el ciclo vital del estro era inútil. Por supuesto, no lo decía en serio. Sería absurdo sugerir que una especie es más «útil» que otra. No obstante, el naturalista no puede evitar tener preferencias, y las mías se decantan hacia las bestias grandes, predadoras y carnívoras, como el Phlegmosaurus carbonensis. Por eso he sacado a relucir a los mamíferos, pues con frecuencia se olvida que no llegaron a este mundo hasta después de que se extinguieran los dinosaurios. Mientras los dinosaurios permanecieron en actividad los mamíferos no osaron salir de su agujero. Eran tímidas criaturitas peludas (hablo ahora en términos que entienda el profano) que jamás desafiaron la dominación del entorno mesozoico por parte de los dinosaurios. Lo que quiero decir es que, si observamos a Fledge, constataremos el empleo de una táctica idéntica, en este caso un oportunismo calculado por parte de un inferior de maldad innata con exageradas aspiraciones sociales.

No deseo proseguir la misma analogía; baste decir que el juego de Fledge consistía en esperar y, como he dicho, solo en los pequeños detalles se trasluce ahora lo que pretendía. Recuerdo con claridad uno de esos detalles, pues, por extraño que parezca, se produjo en un momento de amargo desengaño profesional para mí.

El golpe se hizo sentir una de esas preciosas mañanas claras y frescas de que disfrutamos el otoño pasado; y se hizo sentir, naturalmente, en el granero. Como de costumbre, había desayunado bien, me había pasado media hora en el servicio con el Times, y luego bajé al vestíbulo. Allí, encima de la mesa, encontré una carta de la Royal Society. Mientras le daba vueltas en las manos durante unos segundos, me sobrevino una potente premonición de que las noticias que contenía serían malas. Me la metí en el bolsillo y atravesé el camino hasta el granero.

También debería decir que el granero, estructuralmente, no difiere de cualquier otro granero de esta parte de Berkshire. Hay un área central limitada por cuatro pares de maderos verticales que es donde llevaba a cabo mis investigaciones. En el extremo norte (el granero se alza en ángulo recto con la casa y está orientado al este) una estrecha escalera de madera conduce a una galería que se extiende a lo largo de las paredes occidental y meridional y forma una especie de altillo usado para almacenar huesos. Unas ventanucas que se abrían cerca del techo permitían que unos pocos haces de luz penetraran la penumbra, y al entrar y cerrar la puerta tras de mí, advertí que había un pajarito, un gorrión, revoloteando entre las vigas.

Me quedé unos instantes de espaldas a la puerta, sin encender las luces. Estructuralmente, como he dicho, este era como cualquier granero de Berkshire, pero funcionalmente no. Este granero había sido transformado en laboratorio de investigación, y a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad iba también ganando nitidez la huesuda bestia en la que llevaba trabajando un cuarto de siglo. Era el Phlegmosaurus, mi reconstrucción del esqueleto completo.

No era muy alto para ser un dinosaurio, pues rondaba los dos metros, y una larga cola que salía proyectada de la parte trasera descansaba sobre un soporte de hierro clavado en un bloque de cemento. La descripción más aproximada del animal consistiría, a mi modo de ver, en decir que parecía un ave, con sus enormes pies, que comprendían dos largos dedos de múltiples articulaciones, y un tercer dedo interno que recordaba una enorme garra con una cuchilla curvada en forma de hoz. Las patas de atrás eran largas, las caderas anchas, y del arco pélvico sobresalía el pubis como una especie de martillo gigante de cabeza plana. El torso, constituido por un costillar redondeado, era corto, lo mismo que los brazos de largos dedos, y sobre el cuello descansaba una cabeza estrecha y puntiaguda atestada de dientes afilados como colmillos, todos incrustados en alvéolos. Le había sujetado las mandíbulas bien abiertas de modo que pareciera que, en aquella posición erguida sobre las patas traseras, estaba gruñendo, incluso rugiendo, y la primera vez que llevé a Victor Horn, mi nieto, al granero para que lo viera, el pobre chiquillo casi se muere de miedo. Pero en esa última etapa de la investigación mis ojos se sentían atraídos con mayor frecuencia hacia las patas posteriores, hacia los grandes dedos en forma de garra; hacia los tobillos de una sola articulación, cada uno con una afilada espuela de hueso que se proyectaba como un pitón; hacia las largas zancas, apuntaladas con fíbulas exquisitamente finas; y hacia el largo fémur, que encajaba ajustadísimamente en el hueco de la cadera. Como un ave. Esas patas parecían las de un faisán, un faisán inmenso, un faisán monstruoso, y fue este asombroso parecido lo que me llevó a pensar en la relación entre dinosaurios y aves, así como en la posibilidad de que su parentesco fuera más íntimo de lo que estaba dispuesta a admitir la paleontología ortodoxa. Pero no era esa mi creencia. Para mí, el Phlegmosaurus era el patriarca y la línea de descendencia era directa. Sí, el Phlegmosaurus era el padre de las aves, y sobre este tema, naturalmente, versaba mi conferencia.

Pulsé el interruptor que había junto a la puerta. Los tubos fluorescentes suspendidos de las vigas cobraron vida y mi misterioso osario se metamorfoseó en el laboratorio de un paleontólogo en activo. Me senté entonces en la butaca de mimbre blanco colocada frente al animal y abrí la carta de la Royal Society. Efectivamente, las noticias eran malas.

Durante el almuerzo estuve silencioso y malhumorado.

—Me ha escrito Sykes-Herring —dije.

Solo éramos dos a la mesa. Cleo y Sidney habían salido en bicicleta a calcar lápidas sepulcrales cerca de Pock. Harriet había estado en el jardín y el tonificante día otoñal le había hecho tomar color en las mejillas. Tenía el cabello recogido algo más arriba de lo usual y estaba mirando por la ventana, ofreciéndome el perfil, con la nariz ligeramente alzada y la regordeta barbilla confortablemente arrellanada en el cálido lecho de carne que en tiempos había sido su cuello. Con el ceño fruncido, se volvió hacia mí para decir:

—Ya sé que me lo has dicho otras veces, querido, pero ¿cuál es Sykes-Herring? Los confundo a todos. ¿Es el del pterodáctilo?

—No, Harriet —repuse yo tratando de no parecer irritado—. Es el secretario de la Royal Society.

—Ah, sí. Un hombrecillo muy amable.

—Amable o no —repliqué ásperamente—, no quiere que dé la conferencia.

Indignada, Harriet exclamó:

—¿Dices que no quiere que des la conferencia? ¿Nunca?

—No lo dice. Por lo visto tiene problemas con las fechas. He de ponerme en contacto con él en cuanto me sea posible.

—Bueno —dijo Harriet airadamente—, me parece una grosería. Ahora estarás imposible todo el invierno.

Fruncí el entrecejo. No era precisamente eso lo que quería oír. ¿Conque imposible? Creo que Harriet se dio cuenta de que había metido la pata y se atusó el cabello con un gesto nervioso. Fledge emitió una especie de tosecilla. Una repentina ráfaga de viento agitó los postigos y casi de inmediato se desencadenó un intenso chaparrón. Harriet se volvió de nuevo hacia la ventana y dijo distraídamente:

—¡Vaya por Dios! Cloe y Sidney se van a empapar.

Entonces, al echar una mirada a Fledge, lo vi: se cubría la boca con una mano. Y estoy convencido de que no lo hacía para disimular una tos sino para ocultar el hecho de que se estaba riendo de mí.

He pensado mucho en ese gesto de Fledge, pues fue la primera indicación real de que no era lo que parecía; y sí, se estaba riendo de mí. Me encontraba absurdo. Evidentemente le parecía ridículo que buscara la comprensión de mi esposa y luego me dejara desairar de aquella manera. Lo cierto es que tenía razón, pero yo no pensaba permitir que se riera en mis narices de aquel modo. No obstante, no tenía pruebas con que enfrentarme a él; era facilísimo imaginarse su sereno «¿Cómo dice, señor?», su sereno «Perdone, sir Hugo, pero no lo entiendo». Ante sus ojos yo no haría sino incrementar mis desatinos, mi humillación.

Regresé al granero de un humor sombrío que se fue volviendo más sombrío a medida que avanzaba la tarde, lo mismo que el tiempo. Dejé de trabajar en la pata a eso de las tres y me tomé un buen whisky. Naturalmente estaba furioso con la Royal Society, y con Sykes-Herring en particular, por entorpecerme, por poner obstáculos en mi camino. Pero no era cosa nueva; mi relación con el círculo dominante en paleontología nunca había sido cordial, pues no era un paleontólogo ortodoxo, no era un paleontólogo institucional, como Sykes-Herring y los de su especie. No, era un conflicto conocido. Lo que me ponía furioso era la falta de comprensión que encontraba en Crook. A Harriet le preocupaba más esa supuesta «imposibilidad» mía que las maquinaciones de Sykes-Herring, y mi propio mayordomo se reía de mí en mis narices. Regresé a casa a las seis y me enteré de que Sidney y Cleo habían llegado empapados y compungidos media hora antes y Harriet les había mandado a darse un baño caliente. Esto siempre es una empresa peligrosa en Crook, dado el estado de la fontanería, pero, sean cuales sean los dioses lares responsables de tuberías, calderas, etc., ese día por lo visto nos sonrieron.

Pero yo no sonreía. Me senté en el borde de la cama, que está en el ala este, en calcetines y ropa interior, hirviendo de ira. Me había subido un buen whisky y me puse a fumar un puro. Llamaron suavemente a la puerta.

—¡Adelante! —grité. Era la señora Fledge. Me subía una camisa limpia.

—Ay, perdón, sir Hugo —susurró e hizo como que se retiraba.

—¡Pase, pase! —grité—. ¿No ha visto nunca a un hombre en calzoncillos, señora Fledge? Cuélguela en el respaldo de la silla, hágame el favor.

Echó una carrerita hasta el otro extremo de la habitación con los ojos bajos. Qué criatura más tímida. ¿La había reducido Fledge a esto con su frialdad y sus sarcasmos?

—¡Señora Fledge! —dije. Habiendo colgado ya la camisa, se encontraba a medio camino de la puerta y se paró de golpe, mirando hacia otra parte, con la espalda ligeramente encorvada, los hombros inclinados hacia el pecho sin relieve; era una mujer alta, ajada por el trabajo, con un moñito en la nuca y una nariz corva encarnada en la punta. Sus largas manos blancas pendían fláccidas de las muñecas, enrojecidas y ásperas en los nudillos, observé, de tanto lavar. No me miraba. Oprimí el puro entre los dientes, me puse de pie y empecé a ponerme la camisa limpia antes de decir—: Señora Fledge, ¿qué piensa usted de mí?

—Oh, sir Hugo —murmuró echándome una rápida mirada furtiva de reojo—, yo no soy quien.

—Venga, venga, señora Fledge —dije mientras me abotonaba la camisa—, ¿piensa, por ejemplo, que soy un hombre imposible?

—Nada de eso, sir Hugo —repuso con aparente sinceridad. Por lo menos ya era algo.

—¿No me encuentra imposible? ¿Me encuentra… razonable?

—Sí, sir Hugo.

—¿Le parezco a usted absurdo, señora Fledge?

—No, sir Hugo.

—Absurdo no, y tampoco imposible. ¿Un hombre absolutamente decente, razonable y honrado?

—Sí, sir Hugo.

—¿Le importaría abrocharme los gemelos, señora Fledge? —me senté en el borde de la cama y ella se inclinó sobre mí para abrocharme los gemelos con sus dedos largos y finos de lavandera. Olía a jabón carbólico, pero no a jerez; quizá estaba intentando dejarlo—. Señora Fledge —dije mirándole la coronilla, examinando su cabello veteado en plata, mientras se inclinaba sobre mí—, señora Fledge, quería preguntarle por el sentido del humor de su marido.

—¿Cómo? —murmuró casi imperceptiblemente. Las puntas de sus dedos me rozaron la muñeca izquierda.

—El sentido del humor de Fledge. ¿Le gustan los chistes?, ¿las bromas?, ¿divertirse?

—De una manera discreta, sir Hugo.

—¿No se ríe con facilidad?

Levantó entonces la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Arrugó la nariz y sorbió aire. A continuación volvió a bajar la cabeza y se concentró en el gemelo derecho.

—Fledge y yo no hemos tenido muchos motivos de risa —murmuró.

—¿De veras? —dije masticando la punta del puro mientras reflexionaba—. Una vida difícil, ¿eh?

—Bastante.

—¿Lo pasaron mal en Kenia?

—Podría decirse que sí. ¡Ya está! —se enderezó y añadió—: ¿Algo más, sir Hugo? Todavía tengo que preparar las patatas.

Haciendo caso omiso de su evidente deseo de huir, pregunté:

—Entonces, ¿qué divertiría a su marido, señora Fledge?

Desde la puerta, a donde se había retirado, repuso:

—Sinceramente, no podría decírselo, sir Hugo. Discúlpeme —y salió dejando un tenue olor a carbólico tras de sí. Me gusta ese olor, me recuerda mis tiempos en África.

Curiosamente, mi pequeña charla con la señora Fledge me animó y cuando descendí la escalera, vestido para la cena, aproximadamente un cuarto de hora más tarde, estaba mucho más alegre de lo que lo había estado en todo el día. No es que pensara demostrarlo; todavía había cuentas que arreglar, con Harriet y con Fledge, y aquella no iba a ser una velada feliz en Crook. Cuando llegué al salón encontré a Harriet preguntándole a Sidney si el agua del baño estaba suficientemente caliente. Sidney siempre se mostraba animado cuando hablaba con Harriet.

—Oh, sí, lady Coal —exclamó. Estaba sentado en el borde del sofá, junto a Cleo; parecían unos Hansel y Gretel de nuestros días—, estaba calentísima. Y he estado tanto rato metido en la bañera que he salido más arrugado que una pasa y más colorado que un langostino.

Yo contuve un brutal bufido de rabia por el hecho de que se pronunciara semejante sandez en mi propio salón. Harriet sonrió nerviosa a la joven pareja y dijo:

—Espero que no os hayáis resfriado.

Cleo se estaba tomando una buena ginebra. Bebe mucho para una chica de su edad; culpa mía, me temo, ha salido a mí.

—Pues no tienes aspecto de langostino —dijo.

Sidney se volvió hacia ella. Estaban sentados muy juntos en el sofá, y era la proximidad de Cleo lo que le permitía expresarse con tanta libertad, pese a mi aterradora presencia ceñuda. Su suave piel de recién nacido se arrugó de simpleza y dijo con una risilla aguda.

—¡Venga!

—No —declaró Cleo—, creo que más bien pareces un hurón.

—¡Un hurón! —exclamó él, y los dos estallaron en risitas tontas.

Harriet sonrió indulgente y dijo:

—¿Un hurón? No, no, cariño. Sidney no parece en absoluto un hurón. Yo diría que parece… una nutria. Sí, una nutria.

Mientras se desarrollaba esta fascinante conversación apareció Fledge y anunció que la cena estaba servida.

Como se habrá observado, no soy un hombre enamorado de sus congéneres. No comprendo fácilmente las flaquezas ni singularidades de los demás, no soporto de buen grado a los necios y parece que en la conversación solo soy capaz de aguijonear o ser aguijoneado. En consecuencia, mis relaciones con otras personas son pocas, y esas pocas, tenues, espinosos acuerdos totalmente faltos de la espontaneidad y la intimidad de las que, según dicen, tienen los humanos una necesidad instintiva. Yo no soy consciente de tales instintos, pero hay un tipo de individuo austero y taciturno en cuya compañía me encuentro cómodo, hombres de naturaleza fuerte y sencilla y sin interés por la cháchara, hombres silenciosos y sensatos. Mi jardinero, George Lecky, era uno de ellos, y, después de escuchar las fatuas necedades de Sidney y de presenciar las furtivas burlas de Fledge, creo que ya es tiempo de que os lo presente.

Una mañana, poco después de la carta de Sykes-Herring, incapaz de trabajar, salí del granero y enfilé con paso decidido el camino de Ceck. No era esta una actividad que me hubiera recomendado mi médico, dada la esclerosis de mis arterias coronarias, pero yo lo hacía de todas formas, pues nada me producía más placer que un paseo rápido por el campo de los alrededores de Crook. Desgraciadamente, no me acompañaba ningún perro, pues mi viejo setter, Wallace, había muerto durante el verano y no me había visto con ánimos de buscar otro. Bueno, el cielo era azul, con escuadrillas de grandes nubes blancas que lo surcaban a toda velocidad, y el aire estaba cargado del sano olor del estiércol y de las hojas caídas que empezaban a descomponerse. La tierra recién arada de los campos que flanqueaban el camino contribuía con sus propios aromas a la magnificencia del día, y observé que todavía quedaban algunos pájaros, golondrinas y vencejos en su mayoría, aparte de los cuervos que no nos abandonan en todo el año; sobre el tejado del Hodge and Purlet se había reunido un grupo y al acercarme a la taberna iniciaron un estridente coro de burlones graznidos.

El Hodge and Purlet es un viejo establecimiento, casi tan viejo como la propia Crook, y se le nota la edad. Los techos son bajos, los suelos desiguales y la carpintería, que resalta de las paredes blancas por su negrura, está acribillada de carcoma. Pero mientras Crook fue construida en un alto, el Hodge and Purlet no dista mucho de la ciénaga, y la humedad de la tierra lleva siglos infiltrándose por las grietas de los suelos enlosados, de modo que el edificio tiene hoy un tinte verdusco, a causa de las diminutas colonias fungoideas que, pese a ser constantemente limpiadas, siempre vuelven a formarse. En cuanto al nombre, hodge procede de una palabra en holandés antiguo que significa «guisado de cordero», y purlet se refiere a una cadeneta de las que se bordaban en las orillas de un encaje o se incrustaban en los bordes de un violín. Así pues, en el maltratado cartel que colgaba sobre la puerta de la fonda había pintada una olla humeante con un descolorido círculo de aros ovales entrelazados. Este rótulo sin palabras crujía levemente suspendido de sus herrumbrosas cadenas cuando pasé por debajo y entré en el bar buscando el solaz de hombres de naturaleza fuerte y sencilla. Poco después de las doce del mediodía apareció George, acompañado del viejo John Crowthorne, que le ayudaba con los cerdos.

George era un hombretón y tuvo que inclinar la cabeza para cruzar la puerta. Luego, tras enderezarse, paseó la vista por la habitación y, al comprobar que yo era el único ocupante, abrió repentinamente las mandíbulas y exhibió un juego de dientes grandes, cuadrados y amarillentos como los de los caballos. George, debo aclarar, era un hombre de poquísimas palabras, pero poseía una inteligencia profunda y sutil, en realidad una especie de sabiduría, la sabiduría del campesino. Hace muchos años, en África, donde lo conocí, aprendí a observar sus gestos, si deseaba saber lo que deseaba decir, y las fugaces expresiones que cruzaban su rostro caballuno de largas mandíbulas, en lugar de escuchar sus palabras, que eran, como he dicho, escasas y breves. Solo a través de este vocabulario mudo y muscular se podía llegar a saber lo que pensaba George. El retroceso de los labios respecto de los dientes que acabo de describir, un rictus peculiarísimo y nada agradable a la vista, su significado, la emoción que pretendía expresar, jamás había logrado yo desentrañarlo. Desde luego, no era una sonrisa; sencillamente, era algo que hacía George en situaciones que parecían requerirlo. En aquel contexto, lo tomé por un saludo y agité la mano alegremente mientras él se quitaba la gorra, se frotaba el cráneo aplastado y lleno de protuberancias con una manaza mugrienta y luego se palpaba los bolsillos de su vieja chaqueta de rayas finas en busca de la pipa.

Como he dicho, era un hombretón, y no había en su cuerpo ni un gramo de grasa; estaba tan delgado y firme entonces como cuando lo conocí, más de veinticinco años antes. Tenía unas pobladas cejas negras que se enredaban en un espeso seto en el nacimiento de la nariz y llevaba unos viejos pantalones de pana marrón anudados a los tobillos, por encima de las botrancas embarradas, con una cuerda. Una vez hubo encontrado su pipa, avanzó hacia el interior de la habitación despidiendo un olor a cerdos y a tierra y una especie de ironía seca y lacónica habitual en él y fiel reflejo de su naturaleza. El viejo John Crowthorne, un lugareño, estaba ya en la barra y me había dado los buenos días; él también olía fuertemente a cerdos. Los invité a una pinta de cerveza y empecé a recobrar el buen humor. Con hombres como aquellos podía olvidarme de Sykes-Herring y sus ridículas maquinaciones, podía olvidarme de la sonrisa tonta de Sidney y de las intrigas de Fledge.

Bueno, pues nos quedamos allí de pie junto a la barra y la luz de ese claro día de otoño penetraba por los ventanucos y caía formando borrones y charcos irregulares en las gastadas lajas grises, que todavía conservaban las hendiduras que, en otros tiempos, se rayaban con tiza cada noche para alejar a las brujas. En la chimenea ardía un buen fuego y la conversación versó sobre cerdos, el tiempo, la tierra y temas por el estilo, desarrollándose en estallidos esporádicos de ese rico y atropellado dialecto de Berkshire que yo había aprendido de chico y todavía podía usar en momentos como aquel. En los silencios, George cargaba la gran pipa negra con picadura de tabaco y el viejo John silbaba entre las encías desdentadas mientras sus viejos ojos luminosos e inquietos volaban por el local como si buscara un objeto perdido. Harbottle, el posadero, con un delantal blanco del tamaño de una vela mayor, se apoyaba en la barra y nos murmuraba retazos de las habladurías de Ceck.

Ahora me resulta penoso hablar de él, pobre George, pues no era mala persona, y todavía lo veo con toda claridad allí de pie en la barra a mi lado, fumando en silencio su pipa, una pinta de cerveza negra delante, y levantando de vez en cuando la pierna para estampar la bota claveteada contra el suelo de piedra con un resonante estruendo. La luz del sol surcaba su cuerpo en una ancha franja amarillenta y a lo largo del rayo, zumbando levemente, revoloteaba una lánguida avispa, último superviviente del verano, que quizá acababa de salir de una cesta de manzanas arrugadas abandonada en el hueco de una ventana del otro extremo de la habitación. El animal se arrastró por la barra hacia un charquito de cerveza derramada y George, que tenía la mirada perdida en una media distancia de su memoria, advirtió de pronto a la bestiecilla. Metió el grueso dedo pulgar en la cerveza y dejó que el animal subiera hasta la agrietada y dura uña para luego alzarla hacia la luz. El abdomen de rayas amarillas de la avispa se crispó con una especie de reflejo adormilado en tanto ascendía por la uña hasta la punta del dedo de George. No sé por qué, tanto el viejo John como yo nos quedamos mirando fijamente esta silenciosa escena. Entonces George enseñó los dientes y, tras colocar el dedo corazón sobre el tórax del insecto, lo aplastó muy lentamente hasta que quedó convertido en una bolita de pulpa en la punta de su dedo pulgar. El viejo John se rio disimuladamente; yo solté también una risotada, luego encendí un puro y pedí otra ronda mientras George se limpiaba la mano en la culera de los pantalones. Recuerdo que el incidente me impulsó a hablar de los insectos de África, pues en buena parte George y yo nos conocimos gracias a una plaga de moscas que hubo en Tanganica en 1926.

Considero que no es exagerado decir que de no ser por George Lecky no hubiera trasladado jamás el Phlegmosaurus a Crook, con lo que mi contribución a la paleontología británica hubiera sido nula. Estuve en África por cuestión de huesos, naturalmente; y por supuesto no fue la mía la primera expedición que montó al vapor en Dar es Salaam para trasladarse a Lindi, ese lugar infernalmente tórrido, atestado de mosquitos, situado a orillas del océano Indico, solo diez grados por debajo del Ecuador. No deseo ponerme pesado con mis historias de África; baste decir que cuando me enteré de que debido a los mosquitos no podían usarse ni burros ni mulas de carga en el trayecto hasta el lugar de las excavaciones, situado en el interior, como tampoco, lo que era más importante, para trasladar los huesos que pensaba desenterrar allí, mi primer impulso fue poner fin allí mismo a la expedición. Pero un día o dos más tarde, estando sentado de bastante malhumor en un pequeño y sórdido bar con techo de latón próximo a los muelles tomando quinina y ginebra bajo un lento ventilador que apenas conseguía remover el denso y goteante calor de la tarde, un soldado británico recién licenciado se me acercó y me anunció que él se encargaría de reclutar y de supervisar a los porteadores nativos que necesitaba.

Lo contraté en aquel instante y, por supuesto, era George.

Nos esperaba una caminata de cuatro días, con un intenso calor tropical, partiendo de Lindi hacia el interior hasta alcanzar los montes en los que encontré el Phlegmosaurus. Tuvimos que cavar profundos pozos hasta llegar a los estratos que contenían los fósiles, pues los huesos no habían estado expuestos a la intemperie, como en los acantilados y barrancos en que la erosión ha ayudado al paleontólogo en sus tareas desperdigándolos por el paisaje. Ya no recuerdo cuántas veces hizo George el agotador viaje de las excavaciones a la costa y viceversa. Era muy resistente. Sí recuerdo que, a primeras horas de la mañana, cuando el sol era todavía soportable, me detenía en la cima de un escarpado monte cubierto de hierba y desde allí, bajo el inmenso cielo africano, flanqueado por todas partes por interminables llanuras salpicadas de árboles, observaba a George organizar sus porteadores en el campamento. Los huesos pequeños los llevaban en cajas sobre la cabeza; los pesados, fémures y vértebras, los colgaban de unos palos que se apoyaban en los hombros de dos hombres. Cuando estaban dispuestos, George alzaba la vista hacia el monte y, protegiéndose los ojos del sol, me enseñaba los dientes. Yo me quitaba el sombrero de médula y, desde mi atalaya, agitaba el brazo. George emprendía entonces la marcha en una larga hilera serpenteante que atravesaba la llanura en dirección al mar, entonando cánticos. Pero yo sabía que al cabo de una semana volvería a verlo, con cartas de casa, periódicos y provisiones nuevas de chocolate, quinina y brandy.

Cuando hubimos terminado y hube enviado suficientes huesos a Inglaterra para tenerme ocupado toda la vida, le pedí a George que regresara conmigo a Ceck y llevara la granja de cerdos. Me había hablado de que le gustaba el campo y yo lamentaba, y así se lo dije, no poder ofrecerle nada mejor.

A John Crowthorne le encantaba oírme hablar de esa época. Aunque debía de haber oído las historias de África un centenar de veces, parecía que el encanto y el exotismo no desaparecían jamás; era como un niño que escuchara su cuento de hadas preferido. En cambio, George se limitaba a chupar el extremo de la pipa con su usual aire ligeramente divertido de resignación fatalista.

Unas horas después, salimos a la tarde. El Hodge and Purlet da a la plaza de Ceck, en cuyo extremo unos pocos chiquillos jugaban con una pelota de fútbol. Hacía un día calinoso, las sombras se habían vuelto alargadas y el sol se había convertido en una bola fundida que se hundía tras una franja de nubes doradas en el enrojecido cielo de poniente. Contra las ventanas del Hodge and Purlet se estrellaban haces de luz tardía que resplandecían como el oro. El viejo John se fue a ocuparse de sus asuntos y George y yo dimos la vuelta a la casa hasta el patio, donde había aparcado su inmundo camión. Se trataba de un vehículo asqueroso y destartalado cuyo remolque se hallaba abarrotado con los cubos de basura en que dos veces por semana recogía desperdicios, restos de comida y peladuras de las cocinas de Ceck, sustancias que, junto con salvado húmedo, daba de comer a los cerdos. Nos quedamos allí de pie, a la suave luz neblinosa de aquella tarde de últimos de septiembre y, enternecido por la bebida y los recuerdos, en tanto el sano olor orgánico de los cubos de basura alcanzaba mi olfato, dije:

—Fueron buenos tiempos, George.

Él estaba mirando a los chicos del otro extremo de la plaza al tiempo que manipulaba la pipa y me dedicó una de esas miradas burlonas suyas. Aunque no dijo nada, yo leí en sus ojos lo que estaba pensando: los viejos tiempos son siempre buenos, tal es la naturaleza de la memoria. Así era de sagaz.

Durante el regreso a Crook la luz se fue haciendo más densa. ¡Y qué crepúsculo más espléndido! A lo largo de aproximadamente un kilómetro y medio me dirigí derecho hacia el oeste y por encima de la llana campiña observé cómo se intensificaba el color del cielo en tanto el sol se apoyaba en la negra cuña del horizonte para luego ocultarse. Las nubes se habían agrupado en una peculiar formación que recordaba una flecha con la punta sujeta al sol poniente, de modo que se aproximaban al horizonte como dos alas convergentes de partículas vaporosas inconexas que abarcaban todo el espectro, desde los pálidos azules y grises pastel de los estratos superiores, pasando por violetas y morados, hasta los intensos y sensuales carmesíes que convergían casi imperceptiblemente con la negrura de la tierra. Los olores eran más fuertes que nunca, envueltos ahora en humo de leña ardiendo, y a una distancia media se alzaba un único olmo absolutamente muerto, cuyas ramas desnudas, de múltiples divisiones, se dibujaban con negra precisión contra el vistoso lienzo del cielo.

Mi camino giraba entonces bruscamente hacia el sur e iniciaba un suave ascenso. Avancé hacia un cielo oscurecido y erizado de árboles, aunque a occidente la puesta de sol continuaba desarrollándose con todo esplendor. Si lo recuerdo con tanta claridad es porque en cierto sentido estos fueron los últimos buenos tiempos. Naturalmente, en ese momento no era consciente de ello; entonces, como es sabido, me preocupaban mis problemas profesionales y domésticos. Solo desde la perspectiva actual advierto las verdaderas dimensiones de esos problemas, pues pronto quedarían totalmente ensombrecidos por otros. La oscuridad que iba a penetrar en mi vida era tan dramática en comparación con lo anterior como el contraste entre la noche y el día.

Seguí pesadamente mi camino a través del crepúsculo y supongo que mi estado de ánimo debería haber sido elegiaco, pero confieso que no pasaba por mi mente reflexión alguna sobre la muerte y los muertos. Más bien pensaba en las características propias de las aves que presentaban el hueso de la cadera y las patas posteriores del dinosaurio. Aun colmado de brandy y de recuerdos africanos, aun en presencia de esa magnífica puesta de sol, mi mente regresaba una y otra vez a su única y absorbente pasión: la bestia que llevaba mi nombre, P. carbonensis[1]

El camino ascendía suavemente hacia Crook, flanqueado ahora por árboles, en una oscuridad casi total. Los chillidos de los pájaros y los repentinos rumores de furtivos animales del bosque interrumpían de vez en cuando la quietud de este mundo crepuscular. Durante unos minutos me dejé arrastrar por una familiar fantasía en la cual la civilización que invadía con fuerza creciente estos tranquilos lugares naturales simplemente se desvanecía y yo me encontraba en un planeta que desconocía por completo la humanidad. ¡Qué difícil es deshacerse de la propia identidad! Resulta casi imposible zafarse de ese monito parlanchín y fundirse aunque sea solo un instante con la Naturaleza de la que formamos parte pero de la cual nos hemos alejado tan efectivamente. La bebida ayuda; la bebida abre las facultades perceptivas y mientras ascendía hacia Crook conseguí, durante un par de minutos, alcanzar una especie de contacto primario y directo con la tierra. Tales experiencias son raras y fugaces, y ahora, por supuesto, para mí imposibles. Mi próximo encuentro sin intermediario con la Naturaleza ocurrirá a dos metros de profundidad.

Por fin alcancé las verjas de herrumbroso hierro forjado de Crook, tan cubiertas de hierba y hiedra que no volverán a cerrarse, y mientras recorría el sendero de acceso a la casa entre los árboles, el coro vespertino de los pájaros resonaba en mis oídos. Al volver el recodo del camino, Crook se alzó ante mí recortándose contra un cielo en donde todavía remoloneaba el último vestigio de luz. Negra en el negro aire, sin ninguna línea recta, parecía una enorme bestia rechoncha que se alzara por pura fuerza de voluntad para lanzar sus bamboleantes aguilones hacia el cielo; parecía un mastodonte desplomándose, un mamut moribundo, de rodillas pero levantando los colmillos hacia el cielo en un último e inútil gesto de rebeldía. En las ventanas de la planta baja las luces encendidas iluminaban la noche, por lo tanto la vida de la casa seguía ardiendo, débilmente. Entonces, por primera vez, parado en la curva del camino, apoyado en el bastón y jadeante después del ascenso, experimenté un súbito indicio de mortalidad: mi casa se derrumbaría cuando me derrumbara yo; éramos los últimos de la línea.

Después de todo, tuve mi momento elegiaco. Atravesé la puerta principal sintiendo un repentino apetito y allí, en cuatro patas, en medio del vestíbulo, estaba Sidney Giblet. ¿Qué hacía aquel necio? Volvió la cabeza hacia mí; estaba examinando un fragmento del relieve decorativo del zócalo y exclamó en un tono de fervor estético:

—¡Sir Hugo, vaya tesoro!

«Pedazo de idiota», pensé yo, y, lanzando una mirada furibunda a su diminuto trasero, que se alzaba en el aire, conseguí contener apenas un fuerte impulso de darle un buen puntapié.

Estos, como he dicho, fueron los últimos buenos tiempos y ahora los recuerdo con frecuencia, pues me pregunto si ocurrió entonces algo que pudiera haberme prevenido sobre lo que se nos avecinaba. Desconocía por completo los propósitos de Fledge; lo único que sabía era que me hacía objeto de un grado de respeto muy inferior al que yo tenía derecho a esperar de un mayordomo, pero todavía ignoraba su maldad. Aparte de su presencia, y de la de Doris, todo era normal en Ceck y sus alrededores. Estaba el asunto de Sykes-Herring, por supuesto, pero no era cosa nueva; llevaba años peleando con la Royal Society. Un par de días después telefoneé al individuo en cuestión y concerté una cita para verlo dos semanas más tarde. Estuvo afabilísimo conmigo y afirmó lamentar profundamente el «inevitable aplazamiento» de mi charla; en pocas palabras, me trató con la condescendiente presunción que ha de esperar el caballero naturalista de su colega «profesional» en estas ocasiones. El problema es que a los hombres como Sykes-Herring, que llevan anteojeras, la amplitud de visión de un naturalista como yo les resulta sumamente amenazadora, pues, como consecuencia de su larga preparación formal, carecen del más vital de los atributos científicos, la imaginación. Aportan un bagaje demasiado categórico y teórico a la tarea; ven lo que esperan ver y nada más. El caballero naturalista, en cambio, tiene una actitud abierta y teóricamente ecléctica hacia los fenómenos naturales, y por tanto está mucho mejor equipado para la especulación informada e imaginativa. Es pues mucho más probable que sea él quien dé el repentino salto brillante e intuitivo hacia la verdad revolucionaria. Por eso siempre he tenido tantos problemas con la Royal Society, con hombres como Sykes-Herring; por eso me acusan de mezclar los huesos, se niegan a publicar mis ensayos y sabotean mis conferencias. Practican la ciencia segura y, en mi opinión, la ciencia segura no es ciencia.

Naturalmente, todo esto hacía tiempo que lo sabía. No obstante, la carta de Sykes-Herring y la animosidad que había tras ella perturbaron mi concentración, pues durante los días que siguieron no fui capaz de dedicar más de una hora o dos seguidas a los huesos. Todo aquel asunto, el trabajo de una vida entera, el Phlegmosaurus: una sensación de amarga futilidad impregnaba todos mis pensamientos, y simplemente no podía poner en ello el celo necesario.

Durante este período pasé muchas tardes en el Hodge and Purlet, pero no quiero dar la impresión de que siempre regresaba a Crook del mismo humor melancólico y elegiaco que acabo de describir. En realidad, creo que solo ocurrió en esa ocasión, y probablemente por eso lo recuerdo. No, después de pasar unas horas en el bar, tendía a regresar a casa en un estado mental malhumorado e irritable; no sé por qué, beber durante el día siempre me ponía irritable, quisquilloso y predispuesto a meterme con la gente (por lo general Sidney). Lamento pues profundamente, a la luz de lo que ocurrió, no haber respondido de forma más deferente la memorable noche en que Sidney y Cleo anunciaron su compromiso. Lo lamento no solo porque detesto causar dolor a Cleo en cualquier circunstancia, sino también porque fue uno de los últimos momentos de felicidad que vivió Sidney.

En Crook siempre nos vestimos para la cena y yo prefiero la luz de las velas a la eléctrica en el comedor. Así pues, la comida tiende a estar revestida de una lóbrega ceremoniosidad (lo cual, francamente, me agrada mucho). Fledge estaba tocando el gong cuando salí de mi dormitorio del ala este, y mientras descendía las escaleras oí que Harriet, Sidney y Cleo salían del salón con un estallido de risitas y susurros excitados y atravesaban el vestíbulo para acceder al comedor. «¿Por qué estarán tan contentos? —me pregunté—. Probablemente siguen discutiendo si Sidney parece más un langostino o un hurón».

La señora Fledge nos había preparado uno de sus pasteles de carne. Los hace muy buenos: la carne burbujea suavemente en su propio jugo y el puré de patatas de encima está rizado como un mar picado, con las crestas tostadas por el horno. Mientras tomábamos la sopa (era sopa de tomate Heinz, de lata) advertí en Sidney y Cleo una especie de reprimida inquietud: frecuentes miraditas, gestos y risas, etc.; comprendí que algo se llevaban entre manos, aunque no tenía especial interés en averiguarlo. Fledge sirvió el pastel desde el aparador y luego recorrió la mesa con las judías. Apenas acababa de acompañar el primer bocado con un sorbo de borgoña cuando Harriet dijo:

—Hugo.

«Ya está», pensé.

—¿Sí?

—Sidney tiene que decirte una cosa, querido.

Le eché una mirada al chico al tiempo que empujaba un montoncito de carne, patatas y judías hasta el extremo de mi tenedor. Hasta en la penumbra reinante advertí que se sonrojaba. Sus dedos (Sidney tenía unos dedos bastante largos y finos) se posaron agitados en las gafas de concha y luego en su suave cabello, que llevaba pulcramente peinado hacia atrás y tan engominado que relumbraba a la oscilante luz de las velas (supongo que era esa suavidad lo que había provocado todas aquellas necedades del hurón y la nutria). Miró a Cleo y dijo con una risita ahogada:

—Se siente uno tan ridículo. Díselo tú, cariño.

Los brazos de Cleo descansaban planos sobre la mesa y su cuerpo estaba inclinado hacia el muchacho, sonriendo. Tenía los ojos resplandecientes. Sacudió la cabeza levemente y no dijo nada. Le hacía gracia verlo azorado.

—Venga, Sidney —dije yo limpiándome los labios con la servilleta y tomando otro trago de borgoña—, suéltalo ya.

—Eso mismo —corroboró Cleo—. Suéltalo ya.

El aludido controló la oleada de histeria que evidentemente había provocado esta frase de apremio y empezó:

—Cleo y yo… —pero luego se volvió hacia Harriet para decir—: ¡No puedo, lady Coal! ¡No puedo!

—Lo que intenta decir Sidney —dijo Harriet— es que…

—¡Que Cleo y yo queremos casarnos!

Permití que se instaurara un breve silencio y finalmente dije:

—¿Ah, sí?

—Sí, sir Hugo —repuso él mientras me contemplaba fijamente con expresión de profunda gravedad y tratando de no mirar a Cleo—. No inmediatamente, claro, inmediatamente no tenemos suficiente dinero, pero nos gustaría, es decir, con su bendición, claro, que… hmmm, anunciar nuestro compromiso.

Entonces permitió que sus ojos volvieran a cruzar la mesa hacia Cleo y los dos se sonrieron a la luz de las velas. Él alargó una temblorosa mano y la posó sobre la de ella. Harriet me contemplaba con una especie de expectante complacencia, pero yo me concentraba en la tarea de reunir bonitos bocados de carne, patatas y judías, cada uno de ellos seguido de un sorbo de borgoña. Todos esperaban mi respuesta. Fledge apareció junto al aparador, inmóvil e impasible en las sombras. Alcé mi copa y las llamas de las velas captaron las caras del cristal y lanzaron agudas y fulgurantes flechas de luz en todas direcciones. Fledge revoloteaba con la botella de vino y me llenó la copa. Yo pensaba en la tarde que me declaré a Harriet. También tuve que dirigirme a su padre, el coronel (Herbert), en su estudio después de cenar, y fue una prueba bastante dura. El viejo me interrogó duramente sobre mi futuro y después nos fumamos sendos puros y hablamos de acciones junto a la lumbre. Por lo visto estas cosas ya no se hacían; por lo visto se hacía durante la cena, delante de los criados, con gestos y risitas. Y esperaban que diera mi beneplácito a tanta falta de seriedad; era evidente que Harriet así lo esperaba. Yo pensaba que me conocía mejor.

Con la vista fija en el plato y en tanto me afanaba con el tenedor y el cuchillo, murmuré:

—¿Futuro?

—¿Cómo dice, sir Hugo? —Sidney retiró la mano de la de Cleo, se tocó las gafas y luego el cabello.

Yo levanté la cabeza, arqueé las cejas y volví a decir con bastante tranquilidad:

—Futuro. ¿Qué futuro tienes, Sidney?

—Querido, no creo que sea necesario entrar en eso ahora —dijo Harriet percibiendo de pronto el peligro.

—Al contrario —repuse yo—. Por lo visto, Sidney considera que la mesa es lugar adecuado para pedir la mano de mi hija, y yo lo considero igual de adecuado para preguntarle cómo piensa mantenerla.

—Ay, papá, no te pongas pesado —intervino Cleo—. Tenemos que celebrarlo.

Me volví hacia la muchacha y le repliqué:

—No me estoy poniendo pesado, como dices tú. Estoy preguntando una cosa absolutamente razonable. Quiero saber cómo piensa mantenerte Sidney.

—Nos las arreglaremos para salir del paso, como todo el mundo —dijo Cleo alegremente.

Me imaginé lo que hubiera sido decirle al coronel, tantos años atrás, que Harriet y yo pensábamos «salir del paso». ¡Ja!

—Tengo el sueldo de la librería —dijo Sidney—, y cuando haya aprendido el oficio me gustaría abrir una propia.

—¿Con qué? —pregunté en tanto daba cuenta del último resto del pastel. Estaba buenísimo.

—¿Cómo dice?

—¿Con qué? —repetí alargando la mano hacia el vino—. ¿De dónde vas a sacar el dinero? ¿Piensas ahorrarlo de tu sueldo de dependiente?

—Mi madre me ha dicho que a lo mejor me ayudará.

—¡A lo mejor!

—Venga, papá, no sé por qué te pones tan antipático. Te estás haciendo el duro deliberadamente. Yo también trabajaré.

—¿De qué? Si me permites preguntarlo.

—No sé, ya encontraré algo.

—Algo —dije ásperamente. En ese momento advertí que Fledge se inclinaba para susurrarle al oído de Harriet. ¿Qué nueva conspiración era aquella?

—Querido —dijo entonces Harriet mirándome fijamente en tanto Fledge abandonaba la estancia en silencio—, ¿podemos hablar de esto más tarde? La señora Fledge ha preparado una sorpresa especial.

—Ya lo creo —repuse, y mirando a Cleo añadí—: Quizá luego no seremos tan vagos.

—¡Papá!

—No me vengas con «¡Papás!», jovencita. Lo digo en serio. Tenéis que ser mucho más inteligentes respecto al futuro si queréis mi consentimiento en este asunto. Supongo que aún pensarás ir a Oxford en octubre.

Pero antes de que pudiéramos entrar en la cuestión de Oxford (Cleo iba a empezar Filosofía en St. Anne’s, y yo no iba a permitir que cambiara de idea), Fledge abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar paso a su esposa, que portaba un gran pastel blanco encima del cual, con una horrible pasta rosa, habían dibujado un tembloroso corazón atravesado por una flecha y los nombres de los dos jóvenes. Cleo emitió un gran bufido de júbilo, se puso en pie y, alzando su copa de vino, gritó:

—¡Bravo, señora Fledge! ¡Menuda creación!

La señora Fledge depositó la tarta en la mesa con una pequeña sonrisa y luego se enderezó al tiempo que se iba secando las manos distraídamente en el delantal. Parecía ligeramente achispada y tenía el cabello desarreglado, como de costumbre. Encendí un puro sin apartar la vista de ella mientras Sidney y Harriet emitían gruñidos de admiración ante su repugnante obra. Supongo que todo aquello era en honor del compromiso. Fledge se acercó con un cuchillo y mientras empezaba a cortar la tarta su mujer sorbió aire por la nariz un par de veces, tras lo cual se sacó un pañuelito de la manga y se sonó. Luego se secó una lágrima del ojo (todavía no sabía yo con qué facilidad sucumbía a la emoción lacrimosa) y hasta entonces no advirtió que la estaba mirando. Apretando el puro entre los dientes, con la barbilla apoyada en los dedos entrelazados y los ojos entornados, me la quedé mirando fijamente desde el otro lado de la mesa iluminada por las velas, y ella, durante un instante, con los ojos brillantes por el llanto, respondió a mi mirada con bastante descaro. «Qué mujer más rara», pensé cuando de repente se asustó y apartó la vista bruscamente. No pude proseguir mis reflexiones, pues Harriet trataba de hacerme aceptar un trozo de pastel y hube de emplear una energía considerable para evitar que me lo sirvieran.

Poco después de la cena el tiempo se tornó borrascoso y recuerdo que me retiré al estudio para trabajar un poco en la conferencia. Pero no podía concentrarme; el viento ululaba en torno a la casa lanzando cortinas de lluvia contra las ventanas, lo cual me inquietaba. Recuerdo que llamé a Fledge, pues, no sé por qué motivo, no encontraba mi whisky, pero el sinvergüenza no apareció. Al final bajé iracundo a la cocina. Las luces no estaban encendidas; una única vela proyectaba un tenue resplandor sobre una figura alargada reclinada en una silla junto a los fogones.

—¡Fledge! —exclamé con irritación—. ¿No me ha oído llamar? ¿Por qué no ha subido?

La figura se movió y me di cuenta de que no era Fledge sino su esposa.

—Ay, sir Hugo —murmuró—, perdone, debo de haberme quedado traspuesta.

—¿Dónde está su marido, señora Fledge? —le exigí.

—Creo que está arriba, sir Hugo, con el señor Sidney.

—¿Arriba con el señor Sidney? ¿Qué demonios está haciendo arriba con el señor Sidney? —no sé por qué tal respuesta aumentó mi irritación hasta convertirla en furia desatada. ¿Qué hacía arriba con el señor Sidney? ¡Era mi mayordomo, caray!

—No lo sé, sir Hugo —susurró ella, enderezándose en la silla y mirándome aterrorizada—. ¿Puedo servirlo en algo?

—¿Eh? ¿Eh? —dije, y seguí mirándola furibundo mientras trataba de controlarme—. No, no, no se preocupe —dije al cabo de unos instantes—. Ya me las arreglaré solo —y salí de la cocina con paso decidido, todavía incomprensiblemente colérico, en busca del whisky.

Esa noche tuve un sueño extrañísimo. Una gran parte ya no la recuerdo, pero lo poco que conservo resulta tan pasmoso que me imagino que será el núcleo, o el meollo, si se puede decir que un sueño tiene meollo. Para empezar, resonaba una tormenta, que supongo que penetraba en mi mente dormida desde la noche real. El viento lanzaba pavorosos lamentos y las ramas de los árboles se estrellaban contra los cristales de las ventanas mientras no muy lejos la puerta abierta de algún anexo golpeaba incansablemente contra el marco. También se oían unos aullidos cargados con la más profunda aflicción imaginable, y todos estos lamentos, aullidos y golpes parecían amplificados, tanto en volumen como en intensidad, hasta tal punto que me sentí, en el sueño, encerrado y aplastado por ellos, así como físicamente en peligro. Me encontraba en una habitación oscura que tenía características de la taberna Hodge and Purlet (lo que mejor recuerdo es una ventana sin cortinas ocupada por la luna) y a la vez del salón de Crook, pues, no sé cómo, sabía que estaba sentado, a oscuras, en una de las butacas de piel que hay junto a la chimenea, que en el sueño era un agujero negro vacío, un hueco, nada. En la estancia había otras personas y retazos de conversaciones, ninguno de los cuales recuerdo. La sensación dominante era de miedo, pero también de gran frustración, la frustración, creo, de no poder apartarme de la fuente del miedo, que identificaba simplemente como «exterior». Fijé la mirada en la luna y algo pasó rápida y furtivamente por la ventana, una especie de ser pardo rojizo, desnudo y peludo, con cabeza de zorro y cuerpo de hombre. Y entonces vi una figura arrodillada en la alfombra delante de mí, con la vista clavada en el vacío de la chimenea. Me incliné hacia adelante y volví su rostro hacia mí; era la señora Fledge. Le levanté la barbilla con las puntas de los dedos, la besé en la boca y me sentí invadido por el deseo sexual.

No sé cómo, me levanté de la butaca y me situé en la alfombra junto a ella. Recuerdo que todavía olía a jabón carbólico. Metí la mano debajo del delantal y le acaricié el muslo recubierto por la media. Ella me sonrió de un modo sensual y lujurioso bastante impropio de la verdadera señora Fledge. Le agarré los calzoncillos, sí, eran calzoncillos de hombre, por extraño que parezca, como los míos, y traté de bajárselos. Ella dijo algo ininteligible con una curiosa voz grave y luego se incorporó y se desabrochó las ligas. Seguidamente se volvió a tender en la alfombra y, alzando el trasero, me permitió bajarle los calzoncillos. Se levantó el delantal y la luz de la luna iluminó la blanca piel de la parte alta de los muslos, aunque el valle que se extendía entre ellos estaba sumido en las sombras.

Ahora empieza lo más extraño del sueño, aunque quizá para los que estudian estas cosas sea de lo más corriente y banal. Recuerdo que me puse en pie de un salto, me quité el abrigo, luego la chaqueta y luego el chaleco para poder llegar a los tirantes, soltármelos y bajarme los pantalones; y mientras me esforzaba por realizar todas estas operaciones, que parecían interminables, sentía una urgencia irreprimible de aprovecharme de aquella mujer que se me estaba ofreciendo tan abiertamente. Me desabroché los pantalones (llevaba el traje de invierno, el de tweed grueso) y me los bajé. Voy a hablar ahora con toda franqueza, en el sueño tenía el pene bastante rígido, y por supuesto también en la realidad de mi cama del ala este de Crook, y salió proyectado hacia delante entre los botones de mis calzoncillos hasta quedarse empinado palpitando. Entre tanto, Doris se había levantado del suelo y se había apoyado en una de las columnas de roble labrado que flanqueaban la vacía chimenea con la espalda arqueada, de modo que la luz de la luna iluminaba el brillante tejido de su delantal. Yo empecé a avanzar hacia ella, aunque al tener los pantalones alrededor de los tobillos me resultaba bastante trabajoso. Sus manos le colgaban a los costados y me recordaban un par de peces muertos largos y pálidos.

Los lamentos y aullidos eran ya como para despertar a los muertos y la puerta continuaba golpeándose, golpeándose, golpeándose. La señora Fledge me volvió la espalda y levantándose el delantal de nuevo me ofreció el trasero; la expresión de su rostro, al sonreírme por encima del hombro, era de descarada invitación sexual. Pero ahora los pantalones me impedían totalmente seguir avanzando. Me parece recordar que alargué los brazos hacia ella, pero no podía moverme. La sensación de urgente deseo cruelmente reprimido se hizo casi intolerable; sin duda sufría fisiológicamente y en ese mismo momento en mi propia cama. Entonces, oí una tos en el interior de la habitación, me volví hacia la puerta con los brazos todavía extendidos y allí, para mi horror, estaba Fledge.

Me incorporé en la cama con un grito. La tormenta seguía rugiendo, me dolía la cabeza y tenía la boca seca. La erección había desaparecido, pero en las sábanas había una manchita de semen. Me puse un vaso de agua de la jarra que tenía en la mesilla de noche mientras la cabeza seguía dándome vueltas como consecuencia de aquel sueño terrible, de aquella pesadilla. Lo extraño era que no había experimentado deseo sexual alguno en…, bueno, muchos años.

La tormenta comenzó a apaciguarse poco después y cuando me levanté a la mañana siguiente no era más que una sombra de sí misma, una brisa constante, según vi desde mi ventana, que levantaba y restregaba las ramas que había derribado la noche anterior. El cielo tenía un aspecto pálido, descolorido, y unas pocas nubes blancas de algodón de forma alargada lo surcaban a gran altura. El día parecía ya agotado, vacío de vigor, como si contemplara la evidencia de sus excesos nocturnos, espejo exacto de mi estado de ánimo. En el granero hay una butaca de mimbre blanco muy cómoda y era allí donde solía sentarme cuando deseaba reflexionar con tranquilidad. Me hundí pues en ella tras evitar pasar por el comedor, y mientras mis ojos paseaban cansinamente sobre los familiares huesos (no había encendido las luces) y terminaban posándose en la centelleante pata del Phlegmosaurus, traté de deshacerme de los deplorables residuos de ese pasmoso sueño. Que era pura y simplemente resultado de demasiado whisky, mucha cólera y, probablemente, cierto grado de indigestión, no lo dudaba, no lo dudaba en absoluto. Pero aun así no me fue fácil recuperar la suficiente tranquilidad de espíritu para reanudar mi trabajo; también tenía algo de resaca.

Con todo, los huesos me fueron reclamando lentamente, en particular, el dedo provisto de garra en el pie del Phlegmosaurus, y volvió a plantearse la vieja cuestión: ¿Qué indicaba una garra larga, delgada, curvada y afilada como aquella sobre el ser que la poseía? Solo había una respuesta posible: que cuando se lanzaba al ataque, se alzaba sobre una pata para clavarla. Ay, mi Phlegmosaurus era un destripador, un animal grande, rápido, fiero y dinámico capaz de un delicado equilibrio y complejas maniobras. ¿Tiene algo que ver esto con un reptil?

Mi pesadilla tuvo una secuela curiosa y no estrictamente pertinente que considero digna de mención, pues tiene cierta relevancia en mi relación con Fledge. Cuando ese día entré en casa para almorzar y me encontré con él en el comedor, durante un momento experimenté una irracional sensación de vergüenza, como si lo hubiera ofendido en la realidad igual que en el sueño y, o bien debiera evitarlo por completo o disculparme profusamente. Por supuesto, no hice ninguna de las dos cosas; lo saludé con mi habitual gruñido y ocupé mi lugar en la cabecera de la mesa. Él estuvo tan compuesto e inescrutable como siempre, y me sirvió la sopa y el vino como de costumbre. Pero, mientras Harriet charlaba con Sidney y Cleo sobre la tormenta, no pude evitar echarle alguna que otra mirada disimuladamente, como para confirmarme a mí mismo que no había sido más que un sueño.

En esa época no era yo muy devoto de presagios, augurios ni cosas por el estilo (naturalmente, seguía siendo empírico), de modo que no relacioné el sueño con un incidente ocurrido en el cuarto de trabajo del mayordomo unas pocas noches después, incidente que, visto desde la perspectiva actual, reviste crucial importancia para la perversa erupción de violencia que en cierto modo constituye la esencia de esta historia. Tuvo lugar muchos meses antes de que supiéramos lo que sucedió exactamente en la ciénaga de Ceck esa terrible noche, pero, incluso antes de que ocurriera, yo ya era consciente de que las cosas iban de mal en peor, de que estábamos entrando en un estado de desorden. Como he dicho, en ese momento no relacioné el sueño con el incidente del cuarto de trabajo del mayordomo (al fin y al cabo no tenía por qué), pero al unirlos ahora, al contemplarlos en tándem, por así decirlo, queda perfectamente claro que, incluso antes de que ocurriera el acto de violencia, ya existía en Crook lo que no puedo por menos que denominar «energía corrupta», y no es necesario decir quién era la fuente de tal energía. De hecho, se me ocurre ahora que quizá desde el principio Fledge causara una especie de infección moral en los que lo rodeaban, sin que nosotros nos diéramos cuenta de nada. Me pregunto, por ejemplo, si sería responsable de ese desagradable sueño. Y ahora tiendo a pensar que lo era, aunque, como he dicho, en ese momento no era consciente de ello. Y en lo que respecta al incidente del cuarto de trabajo del mayordomo, consideré a Sidney tan culpable como él, si no más.

Seguidamente paso a describir lo que ocurrió. Había estado trabajando hasta tarde en el granero y cuando regresé a casa estaba toda a oscuras con la única excepción de la lámpara del porche. Entré por la puerta principal y en silencio la cerré a mis espaldas. Antes de dar un solo paso por el vestíbulo, oí un ruido: bajaba alguien por las escaleras.

Junto a la puerta principal de Crook hay una mesita sobre la que dejamos el correo, y sobre ella, montada en un zócalo de roble claro, se encuentra la cabeza de un gran ciervo de ojos vidriosos e imponente cornamenta. Justo enfrente del ciervo hay un reloj de pie en cuya sombra me refugié de puntillas para esperar a que las pisadas descendieran el último tramo de escalera. Lo cierto es que no tengo una idea clara de por qué lo hice, pues desde luego no tenía por costumbre esconderme en mi propia casa. Fuera quien fuera, portaba una vela, pues su tenue luz le precedía y proyectaba un tembloroso resplandor en la oscuridad del vestíbulo. Cuando las pisadas llegaron abajo asomé la cabeza por el costado del reloj y me detuve de golpe. Al pie de las escaleras, escuchando atentamente, se encontraba Sidney.

Vestía una bata plateada de un tejido sedoso ceñida mediante un apretado cinturón y la luz de la vela reverberaba al volverse él a un lado y a otro, aparentemente para asegurarse de que se encontraba solo en la planta baja. Su pálido rostro ovalado, iluminado desde abajo por la llama de la vela, resplandecía con cierto aire espectral. Las suaves mejillas aparecían redondeadas y amarillentas como un par de lunas. Tras comprobar a su satisfacción que no había nadie, avanzó sobre sus zapatillas marrón claro de piel fina hacia la cocina.

Separando la parte delantera de la casa (las habitaciones de la familia) de la de atrás, donde están situados la cocina, las despensas y los lavaderos, hay una puerta forrada de fieltro verde. Avancé de puntillas por el vestíbulo y la abrí un poquito, esperando ver al chico por el pasillo que conduce a la cocina. Pero estaba vacío; no obstante, la puerta del cuarto de trabajo del mayordomo, que daba al final del pasillo del ala este, se estaba cerrando; oí el clic de la cerradura y tras él se restableció el silencio.

En Crook, igual que en muchas casas de campo, el cuarto de trabajo del mayordomo es aquella estancia en que este puede llevar a cabo tareas tales como abrillantar la plata o clasificar el correo, y, lo que es más importante, donde puede disfrutar de una intimidad que les es negada a sus inferiores en la jerarquía doméstica. No es que aquí esto significara gran cosa, claro está, pues el personal de la casa solo estaba constituido por Fledge y su esposa. Sin embargo, por lo visto, Fledge no solo usaba esta habitación, también vivía en ella, cosa que había comprobado con mis propios ojos al entrar allí unos días antes. Para ello se bajaban unos escalones de piedra, pues el suelo del cuarto estaba en un nivel inferior a la planta baja, que daban acceso a una estancia larga y estrecha a lo largo de cuyas paredes se alineaban los armarios en los que se guardaban diversos objetos de uso doméstico como bombillas, trampas para ratones, etc. Arrimada a la pared posterior había una estrecha cama cubierta por una manta junto a la cual había un lavamanos con cepillos y utensilios de afeitar. Aprisionado entre dos armarios y debajo de una diminuta ventana que se abría al camino que discurría por el costado de la casa, había un banco de trabajo, y justo encima de él un estante del que colgaba un juego de pequeñas herramientas. Todo estaba muy limpio y ordenado la tarde que entré yo en pos, me parece recordar, de papel higiénico. ¿Qué buscaba Sidney allí a altas horas de la noche?

Muriéndome de curiosidad, desanduve mis propios pasos por el vestíbulo y salí por la puerta principal. Aunque esa noche había unas pocas nubes en el cielo, la luna, que casi estaba llena, brillaba sobre la pizarra y las chimeneas de los empinados tejados de Crook. La espesa capa de hiedra que recubría los muros lanzaba destellos plateados mientras la brisa nocturna agitaba sus millares de frondas. Volví silenciosamente la esquina de la casa para enfilar el sendero que conducía al patio de atrás. A medio camino y al pie del muro se proyectaba sobre los guijarros un cuadrado de luz procedente de una pequeña ventana. Era la ventana de encima del banco de trabajo de Fledge. Me acerqué a ella con el corazón peligrosamente acelerado.

Justo antes de alcanzarla me puse a cuatro patas y, tras avanzar con suma precaución, asomé la cabeza por el borde de la ventana. Una única lámpara situada sobre el banco de trabajo iluminaba la estancia. En el centro se encontraba Sidney frente a Fledge, de modo que los veía a los dos de perfil con bastante claridad. Hasta entonces no me había fijado nunca en lo alto que era Sidney. Tenía la misma estatura que Fledge, un metro ochenta o más. Hablaba con cierta animación, sonriendo frecuentemente y gesticulando con la mano derecha, en la cual llevaba la pipa de palo de rosa. Su cabello brillaba a la luz de la lámpara, lo mismo que la tela plateada de la bata, que hacía aguas cuando movía el brazo. Fledge estaba en mangas de camisa con los brazos cruzados sobre el pecho. Su rostro quedaba en la sombra y me resultaba imposible distinguir su expresión en tanto escuchaba a Sidney. Cambié de posición, me agaché sobre las puntas de los pies, agarrándome al borde del marco de la ventana, para tratar de ver con más claridad el rostro de Fledge. De repente, abrió los brazos y sonrió; hasta entonces no lo había visto sonreír nunca, y, ahora que lo pienso, tampoco lo he vuelto a ver. Me dio la impresión de que los dos hombres se inclinaban el uno hacia el otro, y en este crucial instante, con la sangre hirviendo en las venas, perdí el equilibrio y me caí sentado de culo, arrastrando ruidosamente los pies por los guijarros. Tenían que haberme oído, de modo que al instante me apreté contra la pared y me quedé allí pegado como una lagartija conteniendo la respiración. Por fortuna, no era una ventana que pudiera abrirse y no me vieron. Sin embargo, al momento corrieron la cortina y el cuadrado de luz desapareció. Regresé a la parte delantera de la casa, pero no entré sino que me dirigí al granero, donde me senté y me tomé varios whiskys iluminado únicamente por los rayos de luz lunar que penetraban a través de los ventanucos abiertos en las alturas. Me quedé allí sentado en mi sillón de mimbre hasta que me pareció que había pasado el peligro. Llegué a mi dormitorio sin novedad, pero demasiado inquieto por lo que había visto para dormirme antes de que las primeras luces del alba asomaran por las ciénagas orientales. Y es que mientras caía hacia atrás, me pareció ver a Sidney abrazar a Fledge para besarlo. ¡Sí, mi mayordomo, maldita sea, en los brazos de ese mequetrefe!

No es preciso que detalle mi actitud respecto a ese tema. En mi época se expulsaba a la gente de Oxford por menos. Francamente, me resulta muy desagradable tener que mencionarlo; necesitaba de verdad los whiskys que me tomé en el granero, me calmaron. Mi primera reacción fue tratar de determinar a quién correspondía la mayor responsabilidad sobre el incidente. Fledge era mayor, por supuesto, pero Sidney era superior a él en lo que se refiere a clase social, y en el rapidísimo atisbo que había tenido, era Sidney el que parecía, por así decirlo, la parte «agresiva». Pero pronto me di cuenta de que poco importaba a quién había que echarle más la culpa, pues en el curso normal de los acontecimientos los dos hubieran estado en la calle antes de desayunar. Sin embargo, había una complicación que era lo que me mantuvo despierto hasta el amanecer.

Mi hija Cleo era una animosa muchacha de dieciocho abriles y estas relaciones con Sidney eran las primeras experiencias sentimentales que había tenido. Yo siempre he sentido cierta debilidad por Cleo, pese a la decepción que me llevé cuando supe que no era chico, pues es una verdadera Coal, como quizá haya dicho ya: es menuda y nerviosa, tiene los dientes delanteros algo prominentes y no le teme a nada, ni siquiera a mí. Recuerdo que cuando las chicas estaban creciendo, a veces yo tenía a toda la casa aterrorizada y una especie de silencio sepulcral y opresivo se cernía sobre el lugar, una «atmósfera», como lo llamaba Harriet. Sin embargo, Cleo me hacía frente con descaro, sin sentirse en absoluto intimidada por mi corrosivo mal humor. Y es que mantenía firmemente que debajo de esta apariencia irritable y monstruosa latía un corazón de oro, aunque imagino que no le quedaba otra alternativa, pues la idea de que su padre era irritable y monstruoso debía de ser demasiado triste. Lo cierto es que mi corazón no solo no es de oro sino que tampoco está hecho de un buen tejido orgánico, pues tengo las arterias esclerosadas y al final acabará matándome.

Yo admiraba a la muchacha. Aunque no lo demostraba nunca, me encantaba que no permitiera que la tiranizara. Así, mientras Harriet y Hilary, mi hija mayor, una criatura regordeta y conejil como su madre, se arrastraban atemorizadas, Cleo buscaba maneras de provocar en mí una explosión de verdadera furia. Los castigos no la disuadían; como he dicho, no conocía el significado de la palabra «miedo» y recuerdo que una vez, durante la guerra, se subió al tejado de Crook y se situó en el punto más alto para saludar a los pilotos de los Spitfire. Harriet casi se muere del susto y yo no estaba muy tranquilo que digamos mientras desde el camino le gritaba a la maldita chiquilla que bajara, y contemplaba cómo patinaba y saltaba por la pizarra recubierta de musgo y se deslizaba por una desvencijada tubería, convencido de que en cualquier momento encontraría la muerte.

Así pues, dado lo que sentía por la muchacha, distaba mucho de complacerme tener que dar al traste con su primer idilio despidiendo a Sidney con mis execraciones martilleándole en los oídos, para luego tener que explicarle a Cleo por qué. Podría dejarle una cicatriz indeleble, apartarla de los hombres para siempre. El matrimonio era ahora totalmente inaceptable, por supuesto, pero cabía la posibilidad de que la cosa se fuera enfriando poco a poco, digamos cuando él regresara a casa de su madre en Londres al cabo de diez días. De esa manera no se produciría ningún trauma, no haría falta desvelar brutalmente a la muchacha las tendencias de Sidney; una vez se hubiera marchado de Crook, yo podría indicarle discreta y firmemente por escrito que cualquier contacto futuro con la familia era impensable. Sin duda Cleo haría nuevas amistades en Oxford y con un poco de suerte todo se olvidaría. En cuanto a Fledge, tendría que quedarse hasta que se marchara Cleo, por si se le ocurría hacer una escena; pero en cuanto la muchacha estuviera a salvo en Oxford lo despediría. Y sin referencias, que quede claro. Se me ocurrió entonces preguntarme qué habría ocurrido exactamente en Kenia para que los Fledge se presentaran en Londres sin documentos de ningún tipo. Sentí un fugaz estremecimiento de intranquilidad cuando recordé lo que había dicho Harriet del granjero que había muerto pisoteado por su propio buey. Debí prestar más atención a ese estremecimiento, pero en aquella época no tenía por costumbre dar crédito a efímeros y en definitiva tan irracionales fenómenos.

Todo esto lo fui meditando durante la noche, primero en el oscuro granero y luego en mi cama del ala oriental. Como es de esperar, a la hora del desayuno de la mañana siguiente no estaba yo del mejor de los humores. Me resultaba imposible cruzar una mirada con Sidney o con Fledge, y, como he dicho, solo por el bien de Cleo contuve la repugnancia que me producía encontrarme en la misma habitación que ellos. Sin embargo, quizá lo más nauseabundo de todo era el asunto del «compromiso» que había tenido lugar un par de noches antes. Qué bien había hecho en mantenerme indiferente y escéptico. Qué farsa más vulgar, qué burla, qué insulto, no solo para Cleo sino también para Harriet y para mí. Solo de pensarlo me hervía la sangre; menos mal que podía escaparme al granero, pues si me hubiera visto obligado a pasar mucho tiempo bajo el mismo techo que aquellos dos invertidos seguramente no hubiera podido disimular mis sentimientos.

La mayor parte de los dos días siguientes la pasé en el granero, y me temo que bebí mucho whisky. Todavía no le había dicho nada a Harriet; consideraba que debía esperar hasta que Sidney se hubiera marchado a Londres, pues no estaba seguro de que fuera capaz de fingir normalidad, de saber lo que sabía yo. Se disgustaría, preocuparía a Cleo y no habría paz para ninguno de nosotros, y, pese al reciente revés, yo tenía que seguir preparando la conferencia. «Será mejor para todo el mundo —pensé— que guarde discreción». Las horas de las comidas eran difíciles y lo máximo que podía hacer era mantener una especie de desabrida hosquedad. Pero la desabrida hosquedad no era nada nuevo en mí, de modo que Harriet y Cleo no se alarmaron especialmente. «Ya está, otro de sus malos humores —pensaron—. Ya vuelve a ponerse “imposible”».

Mi plan era pues estar fuera de casa todo lo posible durante la última semana y media de la visita de Sidney. Pero tres noches después del incidente del cuarto de trabajo ocurrió un repentino y dramático suceso. Y creo que se puede decir que fue entonces cuando, concretamente, empezó todo.

Estaba yo escribiendo en mi estudio a hora bastante avanzada de la noche cuando llamaron a la puerta. Era Cleo, que entró y se arrellanó en una butaca junto al fuego.

—Papá —dijo—. Sidney todavía no ha regresado —yo no alcé la vista de mi trabajo. El paradero de Sidney no me interesaba en lo más mínimo—. Lleva más de tres horas fuera y solo había ido al pueblo a echar una carta.

A mis labios afloró una cruel insinuación, pero me contuve y dije:

—A lo mejor está hablando de poesía con el padre Pin —que era el párroco y amigo de Harriet.

—No es propio de él —declaró Cleo—. Es siempre muy puntual en todo.

Una gruesa cortina negra de cabello cayó hacia delante, de modo que solo me permitía verle, de perfil, la punta de la nariz y el prominente labio superior.

—Sí —dije—, supongo que lo es.

—No seas antipático, papá.

—¿Antipático?

—Ya sé que no tienes muy buen concepto de Sidney, pero es porque apenas lo conoces. Siempre es muy tímido delante de ti.

Mi pluma surcaba la página, compilando las conocidas pruebas, redactando las atrevidas conclusiones: «Rechazo la teoría oficial que defiende que el dinosaurio era un reptil y propongo una nueva clase, los Dinosaurio, separada y distinta de los Reptilia, en la cual incluyo las aves. Sí, afirmo que las aves son dinosaurios vivientes».

—Lo intimidas —dijo Cleo—. Él no es combativo como tú. Tiene un carácter dócil.

Por supuesto, esto era lo que había llevado a Sykes-Herring a hacerme callar.

—Tú crees que eso es debilidad, pero no lo es. A mí me gusta la dulzura. Y a todas las mujeres.

Desafortunadamente, la idea no era original mía. Algunos paleontólogos Victorianos como Owen y Huxley ya conocían la vinculación de los dinosaurios con las aves y viceversa, pero el descubrimiento se había perdido.

—Papá, ¿no podríamos coger el coche e ir a buscarlo?

Le puse el capuchón a la pluma y le dediqué toda mi atención a Cleo.

—Bueno, ve a ponerte el abrigo.

Recorrimos lentamente el camino de Ceck. La luna llena era intermitentemente oscurecida por jirones de nubes negras. Aparqué en el patio de detrás del Hodge and Purlet y entré en el salón privado y en el público de la taberna mientras Cleo esperaba en el coche. Pero nadie había visto a Sidney, de modo que recorrimos a pie el camino que discurría detrás del establecimiento, entre muros altos de ladrillo y grandes olmos en los que murmuraba suavemente un viento inquieto. Cruzamos la puerta con sotechado y seguimos el sendero que a través del cementerio conduce a la iglesia, que destacaba contra el cielo nocturno, inundada por una luz lunar que daba un baño de plata a las piedras y convertía el campanario y las ojivas en esbeltos bloques de oscuridad. Por encima del pequeño edificio las nubes negras seguían corriendo ante la cara de la luna. Atravesamos el cementerio en silencio entre las espaciadas lápidas inclinadas cuyas sombras eran enlazadas en cambiantes arabescos por los delicados trazos del follaje de los árboles que bordeaban la valla y, aparte del movimiento de las ramas y el de sus sombras sobre la hierba blanqueada por la luna, todo estaba quieto como la muerte.

Nos dirigimos a la casita del cura, que estaba detrás de la iglesia, y llamamos a la puerta. Patrick Pin no había visto a Sidney. Encorvado en la diminuta y oscura entrada de su casa, el grueso sacerdote trató por todos los medios de hacernos pasar, pero me negué. Regresamos al automóvil y emprendimos el camino hacia Ceck’s Bottom, pensando en la posibilidad de que Sidney hubiera ido a ver a George. A nuestra izquierda, sobre la ciénaga, la enorme luna amarilla seguía suspendida a poca altura en el cielo. Entonces comencé a hacerme una idea de lo que podía haberle ocurrido a Sidney, pero no le dije nada a Cleo.

Aparqué en el patio, junto al camión de la basura. La casa de George era una amarillenta estructura cuadrada y rechoncha que esa noche parecía proyectar un maligno brillo espectral. Abrí la puerta de atrás y lo llamé. No contestó. Entramos, y el viento, que había refrescado considerablemente en los últimos minutos, dio un estruendoso portazo a nuestras espaldas. La cocina estaba vacía. Una bombilla desnuda colgaba de un cable retorcido en el centro de la habitación y proyectaba una tenue luz áspera sobre los pocos muebles, el suelo enlosado y la herrumbrosa cocina con su chimenea de latón, que ascendía torcida hasta un agujero del techo, traqueteando con el viento que entraba por ella. La primera descarga de lluvia se estrelló contra la ventana, que carecía de cortinas; un cartón húmedo tapaba el hueco de un cristal que se había roto.

—¡George! —volví a gritar, y tampoco obtuve respuesta. Resultaba extraño e inquietante, y durante un momento mi cuero cabelludo se estremeció con una vaga sensación de espanto. El camión estaba en el patio y la luz estaba encendida, pero ¿dónde estaba él? Le dije a Cleo que esperara en la cocina mientras yo lo buscaba por la casa, pero todas las habitaciones estaban vacías—. No está —le dije al regresar a la cocina. La lluvia azotaba ya las ventanas y escuchábamos gruñir a los cerdos en el extremo más alejado del corral. De repente oímos un alarmante ruido sobre nuestras cabezas y Cleo se volvió hacia mí con los ojos brillantes por el susto. Era un sonido rasposo, áspero, y parecía que se iba acelerando a la vez que se volvía atronador. Me di cuenta de que se trataba de una pizarra arrancada por el viento que se deslizaba por el tejado. Un instante después se estrellaba contra las piedras del patio, ante la puerta de la cocina.

—Volvamos a casa —dijo Cleo con un estremecimiento.

Todo era muy misterioso. Regresamos a Crook en silencio.

Esa noche dejamos la puerta principal abierta y las luces del salón encendidas, pero Sidney no regresó.

—Supongo que deberíamos telefonear a su madre —dijo Harriet durante el desayuno—. A lo mejor se ha ido a casa.

—Pero ¿por qué, mamá? —preguntó Cleo alzando la vista de su huevo pasado por agua, cuya cáscara estaba golpeando desganadamente con el dorso de la cucharilla—. ¿Por qué demonios se iba a ir a casa sin decírselo a nadie?

—No lo sé, cariño —repuso Harriet—. Y, por favor, deja de jugar con el huevo —alzó los brazos y añadió—: Ese muchacho es un misterio para mí. ¿Lo entiendes tú, Hugo?

Yo estaba detrás de mi Times y lo bajé brevemente.

—Con franqueza, no. Pero tienes razón, Harriet. Deberíamos telefonear a la señora Giblet. Y creo que deberías hacerlo tú.

—Sí, supongo que sí —dijo Harriet con un suspiro.

—Llama ahora mismo, mamá —intervino Cleo—. No soporto esta incertidumbre.

Pobre Cleo. Le había dicho que no entendía por qué no había regresado Sidney a Crook cuando en realidad había empezado a formar una hipótesis bastante aproximada. Que el hecho estaba relacionado con sus tratos con Fledge, eso, creo, estaba claro; y en mi opinión Fledge debía de haber intentado hacerle chantaje al chico. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que un criado tratara de sacarle dinero a un «caballero» en tal situación. No, y suponía que como Sidney no disponía de efectivo con que pagarle y no podía explicarle ni a su madre ni a nadie para qué necesitaba el dinero, decidió que la única solución era simplemente desaparecer durante un tiempo. Francamente, me sentí aliviado; esto me ahorraba la odiosa tarea de deshacer las relaciones, pues, cuando Sidney reapareciera, Cleo habría perdido todo interés en él; y no esperaba que apareciera durante bastante tiempo. Desde la perspectiva actual, esta suposición por mi parte merece un sonoro bufido irónico. En cuanto a Fledge, esperaría a que Cleo se hubiera ido a Oxford para despedirlo, tal como había pensado.

Todavía quedaba un cabo suelto, y era la madre de Sidney. Desde que Harriet le telefoneó, la anciana nos llamaba tres veces al día desde Londres por si había novedades. Puesto que yo estaba citado en la ciudad a finales de semana con Sykes-Herring, accedí a ir a ver a la mujer, aunque no se trataba de un encargo que esperara con ansia, y creo que es fácil figurarse por qué. Al fin y al cabo, ¿cómo le iba a decir a la madre del muchacho que estaba seguro de que se encontraba bien sin decirle por qué lo creía así?

La señora Giblet ocupaba una casa en Bloomsbury, no muy lejos del Museo Británico. Tras acudir a mi cita con Sykes-Herring y luego almorzar en casa de mi hija mayor, Hilary, cogí un taxi hasta allí. El sol había abandonado sus esfuerzos por dotar de luz a la sórdida metrópoli y se había retirado detrás de una gruesa masa de nubes blancas. El tiempo no hacía sino acentuar el aura de marchita nobleza que acompañaba la calle de la señora Giblet, lo cual, a su vez, intensificó mi profundo mal humor, pues detesto Londres. La aldaba era un grifo gruñón de latón deslucido que provocó el agudo ladrido de un perro y una especie de pasos apagados. En la puerta se abrió una rendija por la que asomó un rostro tímido.

—Buenas tardes. La señora Giblet me espera —dije.

La puerta se abrió otra rendija más hasta revelar a una muchacha apocada como un ratón con un uniforme de doncella de los años veinte y un plumero bien agarrado en una mano.

—¿Quién es, Mary? —preguntó una voz chillona desde las regiones elevadas.

La chiquilla me miró aterrorizada y yo dije:

—Sir Hugo Coal.

—¡Sir Hugo Coal! —gritó con sorprendente vigor.

—¿Quién?

—¡Sir Hugo Coal! —grité yo—. Vengo por lo de Sidney.

—Acompáñalo a la sala —dijo la voz—. Enseguida bajo.

Me descargó entonces de sombrero y abrigo y me condujo por un estrecho vestíbulo alfombrado, entre paredes atiborradas de fotografías en tonos sepia de jóvenes de uniforme y grupos familiares de aspecto agrio apiñados en jardines. Varios muebles enormes y oscuros hacían aún más angosto el corredor y un olor a pescado hervido impregnaba el ambiente. Por fin me hizo entrar a la sala, donde la tenebrosidad del día se filtraba por las ventanas cubiertas de visillos de arguellado encaje.

—La señora Giblet bajará enseguida —dijo innecesariamente la doncella, y dio un golpecito con el plumero al enorme reloj parado que descansaba en la repisa de la chimenea. Yo quité un mechón de pelo animal de una butaca con demasiado relleno y me senté. El aire olía a humedad y la absoluta lobreguez de los cortinajes y muebles absorbía la poca luz natural que conseguía penetrar en la habitación.

Transcurrieron unos minutos que para mí no fueron felices. Eché una mirada al reloj. Nada, me dije, me impediría coger el tren de las 3.47.

Por fin apareció la señora Giblet apoyándose en un bastón y apretando contra su seno un perrito faldero de sedoso pelaje y nariz chata. El animal me clavó una mirada alerta y hostil al ponerme yo en pie. Sin apenas echarme un vistazo, la señora Giblet se dirigió a un sillón de orejas. Tras descender pesadamente a sus profundidades, resolló durante unos momentos y me contempló con unos ojos vidriosos azul porcelana en tanto sus labios fruncidos se peleaban con lo que supuse eran unos dientes recién puestos. Su voz, cuando se dejó oír, era áspera y metálica, y claramente acostumbrada al mando.

—¿Jerez, sir Hugo? ¿O algo más fuerte?

—Jerez, si es tan amable, señora Giblet.

Le hizo una seña con la cabeza a la doncella y esta desapareció. La señora Giblet era lo que se conoce popularmente como una vieja de armas tomar, un tipo por el que siento una decidida aversión (conocía a varias en Berkshire). Puesto que ellas mismas son unas declaradas terroristas, son muy difíciles de intimidar, y bien astutas. Puso el bastón de pie ante ella y apoyó las manos en la empuñadura. Llevaba los dedos cargados de centelleantes piedras preciosas y las uñas pintadas de escarlata. Entre los voluminosos párpados, también sus ojos centelleaban. Tenía la boca manchada de carmín y de su cuello pendían pellejos ensombrecidos por una arrugada protuberancia que era la barbilla, flanqueada por toscas quijadas articuladas a unos grumosos pómulos. Unas potentes vaharadas de perfume rancio emanaban de las hendiduras de su persona y el perrito se enroscaba en su regazo como un tumor peludo. La doncella regresó con dos copas de jerez y se le ordenó que fuera a buscar la botella. La señora Giblet revolvió en las profundidades de sus ropajes y sacó un paquete de Capstan Full Strength.

—¿Un cigarrillo, sir Hugo? —resolló.

—Gracias —repuse, a lo cual siguió la localización de cerillas y cenicero. Cuando ambos tuvimos los cigarrillos encendidos y la botella de jerez a mano sobre una mesita redonda con tres patas terminadas en forma de garra, dije—: Bueno, pues permítame que le cuente lo ocurrido.

—Esa sería una buena manera de comenzar.

Tomé un sorbo de jerez, que era malísimo, fruncí el ceño y empecé:

—Apenas hay nada que no le haya contado ya mi esposa. Sidney salió de nuestra casa el lunes por la tarde, a eso de las siete, después de decirle a mi hija Cleo que se iba a acercar al pueblo en bicicleta para echar una carta que le había escrito a usted.

Llegados a este punto, la señora Giblet alzó un dedo curvado.

—Estamos a viernes, sir Hugo, y no he recibido ninguna carta de Sidney. Aun teniendo en cuenta las particularidades de Correos, me parece que ya tendría que haber llegado.

—Totalmente de acuerdo, señora Giblet. Es evidente que Sidney no llegó a mandar la carta, si es que tenía una carta que mandar.

—¿Cree usted —dijo con una entonación ascendente— que Sidney tenía alguna otra razón para ir al pueblo?

—No lo sé, señora Giblet. Es posible. He pensado que quizá tuviera algún motivo para desaparecer de pronto —pensé que esto podía servir de inicio.

—¿Cómo qué, sir Hugo? —su tono era duro, aunque, al parecer, no su actitud.

—Mi querida señora Giblet, no pretendo lanzar calumnias sobre el carácter ni los motivos de Sidney. No obstante, me resulta difícil creer que tuvo algún accidente; de ser así, lo hubiéramos encontrado.

—Sin duda. Por favor, continúe, sir Hugo.

Me sentía muy irritado; no obstante, conservé la educación.

—Como a las diez no había regresado todavía, mi hija Cleo y yo nos fuimos al pueblo, pero no encontramos ni rastro de él. Nadie lo vio esa noche ni lo ha vuelto a ver desde entonces. A la mañana siguiente telefoneamos a la policía, que ha iniciado una búsqueda sistemática por la zona.

—¿Cómo se llama el encargado de la búsqueda de mi hijo?

—Limp. Inspector Limp.

La respuesta no mereció su confianza.

—Ah —dijo pensativa. Tenía profundas ojeras, bolsas semicirculares de piel azulosa en la cual los años habían dibujado delicadas patas de gallo.

—Y ¿qué le parece ese tal… Limp, sir Hugo?

—No es un personaje muy agradable —dije eligiendo las palabras con cuidado—. No obstante, no tengo motivos para dudar de su competencia —lo cierto era que, si bien Limp parecía un papanatas, como dije, no tenía motivos para dudar de su capacidad para organizar la búsqueda de una persona desaparecida.

—Ya. Así que Sidney está perdido en el campo y un individuo llamado Limp lo está buscando. ¿Con perros, sir Hugo?

—Creo que sí.

—Y ¿qué cree usted que le ha ocurrido, sir Hugo?

—Señora Giblet, lo mismo podría preguntarle yo. Sinceramente, no tengo ni idea. Al principio pensé que podía haberse perdido en la ciénaga.

—¿La ciénaga?

—La ciénaga de Ceck. Es peligrosa en algunos sitios… por los pantanos.

—Ya.

—Pero, claro, ya lo habríamos encontrado.

—A no ser que se lo hubiera tragado uno de esos pantanos.

La idea no parecía angustiarla demasiado.

—En tal caso, hubiéramos encontrado la bicicleta.

—A lo mejor se lo tragó con bicicleta y todo —los vidriosos ojos centellearon desde debajo de los párpados. Daba la impresión de que la vieja bruja disfrutaba con la escena.

—No parece muy probable —dije yo.

—Y por eso cree usted, sir Hugo, que Sidney se ha ido a algún sitio por voluntad propia.

—Es posible, señora Giblet, yo no digo nada más que eso.

—Pero ¿por qué iba a hacer semejante cosa?

—Yo pensaba que tal vez usted podría responderme a esa pregunta.

—No tengo ni idea.

—Yo tampoco.

—Ah.

Durante la última parte de la conversación nos habíamos estado mirando fijamente. La anciana permaneció absolutamente impermeable a mis insinuaciones. Me hubiera gustado hablar con franqueza, pero ella no me lo ponía fácil. Bajó ahora los ojos y, dejando que el cigarrillo pendiera de la comisura de su boca, agarró con las dos manos la empuñadura del bastón, en cuyo recodo, observé, había incrustada una diminuta calavera de marfil. Volvió a caer en la meditación. Eché una mirada a mi reloj. Tenía que marcharme al cabo de cinco minutos sí quería coger el tren de las 3.47.

—¿Y la bicicleta? —dijo por fin—. ¿No han encontrado la bicicleta?

—Ni rastro de ella.

—Mala señal —murmuró.

—Al contrario, señora Giblet —repliqué—, es buena señal. Estoy casi seguro de que Sidney se encuentra a salvo, aparecerá muy pronto y aclarará este inquietante misterio —aquello, por lo menos, era cierto. Poniéndome en pie, añadí—: Entre tanto, el inspector Limp nos ha asegurado que ha hecho llegar su descripción a todas las comisarías de policía y a todos los hospitales de los condados de alrededor de Londres.

La anciana guardó otro largo silencio. Exhaló un profundo suspiro, su gran busto ascendió una vez, descendió, y los fríos ojos azules salieron al encuentro de los míos. Sin decir palabra, cogió una campanilla de la mesa y la sacudió violentamente. Apareció entonces la doncella, que la ayudó a levantarse de la butaca.

—Sir Hugo, ha sido muy amable por venir a verme —dijo extendiendo un garfio—. Discúlpeme si he estado algo parca con usted, la angustia de madre, estoy segura de que lo comprende —todo su rostro, la compleja estructura de bolsas y quijadas, ascendió como un barco hundido que se elevara desde aguas profundas, y se mantuvo temblorosa durante unos instantes, en una expresión de genuina simpatía, antes de volver a hundirse en su habitual aspecto de irascible lobreguez. ¡Menuda fiera! Ahora empezaba a entender cómo había adquirido Sidney sus tendencias.

—Nada de eso, señora Giblet. Nil desperandum, ¿eh?

—Nil desperandum, sir Hugo —dijo cogiéndome la mano y dándome unos golpecitos con la suya—. Téngame informada.

—Naturalmente.

Me sobró un minuto para el tren de las 3.47.

Desde que estoy paralítico he aprendido una cosa, y es que, en ausencia de información sensorial, la imaginación siempre tiende a lo grotesco. Fledge también lo sabe, por eso me vuelve la silla hacia la pared. Sabe que cuando estoy sentado contemplando un tablero de roble viejo, sus nudos, remolinos y estrías, y oigo a mis espaldas un murmullo de voces, quizá un roce de seda, una inspiración, e incluso una risotada de júbilo por parte de Harriet, la escena que construya será de una depravación venérea, de sexo en una silla de ruedas en plena tarde.

A esto es a lo que me refiero cuando hablo de lo grotesco: lo fantasioso, lo extraño, lo absurdamente incongruente. Pues cuando en una ocasión entró Cleo en el salón y, con un grito de indignación, dio la vuelta a mi silla, los encontré a los dos, a Harriet y Fledge, ¡jugando al ajedrez! Así pues, es tarea mía tener en cuenta esta tendencia, cribar con riguroso cuidado las limitadas pruebas de mis sentidos, si deseo alcanzar una aproximación a la verdad sobre lo que está ocurriendo en Crook. Sería lógico pensar que ello no debería resultarle difícil a un científico como yo, pero hasta para un científico el empirismo puro es extremadamente difícil de alcanzar, tan difícil que uno empieza a dudar de la posibilidad de construir ninguna versión de la realidad que no esté falseada de antemano por las proyecciones, rechazos e imposturas de la mente, o incluso (espeluznante idea) por un factor tan simple y crudo como el ángulo de visión que ofrece el emplazamiento de la silla de ruedas de uno. De tales accidentes emerge la «verdad». Empiezo a considerarla una quimera.

Pero me estoy apartando del tema. A veces hay que hacer un esfuerzo por mantenerlo todo en orden. Y eso es porque mientras estoy aquí sentado dándole vueltas a la cabeza en mi cueva bajo las escaleras, de repente detecto nuevas vías de significación en los acontecimientos que han tenido lugar en Crook desde el otoño, y estas nuevas vías, si no tengo cuidado, pueden hacer estragos en mi cronología. Ello es inevitable hasta cierto punto, pero intentaré tener los estragos controlados. Estoy decidido a que se juzgue objetivamente, racional e imparcialmente, la totalidad de la duplicidad de Fledge. Pues fue alrededor de esta época (no estoy seguro de cuándo exactamente, en octubre o noviembre) cuando puso en marcha la fase siguiente de su plan, que consistía en la seducción de Harriet. Y estando en antecedentes sobre la naturaleza de las inclinaciones físicas de Fledge, no resultará difícil ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar para satisfacer su ambición: estaba dispuesto a asumir los apetitos de un hombre normal. La «normalidad» de Fledge debe pues considerarse lo que es: una especie de doble inversión, una inversión de la propia inversión.

Pero en esa época yo no era consciente de nada de esto. En esa época yo únicamente contaba con lo que había visto en el cuarto del mayordomo esa noche de septiembre, más mis sospechas sobre la desaparición de Sidney. Y lo que había visto en el cuarto del mayordomo no solo era inmoral, también era criminal. Hubo un tiempo en que se colgaba a los maricones, y de eso no hace tanto. Ser descubiertos significaba publicidad, mala fama, pérdida completa del prestigio y la reputación, pues la prensa, particularmente la sensacionalista, tiende a ser escandalosa y firme en su condena de tales delitos. Consciente, pues, de estos factores, lo que menos me imaginaba yo era que Fledge pudiera tener las miras puestas en Harriet. Solo retrocediendo paso a paso puedo reconstruir el probable curso del asunto.

Porque al final no lo despedí como había pensado. Sorprendentemente, mi entrevista con Sykes-Herring fue bien y fijamos una nueva fecha para la conferencia, el 7 de febrero, tras lo cual nos estrechamos las manos. Este era el objetivo de mi viaje a Londres; ya sabía que no querían que hablara, desconfiaban demasiado de mis opiniones, pero si conseguía una fecha y un apretón de manos, el código de la caballerosidad se encargaría de que ese día dispusiera de estrado y audiencia. La cuestión es que, con la oportunidad de trabajar de verdad, no me apetecía en absoluto enfrentarme a los disgustos que el despido de los Fledge provocaría en Harriet. El servicio doméstico barato era tan difícil de encontrar, como me recordaba ella con frecuencia, que perder estos «tesoros» la tendría disgustada durante semanas. Decidí esperar a haber dado la conferencia en la Royal Society. Luego los pondría de patitas en la calle.

Harriet, he de añadir, estaba dispuesta a conservarlos incluso después de enterarse del «secreto» de Doris.

—Hugo —me dijo una mañana en voz baja—, me parece que la señora Fledge bebe.

—Pues claro que bebe, Harriet —dije—. Cualquiera lo notaría solo con verle la nariz.

Harriet, en muchos aspectos, es muy inocente.

—¿Crees que deberíamos despedirla? ¡Dios santo, Hugo, no podemos! Tuvimos muchísima suerte al encontrarlos. No encontraremos a nadie por este precio. ¿Sabes lo que le pagaba Connie Babblehump a su último mayordomo? Y ni siquiera les lustraba los zapatos.

Estábamos desayunando, de modo que dije desde detrás del Times:

—Calla, Harriet. Despídelos si quieres, a mí me da igual —naturalmente, sabía que no lo haría—. Tú los contrataste. Pero no hace falta que graznes como una cotorra.

—Hugo —dijo ella en cierto tono ofendido que yo conocía muy bien y que me gustaba provocar—, sabes ser detestablemente grosero cuando te lo propones. Pero ¿por qué te lo propones?

Yo no dije nada. ¿Acaso no era el hombre «imposible»?

La desaparición de Sidney llegó rápidamente a los periódicos y por lo visto estos decidieron que la situación era digna de un importante despliegue. Por supuesto, publicidad era lo que menos deseábamos y, tras varias intrusiones extremadamente molestas, ordené a Fledge que echara a todos los periodistas que llamaran a la puerta, y a George que se ocupara de ahuyentar a los que trataran de entrar en la propiedad, disparando con la escopeta de ser necesario. La prensa, lo digo por experiencia, no respeta la intimidad de nadie. Pese a todo siguieron apiñándose junto a la verja de Crook y una mañana que Harriet trató de llegarse al pueblo en bicicleta se vio literalmente asaltada y hubo de desmontar y regresar a casa muy alterada. Cuando al cabo de unos días de gran conmoción perdieron interés en nosotros, pues debían de tener basura fresca con que encandilar a sus lectores, sentí un gran alivio. Y dicen que la alfabetización de las masas es buena.

Transcurrieron los días. Las golondrinas se fueron, los árboles perdieron las hojas y la productividad del huerto fue disminuyendo. El tiempo estaba húmedo y brumoso y llovía con frecuencia. Cleo se marchó a Oxford ese mismo mes; la habían aceptado en St. Anne’s para estudiar filosofía moral. La pobre solo estuvo un trimestre. La desaparición de Sidney la trastornó sobremanera, no podía vencer su preocupación, incapaz de incorporar en ninguna hipótesis razonable que simplemente se había perdido de vista voluntariamente. Estaba convencida de que había ocurrido algo malo, y nada de lo que le dijera yo podía disuadirla. Se atormentaba con la idea de que alguien o algo había matado a Sidney, su dulce, delicado y dócil Sidney, su hurón. ¿Quién podía hacer semejante cosa? Y ¿por qué? No fue una Cleo feliz la que marchó aquel octubre a iniciar la vida universitaria. Yo responsabilizo a los periódicos de meterle esas espeluznantes ideas en la cabeza. Lo irónico era que no podía decirle que sabía que Sidney estaba sano y salvo, oculto en algún sitio para evitar que Fledge lo chantajeara. Hubiera tenido que descubrirse toda la historia y precisamente era de eso de lo que pretendía proteger a la muchacha.

Me alegro de poder decir que no volví a soñar con Doris después de aquel extraordinario recrudecimiento de la libido que despertó en mí la noche de la tormenta. Llegué a la conclusión de que la frustración que me había producido el aplazamiento de la conferencia, mediante no sé qué proceso psíquico, se había desplazado, desviado lateralmente, como si dijéramos hasta penetrar en el reino del deseo físico, una agradable confusión, tal vez, de Logos y Eros. En cualquier caso, mientras mi trabajo avanzaba en el otoño y principios de invierno, acabé agradeciendo el retraso. Así podía refinarlo, pulirlo, darle cierto estilo.

El 15 de diciembre tuvimos la primera nevada del año. Desperté temprano y, a través de las celosías de las ventanas escarchadas, vislumbré la cegadora blancura de la campiña. Abrí entonces de par en par los ventanales y me quedé allí de pie, en bata y fumando un puro, mientras el sol iniciaba el arco bajo de su recorrido por el cielo, recogiendo diamantes de luz de la nieve en su avance. Mi dormitorio da al norte, al valle del Fling y a los boscosos montes del otro lado, y en campos y caminos eran visibles las huellas de pájaros y zorros como tenues líneas sinuosas, finas cual cabellos, cinceladas en el mundo natural por sus criaturas. Me imaginé entonces a los niños de Ceck, los ojos llameantes con la primitiva admiración de los salvajes y las narices aplastadas incruentamente contra las heladas ventanas de sus chabolas, desesperados por salir a pisotearla, a tirarse bolas, a hacer muñecos con ella. Esta predilección que tenemos por construir efigies de nosotros mismos es sin duda instintiva, como prueba el comportamiento espontáneo de los niños en la nieve.

Cuando apareció Fledge con mi té matutino, le dije sin dejar de contemplar los campos:

—Nieve, por fin, Fledge.

—Eso parece, sir Hugo —repuso él—. ¿Algo más, señor?

—No, gracias, Fledge.

Salió de la habitación, tras lo cual me aparté de la ventana para acercarme al té. «Eso parece, sir Hugo». La nieve no «parecía». ¡Existía! ¡Era real! Se podía ver, tocar, probar y seguramente oler, si se tenía buen olfato (cosa que yo no tengo), y hasta probablemente oír si era esquimal. Fledge desconfiaba incluso de la evidencia de sus sentidos y velaba su cinismo en ese cortés tono afectado que empleaba. ¡Dios, cómo lo odiaba! A él y sus flemáticas evasivas, su baja astucia, sus ansias secretas.

Esa noche, la noche de la primera nevada, Harriet y yo nos sentamos como de costumbre a cenar. Nuestra charla era inconexa. Una docena de llamitas temblaban en los candelabros de plata en tanto Fledge evolucionaba en silencio alrededor de la mesa, quitando un plato, llenando una copa (generalmente la mía), ejecutando su tarea con escrupulosa meticulosidad. En el hogar chisporroteaba el fuego y en una ocasión una masa de nieve se deslizó por el tejado y aterrizó con un golpe sordo en el camino. Por lo demás, la quietud y el silencio reinaban en Crook, así como la leve fragancia del árbol de Navidad del vestíbulo. Desde fuera, a quien se acercara por el camino de acceso, debía de parecerle que emanaba un aura de estabilidad y reposo, de benevolencia, calor y abrigo, con su tejado recubierto de nieve, la guirnalda de acebo clavada en el porche y la luz de la lumbre visible a través de las ventanas. ¡Ja! En este jardín había una serpiente, un gusano en este capullo. Estábamos a punto de levantarnos de la mesa cuando llegaron hasta nosotros unas voces infantiles.

—Escucha, Hugo —susurró Harriet, y nos quedamos allí sentados, a la luz de las velas, esforzándonos por oír—. Van cantando villancicos.

Nos dirigimos a la puerta principal, la abrimos y allí, formando un grupo y flanqueados por dos maestros, cada uno con un farol montado en un palo, estaban los niños de la escuela de Ceck, todos bien abrigados, con botas y gorros. Sus agudas vocecitas se alzaban por encima de los tejados de Crook. La señora Fledge apareció procedente de la cocina para escuchar. Luego se nos unió el propio Fledge, y a los acordes de Noche de paz, permanecimos juntos en silencio, aunque Doris no pudo reprimir un sollozo (borracha, sin duda).

Cuando terminaron, entraron todos y los niños se dirigieron con paso decidido a la cocina, donde Doris les dio pasteles de fruta y limonada. Harriet y yo acompañamos a los maestros al salón y los convidamos a tomar un whisky junto a la lumbre.

Todo esto, si bien indudablemente despertaba tiernas emociones en los corazones sensibleros, para mí no conducía a nada más que a interrupciones y distracciones. Yo sé lo que quieren decir las Navidades, un período de tediosas obligaciones sociales, frenética actividad doméstica e ilimitadas oportunidades para los excesos alcohólicos. Para alguien como yo, con una importante conferencia que preparar, significaban desastre. No es muy conocida la etimología de la palabra mawkish[2] Procede de un término del noruego antiguo que significaba «gusano», «lombriz», y hoy significa «nauseabundamente insulso».

Harriet es una sentimental y, como ya he dicho, una inocente. En muchos sentidos sigue siendo la muchacha con que me casé en 1921. Fledge debe de haber sonreído para sus adentros ante la facilidad con que logró seducirla. Harriet no había tenido una vida feliz, no estaba satisfecha con el amor sereno de un esposo leal, pues, como creo que debe de estar claro ya, yo había dedicado demasiada atención a los huesos para darle la ternura y el cariño que toda mujer necesita recibir de un hombre. Así pues, y de esto, irónicamente, solo me he dado cuenta desde que estoy paralítico, había en su interior una especie de doloroso vacío, un vacío que durante años había tratado de llenar con la religión. Por eso su sacerdote, Pin, era tan importante para ella, era el vicario de Jesucristo, que a su vez era vicario mío, el esposo que la había defraudado.

No es que nuestro matrimonio hubiera estado vacío desde el comienzo, ni mucho menos. En los primeros tiempos compartíamos un dormitorio del ala oeste y éramos felices. La expedición a África todavía estaba en las fases preparatorias y de alguna manera yo lograba compaginar la paleontología con el amor. Harriet era una muchacha dulce y vivaracha, una rosa de Inglaterra, la llamaba la gente, por su tez; y al verla con el joven naturalista despierto y ambicioso que era yo entonces comentaban cuán buena pareja hacíamos. ¿Qué ocurrió? Siempre he pensado que nuestro matrimonio comenzó a fallar cuando regresé de África con George; el Phlegmosaurus había exigido tanta atención que había dejado morir nuestro amor. Pero lo cierto es, y esta es otra de las cosas de las que me di cuenta mientras me iba pudriendo en el hueco de la escalera, que Harriet y yo habíamos dejado de acostarnos juntos incluso antes de marcharme a África.

Hubo un incidente en especial que me volvió a la mente con particular claridad. Recuerdo el día (debió de ser… en 1924 o 1925) en que Dome nos colgó un cuadro en el dormitorio, una reproducción enmarcada de una acuarela llamada La Virgen de las lilas. Sobre la cama había ya un gran crucifijo de madera, y la experiencia de acostarme bajo aquellos pies ensangrentados me resultaba sumamente macabra, pero, como ya he dicho, entonces amaba a Harriet y lo toleraba por ella. Sin embargo, La Virgen de las lilas ya fue demasiado. Rezumaba una especie de religiosidad mórbida que francamente me molestaba, y la idea de tener que pasar las noches no solo con Jesucristo sino también con su madre era insoportable. Bajé decididamente las escaleras y se lo planteé con claridad a Harriet. ¡Ay, salieron las lágrimas! Pero yo me mantuve firme, como correspondía al joven engreído que era entonces. Dome quitó La Virgen de las lilas esa misma tarde, pero no sé por qué las cosas ya no volvieron a ser como antes entre nosotros. En realidad, creo que se lo contó a Patrick Pin (ese maldito cura lleva una eternidad en Ceck) y él empezó a volverla en mi contra. En el invierno de 1949 llevaba más de veinticinco años durmiendo en el ala este, y el amor, el amor entre marido y mujer, hacía mucho tiempo que había muerto. No puedo decir que lo echara de menos. Tenía los huesos, como he dicho, y si muy de vez en cuando despertaban en mí los «instintos», bajaba al Hodgeand Purlet, donde se me pasaban después de estar unas horas en compañía de hombres como John Crowthorne y George Lecky. (Por eso el sueño con Doris Fledge era tan desconcertante). Pero en todos aquellos años no se me había ocurrido nunca preguntarme si Harriet sentiría el mismo tipo de trastornos, y de ser así, cómo los solucionaba. Al fin y al cabo, no era una cosa que se pudiera comentar con una mujer.

Pero ahora me daba cuenta de que haciéndole tan poco caso a Harriet durante todos esos años le había puesto las cosas fáciles a Fledge, pues él despertó, en sentido romántico, mi bella durmiente (¡ja!), y barriendo los sentimientos religiosos con que durante tanto tiempo se había ocultado a sí misma su soledad y frustración, rápidamente dominó su corazón como paso previo a dominar mi casa.

La soledad es una cosa terrible, pues permite que la imaginación represente en detalle aquello que tal vez no debería ser articulado jamás. Yo lo vi empezar en la despensa; no sé por qué ahí es donde vi a Fledge efectuar el primer movimiento, asomar de entre la maleza del servilismo, como si dijéramos, para atacar al amo. Me imagino que estaban haciendo uno de los «inventarios» de Harriet; los hace de vez en cuando para asegurarse de que no nos vamos a quedar sin comida y a morirnos de hambre.

La despensa de Crook es una habitación alargada de techo alto y tenuemente iluminada, con estantes cargados de botes de pepinillos y confituras, fruta seca y en conserva, restos de carne fiambre, budines de leche y jaleas. Harriet (hay que recordar que esto es una conjetura, pero de una gran credibilidad dado lo que ya sabemos), Harriet avanza lentamente entre los estantes, sus preocupados ojos miran a un lado y a otro hasta que se detiene delante de las mermeladas. Empieza a contar los botes. Hoy lleva el pelo recogido en un moño particularmente lustroso y rebelde; se vuelve hacia Fledge y le pregunta si piensa que debería encargar más en el pueblo.

Fledge cree que no. Aprovechando su estatura, echa un vistazo a los estantes más altos y lee las etiquetas:

—Mermelada de ciruela, mermelada de frambuesa, mermelada de fresa, mermelada de grosella. Por lo menos media docena de cada una, señora.

—¿Tanta, Fledge? No tenía ni idea de que habíamos tomado tan poca mermelada.

Fledge se vuelve hacia ella en el estrecho espacio y no puede evitar advertir cómo le brillan los ojos a Harriet en la penumbra, y tampoco que un par de mechones de su espeso moño cobrizo se han soltado del pasador y le confieren un aspecto atractivamente distraído. ¿Y Harriet? ¿Qué ve? ¿Qué siente? Seguramente una vaga ternura hacia él, como la que siente por la mayor parte de la humanidad. En realidad, jamás se ha parado a pensar en sus sentimientos; es Fledge, el mayordomo. Pero ahora alza los ojos hasta el rostro de él y allí, entre los pepinillos en vinagre y el chutney de ruibarbo, tiene lugar en su interior un suceso cálido y líquido.

De pronto, reina la quietud. La sonrisa se apaga de los labios de Harriet, pero no aparta la vista; ha reconocido la expresión del rostro de Fledge. El silencio palpita en la despensa mal iluminada. Él le coloca suavemente la mano en la parte baja de la espalda y con la otra le rodea los hombros; la atrae hacia sí y la besa en la boca.

Harriet cierra los ojos. Su beso es firme, suave, lujurioso, dulce y terriblemente excitante. De repente, cómo lo desea, su cuerpo largo, delgado y pálido, su callada y firme masculinidad.

—Oh, Fledge —susurra. Su respiración es entrecortada y el color ha aflorado a sus mejillas. Se separa ligeramente. Lo mira con intensa seriedad y a continuación, levantando los brazos, entrelaza los dedos en la nuca y atrae su rostro hacia el de ella una vez más. Cuando se separan las lágrimas ruedan por sus mejillas y su mente es un torbellino—. Oh, Fledge, abrázame un momento, me parece que me voy a desmayar —Fledge la abraza y Harriet logra controlar poco a poco la respiración. Se saca un pañuelito de la manga de la chaqueta y se lo acerca a los ojos, que brillan ahora más que nunca—. Oh, Fledge —repite con una risita, tras lo cual aspira varias veces por la nariz y se suena. Luego se guarda el pañuelo en la manga y, cogiendo con firmeza las manos del mayordomo, dice—: Debemos continuar. ¿Tenemos bastante mermelada, querido Fledge?

—Sí, señora, tenemos bastante mermelada.

¡Mujer desleal! ¡Jezabel! ¡Ay, cómo hervía de rabia en mi gruta! Mi babeante cuerpo resoplaba a la manera de un cerdo y Doris tuvo que venir corriendo a darme palmadas en la espalda por si me estaba ahogando en mi propia flema. Por fin me calmé y cuando pude volver a pensar se me ocurrió que porque Harriet se hubiera permitido sucumbir a la pasión durante unos breves momentos en la despensa no debía yo suponer que se iba a hundir toda una vida de devota práctica católica, pese a la psicología subyacente, que un único beso fuera a abrir paso a una promiscuidad incontrolada. No, eso costaría un poco más. Primero tendría que pasar por el examen de conciencia.

Veo a Harriet en su dormitorio del ala oeste. Se ha retirado a escribir cartas antes del almuerzo, pero, aunque tiene la pluma llena y la hoja de papel de esquela blanca con el escudo familiar ante ella sobre el tablero de su secreter, todavía no ha aparecido trazo alguno en la página virgen. Contempla por la ventana las lomas del norte de Crook y observa cómo asciende y desciende un pájaro empujado por las corrientes de aire frío y transparente, tan distante que no parece más que una motita. Su sexualidad largo tiempo aletargada se ha despertado. ¿Debe dejarla otra vez en reposo, dormida y olvidada, igual que durante este último cuarto de siglo, y morir?

«Querida Hilary —escribe—: Tenemos muchas ganas de veros estas Navidades. Fledge y yo hemos estado en la despensa esta mañana comprobando que hubiera suficiente mermelada en casa». Harriet deja de escribir y vuelve a mirar por la ventana. No, no sirve. Arruga la hoja de papel y la tira a la papelera. En una hoja nueva, escribe: «Querido Fledge», y vuelve a fijar la vista en aquel pájaro que describe círculos en la lejanía con la pluma apenas inclinada entre los dedos, inmóvil, sobre el papel. Finalmente, se pone en pie y llama al timbre.

—Fledge —dice volviéndose hacia él cuando aparece silenciosamente en la puerta de su dormitorio. Está tan inescrutable como siempre, pese a lo ocurrido en la despensa. Tiene el cuello inmaculado, el frac perfectamente planchado, la raya de los pantalones grises afilada como una cuchilla, los zapatos brillantes lo mismo que su cabello castaño rojizo, el mentón impecablemente rasurado.

—¿Señora?

—Fledge, ¿en qué estábamos pensando esta mañana? ¡Debíamos de estar locos! ¿Y si nos hubiera visto alguien? Fledge, no debemos volver a hablar de ello, y, naturalmente, no debe repetirse jamás.

—No, señora.

—Nada más.

Fledge hace una reverencia y se retira.

Seguramente hace falta otro incidente para que Harriet salga corriendo a ver al cura. Yo me imagino que ocurre un día o dos más tarde. Harriet se encuentra de nuevo en su dormitorio y acaba de pedir el té de la tarde. Está sentada contemplando el cuadro al que ya he aludido. La Virgen de las lilas. Fledge llama a la puerta, entra con la bandeja del té y la coloca sobre la mesita. Luego hinca una rodilla en el suelo junto a la silla de Harriet, le toma una mano y se acerca la palma a los labios.

—Oh, Fledge —murmura ella en tanto las lágrimas asoman a sus ojos. Últimamente asoman con mucha facilidad. Abre los brazos hacia él y lo oprime contra su pecho. Durante unos instantes lo abraza castamente, sollozando, pero entonces se da cuenta de que él tiene la mano bajo su falda, apoyada en el interior del muslo—. ¡No! —grita apartándolo de sí—. ¡No, Fledge, esto no está bien, no está bien! —se pone en pie y se aleja unos pasos, tocándose nerviosa el cabello y muy turbada—. ¡Fledge, no debe hacerlo! Es absurdo, demasiado absurdo.

Fledge se ha aproximado a la puerta, desaparece sin decir palabra y la puerta se cierra con un golpecito a sus espaldas. Harriet se hunde nuevamente en la butaca y se alisa distraída la falda en el lugar por donde ha penetrado la mano de él. Tiene la mirada perdida en la desolada campiña invernal hasta que sus ojos húmedos retornan al cuadro. Los manojos de lilas de un delicado tono malva que ocupan el primer término retroceden en una airosa curva hasta la figura de la Virgen, que aprieta al niño Jesús contra su cuerpo enfundado en una túnica blanca. La Virgen se alza sobre un grupo de nubes y, mucho más abajo, un río serpentea por la ondulada campiña verde, no muy distinta de la nuestra en Berkshire, por extraño que parezca. Harriet ha pasado muchos ratos sentada delante de este cuadro meditando sobre la antigua asociación metafórica entre la altura y la divinidad, y pensando en su difunto salvador. Sin embargo, no es ahora Jesucristo el que ocupa sus pensamientos sino Fledge, y está bien vivo.

Pero quizá parezca que todo esto me lo estoy inventando, que no son sino delirios de una imaginación enferma. Pero ¿quién sabría explicarme entonces por qué, si Fledge no había seducido a Harriet, y por lo tanto doblegado a voluntad, ella no protestó cuando él volvió mi silla cara a la pared?

Estaba yo en el granero la mañana del día de Navidad (el recinto se calentaba mediante un par de potentes propulsores de aire caliente) cuando llamó Fledge a la puerta: el inspector Limp deseaba verme y me esperaba en el salón. Crook tiende a estar llena de gente durante las Navidades, y la mayor parte del problema es achacable a los Horn. Los Horn son la familia de mi hija mayor, Hilary, a quien ya he debido de nombrar. Hilary salió a Harriet y me tiene un miedo atroz desde la más tierna infancia. Cada año, para Navidades, viene a Crook, ella y su esposo, Henry, cirujano ortopédico que lleva una poblada barba negra propia de un lobo de mar (yo solía contarle a la gente que se ganaba la vida haciendo barquitos dentro de botellas), acompañados de su hijo Victor, mi nieto, que ahora tiene diez años. Naturalmente, a Harriet le encanta tenerlos aquí y se sume en una intensa agitación en tanto se afana por disponer con tiempo la comida, la bebida, el árbol, los adornos, etc. Henry Horn es un individuo tolerable; siempre demuestra interés por mis huesos y yo por los de él, pero, francamente, el único miembro de esa familia a quien tengo genuino afecto es Victor.

Victor Horn es un verdadero Coal. Se trata de un chico regordete con una espesa mata de cabello castaño que pende sobre sus ojos como la de Cleo. También tiene los dientes de Cleo, dientes Coal, y cuando sonríe, que es con frecuencia, sus mejillas se convierten en rollizas bolas brillantes y pecosas y sus dientes delanteros se proyectan sobre el labio inferior en una expresión estúpida. Y es un muchacho precoz; se había traído un libro de Freud, Tótem y tabú, para leer; yo no lo había leído y me dijo muy serio que pensaba ser psicoanalista. Lo que quiero decir es que cuando todas estas personas están en casa me resulta mucho más difícil que de costumbre mantener ese clima de melancolía ligeramente sombría; hay demasiado jolgorio. En realidad, este año no estuvo tan mal, pues la depresión de Cleo enturbiaba un poco los festejos.

Estaban todos en misa en el pueblo cuando llegó Limp. El hombre bajito y calvo de la gabardina larga se disculpó por molestarme el día de Navidad y me pidió que lo acompañara a la comisaría. Naturalmente, accedí. Nos dirigimos a Ceck en coche y fui conducido por la diminuta comisaría de policía hasta la habitación de atrás, que estaba vacía con la excepción de una sencilla mesa de madera, dos sillas de respaldo recto y, contra la pared, algo tapado con un pesado hule verde oscuro. El policía de Ceck estaba situado junto al objeto.

—Adelante, Cleggie —ordenó Limp, y el policía apartó el hule.

Era una bicicleta alta y negra. Tenía adheridas astillas de hielo y terrones de barro helado que al irse derritiendo formaban sucios charquitos en el suelo. Varios radios de la rueda trasera estaban curvados y el sillín se hallaba vuelto hacia atrás. Limp me preguntó si la había visto alguna vez.

—Sí —dije yo, que conocía la bicicleta pues solía usarla yo mismo. La habían sacado de la ciénaga de Ceck aquella mañana, después que alguien les informó de que había visto el manillar asomado entre una fisura de la tierra helada.

—¿Es esta la bicicleta que llevaba Sidney Giblet la noche en que desapareció? —preguntó Limp.

—Sí, lo es.

Regresé a Crook. En el salón se había congregado un gran número de católicos que se estaban tomando mi jerez y comiendo sándwiches de jamón.

—¿Ya estás aquí, querido? —dijo Harriet acercándose a besarme apresuradamente la mejilla—. Fledge nos ha dicho que ha venido a buscarte el inspector Limp. Pensábamos que te había metido en una celda.

—Nada de eso —repuse, y rebusqué en mi mente alguna historia apropiada—. Era por no sé qué tontería de los cazadores furtivos.

—¡Los cazadores furtivos! —exclamó Connie Babblehump. Yo gruñí para mis adentros—. La maldición del campo —declaró seguidamente.

—Trampas para personas, eso es lo que hace falta —sugirió Freddy Hough, un magistrado—. Un par de mandíbulas grandes de hierro con un muelle. Cuando el tipo las pise… ¡zas!

—Venga, Freddy —dijo Harriet conciliadora.

—Le cortarían la pierna de un tajo —continuó Freddy, tras lo cual se tragó lo que quedaba del sándwich y lo acompañó con un sorbo de amontillado—. Ese sinvergüenza de Crowthorne, ese es el peor.

Estuve callado y alicaído el resto del día, aunque, con la apertura de los regalos y la agitación de los preparativos de la cena, creo que nadie se fijó. Era costumbre que Patrick Pin cenara en Crook por Navidad, de modo que cuando los invitados de Harriet se hubieron ido me dejé conducir a una charla ligeramente escatológica junto a la lumbre del salón. No le tengo especial simpatía a Patrick Pin; creo que trata de volver a la gente en mi contra porque me niego a aceptar la transubstanciación. Pero esa tarde en particular me preocupaba lo que había visto en la comisaría y estuve muy educado. Los aromas que llegaban de la cocina eran cada vez más tentadores a medida que avanzaba la tarde. Cenamos a las seis.

Victor estaba muy contento, pues le habían dejado beber un vaso de cerveza.

Cuando todo terminó y el pavo y el jamón se hubieron liquidado, una soporífica reacción, una apatía digestiva, se apoderó de los asistentes y yo decidí bajar a Ceck’s Bottom a reflexionar un rato. En realidad, era una cosa que hacía cada año, una faceta de mi papel de señor y caballero.

George se encontraba de pie, sonriente, en la cabecera de la mesa, blandiendo un largo y afilado cuchillo de trinchar con empuñadura de asta en una mano y un tenedor en la otra, y cortando humeantes lonchas de carne de una gran pierna de cerdo. Se habían reunido allí Frank Bracknell y Bill Cudlip (sacristán y sepulturero), así como el viejo John Crowthorne, claro. Todos estaban en tirantes y mangas de camisa, pues la cocina se hallaba encendida, y todos bebían cerveza de grandes jarras rebosantes de espuma. Alguien, llevado de un impulso probablemente de origen pagano, había clavado ramitas de acebo y muérdago en el marco de algunas puertas y junto a la entrada posterior se apilaban varios barriles de cerveza negra. Con la habitación llena de vapor, los hombres fueron recibiendo platos cargados de carne asada y patatas de manos de George, que consumían allí sentados como dioses en un festín, como deidades de los bosques, sátiros de Ceck. Su charla era brusca, entrecortada y jocosa. Las velas temblaban, los candiles relumbraban y yo percibía los espíritus del invierno sobrevolar la fría campiña cubierta de nieve y teñida de plata por la luz de la luna. Me arrellané en una butaca del rincón, acepté un vaso de cerveza y me puse a pensar en las implicaciones del descubrimiento hecho aquella mañana. No le encontraba la lógica. ¿Por qué iba el chico a enterrar su bicicleta? Dejé que mi mente se quedara en blanco, que mis pensamientos volaran a placer, y lentamente empezó a formarse una escena en mi imaginación.

Era de noche. Veía a un hombre en una bicicleta con un fardo sobre el hombro, pedaleando hacia mí por la carretera de Ceck’s Bottom. Era un fardo voluminoso, envuelto en un saco viejo, que saltaba sobre su hombro mientras la bicicleta se deslizaba entre las sombras del ramaje de los robles. Este oscuro jinete iba sentado muy erecto en el sillín, y al acercarse reconocí algo familiar en la rigidez de su figura. Sin embargo, hasta que atravesó un remanso de luz moteada no pude distinguir su rostro. Era Fledge, naturalmente, y cuando se desvió por el camino para carretas me di cuenta con un sobresalto de que lo único que podía llevar en el saco que cargaba era el cuerpo de Sidney Giblet; lo llevaba hacia la ciénaga.

¿Qué quería esto decir? ¿Qué intentaba decirme a mí mismo? ¿Por qué transportaba el cadáver de Sidney a la ciénaga? Y entonces, lentamente, y con una naciente sensación de horror, me di cuenta de que me lo había imaginado todo al revés, completamente cabeza abajo. Era Sidney quien estaba chantajeando a Fledge, y no viceversa, y por esta razón había sido asesinado. Me senté muy rígido en mi butaca, el vaso de cerveza a medio camino de los labios. Pero ¿por qué?, pensé. ¿Qué podía estar en juego que lo llevara a asesinar? ¿Qué podía justificar un asesinato? Y entonces, por primera vez, advertí el verdadero fin del plan del loco: había asesinado a Sidney para evitar que este echara por tierra su plan de suplantarme; ¡el hijo de puta buscaba mi casa!

Apuré la cerveza y regresé mentalmente a la ciénaga. Ahora lo vi de pie al borde de un pozo que acababa de cavar, en cuyo fondo había un remanso negruzco de agua reluciente. Lo vi acompañar la bicicleta hasta el borde, empujarla y luego mirar cómo caía y se estrellaba hasta descansar en las negras aguas del fondo. Se quedó allí al borde del pozo, recortándose contra la luna, y tenía la sensación de que era yo el que estaba en el fondo, mirándolo desde abajo. Pero ¿por qué no echaba el saco también? ¿Por qué no había salido el saco con la bicicleta? Era raro. Fruncí el ceño. Encendí un puro, volví al hundirme en el asiento y dejé volar la mente una vez más. Entonces se me ocurrió que quizá algo había interrumpido su trabajo, quizá había oído aproximarse a alguien por entre los árboles y se había visto obligado a ocultarse en la oscuridad, a regresar después para cubrir el pozo. Pero si lo habían sorprendido así (decía mi razonamiento) no era probable que pudiera llevarse el bulto, era demasiado engorroso; y, en tal caso, si se había ocultado sin él (y por alguna extraña razón yo estaba convencido de que así había ocurrido), el que lo había interrumpido debía de haberse topado con el espeluznante fardo, y, por improbable que parezca, lo debió de quitar de las cercanías del pozo. Volví a erguirme en mi asiento, sacando enérgicas bocanadas de humo del puro. ¿Era aquello factible? Al menos explicaba por qué había aparecido la bicicleta y no el saco. Pero si daba respuesta a esa incógnita, planteaba otra todavía más intrigante: ¿por qué no había informado el otro hombre de lo que había visto?

Y en ese preciso instante me di cuenta de que solo cuatro hombres podían estar en la ciénaga de Ceck a esa hora de la noche, y los cuatro se encontraban en ese momento sentados conmigo en la cocina de George Lecky, riéndose a carcajadas en tanto tomaban cerveza negra.

Esa noche no llegué más allá con mis especulaciones. Francamente, me eché atrás. Hacía muchos años que conocía a aquellos hombres, toda la vida en el caso de Crowthorne, Cudlip y Brackenell, y era imposible imaginar que ninguno de ellos tratara de deshacerse de un cadáver de una manera indebida. Decidí suspender las hipótesis de momento a la espera de novedades. Así funciona el método inductivo, que había guiado mi pensamiento durante más de treinta años.

Lo que más temía ahora, después de identificar positivamente la bicicleta, era darle la noticia a Cleo. Al principio la recibió como una Coal, directa a la barbilla.

—Ya lo sabía —murmuró apretando los puños e inspirando profundamente varias veces. Era el primer día laborable después de Navidad, estábamos en mi estudio y Harriet, a quien ya se lo había contado antes, se hallaba sentada en el borde de un sillón hecha un manojo de nervios, dispuesta a ofrecer el consuelo del seno materno. Pero, por lo visto, el seno materno no fue necesario. Apretando los labios y frunciendo firmemente el ceño, la muchacha se volvió hacia la lumbre y, hundiendo las manos en los bolsillos de la falda, se quedó contemplando las llamas unos momentos hasta que por fin, alzando la vista con decisión y valentía, dijo—: Bueno, pues parece que a Sidney le ocurrió una desgracia en la ciénaga después de todo. Yo ya lo esperaba, ya lo sabía.

Harriet, que estaba medio levantada del asiento, esperando un torrente de lágrimas y dispuesta a decirle a Cleo que el hecho de que se hubiera encontrado la bicicleta no demostraba nada, volvió a hundirse y una asombrada preocupación nubló su rostro.

—¿Qué quiere decir que ya lo sabías, cariño?

Entonces ocurrió una cosa muy curiosa. Cleo experimentó una repentina llamarada de energía, pero era una energía extraña, desbocada. Se rio de un modo lúgubre y desaforado y gritó:

—¡Lo que acabo de decir, mamá! ¡Que ya lo sabía! ¡Vino a decírmelo!

—Por favor, cariño, siéntate. ¿Quién te lo dijo?

—¡Él! ¡Sidney!

Entonces se echó a llorar y se dejó caer en un sillón. Hundió el rostro en las manos y empezó a sollozar convulsivamente. Harriet corrió de inmediato a su lado.

—Pero cariño, cariño…

Con un terrible gemido, Cleo apartó a su madre de sí y salió corriendo de la habitación. Harriet se me quedó mirando, desconcertada por la sorpresa, y salió detrás de la muchacha.

—No, Harriet —dije yo enérgicamente—. Déjala —Harriet se detuvo con la mano en el pomo de la puerta y se volvió hacía mí—. Déjala —repetí en voz baja, y tras cruzar la estancia la conduje de nuevo a su sillón junto al fuego, donde permaneció sentada en un estado de aturdida consternación mientras yo le servía una copa.

Estoy aquí sentado en mi cueva, en mi gruta, pensando en Cleo; Cleo, con sus dientes de conejo y sus ojos vivarachos, su presencia de duende, sus movimientos rápidos y ágiles… ¿He dicho ya que lo único bueno que ha salido de este tiempo que llevo entre los ontológicamente muertos ha sido la comprensión de Cleo? Por desgracia, esa comprensión se ha vuelto más escasa y huidiza; la escena que acabo de describir, en la que nos dijo que ya sabía lo que le había ocurrido a Sidney, que se lo había dicho él, fue la primera indicación que recibimos de que algo raro le sucedía a nuestra hija; fue la primera manifestación de una enfermedad mental que en los meses recientes la ha ido afectando progresivamente. Sin embargo, tiene momentos de lucidez, lucidez inspirada, y durante uno de ellos vio lo que todos los demás son incapaces de ver, que yo, Hugo, sigo pensando y sintiendo dentro del caparazón de esta carne inerte y caduca.

Después de mi accidente cerebral, Crook entró en un período de tranquilidad. La tormenta de mi personalidad había dejado de rugir y una suave calma se instauró en la superficie de la vida, una calma engañosa, creo yo, que ocultaba en su interior los manejos de fuerzas oscuras e incansables, pero calma al fin y al cabo. Yo pasaba mucho tiempo solo esos primeros días después de abandonar el hospital, acompañado por los grotescos productos de mi imaginación, y cuando creía que no era observado, a veces me permitía llorar al contemplar mi propia ruina y la de mi casa. El día que me pusieron cara a la pared y al oír los sonidos de una partida de ajedrez me imaginé una escena de venérea depravación, ese día dejé que se me saltaran las lágrimas, de modo que cuando entró Cleo en el salón y con un grito de indignación volvió mi silla hacia la luz, vio las lágrimas y, guardando silencio de repente, se arrodilló a mi lado, acercó su rostro al mío, me miró a los ojos y me vio.

—Papá —susurró con el rostro a unos centímetros de mí, lo cual me permitía ver aquellos ojos exactamente del mismo tono gris que los míos—. Papá —volvió a susurrar—, estás ahí, yo sé que estás ahí.

Y en ese momento dejé de estar solo. Fledge también lo sabía, claro, pero usaba ese conocimiento para atormentarme. Cleo me quería.

Pero, como he dicho, Cleo raras veces está ya con nosotros. Como yo, se ha quedado atrapada en un mundo falso de sombras y fantasmas; para ella, como para mí, los límites y fronteras entre lo real y lo fantástico se han vuelto borrosos, inciertos, defectuosos. En ella, como en mí, el orden se está desmoronando. Pero al menos yo lo veo desmoronarse. Cleo no puede hacer eso siquiera, o al menos lo hace cada vez más esporádicamente. De hecho, estos últimos tiempos su reconocimiento de mi existencia sensible se ha vuelto tan infrecuente que ya no me ofrece ningún apoyo real. Irónicamente, es Fledge el que me mantiene, me mantiene con su odio. Creo que si dejara de odiarme, si me privara de ese último y frágil vínculo, esa última relación con el mundo, me hundiría en la oscuridad para siempre. Sin duda se produciría un último resuello, una última agitación solipsística de ideación, pero luego guardaría silencio, me convertiría de verdad en el vegetal por el que me toma todo el mundo. Esta, como he dicho, es la ironía de mi existencia, que he acabado necesitando el odio de un criado malvado para simplemente ser. Ontológicamente no estoy muerto, pero me agarro al borde con las uñas.

Ah, Cleo. Era de Cleo y no de mí mismo de quien pretendía hablar, pues, como digo, con su misteriosa declaración de que Sidney le había dicho lo que le había ocurrido, Harriet y yo comenzamos a darnos cuenta de hasta qué punto le había afectado la pérdida de su novio. «Déjala, Harriet», había dicho yo en el estudio aquella noche; sabía que, como yo, Cleo preferiría recuperarse de un acceso de intensa emoción en privado, sola, que ya nos buscaría cuando deseara hablar del tema, y no antes. Así pues, durante los dos días siguientes un manto de tristeza cubrió la casa y el dolor de Cleo permeó el ambiente. Todo el mundo lo percibía, todo el mundo lo comprendía. La muchacha bajaba a comer, pero estaba silenciosa y desganada. Su rostro, normalmente tan vivaracho, reflejó rápida y dramáticamente su estado interior: le aparecieron sombras oscuras alrededor de los ojos y las mejillas se le hundieron, se volvieron macilentas y atormentadas de dolor. A todos nos apenaba verla así y esperábamos que empezara a superar sus emociones. No obstante, ese proceso se vio truncado por dos sucesos, el primero de los cuales fue la rotura de las tuberías de Crook.

Fue mi abuelo, un Victoriano previsor y dinámico llamado sir Digby Coal, el que instaló la fontanería interior en Crook, y el edificio todavía se sirve de los cuartos de baño que hizo construir él, muy admirados en su época. Los asientos y las tapas eran de roble claro, todos los accesorios de latón brillaban como el oro, y los lavabos estaban hechos de la más fina porcelana blanca. El depósito de agua está en la buhardilla, y sir Digby no descansó hasta que el mecanismo funcionó con el nivel de eficacia que llevó su generación a todo lo que emprendía. Para sir Digby Coal, hasta el humilde lavabo servía para expresar la idea de progreso.

Pero el invierno pasado Crook sufrió una ola de frío, interrumpida, los días que siguieron a las Navidades, por un repentino deshielo, y las obsoletas y pendencieras cañerías de sir Digby estallaron, tras lo cual se produjo la correspondiente crisis: la cocina se inundó y la calefacción central, aun siendo senil e ineficaz, hubo de cerrarse. No había agua corriente. En el sombrío ambiente que había descendido sobre nosotros, parecía que la casa estuviera ejecutando su propio réquiem lloroso por Sidney Giblet, una especie de gesto de condolencia hidráulica. Así pues, el día de San Silvestre todos nos sentamos a desayunar riñones picantes con el acompañamiento de los ruidos y repiqueteos que hacían el fontanero de Ceck y sus dos hijos, y donde antes reinaba el silencio propio de la situación, dominaba ahora el chapoteo de las bayetas, los golpes de las llaves inglesas y el alegre bullicio de los hombres trabajando. Y estando sentados en este estrépito, el teléfono levantó repentinamente su aguda voz mecánica. Unos momentos más tarde Fledge se materializó junto a mí.

—Teléfono, sir Hugo.

En toda la mesa, los ojos se alzaron llevados de una moderada curiosidad, excepto los de Victor, que estaba absorto en Freud.

—¿Quién es, Fledge?

Hilary empezó a extender mermelada sobre una tostada. Harriet revolvía el té. Yo doblé el Times.

—La señora Giblet.

—¡Oh, no! —exclamó Cleo, que se levantó de la mesa y abandonó la estancia.

Regresé al comedor cinco minutos más tarde. Un expectante murmullo recibió mi retorno.

—¿Qué? —dijo Harriet.

Me senté. Le dije a Fledge que me sirviera más té y luego informé que el inspector Limp había comunicado a la señora Giblet el hallazgo de la bicicleta en la ciénaga. Pero eso, dije, no era todo. Considerándose capacitada para proporcionar verdadera asistencia a la policía (de cuya inteligencia por lo visto no era una gran admiradora), se había desplazado a Ceck e incluso se había acomodado en el Hodge and Purlet.

Resuello de Harriet.

—Oh, Dios santo —dijo mirándome con genuina inquietud—, Hugo, ¿debemos alojarla aquí? Sí, claro que debemos.

—Le he explicado a la señora Giblet lo de las tuberías —repliqué yo—, y le he dicho que estaría más cómoda donde estaba.

—Eso al menos es un alivio —murmuró Harriet.

—Sin embargo, me he visto obligado a invitarla a cenar esta noche.

—Sí, claro —dijo Harriet—. ¡Ay, pobre mujer! Debe de estar tan disgustada como Cleo. ¡O más! —suspiró.

Había otorgado ya su plena conmiseración, como mujer y como madre, a esa horrible arpía, a ese dragón, que se había introducido entre nosotros y sin duda arrojaría llamas y humos malolientes sobre nuestras vidas. Me dirigí al granero pensando, y no por primera vez, que sí hubiera tenido la más mínima sospecha de los problemas que iba a causar Sidney Giblet, no le hubiera permitido acercarse a menos de un kilómetro de Crook.

Última noche del año viejo; éramos siete los que nos sentamos a cenar. A mi izquierda estaba la señora Giblet. Había llegado a Crook ataviada con un inmenso e informe abrigo de pieles con hombreras y un sombrero negro con el ala recogida a un lado y adornada con ramitos de encaje y cerezas rojas. En un brazo sostenía el perrito faldero, con el otro agarraba la empuñadura de su bastón de punta de goma, el de la calavera incrustada. Llevaba guantes de satén negro y una gran perla blanca en cada uno de los ajados y desgarrados lóbulos. Fledge trató de quitarle el abrigo, pero insistió en dejárselo puesto de momento, hasta que se «templara». La muy ladina seguramente se dio cuenta de que en una casa como esta la calefacción no lograba sino entibiar el ambiente, en el mejor de los casos. Con las tuberías rotas, solo teníamos las chimeneas para calentarnos, y en Crook hay muchas corrientes.

Avanzó por el pasillo, inspeccionando en su recorrido y asintiendo a izquierda y derecha con augusta aprobación. Su entrada en el salón fue majestuosa; tanto Henry como Victor se pusieron inmediatamente de pie y Harriet se acercó con los dos brazos extendidos.

—Querida señora Giblet —dijo cordialmente—, le agradecemos que haya venido habiéndole avisado con tan poca antelación.

Era el comentario perfecto para la señora Giblet.

—Nada de eso, lady Coal —ronroneó—. Ah, Cleo.

Cleo se acercó en silencio y rozó la mejilla de la anciana con los labios. La señora Giblet se dejó caer entonces en el sillón que había ocupado Henry junto al fuego y empezó a buscar sus cigarrillos. Harriet la presentó a los Horn, se disculpó profusamente por el frío y le ofreció una copa de jerez. La señora Giblet dijo que con mucho gusto. Entonces, sin andarse en absoluto por las ramas, declaró ante todos los presentes en general:

—He estado hablando con ese tal Limp. Sir Hugo —se revolvió en el asiento—, me sorprende que deposite usted alguna confianza en él; a mi modo de ver, es un absoluto incompetente.

Yo fruncí el entrecejo y dije:

—Tiene muy pocos datos sobre los que trabajar, señora Giblet.

—Eso es discutible, sir Hugo. Con los progresos que está haciendo Limp, tendremos suerte de ver a Sidney en un ataúd. Lo siento, querida —Cleo no había podido reprimir un gritito—, pero no sirve de nada alimentar falsas esperanzas.

Exhaló una lúgubre bocanada de humo y se hizo el silencio. La luz se apagó en sus ojos y su rostro se hundió de repente, revelando una desesperación tan profunda que el ambiente se oscureció rápidamente. Harriet se apresuró a llenar el hueco.

—¡Venga, venga, señora Giblet! —exclamó—. No hay motivo para desesperarse, ninguno en absoluto. Yo no hago más que decirle a Cleo que el hecho de que hayan encontrado la bicicleta no quiere decir nada.

La señora Giblet alzó la vista, le cogió la mano a Harriet y sonrió de aquella manera tan extraña que había visto yo en Londres.

—Claro que no —dijo—. Lady Coal, perdóneme por traer a su casa mi pesadumbre. ¿Le importaría servirme un poquito más de jerez? Es buenísimo —y mientras Fledge se afanaba en la tarea, la señora Giblet, aparentemente «templada», se desabrochó el abrigo—. Gracias —dijo alzando el rostro hacia Fledge al entregarle este el jerez—. Personalmente, pienso registrar con detenimiento la ciénaga de Ceck. Puede que tenga razón sobre Limp, sir Hugo, pero también puede que no. Simplemente me gustaría convencerme de que no se ha pasado nada por alto. ¿Querría alguien ayudarme?

La voz de Victor rompió el breve silencio que siguió a esta extraña invitación.

—¡Sí, yo! —exclamó con presteza.

Esto actuó como elemento relajante, aunque el chico lo decía muy en serio. Un vientecillo de diversión cruzó la sala y poco después Fledge anunció que la cena estaba servida.

Camino del comedor, la señora Giblet se aferró a Harriet, a quien por lo visto había tomado simpatía, y comentó jovialmente.

—Toda esta madera, lady Coal, qué reconfortante debe de ser vivir en una casa con las paredes forradas de madera. Roble, me imagino, ¿no? Buen roble inglés. Da una sensación de continuidad con el pasado, siempre lo he pensado. ¿Es usted amante de la tradición, lady Coal?

—Supongo que sí, señora Giblet —murmuró Harriet.

—Yo también soy profundamente conservadora. Siempre lo he sido. Churchill es mi ídolo. Me lo presentaron una vez, ¿sabe? Un individuo brillante, extremadamente erudito, y ¡qué ingenio! —la anciana emitió una risita y le dio unas palmadas a Harriet en el brazo sobre el que descansaba su propia zarpa deforme—. Una vez… Ah, pero no, no debo ponerme pesada con mis historias. ¿Aquí, al lado de sir Hugo? Encantada. Gracias, Fledge.

Como he dicho, esa noche nos sentamos siete a cenar y constituíamos un grupo de aspecto curioso. Con la calefacción averiada, en Crook hacía ciertamente fresco, y, dada esa circunstancia, había decidido que era aceptable ponerse jerséis con trajes de noche. Así pues, disfrutábamos del espectáculo de ver a Henry Horn con un grueso suéter gris de pescador cuyo bulto deformaba su americana y, junto con la barba, le hacía parecer más que nunca un marino. Hilary, Harriet y Cleo estaban las tres muy ridículas con las chaquetas más gruesas que tenían y los pañuelos de cabeza atados bajo la barbilla. Victor era el más valiente y solo llevaba el uniforme del colegio. En cambio, la señora Giblet, habiéndose templado y considerando sin duda sumamente indecoroso, pese a las condiciones climáticas, cenar en una casa de campo con el abrigo puesto, se había retirado las pieles de los hombros para revelarse en toda la majestad y esplendor de su traje de noche.

Era una prenda de satén negro que había resistido, calculé yo, sus buenos cuarenta años en un guardarropa de caoba de esa sombría casa cercana al Museo Británico. Era un vestido brillante, sin mangas, que caía hasta el suelo en pesados pliegues y crujía, observé, cuando se movía. Al sentarse a mi lado, advertí un penetrante olor a bolas de alcanfor, pero no era ese el único olor que desprendía la mujer, sino que servía como una especie de bajo profundo a una verdadera sinfonía de aromas, entre los cuales llevaba la batuta, por así decirlo, un penetrante perfume que, según me dijo (cuando le pregunté), había comprado en Estrasburgo en 1934. No obstante, sus cualidades acres y astringentes se vulgarizaban (mi propio olfato, aunque nada bueno, lo detectó) por una generosa aplicación de un agua de colonia barata. El conjunto estaba modulado por los mundanos olores del humo de cigarrillo y del jerez, así como por las emanaciones naturales de la carne envejecida.

Llevaba los hombros desnudos, lo mismo que los brazos, de los cuales pendía la piel en voluminosas bolsas fláccidas. Se había puesto las joyas de cenar en el campo, una diadema adornada con un par de diamantes y un collar de perlas que se hundían peligrosamente en el abismo que se abría entre sus pechos. Los guantes de satén le llegaban hasta los codos, y me confió que había pensado si parecería demasiado «vestida» para estar fuera de Londres. Yo le aseguré que al contrario, en el campo nunca se podía ir demasiado «vestido» pues las temperaturas no lo permitían. Ella se tomó la gracia con buen humor. Comió bien (de vez en cuando dejaba caer trozos de alimento al animal que tenía en el regazo) y apreció las virtudes de mi clarete, que revolvió ruidosamente en la boca antes de tragárselo con evidente placer. Advertí con sorpresa que le estaba cogiendo aprecio al viejo buitre, más bien al viejo pavo, y cuando, a propósito de una observación mía sobre un trozo de hueso fosilizado que me preocupaba mucho esos días, empezó a hablar de su artritis, le dije en voz baja que el individuo sentado al otro extremo de la mesa, el que había tomado por marino, era en realidad uno de los mejores cirujanos ortopédicos del país, y que después de cenar debería hablarle de la artritis. Dijo que así lo haría y yo pensé que Henry estaría encantado.

Dimos cuenta de la sopa y luego del plato principal (Doris se había lucido con un rosbif además del jamón), y estábamos en el queso Stilton cuando Cleo no pudo contenerse más. Había estado muy callada toda la velada y ahora, mientras la señora Giblet aceptaba más oporto de manos de Fledge y alzaba la copa hacia Henry, a quien claramente había adoptado como curador, Cleo se puso en pie, perceptiblemente estremecida de emoción, y señaló con un dedo tembloroso a la anciana.

—¿Cómo puede? —exclamó. Una extraña luz fiera y sobrenatural brillaba en sus ojos—. ¿Cómo puede atiborrarse de esa manera cuando Sidney está todavía por ahí, con frío y dolor? Oh, me repugna. No, mamá, no intentes hacerme callar. Es cierto, está sentada ahí como si no hubiera pasado nada, cuando no dejan de pasar cosas asombrosas —su dedo describió un giro hasta señalar la ventana—. ¡Allí! ¡Fuera! ¡No tenéis idea del mal que hay allí fuera! Pensáis que lo peor que hay en el mundo es una tubería rota o un jamón que huele mal, mientras constantemente, bajo vuestras propias narices, el ser más vil y repulsivo se arrastra por el mundo, y no lo veis, cerráis los ojos porque es demasiado problemático. Ay, si afectara a vuestra comodidad, eso sería otra cosa, pero el hecho de que una bestia malvada, horrible y apestosa ronde esta casa, eso no os molesta, pero sigue ahí. ¡Ahí! Y la encontrará, señora Giblet, la encontrará en la ciénaga, pero más vale que vaya cuando haya oscurecido —se echó a llorar y salió corriendo de la habitación.

Se produjo un breve silencio de perplejidad, tras el cual Harriet se levantó y siguió a Cleo, seguida a su vez por Hilary. No las detuve. A continuación habló la señora Giblet.

—Pobre muchacha —dijo con un suspiro—. Le diré que todos lo percibimos igual que ella, pero a los jóvenes les gusta exteriorizar esos sentimientos. No entienden que con los años uno aprende a dosificar la energía, no queda otro remedio. ¿No le parece, sir Hugo?

Yo había escuchado el estallido de Cleo con los codos sobre la mesa, formando un arco con los antebrazos, y apoyando la boca y la barbilla contra los dedos entrelazados en la cúspide. Miré lateralmente a la anciana, pero, sabiendo lo que sabía, no aparté la cabeza de las manos para responderle. En cambio, fue Victor quien habló:

—Papá, creo que es histeria, pero no sé seguro de qué clase.

—Victor —dijo su padre—, cállate.

Los Horn regresaron a Londres a primeros de enero. Me temo que no habían disfrutado de unos días muy festivos en Crook. El espectro de Sidney se cernía sobre todos nosotros, particularmente sobre Cleo, y encima, con el problema de las cañerías, el clima reinante en casa no solo había sido triste sino incómodo y frío. Hilary le dijo a Harriet que no sabía si quedarse, viendo a Cleo tan trastornada, pero Victor tenía que regresar al colegio. Harriet le aseguró que podía arreglárselas perfectamente. Todo era muy penoso. Henry me llevó a un aparte justo antes de marcharse y me dijo que estaba muy preocupado por Cleo. Le parecía detectar un elemento morboso en su dolor, lo cual lo inquietaba. Sugirió que si seguía deprimida al cabo de una semana o así lo telefoneáramos; dispondría que «viera a alguien» de Harley Street[3]. Le dije que le agradecía el interés pero que estaba seguro de que no había motivo de alarma. ¿Acaso no sabía que todos los Coal estábamos locos? Debería saberlo después de haberse casado con una. Le sonreí con el puro en la boca, le di una palmada en la espalda y le pregunté a dónde iba a llevarlo la próxima travesía, a qué lejano rincón del globo. ¿Singapur?, ¿el Caribe?, ¿o quizá a las orillas bordeadas de pinos de la Columbia Británica en busca de un cargamento de buena madera?

—En serio, Hugo —me dijo.

—En serio, Henry —le dije yo—, no te preocupes por Cleo, estará perfectamente con nosotros.

Lamenté ver marchar a Victor, le tenía cariño al muchachito. Le di un billete de diez chelines cuando sus padres no miraban y le dije que se olvidara de Freud y leyera a Darwin.

—Lee El origen de las especies, chico —le dije—. Averigua de dónde vienes.

Con el cabello sobre los ojos en un espeso flequillo, se hizo el ofendido dibujando una mueca, consistente en proyectar los fantásticos dientes Coal mucho más allá del labio inferior, y se pasó un dedo por la garganta antes de decir:

—¡Jamás!

Le propiné un par de bofetones, le estreché la mano y me fui con paso decidido hacia el granero.

La señora Giblet mantuvo su palabra. Regresó al Hodge and Purlet y a principios del nuevo año empezaron a llegarme informes sobre ella del pueblo. Por lo visto, salía de la posada después de desayunar y se hacía conducir por la carretera de Ceck’s Bottom hasta el camino para carretas que termina en la ciénaga. Entonces iba a pie hasta allí y pasaba el día, con el abrigo de pieles puesto, andando despacio por el terreno helado hasta que, a eso de las cinco, cuando empezaba a oscurecer, regresaba a la carretera, donde la recogía el coche. Varias fueron las personas que la vieron por allí, entre ellas Bill Cudlip y el viejo John Crowthorne, y me lo contaron con expresión de desdén. Yo encontraba extrañamente conmovedora la imagen de la anciana allí en la ciénaga, sola, bajo el frío cielo gris, buscando indicios de su hijo desaparecido. Supuse que no habría seguido el consejo de Cleo y no habría ido de noche, cuando el «vil ser rastrero» andaba suelto; de noche la ciénaga de Ceck es un sitio misterioso, aun sin viles seres rastreros. Yo mismo estuve una vez.

En cuanto a Cleo, inició una semirreclusión en el ala este, donde tiene su dormitorio, y raras veces bajaba. Cuando aparecía estaba enfadada o deprimida, o las dos cosas.

—¿Dónde está mi muchachita sonriente? —la regañé yo en cierta ocasión.

Ella se revolvió con ojos centelleantes.

—¿Por qué voy a sonreír, papá? ¿Qué motivos tengo para sonreír?

—Tranquila, cariño —murmuró Harriet—. No te excites, cariño.

Entonces se echó a llorar y su madre tuvo que consolarla. Harriet vino luego a mí preocupada y me preguntó si no pensaba que debíamos telefonear a Henry para que alguien «viera» a Cleo como había sugerido.

—Tonterías —dije yo—. Ya lo superará. Es una cosa perfectamente normal, no hay motivo de alarma. Los Coal no van al psiquiatra.

—Muy bien —dijo Harriet, pero se notaba que no estaba convencida del todo.

Lo que ocupaba el lugar preponderante en mi mente desde que apareciera la bicicleta de Sidney el día de Navidad era la cuestión de Fledge. Estaba ahora convencido de que le había tendido una emboscada al muchacho cuando iba camino de Ceck esa noche, lo había asesinado y luego había abandonado el cadáver en la ciénaga. Pero ¿dónde estaba el cadáver? ¿Se advierte lo difícil de mi situación? Aunque estaba seguro de lo que había ocurrido, no podía dirigirme a la policía. Necesitaba datos, necesitaba pruebas, y sobre todo necesitaba un cadáver. Tendría que esperar un poco más y mantener en primer plano de la conciencia el hecho de que estaba albergando bajo mi techo a un hombre peligroso y violento, un despiadado asesino, en realidad.

Enero fue, en apariencia, un período de calma y, aunque yo mantenía a Fledge bajo una discreta vigilancia, me pasaba la mayor parte del tiempo en el granero, donde daba los últimos toques a la conferencia. Ya he comentado lo propicia para el pensamiento lúcido que me resultaba la ciénaga de Ceck, sobre todo cuando pasaba por las angustias de la redacción, de modo que un sábado por la tarde de fines de mes me fui hacia allí en coche y, como tenía por costumbre, estacioné el Morris en el camino para carretas que partía de la carretera de Ceck’s Bottom.

El terreno estaba enfangado, pues había llovido, y el cielo gris y encapotado. Avancé chapoteando por el camino con mis botas de goma y al salir de los árboles experimenté un pequeño sobresalto, pues la amplia extensión cenagosa que yo esperaba encontrar vacía y desolada estaba habitada, el paisaje se hallaba salpicado de figuras, diminutas figuras desperdigadas en una larga línea que se recortaba en el horizonte. Al principio no tenía la menor idea de qué podían estar haciendo allí. Sabía que a fines de diciembre, después de haber encontrado la bicicleta, la policía había rastreado la ciénaga, pero no encontraron nada más, por lo que interrumpieron la búsqueda. Sin embargo, no tardé en distinguir una familiar figura encorvada y pesada que, aun estando lejos y borrosa, no podía ser otra que la señora Giblet. Y las figuritas que iban delante de ella, moviéndose lentamente en la penumbra del atardecer, eran sin duda niños.

No seguí avanzando. La ciénaga no me servía de nada si no me ofrecía soledad. Regresé al automóvil y mientras encendía el motor empezó a caer una fina llovizna. Salí de la carretera marcha atrás y me dirigí a Ceck’s Bottom. Cuando llegué a la granja la luz estaba disminuyendo perceptiblemente. Encontré a George en el matadero, un cobertizo mal iluminado que apestaba a despojos cubierto por un viejo techado de hojalata acanalada sobre el cual repiqueteaba suavemente la lluvia. Era un lugar oscuro y primitivo el matadero de George, y el viejo John Crowthorne estaba allí con él, los dos con largos delantales inmundos cuajados de sangre. Estaban descuartizando un cerdo que acababan de matar. El enorme animal colgaba cabeza abajo con las patas clavadas en un gancho sujeto a una viga y abierto en canal. En el suelo, a poca distancia, había dos cubos de sangre ligeramente humeante. George me vio en la puerta. Inmediatamente hincó la cuchilla en un taco de madera lleno de hendiduras y, secándose las manos en el delantal, me siguió hasta la húmeda oscuridad del patio. Sus cejas se juntaron en un iracundo ceño cuando le dije lo que acababa de ver en la ciénaga, pero no le produjo sorpresa alguna. Por lo visto la anciana pagaba a los niños de Ceck para que buscaran los restos de Sidney; les daba seis peniques a cada uno por día de trabajo. Aparentemente tenía la teoría de que cuando la tierra se deshelaba tendía a moverse y con el movimiento sacaba al exterior su contenido, a no ser que estuviera muy enterrado. Ese mes de enero hubo cierto deshielo y la señora Giblet esperaba que hiciera aflorar a la superficie lo que había permanecido sepultado durante la búsqueda de la policía.

Nos fumamos un cigarrillo y George cruzó el patio anegado de estiércol para regresar al cobertizo. La lluvia caía sobre él y una repentina ráfaga de viento adhirió su camisa a las cumbres y simas de su larga y huesuda espalda. Alcanzó la puerta del cobertizo, se volvió y a través de la cortina de agua lo vi alzar un brazo y mostrarme los dientes. Yo le di un toque a la bocina del Morris y salí a la carretera de Ceck’s Bottom justo cuando la lluvia empezaba a arreciar. He descrito este encuentro solo para demostrar que George no me reveló indicio alguno, ninguno en absoluto, de que supiera lo que le había ocurrido al cuerpo de Sidney. Sin embargo, no es de extrañar que no dejara entrever nada; en el mejor de los casos, era un hombre hosco y reservado, y desde luego sabía guardar un secreto.

Supongo que fue porque había estado en la ciénaga durante la tarde por lo que esa noche soñé con un pantano mesozoico. En el sueño era de madrugada y una especie de penumbra azulada teñía la escena. La niebla baja que se adhería a la superficie era atravesada por diminutas y sombrías bestias voladoras que recorrían el cielo en uno y otro sentido a la búsqueda de presas, zigzagueando y planeando por medio de delicadas alas palmeadas de material coriáceo. La selva que bordeaba el pantano despedía ya vapores en el húmedo calor del amanecer, y, aparte de los constantes zumbidos, chirridos y chasquidos de los insectos que poblaban los grupos de gigantescos pinos y secoyas, un denso silencio reinaba en el lugar. Los enormes troncos de los árboles caídos, apenas visibles en la penumbra, sus mellados tocones alzándose crispados al aire como grandes dedos agonizantes, junto con montículos y retazos de musgo, se descomponían y hundían de nuevo en el limo primitivo del que se habían alzado originalmente. De uno de estos enormes troncos muertos sale repentinamente un diminuto mamífero cubierto de pelo. Se detiene con una pata levantada y, tras olisquear con el pequeño hocico, se pone a beber ansiosamente de un charco de agua negra e infecta embalsada en el barro. La tímida y nerviosa cabecita peluda vuelve a alzarse y acto seguido el animal se introduce nuevamente en su árbol, en su madriguera. Un instante después se oye en el bosque una especie de estruendo apagado, el fragor de unos cuerpos enormes que avanzan por el matorral.

La luz va ganando intensidad. Todo está quieto como la muerte ahí en el pantano, mientras el estrépito de las enormes bestias que se acercan se vuelve atronador. Por fin aparecen entre los árboles, avanzando trabajosamente en fila india, con las cabecitas oscilando de lado a lado al extremo de largos cuellos cimbreantes y vastos cuerpos en forma de barril. Una manada de apacibles brontosaurios, herbívoros de cerebro pequeño, formada por una docena de individuos, se acerca al pantano a beber. Sus grises pellejos coriáceos están salpicados de tenues manchas rojo orín y sostienen rígidas sus largas colas ahusadas, cuyos extremos chasquean a modo de látigo al avanzar. Caminan con gracia indolente y majestuosa hacia un charco de agua del centro del marjal y sus pisadas producen un ruidoso chapoteo en el barro. Una neblina baja sigue adherida en jirones y hebras a la superficie del pantano, confiriendo a las bestias un aspecto vagamente fantasmal. Pero el cielo se va aclarando por momentos, los grandes bloques de sombras que enmarcan la ciénaga se están borrando y los árboles se van haciendo visibles lentamente. Los animales siguen avanzando bajo un cielo en que las panzas de unas pocas nubes veloces se tiñen de los intensos rojos y rosados del alba.

Llegan al agua y se detienen al borde a beber. Sus largas colas continúan oscilando a un lado y a otro, y constantemente se alza una cabeza, diminuta sobre el cuello serpentino, a olisquear el aire. Los primeros rayos del sol matutino hienden el bosque y, al incidir sobre el gran lomo de uno de estos monstruos, iluminan su pellejo rojo moteado. Las cabezas suben y bajan, suben y bajan, mientras desde la espesura llega el grito agudo de un animal que despierta, seguido de un prolongado parloteo maníaco. Una lagartija voladora pasa sobre los árboles, luego describe un pronunciado giro y pone rumbo hacia el sol naciente. Es entonces cuando tienen lugar tres eventos en rápida sucesión. El primero es que se levanta una fuerte brisa procedente del sur; de esa misma dirección viene el sonido de un gran animal que se mueve entre los árboles; y un instante después el mayor de los brontosaurios, un enorme dinosaurio macho de al menos treinta toneladas, olisquea el aire con intensa concentración y lanza una especie de angustiado relincho.

Todos los brontosaurios dejan de beber y se quedan quietos, con la cabeza alzada, captando los primeros vahos tenues de carne putrefacta que trae la brisa. Se oyen más pisadas y más relinchos en tanto los animales reconocen la inequívoca fetidez de un carnosaurio predador; tales bestias huelen invariablemente al cadáver que les proporcionó el último alimento, pues permanecen semanas tendidas sobre el cuerpo en putrefacción, sumidas en un profundo letargo digestivo. Y entonces el predador aparece al borde del pantano: es un Phlegmosaurus carbonensis macho adulto, totalmente desarrollado.

Al verlo, el pánico hace presa en los tímidos brontosaurios. El alba se resquebraja con los penetrantes berridos de terror que profieren mientras pisotean el barro desesperados por salir de la charca y volver al abrigo de los árboles. Pero parece que en su histeria no hacen sino hundirse más en el fango.

En su torpe huida agitan el barro y salen despedidos proyectiles de salpicaduras. El Phlegmosaurus se pone en movimiento. Corre por la ciénaga con sus fuertes patas traseras, las delanteras replegadas junto al musculoso tronco y la gran cola rígida detrás, como una especie de timón o estabilizador del cuerpo encogido y veloz. La cabeza parece toda mandíbulas; no deja de mascar y rugir en tanto se acerca. Ha elegido su presa, una cría rolliza y joven, más lenta que el resto, que ahora berrea penosamente pidiendo la protección de la manada, protección que en estas circunstancias extremas no llega. El Phlegmosaurus alcanza de inmediato al animal. Evitando ágilmente los latigazos de la gran cola del brontosaurio, se lanza sobre él y de un salto se agarra a su hombro. Alza una pata trasera y la terrible uña curvada centellea un instante a la luz del sol. A continuación, en un torbellino de barro y carne, la uña desgarra una y otra vez el cuello del brontosaurio y el enorme animal se hunde en el lodo con un aterrador jadeo en tanto la sangre sale a borbotones de su cuello lacerado. Entonces, todavía rugiendo con furia, el Phlegmosaurus empieza a despedazar al animal moribundo, tirando de un flanco hasta que arranca un humeante trozo de carne. Y este frenesí continúa durante unos minutos. El brontosaurio yace pataleando en el enlodado charco de su propia sangre. El resto de la manada ha desaparecido en el bosque. De los árboles se alza ahora una algarabía de gritos y silbidos, y en el borde del pantano comienzan ya a agruparse los carroñeros. El joven herbívoro queda por fin inmóvil y la furia del desgarramiento se aquieta. Durante un tiempo, el Phlegmosaurus come metódicamente, agarrando la carne con las patas delanteras, cortando y rebanando con las grandes uñas. De vez en cuando levanta la cabeza y la vuelve a un lado y a otro, chorreando sangre coagulada de las quijadas. Entonces, cuando el sol está ya alto en el cielo e inunda el cenagal de luz y calor, la bestia se derrumba sobre el cadáver descuartizado y se duerme envuelta por la cálida carne inerte. En el borde del pantano, el pequeño mamífero peludo emerge una vez más de su tronco de árbol. Se sienta graciosamente sobre las patas de atrás y se seca el hocico flanqueado de bigotes mediante ambas patas delanteras mientras observa con ojos vivos al dinosaurio adormecido. De súbito un grito desgarrado quiebra la quietud del pantano… y yo me despierto.

Sufrí una momentánea confusión, pensando que aún estaba allí, pero entonces, con un sobresalto, me di cuenta de que el grito procedía del dormitorio de Cleo (también duerme en el ala este). Sin apenas detenerme a ponerme la bata y las zapatillas, llegué junto a su lecho. La pobre muchacha estaba muy angustiada. La encontré sentada en la cama, encorvada y con el rostro oculto en las palmas de las manos. Las cortinas estaban ligeramente entreabiertas y los rayos de luna que penetraban por la hendidura proyectaban una laguna de luz en el lecho, cuyo centro ocupaba la sollozante figura del camisón blanco. Me acerqué a ella e inmediatamente hundió su rostro en mi hombro y me agarró con fuerza. Los sollozos sacudían el delicado cuerpo tembloroso y apenas podía hablar. La tuve abrazada durante unos minutos hasta que lentamente se fue apaciguando y recuperó el control. Por fin levantó la cabeza de mi hombro y le di un pañuelo.

—Gracias, papá —murmuró—. ¡Ay, qué horror! ¡Qué miedo!

—¿Qué ha sido, cariño? —pregunté en tanto le acariciaba el cabello.

—Ay, papá —se me quedó mirando un largo instante con los ojos nublados y húmedos—. Ay, papá, ha venido a verme otra vez. Y ha sido horrible, mucho peor que la última vez.

—¿Quién ha venido a verte, cariño? —dije yo todavía acariciándole el cabello.

—Sidney.

—¡Sidney! ¡Eso es imposible, cariño! ¿Quieres decir que Sidney está en esta casa? —miré por encima del hombro como si Sidney pudiera estar escondido en el armario de Cleo o agazapado a los pies de la cama.

—No, no está aquí, no lo puedes ver —bajó los ojos y sorbió aire por la nariz ruidosamente varias veces. Luego volvió a alzar el rostro, rígido de horror y sufrimiento—. Está muerto —esto provocó un nuevo acceso de llanto.

Lentamente, fue saliendo la historia. Parece que esta era la segunda vez que la iba a ver Sidney de noche. Tales «visitas», insistía, no eran sueños; recordaba claramente cómo se despertaba. La primera vez estaba de pie junto a su cama. Tenía la piel blanca como la leche, translúcida, con un leve tinte verdoso, y despedía un desagradable olor dulzón, dijo Cleo. Llevaba el mismo traje que la noche en que desapareció, de tweed beige, chaqueta y bombachos, con un tenue dibujito amarillo y azul. Sin embargo, lo que le llamó la atención fue un gran corte longitudinal que tenía debajo de la barbilla: le habían cortado el cuello.

Por lo visto, le habló, pero no se acordaba exactamente de sus palabras; estuvo muy alterada durante todo el rato y no podía apartar su atención del espacio negruzco donde había estado el cuello. Al parecer, lo que pretendía era advertirle. ¿Advertirle de qué? Del «vil ser rastrero» que merodea por el campo después de anochecer. La primera vez no dijo más que esto. Pero esta vez, dijo Cleo, esta vez… Se estremeció violentamente.

—La voz, papá —susurró—. Ha perdido las cuerdas vocales. Está ronco, como un viejo. No dice palabras, le sale como un soplido horripilante. Y me cuenta cosas.

Le cogí las manos y, en voz muy baja y muy suave, dije:

—¿Qué cosas, cariño?

—Dice que el ser que le cortó el cuello era de esta casa.

No dije nada. Ella me miró con los ojos muy abiertos y expresión aterrada.

—Papá —musitó—, debe de ser Fledge.

Le di un poco de whisky (siempre tengo una botella en mi dormitorio) y conseguí calmarla. Me quedé un rato junto a su cama observando cómo dormía, por fin en paz, gracias a Dios. Encendí un puro y, a la luz de una vela, me puse a reflexionar sobre su extraña revelación respecto a Fledge. Así que también ella había intuido su maldad. ¿Qué quería decir aquello? Estuve meditando hasta la madrugada, pero no saqué conclusión satisfactoria alguna.

Todavía seguía reflexionando sobre el tema cuando al día siguiente, sentado en una bañera de agua tibia, llamé a Fledge para que me restregara la espalda. Todavía no me había dado cuenta de que parte de su campaña para suplantarme consistía en seducir a Harriet, aunque desde la perspectiva actual, al recomponerlo todo en mi sillón de ruedas, supongo que por esas fechas (estábamos a fines de enero) Harriet ya había ido a ver al cura. Y no me cabe la menor duda de que se lo prohibió so pena del fuego y el castigo eternos. Evidentemente, no bastaba.

—¡Pero soy una mujer! —exclamó Harriet.

—¡Hija de Dios! —replicó el sacerdote.

—¡Mi matrimonio ha sido siempre una farsa! —gimió ella.

—Entonces debes ofrecerlo como sacrificio.

Ella salió sin convencerse, aunque quizá no lo admitió siquiera ante ella misma. En su interior había despertado algo que no sería fácilmente acallado. Cuando Fledge volvió a tocarla, lo rechazó, pero casi sin fuerza. El mayordomo supo que pronto sucumbiría.

Sí, yo conocía a mi Harriet, y sabía que necesitaba un período de examen de conciencia antes de abandonarse al idilio. Me pregunto cuándo ocurrió eso exactamente. Quizá ya había ocurrido, y yo, preocupado con mi trabajo y, cuando estaba en casa, con Fledge, no me había percatado del cambio operado en ella. O quizá, y esto me parece más probable, no ocurrió hasta después, estando yo en el hospital.

—Más fuerte, Fledge —dije. Me estaba restregando la espalda con un trozo de coral y a mí me gustaba que se me pusiera la piel encarnada y escocida por la fricción, uno se siente maravillosamente vivo—. Así está mejor —dije cuando empezó a emplear los músculos. ¿No era una temeridad, podría pensarse, exponerme tanto ante un hombre que ya había cometido un asesinato? No, hubiera sido una temeridad que de repente le prohibiera la entrada a mi cuarto de baño; entonces hubiera deducido que lo sabía, y eso sí que hubiera sido peligroso. Fledge se sentía seguro, pensaba que nadie sospechaba de él; y eso era lo que yo quería que pensara.

Salí de la bañera y me quedé de pie en la alfombrilla, goteando y temblando, mientras él me secaba con una toalla. Ahora me pregunto qué pensaría mientras realizaba esta tarea. ¿Se daba cuenta, por ejemplo, de lo agradable que es que lo frote y lo seque a uno un criado? ¿Hervía interiormente de resentimiento por el hecho de que fuera yo, y no él, el que estaba en posición de ordenar que lo secaran? No, me inclino más bien a pensar que experimentaba una especie de fría certidumbre de que al cabo de unos meses todo sería distinto, de que él sería el amo de Crook, y yo estaría… muerto. No era esta la primera vez que contemplaba el hecho de que indudablemente Fledge pensaba asesinarme; y sabiéndolo, pero sabiendo también que él no sabía que yo lo sabía, experimentaba ese inimitable cosquilleo, ese frisson, que siente un hombre valiente en presencia de peligro.

—Ya es suficiente, Fledge. Déme la bata.

Mi cuerpecillo nervudo se estremeció un instante en el frío y sombrío cuarto de baño del ala este. Al volverme hacia el espejo comprobé con placer que tenía la espalda encarnada. Introduje los brazos en la bata que Fledge me ofrecía y, en tanto me anudaba el cinturón en torno al talle, le dije que me trajera un whisky mientras me vestía para la cena. Me fui por el pasillo y lo dejé recogiendo las toallas húmedas y limpiando la bañera. La cuestión es que hubo una temporada en que me estimulaba el desafío que representaba Fledge, por la fuerza del conflicto que planteaba. Mientras me vestía pensé con un bufido irónico que era un necio si pensaba que iba a ser más listo que yo. No obstante, pronto habrían de ocurrir eventos que lo pondrían en situación ventajosa, y tales eventos escapaban a mi control, tenían su origen en aquella vieja entrometida, la señora Giblet.

La primera parte de febrero fue muy húmeda en nuestra zona del país, además de una época muy ajetreada y de muchos nervios para mí, como ya he dicho, pues, aparte del complejo, delicado y decisivo juego que estaba jugando con Fledge, también me estaba preparando para dar la conferencia el día siete. Así pues, cada día me encerraba en el granero a ensayarla ante un montón de huesos amortajados y un estridente grajo que se alojaba entre las vigas. Había tenido que envolver el Phlegmosaurus con hules y sábanas viejas porque había goteras en el tejado. Me paseaba arriba y abajo recitando mi revolucionaria tesis sobre la clasificación taxonómica de los dinosaurios y recreándome, he de admitirlo, en la andanada de aplausos y controversia que esperaba provocar. Francamente, esperaba dominar enseguida el panorama de la historia natural, o al menos su rama paleontológica, yo, el caballero naturalista, el aficionado. Pretendía conducir detenida y cuidadosamente a la audiencia por el registro fósil, de abajo arriba, demostrando que a los reptiles primitivos sucedieron «reptiles» avanzados (dinosaurios con cuerpo de ave), tras los cuales llegaron las aves primitivas con dientes, como el Archaeopteryx, luego las aves avanzadas con dientes, y finalmente las aves modernas sin dientes. Demostraría que la estructura ósea del Phlegmosaurus, así como su postura erecta y bípeda, son claramente características de las aves, y no aceptaría el argumento de que, dado que había perdido la gran clavícula que requerían todas las aves voladoras, su relación con este grupo era lejana. No, sugeriría que el potencial para desarrollar tal clavícula todavía existía en los genes del animal, si bien simplemente latente. Sugeriría que mi Phlegmosaurus surcaba el paisaje mesozoico alcanzando velocidades lo suficientemente elevadas para sostenerse en el aire. Sugeriría que la selección natural favorecería cualquier mutación que permitiera la reaparición de la atrofiada clavícula. Estas reapariciones de características suprimidas («atavismos» los llamamos) no son tan infrecuentes como podría pensarse. De vez en cuando nacen ballenas con patas o caballos con dedos. Tales retrocesos ocurren incluso en nuestra especie; niños con cola, por ejemplo. Así pues, a través del atavismo, demostraría que al Phlegmosaurus carbonensis se le formó la clavícula, le salieron plumas y emprendió el vuelo, convirtiéndose en padre de las aves, con lo cual quedaría refutada su clasificación entre los reptiles.

Recuerdo que Harriet daba señales de que mi humor, todavía peor de lo habitual, empezaba a irritarla. Su tolerancia de la insociabilidad ruin es notablemente elevada, pero todo tiene un límite, y el prolongado entrecejo fruncido me indicaba que pronto alcanzaría esa frontera. Debería haberle dicho que después de la conferencia sería un hombre nuevo, pero no me sentía con ánimos. Sin embargo, ahora se me ocurre que quizá el tan inusual mal genio en ella no estaba en absoluto relacionado con mi comportamiento, sino que más bien era un síntoma de la lucha que estaba librando en su corazón; pues el espíritu y la carne estaban en guerra dentro de Harriet en esa época, estoy convencido.

Cleo no facilitaba mucho las cosas. No comía con nosotros, no dejaba entrar a su madre en su habitación y se negaba en redondo a regresar a Oxford. Hubiera tenido que decirle a Harriet que no se preocupara, que todo «se disiparía», como la lluvia (toda emoción es como el tiempo, creo yo: si esperas lo suficiente acaba pasándose), pero tampoco me sentía con ánimos para eso, estaba demasiado absorto en mi propio drama. Doris seguía cumpliendo con su trabajo; Fledge seguía inescrutable. Así estaba Crook, pues, mientras la lluvia continuaba cayendo sobre sus tejas infestadas de musgo e incluso penetraba en el interior por algunos puntos, sobre todo en la parte de atrás, donde había que colocar cubos en los rellanos y huecos de las escaleras para recoger el agua. Fledge se encargaba de vaciarlos; una mañana lo vi con un cubo en cada mano bajando las escaleras de atrás y me recordó a George cuando iba a dar de comer a los cerdos. Recuerdo que pensé que el contraste entre los dos hombres no podía ser mayor, aunque, por extraño que parezca, si se les desnudara, si se les despojara del uniforme de la identidad social, por así decirlo, creo que la diferencia no sería tan pronunciada. En cuanto a estructura ósea y constitución física general eran bastante similares. Incluso podrían haber sido hermanos; curiosa idea.

Y durante todo este tiempo la señora Giblet continuaba en la ciénaga, buscando muestras de solevantamiento, un hueso en el barro que la tranquilizara sobre la desaparición de su hijo. Ello molestaba a la gente. Me lo contó el viejo John Crowthorne en el Hodge and Purlet una tarde, tras lo cual escupió al fuego. Cualquiera que conozca a John Crowthorne puede explicar lo que significa que escupa al fuego. Por lo visto, la lluvia no la detenía; los días más desapacibles salía de todas formas bajo un enorme paraguas negro, chapoteando por el lodazal. Cada noche cenaba sola en la parte de atrás del bar, pero por fortuna nunca apareció estando yo allí.

En esa época dormía muy mal; es posible que tuviera más sueños, pero a la mañana siguiente nunca los recordaba. El Fling se desbordó cerca de Pock y se llevó una oveja.

Que yo recuerde, nada indicaba que el cinco de febrero fuera a ser un día tan crucial en estos acontecimientos. Quizá las señales estaban ahí, los presagios y los augurios, y yo no los veía. Mi empirismo estaba entonces bastante intacto y tal vez era lo que me impedía percibir las advertencias. Estaba tomando un whisky en el granero a las dos y media de la tarde cuando entró Fledge a darme el recado: la señora Giblet lo había logrado, había encontrado los huesos de Sidney. La noticia me alarmó profundamente; pensaba en Cleo, por supuesto, y en lo que esta terrible novedad significaría para ella.

Mirándolo desde la perspectiva actual, supongo que no fue tanto el descubrimiento de los huesos lo que me alarmó como el estado en que aparecieron. En mis tiempos desenterré el número suficiente de huesos para visualizar con claridad la escena que debió de desarrollarse en la ciénaga, aunque naturalmente yo siempre desenterraba huesos secos, y estos estaban mojados. Sin embargo, conozco en profundidad la paciente labor de exposición y extracción. Al parecer, la señora Giblet tropezó con un trozo de costilla (a más de un kilómetro y medio del lugar en que se encontró la bicicleta), un trozo de costilla que la tierra estaba arrojando al exterior. Mediante un pequeño desplantador de jardinero que llevaba encima desenterró toda la caja torácica y, cerca de allí, el cráneo. Como he dicho, ya no me dedico a esa actividad, pero cuando oí que el esqueleto continuaba apareciendo pieza por pieza, hueso a hueso, y que había huellas de dientes en ellos, me alarmé profundamente, pues (experto crede) barruntaba que Sidney había sido descuartizado antes de ser arrojado a la ciénaga, y que entre una cosa y otra alguien, o algo, lo había limpiado de carne y cartílagos. Es decir que lo habían cortado a pedazos y luego se lo habían comido.

Despedazado y comido. Limp y sus hombres se personaron enseguida en la ciénaga y a fuerza de excavar sacaron el esqueleto entero antes del anochecer. Los espeluznantes restos fueron entonces enviados a toda prisa a los laboratorios forenses para someterlos a análisis, y durante las horas que siguieron las conjeturas fueron numerosas, y no digamos macabras. El informe del laboratorio se hizo público a la mañana siguiente y poco contribuyó a aliviar mis temores: Sidney había sido descuartizado y comido; descuartizado por hombres y comido por cerdos.

La vaga inquietud que había sentido desde que aparecieran los huesos tomó ahora forma definitiva, pues comprendí rápidamente las implicaciones de los nuevos datos. No me cupo duda, ni la menor sombra de duda, de que se trataba de otra chapuza policial. Pero la granja de cerdos de Ceck’s Bottom (mi granja de cerdos) era la única que había en los alrededores de la ciénaga de Ceck, de modo que no resultaba difícil predecir lo que haría Limp a continuación.

La tarde del seis me encontré a John Crowthorne en el bar público del Hodge and Purlet. Esa misma tarde, me dijo, cuando atravesaba el patio con un cubo de desperdicios en cada mano, entraron dos coches de la policía a toda velocidad y se detuvieron bruscamente salpicando estiércol (hacía una tarde húmeda y sombría). Limp saltó del primer coche y gritó:

—¿George Lecky?

—No —dijo el viejo John, quien sin duda presentaba un aspecto de lo más repugnante a ojos del presuroso inspector de policía, pues luce un par de grandes patillas castañas y su rostro presenta profundos surcos verticales, cada uno de los cuales parece estar lleno de tierra—. No —repitió mientras otros policías grandullones salían de los coches.

—¿Usted es…? —preguntó Limp.

—John Crowthorne. Buenas tardes, Hubert —dijo dirigiéndose a Cleggie, el policía de Ceck.

—¿Dónde está George Lecky? —inquirió Limp, y entonces, sin esperar la respuesta, prosiguió—: Bueno, vamos a registrar la granja. Traemos orden de registro —y, volviéndose hacia sus hombres, les ordenó—: Adelante.

Al escuchar todo esto, me enfurecí. Eso de que los cerdos hubieran roído los huesos de Sidney, como ya he dicho, era una sandez. Y que ese sinvergüenza entrometido de Limp se fuera a la granja (que era propiedad mía, no debe olvidarse, pues todavía formaba parte de Crook) y empezara a registrarla, se llevara las herramientas de George, sus cuchillos, sus sierras y hachas, tal como me contó el viejo John, era inadmisible.

—¡Dios santo! —exclamé yo—. ¡Qué cara más dura tiene el sinvergüenza!

El viejo John entrecerró los ojos y me miró astutamente. Cosa extraña, considerando que los ojos de John tienden a moverse constantemente por las paredes y techos de la habitación en que esté, una especie de tic nervioso, supongo. Se volvió brevemente hacia el fuego y escupió un buen salivazo a las llamas; se produjo un breve siseo. Hecho esto, procedió a contarme lo que ocurrió a continuación, que por cierto fue bastante dramático. Justo cuando acababan de cargar una pila de sacos manchados de sangre en uno de los coches de la policía, se oyó un gran rugido procedente de la ciénaga y en la oscuridad se vio un gran ojo luminoso que avanzaba a gran velocidad por la carretera de Ceck’s Bottom en dirección a la granja. Al parecer, Limp y los agentes permanecieron inmóviles como si se hubieran quedado pegados a las losas en tanto el artefacto de un solo ojo entraba en el patio dando bandazos y soltando detonaciones por la parte de atrás. Naturalmente, era George, al volante de su camión de la basura. El porquero penetró en el recinto a la carrera e hizo describir al vehículo un amplio giro de ciento ochenta grados que los dejó a todos aplastados contra las paredes; y conociendo el estado del camión y las dimensiones del patio, me imagino cómo debió de tirar del volante y de pisotear los pedales para llevar a cabo semejante maniobra. Pero, según dijo el viejo John, pasó bamboleándose y rugiendo ante ellos, volvió a salir del patio, todavía lanzando ruidosas detonaciones, y enfiló la carretera de Ceck’s Bottom hacia el pueblo. Un leve olor a gasolina y aceite hirviendo impregnó el ambiente, mientras los gruñidos porcinos continuaban, en bajo profundo, como telón de fondo.

—Fue como si nos echara un embrujo con esa manera de dar la vuelta al patio —dijo el viejo John en voz baja y con los ojos brillantes—. Lo raro es, sir Hugo, que le vi la cara cuando pasó por mi lado, y tenía miedo, George tenía pánico.

Por lo visto, Limp rompió el embrujo gritando:

—¡A los coches! ¡Sigámoslo!

Y bajo la mirada perpleja de John Crowthorne, los coches de la policía salieron a toda velocidad del patio de la granja, con las sirenas ululando, en pos de George.

La carretera de Ceck’s Bottom no es idónea para carreras de alta velocidad. Está llena de roderas, baches, piedras, excremento y de vez en cuando uno se encuentra una vaca despistada. Los policías no alcanzaron a George; cuando llegaron a Ceck, hacía tiempo que habían perdido de vista a su presa. Limp entró corriendo en el Hodge and Purlet (esto me lo contó Bill Cudlip, que se encontraba allí en ese momento) y salió de inmediato.

—¡Volvamos por dónde hemos venido! —gritó—. Debe de haberse metido en la ciénaga.

Ah, y la facilidad con que George se sacudió de encima a sus perseguidores mereció sentidas risitas por parte de Crowthorne y Cudlip, así como mi propio, y privado, regocijo. Efectivamente, George había entrado en la ciénaga; encontraron su vehículo a medio camino, y me imagino los faros de la policía iluminando los inmundos guardabarros, la porquería incrustada en la puerta trasera y los cubos de basura alineados en el remolque del conocido camión. Sin embargo, más allá del canal luminoso de los faros, la vegetación formaba un muro negro e impenetrable. Debieron de salir de los coches y ponerse a escuchar el sonido de la ciénaga, que se extendía a lo largo de kilómetros al otro lado de los árboles, una región oscura y traicionera en la que solo un necio entraría después de anochecer, o alguien que la conociera bien. Un imponente silencio reinaba en el lugar.

—Que corra —murmuró Limp—. Mañana por la mañana tendré cincuenta hombres tras sus talones.

Pero los cincuenta hombres de Limp no encontraron a George, pese a que registraron la ciénaga concienzuda y sistemáticamente durante varios días. Sin embargo, esa noche, la del seis, me quedé contemplando el fuego y pensando en mi viejo amigo George, que en ese mismo momento se encontraba en algún lugar de la ciénaga de Ceck, huyendo de la ley. ¿Por qué? ¿Qué había hecho? ¿Qué tenía que temer? Una terrible sospecha empezó a cobrar forma en un rincón oscuro de mi mente. No, no lo admitía, traté de quitármelo de la cabeza, no, no podía ser.

Mientras relato esto no estoy sentado en la gruta de debajo de las escaleras sino en la cocina, con Doris y Cleo, mientras me cortan las uñas. Estamos a mediados de abril y hace más de un mes que he regresado del hospital. Ahora paso la mayor parte del tiempo en la cocina. Cleo todavía no está bien pero por lo menos ha salido de su encierro en el ala este; también ella pasa los días en la cocina, de modo que ha ocurrido una especie de división en Crook, una especie de clara separación de la parte delantera y la trasera de la casa. Harriet y Fledge están en un lado y Doris y Cleo en el otro; yo soy un elemento neutro que va de aquí para allá como una pelota de tenis. Así que estoy aquí disfrutando del sol y de las atenciones de Doris y Cleo, e intento construir un relato todo lo detallado y coherente posible de cómo llegaron las cosas a este estado. Mis aparentes contradicciones deben ser perdonadas, así como las violaciones del orden natural de los sucesos que estoy desvelando. La tarea de seleccionar y organizar los recuerdos, a fin de describir con precisión lo que ocurrió, es empresa delicada y peligrosa, y empiezo a dudar de mi capacidad. La actitud científica a la que he sido fiel durante décadas, con sus estrictas normas de objetividad, etc., ha sufrido un grave revés desde el accidente. Han aparecido grietas por las cuales asoman monstruosas anomalías que no puedo reprimir. Me he vuelto supersticioso. Sufro «visiones».

Supongo que tarde o temprano tendré que describir las circunstancias que rodearon el accidente, pero, para ser sincero, preferiría hacerlo más tarde. El incidente todavía me causa una intensa vergüenza y un profundo dolor, porque el caso es que Fledge estaba presente cuando ocurrió; en realidad, contribuyó a que ocurriera. Ya lo relataré en detalle a su debido tiempo. Baste por ahora saber que cuando recuperé la conciencia pasé un período ciertamente patológico; pues resulta aterrador desear moverse y permanecer inerte, así como experimentar la sensación de trastorno que produce esta inercia. Y, aunque con el tiempo comencé a negociar una especie de acuerdo con la realidad objetiva, es decir a adaptarme, durante los primeros días que pasé en el hospital tenía, por curioso que parezca, una sensación de fracaso. Yacía en la oscuridad, atrapado en las mazmorras de mi propio cráneo, que me repiqueteaba como un martillo neumático, y trataba con todas las fibras de mi cuerpo de levantar tan solo el dedo meñique de la mano derecha. Concentraba todos mis recursos en levantar ese dedo un milímetro de la sábana. Ello intensificaba mi dolor de cabeza hasta el punto de que llegaba a esperar que literalmente me explotara, pero el maldito dedo no se movía, y después de unos minutos me acometía primero una sensación de suprema desesperación y futilidad, y luego de vergüenza ante mi propio fracaso. Como he dicho, esto fue al principio, antes de que empezara a aceptar activamente que soy un hombre sin cuerpo. Luego, por supuesto, me acomodé a mi situación. No era cuestión de valor sino de instinto, puro instinto, deseo de sobrevivir, y eso lo comparto con todos los organismos vivos. Sin embargo, hubo un período en que me parecía que si no volvía a moverme nunca sería culpa mía, porque no lo habría intentado lo suficiente. Es extraño lo reacio que era a aceptar que el control de mi destino estaba fuera del alcance de mi voluntad. La fuerza de la costumbre, supongo.

Pero la puerta de atrás está abierta, los pájaros cantan y el sol de la tarde proyecta su calor sobre las viejas losas grises. Estamos en primavera y los días húmedos de ese horrible febrero han pasado. Observo que Cleo se dedica a una nueva y extraña afición, recoger uñas cortadas en una caja de cerillas. Por su parte, Doris, que maneja las tijeras, se detiene de vez en cuando a tomar un sorbito de jerez. Así pues, es una escena de agradable tranquilidad doméstica, y, francamente, me resulta difícil concentrarme en huesos roídos y cadáveres desmembrados.

—Ahora las de los pies —dice Cleo, y las dos se ponen en cuatro patas para quitarme los zapatos y los calcetines. Este ritual me produce un inmenso placer, lo mismo que cualquier situación en que recibo contacto físico, aunque sentir sus dedos en los pies me produce cosquillas y si pudiera me reiría como un niño—. ¡Qué pies más apestosos tienes, papá! —dice Cleo—. Como un par de quesos viejos, ¿verdad, señora Fledge?

Doris me dedica su sonrisa ladeada. Querida Doris, preferiría con mucho pensar en ella que en el difunto Sidney y sus huesos roídos. Doris es ahora mi fuente de vida. Me da de comer, me lava, me cambia, me viste, me arrulla y me habla como la más amorosa de las madres. Y yo, que no tengo otro contacto físico con el mundo, he llegado a ansiar y a adorar el roce de sus manos sobre mi cuerpo, he llegado a quererla en todos sus aspectos, incluso el olor a alcohol de su aliento y sus embriagados movimientos nocturnos. A veces lloro cuando estoy con Doris, cuando me trata con ternura en el cuarto de baño o el lavabo, pero nunca se le ocurre, como se le ha ocurrido a Cleo, que a un vegetal le sería imposible llorar. Esto es porque ella no me ve como los demás, desde la perspectiva de mi lesión cerebral. Para Doris, soy su niño pequeño.

Querida Doris. Pero aún no he hablado de mi regreso a Crook, que no podría calificarse de triunfante. Al parecer, mi estado se había «estabilizado», «fosilizado» debería decir. Podía permanecer sentado en una silla de ruedas, masticar y tragar, defecar, llorar y, en cuanto a actividad física, nada más. Tenía una alarmante tendencia a hacer rechinar los dientes y a veces una respiración muy pesada, llegaba a roncar despierto. Observé que roncaba cuando pensaba en temas dolorosos, como Fledge, y por lo tanto roncaba durante gran parte del día, mientras que cuando dormía, por lo visto, estaba callado. (Tales inversiones eran corrientes en mi vida de vegetal). En momentos de viva emoción los ronquidos se volvían cada vez más forzados hasta convertirse en un crescendo de graznidos y gruñidos. En este punto me veía obligado a abandonar por completo el pensamiento para concentrarme en el esfuerzo por recuperar el control de la respiración y las enfermeras venían corriendo a darme violentas palmadas en la espalda. Fue este fenómeno lo que impulsó a Walter Dendrite, mi neurólogo, a llamarme cerdo públicamente. Pero la cuestión es que Doris se ofreció a cuidar del monstruo roncador en que me había convertido; accedió a llevar a cabo los servicios de una madre, y por ello la quiero.

Harriet y Hilary regresaron a Crook conmigo en la ambulancia. Harriet ya había dejado de echarse a llorar cada vez que me veía, los médicos se habían ocupado de ello, los oí hablar en voz baja a los pies de mi cama. De hecho fue uno de los aspectos más sorprendentes de esa primera fase de mi existencia vegetal, la experiencia de ver cómo las reacciones de mi familia pasaban del dolor y la compasión a la aceptación y la aparente indiferencia en un período de tiempo considerablemente reducido. Así, según he observado, se olvidan los muertos; así se tolera a las personas que se encuentran en mi estado. Pues ¿quién puede contemplar durante mucho tiempo a un ser cuyo único y escueto mensaje es: «Mira lo cerca que estás de lo grotesco»? Nuestros lazos con lo grotesco son una deshonra; requieren un acto de rechazo, de brusco distanciamiento, y en esto los médicos cooperaron al máximo, pues permitieron que Harriet y los demás rechazaran lo humano que quedaba en mí mediante una jerigonza que llevaba el sello de la ciencia. ¡De la ciencia! Y esta no es la menor de las ironías que tan abundantemente sazonan este relato mío. La ciencia propone, así había vivido yo, pero la ciencia también dispone, y ahora me encontraba inmovilizado, atrapado, como una mosca en una telaraña, en el entramado de una taxonomía médica. Mi identidad había pasado a ser neuropatológica. Había dejado de ser un hombre para convertirme en el ejemplo de una enfermedad, y como tal ya no podía despertar la profunda compasión que tanto merecía. Creo que no me dieron mucho tiempo de vida. Conocían el estado de mi corazón y la esclerosis de las arterias. Me imagino que si hubiera sido esquimal se hubieran limitado a echarme a una ventisca y ya está. A mí no me hubiera importado, o más bien no me hubiera importado si hubiera podido llevarme a Fledge. Entonces hubiera muerto feliz. ¿He dicho ya que el sorprendente Patrick Pin estaba rondando mi cama cuando recobré el conocimiento? Parece ser que Harriet, temiendo por mi vida, le había pedido que me administrara la extremaunción. Y eso no es todo: ahora llevaba colgado del cuello un pequeño crucifijo con una cadena de plata. En cualquier caso, me protegería de los vampiros. ¡Ja!

Pero la cuestión es que mi regreso a Crook fue interesante por lo que me enseñó sobre la naturaleza de la esperanza. Un poco de paciencia, por favor, la pertinencia de estas observaciones pronto se pondrá de manifiesto. Fledge había empujado mi silla desde la ambulancia hasta casa y por el vestíbulo hasta el salón, y mientras lo hacía era imposible no percibir una repugnante aura de triunfalismo que emanaba como un olor, que exudaba por todos sus miserables poros. Me puso junto a la pared, de cara a la chimenea, y me dejó allí.

Crook, como acertó a comentarle tan astutamente la madre de Sidney a Harriet para Noche Vieja, es una casa de madera; y pese a que se está derrumbando, conserva su carácter precisamente porque es de madera. Las escaleras y todos los suelos son de roble, lo mismo que las paredes, que son oscuras, lo cual hace las habitaciones cálidas y acogedoras. Los marcos de las puertas también son de madera y tienen un precioso arquito con un delicado vértice en el centro. La puerta principal está dividida en paneles tachonados, pero en lo demás la decoración se limita a la parte superior de las paredes y a los zócalos de la planta baja. No obstante, alrededor de la chimenea del salón (y mi silla de ruedas, como he dicho, había sido situada de modo que la tenía enfrente) hay unos trabajos de talla bastante elaborados. En realidad se trata de una obra maestra, una obra maestra del bajo relieve Tudor.

Un par de columnas de roble flanquean la chimenea y sostienen un entablamiento o superestructura que consta de arquitrabe, friso y cornisa. La proyección de esta última forma la repisa, y sobre esta se repite todo el diseño, aunque, naturalmente, en proporciones muy reducidas. Así pues, sobre la repisa de la chimenea hay un «eco» (¿lo explico bien?), y mientras el espacio que queda entre las columnas inferiores constituye el hogar propiamente dicho, en la talla superior se representan las armas de la familia Coal (quimera y saliente, gules sobre negro), bajo las cuales está inscrito nuestro lema: Nil desperandum.

Nil desperandum. Desde que era pequeño he pensado que esas palabras iban dirigidas a mí. En tiempos de crisis, en África por ejemplo, me daban fuerza. Es sorprendente, ¿verdad?, el solaz que puede uno obtener de dos palabras (literalmente «no hay motivo para desesperar»). Quizá son tan importantes para mí porque tengo una verdadera tendencia a la desesperación. Es cosa de familia: sir Digby Coal se suicidó, y Cleo, mucho me temo, parece tener una mente propensa a la melancolía, junto con los dientes que ha heredado de mí. Pero, a lo largo de cuatro siglos, las palabras labradas sobre la chimenea, tal vez en alegórica relación con el fuego que arde debajo, han ayudado a mis antepasados a luchar contra su innata inclinación a abandonar la esperanza. Esas palabras han dado calor a su alma, mientras las llamas de debajo calentaban sus huesos. Y estoy convencido de que un edificio puede llegar a ser inmanente al espíritu de sus residentes, y es posible que al contemplar la chimenea esa mañana respondiera a esa fuerza. Extraños sentimientos para un científico, podría pensarse, pero, como creo que se va poniendo de manifiesto, estaba ya perdiendo la firme visión empírico-mecanicista de la naturaleza a que me había mantenido fiel durante años.

Bueno, pues, mientras contemplaba la chimenea, el escudo de armas y, debajo, nuestro lema, ocurrió una cosa totalmente inesperada. Algo se agitó en mi interior y sentí un breve acceso de exaltación. Esas palabras inmortales de la chimenea me recordaron que era un Coal y que no me iba a dejar vencer por un criado. Inadvertidamente, Fledge me había proporcionado el único estímulo que podía animarme y fortalecerme, y por primera vez desde el accidente sentí que el espíritu se agitaba dentro de mí. Quizá era cierto que no había motivo para desesperar, pensé. Por lo que había oído en el hospital, los médicos no creían que recuperara el uso de mi cuerpo, pero en ese mismo instante decidí no perder la esperanza y se prendió un fuego dentro del fósil de mi cuerpo congelado.

Sí, regresar a Crook me revivió y revitalizó, de modo que, después de todo, fue una especie de triunfo. Al pensar ahora en ello, recuerdo que al principio me chocaba el ruido que hacía mi silla de ruedas en los vetustos suelos de madera, el estruendo que producía en el pasillo, conmigo al timón, la nariz al frente a modo de proa y las viejas zarpas agarradas a los brazos del artefacto; pero también recuerdo que, al cabo de un momento, pasé a alegrarme de que mi movimiento por la casa fuera tan ruidoso, que se anunciara con tanto aparato a todo aquel que alcanzara a oír las atronadoras ruedas sobre la madera. También por fin volvía a vestir mi traje.

En el hospital había adelgazado y me estaba grande, pero era mi traje, con parches de piel en los codos y carteras en los bolsillos para que no se me cayera nada. Era un traje que me había hecho una sastrería de Londres que trabajaba exclusivamente para los caballeros del campo y que había vestido a mi padre y al padre de mi padre. (Lamentablemente, el establecimiento ha cerrado). Todas estas cosas contribuyeron a despertarme de aquel horrible letargo a que me había reducido el mes que había pasado en el infierno. Y mientras ni un indicio, ni un vislumbre de todo esto se hacía visible en mi actitud o expresión, en mi interior tenía lugar una especie de festejo de afirmación de la vida. «Nil desperandum, Hugo —me dije—. Nil desperandum, chico».

¡Ay, Dios santo! Ya me he vuelto a ir por las ramas y se me ha desbaratado la cronología de nuevo. ¿Por dónde iba?

George Lecky se había adentrado en la ciénaga de Ceck y los hombres de Limp no habían podido encontrarlo. Esto no tiene nada de extraño; George llevaba veinticinco años viviendo junto a la ciénaga, desde que me lo traje de África, y probablemente conocía ese lóbrego paraje mejor que nadie en todo Berkshire, con la excepción del viejo John Crowthorne, de modo que no debió de costarle demasiado despistar a la policía. Y no me sorprendió que tres días más tarde se presentara en mi granero. En realidad, lo esperaba ¿A quién iba a acudir sino a su viejo camarada de África?

Estaba yo sentado en mi sillón de mimbre, contemplando el Phlegmosaurus, cuando advertí un movimiento en el tejado. Levanté los ojos y lo vi en la cima de la escalera que llevaba a la buhardilla, con la cabeza bañada por el sol invernal procedente del ventanuco que se abría tras él, de modo que su rostro quedaba totalmente en la sombra. Durante unos instantes ninguno de los dos hablamos, ninguno de los dos nos movimos. Fue un momento importante, una especie de prueba. No vacilé. Me levanté del asiento y, alzando los brazos hacia él, grité:

—¡Pero, hombre, baja de una vez! ¡Debes de estar muerto de hambre!

Abracé cordialmente a mi viejo camarada, pese a su olor. Un hombre que lleva varios días viviendo a la intemperie en la ciénaga de Ceck no se encuentra en las mejores condiciones. Tenía la chaqueta y los pantalones llenos de barro, todavía húmedos en la culera y los bajos, con restos de paja y otras materias vegetales adheridos. No llevaba gorra. Iba sin afeitar y le olía el aliento. Esa expresión de estoicismo y tranquilidad habitual en él había desaparecido de su rostro y había sido sustituida por otra de vigilancia, nerviosismo y miedo. Tenía todo el aspecto de un fugitivo. Lo hice sentar en el sillón de mimbre y le di un whisky. Tomó un sorbo, apartó los labios de los dientes y se frotó brevemente la cabeza y luego los ojos, hecho lo cual se tomó otro sorbo de whisky. Se notaba cómo iba entrando en calor y reviviendo. Le dejé unos minutos para que se recuperara. ¿Quería que fuera a buscar comida a casa? No, todavía no, prefería hablar antes. Se terminó el whisky y se inclinó hacia adelante en el asiento, con las palmas en las rodillas y los codos hacia afuera, formando con los brazos un par de contrafuertes que sostenían el tenso y fatigado cuerpo. Se quedó mirando el suelo e inspiró profundamente varias veces seguidas, hasta que por fin dije:

—Bueno, George, ¿qué ha pasado?

No sé si he hablado ya de lo poco fiable que es la memoria. Recapitular sirve para arrojar orden, sobre eso no hay duda, pero me pregunto si tal orden no se alcanza únicamente como función de la mente que recuerda, que por su propia naturaleza tiende a arrojar orden. Todo esto lo digo solo porque la conversación que voy a referir ocurrió hace mucho tiempo y entre tanto han sucedido muchas cosas. Pero el espíritu de la conversación creo que lo he capturado, y eso es lo importante.

Sacudió la cabeza. No hacía más que llevarse la mano al cuello para rascarse un virulento sarpullido, resultado del contacto con alguna planta urticante de la ciénaga, supongo. Era evidente que le picaba mucho y me propuse traerle un ungüento de casa. Sin apartar la vista del suelo, empezó a hablar; y me sorprendió porque se puso a hablar de John Crowthorne, a insultarlo, a llamarlo viejo imbécil. Ya se me había ocurrido que tal vez el viejo John podría tener algo que ver con todo esto, pero no había llegado muy lejos. George hablaba con voz baja y calmada, hasta que alzó la cabeza y me miró furibundo pero con una pasión patéticamente fútil, la pasión de un hombre que sabe que su situación es irreversible.

—Pero ¿qué ha hecho el viejo John? —le pregunté.

En el silencio que siguió ambos pudimos oír con claridad a una rata que andaba por la paja del otro extremo del granero.

—Le dejé el camión —dijo George por fin, bajando nuevamente los ojos al suelo— y se lo llevó a la parte de atrás de la ciénaga.

Yo asentí con la cabeza. El viejo John usaba el camión de George en las expediciones de caza furtiva que hacía por las noches, eso ya lo sabía.

—No lo oí volver, pero algo me despertó esa noche. Miré por la ventana y vi luz en el cobertizo. Abrí la ventana y lo oí.

Otro silencio.

—¿Qué oíste, George? —le pregunté con calma antes de ponerle más whisky.

Él se rascó el cuello y contestó:

—Alguien cortando con el hacha. Oí que había alguien con el hacha, así que bajé.

Volví a asentir con la cabeza. Cuando George decía el cobertizo se refería al matadero.

—Bajé —dijo con una voz cargada de emoción, hueca, como si fuera incapaz de comprender lo que estaba diciendo—. Bajé —repitió—, y mientras cruzaba el patio lo oía; estaba despedazando algo. «¿Eres tú, John?», dije cuando llegué a la puerta. Él estaba en la parte de atrás y se afanaba en despedazar algo. Se volvió y me sonrió como un maldito mono.

Volvió a quedarse callado, mirando el suelo con unos ojos como platos.

—No sabía quién era —murmuró, y entonces la terrible comprensión llegó a mi mente.

Mientras George seguía con la vista fija en el suelo, tuve la impresión de que el granero se oscurecía de súbito en tanto oía en mi mente los terribles golpes de esa noche, los terribles golpes que despertaron a George, y veía al viejo John sonreír en la penumbra del cobertizo mientras descuartizaba lo que había encontrado en la ciénaga.

—No sabía quién era —susurró George con voz horrorizada—. Lo encontró en la ciénaga metido en un saco y, como no era de aquí, pensó echárselo a los cerdos —se hizo nuevamente el silencio. George bajó la cabeza, apoyó los codos en las rodillas y volvió a rascarse el cuello—. Le quité el hacha de las manos, pero era demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

Otra larga pausa. George no respondió; no importaba, ya me había imaginado lo que quería decir.

—Quería darle una paliza de furioso que estaba —murmuró. Ahora su voz sonaba distante, como si viniera del otro extremo de un largo túnel—. No hubiera servido de nada —otro silencio. El grajo se movió en las vigas y luego aleteó ruidosamente hasta encontrar otro punto de apoyo un poco más alto. Yo me levanté de mi asiento y me puse a pasear arriba y abajo. Ahora veía con claridad lo que había sucedido. Tal como me había imaginado la noche de Navidad, alguien había sorprendido a Fledge en la ciénaga y había encontrado el cuerpo de Sidney en un saco. Ese alguien era el viejo John Crowthorne—. Tenía que terminar —murmuró George algo después—, no podía hacer otra cosa —seguidamente alzó la vista y dijo con voz clara y firme—: Fue el viejo John el que enterró los huesos cuando terminaron los cerdos. No lo hizo muy bien que digamos, ¿eh? —George emitió una risa aterradora, desesperada y lúgubre—. Lo hizo fatal, ¿eh? ¡Ay, santo Dios! —apretó los puños, cerró los ojos y apartó los labios de los dientes en aquella terrible mueca. De las vigas llegó un único chillido y de nuevo el torpe aleteo.

Durante unos minutos no volví a decir nada. Me había situado detrás del sillón de George, lo cogí por los hombros y le di un cordial apretón. Comprendía su situación. No era capaz de irle a la policía con el cuento; por un lado, había trabajado con John Crowthorne casi tanto tiempo como llevaba en Ceck, y por otro su propia complicidad estaba clara. Pero se lo planteé de todas formas y, tal como esperaba, se mantuvo inflexible. Era un hombre de campo y como tal desconfiaba de la policía, los funcionarios y las instituciones; se guiaba por la ley natural. Sin embargo, la atroz ironía que se escondía detrás de todo esto era que lo mismo le pasaba a John Crowthorne. Le dije que se quedara en el granero mientras yo meditaba sobre el asunto. Entonces me fui a casa a buscarle un poco de pan con queso, así como un ungüento para el sarpullido del cuello.

Mientras me dirigía a la entrada empecé a percibir una red de culpabilidad, una red que se originaba en Fledge y que había atrapado al viejo John Crowthorne y luego a George, así como también a mí, desde el momento en que estaba ocultando a George de la justicia. Al entrar yo en casa, Fledge salía del salón. La impresión que me produjo verlo fue fuerte, pero procuré disimular. Me siguió hasta la cocina y empezó a preparar el té de Harriet.

—¿Tenemos algún ungüento, Fledge? —dije después de coger una barra de pan y un trozo de queso.

—¿Ungüento, sir Hugo?

—Sí, ungüento —repliqué—. Un bálsamo, una embrocación, algo que alivie un sarpullido. Es igual, déjelo, ya lo buscaré yo —de pronto me di cuenta de lo precario de la situación de George; sería muy imprudente permitir que Fledge se enterara de que estaba aquí. Salí de la cocina en busca del ungüento consciente de que el mayordomo no apartaba su curiosa mirada de mí en tanto preparaba la bandeja del té de Harriet.

Regresé al granero y me encontré a George todavía sentado en el sillón de mimbre con la cabeza entre las manos. La luz había empezado a debilitarse y las sombras se apiñaban a su alrededor. Estaba sentado frente al Phlegmosaurus y formaban una escena extrañamente dramática, el esqueleto de grandes mandíbulas detrás de la rígida figura del sillón de mimbre. Comió vorazmente y bebió más whisky, pero primero se puso el ungüento que le había traído en el sarpullido, que le cubría casi todo el cuello.

—¡En un saco! —murmuró mientras comía—. ¿Quién lo hizo? Eso quiero saber. ¿Quién lo dejó allí metido en un saco?

Casi se lo dije, pero fruncí el ceño, me levanté de mi asiento y encendí la luz.

—No —exclamó George llevándose una mano a los ojos—. Déjela apagada —la apagué y regresé a mi asiento. George había terminado de comer. Se limpió la boca con la mano y se me quedó mirando hecho una furia. Después de haber comido parecía más fuerte, mucho más fuerte—. ¿Quién fue, sir Hugo? Usted lo sabe. Dígamelo.

No me decidía. ¿Sería beneficioso para George saber lo que sabía yo? La posibilidad de contarle la verdad me producía una vaga inquietud.

—Dígamelo —insistió.

—Bueno —dije, y se lo conté. Me escuchó en silencio. Cuando terminé me dijo que quería fumar; yo no tenía más que puros, de modo que le di uno. Siguió sin hacer ningún comentario sobre lo que le había contado. No obstante, su mente estaba funcionando y de repente vi en él al viejo George, el hombre rudo y taciturno que tan bien conocía, el que no seguía más que sus propios consejos. La comida, la bebida, el cobijo de mi lóbrego granero, todas estas cosas habían disipado el miedo que había ido acumulando en la ciénaga. Pronto volvería a hacerse con las riendas de su propio destino. ¿Qué implicaba ello para mí? ¿Y para Fledge? De repente me acometió el terror, pues sentí que el control de la situación se me escapaba de las manos. George y yo continuamos sentados, fumando, mientras iba oscureciendo y lo único que veía ya era un fantasma meditabundo, silencioso y sombrío, encorvado sobre la incandescente punta de un puro.

Esa noche George durmió en el granero, entre los huesos almacenados en la buhardilla, lo mismo que la noche siguiente. Poco a poco fue cobrando fuerza, y a medida que cobraba fuerza también se volvía más silencioso. Si estaba tramando algún plan, no me lo comunicó. Pronto me arrepentí de haberle contado lo de Fledge. Empecé a pensar que debería entregarse y, pese a sus escrúpulos, decirle a la policía lo que sabía. Esto necesariamente me implicaría a mí y a Fledge, lo cual resultaría muy molesto para la familia, y en especial para Cleo, pero, después de todo, se había cometido un asesinato. George iría a la cárcel y a Fledge lo colgarían. O no. No estaba seguro de eso. Solo disponía de sospechas, opiniones, pero ninguna prueba determinante, incontrovertible, empírica. Si se presentaba a la policía, tal vez George no haría sino poner su cabeza en el lazo, la suya o la de John Crowthorne. ¿Podíamos convencer al viejo John de que se entregara? Poco probable. Aquel viejo cazador furtivo tenía una moral bastante deficiente, eso estaba claro; era un hombre que se encontraba un cadáver en un saco y, como «no era de la zona», lo despedazaba alegremente para echárselo a los cerdos. Pero George no lo hubiera traicionado nunca, de eso estaba yo seguro, pues a lo largo de los años había tenido múltiples oportunidades de observar la profundidad de la lealtad de George Lecky, una vez se comprometía con alguien. Durante veinticinco años, me había sido feroz, discreta e incondicionalmente leal.

Estuvo en el granero dos días y dos noches. Los hombres de Limp seguían buscándolo en la ciénaga, pese a que, según los periódicos, su descripción había circulado por todo el sudeste del país y se había sugerido que la policía consideraba al menos posible que hubiera salido de la zona. En casa el ambiente era tenso, máxime estando yo imposible, pues aparte de la tensión que suponía esconder a George, también tenía que asimilar lo que seguramente era el suceso más humillante de mi carrera científica.

Efectivamente, había dado la conferencia el día siete, y la había dado ante una audiencia constituida por cuatro personas: Hilary, Victor, Syker-Herring y un tal sir Edward Cleghorn. Cleghorn es un chiflado a quien Harriet llama el «hombre pterodáctilo», que afirma que él y yo somos los únicos caballeros naturalistas que siguen trabajando en Gran Bretaña. Su presencia me produjo una profunda vergüenza. Syker-Herring estaba presente porque no le quedaba otro remedio, lo mismo que Hilary y Victor. Harriet y Cleo no asistieron, pues solo hacía dos días que habían aparecido los huesos de Sidney. Entraron dos viejos por error, creyendo que era una conferencia sobre coprolitos, pero volvieron a salir. Y así se desarrolló el que hubiera tenido que ser el momento culminante de mi carrera paleontológica.

Al final, después de explicar la relación entre dinosaurios y aves desde el punto de vista evolutivo y anatómico, después de hablar profusamente de la uña y el hueso de la cadera del Phlegmosaurus, después de aporrear el púlpito, como Thomas Huxley, por el Archaeopteryx, la más antigua de las aves fósiles, después de hablar de atavismos y de hacer hincapié en la necesidad de plantearnos si el dinosaurio era en realidad el reptil de sangre fría que irreflexivamente lo habíamos considerado, después de decir todo esto y más, se oyó el leve sonido de ocho manos aplaudiendo en el vasto auditorio vacío.

—Muy interesante —dijo Sykes-Herring mientras nos invitaba a tomar el té en el salón del edificio—. Muy innovador.

No se creía ni una palabra de lo que había dicho yo e interiormente se estaba regodeando a gusto. Cleghorn me llevó a un aparte y, llenándome de migas y saliva en tanto hablaba, me dijo que mi esfuerzo era en vano.

—No puede uno meterse con la taxonomía. La gente se espanta. Ocurre lo mismo desde el barón Cuvier, y murió en 1932 —casi se ahoga con un trozo de tarta—. ¡Darwin acababa de subir al Beagle! No me hacía ninguna falta oír todo aquello. Eddy Cleghorn está muy desequilibrado y seguramente hasta loco. El joven Victor estaba entusiasmado, supongo que ya era algo. Quizá seguiría mis huellas y revolucionaría la paleontología. Al fin y al cabo era un Coal. Pero ¿por qué me había dado de lado de forma tan unánime la comunidad científica?, me preguntaba. ¿Era, como sugería Cleghorn, porque les inquietaba ver cómo se ponía en tela de juicio la clasificación de los dinosaurios? «No se puede uno meter con la taxonomía —había dicho el viejo chiflado—. ¿Ve lo que le pasa a un libro mal colocado? Deja de existir. Si alteras el orden, alteras el mundo. La gente se asusta, Hugo, créame. Es usted un radical». Idiota. En realidad empecé a sospechar que la verdadera causa de mi humillación era Sykes-Herring. Empecé a sospechar que no había anunciado la conferencia. Creo que no vino nadie simplemente porque no lo sabía nadie. Parece ser que volvía a estar perseguido. Sykes-Herring ya lo había hecho en otras ocasiones, de hecho, había frustrado toda mi carrera, y ahora me daba cuenta de que, si pretendía enseñar al mundo la lección del Phlegmosaurus, tendría que pasar por encima de Sykes-Herring, que era un reaccionario malévolo y oscurantista. Para ganarle la partida tenía que ser muy prudente y muy astuto. Al fin y al cabo, era el secretario de la Royal Society. ¡Qué poco me imaginaba que la política científica escaparía pronto de mi alcance para siempre!

Después de esto se me hizo difícil, muy difícil, reanudar la actividad paleontológica. Así pues, en cierto sentido, fue una suerte que los días que siguieron pudiera ocuparme del bienestar de George, de lo contrario quizá hubiera sucumbido a la depresión. Durante dos días y dos noches durmió entre mis huesos, en tanto ganaba fuerza, emanando una determinación silenciosa que me intranquilizaba sobremanera. Traté de hablar con él, pero no lo permitía. Se pasaba las horas sentado en mi sillón de mimbre, fumando absorto, con el ceño fruncido, y de vez en cuanto estampaba una bota contra el suelo. La casa no estaba más alegre. Cleo había reaccionado al descubrimiento de los huesos de Sidney encerrándose todavía más en su caparazón y, para angustia de Harriet, no bajaba nunca a comer. Naturalmente, la abrumaba la convicción de que el vil ser rastrero que había asesinado a Sidney en la ciénaga era Fledge, y sentía un intenso antagonismo hacia Harriet y hacia mí por seguir tolerándolo. Harriet me dijo que si no llamaba pronto a Henry Horn para que hiciera algo por la muchacha, lo llamaría ella. Así pues, tanto en casa como en el granero reinaba un ambiente de malevolencia en incubación que pronto degeneró en una especie de clima explosivo.

La única que no estaba directamente implicada en nada de esto era por supuesto Doris; pero lo notaba, y reaccionaba inconscientemente. Quizá la manifestación más palpable fue el incidente del pescado crudo, que ocurrió a la hora del almuerzo del viernes de esa semana.

Como Harriet es católica, los viernes siempre tomábamos pescado, y el día en cuestión nos sirvieron una bonita ración de hipogloso. Interesante animal el hipogloso (Hippoglossus hippoglossus, literalmente «lengua de caballo, lengua de caballo»). Comienza la vida erguido, con un ojo a cada lado de la cabeza, y al iniciar la juventud adquiere la peculiar costumbre de permanecer tendido en el fondo del mar y cubrirse de arena. En tal posición, el ojo del lado inferior, invariablemente el izquierdo, pierde su utilidad, de modo que emigra al lado superior, con cuenca y todo. Sí, el hipogloso tiene un «ojo migratorio». Voraz animal, consume todo tipo de peces y alguna que otra ave marina, y también le encanta la basura, como a los cerdos. Pero esto no viene estrictamente al caso.

Fledge colocó una cazuela de barro delante de Harriet y cuando esta levantó la tapadera, allí estaba el pez, con escamas, aletas y todo, completamente crudo. No había pasado ni por el cuchillo ni por el horno; ni siquiera se había pretendido guisarlo. Harriet es muy tranquila, pero eso la sacó de sus casillas.

—¿Qué demonios pretende esa mujer? —murmuró. Y entonces, lo recuerdo perfectamente, en vez de volverse hacia Fledge para pedirle explicaciones, como haría cualquiera, no lo hizo. Se llevó la servilleta a los labios, se levantó de la silla y salió de la habitación sin pronunciar una palabra más. Se produjo un momento de silencio.

—Lléveselo, Fledge —dije yo—. Y traiga los quesos.

Supuse que Harriet habría ido a la cocina a hablar con Doris, pero, como no regresó al comedor, ahora se me ocurre que posiblemente no fue así. Ahora se me ocurre que era una demostración perfecta de «una mujer avergonzada delante de su mayordomo». ¿Había ocurrido algo? ¿Había vuelto a hacerle proposiciones Fledge, como había predicho yo, y lo había rechazado pero débilmente? Me inclino a pensar que sí.

Esa tarde las cosas llegaron a un punto decisivo. George estaba en el sillón de mimbre y yo me paseaba arriba y abajo tratando de conseguir que me dijera lo que le rondaba por la cabeza. Le pregunté cuánto tiempo pensaba esconderse en mi granero. Tenía que actuar, le dije. Yo también acusaba la tensión y quizá me mostré más arrebatado de lo estrictamente necesario. George no dijo nada. Permaneció allí sentado imperturbable, fumándose mis puros y rascándose el sarpullido, que el ungüento poco había aliviado. Su nombre aparecía en todos los periódicos. El Daily Express lo llamaba el «monstruo de Ceck» y hablaba de la «abominación» de los «huesos de la ciénaga», que había sobresaltado a aquel «pueblo adormecido» de las «profundidades» de la campiña. La prensa daba por sentado que George era responsable de toda la abominación y clamaba por su pronta captura. El pueblo estaba atestado de periodistas, e incluso había media docena de especímenes agazapados a las puertas de Crook. Ya habían llegado hasta John Crowthorne, pero él se había hecho el paleto alegando total ignorancia, lo mismo que ante la policía, lo cual dejaba a George, pobre George, con todo el peso. ¿Qué plan tenía? ¿Qué pensaba hacer? Ciertamente esperaba, dije, que no me involucrara a mí.

En ese preciso instante llamaron a la puerta del granero. George se puso de pie y yo me acerqué a abrir. Sin embargo, antes de hacerlo me volví para indicarle que se ocultara en las sombras. La puerta se abrió y la figura de Fledge se recortó contra la luz. Durante un momento no ocurrió nada, pero al apartar los ojos de Fledge vi a George desaparecer detrás del dinosaurio. Lo había visto, de eso no me cupo duda, pues, sin darme el recado que venía a darme, salió bruscamente y la puerta se cerró a sus espaldas.

Permanecí otro momento en la indecisión. George había desaparecido en la oscuridad.

—¡Quédate ahí! —le grité, y atravesé corriendo el granero y la puerta, que es baja y se abre en uno de los dos enormes portones con herrajes. Irreflexivamente, eché la llave. Fledge se dirigía presuroso hacia casa. Lo alcancé antes de que llegara al porche y lo cogí por el brazo.

—¡Fledge! —dije casi sin aliento—. ¡Usted no ha visto nada! ¿Me entiende? ¡Nada!

No dejó entrever ni un atisbo, ni un indicio, pero yo lo vi de todas formas, vi la repentina llamarada de exultante poder, el triunfalismo. Me tenía atrapado, y lo sabía, se lo noté en el largo rostro inexpresivo, en las rojizas cejas que se alzaron quizá un milímetro en un gesto de desdén, lo vi en esos labios finos y exangües que tal vez, pienso ahora, se agitaron en un casi imperceptible temblor de burla al darse cuenta de cuán tontamente le había hecho el juego, con qué torpeza le había regalado la partida. Y entonces hizo la leve inclinación, el sutil gesto de despreciativa deferencia.

—Muy bien, sir Hugo —dijo.

Todavía lo tenía agarrado del brazo. Al mirar a mi alrededor vi a Harriet tras los cristales de la ventana del salón, contemplándonos con intensa perplejidad.

Fledge regresó a casa y yo al granero.

—¡George! —grité—. ¡George!

Pero se había ido por el tablón que había aflojado tres días antes.

Al cabo de un cuarto de hora Limp estaba ya en Crook con cuatro coches llenos de policías, que entraron en tromba en el granero, en casa, en el jardín y en el huerto. Yo estaba en el salón con Harriet cuando, aproximadamente media hora después de esto, salió George de los árboles entre varios policías. Lo llevaban esposado. Jamás había visto una rabia tan intensa en el rostro de un hombre. Justo cuando lo metían en el asiento trasero de uno de los coches, alzó los ojos hacia la fachada de Crook y escupió en la grava. Fledge no estaba junto a la ventana con nosotros para verlo.

Como digo, me encuentro en la cocina mientras recuerdo todo esto, y me he dado cuenta de que estaba a punto de retrasar el relato de lo que ocurrió a continuación, pues nos estamos acercando al accidente cerebral que me ha condenado a esta silla de ruedas (a esta silla del infierno) y me ha reducido al estado vegetal. Cuando ha terminado de asearme, Doris viene, se sienta frente a mí y nos sirve un vaso de vino a cada uno. Querida Doris, preferiría hablar con ella, francamente. Ahora bebe mucho más que antes, he tenido amplia oportunidad de observarlo, pues jamás se permitía ningún exceso hasta que había terminado la jornada laboral. Sin embargo, parece que ahora Fledge ha relajado su firme prohibición a este respecto; hace la vista gorda cuando Doris calcula mal, como suele suceder, y alcanza la incoherencia a las seis. Ya no le hace falta esconderse para beber, me dijo durante una de nuestras «charlas», y aunque ello le quita a la actividad una buena parte del placer, está decidida, según dice, a aprovecharse del nuevo régimen de permisividad. En consecuencia, cuando Fledge entra en la cocina antes de cenar, generalmente encuentra a su mujer tambaleándose delante de los fogones agarrada a una olla de verduras o bien convertidas en negras cenizas o crudas. «Enseguida está», dice ella al oírlo entrar tratando de controlarse; y él, frunciendo el ceño en silencio, se hace cargo de la comida, la saca adelante como puede y la sirve él mismo. Doris se derrumba en la silla que tiene junto a la lumbre y, puesto que ya no puede hacer punto, como solía en otros tiempos, sigue empinando el codo hasta olvidarlo todo.

Estas «charlas» que tanto nos gustan a Doris y a mí las tenemos en la cocina, generalmente por la tarde, pero muchas veces también más temprano, e incluyen el consumo, por parte de Doris, de al menos dos botellas de jerez, burdeos o borgoña. No es una gran experta, Doris, pero dos son las cosas que le gustan de un vino, que sea abundante y que sea fuerte. Y las bodegas de Crook, copiosamente provistas durante varias generaciones (a los Coal nos gusta la botella), le ofrecen vino en abundancia con abundante fuerza. Esto es lo que ocurre: empuja mi silla hasta la mesa, me pone un vaso delante y me lo llena. Luego se sitúa en el otro extremo de la mesa y se llena el suyo. Yo permanezco allí quieto mirándola mientras alza su vaso y brinda a mi salud. Entonces procede deliberada y locuazmente a beber hasta que se pone tonta. Durante el tiempo que tarda en llegar a ese estado me dirige su «charla» a mí, y hasta replica a las imaginarias respuestas que le doy a sus sandeces. ¿Y por qué le permite Fledge hacer eso?, se preguntaría cualquiera. Es una cuestión que me tuvo intrigado durante un tiempo. Pero luego me di cuenta: porque él está arriba, fornicando con Harriet en su dormitorio del ala oeste, y a los dos les va muy bien tener a Doris «fuera de servicio». Últimamente, Fledge incluso la anima a beber por ese mismo motivo.

Y así Doris bebe y charla, y yo he llegado a conocer bien las sucesivas fases por las que pasa en el camino del olvido. Doris es una de esas personas en que la primera copa del día puede despertar una sensación de satisfacción inigualable en el espectro de la complacencia humana. Y sabe también que solo en la realización de un deseo ilícito puede alcanzarse el placer en su suprema medida. Así pues, se llena el vaso de vino, casi hasta el borde, y su dulce olor y su tono rubí constituyen un festín para los sentidos de la mujer, incluso antes de probarlo, lo noto. Alza el vaso rebosante hasta sus ansiosos labios separados y vuelve a detenerse, prolongando durante un delicioso instante más la imaginación del acto de bebérselo. No llega ningún sonido del vestíbulo ni de las escaleras; el olor del vino, ligeramente almizcleño, alcanza con fuerza a su olfato. Inclina el vaso. Traga de un solo sorbo largo y extático la mitad de su contenido y luego se repantiga en la silla con un profundo suspiro, coge la botella y se la queda mirando, obteniendo una especie de placer suplementario de su forma y de su etiqueta, los signos externos de la esencia que contiene. Se termina ese primer vaso con dos movimientos más y permanece un momento sentada mientras el fulgor asciende del estómago al cerebro. Y entonces, cuando el familiar calor húmedo comienza a hacerse sentir, me felicita por mi bodega.

No sé si se le habrá ocurrido a alguien que puede trazarse una cierta analogía entre la bebida y el suicidio. Para mí, que ahora no puedo participar en ninguna forma de liberación y estoy literalmente encarcelado dentro de mi propia carne, es bien evidente. Pero lo que el bebedor sin duda desdeñaría es la muerte repentina, ese anhelado cese repentino de la experiencia y esa liberación del yo que ansia el suicida. La muerte repentina es execrable para el bebedor, pues la aproximación al vacío debe ser gradual, debe estar atenuada. Así pues, observo cómo Doris se tienta a sí misma, juguetea con los tres primeros cuartos de la primera botella, e incluso, a veces, se toma una rebanada de pan y una cebolla cruda para retrasar más, para prolongar, el delicioso inicio y avance de la borrachera. «Tranquila, chica», murmura al levantarse torpemente para vaciar y volver a llenar mi vaso (ella bebe por los dos). Tropieza con la mesa y se le cae vino tinto en la vieja madera. La puerta de atrás sigue abierta y por ella penetran los sonidos y olores del atardecer: el canto de los pájaros, el estiércol, el ladrido de un perro en una granja distante. Doris, con un oído atento a los pasos de Fledge por el corredor, bebe conmigo mientras habla de los años pasados en Kenia y contempla con ojos entelados estadios invisibles de la memoria. ¿En qué piensa?, me pregunto en tales ocasiones, aunque sé que su cabeza, a estas alturas, en sentido estricto ya no piensa sino que navega a la deriva a la manera vaga, asociativa y oceánica en que la mente se aleja chapoteando más allá del lenguaje y se rinde al alcohol, modalidad de funcionamiento que a mí tampoco me es extraña.

Afuera va oscureciendo y por la carretera que discurre al otro lado de la verja de Crook se oye el triquitraque de un tractor. Doris ha abierto la segunda botella. Su conciencia oceánica se está volviendo brumosa y torpe, y sus ojos han adquirido una fijeza vidriosa similar a la mía. Se le sueltan mechones de cabello plateado del moño y, aunque está sentada de cualquier manera en la silla, en sus gestos es evidente una cierta precisión mecánica; el acto de levantar el vaso se parece al movimiento de un autómata.

Por fin se levanta de la silla y avanza con pasos lentos y prudentes hacia la puerta de atrás, la cierra y echa el pestillo para dejar la noche fuera. Todavía no se ha encendido ninguna lámpara; la luz de la luna extiende un débil resplandor argénteo por la cocina, y más allá de sus fríos dedos las sombras se espesan, arrecian, cuajan. Doris regresa rígida a su silla y se me queda mirando. Me pregunto qué aspecto debo de tener, erguido y tieso, la luz de la luna brillando sobre el gran gancho de mi nariz, los ojos en sus huecos meros alfilerazos de luminosidad en la penumbra nocturna. Grotesco. Un ser grotesco encerrado en la gruta de sus propios huesos. «Sir Hugo —murmura Doris—. Oh, sir Hugo». Apoya la cabeza en los brazos y empieza a sollozar suavemente en la oscuridad. Yo sigo mirando, inmóvil pero no sin conmoverme, por encima de sus hombros estremecidos, el patio del otro lado de la ventana, iluminado por la luna. Entonces también yo siento deseos de llorar, pero no puedo, no porque haya perdido esa capacidad, como todo lo demás, sino porque soy demasiado viejo para aprender a llorar en presencia de otra persona. Y esta es otra de esas ironías, de esas inversiones, del estado vegetal. Es un largo entrenamiento lo que me impide llorar en público; en consecuencia, el único medio que tengo de comunicar al mundo que estoy mentalmente vivo y que siento no lo puedo emplear. No puedo emplearlo porque la costumbre de la autorrepresión, observada durante toda una vida, es imposible de vencer. Así, cuando no estoy en la oscuridad privada de mi gruta, conservo la viril entereza de un fósil.

Cuán vívidamente lo recuerdo todo aquí sentado en la oscura cocina escuchando a Doris sollozar hasta que se duerme. Mientras llora recuerdo la noche (fue justo después de la primera nevada) en que la comprometí, en que le impuse mis instintos sexuales largamente dormidos, y recuerdo también la repugnancia que sentía hacia la mezquindad, la vulgaridad y la intemperancia de mi comportamiento.

Ocurrió durante la fiesta de Navidad que dio Harriet. Lo hace cada año, da una fiesta para los próceres de la zona; es una cosa que tenemos la obligación de hacer, dice, una de las «correcciones». A mí me saca la promesa de ser agradable y normal, e invariablemente me sitúo junto al árbol de Navidad y me aseguro de que me vayan llegando los whiskys. Este año había mucho de que parlotear y yo llevaba unos diez minutos soportando la llamada conversación de Freddy Hough cuando de repente me pregunté dónde estaría Cleo (era el día que había regresado de Oxford). Me di cuenta de que había desaparecido, de modo que abandoné de inmediato a Freddy y me dirigí a la cocina en su busca. Tampoco estaba allí, pero sí encontré a Doris llenando una bandeja de salchichas de cóctel.

En la cocina hacía calor. Doris estaba trabajando de lo lindo y tenía el rostro húmedo de sudor. El cabello se le adhería a la frente. Llevaba un uniforme negro recién lavado, con puños, cuello y delantal blancos que le quedaba bastante ceñido. Me senté, encendí un puro y observé no sin cierto placer cómo se afanaba entre el horno y la mesa.

—Seguro que le apetece una copa, señora Fledge —dije. El ruido de la fiesta llegaba apagado y distante de la parte frontal de la casa.

—Me encantaría, sir Hugo —dijo sin apenas interrumpir su trabajo—, pero tengo que ocuparme de las salchichas y luego abrir más sardinas.

—Déjeme ayudarla —dije—. Yo era un experto en eso de abrir sardinas. En África —añadí.

Esta vez se detuvo y, apartándose el cabello de la frente, dijo:

—Oh, no, sir Hugo. No puedo permitirlo.

—Tonterías. Pienso abolir la división del trabajo; es injusta por naturaleza. Déme las sardinas, señora Fledge.

Las latas de sardinas, como todo el mundo sabe, se abren con una especie de llave provista de una ranura en la cual se inserta una pequeña lengüeta metálica que sobresale del borde de la lata; haciendo girar la llave, se retira la cubierta de la lata y se revelan los aceitosos tesoros que esta esconde. No obstante, si se rompe la lengüeta, la tarea se vuelve mucho más complicada. A mí se me rompió la susodicha lengüeta y me hice un corte en el dedo.

—¡Maldita sea! —exclamé.

Doris se me acercó con el ceño fruncido de preocupación. Yo estaba sentado ante la mesa. Me levantó la mano y echó un vistazo al cortecito, por el cual había asomado una única gota de sangre. Emanaba un leve olor a salchichas mezclado con sudor. Como un idiota, le metí la mano por entre las piernas. Sentí las ásperas medias.

—No, sir Hugo —susurró con los ojos muy abiertos por el horror mientras retrocedía. Yo la seguí (¿no es increíble en mí?), la seguí. Sabía que Fledge aparecería en la cocina en cualquier momento, pero lo hice de todas formas—. ¡Sir Hugo! —siseó Doris retirándose rápidamente por la cocina hacia los fogones. Sin duda ofrecía un espectáculo extraño y aterrador, con los ojos desorbitados por el whisky, el dedo sangrando y manifiestamente fuera de control. La atrapé en un rincón. Doris me pasa toda la cabeza y el beso que pretendía plantarle en la boca erró completamente el blanco; mi barbilla apenas rozó su hombro. Sin embargo, sí logré ponerle una mano en uno de sus diminutos pechos, tan audazmente puntiagudos bajo el ceñido uniforme negro. Y entonces ocurrió exactamente lo que sabía que iba a ocurrir: oímos una tos fuerte y postiza procedente de la puerta. Y allí estaba Fledge, portando una bandeja de plata en la mano y mirándome con lo que, para él, era furia. Doris se alejó corriendo del rincón y, sorbiendo aire por la nariz un par de veces con los ojos bajos, reanudó la tarea de llenar la bandeja de salchichas. Yo me pasé la mano por el pelo; la tenía toda manchada de sangre, igual que el delantal de Doris.

—¡Ejem! —dije con toda desenvoltura; y luego—: Bueno.

A continuación, en un alarde de dignidad, crucé la cocina al tiempo que me abotonaba la chaqueta y me enderezaba la pajarita.

—Con permiso —dije mirándolo, tras lo cual carraspeé ruidosamente.

Durante un momento Fledge no se movió; luego se hizo a un lado para dejarme el paso libre, mirándome fijamente los dedos manchados de sangre, y yo regresé a la fiesta.

Mi reacción, como he dicho, fue de profunda repugnancia hacia mí mismo. A la mañana siguiente, durante el desayuno, Harriet se puso a comentar animadamente quién se había divertido y quién no, que no sé qué viuda había vomitado sobre el gramófono y que después de eso nadie había tocado el jamón.

—De todas maneras, las salchichas fueron un gran éxito, ¿no crees? A ti parecía que te gustaban, Hugo.

No me digné responder. Una vez dueño de mí mismo, me retorcía de vergüenza y era incapaz de mirar a Fledge a los ojos, pese a lo que sabía de él. Simplemente no estaba para charlas intrascendentes sobre salchichas. Después del desayuno me escondí en el granero. El único rayo de esperanza era que los Horn iban a llegar al cabo de unos días. «La casa, pensé, estaría entonces tan bulliciosa que el asunto se desvanecería». ¡Ja!

Y hasta mientras me encuentro recordando esa noche, entra Fledge silenciosamente en la cocina. Doris está ya tumbada sobre la silla, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, roncando ruidosamente y apestando a vino. Fledge se queda un momento de pie antes de despertarla, mirando su largo cuello blanco y flaco, su tentadora garganta extendida, y yo observo el rostro del mayordomo, cómo tiemblan sus labios al retornar cierta familiar tentación. Pero nunca sucumbe, pues tiene un plan; y me imagino que no quitará a Doris de en medio hasta que me muera yo. No sabremos jamás si tengo razón o no, pero si tuviera voz le diría a Doris: «¡Huye, mujer! ¡Huye si quieres salvar la vida!».

La despierta y al cabo de un rato ella se va dando traspiés a la cama y yo me quedo allí sentado en la silla de ruedas, contemplando las sombras del techo y esperando que me llegue el sueño. Pero con el ojo de la mente veo a Fledge moverse por la casa, cerrando puertas y apagando luces. Luego, con la vela, subirá las escaleras y, dejando atrás una ventana tras otra, avanzará hacia el ala oeste, hasta un dormitorio donde todavía brilla una luz. Trascurren diez o doce minutos. Todo está en calma; afuera, en el campo, la usual riqueza de sonidos nocturnos: una ráfaga de viento que atraviesa de pronto los árboles, un zorro que le ladra a la luna. En el dormitorio de Harriet solo arde una vela; la ropa del mayordomo descansa pulcramente sobre una silla, junto a la cual relucen sus zapatos, sus decorativas perforaciones puntitos negros en la temblorosa penumbra. Los calcetines están pulcramente doblados y metidos en el zapato izquierdo. La ropa de cama se halla retirada. Fledge, desnudo, se apoya en un codo sobre la sábana blanca y la luz de la vela confiere a su cuerpo un sombrío resplandor. Una línea de fino vello castaño rojizo discurre por el centro de su pecho hasta el ombligo, desde donde se extiende sobre el bajo vientre y se pierde en la sedosa densidad de su vello púbico. En el pecho y el vientre se percibe una leve reciedumbre, un leve indicio de obesidad en un hombre que por lo demás conserva la delgadez de su juventud. Tiene unas piernas largas y bien formadas cubiertas de un fino plumón rojizo que le lame los tobillos cruzados y reaparece en forma de tenues mechoncitos en los empeines de sus torneados pies. En la bifurcación del cuerpo, el pene yace fláccido sobre el saco testicular, un rayo lunar perdido confiere un tono plateado a la cúpula mellada de la oscura cabeza, y el tallo es surcado por gruesas venas oscuras, mientras a su alrededor, como las alas de un hada, se extiende un vellón rojizo de suave pelo púbico. Tiene la vista, los ojos lánguidos medio cerrados, fija en la ventana, donde Harriet, mi Harriet, con un ondulante camisón blanco y el cabello suelto y enredado, corre las cortinas dejando fuera la luna. Se vuelve y se acerca a la cama, pensando que encontrará en ella a un hombre, sin ver que es un monstruo.

Sí, un monstruo. ¿Qué otra cosa vamos a pensar de él, de ese ser furtivo, cruel y doblemente invertido? Harriet se merece todo lo que recibe de él, pues se metió con los ojos bien abiertos. En realidad, yo no creo que a él le interese Harriet en absoluto. Me parece que sufre de un agudo complejo de inferioridad que se manifiesta en unos celos patológicos… de mí, que, a su vez, originan su interés por Harriet. Para ser sincero, creo que está clínicamente loco, que es un esquizofrénico paranoide. Pero ahora lo que me preocupa es el trato de que hace objeto a Doris, su negligencia y su infidelidad despiadadas para con esa buena mujer, que me sacan de mis casillas, aunque claro, ¿qué se puede esperar de un homosexual? Sí, Fledge es homosexual, del peor tipo, y por si queda alguna duda al respecto voy a describir las circunstancias que rodearon mi accidente cerebral.

Para ello hemos de regresar a mediados de febrero, a los días que siguieron a la detención de George. Naturalmente, la policía me interrogó, pero todavía no se habían formulado acusaciones contra mí por haber acogido a un fugitivo de la justicia. Incapaz de soportar el ambiente de casa, me pasaba el día en el granero, en un nuevo intento de concentrarme en la paleontología. Allí estaba una tarde cuando, a eso de las dos y media, llamaron a la puerta. Lo recuerdo todo perfectamente: el conducto sanguíneo tenso e hinchado dentro de mi cráneo, el derrame coagulado contra la fina pared interior, que, hasta cuando cesaron los golpes, siguió perdiendo rápidamente la capacidad de soportar la presión de mi desbocada sangre.

—¡Adelante! —grité. Era Fledge.

Cerró la puerta a sus espaldas y se acercó a mi sillón. Llevaba una bandeja con mi almuerzo, pues yo no había vuelto a casa desde el desayuno.

—Déjelo ahí, Fledge —dije señalando vagamente la mesita. La presencia de aquel hombre despertó en mí un intenso antagonismo, pues solo hacía unos días que había desoído mi petición concerniente a George. Ya he mencionado el aura de triunfalismo que parecía emanar cuando le formulé tal petición, en la entrada de casa; el callado placer con que captó el hecho de que, por así decirlo, le había dado la partida; ahora percibía yo la misma exultación vengativa. Sin embargo, hasta entonces no había tramado ningún plan para desquitarme. Y es que no podía censurarlo por informar a la policía de que dentro de Crook había un fugitivo de la justicia sin revelar el grado en que yo mismo estaba involucrado en el asunto—. Nada más, Fledge —dije sin volverme siquiera.

Él tosió levemente.

—Su chaqueta, sir Hugo —dijo. Todavía llevaba la bata marrón de laboratorio que me ponía para trabajar.

—Ah, sí —dije yo. Me puse de pie y me ayudó a quitarme la bata, que dejó en el respaldo de la silla. Me tendió la chaqueta de tweed abierta y yo metí los brazos por las mangas. Luego me dio un par de palmaditas en los hombros y alisó la chaqueta con el dorso de la mano—. No se moleste, Fledge —lo increpé—. Ya está bien.

—De acuerdo, sir Hugo —murmuró. A continuación dio la vuelta y colocó la mesita delante de mi silla—. ¿Vino, sir Hugo?

—Sí, claro —dije yo ocupando mi asiento. Destapó una botella de borgoña, me sirvió una copa y se quedó allí de pie mientras yo empezaba a comer—. Ya está bien, Fledge —dije irritado alzando la vista hacia él en tanto masticaba una patata—. Puede marcharse.

—Ah, sir Hugo.

—¿Qué pasa? —acompañé la patata con un sorbo de borgoña.

—Esta mañana se ha presentado en casa un joven del pueblo preguntando si necesitábamos un jardinero nuevo.

—¿Un jardinero nuevo? Dios todopoderoso, ya están apareciendo los cuervos. Desde luego que no. Espero que George Lecky vuelva a estar entre nosotros muy pronto.

—Muy bien, sir Hugo —pero siguió sin marcharse y empezó a revolotear alrededor de la mesa como un camarero.

—Nada más, Fledge. Puede marcharse.

—Sí, sir Hugo —me sirvió más vino. Se agachó, cogió una moneda de tres peniques de debajo de mi silla y la dejó sobre la mesa.

Yo solté el cuchillo y el tenedor ruidosamente.

—¡Dios santo! ¿Qué quiere? ¿Por qué se queda revoloteando? ¿Qué quiere?

—Sir Hugo, solamente deseaba decirle lo mucho que lamento todo lo que ha ocurrido.

Le respondí con un irónico bufido.

—Cuesta de creer —dije, y lo miré. Su expresión había cambiado. La pétrea imperturbabilidad estaba ahora teñida de una especie de sutil mofa. Es difícil explicar cómo lo advertí; se notaba en el brillo de sus ojos, creo, en el gesto burlón de las comisuras de la boca.

—No, es cierto, sir Hugo —dijo en tono muy suave, muy sumiso. Y, entonces, ¡alargó un brazo y me puso la mano en el hombro!

Yo salté de la silla al instante y al hacerlo derribé la mesa. El cristal y la porcelana se hicieron añicos mientras gritaba:

—¿Cómo se atreve a tocarme?

Él se retiró un poco. Me observaba intensamente, con la cabeza inclinada y la mano sobre un labio, que al parecer se había mordido cuando lo empujé, pues tenía sangre en la boca. Yo estaba furioso; tenía los puños prietos y me centelleaban los ojos; bullía como un gallo de pelea. Nunca me habían insultado de aquella forma. Ahora tendría que echarlo, no había duda. Dio un paso hacia mí.

—¡Atrás, sinvergüenza! —grité—. ¡Basta de sucios trucos!

No me hizo caso. Avanzó amenazador con una sonrisa burlona en los manchados labios. Los vapores del vino derramado me rodeaban y la cabeza me daba vueltas. Había empezado a sentir un agudo dolor en la sien izquierda.

—¡Ni lo intente, Fledge! —le advertí.

Tenía la sangre arrebatada; iba a haber violencia física, me daba cuenta, y estaba perdido si me dejaba ganar por Fledge. De pronto sus dientes resplandecieron a la luz, sonrió; luego se abalanzó sobre mí, me agarró el cabello con una mano y con la otra me cogió la muñeca. Sosteniéndome así, se hincó sobre una rodilla, y aunque yo me revolví y empecé a luchar como un salvaje, me obligó a bajar con él hasta que quedé tendido en el suelo, despatarrado y sin poder moverme, con la cabeza sobre su muslo doblado, sus dedos todavía en mi pelo. Ardiendo de rabia impotente, no podía hacer otra cosa que mirarlo a la cara; su expresión había vuelto a cambiar, pues ahora no vi sino una especie de ansia fría, una luz fría en sus apagados labios, donde todavía que daban restos de sangre. Un mechón de cabello rojizo se había soltado durante la lucha y le caía sobre la frente en una curva floja. Me fue imposible resistirme cuando aproximó su rostro al mío; sus sonrientes rasgos llenaron entonces por completo mi campo de visión. Cerré los ojos. El dolor de cabeza era intensísimo. Al cabo de un momento lo sentí: su boca contra la mía. Mi repugnancia es imaginable.

Entonces tuve la sensación de que perdía todas las fuerzas del cuerpo. Por fin alzó el rostro de este beso atroz; cuando me miró con una especie de viva diversión, había fuego en sus ojos. De repente sentí que sus dedos me agarraban el cabello con más fuerza y me tiraban violentamente de la cabeza hacia atrás. Entonces ocurrieron varias cosas a la vez. Yo tenía los ojos vueltos hacia arriba, hacia el techo del granero, y vi al grajo aletear entre las sombras saltando de una viga a otra. Al mismo tiempo sentí una punzada de intenso dolor en la cabeza y llamaron a la puerta del granero.

—¡Papá! —oí que Cleo llamaba desde fuera—. ¡Papá!

Fledge levantó la cabeza rápidamente de mi garganta y se volvió hacia la puerta. Sus dedos me aflojaron el pelo mientras permanecía arrodillado, erguido y alerta, concentrándose en la voz del otro lado de la puerta. Me dio la impresión de que se olvidaba completamente de mí; me soltó y se puso de pie, dejando que mi cuerpo cayera como una muñeca de trapo de su muslo al suelo. Y allí yací mientras estallaba ese tenso y fatigado conducto sanguíneo de la circunvolución frontal inferior del hemisferio izquierdo. En tanto la oscuridad se iba apoderando de mí, solo percibí sus pasos camino de la puerta, detrás de la cual todavía se oía la voz de Cleo diciendo:

—Papá.

¿Cuánto tiempo estuve allí tendido? ¿Qué ocurrió en la puerta del granero? Parece ser que no lo sabré nunca. Pero es imposible no especular sobre lo que sería yo ahora si Fledge hubiera dado la alarma de inmediato, si no me hubiera dejado morir allí. ¿Es entonces descabellado que tome este oscuro atentado contra mi propia vida como prueba irrefutable de su culpabilidad en lo que respecta a la de Sidney?

Cleo está cómoda en la cocina. Aquí puede hablar libremente, sin sentirse oprimida, como en el salón, por su convicción de que Fledge es el vil ser rastrero que asesinó a Sidney y que Harriet es su cómplice. Doris no resulta amenazante, y la muchacha se ha dado cuenta de que yo, Hugo, soy el perfecto aliado, pues, si bien comprendo todo lo que dice, y ella sabe que lo comprendo, jamás la regañaré por ello, ni, lo que es todavía peor, la haré objeto de la compasión que siempre le demuestra Harriet. En consecuencia, gradualmente se ha ido abriendo a mí y, mientras Doris se ocupa de sus tareas, pela patatas y silba una melodía desentonada entre copas de jerez, Cleo está sentada a mi lado ante la mesa de la cocina, fumando cigarrillos y formando elaborados dibujos circulares con trozos de uña míos y de ella, a la vez que charla sobre cualquier cosa que le venga a la cabeza con tal de que no sea Sidney, Harriet ni Fledge. Así pues, esta era la actividad que la ocupaba el día que entró Harriet en la cocina y dijo:

—Señora Fledge, tengo que pedirle un favor. La señora Giblet va a venir a verme el martes y Fledge no estará. ¿Podría usted sustituirlo?

—Sí, señora —dijo Doris sumisa.

—Muy bien. Muchas gracias. Cleo…

Nada. La muchacha se hallaba ante la ventana de la cocina, contemplando el patio, y no se volvió. Harriet no se encontraba dentro de mi campo de visión, pero me imaginé el mohín de irritación y preocupación que provocó tal comportamiento.

—Señora Fledge, no debería usted beber por las tardes. Es muy malo… —y se fue.

El caso es que la vieja sin duda traería noticias de George. Habían transcurrido dos meses desde su arresto y yo no había vuelto a saber nada.

Fledge no estaba en Crook el día que vino la señora Giblet (el motivo de su ausencia ya se aclarará en su momento), de modo que fue Doris la que anunció su llegada. Yo estaba en el salón, contemplando la chimenea, y Harriet estaba sentada junto a la lumbre, leyendo una novela. Hacía una tarde húmeda y fría, me parece recordar, y yo tenía la manta de cuadros sobre las piernas. Harriet suspiró y, después de señalar cuidadosamente en el libro por dónde iba leyendo con una cerilla usada, se puso en pie. La señora Giblet entró envuelta en el enorme abrigo de pieles y le cogió las dos manos a Harriet.

—Querida lady Coal —dijo con voz ronca—, qué tiempos tan difíciles para todos.

—Ya lo creo, señora Giblet —dijo Harriet—. Siéntese, ¿tiene la bondad? Té, por favor, señora Fledge.

Pero la señora Giblet no se sentó sino que se volvió hacia mí. Harriet la imitó y las dos se me quedaron mirando, y yo mirándolas a ellas. La vieja iba sin el perro, pero sí llevaba el bastón, y mientras me miraba envolvió la empuñadura con las zarpas y se apoyó en él. Sus ojos se clavaron en mí como un par de taladros espirales. A medida que transcurrían los segundos Harriet parecía más incómoda. Puso una mano en la manga de su visitante y repitió:

—Siéntese, señora Giblet.

—Pobre —dijo esta, y empezó a revolver en los bolsillos del abrigo en busca de cigarrillos, pero siguió sin sentarse—. Ha sido terrible, lady Coal —se volvió hacia Harriet—. Penosísimo para usted. Un hombre tan alegre, a su manera.

—La vida continúa, señora Giblet —murmuró Harriet. Yo sé que le parecía de mal gusto tener que hablar de sus sentimientos. Ahora me había convertido en una vergüenza para ella.

—¿Y dicen que no hay esperanza? —la señora Giblet volvía a tener los ojos fijos en mí—. ¿No recuperará las facultades?

—Por lo visto no, señora Giblet.

—¿Y vivirá los mismos años que una persona normal?

Harriet dio un respingo ante la brutal franqueza de semejante pregunta.

—No se sabe —murmuró—. Pero esperamos que ocurra lo mejor, lady Giblet.

—Sea lo que sea. Qué tragedia. Y con lo joven que es aún.

—Hugo tiene más de cincuenta años —dijo Harriet en voz baja.

La señora Giblet soltó un bufido.

—Eso es ser joven, lady Coal, créame —en este momento había conseguido meterse un cigarrillo en la boca. Apareció el fulgor de una cerilla y una nube de humo azul—. Supongo que todavía podrá fumar.

—Dios santo, señora Giblet, no se me había ocurrido —dijo Harriet y, aparentemente abandonando el esfuerzo por conseguir que se sentara la vieja, volvió a ocupar su sillón.

Lo cierto es que me hubiera encantado fumarme un puro, pero era la primera vez que se le ocurría a nadie. La señora Giblet no insistió en el tema, por desgracia; se dirigió al sillón de enfrente de Harriet arrastrando los pies, se dejó caer pesadamente y dijo:

—Sí que es triste perder un marido antes de que le llegue la hora. Usted todavía es joven, lady Coal. No tan joven como era yo… Yo perdí al padre de Sidney cuando apenas había cumplido los treinta, ¿sabe?

—No —dijo Harriet—, no lo sabía. Ah, señora Fledge —apareció Doris con la bandeja del té.

—Lo atropelló una locomotora en la estación Victoria. Pero eso es anecdótico. Lady Coal, esta mañana he hablado con los abogados. Me temo que no traigo buenas noticias. Lecky se niega a alegar demencia.

—Ay, santo Dios —dijo Harriet, que no estaba preparada para pensar en ello.

—Exacto —dijo la señora Giblet—. Tenemos que pensar muy bien qué es lo más conveniente, lady Coal. Me temo que si insiste en su versión lo colgarán.

¡Lo colgarán!

—Pero yo creo que es la verdad, señora Giblet. Ese tipo de violencia no es propia de George Lecky.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo la señora Giblet—. Pero si he entendido bien a sir Fleckley —se refería a sir Feckley Tome, un abogado—, no lo creerán. Este asunto ha despertado intensas emociones en la gente, lady Coal. Según él, hasta una admisión parcial de culpabilidad inclinaría la balanza.

—Pero George debe decir la verdad. Y ello debe bastar. Al fin y al cabo, esto es Inglaterra.

Su fe era conmovedora.

—Querida lady Coal —dijo la señora Giblet—, su fe es conmovedora. Pero todo el mundo deducirá que un hombre que se tropieza con un cadáver y se lo echa a los cerdos es capaz de matar. Cuando se trata de cosas como esta suelen escapársenos las distinciones menores —resultaba difícil creer que estuviera hablando de su propio hijo.

—Sí, ya me doy cuenta, señora Giblet, pero de todas formas…

—La opinión pública está ya en su contra. ¿No lee usted los periódicos?

—Ay, no, señora Giblet, lo encuentro demasiado penoso. Pensar que George Lecky… No, no es posible. Pero sí, es espantoso. ¿Quiere decir que si George dice la verdad lo colgarán y si miente no?

—Exacto.

Se produjo un silencio.

—Entonces, ¿qué se puede hacer? —preguntó Harriet.

—Precisamente para hablar de eso es para lo que he venido a Crook. Mi interés en el caso es muy simple, lady Coal. Quizá no sea necesario decirlo, pero, como usted, no creo que George Lecky matara a mi hijo. Sin embargo, si lo cuelgan…

—Por favor, señora Giblet —dijo Harriet. Era evidente que esa palabra la angustiaba.

—Si lo declaran culpable, lady Coal, el asesino de Sidney quedará libre. Y no deseo de ningún modo que ocurra tal cosa.

—No —dijo Harriet—, claro que no.

—Lady Coal, permítame que le pregunte francamente: ¿Quién mató a Sidney?

—Ay, señora Giblet, si yo lo supiera…

—Dígame de quién sospecha, por raro que pueda parecer.

—Bueno, es que no sé. No creo…

—¿Ha pensado alguna vez, lady Coal, que su marido pudiera estar involucrado de alguna manera?

—¡Qué disparate! —se abrió la puerta y apareció Cleo, que había estado escuchando en el pasillo. Penetró airadamente en la habitación, con los ojos centelleantes, y se acercó a la chimenea. Se situó de espaldas a la lumbre entre las dos mujeres, que, agarrando las tazas, se la quedaron mirando boquiabiertas—. ¡Qué disparate! —siseó enroscada en su amplia chaqueta negra como un escorpión—. ¡Vieja malvada! —gritó con la voz cargada de desprecio y de rabia—. Vieja bruja, ¿cómo se atreve a venir aquí como una ballena apestosa a acusar a mi padre? ¿Qué derecho tiene? ¡Fuera de aquí con sus viles mentiras! ¡Fuera! ¿Me oye?

—Querida niña… —dijo la señora Giblet rígida de ira.

—¡Cleo! —exclamó Harriet.

La voz de Cleo adquirió un tono frenético.

—Toda la vida oprimiendo a Sidney —gritó—. Lo ridiculizaba y lo aterrorizaba, e intentó convertirlo en esclavo suyo. Es un milagro que quedara algo de él después de crecer con usted.

—Sidney era un chico débil —dijo la señora Giblet con cierto desdén—. Necesitaba una mano firme.

—¡Una mano firme! ¿Llama una mano firme a lo que le hizo?

—Tal vez una mano firme te hubiera ido bien a ti, jovencita —replicó la anciana.

—¡Maldita zorra! —gritó Cleo, y la amenazó con ese estilo torpe que tienen las mujeres cuando tratan de pegarse, con los brazos tiesos. Harriet dio un grito y se puso en pie de un salto. Mientras trataba de separar a Cleo de la vieja, una taza cayó de la mesa y se hizo añicos en el suelo. Durante unos instantes reinó un caos de brazos agitados y estridentes chillidos, hasta que por fin se oyó un resonante golpe y Cleo reculó, aturdida, hacia la chimenea, con una mano en la mejilla. Harriet, excitada como no la había visto nunca, se quedó mirando iracunda a la muchacha en una postura churchilliana, y la señora Giblet, con una rugosa zarpa sobre el enorme seno palpitante y tocándose nerviosamente con la otra el pelo y la cara, como para asegurarse de que no le habían arrancado ningún apéndice en la reyerta, trataba de recuperar la compostura.

—Cleo, discúlpate, por favor —dijo Harriet con la respiración todavía entrecortada. Cleo, cuya furia se había disipado de pronto, bajó la cabeza con ese mudo aire desafiante que había adoptado recientemente. Harriet avanzó hacia ella—. Discúlpate —repitió con un tono nuevo en la voz, un tono de autoridad controlada y peligrosa. Cleo intentó pasar por su lado, pero Harriet no pensaba tolerarlo. Agarró a la muchacha por las muñecas y le ordenó por tercera vez que se disculpara.

—Me haces daño, mamá —gimió Cleo, que ya no era en absoluto la misma muchacha intrépida. Sin embargo, Harriet seguía enojada y no la soltó hasta que por fin Cleo se volvió hacia la anciana y balbució—. Lo siento, señora Giblet.

La anciana había recuperado ya la compostura en cierto grado y se enderezó en la butaca con las zarpas apoyadas nuevamente en el bastón, la cabeza levantada y el papo bamboleante, y le lanzó una mirada ofendida a la derrotada muchacha.

—No volverás a ponerme un dedo encima, jovencita. ¿Está claro?

—Sí —balbució Cleo.

—¿Cómo dices?

—Sí.

—Muy bien —dijo la señora Giblet acomodándose otra vez—, acepto tus disculpas.

—Cleo, siéntate, por favor, y tomaremos el té —dijo Harriet con firmeza—. Señora Fledge —me pregunté cuánto rato llevaba Doris en la habitación. ¿Había presenciado todo el feo incidente?—. Señora Fledge, llévese estas cosas, por favor, y tráiganos otro té. Bueno, señora Giblet, ¿por dónde íbamos?

Pero la vieja bruja no se iba a arriesgar a seguir calumniándome, eso estaba claro.

—He pedido autorización para ir a ver a George Lecky a la cárcel —dijo—, y voy a ver a mi representante parlamentario la semana próxima. No sé si se le podrá ocurrir alguna cosa a usted, lady Coal.

Pero no se le ocurría nada.

Cuando la señora Giblet se hubo marchado (había vuelto a reservar habitación en el Hodge and Purlet y no quería aceptar de ninguna de las maneras alojarse en Crook, lo cual en realidad no era sorprendente después de ser atacada por Cleo), Harriet regresó a la sala y se sentó frente la muchacha.

—Cariño —dijo muy seria—, ha sido horroroso. Ha sido atroz. Creo que no había pasado tanta vergüenza en mi vida. ¿Qué te ha pasado?

Cleo había vuelto a adoptar la actitud del salón, la cabeza gacha, el silencio enfurruñado.

—¡Cleo! —exclamó Harriet enérgicamente—. ¡Contéstame!

La muchacha levantó la cabeza y de sus ojos desorbitados cargados de lágrimas salieron destellos de fuego.

—¿Es que no la has oído, mamá? ¿No has oído lo que ha dicho de papá?

—Claro que la he oído, cariño —dijo Harriet en un tono algo más tranquilo—. Pero no pretende más que ayudar, tienes que comprenderlo.

—¿Ayudar? Llamando a papá asesino, ¿es así como quiere ayudar?

—No lo ha llamado asesino. Ya, ya lo sé —Harriet se iba debilitando lentamente. Solo tenía fuerza cuando se contravenían las convenciones—. Comprendo tu punto de vista, pero nada justifica un comportamiento como ese, nada.

—Mamá, ¿cómo puedes decir eso? Ha dicho que papá estaba involucrado en el asesinato de Sidney, y tú te quedas ahí sentada sin hacer nada mientras papá está aquí delante escuchando, incapaz de defenderse.

—Papá no sabe lo que ocurre, cariño —dijo Harriet en voz baja—. Y estoy segura de que la señora Giblet no pretendía insinuar que tenía nada que ver con lo que le ocurrió a Sidney.

—¡Claro que sí! ¡Eso es exactamente lo que quería decir! Y, además, papá sí que sabe lo que ocurre. Lo entiende todo.

—Cleo, cariño —ahora en un tono agudo—, los doctores fueron muy claros en esto. Hugo no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.

—Sí que se da cuenta. ¡Te lo digo yo!

—Cariño, no es verdad. Lo han examinado los mejores neurólogos del país y están absolutamente seguros de esto: Hugo tiene una enorme lesión cerebral y no es consciente del mundo. No piensa.

—Sí que piensa.

—Cleo, me estás haciendo enfadar. ¿Crees que ha sido fácil para mí aceptarlo? ¿Crees que no me aferraba a cualquier esperanza? No me gusta tener que decírtelo otra vez, pero esta es la realidad: papá no es capaz de pensar.

—Sí lo es.

—No te pongas tonta, Cleo. Te estás imaginando cosas. ¿Por qué lo dices?

—Porque lo sé.

—Pero ¿cómo?

—Se lo noto en los ojos.

—Ay, Dios mío —suspiró Harriet.

—Y a veces llora.

—Supongo que sí, cariño, pero que llore no quiere decir nada. También lloró en el hospital. Los médicos dijeron que es una reacción autónoma; es un proceso de limpieza.

—Me da igual. Yo sé que se entera de todo lo que está pasando.

—No quiero seguir hablando de esto. Son fantasías, cariño. Ya sé que quieres mucho a papá, pero debes aceptar lo que ha pasado. Yo también he tenido que hacerlo, y Dios sabe que no me ha sido fácil. ¿Por qué no vas a ayudar a la señora Fledge en la cocina?

Cleo se puso de pie lentamente y abandonó la habitación dirigiendo una larga mirada afectuosa hacia donde estaba yo.

—Hasta luego, papá —dijo.

Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, Harriet exhaló un profundo suspiro e hizo una cosa que muy pocas veces hacía: sacó un cigarrillo de la caja que había en la repisa de la chimenea y se lo fumó junto a la ventana mientras contemplaba el estanque de delante de la casa. De vez en cuando notaba que me miraba de un modo levemente interrogante. Luego, después de echar la colilla al fuego, salió de la habitación y me dejó solo. Sin embargo, sus palabras resonaban en mi cerebro y, mientras contemplaba la chimenea, el escudo de armas y el lema, la oía insistir con total autoridad en que yo era incapaz de pensar. Si no soy capaz de pensar, entonces ¿qué es todo esto? ¿Un producto de la imaginación de Cleo?

A la mañana siguiente vino otro sobresalto. Todavía no había tenido tiempo de asimilar los sucesos de la tarde… y había mucho que asimilar, no solo en lo que respecta a George sino también a mí mismo, pues, aunque ningún motivo lógico justificaba que la insistencia de Harriet en mi incapacidad para pensar me inquietara (al fin y al cabo es evidente que soy capaz), de todas formas estaba molesto, muy molesto, como si mi identidad fuera meramente un reflejo, o un producto, de la opinión de los demás. Me encontré desconcertado, a la defensiva, obligado a afirmar mi identidad ante mí mismo para de esta forma confirmar que era, en efecto, viable. ¿Me explico? Y fue entonces, encontrándome en este precario estado, este estado de inestabilidad ontológica, por así decirlo, cuando me vi obligado a asimilar las implicaciones tanto de la visita de la señora Giblet como de un intento de metamorfosis por parte de Fledge.

Sí, una metamorfosis, pues, aparentemente con el consentimiento de Harriet (o quizá, se me ocurre ahora, por instigación suya), había abandonado el chaqué, uniforme tradicional del mayordomo, y adoptado en su lugar una chaqueta de tweed y pantalones de sarga. Había ido a Londres in propria persona, un mayordomo, y había regresado disfrazado de caballero. Me temo que acabé confundiendo estos dos sucesos (la visita de la señora Giblet y el nuevo atuendo de Fledge), y perdí la noción de causa, agente y precisión empírica.

Probablemente debería empezar describiendo en mayor detalle qué aspecto tenía cuando lo vi en la cocina aquella mañana. La chaqueta, como he dicho, era de tweed y no muy distinta a la mía. Es decir, tenía un poco de pelo y era de color marrón verdoso, con un dibujito de espiga, coderas de piel y un ribete también de piel en los puños. Tenía las solapas anchas y los hombros cuadrados. Se ajustaba a la cintura, se ensanchaba a la altura de las caderas y tenía dos aberturas en la espalda. Los botones estaban forrados en piel y los bolsillos estaban provistos de cartera. Los pantalones eran de sarga beige, con la raya bien marcada y vueltas en los bajos, que se apoyaban suavemente en el empeine de un par de lustrosos y chirriantes zapatos marrones. Una camisa deportiva de buena confección a cuadros discretos y una corbata marrón oscuro con una rayita amarilla en diagonal remataban el conjunto. De esta guisa, acicalado y elegante, entró en la cocina a buscar la bandeja del desayuno de Harriet. Como he dicho, fingía ser un caballero, y hacía falta la nariz de un caballero para detectar la impostura.

Ya he comentado antes que Fledge tenía una cualidad indefinible, una faceta, sugería yo, de su naturaleza cauta y reservada. He dicho que podría ser «cualquier cosa» y que solo la presencia de Doris a su lado lo situaba y definía. Al observar cómo organizaba la bandeja del desayuno de Harriet me di cuenta de que Fledge no era ningún camaleón, un cambio de disfraz no lo transformaba, como tan claramente pretendía, en caballero. Le faltaba algo esencial, un cierto gesto facial, creo, que denotara escepticismo y una tendencia a dar la deferencia por sentada, pues tales cosas se notan en el rostro de un caballero. Fledge parecía un administrador, un secretario, alguien que casi supera el abismo, pero no lo logra del todo. Un hombre intersticial. Un hombre intermedio. No estaba ridículo, pero sí indeterminado, como si no supiera cuál era su sitio.

Pensando en el nuevo Fledge, construí una hipótesis. Me imaginé que mientras se vestía cada mañana, en el dormitorio de Harriet y a la tenue luz del alba, debía de molestarle adoptar el atuendo del servilismo que representaba el chaqué. Pues en la cama de Harriet, de la cual acababa de levantarse, encontraba un lugar de gracia; en la cama de Harriet era un hombre esencialmente sexual, mientras que en el momento en que se ponía el chaqué se convertía de nuevo en el criado. Esto era claramente lo que subyacía a la repentina y drástica transformación. Transformación, he dicho, aunque para mí era una transgresión, una alteración mayor del orden de las cosas, y esta sensación de desorden se añadía a la agitación que experimentaba como resultado de la visita de la señora Giblet e intensificaba, hasta transformarla en bufidos volcánicos, mi rabia por el hecho de que la calamitosa situación de George, mi propia percepción de las cosas, cada vez más bamboleante, y, en suma, toda la constelación de alteraciones, tuvieran como fuente y origen la silenciosa, despiadada y violenta ambición de este depravado intruso. Sufrí las convulsiones de la furia muda y me tuvieron que golpear la espalda con fuerza.

Estuvo lloviendo todo el día (en esa época llovía mucho) y la atmósfera de la cocina era oscura y triste. Nadie comentó nada de la ropa nueva de Fledge. Cleo tenía un aspecto horrible; se le habían formado grandes ojeras oscuras y estaba seguro de que no había dormido nada. Pobre muchacha, aquella salida tan animosa en mi defensa y lo que había sufrido a manos de las dos mujeres mayores, sin duda todo ello la había dejado extenuada. No puedo expresar con palabras lo mucho que me conmovió que me defendiera de forma tan firme, mi pequeña enanita valiente. Como George, tenía una integridad inconmovible e incorruptible; como él, sentía una fiera lealtad protectora hacia mí, ahora que ya no podía librar mis propias batallas. Después del almuerzo, cuando Doris hubo terminado de fregar los platos y subió a «hacer» el dormitorio de Harriet, la muchacha se sentó a mi lado ante la mesa de la cocina y empezó a hablar. Al principio no acababa de ver con claridad de qué, o más bien de quién, estaba hablando. Decía que estaba «muy enfadado» con ella, y aunque no lo llamó por su nombre, al cabo de unos momentos me di cuenta de que se refería a Sidney. Entonces comprendí por qué pensaba que estaba enfadado con ella, porque lo había llamado por su nombre el día anterior. Ello, al parecer, estaba prohibido.

Pobrecita Cleo, obsesionada con sus fantasmas. Estaba tan desesperadamente sola, y yo no podía hacer otra cosa que permanecer allí sentado, con la vista perdida al frente, rígido como un tablón y una grotesca sonrisa en la cara. En el patio caía una fina llovizna procedente de un cielo plomizo en el que pendían opresivas nubes bajas y pesadas. Ella se sentaba a mi lado, fumando un cigarrillo, y las lágrimas le rodaban por las mejillas en tanto seguía hablando de Sidney que, al parecer, ya no era el ser pálido de leve olor dulzón que había visto en un ataque de llanto histérico aquella noche de febrero. Sus rasgos eran ahora irreconocibles, dijo, debido a la abundante secreción de una sustancia amarillenta y viscosa que rezumaba su carne. Tenía los ojos y las orejas cuajadas de gusanos. Eran estas pesadillas angustiosas para la pobre chica, y me puse furioso con Harriet porque en su obsesión con Fledge permitía que su hija sufriera de aquel modo, como consecuencia de lo cual me temo que empecé a resoplar de nuevo. Esto al menos sirvió para que Cleo abandonara su morboso e incoherente discurso, pues tuvo que levantarse y golpearme en la espalda, como había visto hacer a Doris en más de una ocasión, hasta que volví a respirar debidamente.

Al cabo de un rato bajó Doris y se puso a preparar un té, de modo que Cleo volvió a guardar silencio. Cuando Fledge vino a buscar la bandeja observé que se habían colocado en ella tres tazas y tres platos. ¿Íbamos a tener visita otra vez? ¿Acaso había vuelto por más la vieja Giblet? Mientras cogía la bandeja, Fledge le murmuró a su mujer que tenían que bajarme al salón. Cleo se alzó trabajosamente de la mesa (llevaba allí sentada desde después del almuerzo) y lo siguió por el pasillo. Yo avancé traqueteando detrás, empujado por Doris. En la penumbra de esa húmeda y desdichada tarde iba viendo cómo, delante de mí, por el pitón de la tetera salía el vapor y ascendía hacia el techo en pequeñas nubecillas. La lumbre ardía en la sala y me colocaron en mi posición habitual, arrimado a la pared de enfrente. Cleo se arrellanó en su butaca de siempre y Harriet se sentó ante la mesita, como tenía por costumbre, y sirvió el té. A mí todavía me intrigaba para quién sería la tercera taza. El suspense no duró mucho tiempo. Cuando Cleo hubo recibido la suya, Fledge cogió una taza y, tras revolver dos cucharaditas de azúcar, se sentó frente a Harriet y empezó a darle conversación en voz baja, prácticamente inaudible. Cleo apenas dedicó a esta novedad una mirada rápida; no obstante, para mí demostraba con pasmosa claridad lo absurda que se estaba volviendo la situación. ¿Qué clase de casa era esta en que un mayordomo asesino que ya no vestía de chaqué se sentaba a tomar el té con la señora?

El tiempo continuaba desagradablemente húmedo. Aunque lo veía cada día, no lograba acostumbrarme al nuevo atuendo de Fledge, ni tampoco al nuevo papel que desempeñaba en Crook, que me resultaba imposible de definir. En algunos aspectos todavía se comportaba como un criado, en otros como una especie de invitado. Y, si bien yo ya no comía en el comedor, sospechaba que él ocupaba ahora mi asiento en la cabecera de la mesa a la hora del almuerzo y de la cena.

Harriet estaba visiblemente contenta con las novedades. Por las noches se tomaba una copa de brandy con él en la sala y le ofrecía uno de mis puros. Ella se fumaba ya varios cigarrillos al día. Ahora lo veo todo con claridad. Cada vez montaban una escena harto empalagosa: Harriet sacaba un cigarrillo de la caja que le ofrecían y luego se sentaba en el borde del sillón, con el ceño fruncido y el cigarrillo entre los temblorosos dedos, en tanto el hombre alto y delgado de la chaqueta de espiga se inclinaba hacia delante de cintura para arriba quitando con el dedo pulgar la tapa del encendedor; una fina llama salía proyectada como una diminuta cabeza de flecha dorada y los ojos de Harriet se alzaban parpadeantes hacia los de él. (Como telón de fondo de esta emocionante escena tienen la chimenea). Ella prolonga la operación un instante más de lo necesario y luego, exhalando de forma inexperta una bocanada de humo, murmura: «Gracias, Fledge», y se recuesta en el respaldo del sillón al tiempo que coge la copa de brandy y hace girar su contenido de una manera totalmente desconocida para mí.

¿He dicho ya lo mucho que me hubiera gustado ir al granero y conversar un rato con el Phlegmosaurus? Francamente, echaba de menos al viejo truhán y con frecuencia me preguntaba cómo estaría. Bueno, pues una tarde de este período al parecer Cleo me leyó el pensamiento, pues espontáneamente le sugirió a Doris que hicieran exactamente lo que acabo de decir, a saber, llevarme entre las dos al granero.

—Como una pequeña excursión —dijo Cleo—. Estoy segura de que echa de menos los huesos, ¿no le parece, señora Fledge?

Volvía a llover. Harriet se había ido a Ceck en el coche y Fledge estaba solo en algún sitio, seguramente en su cuarto. Así pues no había nadie que pudiera prohibir la expedición. Cleo fue a buscar paraguas e impermeables mientras Doris me abrigaba bien en la silla de ruedas. Por fortuna, en la recocina había una llave del granero colgada de un clavo.

Salimos por la puerta de atrás y atravesamos el patio hasta la verja que daba a la entrada. Doris empujaba la silla y Cleo sostenía el paraguas. Íbamos dando tumbos y chirridos por la grava, bajo la lluvia, y Cleo no dejó de parlotear alegremente. Hacía meses que no veía el granero y al contemplarlo entonces, mientras Cleo manipulaba el candado, sentí un temblor de ansiedad por saber lo que encontraría dentro. Se abrió la puerta y la silla rebasó el umbral con un bandazo. Durante los breves instantes que tardó Cleo en dar con el interruptor avisté la familiar aparición y experimenté la familiar sensación de orgullo y admiración, pese al hedor de heno podrido y sacos húmedos que impregnaba el granero. Pero las luces cobraron vida en las alturas y pude ver el tributo que se habían cobrado los elementos en mi ausencia. Tal como me temía, mi dinosaurio estaba cubierto de hongos.

El problema era la humedad. No se le había ocurrido a nadie tapar los huesos y la lluvia llevaba semanas entrando por el tejado. Por todas partes se veía el moho endémico de esta parte del país, que se apiñaba en masas esponjosas alojadas en los huecos de los huesos, se extendía hacia el exterior en finas lenguas moteadas y pendía de las mandíbulas, de los dedos de largas uñas y de la pelvis del animal en delicados encajes. Me sorprendió la rapidez y la intensidad con que la plaga había alcanzado al Phlegmosaurus, y no resultaba difícil imaginar el efecto que tendrían en él unos meses más de humedad y oscuridad: lo transformarían en una mole viviente de moho; los huesos no serían sino la armazón o el andamio de un voraz hongo. Comprobar todo esto me deprimió hondamente y, mientras Cleo, aparentemente fascinada, daba vueltas alrededor del animal, me invadió un estado de intensa amargura, de modo que me alegré cuando Doris propuso regresar a casa para que no cogiera un resfriado.

Supongo que fue la visión del Phlegmosaurus cubierto de moho lo que provocó el sueño que tuve esa noche, en el cual descubría, para mi horror, que la silla de ruedas era una excrecencia de la madera de Crook y yo era un brote sensible, que me estaba convirtiendo en mi silla de ruedas, fusionándome con ella y al mismo tiempo tranformándome en una especie de planta gigante. Si bien me era imposible ver mis propias extremidades, sabía que me estaban brotando protuberancias verdes dotadas de hojas en la espalda, el trasero, los brazos, las piernas y los pies, y esas protuberancias, esos brotes y zarcillos, se habían fusionado con la madera y la rejilla de la silla, y habían empezado a reptar por los tablones del suelo y a trepar por las patas de las mesas, los pomos de las puertas y los cables eléctricos, y sabía que con el tiempo conquistarían toda la estructura de la casa y la derrumbarían. Entonces yo me fusionaría orgánicamente con Crook y nos pudriríamos juntos en esa alta loma que domina el valle del Fling. Solo Dios sabe qué monstruosidad saldría de nuestros restos descompuestos.

Desintegración y decadencia eran conceptos que ocupaban mi mente durante esos días lluviosos de fines de abril. Desde la perspectiva actual se me ocurre que quizá simplemente encontraba en el mundo exterior ecos de lo que intuitivamente veía suceder en el interior de mi propio cuerpo. Quizá existe un límite, un umbral, de lo que un hombre es capaz de soportar cuando su relación con el mundo es de pura pasividad. Quizá el mundo comienza a venírsele encima, si carece de capacidad para reaccionar ante él. ¿Es esto posible? Ya he hablado de la agresión de Harriet, de su insistencia en mi incapacidad para pensar y de cómo ello me debilitó. En la medida en que les tenía aprecio a George, a Cleo, a Doris y al Phlegmosaurus, sus respectivas calamidades también me debilitaron, pues con ellas cobré conciencia de mi incapacidad para intervenir; descubrí que observar cómo se desmoronan las cosas tiene sus consecuencias negativas, uno tiende a desmoronarse con ellas. Cuando unos días más tarde empezó el juicio de George Lecky, ni siquiera podía yo darle, aunque fuera a distancia, el apoyo espiritual que tanto necesitaba. Solamente parecía capaz de alcanzar una especie de resignación desvalida y desesperanzada al ver cómo le iban las cosas. (Se hablaba del caso hasta en la cocina de Crook, y gracias a ello me mantenía informado de las novedades). Al menos conservaba la facultad de imaginar, e intenté formarme alguna idea de lo que estaba pasando el pobre hombre; que esto le hiciera ningún bien a él o a mí, lo dudo mucho.

Sí, era en George en quien pensaba la mayor parte del tiempo mientras salíamos de aquel deprimente periodo de lluvias para adentrarnos en la primavera propiamente dicha. Yo también estaba encarcelado, encerrado en mi jaula de huesos, de modo que mi comprensión de lo que sentía George en su prisión de ladrillos y acero era cabal. Aquel taciturno buen hombre había sido una especie de brazo derecho para mí desde nuestro primer encuentro en un sofocante y fétido bar con tejado de latón e infestado de moscas de la costa oriental de África, y por ello, pese a mi catalepsia, me sentía profundamente involucrado en cualquiera que fuera la suerte que corriese.

Lo veía en el banquillo. Estaba entre un par de guardias de rostro ceñudo vestidos de negro, uniendo las cejas en fiera concentración mientras hacía acopio de sus escasos recursos morales ante la inminente prueba. Por debajo de él, en el estrado del tribunal, los eminentes miembros del consejo, tocados con pelucas de espesos bucles y sobrenatural blancura, murmuraban unos con otros; a su izquierda se encontraba el estrado de los testigos y más allá el del jurado. Justo frente a él, y a una altura similar, se sentaba su señoría el juez Congreve, un hombre de edad, y en la escena que yo me imaginaba lo veía pasear por la sala unos ojos cansados y nublados en tanto sus huesudos dedos agarraban el mazo y golpeaban tres veces para pedir orden. Cuando le llegó el momento, George se adelantó hasta la barandilla del estrado y con voz grave, áspera y desafiante, declaró: «Inocente». No causó buena impresión en absoluto. El juez Congreve había visto el número suficiente de hombres en el banquillo para saber de inmediato que a aquel lo colgarían.

¿Por qué lo digo? ¿Por qué tenía la certeza, incluso entonces, de que George estaba perdido? Porque yo también lo estaba y no podía evitar emparejar su sino al mío. Paciencia, por favor; y es que las ocasiones en que podía observar los acontecimientos que tenían lugar a mi alrededor con la mínima objetividad eran cada vez más escasas. De hecho, comencé a constatar que los únicos sucesos de que sí podía dar cuenta con una mínima precisión real no eran los que ocurrían fuera de mí, sino las operaciones que realizaba mi propia mente como respuesta a los fragmentarios estímulos que constituían ahora mi realidad. Y una de las más perniciosas operaciones era, por así decirlo, la tendencia a lanzar las redes de mi propio pensamiento sobre los que me rodeaban, y a verlos no como entidades separadas y distintas de mí mismo sino más bien como extensiones o manifestaciones de elementos de mi propia mente. Así pues, George se estaba convirtiendo en un trocito de mí, dado que yo tan solo podía imaginar su experiencia y no disponía sino de los más limitados medios de contrastar mis proyecciones con la realidad. Lo mismo me ocurría con Cleo y Doris, aunque en menor medida. Por extraño que parezca, a los únicos que veía con claridad era a Harriet y Fledge.

Pido perdón si me muestro tendencioso. Sin embargo, considero que, en interés de la honestidad, debo advertir de las distorsiones a que es propensa la mente pasiva y aislada, para que se tengan en cuenta si inadvertidamente caigo en posiciones anómalas o contradictorias. George estaba en el estrado de los testigos (y esto no me lo invento sino que lo he sacado del Daily Express) tieso como un palo, agarrando la barandilla con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Lo habían llamado como primer testigo de la defensa; sir Fleckley Tome, a quien el acusado no había permitido alegar trastorno mental, se vio obligado a argumentar que todas las pruebas eran circunstanciales. La sala entera escuchó atentamente en tanto perfilaba con calma y precisión la versión de George de lo ocurrido en la ciénaga de Ceck esa noche, y tan suave, tan razonable, era el flujo del discurso que pronunció sir Fleckley que casi se notaba sucumbir al jurado, lo cual, me imagino, debe de ser una sensación deliciosa para un abogado, aunque sir Fleckley, naturalmente, tenía demasiada experiencia para dejar traslucir tal placer en su propia retórica. De esta forma pues, a los ojos colectivos de la abarrotada sala, George se transformó gradualmente de un monstruo con forma humana a un hombre de campo sencillo y decente que había cometido un disparate al no informar del hallazgo del cuerpo de Sidney; pero un disparate, dio a entender sir Fleckley, no era en absoluto lo mismo que un asesinato punible con la muerte. George Lecky era un hombre necio, un hombre equivocado, pero no era un asesino. Dicho esto, se sentó.

Como ya he señalado antes, esto lo estoy traduciendo de esa sorprendente especie de «prosa» que órganos como el Daily Express esgrimen contra su crédulo y vulgar público. En cualquier caso, ante la crónica de esa primera sesión matutina que me leyó Cleo, la sensación a que me he referido antes (sea cual sea su origen) de que George iba a ser colgado se disipó en cierta medida. Sin embargo, la tarde borró por completo tales esperanzas, pues el fiscal, un vigoroso abogado llamado Humphrey Stoker, interrogó a George con tal energía que destruyó totalmente cualquier indicio de aureola de inocencia que hubiera empezado a envolverlo. ¿Por qué no había informado George de que se había encontrado un cadáver en la ciénaga?, preguntó. Con fulminante desdén laceró la poco congruente explicación de George, la hizo parecer ridícula y dejó entrever que era un mentiroso, tras lo cual pasó a explotar el aspecto del asunto relacionado con los cerdos, y pronto el pobre George quedó nuevamente bañado en una luz tenebrosa. De vez en cuando, al describir el señor Stoker los sucesos de esa noche, un escalofrío de horror recorría la sala (varias mujeres palidecieron y hubieron de abandonar la estancia) y aunque sir Fleckley se ponía repetidamente de pie con objeciones a las preguntas de su docto colega, el juez Congreve se las denegaba una tras otra. George se iba poniendo cada vez más tenso y sus guardianes lo notaron.

—Calma, George —murmuraban, pero George no podía tomarse aquella situación con calma.

—Yo infiero que usted —exclamó el señor Stoker, que había adoptado una actitud de indignada excitación—, por algún motivo difícil de comprender para cualquier hombre o mujer civilizado, tramó el asesinato de un joven inocente, llevó a cabo su plan y luego se deshizo de su cuerpo con toda sangre fría de la manera que usted mismo ha descrito.

—¡No es cierto, maldita sea! —gritó George, incapaz de seguir conteniéndose. Se inclinó sobre la barandilla y dio un puñetazo a la pared del estrado—. ¡Yo no lo maté!

Resonó entonces el mazo del juez Congreve.

—¡Orden! —exigió el anciano mientras en las gradas del público se alzaba un vocerío que ahogaba los gritos de George—. ¡Orden!

Y entonces, a una señal de la autoridad, los dos guardias agarraron a George por los brazos, lo sacaron de la sala arrastrando, todavía dando gritos, y se lo llevaron a una celda. El señor Stoker, que, claro está, había provocado deliberadamente aquella reacción, se secó la frente con un pañuelo blanquísimo y se sentó, mirando con una ceja arqueada a sir Fleckley, el cual le dedicó una mueca a su colega. La crónica apareció bajo el siguiente titular a toda plana: EL MONSTRUO DE CECK OBLIGADO A ABANDONAR LA SALA - LECKY PIERDE EL CONTROL.

Pero si eso era malo, lo peor estaba aún por llegar, pues cuando, a la mañana siguiente, Humphrey Stoker volvió a llamar a George al estrado, le sacó la asombrosa declaración de que, después de echar a Sidney a los cerdos, mató a esos cerdos y mandó la carne a Crook.

Cleo empezó a reír histéricamente y Doris se puso blanca; yo me di cuenta enseguida de que todo el otoño y todo el invierno habíamos estado comiendo carne de Ceck’s Bottom. Y no solo éramos los Coal los afectados. Toda la gente bien de la zona había devorado las salchichas y los sándwiches de jamón que les ofreció Harriet en la fiesta de Navidad. Patrick Pin y los católicos estaban en Crook la mañana del día de Navidad, bebiendo mi jerez y comiendo sándwiches de jamón. Los Horn habían comido jamón con nosotros para Noche Vieja, lo mismo que la señora Giblet. Todos, indirecta e inadvertidamente, nos habíamos comido a Sidney.

Y entonces, me acordé de los sátiros de Ceck, sentados en la cocina de George la noche de Navidad, con sus botellas de cerveza negra y su pierna de cerdo asada; y de repente se me ocurrió, en tanto recordaba sus toscas explosiones de júbilo, si ellos, a diferencia de nosotros, lo sabrían. Es un interrogante que todavía me intriga; pero me inclino a pensar que sí.

Llevo un tiempo sintiendo dolorosas punzadas en la zona del corazón. Tengo las arterias coronarias esclerosadas. ¿Lo había dicho ya? Un corazón defectuoso; una bomba estropeada. También tengo algunos músculos faciales crispados formando una mueca espeluznante, una fiera sonrisa involuntaria que ahora no me abandona nunca, sienta lo que sienta. Con frecuencia, en el hueco lloro y sonrío a la vez.

Mi respiración es siempre estertorosa, de modo que me he convertido en una cosa desagradable, todo sea dicho, y no me sorprende que Fledge volviera mi silla cara a la pared ese día, aunque, claro está, no era solo eso lo que guiaba su acción.

Pero dejamos atrás los días lluviosos de marzo y abril y empezó a hacer el calor suficiente para que me sacaran al patio durante horas. Allí permanecía escuchando el canto de los pájaros (esos pequeños dinosaurios) y sonriéndole a la puerta de la vieja pared de ladrillo. Otras veces me colocaban en la terraza y favorecía con mi sonriente merced a la pequeña selva en que se había transformado el jardín. Una vez vi allí a George, junto al estanque. Ese día el jardín era un aluvión de colores, y yo también. Una guirnalda de hojas de roble rodeaba mi cráneo y a través de ella asomaban un par de cuernos blancos de punta roma. Mi frente había descendido, mis ojos se habían girado hacia arriba y mis cejas se unían en el nacimiento de la nariz como un peludo manillar de bicicleta. Tenía la boca helada en una amplia sonrisa lasciva. George estaba arrodillado entre las flores y cuando me vio se puso en pie con un desplantador en una mano mientras con la otra se protegía los ojos del sol, que ardía sobre él desde un cielo azul totalmente despejado. Me recordó los días en que miraba hacia la cima de la colina donde estaba yo en África antes de partir hacia la costa. El sol era intenso y producía la impresión de que su cuerpo emitía un tembloroso brillo, igual que le ocurriría a su reflejo sobre las negras aguas del estanque cuando un pececillo se asomara a la superficie a buscar un moscardón. Vestía su camisa azul de policía sin cuello y los viejos pantalones de pana marrón, pero no las botas, observé, porque tenía ahora los pies hendidos. Era un hombre con pezuñas, y una orla de pelo tosco lamía en gruesas madejas cerdosas sus tobillos de cabra. Un fantasma, claro, proyección de una mente que se desmorona; aparte de que tenía la cabeza descubierta, al sol, pues Doris se había olvidado de ponerme el sombrero.

En otra ocasión vi a Fledge en el jardín, y presencié su muerte. Estaba tendido en la hierba desnudo. Ya he descrito el aspecto que tiene Fledge desnudo: es largo y delgado, con una ligerísima protuberancia de la carne en el tórax y el abdomen. Es muy blanco y una estrecha franja de vello rojizo discurre por su cuerpo a partir de un punto equidistante entre esos rollizos pechos suyos y hasta el vello púbico. Cleo, toda de negro, avanzaba a gatas hacia él por la hierba. Llevaba un cuchillo entre los dientes. El sol se alzaba justo encima de ellos, y brillaba con tal fuerza que la hoja era como una barra de plata fundida. Cleo se levantó sobre las rodillas y clavó el reluciente cuchillo en el corazón de Fledge. Su cuerpo se arqueó en tanto un gran borbollón de sangre y otros fluidos corporales era expulsado por su boca. Durante unos instantes su cuerpo convulsionado se estremeció sobre la hierba y se le abrió la boca, al tiempo que mantenía los ojos abiertos clavados en el sol. Luego se hundió en la tierra con un largo resuello. En otra ocasión, justo en el momento en que Cleo alzaba el cuchillo, se incorporó y la cogió por las muñecas; los dos empezaron a forcejear violentamente de rodillas, y luego se desplomaron y comenzaron a revolcarse juntos por la hierba. Los sucesos de este tipo, en caso de que pueda denominarlos sucesos, me perturbaron grandemente, pues si bien sabía que eran totalmente ilusorios, al mismo tiempo parecían bastante reales; yo los percibía como reales. Sin embargo, no eran sino alucinaciones sintomáticas del tipo de desorden, o dislocación, que sufría mi mente cada vez con más frecuencia hacia fines de la primavera.

Pero sobre todo era a George a quien veía allí abajo. Estaba allí en la puerta de la terraza contemplando la fina lluvia primaveral caer como una gasa sobre el jardín, donde las malas hierbas se comían las flores de los bulbos que había plantado en otoño. Los arbustos y setos invadían indisciplinadamente senderos y macizos de flores, y su verdor tenía una viveza peculiar en aquella llovizna brumosa, una especie de refulgencia verdosa que me resultaba extraña e intensamente hermosa. El aroma del jardín se elevaba hasta mi olfato, el olor húmedo y fragante de la vegetación exuberante en su propia profusión, incontrolada, y mientras contemplaba esta brumosa jungla, el estanque de nenúfares, salpicado y aureolado por la suave e incesante lluvia, le sonreía al fantasma de mi camarada encarcelado, que trabajaba la tierra.

El juicio solo duró cinco días y Harriet se quedó todo ese tiempo en Londres, pues iban a llamarla como testigo de la defensa, un testigo de personalidad. Así era de inconsistente la defensa de George: solo contaban con el argumento de la circunstancialidad y con el testimonio de lady Coal. E incluso eso les salió mal, pues, después que sir Fleckley hubo propiciado que Harriet expresara la opinión de que George era un hombre de confianza, decente e incapaz de cometer acto violento alguno, Humphrey Stoker se puso en pie y, examinándose las uñas descuidadamente, le preguntó a Harriet, como quien no quiere la cosa, qué relación tenía exactamente con el acusado.

—Es mi jardinero —dijo Harriet.

—¿Y qué implica eso, lady Coal? —dijo Stoker, quitándose las gafas y sacándoles brillo distraídamente con el borde de la toga.

—Pues, lo normal —dijo Harriet—. Yo le digo lo que me hace falta en lo que se refiere a flores, verduras y cosas por el estilo, y él me informa de si… bueno, necesitamos una carretilla nueva o lo que sea. Todo lo relacionado con el jardín.

—Comprendo —dijo Stoker, y su voz rezumaba ahora ironía—. En eso consiste su relación con el acusado, lady Coal, le informa de si necesita una carretilla nueva.

—Protesto —dijo sir Fleckley con voz fatigada poniéndose en pie.

—Protesta denegada —dijo el juez Congreve.

—No hay más preguntas, señoría —dijo Stoker, y se sentó.

Durante un instante parecía que Harriet se iba a echar a llorar, consciente de que había hecho el ridículo a costa de George.

Recuerdo que esa noche, después de cenar, Doris se tomó una botella de burdeos. Yo observé cómo vertía el vino gorgoteante en la copa, una copa grande de pie recio y amplia boca. Recuerdo que se dirigió a la puerta de atrás y la abrió. Yo la contemplé mientras miraba el patio a la luz crepuscular y los pájaros emitían sus cantos vespertinos desde los árboles que rodeaban el granero. Apoyó la espalda en el marco de la puerta, de modo que me ofreció el perfil, su silueta; era alta, alta y delgada, con la nariz larga y puntiaguda y la barbilla retirada. Llevaba el cabello recogido en un moño prieto sujeto en la nuca. Recortándose todavía claramente contra la postrera luz, alzó la copa hasta sus labios y bebió. El largo cuello, la cóncava espina dorsal, los pies planos en el peldaño y una larga mano fláccida a un costado; su cuerpo parecía someterse completamente a la copa inclinada. La apuró, pero se quedó unos minutos más con la cabeza todavía apoyada en el marco de la puerta, mientras penetraban los sonidos y los olores del crepúsculo. Luego volvió la cabeza hacia mí y exhaló un profundo suspiro.

—Ah, sir Hugo —murmuró—, lo hemos perdido.

Yo seguí sonriendo y pensando: «Tienes razón, tienes razón».

Harriet se alojaba en casa de los Horn, naturalmente, y la noche del cuarto día todos los rostros de la casa eran sombríos. A la mañana siguiente los abogados iban a presentar los últimos argumentos, el juez sacaría las conclusiones y el jurado se retiraría a deliberar. Victor había seguido el caso en los periódicos y estaba muy disgustado. O eso me imagino, pues le tenía afecto a George Lecky. Los dos solían charlar en el jardín de Crook acerca de fútbol, de África, de dinosaurios y de la guerra, y yo sabía que a George, por su parte, mientras realizaba su trabajo, con la pipa entre los dientes, las curiosas preguntas y la despierta mente del muchacho siempre le producían un intenso y callado placer. Victor se hizo amigo de George ya de pequeño, y me acuerdo de una tarde de otoño en que, desde mi ventana del ala este, vi a George empujar una carretilla de hojas por el patio sobre la cual se hallaba encaramado el rollizo Victor, saltando y gritando alegremente mientras agarraba la horca de tres puntas de George como un pequeño dios del mar, un Poseidón niño transportado sobre las olas en su carro.

Victor sabía que George era incapaz de matar a nadie. ¿Por qué decían los periódicos que lo había hecho?

—Porque algunos periódicos siempre tratan de empeorar las cosas —dijo su padre—. Así venden más ejemplares.

—Bueno, pues si la gente ya lo sabe, no les harán caso y el señor Lecky será absuelto —declaró Victor.

—Ojalá fuera así —dijo Henry.

De esta forma comenzó el último día. Humphrey Stoker fue el primero en repasar las pruebas y demostrar hasta qué punto evidenciaban su culpabilidad. Tras exponer sus argumentos de forma relativamente racional, se puso histriónico y, adoptando un tono apasionado, le dijo al jurado que un monstruo capaz de hacer objeto de tan inhumana brutalidad a un joven con toda la vida por delante, un joven, destacó, a punto de iniciar una prometedora carrera literaria, merecía la pena más dura que pudiera aplicarle la ley. Él mismo, explicó, no dormiría tranquilo hasta que supiera que George Lecky no volvería a andar suelto por ahí. Le imploró al jurado que no se acobardara ni vacilara a la hora de cumplir con su deber; y su deber, su terrible deber, dijo en voz baja, creía él humildemente haberlo expuesto con claridad: debían declararlo culpable, culpable de asesinato en primer grado. Dicho esto, se sentó.

Entonces se levantó sir Fleckley. Su docto amigo, dijo, tenía toda la razón. «Si están seguros, si no les cabe ninguna duda razonable, de que George Lecky asesinó a Sidney Giblet —dijo—, su veredicto debe ser de culpabilidad. Sin embargo, señoras y señores del jurado, ¿acaso no podemos decir que persiste una duda razonable?». Lo que hizo a continuación fue basarse en la naturaleza circunstancial de las pruebas, admitiendo que George había errado, había errado gravemente, al no informar del hallazgo del cadáver a las autoridades; pero tal error, repitió, no era un asesinato. Y si abrigaban alguna duda, alguna sombra de duda, como seguramente abrigarían, debían emitir un veredicto de inocencia. En su resumen, el juez Congreve hizo una recomendación similar; las instrucciones que le dio al jurado giraban en torno a este punto, pues ninguna de las pruebas había sido rebatida. Con los ojos llorosos y la voz trémula, el hombrecillo los envió a deliberar y la sesión se suspendió.

Tardaron cuarenta y tres minutos en acordar el veredicto, y fueron tensos minutos, pues tan elocuente había sido el discurso final de sir Fleckley, y con tanta fuerza había apoyado el juez el argumento de la circunstancialidad, que una nueva esperanza había nacido en los corazones de Harriet y Hilary. La señora Giblet se unió a ellas en el cuartito que sir Fleckley había puesto a su disposición, junto a su propio despacho; y las tres mujeres esperaron allí durante cuarenta y tres minutos en una agonía de incertidumbre. Sir Fleckley apareció de pronto en la puerta que comunicaba las dos salas, los faldones de la toga arremolinándose en torno a los pantalones de raya fina, y dijo:

—Ya han vuelto.

—Culpable de asesinato en primer grado —dijo el portavoz, y George abrió la boca, retiró los labios, apretó los enormes dientes y se llevó una mano a los ojos. Sí, le respondió al juez Congreve, tenía algo que decir antes de que se dictara sentencia: era inocente y había dicho la verdad; si moría por este crimen, moriría injustamente. Nada más. Harriet y Hilary no eran las únicas de la sala que tenían las mejillas húmedas de lágrimas. El juez Congreve se puso muy lentamente los guantes blancos y el sombrero negro. Su cuello fláccido, su cabeza pequeña, bamboleante y marchita, parecían miembros demasiado diminutos y frágiles para soportar la pesada majestad de aquella toga roja, de aquella gloriosa peluca con el sombrero negro sujeto a la coronilla. Su voz era la de un hombre muy anciano y cansado que anhelara la muerte.

—George Kitchener Lecky, se le declara culpable de un terrible crimen. El tribunal lo condena a ser trasladado a una prisión para ser ejecutado. Se le colgará del cuello hasta que muera. Posteriormente su cuerpo será enterrado dentro del recinto de la prisión en la que haya sido confinado antes de la ejecución. Que el Señor se apiade de su alma.

—Amén —dijo el capellán del tribunal, que se hallaba de pie detrás del juez, a su izquierda.

La larga sombra de la horca se extendía hasta Crook, y los días que siguieron una espectral quietud se apoderó de la casa. La señora Giblet hablaba frecuentemente por teléfono con Harriet, y de las conversaciones que tenían lugar en la sala deduje que la única esperanza era una petición de clemencia que se había presentado ante el ministro del interior. Eso era a lo único que podía agarrarse George mientras languidecía, con los ojos hundidos y el corazón encogido, en su solitaria celda de una de las más antiguas prisiones de Inglaterra. Y, como digo, en Crook lo notábamos todos; todos notábamos el aplastante peso de la sentencia de muerte. Hasta Fledge dejó entrever cierta emoción, al menos en una oportunidad, estando con Doris en la cocina después de cenar, señal de la fuerte tensión que estaba soportando, pues, como ya he indicado, la expresión de emoción era execrable para él. Pero no de pasión, me apresuro a añadir, la expresión de pasión no lo era. Pasión sí podía expresar, y lo hacía cada noche, lo cual, me imagino, ayudaba a distraer a Harriet del destino de George. En realidad, la rutina adoptada los días que siguieron a mi accidente se restableció enseguida. Doris se iba zigzagueando a la casa mucho antes de medianoche, algunas veces después de acostarme a mí. Tras esto, Fledge hacía una ronda por la propiedad, cerraba las puertas con llave y ascendía silenciosamente las escaleras con una vela.

Por esta época, las relaciones de Harriet y Fledge habían llegado a un punto en que, pese a las tensiones endémicas de su situación, estaban sujetos a un mutuo deseo físico casi incontrolable. El roce de una mano, una mirada, cierto tono de voz, y me dejaban solo en el salón mientras ellos dos desaparecían, sin duda hacia el cuarto de Fledge o el dormitorio de Harriet. Creo que en una ocasión incluso la tomó en el comedor, justo después de cenar, en el suelo, sin importarles que pudiera entrar Doris. Y es que Harriet, que había abandonado por fin todos los escrúpulos morales y religiosos, había empezado a adorar la imagen del pene de Fledge alzándose palpitando levemente de la suave madeja castaño rojizo del vello púbico. Sintiéndose húmeda, con la ingle impregnada de las fluidas secreciones indicativas de una profunda excitación, alzaba las manos de regordetes dedos para soltarse los tirabuzones cobrizos sujetos sobre el cráneo. Lo contemplaba con un ansia inmensa, inhumana, y entonces, por fin (dulce consumación), alargaba los brazos hacia él, lo atraía contra sí y cubría su pálido cuerpo de besos.

Después había un intervalo de lánguido sopor, y luego (¡ay, qué bien conocía yo a mi Harriet!) frunciría el ceño mientras sus pensamientos pasaban del mayordomo en la cama al jardinero en su celda distante. Y así, en el mismo lecho amoroso se aparecía el espectro de la muerte.

La ejecución de George se fijó para el 24 de mayo, unas tres semanas después de la sentencia. Tras ser examinado, analizado y definido por la policía, los abogados, el jurado constituido por sus semejantes, e incluso por el estamento psiquiátrico, George era ahora exclusivamente propiedad de los peores periódicos y de su público, que lo llamaban bruto, maníaco y monstruo. Como si de una pantalla se tratara, se proyectaban sobre él sus espeluznantes imágenes. Cleo me leía las historias y mi corazón sollozaba por mi viejo camarada de África. Y no era tan solo la prensa la que lo sometía a un implacable escrutinio; en la celda de la prisión, George era el blanco de docenas de pares de ojos vigilantes. También yo lo vi con los ojos de la mente una tarde de mediados de mayo. Estaba sentado en el borde de una litera de cemento, acodado sobre las rodillas, con la larga mandíbula apoyada en las palmas de las manos y las yemas de los dedos en los párpados.

—Lecky.

George, que viste el holgado uniforme carcelario y lleva un número pintado en el bolsillo de la camisa, se pasa los dedos por las mejillas, estirando brevemente la piel de las cuencas de los ojos. El sol penetra por entre los barrotes de la ventana y se proyecta en forma de franjas sobre el suelo de la celda y sobre el bulto encorvado apoyado en la cama. Un par de moscas dan interminables vueltas justo debajo del techo. George se endereza lentamente, apoya las manos planas en las rodillas y se vuelve hacia la puerta; iluminado desde atrás, su rostro queda en la sombra. De la oscuridad llega un sonido hueco, apenas reconocible como la voz que había sido ronca de George Lecky.

—¿Qué pasa?

La llave gira en la cerradura y se abre la puerta.

—Han venido a verte.

—¿Quién?

—El rey Jorge VI, si te parece. ¡De pie!

George se levanta fatigosamente. Lleva el pelo todavía más corto de lo que lo recuerdo, y en su rostro largo y hosco, sobre todo alrededor de los ojos y en la grieta que queda entre las pobladas cejas, se ve un ablandamiento de su rígida naturaleza, los inequívocos signos de agotamiento y desesperación. Parece desalentado, débil, amilanado. Arrastra los pies hasta la puerta, sujetándose los amplios pantalones del uniforme carcelario a las enjutas caderas, y ligeramente encorvado sale al corredor.

El guardián cierra la puerta a sus espaldas y se mete el abultado manojo de llaves, sujeto al cinturón mediante una cadena, en un profundo bolsillo lateral de los pantalones.

—Venga, Lecky —dice, y los dos avanzan por el pasillo hacia el despacho del extremo. Las sombras en movimiento se proyectan sobre las nítidas cuadrículas de luz que penetran por las puertas de las celdas y las claraboyas mientras los dos hombres andan pesadamente.

Al final de la hilera de celdas hay un guardia de grado superior.

—Tienes visita, George —dice. Es un hombre mayor, amable y paternalista—. ¿Te queda tabaco, George?

George asiente con la cabeza.

—Bueno, pues baja.

Abre una reja que da a unas empinadas escaleras de caracol de hierro forjado y, mientras George y su vigilante descienden, se oye el golpe de la puerta al cerrarse y el áspero estruendo metálico de la llave al girar en la cerradura resuena con fuerza en el hueco de la escalera. Cuando llega abajo, George espera a un lado en tanto se repite la operación; recorren entonces un corto pasillo y penetran en un cuarto pequeño y cuadrado en el que se abre una única ventana, dotada de barras, a considerable altura. Las paredes están pintadas de un verde desvaído hasta la altura del pecho, y de ahí para arriba de un beige pardusco. En el centro de la habitación hay una recia mesa de madera llena de quemaduras de cigarrillo; sobre ella descansa un cenicero sucio y la ilumina una bombilla con una pantalla metálica verde. El sol estampa rayas y cuadros en la estancia y a cada lado de la mesa hay una silla de madera. Al entrar George, la anciana que se halla sentada en una de las sillas se vuelve hacia él para escrutarlo, envolviendo con las manos la empuñadura de su bastón. Es la señora Giblet.

En este período «final», como lo llamo yo, de Crook, con frecuencia me sorprendo preguntándome qué piensa Fledge de mí. Él no deja traslucir nada, por supuesto, y no ha vuelto a tener ningún gesto especial desde el día que volvió mi silla de ruedas cara a la pared. No, tan flemático como siempre, no da muestras, por ejemplo, de que el éxito en la seducción y dominación de Harriet le produzca orgullo ni placer. Quisiera saber si, además de su artera precaución innata, es también supersticioso. ¿Piensa quizá que una manifestación externa de sentimientos puede traerle mala suerte, que hay dioses o hados que vigilan los asuntos de los mortales, y que esos entes sobrenaturales se complacen en estropear nuestros proyectos? (Yo, desde luego, he empezado a albergar tales sospechas en lo que respecta a mi propia vida). ¿Por eso, a fin de evitar su interferencia, practica la boca cerrada, la mirada inexpresiva, ese repertorio de gestos rígidos y formales de los que no parece apartarse nunca? ¿Por eso actúa de esta manera? ¿Pretende alcanzar sus ambiciones sin ser observado ni obstaculizado por los dioses? Seguramente así es.

¿Qué piensa entonces de mí? Evidentemente ya no represento una amenaza para él, pues Crook, he de admitirlo, es ya esencialmente suya. Creo que en realidad debo de funcionar en la mente de Fledge como una especie de trofeo, de forma parecida a la cabeza de ciervo que hay frente al reloj en el vestíbulo. Creo que quizá me ve como algo que ha conquistado, como un símbolo de su poder (y lo mismo podrían haberme disecado y montado, dado mi estado actual). Pero entre Fledge y yo ocurre otra cosa, aunque la única base que tengo para afirmarlo es la intuición de un observador crónico y pasivo. Dado que Fledge, no lo olvidemos, se viste ahora de manera muy similar a la mía, ¿qué ve cuando me echa una mirada desde la chimenea y me encuentra sonriéndole vestido con una chaqueta de tweed casi del mismo tono y dibujo que la suya, pantalones de sarga de un beige idéntico, con la raya igualmente marcada, y zapatos de cordones con adornos agujereados en la punta y suela de cuero, también iguales a los suyos? En cuanto a su corbata, bien podría ser gemela de la mía. He observado que desde hace un tiempo usa mis corbatas con completa libertad, y he abominado a Harriet por traicionarme tan íntimamente.

Sí, ahí está, en pie, alto y erguido, elegante y atractivo, y al mirar… se ve a sí mismo. Es él pero transformado; lo que ve es un reflejo sonriente y empequeñecido, como si mirara en un espejo distorsionante que lo convirtiera en un ser grotesco. Yo soy su doble grotesco; en mí ve una señal externa de su propia corrupción. Soy la manifestación superficial, la representación en carne y hueso de su verdadera naturaleza interior, que es una cosa deformada y agostada. Él lo reconoce, y le fascina ver a su propia alma sonreírle desde un rincón de la habitación. Al principio el sobresalto fue intenso. Sucedió el día que volvió mi silla de ruedas cara a la pared, por eso lo hizo, ahora me doy cuenta. Pero con el tiempo ha aprendido a obtener una especie de lúgubre placer narcisista en la imagen de su propia naturaleza grotesca. Y por eso yo me veo como su conciencia marchita, yo soy el recuerdo atrofiado del bien que se va apagando, encogiendo y desvaneciendo ante sus ojos. Mientras yo me hundo, él asciende, y, consciente de ello, me ve como una especie de inversión de sí mismo, el negativo de su positivo. La ironía consiste en que en realidad él es el negativo de mí, pues en mí persiste el bien y, pese a todas mis imperfecciones (no afirmo ser perfecto, no lo he hecho nunca, he sido un mal esposo y un padre indiferente), pese a todas mis imperfecciones, jamás he abandonado los valores morales. En contraste con el cinismo, la violencia y la perversidad paladinas de Fledge, yo, un ser grotesco, todavía vislumbro el bien. Fledge, como hombre diabólico que es, disfruta con el espectáculo de mi decadencia en su salón; y lo mismo que la gárgola de la iglesia gótica era un demonio derrotado obligado a servir como desagüe, yo, a la inversa, me veo obligado a servir de gárgola de esta anticatedral, este lugar infernal en que Fledge ha convertido Crook. ¡Fledge es el grotesco, no yo!

Después de pensar en todo esto, empiezo a roncar estruendosamente y Harriet viene corriendo a golpear mi encorvada y frágil espalda. Un día de estos, alguien le va a dar un golpe tan fuerte que se me partirá en dos, y así le llegará el fin a sir Hugo, gracias a Dios.

Ahora les da por bailar, a Harriet y el grotesco, generalmente como preludio del sexo. Él pone un disco en el gramófono, abraza a Harriet y los dos ejecutan un foxtrot con total desvergüenza por el salón. Las puertas que dan a la terraza están abiertas y, junto con los cantos de los pájaros, muchos cantos de pájaros, penetra el hedor dulzón de mi selvático jardín. Todavía no han encendido las luces y en la penumbra del atardecer el aire está saturado con la fetidez de las flores almizcleñas. A veces incluso la lleva bailando hasta la terraza, pues oigo sus pisadas en las losas. Fledge baila bien, naturalmente, y dirige a Harriet con gracia sinuosa y natural. El baile, como ya he dicho antes, es un preludio del sexo, pues al cabo de unos diez minutos invariablemente se van a su cuarto, y allí, me imagino, Fledge se sienta en la silla que hay junto al banco de trabajo, con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos y el miembro erguido como una tibia. Harriet, con la prisa y la lascivia, habrá perdido las bragas al bajar las escaleras, y, después de subirse la falda hasta la cintura, se monta a horcajadas sobre él. Saltan arriba y abajo, primero suavemente, pero a medida que cogen velocidad Harriet se agarra a Fledge, le clava los dedos en los hombros, el cuello, el cabello, y luego, con la barbilla levantada, los ojos cerrados, el cabello suelto agitándose sobre los hombros, empieza a emitir grititos y gemiditos en tanto alcanza estremecida el primer clímax de la noche. Termina con torrentes de lágrimas en los ojos e inunda de besos húmedos el rostro del maravilloso hombre que ha encontrado.

Entre tanto yo estoy sentado en la sala padeciendo la agonía de escuchar cómo gira y gira el disco del foxtrot; en cuanto termina, vuelve a empezar otra vez.

De nuevo en Londres, en la cárcel, George escuchó en estoico silencio la noticia de que el ministro del interior se había negado a indultarlo. Estaba de pie junto al extremo de su cama, de espaldas a la ventana. El director de la prisión se situó en la puerta de la celda y le comunicó la noticia en tono sombrío:

—Lo siento, George —dijo. Le tenía simpatía, se la tenían todos.

El cambio que se había operado en George era ahora drástico. Había adelgazado mucho, aunque ya era delgado cuando ingresó. La larga mandíbula azulada, las mejillas hundidas y el cráneo rapado daban a su rostro un aspecto sumamente demacrado. Los meses de encierro habían transformado su zancada de hombre de campo en un arrastramiento de pies inseguro y encorvado; por otra parte, el constante ejercicio de la fuerza de voluntad, a fin de no perder el control, lo tenía sometido a una tensión que le era extraña. Para George, era preferible perder la vida que perder el control. El director y los guardias reconocían que se negaba a dejarse arrastrar por el terror y lo respetaban. Fumaba en pipa casi incesantemente.

Qué bien conocía yo a ese hombre bueno y fuerte. Más que nada, era verse privado de aire fresco, tierra y árboles lo que lo hundía. Se había pasado la vida al aire libre; había sido campesino, y antes soldado, un buen soldado, y ahora, durante meses, tan solo un trocito de cielo le recordaba que el mundo estaba constituido por algo más que ladrillos y acero. Cada día lo sacaban cuarenta minutos al patio, solo, pero casi era peor. Vagaba por las polvorientas piedras con la pipa apretada entre esos dientes grandes y fuertes, por fortuna sin darse cuenta de que desde cada una de las ventanas que daban al patio lo vigilaban varios pares de ojos. A esos ojos hay que añadir el mío, el ojo de mi mente, pues yo también vigilaba a George en mi imaginación, aunque, a diferencia de los demás, yo solo sentía por él amor, lástima y compasión. Una profunda amargura corroía las entrañas de George, y su depresión, su progresivo oscurecimiento del espíritu, cada vez se veía más acentuada por oleadas de pánico puro y vertiginoso ante la perspectiva de morir. En esos momentos mordía ferozmente el cañón de la pipa y apretaba los puños hasta que se le ponían blancos los nudillos. Su mente se comportaba irracionalmente: amaba la mesa y la silla de su celda, amaba la cama y el orinal, la ventana y el cuadradito de cielo azul. Se aferraba a ellos como un náufrago. Pero al momento siguiente sus pensamientos se adelantaban y trataba de horadar la oscuridad para saber lo que ocurriría después. George no tenía religión propiamente dicha y rehuía al capellán de la prisión, que aparecía cada día y le dejaba un par de lecturas sagradas. No era la pérdida del alma lo que aterraba a George sino la pérdida de los sentidos, la pérdida del mundo sensible, de ahí sus repentinos accesos de amor por la sencilla silla sobre la que se sentaba, por el olor del tabaco negro y por la recia cordialidad de la voz de un guardia llamado Bert. Pero luego se le pasaba y se quedaba con el dolor sordo y burlón que acechaba detrás de todos sus pensamientos y que solo conseguía vencer fumando en su pipa. Jugaba interminables partidas de dominó con Bert y a veces las horas transcurrían con dolorosa lentitud mientras que otras pasaban a espeluznante velocidad. Pensaba en el juicio con bastante indiferencia; también solía pensar en mí y preguntar por mí. ¿Comprendía por qué lo había abandonado? Esperaba que sí. El médico de la cárcel fue a hacerle un reconocimiento y declaró que gozaba de buena salud. De repente George se dio cuenta de que ya había vivido lo suyo, que ahora no le quedaba sino la destrucción del cuerpo para la creación de la muerte. Tenía cuarenta y nueve años y en el extremo más alejado de la prisión habían cavado su tumba.

Durante este período posterior al juicio, la señora Giblet trataba de ayudar a George, en detrimento mío. Por eso iba a la cárcel. ¿Por qué, si no, iba a ir a ver al hombre que le había dado de comer jamones engordados con la carne de su propio hijo? Estaba urdiendo una conspiración contra mí, tratando de convencer a George de que me traicionara, sugiriéndole, ya en términos sutiles e indirectos, ya con bastante franqueza, que podía salvarse acusándome a mí. Pero por ahora no tenía éxito, pues George me era sumamente leal, lo había sido desde los tiempos de África. Sin embargo, en todo esto intervenía otro factor, la intensa soledad que siente un hombre en la posición de George. Contemplar la propia muerte inminente (hablo ahora por experiencia personal), mientras el resto de la humanidad tiene las miras puestas en años, décadas, períodos indefinidos, destruye a cualquiera. Hay una soledad que alcanza a todo viajero que sale de casa, una melancolía que subyace a la emoción o el propósito que impulsa el viaje. ¿Es esa melancolía el miedo primitivo del cazador que sale de la cueva? ¿El miedo a no regresar jamás? ¿O a regresar a una casa desierta o en ruinas? Cojamos esa melancolía y multipliquémosla por mil, esa es la tristeza y la soledad del condenado. Yo lo sé. Y sospecho que la señora Giblet era lo suficientemente astuta para saberlo también, y por lo tanto para darse cuenta de lo vulnerable que había llegado a ser George.

El preso le agradecía patéticamente que lo fuera a ver, ahora me doy cuenta. A los ojos del mundo era un monstruo, y las visitas de aquella anciana, la madre de la supuesta víctima, eran el único tipo de apoyo externo de que disponía para sostener su sentido, cada vez más frágil, de identidad. La señora Giblet funcionaba en relación a George como Cleo funcionaba en relación a mí; nos apuntalaban con su fe y nos permitían seguir adelante. Nos devolvían un reflejo de nosotros mismos que no era grotesco ni monstruoso. Nos permitían creer que todavía éramos humanos, hombres. Sin embargo, el apoyo de la señora Giblet tenía precio.

Transcurrió el tiempo y la tensión se hizo más intensa. Los pensamientos de George giraban siempre en torno a este duro tema: «Me van a colgar por una cosa que no he hecho». Empezó a dudar. Hasta entonces solo había hablado con la señora Giblet porque parecía que ella quería hablar; la profunda satisfacción que le producían sus visitas tenía menos que ver con la conversación que con el mero hecho de que había ido a verlo a él. Casi ni le hacía falta verla; le bastaba con saber que había ido. Pero si lo que quería era hablar, entonces hablaría, hablaría de ese modo farfullante y tosco de los hombres de campo, de la única manera que sabía hablar George. Así pues, George hablaba de Crook, del tiempo que había hecho el invierno anterior, de la huerta, de la tierra… Y cuando la anciana le preguntaba por mí, o más bien cuando le decía lo que sospechaba de mí, George chupaba el cañón de la pipa y se quedaba mirando el techo.

Seguían pasando los días, y el 24 de mayo se hacía cada vez mayor, como un gran animal que avanzara hacia él, y él no podía apartarse de su camino. Paseaba por la celda, arriba y abajo, tirando furioso del mordido cañón de la pipa. Bert ya no podía convencerlo de que jugara al dominó, de modo que permanecía sentado en silencio mientras George caminaba arriba y abajo, arriba y abajo, por la angosta celda. El uniforme carcelario se balanceaba en torno a su huesudo cuerpo como un sudario.

Por fin tomó una decisión. Se sentó a la mesa frente a Bert, lo miró fijamente a los ojos y dijo:

—Bert, ¿sabes quién mató al joven Giblet?

Una nube de incomodidad atravesó el rostro del otro hombre. No dijo nada.

—Pues te lo voy a decir —continuó George con voz ronca. Aquello iba contra sus principios pero tenía que hacerlo—. Lo mató sir Hugo, Bert. Sir Hugo, no yo.

Ya estaba. También él me había traicionado. Llevado del terror a perder la vida, había traicionado a su antiguo camarada. Se quedó quieto esperando la reacción de Bert. Este lo miró a la cara con un ligero ceño entre las claras cejas. Desde la distancia les llegó el sonido de una puerta metálica que se cerraba y el tintineo de un manojo de llaves. Había llegado la noche. Por fin habló.

—No te pongas nervioso, George —murmuró—. No pierdas el control ahora.

George se lo quedó mirando boquiabierto. Con una sensación de mareo, una sensación de vértigo, se dio cuenta de que no lo iban a escuchar. Empezó a protestar, aunque sabía con toda seguridad que no le serviría de nada. Era demasiado tarde.

Pobre George. Incluso después de hacer lo que había hecho, todavía sentía yo amor y compasión por él.

La tarde del 23 de mayo Cleo trajo a Herbert a la cocina. Sí, mí viejo amigo el sapo todavía estaba vivito y coleando, todavía ocupaba la cubeta de vidrio de mi estudio y comía lo que esporádicamente le daban. La chiquilla se sentó ante la mesa de la cocina y le puso un plato con despojos de pollo troceado, mientras yo lo contemplaba con la maldita sonrisa onmipresente en mi rostro. Doris, entre tanto, se sostenía en pie con dificultad después de haberle dado a la ginebra. Esa bebida era una novedad para Doris y su susceptibilidad a ella resultaba penosamente evidente. Se tambaleaba a uno y otro lado en el otro extremo de la mesa, con una gran hacha afilada en una mano y, sobre la tabla de cortar, un pollo desplumado.

Hacía una tarde cálida y teníamos la puerta de atrás abierta. Aparte de la borrachera de Doris, supongo que todo estaba tranquilo. Herbert acaparaba la atención de Cleo y parecía que no se daba cuenta de nada; yo debí de dormirme, pues con un gran sobresalto, como si me hubiera despertado de un sueño, de repente oí a Doris dar un grito de dolor. Abrí los ojos y allí estaba, con el hacha en la mano derecha, contemplándose pasmada la izquierda, que sostenía frente a su rostro. Se había cortado de un tajo medio dedo índice. El pedazo yacía sobre la mesa, junto a la tabla. Alrededor había muchísima sangre, lo mismo que sobre el pollo. Cleo no prestaba ninguna atención al incidente; con las manos planas sobre la mesa y la barbilla apoyada en ellas, seguía contemplando a Herbert, que había saltado de su plato de despojos al dedo dañado de Doris y estaba lamiendo el charquito de sangre que rodeaba el apéndice con su larga y ágil lengua de anfibio. Doris se hundió en una silla y se quedó inmóvil contemplando cómo le salía la sangre del muñón. Yo seguía sonriendo mientras la mujer alargaba la mano buena, cogía la botella de ginebra del suelo y se servía un buen vaso.

Entre tanto, George paseaba arriba y abajo por la celda de condenado. Arriba y abajo, arriba y abajo. Había decepcionado a Bert; pensaba que era más fuerte. Llegó el capellán, pues estábamos a 23 de mayo y a George solo le quedaba un día de vida. Le dijo que el que había matado a Sidney Giblet había sido yo. No podía evitarlo; en el terror a la muerte, hubiera sido capaz de decir cualquier cosa. El capellán trató de dirigir sus pensamientos hacia el estado de su alma inmortal, pero sin éxito. Llegó el médico, y también él fue objeto de una apasionada arenga.

Como suele suceder en estos casos, la noticia de que George Lecky se había vuelto loco pronto alcanzó todos los rincones de la prisión. Los hombres se entristecieron, pues en cierto sentido moría por todos ellos.

Cuando la señora Giblet fue a ver a George esa tarde, lo encontró de un talante muy distinto de la brusca taciturnidad que esperaba. Incluso se había dudado de si debería permitírsele verla; finalmente aprobaron la visita, pero los guardias recibieron instrucciones de llevarse a George rápidamente a la celda si se excitaba lo más mínimo. Antes de bajar, se lo advirtieron.

En cuanto se encontró sentado en la sucia salita de visitas le agarró las manos a la señora Giblet por encima de la mesa y empezó a hablar. Creo que nadie, incluido yo mismo, había oído hablar a George como debió de hablar esa tarde. Cuando terminó, la señora Giblet abandonó la estancia apresuradamente, hizo varias llamadas desde las oficinas de la cárcel y cogió un taxi a la estación de Waterloo. Venía hacia Crook.

Es difícil determinar cuánto tiempo estuve viendo a Doris beber ginebra mientras el muñón del dedo rociaba de sangre toda la cocina. Veinte minutos, quizás más; tal vez una hora. Al final entró Fledge. Rápidamente, se hizo cargo de lo que había pasado, mirando la sangre de la mesa, a Doris, a Cleo, a mí y luego otra vez la sangre; y no resultaba nada difícil captar el mohín de desdén que dibujaron sus labios. Su embriagada esposa seguía contemplando estupefacta cómo caía su propia sangre sobre un pollo desplumado, y observándolo todo, en completa pasividad, sonriendo marchito y acurrucado, como un montón de estacas viejas, con un traje demasiado grande para su cuerpo encorvado y encogido, estaba el amo de la casa. En su lugar, también yo hubiera hecho un mohín de desdén. ¡Quedar reducido a tan fláccida inercia! Sé que mis ojos estaban hundidos en un par de profundos y sombríos huecos; los pómulos sobresalían abruptamente de un rostro que tenía la frágil y amarillenta consistencia del pergamino; estaba sin afeitar, manchado de comida y babeando, igual que un sucio gusano que se aferrara tétricamente a la existencia dentro de mi envoltura de tweed. Y no hicimos nada, Cleo y yo, mi niña y yo, nos quedamos allí sentados sin hacer nada. Era como si mi propio ojo, igual que el del hipogloso, hubiera migrado, se hubiera trasladado al cráneo de Fledge para observar el estado a que estábamos reducidos.

Después de esto, las cosas ocurrieron de prisa. Enérgica y competentemente, Fledge desinfectó y vendó la herida de Doris, hecho lo cual llamó al médico. Justo al tiempo que lo oía colgar llamaron con fuerza a la puerta principal. Lo oí recorrer el pasillo. Vi cómo se abría la puerta principal y aparecía la señora Giblet de pie en el umbral. Se produjo un oscuro zumbido de voces y luego entraron en el salón. Menos de un minuto después, Fledge reapareció en la cocina, cogió mi silla por las empuñaduras y me empujó pasillo abajo. Me situaron contra la pared, de cara a la chimenea. La señora Giblet y Harriet estaban de pie en medio de la habitación. Harriet muy agitada y la anciana en un visible estado de impaciencia. Fledge se retiró y cerró la puerta tras de sí.

—Queda muy poco tiempo, lady Coal —dijo la señora Giblet—. Me temo que debemos dejarnos de cumplidos, la vida de un hombre está en juego.

—Pero ¿qué pasa? —dijo Harriet—. ¿Por qué no se sienta al menos, señora Giblet? ¿Una taza de té?

—He venido directamente desde Wandsworth. George Lecky me ha contado lo que ocurrió la noche de la desaparición de Sidney.

Sentí un dolor en el pecho, un intenso dolor ardiente que se extendía por la parte superior de mi cuerpo como si de tentáculos se tratara, tentáculos de fuego.

—Pero ya sabemos… —murmuró Harriet.

—George Lecky no contó la verdad —dijo la señora Giblet—. Trataba de proteger a su esposo, lady Coal.

—¿De qué pretendía protegerlo exactamente? —Harriet se me quedó mirando. A continuación se desplomó en una butaca y, con las manos entrelazadas en el regazo y un ligero ceño, se volvió hacia la señora Giblet.

—De las consecuencias de sus acciones, lady Coal. Sir Hugo fue a la granja de George esa noche; se encontraba en muy mal estado.

—¿Muy mal estado? —repitió Harriet en voz baja.

—Asustado, excitado. Y había bebido. Dijo que había ocurrido un accidente y que George debía ir a Crook con él. George accedió y siguió a sir Hugo en el camión. Aparcaron en el camino. Sir Hugo lo condujo al bosque. En una pequeña depresión parcialmente cubierta de hojas yacía el cuerpo de mi hijo. Le habían cortado el cuello.

—¡Dios santo! —exclamó Harriet. Se llevó las manos a los labios y se volvió hacia mí con ojos horrorizados.

—Subieron a Sidney al camión y lo metieron en un cubo de basura. Luego subieron también la bicicleta. George dijo que el corte del cuello era tan profundo que temía que se le separara la cabeza del cuerpo —su voz era firme como una roca, sin un temblor, sin rastro de emoción—. Entonces volvieron a Ceck’s Bottom e hicieron juntos lo que George dijo que había hecho solo.

El dolor del pecho había desaparecido de repente y una especie de entumecimiento cosquilleante lo había sustituido en toda la mitad superior de mi cuerpo. Pobre George; una vez se hubo desmoronado, hubiera dicho cualquier cosa para escapar a la horca. Este nada convincente cuento de terror a la luz de la luna… La lástima era que parecía que Harriet se lo estaba tragando todo. Continuaba mirándome fijamente como si me viera por primera vez. Pero yo estaba tan fatigado, tan dispuesto a dejar que todo se me escapara de las manos, que apenas sentía un vestigio de ofensa en el hecho de que me mirara desde aquella perspectiva sin que yo pudiera decirle la verdad.

—Pero ¿por qué? —dijo Harriet—. ¿Por qué iba a querer Hugo matar a Sidney?

El dolor del pecho había desaparecido; ahora solo sentía el aterimiento.

—Según George Lecky —dijo la señora Giblet despacio y mirándome fijamente—, mi hijo le estaba haciendo chantaje a sir Hugo.

Se hizo un breve silencio mientras los tres reflexionábamos sobre este extraño absurdo. ¡Qué desesperado estaba el pobre hombre para deformar la verdad de esta forma! ¿Lo habría alcanzado Fledge también? Ya me daba lo mismo. El dolor del pecho había pasado, pero notaba las primeras convulsiones de un ataque. Al cabo de unos segundos me encontraba en un estado de total paroxismo, y Harriet, con la solicitud propia de la esposa y venciendo la involuntaria sensación de horror que debían de haber producido en ella las palabras de la anciana, corrió a mi lado para golpearme la espalda. La señora Giblet continuó mirándome de una manera fija.

Cuando pasó el ataque dio la impresión de que Harriet había recuperado el sentido común. Se sentó en su butaca y dijo:

—Esto es increíble. ¿Por qué iba Sidney a hacerle chantaje a Hugo? ¿Para qué? Y ¿por qué dice usted estas cosas, señora Giblet? ¿Qué bien pueden hacer ahora estas… absurdas acusaciones?

La señora Giblet apartó la vista de mí de mala gana y se derrumbó en la butaca de enfrente de Harriet. Envolviendo la curva del bastón con las manos, exhaló un suspiro de enorme fatiga al que siguió un gran silencio. A mí me dio la sensación de que la anciana estaba decidiendo si debía o no contar algo más de sus grotescas sospechas.

—Quizá ninguno —murmuró por fin—. Quizá ninguno. La vida de un hombre está en juego, lady Coal —repitió—. Se me había ocurrido que si se le planteara a sir Hugo lo que George Lecky me ha jurado es la verdad, quizá se desbloquearía.

—¿Se desbloquearía? —dijo Harriet despacio—. ¿Se desbloquearía? Eso es imposible, señora Giblet, me lo han dicho las mayores autoridades, y Dios sabe…

—Muy bien, lady Coal, muy bien —dijo la anciana—, pero simplemente no podía descartar la posibilidad de que la parálisis de sir Hugo fuera histérica.

—¡Histérica!

La señora Giblet se volvió nuevamente hacia mí un momento y a continuación empezó a rebuscarse los cigarrillos en el abrigo.

—Al parecer, no lo era —dijo en voz baja.

Y entonces llegó el médico.

Pasé la noche muy desasosegado, y para colmo sufrí nuevos dolores ardientes en el pecho. ¡Mira que sugerir que Sidney me estaba haciendo chantaje! ¡Qué absurdo! ¿Yo el pervertido? ¿Yo el asesino? Absurdo. Sabido es lo que pienso de Fledge; yo simplemente encarno su monstruosidad, hago patente su deformidad interior, y así reflejo su naturaleza.

George fue ajusticiado poco después de las ocho de la mañana del día siguiente. Espero que descanse en paz; Dios sabe que poca había tenido desde el día que se derrumbó en la cárcel. En Crook reinaba un ambiente lóbrego; Cleo se había retirado a su habitación y Doris, con el dedo vendado y el brazo en cabestrillo, estaba sentada en la cocina contemplando el día, que era ventoso y fresco. El médico no había intentado coserle el dedo, por lo visto llevaba demasiado tiempo desprendido. Para almorzar tomamos huevos revueltos, preparados por Harriet. Después del almuerzo me llevaron por el pasillo hasta las puertas del salón que dan a la terraza. El dolor del pecho había desaparecido de pronto, lo mismo que el día anterior, para ser sustituido por un entumecimiento que se iba extendiendo. Fue entonces cuando vi a George en el jardín.

Ya he hablado de estas visiones. Son fantasmas, proyecciones, lo sé, pero las percibo como si fueran reales. Esta vez George no se encontraba solo; estaba a la cabeza de una gran multitud, una multitud que llenaba completamente el jardín y se agolpaba contra los muros de ambos lados. Se empujaban y arremolinaban un poco, pero todos, sin excepción, tenían la vista alzada hacia mí, que estaba sentado en la terraza, ante las puertas del salón. Un número inusual de pájaros, tordos y gorriones, e incluso algún cuervo, poblaban el aire. Una ligera brisa mecía los árboles del otro lado del muro del jardín y unas pocas nubecillas blancas cruzaban veloces el cielo. ¿Quiénes eran aquellas personas? George llevaba su ropa de trabajo, la vieja y deshilachada chaqueta de rayas y los pantalones de pana marrón. También los hombres y mujeres que se apiñaban a su alrededor llevaban ropa de trabajo. Eran gente de campo, gente de granja, y yo no comprendía su silenciosa presencia en mi jardín.

Recuerdo haber leído en algún sitio que los vivos no son sino una rara especie de los muertos. No lo creo. Los vivos, creo yo, son larvas de los muertos, cuerpos muertos en una etapa temprana de desarrollo. Pero ¿por qué se me ocurría aquello en aquel momento? ¿Eran muertos los que atestaban mi jardín? Harriet y Fledge se habían llevado el café al salón y estaban sentados junto a la chimenea, hablando en voz baja de George, creo. Tras unos minutos oí a Fledge cruzar la estancia hacia el mueble bar. Iba a sacar el brandy, supongo, y desde luego tenía motivos de celebración ahora que se había cerrado el caso de Sidney Giblet. Había cometido un asesinato impunemente y se había convertido en amo y señor de Crook. En su lugar, también yo me hubiera tomado un brandy.

Me enterrarán en el cementerio que hay junto a la iglesia de Ceck, al lado de mi madre, y me imagino que a mi funeral apenas asistirá más gente que a mi conferencia. Los paleontólogos detestan enterrar cosas, sobre todo huesos; estoy seguro de que no es necesario que explique por qué. Al pobre George no le ha ido tan bien; un hoyo sin ninguna indicación dentro del recinto de la cárcel, ahí es donde descansa. Cleo me preocupa; ya he mencionado que los Coal tienen tendencia a la desesperación, y mucho me temo que, faltando yo, se deje vencer por ella. Mucho me temo que siga los pasos de sir Digby.

Fledge ha puesto el gramófono y está sacando a bailar a Harriet. Ese entumecimiento de la parte superior de mi cuerpo…; ahora tengo la sensación de hallarme bañado por una potente luz. En el jardín, George ha empezado a elevarse del suelo. Asciende muy lentamente hasta una altura de unos tres metros y en tanto lo hace abre muy lentamente los brazos. Todavía siguen mirándome todos, pero los ojos de George, sus oídos, su boca y la zona del corazón irradian una especie de resplandor plateado que me deslumbra y me llena de una sensación de inmensa paz oceánica, un extraordinario estado de felicidad. Lo rodean pájaros aleteantes, apenas visibles con esta luz cegadora. ¿Qué me ocurre? «Nil desperandum», me oigo murmurar, mientras a mis espaldas Harriet y Fledge empiezan a bailar el foxtrot, y continúan haciéndolo a lo largo de toda esta desapacible tarde en que el viento del sur refresca y gime entre los tejados de Crook.

PATRICK MCGRATH nació en Londres en 1950 y pasó su infancia junto al manicomio de Broadmoor, del que su padre era superintendente. No cabe duda de que su familiaridad con la locura ha influido intensamente en su obra. Es autor de un libro de relatos, Sangre y agua y de varias novelas: Laura, Grotesco, La historia de Martha Peake (ganadora del premio Flaiano en Italia), Spider (llevada al cine por David Cronenberg) y Port Mungo, entre otras. Trauma es su última novela. Está considerado como uno de los mejores escritores actuales en lengua anglosajona: «McGrath sigue siendo uno de los escritores británicos más interesantes y tal vez el de originalidad más constante de su generación». The Irish Times; «Incisiva y obsesiva […] la prosa de McGrath es limpia, lúcida y absolutamente hipnótica». The Sunday Times.

Notas

[1] El apellido del narrador, según se especifica en la página 26, es Coal, que significa «carbón». (N. de la T.). <<

[2] En castellano, «sensiblero», «empalagoso». (N. de la T.). <<

[3] Calle donde tienen su consulta los más famosos médicos de Londres. (N. de la T.). <<